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I.
La parola «umorismo»

Alessandro D'Ancona, in quel suo notissimo studio su Cec-
co Angiolieri da Siena,1 dopo aver notato quanto vi sia di bur-
lesco in questo nostro poeta del sec. XIII, osserva: «Ma per noi
l'Angiolieri non è soltanto un burlesco: bensì anche, e più pro-
priamente,  un  umorista.  E qui i  camarlinghi  della favella ci
faccian pure il viso dell'arme, ma non pretendano di dire che in
italiano bisogna rassegnarsi a non dir la cosa, perchè non ab-
biam la parola».

E, accortamente, in una nota a pie' di pagina,2 soggiunge:
«È curioso però che il traduttore francese di una dissertazione
tedesca sull'Humour, inserita nel Recueil de piéces intéressan-
tes, concernant les antiquités, les beaux-artes, les belles-let-
tres, citando il Riedel. Theor. d. Schöne Kunsten, I. artic. Lau-
ne, sostenga che sebbene gli Inglesi, ed il Congreve in partico-
lare, rivendichino per sè i vocaboli  humour e  humourist «il
est néanmoins certain qu'ils viennent de l'italien».

E quindi il D'Ancona riprende: «Del resto, poi, la nostra lin-
gua ha umore per fantasia,  capriccio, e umorista per fantasti-
co: e gli umori dell'animo e del cervello ognun sa che stanno
in stretta relazione con la poesia  umorista. E l'Italia ebbe ai
suoi tempi le accademie degli Umorosi a Bologna ed a Corto-
na e degli  Umoristi in Roma,3 e speriamo che i mali umori

1 In Studi di Critica e Storia Letteraria (Bologna, Zanichelli ed., 1880).

2 Pag. 179.
3 E anche a Napoli (Arch. stor. p.le prov. nap. V. 608). E perchè non citare

anche quella degli  Umidi di Firenze di cui il Lasca disse (Lett.  a Mes.
Lorenzo Scala, premessa al primo libro delle opere burlesche, ed. Bern.
Giunta  1548):  «la  quale  (Accademia  degli  Umidi)  principalmente  fa
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della politica non le facciano mai venir meno i begli umori nel
regno dell'arte».

La parola umore derivò a noi naturalmente dal latino e col
senso materiale che essa aveva di corpo fluido, liquore, umidi-
tà o vapore, e col senso anche di fantasia, capriccio o vigore.
«Aliquantum habeo humoris in corpore, neque dum exarui ex
amoenis rebus et voluptariis (Plauto). Qui humor non ha evi-
dentemente senso materiale, perchè sappiamo che, fin dai tem-
pi più antichi, ogni umore nel corpo era ritenuto segno o cagio-
ne di malattia.

«Li uomini, - si legge in un vecchio libro di mascalcia, -
hanno quattro umori: cioè lo sangue, la collera, la flemma e la
malinconia: e questi umori sono cagione delle infermità degli
uomini». E in Brunetto Latini: «Malinconia è un umore, che
molti chiamano collera nera, ed è fredda, e secca, ed ha il suo
sedio nello spino» - com'è insomma nel latino di Cicerone e di
Plinio. Sant'Agostino poi in un suo sermone ci fa sapere che «i
porri accendono la collora, i cavoli generano malinconia».4

Sarà  bene,  trattando  dell'umorismo,  tener  presente  anche
quest'altro  significato  di  malattia  della  parola  umore,  e  che

professione, essendovi tutte persone dentro allegre e spensierate, dello stil
burlesco, giocondo, lieto, amorevole e, per dir così, buon compagno?». Si
vedano,  per  altro,  a  proposito,  delle  parole  umore e  umorismo,  il
Baldensperger (Les définitions de l'humour in Êtudes d'histoires littéraire,
Paris,  Hachette,  1907)  e  lo Spingarn nell'introdzione del primo volume
della  sua raccolta  Critical Essays of the Seventeenth Century],  Oxford,
Clarendon Press, 1908; non che ciò ne dice il Croce in  Critica, vol. VII,
pagine 219-20.

4 Cecco Angiolieri in uno dei suoi sonetti, parlando della madre che gli vuol
male, dopo avere enumerato alcuni cibi dannosi ch'ella gli consiglia, dice:

E se di questo non avessi voglia
e stessi quasimente su la colla
molto mi loda porri con la foglia.
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malinconia,  prima  di  significare  quella  delicata  affezione  o
passion d'animo che intendiamo noi, abbia avuto in origine il
senso di bile o fiele e sia stata per gli antichi un umore nel si-
gnificato materiale della parola. Vedremo appresso la relazione
che le due parole umore e  malinconia avranno tra loro assu-
mendo un senso spirituale.

Diciamo intanto che tal relazione, se non mancò affatto nel-
lo spirito della nostra lingua, certo non vi apparve chiaramen-
te. Da noi, infatti, la parola umore o serba il significato mate-
riale, tanto che un proverbio toscano può dire: «Chi ha umore
non ha sapore (alludendo alle frutta acquose»; o, se assume
un significato spirituale, esprime sì inclinazione, natura, dispo-
sizione o stato passeggero d'animo o anche fantasia, pensiero,
capriccio,  ma senza  una qualità  determinata;  tanto vero che
dobbiamo dire umor tristo o gaio, o tetro, buono o cattivo o
bell'umore, ecc.

Insomma, la parola italiana umore non è la inglese humour.
Questa,  come dice il  Tommaseo,  racchiude e contempera le
nostre  espressioni  bell'umore,  buonumore e  malumore.
C'entrano un po', dunque, i cavoli di Sant'Agostino.

Discutiamo adesso su la parola, non su la cosa: è bene av-
vertirlo, perchè non vorremmo si credesse che a noi manchi
veramente la cosa per il solo fatto che la parola nostra non riu-
scì idealmente a serbare e a contemperare in sè ciò che già ma-
terialmente includeva. Vedremo che tutto, in fondo, si riduce a
un bisogno di più chiara distinzione che sentiamo noi, perchè,
o bello o buono o tetro o gajo, umore è sempre, e non è di-
verso dall'inglese nell'essenza, ma nelle modificazioni che na-
turalmente vi imprimono la lingua diversa e la varia natura de-
gli scrittori.

Del resto, non si creda che la parola inglese  humour e il
suo derivato umorismo siano di così facile comprensione.

Il D'Ancona stesso, in quel suo saggio su l'Angiolieri, su cui
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più tardi dovremo ritornare, confessa: «S'io dovessi dare una
definizione  dell'umorismo sarei  davvero  molto  impacciato».
Ed ha ragione. Tutti dicono così.

Piuttosto no 'l comprendo, che te 'l dica.

Di tutte quelle tentate nei secoli XVIII e XIX parla in un
suo studio già citato, il Baldensperger, per concludere, a modo
del Croce, che: «il n'y a pas d'humour, il n'y a que des humou-
ristes», come se per poter dire o riconoscere che questo o quel-
lo  scrittore  è  un umorista,  non si  dovesse avere un qualche
concetto dell'umorismo, e bastasse sostenere, come fa il Caza-
mian, citato dallo stesso Baldensperger, che l'umorismo sfugge
alla scienza, perchè gli elementi caratteristici e costanti di esso
sono in piccolo numero e sopratutto negativi, laddove gli ele-
menti  variabili  sono  in  numero  indeterminato.  Sì.  Anche
l'Addison stimava più facile dire ciò che l'humour non è, che
dire ciò che è. E tutte le fatiche che si son fatte per definirlo ri-
cordano veramente quelle speciosissime che si fecero nel seco-
lo XVII per definir l'ingegno (oh, il Cannocchiale aristotelico
di Emmanuele Tesauro!) e il gusto o buon gusto e quell'inef-
fabile non so che, per cui il Bouhours scriveva: «Les Italiens,
qui font mystère de tout, emploient en toutes rencontres leur
non so che: on ne voit rien de plus commun dans leur poëtes».
Gl'Italiani «qui font mystère de tout». Ma andate a domandare
ai Francesi che cosa intendano per esprit.

Quanto all'umorismo, «certo è, - seguita il D'Ancona, - che
la definizione non è facile, perchè l'umorismo ha infinite varie-
tà, secondo le nazioni, i tempi, gl'ingegni, e quel di Rabelais e
di Merlin Coccajo non è una cosa coll'umorismo dello Sterne,
dello Swift o di Gian Paolo, e la vena umoristica dello Heine e
del Musset non è di egual sapore. Non vi ha poi forse alcun al-
tro genere nel quale sia, o dovrebbe esser più sottil differenza
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dalla forma prosaica alla poetica,  per quanto ciò non venga
sempre avvertito dai lettori,  e neanche dagli scrittori.  Ma di
ciò,  e  delle  ragioni  di  queste  differenze,  e  delle  varietà  fra
l'umore e la satira e l'epigramma e la facezia e la parodia e il
comico d'ogni foggia e qualità, e se, come vuole il Richter, al-
cuni umoristi sieno semplicemente lunatici, non è qui il luogo
di discutere. Certo è questo, che un fondo comune vi è in tutti
coloro che la voce pubblica raccoglie sotto la stessa denomina-
zione di umoristi».

L'osservazione in fondo è giusta; ma - piano con la voce
pubblica! - vorremmo dire al D'Ancona. «Dopo la parola ro-
manticismo, la parola più abusata e sbagliata in Italia (in Italia
soltanto?) è quella di umorismo. Se fossero realmente umoristi
gli scrittori, i libri, i giornali battezzati con questo nome, noi
non avremmo nulla da invidiare alla patria di Sterne e di Thac-
keray o a quella di Gian Paolo e di Heine. Non si potrebbe
uscir di casa senza incontrar per la strada due o tre Cervantes e
una mezza dozzina di Dickens... Vogliamo solo notare fin da
principio che vi è una babilonica confusione nell'interpretazio-
ne della voce umorismo. Per il gran numero, scrittore umoristi-
co è lo scrittore che fa ridere: il comico, il burlesco, il satirico,
il grottesco, il triviale: - la caricatura, la farsa, l'epigramma, il
calembour si battezzano per umorismo: come da un pezzo si
costuma di chiamare romantico tutto ciò che vi è di più arca-
dico e sentimentale, di più falso e barocco. Si confonde Paul
de Kock con Dickens,  e  il  visconte d'Arlincourt  con Victor
Hugo».

Questo notava Enrico Nencioni, già fin dal 1884, in un arti-
colo su la  Nuova Antologia intitolato appunto L'Umorismo e
gli Umoristi, che fece molto rumore.

Non si può dir veramente che la voce pubblica in tutto que-
sto lasso di tempo, si sia ricreduta. Anche oggi, per il gran nu-
mero, scrittore umoristico è lo scrittore che fa ridere. Ma, ripe-

12

dalla forma prosaica alla poetica,  per quanto ciò non venga
sempre avvertito dai lettori,  e neanche dagli scrittori.  Ma di
ciò,  e  delle  ragioni  di  queste  differenze,  e  delle  varietà  fra
l'umore e la satira e l'epigramma e la facezia e la parodia e il
comico d'ogni foggia e qualità, e se, come vuole il Richter, al-
cuni umoristi sieno semplicemente lunatici, non è qui il luogo
di discutere. Certo è questo, che un fondo comune vi è in tutti
coloro che la voce pubblica raccoglie sotto la stessa denomina-
zione di umoristi».

L'osservazione in fondo è giusta; ma - piano con la voce
pubblica! - vorremmo dire al D'Ancona. «Dopo la parola ro-
manticismo, la parola più abusata e sbagliata in Italia (in Italia
soltanto?) è quella di umorismo. Se fossero realmente umoristi
gli scrittori, i libri, i giornali battezzati con questo nome, noi
non avremmo nulla da invidiare alla patria di Sterne e di Thac-
keray o a quella di Gian Paolo e di Heine. Non si potrebbe
uscir di casa senza incontrar per la strada due o tre Cervantes e
una mezza dozzina di Dickens... Vogliamo solo notare fin da
principio che vi è una babilonica confusione nell'interpretazio-
ne della voce umorismo. Per il gran numero, scrittore umoristi-
co è lo scrittore che fa ridere: il comico, il burlesco, il satirico,
il grottesco, il triviale: - la caricatura, la farsa, l'epigramma, il
calembour si battezzano per umorismo: come da un pezzo si
costuma di chiamare romantico tutto ciò che vi è di più arca-
dico e sentimentale, di più falso e barocco. Si confonde Paul
de Kock con Dickens,  e  il  visconte d'Arlincourt  con Victor
Hugo».

Questo notava Enrico Nencioni, già fin dal 1884, in un arti-
colo su la  Nuova Antologia intitolato appunto L'Umorismo e
gli Umoristi, che fece molto rumore.

Non si può dir veramente che la voce pubblica in tutto que-
sto lasso di tempo, si sia ricreduta. Anche oggi, per il gran nu-
mero, scrittore umoristico è lo scrittore che fa ridere. Ma, ripe-

12



to, perchè in Italia soltanto? Da per tutto! Il volgo non può in-
tendere i segreti contrasti, le sottili finezze del vero umorismo.
Si confondono anche altrove la caricatura, la farsa bislacca, il
grottesco  con  l'umorismo;  si  confondono  anche  là  dove  al
Nencioni sembrava (e non a lui soltanto) che l'umorismo stèsse
di casa: non ha forse nome d'umorista Mark Twain, i cui rac-
conti sono, secondo la sua stessa definizione «una collezione
di eccellenti cose, prodigiosamente divertenti, che strappano il
riso anche dai volti più ingrugniti?».

Il giornalismo, un certo giornalismo si è impadronito della
parola,  l'ha adottata  e,  sforzandosi  di  far  ridere più o meno
sguajatamente a ogni costo, l'ha divulgata in questo falso sen-
so.

Cosicchè ogni vero umorista prova oggi ritegno, anzi sde-
gno a qualificarsi per tale. - Umorista, sì, ma... non confondia-
mo, - si sente il bisogno d'avvertire: - umorista nel vero senso
della parola.

Come dire:
-  Badate  ch'io  non  mi  propongo  di  farvi  ridere  facendo

sgambettar le parole.
E più d'uno, per non passar da buffone, per non esser confu-

so coi centomila umoristi da strapazzo, ha voluto buttar via la
parola  sciupata,  abbandonarla  al  volgo,  e  adottarne  un'altra:
ironismo, ironista.

Come da umore, umorismo; da ironia, ironismo.
Ma ironia, in che senso? Bisognerà distinguere, anche qui.

Perchè c'è un modo retorico e un altro filosofico d'intendere
l'ironia.

L'ironia, come figura retorica, racchiude in sè un infingi-
mento che è assolutamente contrario alla natura dello schietto
umorismo. - Implica sì, questa figura retorica, una contradizio-
ne, ma fittizia, tra quel che si dice e quel che si vuole sia inte-
so. La contraddizione dell'umorismo non è mai, invece, fittizia
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ma essenziale, come vedremo, e di ben altra natura.
Quando Dante aggrava la riprensione eccettuando dal nu-

mero dei ripresi chi è più riprensibile, come per la brigata dei
prodighi matti, allor che esclama: ...Or fu giammai - Gente sì
vana? e un dannato risponde: -  Tranne lo Stricca... E tranne
le brigata; oppure là dove dice:

Ogni uom v'è barattier fuor che Bonduro;

o quando rammenta il bene per esacerbare il sentimento del male,
come fanno i diavoli al barattier lucchese:

...Qui non ha luogo il Santo Volto
Qui si nuota altrimenti che nel Serchio;

o quando a chi parla fa rammentare i proprii vantaggi nell'usarli
aspramente, come fa quell'altro diavolo che toglie a S. Francesco
l'anima d'un reo, argomentando teologicamente su la penitenza,
per modo che quell'anima presa da lui si sente dire:

Forse
Tu non pensavi ch'io loico fossi;

o quando esclama:

Godi, Firenze, poichè sei sì grande;

oppure:

Fiorenza mia, ben puoi esser contenta
Di questa digression che non ti tocca
. . . . . . . . .
Or ti fa lieta, che tu hai ben onde;
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Tu ricca, tu con pace, tu con senno...

dà mirabili esempi di ironia nel senso retorico della parola: ma nè
qui,  nè in  altro  punto,  del  resto,  della  Comedia,  non è  traccia
d'umorismo.

Un altro senso, dicevamo, e questo filosofico, fu dato alla
parola ironia in Germania. Lo dedussero Federico Schlegel e
Ludovico Tieck direttamente dall'idealismo soggettivo del Fi-
chte; ma deriva in fondo da tutto il movimento idealistico e ro-
mantico tedesco post-Kantiano. L'Io, sola realtà vera, spiegava
Hegel, può sorridere della vana parvenza dell'universo: come
la pone,  può anche annullarla;  può non prender sul  serio le
proprie creazioni. Onde l'ironia: cioè quella forza - secondo il
Tieck - che permette al poeta di dominar la materia che tratta;
materia che si riduce per essa - secondo Federico Schlegel - a
una perpetua parodia, a una farsa trascendentale.

Trascendentale più d'un po', osserveremo noi, questa conce-
zione dell'ironia: nè, del resto, se consideriamo per poco donde
ci viene, poteva essere altrimenti. Tuttavia essa ha, o può ave-
re, almeno in un certo senso, qualche parentela col vero umori-
smo, più stretta certamente che non l'ironia retorica, da cui, in
fondo, tira tira, si potrebbe veder derivare. Qui, nell'ironia re-
torica, non bisogna prender sul serio quel che si dice; lì, nella
romantica, si può non prender sul serio quel che si fa. L'ironia
retorica sarebbe, rispetto alla romantica, come quella famosa
rana della favola, la quale, trasportata nel macchinoso mondo
dell'idealismo  metafisico  tedesco  e  abbottandosi  qua  più  di
vento che d'acqua, fosse riuscita ad assumere le invidiate pro-
porzioni del bue. L'infingimento, quella tal contraddizione fit-
tizia, di cui parla la retorica, è diventata qua, a furia di gonfiar-
si,  la  vana  parvenza  dell'universo.  Ora  ecco:  se  l'umorismo
consistesse tutto nella puntura di spillo che svescia quella rana
abbottata, ironia e umorismo sarebbero press'a poco la stessa
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cosa.  Ma l'umorismo,  come vedremo,  non è  tutto  in  questa
puntura di spillo.

Al solito, Federico Schlegel non fece altro qui che esagerare
idee e teorie altrui: oltre all'idealismo soggettivo del Fichte, la
famosa teoria del gioco esposta dallo Schiller nelle 27 lettere
Ueber die aesthetische Erziehung des Menschen.

Il Fichte aveva voluto, in fondo, compire la dottrina kantia-
na del  dovere:  dicendo che l'universo è  creato dallo  spirito,
dall'«Io», che è anche divinità, l'anima dell'essenza del mondo,
che genera tutto ed è impersonale, che è volontà infaticabile, la
quale racchiude in sè ragione, libertà, moralità; aveva voluto
dimostrare il dovere dei singoli uomini di sottomettersi al vo-
lere della totalità e di tendere al culmine dell'armonia morale.

Ora, quest'«Io» del Fichte diventò l'«io» individuale, il pic-
colo «io» strambo del signor Federico Schlegel, che con un
cannellino e un po' d'acqua saponata si  mise allegramente a
gonfiar bolle di sapone: vane parvenze d'universo, mondi; e a
soffiarci su. E questo era il giuoco. Povero Schiller! Non pote-
va esser falsato in modo più indegno il suo Spieltrieb. Ma il si-
gnor Federico Schlegel prese alla lettera le parole: «der Men-
sch soll mit der Schöneit nur spielen, und er soll nur mit der
Schöneit spielen. Denn, um es endlich auf einmal herauszusa-
gen,  der  Mensch spielt  nur,  wo er  in  voller  Bedeutung des
Worts  Mensch  ist,  und  er  ist  nur  da  ganz  Mensch,  wo  er
spielt»,5 e disse che per il poeta l'ironia consiste nel non fon-
dersi mai del tutto con l'opera propria, nel non perdere, neppu-
re nel momento del patetico, la coscienza della irrealtà delle
sue creazioni, nel non essere lo zimbello dei fantasmi da lui
stesso evocati, nel sorridere del lettore che si lascerà prendere
al giuoco e anche di sè stesso che la propria vita consacra a
giocare.6

Intesa in questo senso l'ironia, ognun vede come a torto essa

5 Lettera XV.
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venga attribuita a certi scrittori,  come ad esempio, al  nostro
Manzoni, che della realtà oggettiva, della verità storica si fece
una vera e propria fissazione, fino a condannare il suo stesso
capolavoro.  Nè  d'altra  parte  si  può  attribuire  al  Manzoni
quell'altra ironia, la retorica, giacchè nessuna contradizione fit-
tizia si trova mai in lui tra quel che dice e quel che vuole sia
inteso, contradizione frutto di sdegno. Il Manzoni non si sde-
gna mai della realtà in contrasto col suo ideale: per compassio-
ne transige qua e là e spesso indulge, rappresentando ogni vol-
ta minutamente, in forma viva, le ragioni del suo transigere e
del suo indulgere: il che, come vedremo, è proprio dell'umori-
smo.

La sostituzione di ironismo, ironista a umorismo, umorista
non  sarebbe  quindi  legittima.  Dall'ironia,  anche  quando  sia
usata a fin di bene, non si sa disgiungere l'idea di un che di
beffardo e di mordace. Ora, beffardi e mordaci possono essere
anche scrittori indubbiamente umoristici, ma il loro umorismo
non consisterà già in questa beffa mordace.

È pur vero però che a una parola si può per comune accordo
alterare il significato. Tante parole che noi adoperiamo adesso
in un senso, ne avevano un altro in antico. E se alla parola
umorismo, come abbiamo veduto, s'è già veramente alterato il
senso, non ci sarebbe in fondo nulla di male se - per determi-
nare, per significare senza equivoco la cosa - venisse adoperata
un'altra parola.

6 Vedi Victor Basch, La poëtique di F. Schiller (Paris, Alcan, 1902).
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II.
Questioni preliminari

Prima di entrare a parlar dell'essenza, dei caratteri e della
materia dell'umorismo, dobbiamo sgomberarci il terreno di tre
altre questioni preliminari: 1) se l'umorismo sia fenomeno let-
terario esclusivamente moderno; 2) se esotico per noi; 3) se
specialmente nordico.

Queste tre questioni si ricollegano strettamente con quella
più  vasta  e  complessa  della  differenza  dell'arte  moderna
dall'arte antica, lungamente agitata durante la lotta tra classici-
smo e romanticismo considerato dalle genti anglo-germaniche
come una rivalsa contro il classicismo delle genti latine.

Vedremo in fatti  ripresi nelle varie dispute su l'umorismo
tutti  gli  argomenti  della  critica  romantica,  a  cominciare  da
quelli de lo Schiller, il quale, col saggio famoso Ueber naïve
und sentimentalische Dichtung, fu, a dire del Goethe7 il fon-
datore di tutta l'estetica moderna.

Questi argomenti sono ben noti: il subiettivismo del poeta
speculativo-sentimentale, rappresentante dell'arte moderna, in
contrapposto con l'obbiettivismo del poeta istintivo o ingenuo,
rappresentante dell'arte antica; il contrasto tra l'ideale e il reale;
la serenità marmorea, l'equilibrio dignitoso, la bellezza esterio-
re dell'arte antica contro l'esaltazione dei sentimenti, il vago,
l'infinito,  l'indeterminato delle  aspirazioni,  le  melanconie,  la
nostalgia, la bellezza interiore dell'arte moderna; e da un canto
le bassure del verismo della poesia ingenua, e dall'altro le neb-

7 Zur  Naturwissenschaft  in  Allgemeinen.  Tomo XXXIV delle  Opere,  ed.
Hempel,  pag.  96-97.  Ma  il  Goethe  non  tenne  conto  che  prima  dello
Schiller lo Herder aveva distinto Natur-poesie da Kunst-poesie. Vedi anche
V. Basch, Op. cit.
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7 Zur  Naturwissenschaft  in  Allgemeinen.  Tomo XXXIV delle  Opere,  ed.
Hempel,  pag.  96-97.  Ma  il  Goethe  non  tenne  conto  che  prima  dello
Schiller lo Herder aveva distinto Natur-poesie da Kunst-poesie. Vedi anche
V. Basch, Op. cit.
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bie dell'astrazione e il capogiro intellettuale della poesia senti-
mentale;8 l'azione  del  cristianesimo;  l'elemento  filosofico;
l'incoerenza dell'arte moderna opposta all'armonia della poesia
greca; le particolarità singole di fronte alle tipificazioni classi-
che; la ragione che s'interessa del valore filosofico del conte-
nuto più che della vaghezza della forma esteriore; il sentimen-
to  profondo  di  un'interna  disunione,  di  una  doppia  natura
dell'uomo moderno, ecc. ecc.

Per darne qualche prova, citeremo ciò che scriveva il Nen-
cioni in quel suo studio su  L'Umorismo e gli umoristi, di cui
abbiamo già fatto parola: «L'antichità, nel suo felice equilibrio
dei sensi e dei sentimenti, guardò con calma statuaria anche
nelle tragiche profondità del destino. L'anima umana era sana e
giovine allora, nè il cuore e la intelligenza erano stati tormen-
tati da trenta secoli di precetti e di sistemi, di dolori e di dubbi.
Nessuna penosa dottrina, nessuna crisi interiore aveva alterato
la serena armonia della vita e del temperamento umano. Ma il
tempo e il cristianesimo hanno insegnato all'uomo moderno a
contemplare l'infinito, a paragonarlo con l'effimero e doloroso
soffio della vita presente. Il nostro organismo è continuamente
eccitato e sovreccitato; e secolari dolori hanno umanizzato il
nostro cuore. Noi guardiamo nell'anima umana, e nella natura
con una simpatia più penetrante, e vi troviamo delle arcane re-
lazioni e un'intima poesia ignote all'antichità... Il riso d'artista e
la comica fantasia di Aristofane, alcuni dialoghi di Luciano,
sono eccezioni. L'antichità, non ebbe, nè poteva avere, lettera-
tura umoristica... Si direbbe che questa sia la caratteristica del-
le letterature anglo-germaniche. Il cielo crepuscolare e l'umido
suolo del Nord sembrano esser più acconci a nutrire la delicata
e strana pianta dell'umorismo.

Concedeva però il Nencioni che «anche sotto il cielo azzur-

8 Vedi G. Muoni  Note per una poetica storica pel romanticismo (Milano,
Società Ed. Libr., 1906).
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ro e nella vita facile delle razze latine» l'umorismo «ha talora
fiorito, e due o tre volte in modo unico, meraviglioso». E par-
lava infatti del Rabelais e del Cervantes, e anche dell'umori-
smo «realista, e vivente» di Carlo Bini, e diceva il Don Ab-
bondio del Manzoni una creazione umoristica di prim'ordine.

Più preciso nella negazione fu Giorgio Arcoleo9 il quale,
pur ammettendo che la nota dell'umorismo, speciale della let-
teratura moderna, non manchi di legami col mondo antico, e
pur citando quell'insegnamento di  Socrate  che dice:  «Una è
l'origine dell'allegria e della tristezza: nei contrapposti un'idea
non si conosce che per la sua contraria: della stessa materia si
forma il socco e il coturno», soggiungeva: «Questo lo intelletto
greco pensava: ma l'Arte non potea esprimerlo: la percezione
dei contrasti rimaneva nel campo astratto, perchè diversa era la
vita. La Teogonia avvolgeva l'anima nel mito; l'Epopea i fatti
umani nella leggenda; la Politica le forze individuali nella su-
prema legge dello Stato. L'Antichità costrinse serenamente le
forme nell'armonia del finito: vide il Ciclope o lo Gnomo, le
Grazie o le Parche. Come la vita avea liberi o servi, onnipoten-
ti o impotenti, così la scienza ebbe sorrisi o pianto: Eraclito o
Democrito; e la letteratura, ebbe tragedie o commedie. Tutt'al
più il contrasto dalla sfera dell'intelletto passò nell'altra della
immaginazione,  si  tramutò  in  fantasma,  e  allora  Aristofane
fece la satira dei sofisti, Luciano degli Dei. Ma se il Paganesi-
mo si era obliato nella magnificenza delle forme e della natura,
il Medio Evo si tormentò nei dubbii e nelle angosce dello spi-
rito. Fu triste, ebbe sogni agitati da spettri: la potenza baronale
finiva spesso nei conventi, la bellezza nei chiostri. La corrutte-
la romana non seduceva neppure come ricordo: la dissoluzione
del  grande  Impero  aveva  inoculato  negli  animi  l'idea
dell'impotenza. A rovescio del mondo antico: questo rimpicco-

9 L'Umorismo nell'arte moderna.  Due conferenze al  Circolo filologico di
Napoli, (Napoli, Detken ed., 1885).
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lì nelle forme plastiche le energie soprannaturali; il Medio Evo
le allargò nell'infinito: e, compreso dallo spazio e dal tempo, lo
spirito umano si annullò con braminica rassegnazione. Tale de-
pressione soffocò ogni spirito d'iniziativa e di  ricerca.  Nelle
credenze  sovraneggiò  il  dogma,  nella  scienza  l'erudizione,
nell'arte la copia, nel costume la disciplina. L'umanità nel suo
periodo di decadenza romana avea sostenuto i dolori della vita
coll'indifferenza dello stoico: ne avea cercato i piaceri con la
sensualità dell'epicureo: nel Medio Evo volle sottrarsi alla vita
con l'estasi: donde una nuova mitologia cristiana, popolata di
rimorsi, di paure, di preghiere. Il pensiero seguiva la fede: il
manuale di logica era un'appendice del catechismo. In tali con-
dizioni dominava il terrore, si aspettava il finimondo... Final-
mente nella materia come nello spirito sorge un nuovo mondo.
È un periodo di esultanza e al tempo stesso di mestizia e di ri-
flessione: ma si rivela con due tendenze spiccate, l'una presso
le razze germaniche, l'altra presso le latine: lì il libero esame o
la Riforma: qui il culto della bellezza e della forza, la Rina-
scenza. I contrasti si moltiplicano nelle istituzioni, nella vita
privata, nei costumi, nelle leggi, nella letteratura... Non è anti-
tesi  percepita  dall'intelletto o intravista  dalla fantasia;  non è
lotta contro la natura umana, come nell'età di mezzo; è disso-
nanza che stride in tutte le sfere del pensiero e dell'azione: è il
dissidio tra lo spirito nuovo e le forme vecchie. In tale situa-
zione il trionfo dell'uno o dell'altra ha influenza decisiva sulle
istituzioni, sulla scienza, sull'arte. Qui appunto va notata la dif-
ferenza dei risultati nelle razze germaniche e nelle latine: diffe-
renza che spiega in gran parte, perchè l'umorismo ebbe tanto
sviluppo presso le prime, e riuscì quasi nullo presso le secon-
de».

Ora, si dovrebbe innanzi tutto intendere che, prendendo in
esame un'eccezionale e speciosissima espressione d'arte come
l'umoristica,  queste rapide sintesi,  queste ideali  ricostruzioni
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storiche, non sono ammissibili.
Come  nella  formazione  d'una  leggenda  l'immaginazione

collettiva rigetta tutti gli elementi, i tratti, i caratteri discordan-
ti con la natura ideale d'un dato fatto o d'un dato personaggio
ed evoca invece e combina tutte le immagini convenienti; così,
nel  tracciare in breve la sintesi d'una data epoca, inevitabil-
mente noi siamo indotti a non tener conto di tanti particolari in
contradizione, delle singole espressioni. Non possiamo presta-
re orecchio alle voci che protestano in mezzo a un coro sover-
chiante. Nella lontananza, si sa, certi colori accesi, sparsi qua e
là, si attenuano, si smorzano, si fondono nella tinta generale,
azzurra o grigia, del paesaggio. Perchè questi colori risaltino,
riassumendo intera la loro individualità, bisogna che noi ci av-
viciniamo: riconosceremo allora come e quanto ci avesse in-
gannato la lontananza.

Seguendo le teorie del Taine, considerando i fenomeni mo-
rali come soggetti anch'essi al determinismo al pari dei feno-
meni fisici, la storia umana come parte della naturale, l'opera
d'arte come il prodotto di determinati fattori e di determinate
leggi, e cioè di quella de le dipendenze e di quella de le condi-
zioni, con le regole che ne derivano: del carattere essenziale o
della facoltà dominante, dalla prima; delle forze primordiali,
razza, ambiente, momento, dalla seconda; e vedendo esclusi-
vamente nelle espressioni artistiche gli effetti necessarii di for-
ze  naturali  e  sociali;  non  penetreremo  mai  nell'intimità
dell'arte, ci rappresenteremo per forza tutte le manifestazioni
d'un dato tempo come solidali tra loro e complementari, per
modo che ciascuna necessiti le altre e tutte insieme rispecchino
quelle qualità che, secondo il nostro concetto o la nostra idea
sommaria, le ha raccolte e prodotte; non già la realtà infinita-
mente varia e continuamente mutabile, e i singoli sentimenti di
essa,  varii  infinitamente e  continuamente mutabili  anch'essi.
Dopo aver considerato il cielo, il clima, il sole, la società, i co-
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stumi,  i  pregiudizii,  ecc.,  non  dobbiamo  forse  appuntar  lo
sguardo sui singoli individui e domandarci che cosa siano di-
venuti in ciascuno di essi questi elementi, secondo lo speciale
organamento psichico, la combinazione originaria, unica, che
costituisce questo o quell'individuo? Dove uno s'abbandona,
l'altro si rivolta; dove uno piange, l'altro ride; e ci può esser
sempre qualcuno che ride e piange a un tempo. Del mondo che
lo circonda, l'uomo, in questo o in quel tempo, non vede se
non ciò che lo interessa: fin dall'infanzia, senza neppur sospet-
tarlo, egli fa una scelta d'elementi e li accetta e accoglie in sè;
e questi elementi, più tardi, sotto l'azione del sentimento, s'agi-
teranno per combinarsi nei modi più svariati.

«L'Antichità  costrinse  serenamente  le  forme  nell'armonia
del finito». Ecco una sintesi. Tutta l'antichità? Nessun antico
escluso? «Il Ciclope o lo Gnomo, le Grazie o le Parche? E non
anche le Sirene, metà donne, metà pesce? «La vita non aveva
che o liberi o servi». E non poteva qualche libero sentirsi servo
e qualche servo sentirsi libero entro di sè? Non cita lo stesso
Arcoleo Diogene che «chiude il mondo nella botte, e non ac-
cetta  la  grandezza  d'Alessandro,  se  gli  toglie  la  vista  del
sole?». E che vuol dire che l'intelletto greco poteva percepire il
contrasto e l'Arte non poteva esprimerlo perchè la vita era di-
versa? Com'era la vita? O tutta pianto o tutta riso? E come fa-
ceva allora l'intelletto a cogliere il contrasto? Ogni astrazione
bisogna che abbia per forza radice in un fatto concreto. C'era
dunque il pianto e il riso, non il pianto o il riso; e se l'intellet-
to  poteva  cogliere  il  contrasto,  perchè  non  avrebbe  potuto
esprimerlo l'arte? «Tutt'al più - dice l'Arcoleo - il contrasto dal-
la  sfera  dell'intelletto  passò  nell'altra  dell'immaginazione,  si
tramutò in fantasma, e allora Aristofane fece la satira dei sofi-
sti, e Luciano degli Dei». Che vuol dire quel tutt'al più? Se il
contrasto dalla sfera dell'intelletto passò in quella de l'imagina-
zione e si tramutò in fantasma, vuol dire che divenne arte. E
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allora? Lasciamo andare Aristofane che, come vedremo, non
ha nulla da fare con l'umorismo; ma Luciano non è soltanto
autore del dialogo degli Dei. E andiamo avanti.

«Il mondo antico rimpiccolì nelle forme plastiche le energie
saprannaturali». Ecco un'altra sintesi. Tutto il mondo antico e
tutte le energie soprannaturali? anche il fato? E tutta l'Italia del
rinascimento «rimase nei suoi gusti pagana, serena; non ebbe
curiosità, non intimità?» Vedremo. Parliamo d'umorismo e del-
le espressioni artistiche di esso, espressioni eccezionali e spe-
ciosissime, ripeto: ci basterebbe un umorista solo; ne trovere-
mo parecchi, in ogni tempo, in ogni luogo; e diremo la ragione
per cui i  nostri segnatamente ci debba parere che non siano
tali.

Tutte le partizioni sono arbitrarie. Poco dopo la pubblica-
zione del saggio del Nencioni, che negava - come abbiamo ve-
duto - all'antichità una letteratura umoristica, non solo, ma an-
che la possibilità di averla, sorsero da noi prima il Fraccaroli,
con uno studio intitolato appunto  Per gli Umoristi dell'Anti-
chità10, poi il Bonghi11, poi altri ancora a rivelare nelle lettera-
ture classiche e specialmente nella greca, assai più umorismo,
che non avesse saputo vedere il Nencioni.

Quel  felice  equilibrio,  quella  calma  statuaria e  l'anima
sana e giovine e la serena armonia della vita e del tempera-
mento degli antichi, come la natura rappresentata da questi con
precisione e con fedeltà, senza melanconia nè nostalgia, sono
vecchi cavalli di battaglia della critica romantica. Già lo stesso
Schiller, autore primo della partizione, dovette riconoscere che
Euripide, Orazio, Properzio, Virgilio non si erano fatti un con-
cetto ingenuo della  natura e quindi  concludere che vi  erano
anime sentimentali presso gli antichi e anime greche, presso i

10 Verona, 1885.

11 La coltura, 15 gennaio 1886.
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moderni, e cancellare così, come impossibile a mantenere, la
linea divisoria tra ispirazione antica e ispirazione moderna.

Su le tracce del Biese, che scrisse su l'evoluzione del senti-
mento della natura presso i greci12, il Basch dimostrò agevol-
mente quanto di sentimentale vi fosse nella poesia e nel pen-
siero dei Greci, nella mitologia primitiva, nelle metamorfosi
spesso grottesche delle divinità, nell'utopia nostalgica dell'età
dell'oro, nella raffinata melanconia dei lirici e degli elegiaci in
ispecie, che rappresentarono la natura non solamente «comme
cadre des sentiments de l'âme, mais encore comme ayant des
profondes et mysterieuses affinités avec ses sentiments». An-
che  lo  Herder,  autore  della  partizione  tra  Natur-poesie e
Kunst-poesie, non dava ad essa un senso rigorosamente crono-
logico. E il Richter negava che il cristianesimo fosse causa e
origine esclusiva della nuova poesia, giacchè i poemi scandi-
navi dell'Edda e quelli dell'India eran nati fuori del misticismo
cristiano; e, ripetendo l'osservazione dello Herder che «nessun
poeta resta fedele ad un'ispirazione sentimentale unica», chia-
mava  romantici  non  già  gli  autori,  ma  quelle  fra  le  opere
ch'erano d'ispirazione sentimentale. Arrigo Heine diceva nella
Germania che si era caduto in un deplorevole errore chiaman-
do plastica l'arte classica, come se ogni arte, antica o moderna,
volendo esser arte, non dovesse per forza esser plastica nella
sua forma esteriore. Ed è inutile ricordare qui a quali strette si
trovò Victor Hugo, volendo additare come principio dell'arte
moderna la famosa teoria del grottesco, di fronte a Vulcano, a
Polifemo, a Sileno, ai tritoni, ai satiri, ai ciclopi, alle sirene,
alle furie, alle Parche, alle arpie, al Tersite omerico, alle  dra-
matis personae delle commedie aristofanesche.

D'altra parte, nessuno più si sogna di negare che anch'essi
gli antichi avessero l'idea della profonda infelicità degli uomi-

12 A.  Biese,  Die  Entwicklung  der  Naturgefühls  bei  den  Griechen,  (Kiel
1882). Abbiamo su l'argomento lavori più recenti.
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ni. La espressero, del resto, chiaramente filosofi e poeti. Ma, al
solito, anche tra il dolore antico e il dolore moderno si è voluto
vedere da alcuni una differenza quasi sostanziale, e si è soste-
nuto che vi è una lugubre progressione nel dolore, svolgentesi
con la storia stessa della civiltà, una progressione che ha fon-
damento nella sensibilità dell'umana coscienza, sempre più de-
licata, e nell'irritabilità e nella incontentabilità di essa di mano
in mano sempre maggiori.

Ma questo lo aveva già detto, se non c'inganniamo, fin dal
tempo dei tempi, Salomone. Accrescimento di scienza, accre-
scimento di dolore. E aveva proprio ragione, fin dal tempo dei
tempi, Salomone? Sta a vedere. Se le passioni, quanto più si
afforzano e si affinano, tanto più acquistano una specie d'attra-
zione e di compenetrazione scambievole; se con l'ajuto della
fantasia e dei sensi noi ci inoltriamo, come dicono, in un «pro-
cesso d'universalizzazione» che si fa sempre più rapido e sem-
pre più invadente, sicchè in un dolore ci par di sentire più do-
lori, tutti i dolori, soffriamo noi per questo veramente di più?
No:  perchè  questo  accrescimento,  se  mai,  è  a  scapito
dell'intensità. E ben per questo il Leopardi notava acutamente
che il dolore antico era un dolor disperato, come suol essere in
natura, com'è ancora nei popoli barbari e semi-selvaggi o nelle
genti della campagna, senza il conforto cioè della sensibilità,
senza la dolce rassegnazione alle sventure.

Facilmente oggi, a gli occhi nostri, se crediamo d'essere in-
felici, il mondo si converte in un teatro d'universale infelicità?
Vuol dire che, invece di sprofondarci nel nostro proprio dolo-
re, noi lo allarghiamo, lo diffondiamo nell'universo. Ci strap-
piamo la spina, e ci avvolgiamo in una nuvola nera. Cresce la
noja, ma si spunta e si attenua il dolore. Però, ecco, e quel tal
tedio della vita dei contemporanei di Lucrezio? e quella tal
tristezza misantropica di Timone?

Oh via! è proprio inutile sfoggiare esempii e citazioni. Sono
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questioni, disquisizioni, argomentazioni accademiche. L'uma-
nità passata non c'è bisogno di cercarla lontano: è sempre in
noi,  tal  quale.  Possiamo tutt'al  più ammettere  che oggi,  per
questa - se vuolsi - cresciuta sensibilità e per il progresso (ahi-
mè) della civiltà, siano più comuni quelle disposizioni di spiri-
to,  quelle  condizioni  di  vita  più  favorevoli  al  fenomeno
dell'umorismo, o meglio, di un certo umorismo; ma è assolu-
tamente arbitrario il negare che tali disposizioni non esistesse-
ro o non potessero esistere in antico.

A buon conto, Diogene, con la sua botte e la sua lanterna,
non è di jeri; e nulla di più serio nel ridicolo e di più ridicolo
nel serio. Eccezioni, come dice il Nencioni e ripete l'Arcoleo,
Aristofane  e  Luciano?  Ma  eccezioni,  allora,  anche  Swift  e
Sterne. Tutta l'arte umoristica, ripetiamo, è stata sempre ed è
tuttavia arte d'eccezione.

Diverso il pianto, secondo questa critica, e diverso natural-
mente anche il riso degli antichi.

Notissima, la distinzione di Gian Paolo Richter tra comico
classico e comico romantico: facezia grossolana, satira volga-
re, derisione de' vizii e dei difetti, senza alcuna commiserazio-
ne o pietà, quello; umore, questo, cioè riso filosofico, misto di
dolore, perchè nato dalla comparazione del piccolo mondo fi-
nito con la idea infinita, riso pieno di tolleranza e di simpatia.

Da noi il Leopardi, che ebbe sempre la nostalgia del passato
e che nei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura volle
far notare che egli sentiva il dolore non a modo dei romantici,
ma a modo degli antichi, cioè il dolore disperato, difese pure il
comico antico contro il moderno, il comico antico che «era ve-
ramente sostanzioso, esprimeva sempre e metteva sotto gli oc-
chi,  per  dir  così,  un  corpo  di  ridicolo»,  mentre  il  moderno
«un'ombra, uno spirito, un vento, un soffio, un fumo. Quello
empieva di riso, questo appena lo fa gustare; quello era solido,
questo fugace; quello consisteva in immagini, similitudini, pa-
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ragoni, racconti, insomma cose ridicole; questo in parole, ge-
neralmente e sommariamente parlando, e nasce da quella tal
composizione di voci, da quello equivoco, da quella tale allu-
sione di parole, da quel giocolino di parole, da quella tal parola
appunto - di maniera che, togliete quelle allusioni, scomponete
e ordinate diversamente quelle parole, levate quell'equivoco,
sostituite una parola in cambio d'un'altra, svanisce il ridicolo».

E cita l'esempio di Luciano che paragona gli Dei sospesi al
fuso della Parca ai pesciolini sospesi alla canna del pescatore.
Poi avverte: «Ma forse e senza forse, presentemente, e massi-
me ai francesi, par grossolano quel che una volta si chiamava
sale attico, e piacque ai greci, popolo il più civile dell'antichità
e ai latini. E può essere che anche Orazio avesse una simile
opinione, quando disse male de' sali di Plauto; e in fatti le Sati-
re e le Epistole di Orazio non sono di così solido ridicolo come
l'antico comico greco e latino, ma nè anche di gran lunga così
sottile come il moderno. Ora, a forza di motti, si è renduto spi-
rituale anche il ridicolo, assottigliato tanto che ormai non è più
nè pur liquore, ma un etere, un vapore; e questo solo si stima
ridicolo degno delle persone di buon gusto e di  spirito e di
vero buon tono, e degno del bel mondo e della civile conversa-
zione. Il ridicolo delle antiche commedie nasceva anche molto
delle operazioni stesse che erano introdotti a fare i personaggi
sulla scena, e quivi ancora era non piccola sorgente di sale, ma
pura azione; come nelle Cerimonie del Maffei: commedia pie-
na di vero e antico ridicolo, quel salire di Orazio per la finestra
a fine di evitare i complimenti alle porte. Un'altra gran diffe-
renza tra il ridicolo antico e il moderno è che quello era preso
da cose popolari  e  domestiche o almeno non della  più fina
conversazione,  la  quale  poi non esisteva ancor  per  lo meno
così raffinata; ma il moderno, massime il francese, versa prin-
cipalmente intorno al più squisito mondo, alle cose dei nobili
più raffinati, alle vicende domestiche delle famiglie più moder-
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ne, ecc., ecc. (come anche proporzionatamente era il ridicolo
d'Orazio):  sicchè  quello  era  un  ridicolo  che  avea  corpo,  e,
come il filo di un'arma che non sia troppo aguzzo, durò lungo
tempo;  dove  questo,  come ha  una  punta  sottilissima,  più  o
meno secondo i  tempi  e  le  nazioni,  così  anche in un batter
d'occhio si logora e si consuma, e dal volgo poi non si sente,
come il taglio del rasojo a prima giunta».

Il Leopardi, evidentemente, parla qui dell'esprit francese in
contrapposizione del ridicolo classico, senza pensare che que-
sto «esprit de conversation, le talent de faire des mots, le goût
des petites phrases vives, fines, imprévues, ingénieuses, dar-
dées avec gaieté ou malice»13, è classico anch'esso e antichissi-
mo  in  Francia:  Duas  res  industriosissime  persequitur  gens
Gallorum, rem militarem et argute loqui. Questo esprit nativo
in Francia, che si raffina anch'esso a mano a mano e diviene un
po' convenzionale, elegante, aristocratico, in certi periodi lette-
rarii, non è certamente l'humour moderno, e tanto meno quel-
lo inglese che il Taine gli contrappone, come fatto appunto di
cose più che di parole o, sotto un certo aspetto, fatto di buon
senso, se - come pensava il Joubert - l'esprit consiste nell'aver
molte idee inutili e il buon senso nell'esser provvisto di nozio-
ni necessarie. Non confondiamo dunque.

Nel  1899 Alberto Cantoni,  argutissimo nostro umorista14,
che sentiva profondamente il dissidio interno tra la ragione e il
sentimento e soffriva di non poter essere ingenuo come prepo-
tentemente in lui la natura avrebbe voluto, riprese l'argomento
in una sua novella critica intitolata Humour classico e moder-
no15, nella quale immagina che un bel vecchio rubicondo e gio-
viale, che rappresenta l'Humour classico, e un ometto smilzo e

13 Vedi H. Taine,  Notes sur l'Angleterre (Paris, Hachette et Cie, douzieme
édition, 1903) - ch. VIII, De l'esprit anglais, pag. 339.

14 Vedi  su lui  il  mio saggio  Un critico fantastico nel vol.  Arte e  scienza
(Roma, W. Modes ed. 1908).
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13 Vedi H. Taine,  Notes sur l'Angleterre (Paris, Hachette et Cie, douzieme
édition, 1903) - ch. VIII, De l'esprit anglais, pag. 339.

14 Vedi  su lui  il  mio saggio  Un critico fantastico nel vol.  Arte e  scienza
(Roma, W. Modes ed. 1908).
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circospetto, con una faccia un poco sdolcinata e un poco mot-
teggiatrice, che rappresenta l'Humour moderno, s'incontrino a
Bergamo innanzi  al  monumento  a  Gaetano  Donizzetti  e  là,
senz'altro, si mettono a disputare tra loro e poi si lanciano una
sfida,  si  propongono cioè d'andare in campagna lì  presso,  a
Clusone,  dove si  tiene una fiera,  ognuno per conto proprio,
come se non si fossero mai visti, e di ritornare poi la sera, lì
daccapo, innanzi al monumento di Donizzetti, recando ciascu-
no le fugaci e particolari impressioni della gita per metterle a
paragone. Invece di discorrere criticamente della natura, delle
intenzioni, del sapore dell'umorismo antico e del moderno, il
Cantoni in questa novella, riferisce vivacemente, in un dialogo
brioso, le impressioni del vecchio gioviale e dell'ometto circo-
spetto raccolte alla fiera di Clusone. Quelle del primo avrebbe-
ro potuto essere argomento d'una novella del Boccaccio, del
Firenzuola, del Bandello; i comenti e le variazioni sentimentali
dell'altro hanno invece il sapore di quelle dello Sterne nel Sen-
timental Journey o del Heine nei Reisebilder. Il Cantoni, pre-
diligendo la natura ingenua e schietta, terrebbe nella disputa
dalla parte del vecchio rubicondo, se non fosse costretto a rico-
noscere ch'esso ha voluto rimanere tal quale assai più che non
lo comportassero gli anni e che è volgaruccio e spesso vergo-
gnosamente sensuale; ma poi, sentendo anche in sè il dissidio
che tiene scissa e sdoppiata l'anima di quell'altro, dell'ometto
smilzo, lo fa mordere dal vecchio con aspre parole:

« - A forza di ripetere continuamente che tu sembri sorriso e
che sei dolore... n'è venuto che oramai non si sa più nè che
cosa veramente tu sembri, nè che cosa veramente tu sia... Se tu
ti potessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia più vo-
glia di piangere o di sorridere.

- Adesso è vero, gli risponde l'Humour moderno. - Perchè

15 Il Cantoni chiama propriamente questo suo lavoro grottesco, forse per la
contaminazione dell'elemento fantastico con la critica.
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adesso penso solamente che voi vi siete fermato a mezza via.
Al vostro tempo le gioje e le angustie della vita avevano due
forme o almeno due parvenze più semplici e molto dissimili
fra di loro, e niente più facile che sceverare le une dalle altre
per poi rialzare le prime a danno delle seconde, o viceversa;
ma dopo, cioè al tempo mio, è sopravvenuta la critica e felice
notte; s'è brancolato molto tempo a non sapere nè che cosa fos-
se il meglio, nè che cosa fosse il peggio, finchè principiarono
ad apparire, dopo essere stati così gran tempo assai nascosti, i
lati dolorosi della gioja e i lati risibili del dolore umano. An-
che gli antichi solevano sostenere che il piacere non era altro
che la cessazione del dolore e che il dolore stesso, ben esami-
nato, non era punto il male; ma le sostenevano sul serio queste
belle cose: come dire che non ne erano niente penetrati; adesso
invece è venuto pur troppo il tempo mio e si ripete, aimè, quasi
ridendo, cioè con la più profonda persuasione, che i due sud-
detti elementi, attaccati da poco in qua alla gioja e al dolore,
hanno assunto aspetti così incerti e così trascolorati che non si
possono più, nonchè separare, nemmeno distinguere. Ne è ve-
nuto che i miei contemporanei non sanno ora più essere nè ben
contenti, nè bene malcontenti mai, e che voi solo non bastate
più nè a far fermentare il misurato sollazzo dei primi e nè a di-
vergere le sofistiche tremerelle dei secondi. Ci voglio io, che
mescolo tutto scientemente, per fare svanire da una parte quan-
to più posso ingannevoli miraggi e per limare dall'altra quante
più trovo superflue asperità. Vivo di espedienti e di cuscinetti,
io...

- Bella vita! - esclama il vecchio.
E l'ometto smilzo sèguita:
- ... per arrivare possibilmente ad uno stato intermedio che

rappresenti come la sostanza grigia dell'umana sensibilità. Si
sente troppo adesso, come troppo s'è riso a ufo ed a credenza
in altri tempi: urge però che il pensiero regga le briglie alla più
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incomposta manifestazione del sentimento... Rimpiango sem-
pre di non aver potuto ereditare le vostre illusioni, e mi ralle-
gro nello stesso tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene ag-
guerrito contro alle insidie delle illusioni stesse! O che avete?
Perchè mi affisate a codesto modo?

- Penso, - risponde il vecchio, - che se vuoi proprio aver due
anime in una, fai molto bene a non assumere la famosa guarda-
tura  di  quel  vedovo  innamorato,  che  a  sinistra  piangeva  la
morta e a destra faceva l'occhietto alla viva. Tu invece vuoi
piangere e far l'occhietto insieme, da tutte due le parti, come
dire che non ci si capisce più nulla».

Come nel dramma romantico che i due bravi borghesi Du-
puis e Cotonet vedevano: «vêtu de blanc et de noir, riant d'un
oeil et pleurant de l'autre».

Ma abbiamo confusione anche qui. In fondo, il Cantoni vie-
ne a dire sott'altra forma quello stesso che avevano detto il Ri-
chter e  il  Leopardi.  Se non che,  egli  chiama anche  humour
quello che gli altri due avevano chiamato comico classico e ri-
dicolo antico. Il Richter - tedesco - tesse però l'elogio del co-
mico romantico o humour moderno, e vitupera come grossola-
no e  volgare il  comico classico; mentre  il  Cantoni,  come il
Leopardi - da buon italiano - lo difende, pur riconoscendo che
la taccia di vergognosa sensualità non sia affatto immeritata.
Ma anche per lui l'humour moderno non è altro che una sofi-
sticazione dell'antico. «Via, ho idea, - gli dice infatti l'Humour
classico, - che si sia fatto sempre senza di te, ovvero che tu
non sia altro che la parte peggiore di me medesimo, la quale
abbia messo cresta per impertinenza, come ora usa. È un gran
dire però che non s'abbia mai a conoscersi bene da sè soli! Tu
mi sei certo scivolato di sotto ed io non me ne sono avvisto».

Ora,  è  vero  questo?  Ciò  che  il  Cantoni  chiama  Humour
classico è proprio  humour? o non incorre il Cantoni per un
verso nello stesso errore in cui incorse già per l'altro il Leopar-
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di, confondendo cioè con l'esprit francese tutto il ridicolo mo-
derno? Più propriamente: ciò che il Cantoni chiama  humour
classico, non sarebbe l'umorismo inteso in un senso molto più
largo, nel quale sian comprese la burla, la baja, la facezia, tutto
il comico in somma nelle sue varie espressioni?

Qui è il nodo vero della questione.
Non c'entra la diversità dell'arte antica dalla moderna, come

non c'entrano le speciali prerogative di questa o di quella raz-
za. Si tratta di vedere in che senso si debba considerar l'umori-
smo, se nel senso largo che comunemente ed erroneamente gli
si suol dare, e ne troveremo allora in gran copia così presso le
letterature antiche come presso le moderne, d'ogni nazione; o
se in un senso più ristretto e più proprio, e ne troveremo allora
parimenti, ma in molto minor copia, anzi in pochissime espres-
sioni eccezionali, così presso gli antichi come presso i moder-
ni, d'ogni nazione.
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III.
Distinzioni sommarie

Nel  Cap.  VIII  del  libro  Notes  sur  l'Angleterre il  Taine,
com'è noto, si provò a comparare l'esprit francese e quello in-
glese. «Non deve dirsi che essi (gl'Inglesi) non abbiano spirito,
- scrisse il Taine, - ne hanno uno per conto loro, in verità poco
gradevole, ma affatto originale, di sapor forte e pungente e an-
che un po' amaro, come le lor bevande nazionali. Lo chamano
humour; e, in generale, è la facezia di chi, scherzando, serba
un'aria grave. Questa facezia abbonda negli scritti di Swift, di
Fielding, di Sterne, di Dickens, di Thackeray, di Sidney-Smith;
sotto quest'aspetto, il  Libro degli Snobs e le  Lettere di Peter
Plymley son capolavori. Se ne trova anche molto, della qualità
più indigena e più aspra, in Carlyle. Essa confina ora con la ca-
ricatura buffonesca, ora col sarcasmo meditato; scuote rude-
mente i nervi, o s'affonda e prende stanza nella memoria. È
un'opera dell'immaginazione stramba o dell'indignazione con-
centrata. Si piace nei contrasti stridenti, nei travestimenti im-
preveduti. Para la follìa con gli abiti della ragione o la ragione
con gli abiti della follìa. Arrigo Heine, Aristofane, Rabelais e
talvolta Montesquieu, fuori dell'Inghilterra, sono quelli che ne
hanno in più larga dose. Ma pur si deve in questi tre ultimi sot-
trarre un elemento straniero, la estrosità francese, la gioja, la
gajezza, quella specie di buon vino che non si vendemmia se
non nei paesi del sole. Nello stato insulare e puro, essa lascia
sempre, in fine, un sapor di aceto.

Chi scherza così è di raro benevolo e non è mai lieto, sente
e tradisce fortemente le dissonanze della vita. E non ne gode;
in fondo anzi ne soffre e se ne irrita. Per studiar minuziosa-
mente un grottesco, per prolungar freddamente un'ironia, biso-
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gna avere un sentimento continuo di tristezza e di collera. I
saggi perfetti del genere si devono cercare nei grandi scrittori,
ma il genere è talmente indigeno che si trova ogni giorno nella
conversazione ordinaria, nella letteratura, nelle discussioni po-
litiche, ed è la moneta corrente del Punch».

La citazione è un po' troppo lunga; ma opportuna per chiarir
parecchie cose.

Il Taine riesce a coglier bene la differenza generale tra la
plaisanterie inglese e la francese, o meglio, il diverso umore
dei due popoli. Ogni popolo ha il suo, con caratteri di distin-
zione sommaria. Ma, al solito, non bisogna andare tropp'oltre,
non bisogna cioè prender questa distinzione sommaria come
solido fondamento nel trattare d'un'espressione d'arte specialis-
sima come la nostra.

Che diremmo di uno il quale dal  sommario accertamento
che  vi  son  certi  tratti  fisionomici  comuni  per  cui,  così
all'ingrosso, distinguiamo un Inglese da uno Spagnuolo, un Te-
desco  da  un  Italiano,  ecc.,  traesse  la  conseguenza  che  tutti
quanti gl'inglesi, per esempio, hanno gli stessi occhi, lo stesso
naso, la stessa bocca?

Per intender bene quanto sia sommario questo modo di di-
stinguere, chiudiamoci per un momento nei confini del nostro
paese. Noi tutti, d'una data nazione, possiamo notar facilmente
come e quanto la fisionomia dell'uno sia diversa da quella d'un
altro. Ma questa osservazione, ovvia, facilissima per noi, rie-
sce invece difficilissima a uno straniero, per il quale noi tutti
avremo uno stesso aspetto generale.

Pensiamo a un gran bosco dove fossero parecchie famiglie
di piante: querci, aceri, faggi, platani, pini, ecc. Sommariamen-
te, a prima vista, noi distingueremo le varie famiglie dall'altez-
za del fusto, dalla diversa gradazione del verde, in somma dal-
la configurazione generale di ciascuna. Ma dobbiamo poi pen-
sare che in ognuna di quelle famiglie non solo un albero è di-
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verso  dall'altro,  un  tronco dall'altro,  un  ramo dall'altro,  una
fronda  dall'altra,  ma  che,  fra  tutta  quella  incommensurabile
moltitudine di foglie, non ve ne sono due, due sole, identiche
tra loro.

Ora, se si trattasse di giudicare di un'opera d'imaginazione
collettiva, come sarebbe appunto un'epopea genuina, sorta viva
e possente dalle leggende tradizionali primitive d'un popolo, ci
potremmo in certa guisa contentare di quella sommaria distin-
zione. Non possiamo contentarcene più invece nel giudicar di
opere  che  siano  creazioni  individuali,  segnatamente  poi  se
umoristiche.

Colto astrattamente il tipo dell'umore inglese, il Taine mette
prima in un fascio Swift e Fielding e Sterne e Dickens e Thac-
keray e Sidney-Smith e Carlyle, e vi accozza poi Heine, Ari-
stofane, Rabelais, Montesquieu. Bel fascio! Dall'umorismo in-
teso nel senso più largo, come carattere comune, tipico modo
di ridere di questo o di quel popolo, saltiamo a piè pari a consi-
derar le singole e specialissime espressioni d'un umorismo, che
non è più possibile intendere in quel senso largo, se non a patto
di rinunziare assolutatmente alla critica: dico a quella critica
che indaga e scopre tutte le singole differenze caratteristiche
per cui l'espressione, e dunque l'arte, il modo d'essere, lo stile
d'uno scrittore  si  distingue da quello dell'altro:  lo  Swift  dal
Fielding, lo Sterne dallo Swift e dal Fielding, il Dickens dallo
Swift e dal Fielding e dallo Sterne e così via.

Le relazioni che questi scrittori umoristici inglesi possono
avere con l'umore nazionale sono affatto secondarie e superfi-
ciali come quelle che essi possono aver fra loro, e non hanno
per la valutazione estetica importanza.

Quel che di comune possono aver tra loro questi scrittori
non deriva dalla qualità dell'umore nazionale inglese, ma dal
solo fatto ch'essi sono umoristi, ciascuno sì a suo modo, ma
umoristi tutti veramente, scrittori cioè nei quali avviene quello
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speciale processo intimo e caratteristico da cui risulta l'espres-
sione umoristica. E soltanto per questo, non Arrigo Heine e il
Rabelais e il Montesquieu e basta, ma tutti i veri scrittori umo-
ristici d'ogni tempo e d'ogni nazione possono andare a schiera
con quelli. Non però Aristofane, nel quale quel processo non
avviene affatto. In Aristofane non abbiamo veramente il con-
trasto, ma soltanto l'opposizione. Egli non è mai tenuto tra il sì
e il no; egli non vede che le ragioni sue, ed è per il no, testar-
damente, contro ogni novità, cioè contro la retorica, che crea
demagoghi, contro la musica nuova, che, cangiando i modi an-
tichi e consacrati, rimuove le basi dell'educazione e dello Sta-
to, contro la tragedia d'Euripide, che snerva i caratteri e cor-
rompe i costumi, contro la filosofia di Socrate, che non può
produrre che spiriti indocili e atei, ecc. Alcune sue commedie
son come le favole che scriverebbe la volpe, in risposta a quel-
le che hanno scritto gli uomini calunniando le bestie. Gli uo-
mini in esse ragionano e agiscono con la logica delle bestie,
mentre nelle favole le bestie ragionano e agiscono con la logi-
ca degli uomini. Sono allegorie in un dramma fantastico, nel
quale la burla è satira iperbolica, spietata16. Aristofane ha uno
scopo morale, e il suo non è mai dunque il mondo della fanta-
sia pura. Nessuno studio della verosimiglianza: egli non se ne
cura perchè si riferisce di continuo a cose e a persone vere:
astrae iperbolicamente dalla realtà contingente e non crea una
realtà fantastica, come, ad esempio, lo Swift. Umorista non è
Aristofane,  ma  Socrate,  come  acutamente  osserva  Teodoro
Lipps17: Socrate che assiste alla rappresentazione delle Nuvole
e ride con gli altri della derisione che fa di lui il poeta, Socrate

16 Vedi Jacques Denis, La comedie greque, vol I, chap. VI, Paris, Hachette et
Cie.  1886,  e  la  bella  e  dotta  prefazione  di  Ettore  Romagnoli  alla  sua
impareggiabile traduzione delle commedie di A. (Torino, Bocca 1908).

17 Teodor  Lipps,  Komik  und  Humor,  eine  psychologisch-ästhetische
Untersuchung (Hamburg u. Leipzig, Voss 1898).
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che «versteht den Standpunkt des Volksbewusstseinz, zu des-
sen Vertreter sich Aristophanes gemacht hat, und sieht darin
etwas relativ Gutes und Vernünftiges. Er anerkennt eben damit
das relative Recht derer, die seinen Kampf gegen das Volk-
sbewusstsein verlachen. Damit erst wird sein Lache zum Mi-
tlachen. Andererseits lacht er doch über die Lacher. Er thut es
und kann es thun, weil er des höheren Rechtes und notwendi-
gen  Sieges  seiner  Anchauungen  gewiss  ist.  Eben  dieses
Bewusstsein leuchtet durch sien Lachen, und lässt es in seiner
Thorheit logisch berechtigt, in seiner Nichtigkeit sittlich erha-
ben erscheinen». Socrate ha il sentimento del contrario; Ari-
stofane, dunque, se mai, può esser considerato umorista, sol-
tanto se intendiamo l'umorismo nell'altro senso molto più lar-
go, e per noi improprio, in cui siano compresi la burla, la baja,
la facezia, la satira, la caricatura, tutto il comico insomma nel-
le  sue  varie  espressioni.  Ma  in  questo,  senso  anche  tanti  e
tant'altri  scrittori  faceti,  burleschi,  grotteschi,  satirici,  comici
d'ogni  tempo  e  d'ogni  nazione  dovrebbero  esser  considerati
umoristi.

L'errore è sempre quello: de la distinzione sommaria.
Sono innegabili le diverse qualità delle varie razze, è inne-

gabile che la plaisanterie francese non è l'inglese come non è
l'italiana, la spagnuola, la tedesca, la russa, e via dicendo; inne-
gabile che ogni popolo ha un suo proprio umore; l'errore co-
mincia quando quest'umore, naturalmente mutabile nelle sue
manifestazioni secondo i momenti e gli ambienti, è considera-
to, come comunemente il volgo suol fare, quale umorismo; op-
pure quando per considerazioni esteriori e sommarie si afferma
sostanzialmente diverso negli antichi e nei moderni; e quando
in fine,  per il  solo fatto che gli  Inglesi  chiamarono  humour
questo loro umore nazionale, mentre gli altri popoli lo chiama-
rono altrimenti, si viene a dire che soltanto gl'inglesi hanno il
vero e proprio umorismo.
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Abbiamo già veduto che, molto prima che quel gruppo di
scrittori inglesi del sec. XVIII si chiamasse degli umoristi18, in
Italia avevamo avuto e umidi e umorosi e umoristi. Questo, se
si vuol discutere sul nome. Se si vuol poi discutere intorno alla
cosa, è da osservare innanzi tutto che,  intendendo in questo
senso largo l'umorismo, tanti e tanti scrittori che noi chiamia-
mo burleschi o ironici o satirici o comici ecc., sarebbero chia-
mati umoristi dagli Inglesi, i quali sentirebbero in essi quel tal
sapore che noi sentiamo nei loro scrittori e non sentiamo più
nei nostri per quella particolarissima ragione, che con molto
accorgimento fu messa in chiaro dal Pascoli. C'è, - disse il Pa-
scoli, - in ogni lingua e letteratura un quid speciale e intradu-
cibile, che pochi sanno percepire nella lingua e letteratura lor
propria e avvertono, invece, senza difficoltà nelle altrui. Ogni
lingua straniera, pur da noi non intesa, vi suona all'orecchio
più, dirò, mirabilmente, che la vostra. Un racconto, una poesia,
esotici, vi sembrano più belli, anche se mediocri, di molte bel-
le  cose  nostrane;  e  tanto  più,  quanto  più  conservano  di
quell'essenza nazionale. Ora non crediate che la vostra lingua e
letteratura non abbiano a fare il  medesimo effetto negli altri
che quelle altre in noi!»

Una prova di questo fatto si può avere in ciò che W. Roscoe
scrisse nel cap. XVI, § 12 della sua opera Vita e pontificato di
Leon X, a proposito del Berni. Il Roscoe, inglese, e che perciò
di quel che comunemente nel suo paese s'intende per humour
doveva aver coscienza, scrisse che le facili composizione del
Berni e del Bini e del Mauro, ecc. «non è improbabile che ab-
biano aperta la strada ad una simile eccentricità di stile in altri
paesi» e che «in verità può concepirsi l'idea più caratteristica
degli scritti del Berni e dei compagni e seguaci di lui col consi-

18 Vedi su esse le sei letture del Thackeray,  The english hmourists, of the
eighteenth  century (Leipzig,  Taucknitz,  1853).  Sono:  Swift  Congreve
Addison,  Steele,  Prior,  Gay,  Pope,  Hogarth,  Smollett,  Fielding,  Sterne,
Goldsmith.
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derare esser quelli in versi facili e vivaci la stessa cosa, che
sono le opere in prosa di Rabelais, di Cervantes e di Sterne».

E non ci dà Antonio Panizzi, che lungamente visse in In-
ghilterra e degli scrittori nostri scrisse in inglese, una defini-
zione dello stile del Berni, che risponde in gran parte a quella
che il Nencioni poi volle dare dell'umorismo? «I precipui ele-
menti dello stile del Berni - dice il Panizzi - : sono: l'ingegno
che non trova somiglianza tra oggetti distanti e la rapidità onde
subitamente connette le idee più remote; il modo solenne onde
allude ad avvenimenti ridicoli e proferisce un'assurdità: l'aria
d'innocenza  e  d'ingenuità  con  che  fa  osservazioni  piene
d'accorgimento e conoscenza del mondo, la peculiar bonarietà
con che sembra riguardare con indulgenza...  gli  errori  e  le
malvagità umane;19 la sottile ironia che egli adopera con tanta
apparenza di semplicità e d'avversione all'acerbezza; la singo-
lare schiettezza con che pare desideroso di scusare uomini e
opere nello stesso momento che è tutto inteso a farne strazio».
A ogni modo, è certo che il Roscoe sentiva nel Berni e negli
altri nostri poeti bajoni lo stesso sapore che sentiva negli scrit-
tori suoi connazionali dotati di humour.

E non lo sentiva forse il Byron nel nostro Pulci, di cui tra-
dusse finanche il primo canto del Morgante? E lo stesso Sterne
non lo sentiva finanche nel nostro Gian Carlo Passeroni (Pas-
seroni dabben', come lo chiamava il Parini), quel buon prete
nizzardo che nel canto XVII, parte III del suo Cicerone ci fa
sapere (str. 122a):

E già mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita
Il disegno, il modello avea cavato

19 Il Nencioni definisce l'umorìsmo «una naturale disposizione del cuore e
della  mente  a  osservare  con simpatica indulgenza  le  contradizioni  e  le
assurdità della vita».
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Di scrivere in più tomi la sua vita20

E pien di gratitudine e d'amore
Mi chiamava suo duce e precettore.

E, d'altro canto, non risente proprio per nulla degli scrittori
francesi del grand siècle e anche da altri che non appartengo-
no a questo, quel gruppo di umoristi inglesi di cui abbiamo or
ora fatto parola?

Il  Voltaire,  parlando dello Swift  nelle  sue  Lettres sur les
Anglais dice: «Mr. Swift est Rabelais dans son bon sens et vi-
vant en bonne compagnie. Il n'a pas, à la veritè, la gaîté du pre-
mier, mais il a tout la finesse, la raison, la choix, le bon goût
qui manquent à nostre curé de Meudon21. Ses vers sont d'un
goût singulier et presque inimitable; la bonne plaisanterie est
son partage en vers et en pros; mais pour le bien entendre, il
faut faire un petit voyage dans son pays».

Dans son pays, va bene; ma c'è anche chi vuol dire che bi-
sognerebbe far pure un piccolo viaggio alla luna in compagnia
di Cyrano de Bergerac.

E chi metterà in dubbio l'azione del Voltaire e del Boileau
sul  Pope? E ricorderemo che il  Lessing,  accusando il  Gott-
sched nelle sue Lettere su la letteratura moderna, dice che me-
glio sarebbe convenuta al gusto e al costume tedesco l'imita-
zione degli Inglesi, di Shakespeare, di Jonson, di Beaumont e
Fletcher, anzi che quella dell'infranciosato Addison.

Ma una prova anche più chiara si può cavar dal fatto che,
mentre nessuno di quelli che da noi si sono occupati di umori-
smo e, per un pregiudizio snobistico, lo hanno veduto soltanto
in Inghilterra, si è mai sognato di chiamare umorista il Boccac-

20 Allude alla Vita e opinioni di Tristram Shandy.

21 Come suonano curiose queste lodi a uno scrittore inglese raffrontato con
uno  scrittore  francese,  dopo  aver  letto  nel  Taine  la  pagina  su  l'esprit
francese e su l'inglese!
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cio per quelle molte sue novelle che ridono, umorista e anzi il
primo degli umoristi è ritenuto invece in Inghilterra pe' suoi
Canterbury-Tales il Chaucer.

Han voluto vedere nel poeta inglese, non - com'era giusto -
il  quid speciale della diversa lingua, un altro stile; ma, nello
stile, una maggiore intimità, e dimostrar questa maggiore inti-
mità innanzi tutto nell'ingegnoso pretesto de le novelle (il pel-
legrinaggio a Canterbury), nei ritratti dei pellegrini novellatori,
segnatamente di quella indimenticabile, graziosissima Priores-
sa, Suor Eglantina, e di sir Thopas e della donna di Bath, poi
nella rispondenza de le novelle ai caratteri di chi le racconta, o
meglio, nel modo con cui le varie novelle, che il Chaucer non
inventa, prendono colore e qualità dai pellegrini.

Ma questa che vuol parere un'osservazione profonda, è, in-
vece, superficialissima, perchè si arresta soltanto alla cornice
del quadro. La magnifica opulenza dello stile boccaccesco, la
copia e l'appariscenza della forma si possono forse da un canto
considerare come esteriori e implicano forse dall'altro scarsez-
za d'intimità psicologica? Esaminiamo, sotto questo aspetto, a
una a una le novelle, i caratteri dei singoli personaggi, lo svol-
gimento delle passioni, la dipintura minuta, spiccata, evidente
della realtà, che sottintende una sottilissima analisi, una cono-
scenza profonda del cuore umano, e vedremo se il Boccaccio,
segnatamente  nell'arte  di  render  verosimili  certe  avventure
troppo strane, non supera di gran lunga il Chaucer.

Si è troppo abusato d'una osservazione, al solito sommaria,
fatta  da  coloro  che  han studiato  con soverchio  amore  delle
cose altrui le relazioni tra le letterature straniere e la nostra: la
osservazione cioè che gli scrittori nostri abbiano dato sempre a
tutto ciò che han tolto dagli stranieri una così detta maggior
bellezza esteriore, una linea più composta e più armoniosa; e
che gli stranieri, invece, abbiano dato a tutto ciò che han tolto
dagli scrittori nostri una maggior bellezza interiore, un caratte-
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re più intimo e profondo.
Ora questo, se mai, può valere per certi scrittori nostri me-

diocri,  da  cui  qualche  sommo scrittore  straniero  abbia  tolto
questo o quell'argomento: può valere ad esempio per certi no-
vellieri nostri, da cui lo Shakespeare cavò la favola per alcuni
suoi drammi possenti. Non può valere per il Boccaccio e per il
Chaucer. Bisogna invece considerare, in questo caso, che cosa
uno scheletrico fabliau francese (ammesso che il Chaucer non
abbia preso nulla direttamente dal Boccaccio) sia diventato ne
le novelle dell'uno e dell'altro.
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IV.
L'umorismo e la retorica

Giacomo Barzellotti, nel suo volume Dal Rinascimento al
Risorgimento22, seguendo i concetti e il sistema del Taine e an-
che qualche idea espressa dal Bonghi nelle  Lettere critiche, e
da un saggio di etologia della nostra cultura, inteso a ricercare
la mutua dipendenza tra le disposizioni morali  e sociali,  gli
abiti della mente, gl'istinti di razza del nostro popolo e le sue
abitudini a concepire e ad esprimere il bello, passando a stu-
diare  Il problema storico della prosa nella Letteratura italia-
na, disse che uno dei pregiudizii nostri è «quello di presuporre
che l'arte dello scrivere sia, solo o prima di tutto, un lavoro
esterno di forma e di stile, mentre la forma stessa e lo stile, il
cui studio è bensì essenziale allo scrivere, sono avanti a tutto,
un'opera intima di pensiero, vale a dire una cosa che si può ot-
tener bene se si prenda immediatamente e come un fine in sè,
una cosa a cui non si giunge se non movendo da un'altra parte,
cioè dal di dentro, dal pensiero, non dalla parola, dallo studio,
dalla meditazione e dalla elaborazione profonda della materia,
del soggetto e dell'idea».

Ora questo pregiudizio, come si sa, fu quello de la Retorica,
ch'era appunto una poetica intellettualistica, fondata tutta cioè
su astrazioni, in base a un procedimento logico23.

L'arte per essa era abito di operare secondo certi principii. E
stabiliva secondo quali principii l'arte dovesse operare: princi-
pii universali, assoluti, come se l'opera d'arte fosse una conclu-

22 Palermo, R. Sandron ed. 1904.

23 «La retorica corrisponde alla logica» - aveva già detto Aristotile (Ret. lib.
I, c. 1).
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sione da costruire al pari d'un ragionamento. Diceva: - «Così si
è fatto; così si deve fare». - Raccolti, come in un museo, tanti
modelli  di  bellezza  immutabile,  ne  imponeva la  imitazione.
Retorica e imitazione sono in fondo la stessa cosa.

E i danni che essa cagionò in ogni tempo alla letteratura
sono senza dubbio, come ognun sa, incalcolabili.

Fondata sul pregiudizio della così detta tradizione, insegna-
va a imitare ciò che non si imita: lo stile, il carattere, la forma.
Non intendeva che ogni forma dev'essere nè antica nè moder-
na, ma  unica, quella cioè che è propria d'ogni singola opera
d'arte e non può esser altra nè di altre opere, e che perciò non
può nè deve esistere tradizione in arte.

Regolata com'era dalla ragione, vedeva da per tutto catego-
rie e la letteratura come un casellario: per ogni casella, un car-
tellino. Tante categorie, tanti generi; e ogni genere aveva la sua
forma prestabilita: quella e non altra.

È vero che tante volte, poi, s'accomodava; ma darsi per vin-
ta non voleva mai. Quando un poeta ribelle appioppava un cal-
cio bene scolpito al casellario e creava a suo modo una forma
nuova, i retori gli abbajavano dietro per un pezzo: ma poi, alla
fine, se quella forma riusciva a imporsi, essi se la prendevano,
la smontavano come una macchinetta,  la  scioglievano in un
rapporto  logico,  la  catalogavano,  magari  aggiungendo  una
nuova casella al casellario. Così avvenne, ad esempio, per il
dramma storico di quel gran barbaro dello Shakespeare. Si die-
de per vinta la Retorica? No: dopo avere abbajato per un pez-
zo, prescrisse le norme per il dramma storico, accolto nel ca-
sellario. Ma è anche vero che questi cani, quanto s'abbattevano
a un povero poeta indebolito di mente, ne facevano strazio e lo
costringevano a tartassar la propria opera non condotta a punti-
no sul modello imposto alla imitazione forzata. Esempio: la
Conquistata del Tasso.

La coltura, per la Retorica, non era la preparazione del ter-
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reno, la vanga, l'aratro, il sarchio, il concime, perchè il germe
fecondo, il polline vitale, che un'aura propizia, in un momento
felice, doveva far cadere in quel terreno vi mettesse salde radi-
ci e vi trovasse abbondante nutrimento e si sviluppasse vigoro-
so e solido e sorgesse senza stento, alto e possente nel deside-
rio del sole. No: la coltura, per la Retorica, consisteva nel pian-
tar pali e nel vestirli di frasche. Gli alberi antichi, custoditi nel-
la  sua  serra  perdevano il  loro  verde,  appassivano;  e  con le
frondi morte, con le foglie ingiallite, coi fiori secchi essa inse-
gnava a parar certi tronchi di idee senza radici nella vita.

Per la Retorica prima nasceva il pensiero, poi la forma. Il
pensiero cioè non nasceva come Minerva armata dal cervello
di Giove: nudo nasceva, poveretto; ed essa lo vestiva.

Il vestito era la forma.
La Retorica, in somma, era come un guardaroba: il guarda-

roba dell'eloquenza dove i pensieri nudi andavano a vestirsi. E
gli abiti, in quel guardaroba, eran già belli e pronti, tagliati tutti
su i modelli antichi, più o meno adorni, di stoffa umile o mez-
zana o magnifica, divisi in tante scansie, appesi alle grucce e
custoditi  dalla  guardarobiera  che  si  chiamava  Convenienza.
Questa assegnava gli abiti acconci ai pensieri che si presenta-
vano ignudi.

- Vuoi essere un Idillio, tu? un Idillietto leggiadro e pettina-
to? Su, fammi sentire come sospiri: Ahi lasso! Oh, bravo. Hai
letto Teocrito? hai letto Mosco? hai letto Bione? e di Virgilio
le  Bucoliche?  Sì?  Recita  su,  da  bravo.  Sei  un  pappagallino
bene ammaestrato. Vieni qua.

Apriva la scansia, su la cui targa in cima si leggeva: Idillii,
e ne traeva un grazioso abituccio dì pastorello.

- E tu una Tragedia vorresti essere? Ma proprio proprio una
Tragedia? È cosa ardua, bada! Devi essere a un tempo grave e
lesta, cara mia. In ventiquattr'ore, tutto finito. E ferma, veh!
Scegliti un luogo, e lì. Unità, unità, unità. Lo sai? Brava. Ma
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dimmi un po': ti scorre sangue reale per le vene? E hai studiato
Eschilo,  Sofocle,  Euripide?  Anche  il  buon  Seneca?  Brava.
Vuoi uccidere i figli come Medea? il  marito come Clitenne-
stra? la madre come Oreste? Tu vuoi uccidere un tiranno come
Bruto; ho capito; vieni qua.

Così i  pensieri facevan da manichini alla forma-vestiario.
Cioè la  forma non era  propriamente  forma,  ma  formazione:
non nasceva, si faceva. E si faceva secondo norme prestabilite:
si componeva esteriormente, come un oggetto. Era dunque ar-
tificio, non arte; copia, non creazione.

Ora si deve ad essa, senza dubbio, la scarsa intimità dello
stile che si può notare in genere in tante opere della nostra let-
teratura; si deve ad essa se - per restringerci alla nostra indagi-
ne speciale - non pochi scrittori nostri che avrebbero avuto e
anzi  ebbero indubbiamente,  come per  tante  testimonianze si
può arguire, una spiccatissima disposizione all'umorismo, non
riuscirono a manifestarla, a darle espressione, per rispettare ap-
punto le leggi della composizione artistica.

L'umorismo, come vedremo, per il suo intimo, specioso, es-
senziale  processo,  inevitabilmente  scompone,  disordina,  di-
scorda; quando, comunemente, l'arte in genere, com'era inse-
gnata dalla scuola, dalla retorica, era sopratutto  composizione
esteriore, accordo logicamente ordinato24. E si può veder difat-

24 Il Croce, in una recensione sulla prima edizione di questo mio saggio, nel
VII  volume  di  Critica,  ha  voluto  credere  ch'io,  dicendo  così,
contrapponessi arte  e  umorismo e affermassi che umorismo è l'opposto
dell'arte,  perchè  questa  compone  e  quello  scompone.  Veda  il  lettore
intelligente  se  è  lecito  e  giusto  argomentare  dalle  mie  parole  una  così
recisa e assoluta contrapposizione o opposizione; se è lecito e giusto, dopo
aver  con  molta  leggerezza  e  senz'alcun  fondamento  argomentato  così,
aggiungere  come  fa  il  Croce:  «Ma,  forse,  la  parola  è  andata  di  là  dal
pensiero del P., il quale non voleva già dire che l'umorismo non sia arte,
ma piuttosto che sia un genere d'arte, che si distingue dagli altri generi
d'arte  o  dal  complesso di  essi».  Ritornerò su questo appunto più oltre,
quando tratterò  della  speciale  attività  della  riflessione  nella  concezione
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24 Il Croce, in una recensione sulla prima edizione di questo mio saggio, nel
VII  volume  di  Critica,  ha  voluto  credere  ch'io,  dicendo  così,
contrapponessi arte  e  umorismo e affermassi che umorismo è l'opposto
dell'arte,  perchè  questa  compone  e  quello  scompone.  Veda  il  lettore
intelligente  se  è  lecito  e  giusto  argomentare  dalle  mie  parole  una  così
recisa e assoluta contrapposizione o opposizione; se è lecito e giusto, dopo
aver  con  molta  leggerezza  e  senz'alcun  fondamento  argomentato  così,
aggiungere  come  fa  il  Croce:  «Ma,  forse,  la  parola  è  andata  di  là  dal
pensiero del P., il quale non voleva già dire che l'umorismo non sia arte,
ma piuttosto che sia un genere d'arte, che si distingue dagli altri generi
d'arte  o  dal  complesso di  essi».  Ritornerò su questo appunto più oltre,
quando tratterò  della  speciale  attività  della  riflessione  nella  concezione
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ti  che  tanto  quegli  scrittori  nostri  che  si  sogliono  chiamare
umoristi, quanto quegli altri che sono veramente e propriamen-
te tali,  o son di  popolo o popolareggianti,  lontani cioè dalla
scuola, o son ribelli alla Retorica, cioè alle leggi esterne della
tradizionale educazione letteraria.  Si  può vedere,  infine,  che
quando questa tradizionale educazione letteraria fu spezzata,
quando il giogo della poetica intellettualistica del classicismo
fu infranto dall'irrompere del sentimento e della volontà, che
caratterizza- il movimento romantico, quegli scrittori che ave-
vano una natural disposizione all'umorismo la espressero nelle
loro opere, non per imitazione, ma spontaneamente.

Alessandro D'Ancona in quel suo studio su Cecco Angiolie-
ri, da cui abbiamo preso le mosse, volle scorgere i caratteri del
vero umorismo nella poesia di questo nostro bizzarro poeta del
sec. XIII. Ora questo, no, veramente. L'esempio dell'Angiolieri

dell'opera umoristica. Mi contenterò qui per ora di rispondere al Croce,
ch'egli fa - non so se volutamente o no - una confusione tra i così detti
«generi letterarii» come li intendeva la retorica, la cui eliminazione è da
accettare, con quelle distinzioni, che non solo sono legittime, ma anche
necessarie tra le varie espressioni, quando non si voglia confondere l'una
con l'altra, abolendo ogni critica, per concludere filosoficamente che tutte
sono arte e che ciascuna come arte non si può distinguere dalla restante
arte. L'umorismo non è un «genere letterario», come  poema,  commedia,
romanzo,  novella,  e  via  dicendo;  tanto  vero  che  ognuno  di  questi
componimenti letterarii può essere o non essere umoristico. L'umorismo è
qualità d'espressione, che non è possibile negare per il solo fatto che ogni
espressione  è  arte  e  come arte  non distinguibile  dalla  restante  arte.  La
molta preparazione filosofica (la mia, si sa, è pochissima) ha condotto il
Croce a questa edificante conclusione. Si può sì  parlare  di questo o di
quell'umorista; egli, filosoficamente, non ha nulla in contrario; ma guai a
parlar dell'umorismo! Subito la filosofia del Croce diventa un formidabile
cancello di ferro, che è vano scrollare. Non si passa! Ma che c'è dietro quel
cancello?  Niente.  Questa  sola  equazione:  intuizione =  espressione,  e
l'affermazione che è impossibile distinguere arte da non arte, l'intuizione
artistica  da  intuizione  comune.  Ah,  va  bene!  Non vi  pare  che  si  possa
benissimo passar davanti a questo cancello chiuso, senza neanche voltarci
a guardarlo?
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può giovarci per chiarire quanto abbiamo detto or ora e non
per altro. Io ho già dimostrato altrove25 che i caratteri del vero
umorismo  mancano  assolutamente  all'Angiolieri,  come  gli
mancano pur quelli ritenuti tali dal D'Ancona. La parola  ma-
linconia in Cecco, ad esempio, se non ha più il senso origina-
rio che aveva nel latino di Cicerone e di Plinio, è pur lontanis-
sima dal significare quella delicata affezione o passion d'animo
che intendiamo noi:  malinconia  per  Cecco significa  sempre
non aver denari da scialacquare, non tener la Becchina a sua
posta,  aspettare  invano  che  il  padre  vecchissimo e  ricco  si
muoja

ed e' morrà quando il mar sarà sicco
si ll' à dio fatto per mio strazio sano!

Un certo verso che il D'Ancona chiama singhiozzante e che cita
per ultimo a concludere che ogni sforzo che il poeta faccia per li-
berarsi della malinconia gli riesce inutile:

con gran malinconia sempre istò,

non ha affatto il  carattere compendioso, nè il  valore espressivo
che il D'Ancona gli vuole attribuire. Il  contrasto, quel che  par
sorriso ed è dolore, in Cecco in somma non c'è mai. A provarlo, il
D'Ancona cita anche qui due versi, staccandoli da tutto il resto e
dando ad essi un valore espressivo che non hanno:

Però malinconia non prenderaggio
anzi m'allegrerò del mi' tormento.

Segue in fatti a questi due versi una terzina, che non solo spiega

25 Vedi il mio volume Arte e Scienza (Roma W. Modes ed. 1908)] I sonetti di
Cecco Angiolieri.
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l'apparente contrasto, ma lo distrugge affatto. Cecco non prenderà
malinconia, anzi s'allegrerà del suo tormento, perchè ha udito dire
a un uomo saggio:

che ven un dì che val per più di cento.

E il dì sarà quello de la morte del padre, che gli permetterà di far
gavazze, come allude in un altro sonetto:

Sed i' credesse vivar un dì solo
più di colui che mi fa vivar tristo,
assa' di volte ringrazere' Cristo...

Questo giorno ha pur da venire: bisognerà aspettarlo con pazien-
za, perchè:

l'uom non può sua ventura prolungare
nè far più brieve c'ordinato sia;
ond'i' mi credo tener questa via
di lasciar la natura lavorare
e di guardarmi, s'io 'l potrò fare
che non m'accolga più malinconia,
ch'i' posso dir che per la mia follia
i' ò perduto assai buon sollazzare.
Anche che troppo tardi mi n'avveggio
non lascerò ch'i' non prenda conforto,
c'a far d'un danno due sarebbe peggio.
Ond'i' mi allegro e aspetto buon porto,
ta' cose nascer ciascun giorno veggio,
che 'n dì di vita (mia) non m'isconforto.

Sul valore della parola malinconia, tante volte ripetuta da
Cecco, non è possibile farsi, come il D'Ancona ha voluto farsi,
alcuna illusione. Cecco non s'allegra mai veramente del suo
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tormento, sì lo riveste d'una forma arguta e vivace, la quale per
me, spesso, più che per intenzione burlesca o satirica, proviene
dalla sua natura paesana, ed è affatto popolare senese.

Tutto il popolo toscano, che meritamente si vanta il più ar-
guto d'Italia, volendo anche oggidì narrare le sue sventure e le
sue afflizioni, esprimere gli odii suoi e i suoi amori, manifestar
lo sdegno o il rimprovero o un desiderio, non usa una forma
diversa. In genere, colorir comicamente la frase è virtù nel po-
polo spontanea, nativa. Il Belli, per esempio, non vuol tradurre
in romanesco per Luigi Luciano Bonaparte il vangelo di San
Matteo, perchè la lingua della plebe è buffona, e «appena riu-
scirebbe ad altro che ad una irriverenza verso i sacri volumi»26.
Qui abbiamo, in somma, l'ironia, cioè quella tal contradizione
fittizia tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso. Il con-
trasto non è nel sentimento, è solo verbale.

Dobbiamo, dunque, da un canto tener conto di questo gene-
rale umore del popolo, di questa lingua buffona della plebe, e
dall'altro intender l'umorismo in quel senso largo e improprio,
se vogliamo includere tra gli umoristi Cecco Angiolieri, e non
Cecco Angiolieri soltanto, allora, ma tutto quel gruppo di poeti
toscani,  non  di  scuola,  ma  di  popolo,  pieni  di  naturalezza
nell'arte loro non ancora ben sicura, nel cui petto per prima si
ridesta o di dolce voglia o per casi reali, per sentimenti veri,
un'anima di canto umano, tra le insulse sconsolanti scimierie
dei poeti per distrazione o per sollazzo o per moda o per galan-
teria, tra i bisticci pur che siano della scuola provenzaleggian-
te: di quei poeti in fine, ne' cui versi, per dirla col Bartoli, è
l'annunzio del  carattere realistico che assumeranno le  nostre
lettere.

Son toscani, questi poeti, e in Toscana segnatamente trove-
remo queste espressioni così dette umoristiche in senso largo:

26 Vedi Morandi,  Prefaz. ai sonetti romaneschi del Belli (Città di Castello,
Lapi, Vol. I, 1889).

51

tormento, sì lo riveste d'una forma arguta e vivace, la quale per
me, spesso, più che per intenzione burlesca o satirica, proviene
dalla sua natura paesana, ed è affatto popolare senese.

Tutto il popolo toscano, che meritamente si vanta il più ar-
guto d'Italia, volendo anche oggidì narrare le sue sventure e le
sue afflizioni, esprimere gli odii suoi e i suoi amori, manifestar
lo sdegno o il rimprovero o un desiderio, non usa una forma
diversa. In genere, colorir comicamente la frase è virtù nel po-
polo spontanea, nativa. Il Belli, per esempio, non vuol tradurre
in romanesco per Luigi Luciano Bonaparte il vangelo di San
Matteo, perchè la lingua della plebe è buffona, e «appena riu-
scirebbe ad altro che ad una irriverenza verso i sacri volumi»26.
Qui abbiamo, in somma, l'ironia, cioè quella tal contradizione
fittizia tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso. Il con-
trasto non è nel sentimento, è solo verbale.

Dobbiamo, dunque, da un canto tener conto di questo gene-
rale umore del popolo, di questa lingua buffona della plebe, e
dall'altro intender l'umorismo in quel senso largo e improprio,
se vogliamo includere tra gli umoristi Cecco Angiolieri, e non
Cecco Angiolieri soltanto, allora, ma tutto quel gruppo di poeti
toscani,  non  di  scuola,  ma  di  popolo,  pieni  di  naturalezza
nell'arte loro non ancora ben sicura, nel cui petto per prima si
ridesta o di dolce voglia o per casi reali, per sentimenti veri,
un'anima di canto umano, tra le insulse sconsolanti scimierie
dei poeti per distrazione o per sollazzo o per moda o per galan-
teria, tra i bisticci pur che siano della scuola provenzaleggian-
te: di quei poeti in fine, ne' cui versi, per dirla col Bartoli, è
l'annunzio del  carattere realistico che assumeranno le  nostre
lettere.

Son toscani, questi poeti, e in Toscana segnatamente trove-
remo queste espressioni così dette umoristiche in senso largo:

26 Vedi Morandi,  Prefaz. ai sonetti romaneschi del Belli (Città di Castello,
Lapi, Vol. I, 1889).

51



in Toscana, e nella non scarsa letteratura nostra dialettale. Per-
chè? Perchè l'umorismo ha sopratutto bisogno d'intimità di sti-
le, la quale fu sempre da noi ostacolata dalla preoccupazione
della forma, da tutte quelle questioni retoriche che si fecero
sempre da noi intorno alla lingua. L'umorismo ha bisogno del
più  vivace,  libero,  spontaneo e  immediato  movimento  della
lingua, movimento che si può avere sol quando la forma a vol-
ta a volta si crea. Ora la retorica insegnava, non a crear la for-
ma,  ma ad  imitarla,  a  comporla  esteriormente;  insegnava  a
cercar la lingua fuori, come un oggetto, e naturalmente nessu-
no riusciva a trovarla se non nei libri, in quei libri che essa
aveva imposti come modelli, come testi. Ma che movimento si
poteva imprimere a questa lingua esteriore, fissata, mummifi-
cata, a questa forma non creata a volta a volta, ma imitata, stu-
diata, composta?

Il movimento è nella lingua viva e nella forma che si crea.
E l'umorismo che non può farne a meno, (sia nel senso largo,
sia nel suo proprio senso) lo troveremo - ripeto - nelle espres-
sioni dialettali, nella poesia macaronica e negli scrittori ribelli
alla retorica.

C'è bisogno d'intendersi su questa  creazione della forma,
cioè su le reazioni tra la lingua e lo stile? Avvertiva acutamen-
te lo Schleiermacher nelle sue  Vorles. üb. Aesth. che l'artista
adopera strumenti che di lor natura non son fatti per l'indivi-
duale, ma per l'universale: tale il linguaggio. L'artista, il poeta,
deve cavar dalla lingua l'individuale, cioè appunto lo stile. La
lingua è conoscenza, è oggettivazione. In questo senso è crea-
zione di forma: è, cioè, la larva della parola in noi investita e
animata dal nostro particolar sentimento e mossa da una nostra
particolar volontà. Non dunque creazione ex nihilo. La fantasia
non crea nel senso rigoroso della parola, non produce cioè for-
me genuinamente nuove. Se, in fatti, esaminiamo anche i rabe-
schi più capricciosi, i grotteschi più strani, i centauri, le sfingi,
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i mostri alati, vi troveremo sempre, più o meno alterate per le
loro combinazioni, immagini rispondenti a sensazioni reali.

Ebbene, una forma, press'a poco, o meglio, in un certo sen-
so  corrispondente  al  grottesco  nelle  arti  figurative  troviamo
nell'arte della parola, ed è appunto lo stil macaronico: creazio-
ne arbitraria, contaminazione mostruosa di diversi elementi del
materiale conoscitivo.

E  avvertiamo  che  esso  sorse  appunto  come  ribellione  e
come derisione, e che non fu solo, che ebbe cioè a compagni
altri linguaggi burleschi, fittizii. «Il dialetto sprezzato - notava
Giovanni Zannoni, illustrando I precursori di Merlin Cocai27 -
volle insinuarsi malignamente nel latino per sfregiare la togata
lingua dei dotti e quello che era stato un elemento parziale del-
la  satira  popolare  e  gogliardica  divenne elemento  massimo;
volle mostrare la propria flessibilità, quando il volgare ancora
accademico, grave, impacciato non poteva piegarsi a tutte le
esigenze dell'umorismo, e ad un tratto formò una nuova ma-
niera di sogghigno. In tal modo, da due cause contrarie ebbe
origine il linguaggio macaronico che fu la più grossa e frago-
rosa risata del risorgimento, la beffa più atroce al classicismo e
che, pure involontariamente, giovò tanto al definitivo trionfo
del volgare».

Ma quanti furono questi scrittori ribelli? pochi o molti? po-
chi ahimè, perchè il maggior numero è sempre dei mediocri:
servum pecus. Il Barzellotti riconosce che «un primo moto di
originalità e di feconda spontaneità creatrice» si era fatto «nel-
la mente e nella vita degli Italiani durante i secoli decimoterzo
e decimoquarto»; ma poi dice «tutti o quasi tutti gli  umanisti
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Ora questa a noi sembra un'altra di  quelle considerazioni
molto sommarie, che abbiamo deplorato più su, considerazio-

27 Città di Castello, Lapi ed., 1888.
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ne che s'accorda con altre simili su la scettica indifferenza, ad
esempio,  su  la  pagana  serenità,  su  la  mortificazione  delle
energie individuali, su la  mancanza d'aspirazioni, sul  riposo
nelle forme e nel senso, ecc., ecc., del nostro grande rinasci-
mento, come se il culto dell'antichità non fosse stato già di per
sè un'idealità grande, tanto grande che illuminò tutto il mondo,
il riacquisto d'un patrimonio che si fece fruttare sapientemente
e produsse opere immortali, e come se esso non fosse venuto
anzi a tempo a riempire il  vuoto d'idealità cadute o cadenti;
come se insieme con quattro o cinque dotti aridi e vacui non ce
ne fossero stati tant'altri pieni di vita e d'ardire, nel cui latino
palpitano e vibrano le energie tutte della lingua italiana; come
se  per  entro  al  Facetiarum  libellus  unicus di  Poggio,  per
esempio, non spirassero aure nuove28; come se il Valla fosse
soltanto autore del trattato Elegantiarum latinae linguae; come
se nel Pontano e nel Poliziano e in tanti altri non fosse così in-
tero e fresco il sentimento della realtà, che il  Poliziano poi,
componendo in volgare, potè aver tutte le grazie ingenue d'un
poeta popolare. E sotto questo mondo dei dotti, così somma-
riamente considerato, non c'era forse il popolo? E si può dire,
d'altro canto, che i nostri poeti cavallereschi, ad esempio, die-
dero solamente una maggior bellezza esteriore, una linea più
composta, più armoniosa alla materia romanzesca, se da capo
a fondo la ricrearono con la fantasia? Altro che bellezza este-
riore!

Si è troppo ripetuto, e con troppa leggerezza, che nell'indole
della nostra gente predomini l'intelletto più che il sentimento e
la volontà, cioè la parte obiettiva più che la subiettiva dello

28 Quanti spunti di vero e proprio umorismo in Poggio! Basterà ricordare il
patto di quel buon'uomo col cantastorie di piazza per differir la morte di
Ettore, che tanto lo addolorava; la risposta di quel cardinal di Spagna ai
soldati della Santa Sede: «Ancora non ho fame»; la disperazione di quel
bandito per la goccia di latte venutagli in gola durante la quaresima, ecc.
ecc.
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spirito, donde il carattere dell'arte nostra più intellettualistica
che sentimentale, più esteriore che interiore.

L'equivoco qui è fondato nell'ignoranza del procedimento di
quell'attività  creatrice  dello  spirito,  che  si  chiama  fantasia:
ignoranza che era fondamentale nella Retorica. L'artista deve
sentire la propria opera com'essa si sente e volerla com'essa si
vuole. Avere un fine e una volontà esteriori, vuol dire uscire
dall'arte.

E ne escono difatti quanti s'ostinano a ripetere che l'arte no-
stra del rinascimento fu splendida di fuori e vuota di dentro.
Vuota in che senso? Nel senso che non ebbe volontà e fini ol-
tre a sè stessa? Ma questo fu un pregio e non un difetto. O, se
no, bisognerebbe dimostrare che fu arte falsa, cioè artificio. Si
può dimostrar questo? Sì, certamente, se prendiamo i medio-
cri, gli schiavi della retorica, la quale insegnava appunto l'arti-
ficio, la copia! Ma perchè dobbiamo prendere i mediocri? per-
chè dobbiam guardare così taineamente all'ingrosso, senza di-
stinguere? Arte falsa, quella dell'Ariosto?

Buttando via in un fascio i mediocri, e affrontando i veri
poeti, ci accorgeremo subito di fare una questione di contenuto
e  non di  forma,  una  questione  dunque estranea all'arte.  Ma
questo stesso contenuto, che fa tanto dispetto, come fu assunto
dai poeti veri, da coloro che ebbero innegabilmente uno stile, e
dunque originalità e intimità? Non c'è proprio nulla che riem-
pia il vuoto che ci si vuol sentire? Non c'è l'ironia di questi
poeti? E perchè non si vuol riconoscere il valore positivo, sot-
tinteso, di questa ironia? Itali rident, sì, ma con questo riso si
cacciò il Medio-evo; e quanto fiele sotto a questo riso! E che
ha di diverso questo riso in Erasmo di Rotterdam, in Ulrico di
Hütten? Perchè si disconosce soltanto nei nostri questo valore
positivo dell'ironia e si riconosce invece negli stranieri? si di-
sconosce in Pulci e nel Folengo per esempio, e si riconosce in
Rabelais? Forse perchè questi ebbe l'accortezza d'invitare i let-
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tori a imitare il cane innanzi all'osso, e quegli altri no? «... Vi-
tes-vous oncques chiens rencontrans quelque os médullaire?
C'est, comme Platon dit (lib. II  De Rep.), la bête du monde
plus philosophe. Si vû l'avez, vous avez pû noter de quelle dé-
votion il le tient, de quelle prudence il l'entomme, de quelle af-
fection il le brise et de quelle diligence il le succe. Qui l'induit
à ce faire? Quel est l'espoir de son éture? Quel bien prétend-il?
Rien plus sinon qu'un peu de moüelle».

E l'osso gettato dal Rabelais ai critici è stato difatti spiato
con devozione, preso con cura, tenuto con fervore, scalfito con
prudenza,  spezzato  con affetto  e  succhiato con diligenza.  E
perchè non così quelli del Pulci e del Folengo?29 Ma ogni qual
volta si butta un osso a un critico si deve dunque dire: - Bada,
c'è dentro il midollo? - o far che questo midollo si mostri un
tantino da qualche parte fuori dell'osso? Ma tanto più pregevo-
le è un'opera d'arte, quanto maggiore è l'assorbimento della vo-
lontà e del fine nella creazione artistica. Questo maggiore as-
sorbimento rischia di parere indifferenza verso gli ideali della
vita a chi consideri le opere con criterii estranei all'arte, e le
opere d'arte superficialmente; ma - a prescindere che gl'ideali
della vita, per sè stessi, non hanno nulla da vedere con l'arte,
che  dev'essere  creazione  spontanea  e  indipendente  -  pure
quell'indifferenza, in fondo, non c'è, perchè altrimenti non ci
sarebbe neppure l'ironia. Se l'ironia c'è, ed è innegabile, non
c'è l'indifferenza, di cui tanto s'è parlato.

Piuttosto dove dirsi che questa ironia non riesce se non di
rado a  drammatizzarsi  comicamente,  come avviene  nei  veri
umoristi: resta quasi sempre comica senza dramma, e dunque
facezia, burla, caricatura più o men grottesca. Lo stesso però

29 Vedi sul Pulci il libro di Attilio Momigliano  L'indole e il riso di L.  P.
(Rocca S. Casciano, Cappelli, 1907), da cui però in gran parte io dissento,
come dirò appresso; e quel che dicono del Folengo il De Sanctis nella sua
Storia d. lett, ital. cap. XVI, il Canello nel suo  Cinquecento e gli studii
dello Zumbini e dello Zannoni.
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avviene in Rabelais:

Mieulx est de ris que des larmes excipre:
Pour ce que rire est le propre de l'homm.

E Alcofibras Nasier è  condamné en Sorbonne pour les fa-
ceties de haute graisse qui caracterisent son livre. Che hanno
di più o di diverso queste faceties de haute graisse di quelle del
Pulci e del Folengo e del Berni? Rileggiamo con questo inten-
to il Morgante Maggiore e il Baldus e poi La vie de Gargan-
tua e Les faits et les dits héroïques du bon Pantagruel roi des
Dipsodes, e ci salteranno agli occhi a ogni passo la parentela
spirituale innegabile, le innegabili derivazioni.

E rileggiamo il Berni. Lasciando anche da parte le 18 stanze
a principio del canto XX del Rifacimento dell'Orlando Inna-
morato e l'opuscolo del Vergerio sul protestantesimo del Berni
e tutte le altre riflessioni filosofiche, sociali e politiche sparse
qua e là nel Rifacimento stesso; lasciando da parte il Dialogo
contro i poeti e le parodie del Petrarca in derisione dei petrar-
chisti, e l'invettiva famosa: Nel tempo che fu fatto papa Adria-
no VI e i sonetti contro Clemente VII:

Il papa non fa altro che mangiare,
Il papa non fa altro che dormire;

e tutti gli altri sonetti contro a preti e abati, e anche quel sonetto
che comincia:

Poichè da voi, signor, m'è pur vietato
Che dir le vere mie ragion non possa,
Per consumarmi le midolle e l'ossa
Con questo nuovo strazio e non usato;30

30 Si  legga  a  questo  proposito  quel  che  dice  il  Graf  nel  suo  aureo  libro
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e lasciando anche da parte il  capitolo in lode di Aristotile (che
non affetta il favellar toscano) dedicato a Messer Pietro Buffetto
cuoco; spigoliamo proprio in quei capitoli che pajono i più frivoli
e spigoliamo nelle lettere del Berni. A Messer Latino Juvenale
scrive: «Ecco il Valerio mi riprende, e dice ch'io farei bene a la-
sciare andar queste baje e a rivolgere i miei  pensieri  a miglior
parte; che maledetto sia egli, e chi sente talmente seco. Che peni-
tenza è la mia, a dare ad intendere al mondo che questo si debbe
piuttosto imputare alla mia disgrazia che ad alcuna elezione? Io
non ho comprato a contanti questo tormento, nè me lo sono anda-
to cercando a posta per far ridere la gente del fatto mio: che non
se ne ridon però se non gli scempi». E a Monsignor Cornaro scri-
ve: «Ma che la natura e la fortuna mi ha fatto tale, dico, asciutto
di parole e poco cerimonioso, e per ristoro intrigato in servitù». In
un'altra lettera confessa: «Io, spinto dalla furia del dolore, sono ri-
corso al rimedio della poesia». Egli si governa, come dice in una
poesia,  a volte  di  cervello,  e  a  Messer  Agnolo Divizio scrive:
«conciossiachè alla giornata io operi e faccia tutte le mie azioni.
Che si cava di questo mondo finalmente altro che 'l contentarsi o
almeno cercare di contentarsi?».

Ciascun faccia secondo il suo cervello
Che non siam tutti d'una fantasia.

E a Giovan Francesco Bini:  «Nondimeno ancora io sono
stoico come voi, e lascio correre alla 'ngiù l'acqua di questo
fiume». In mezzo alla peste, allo stesso Divizio suo padrone,
che andava fuggendo di qua e di là per paura, scrive: «Se ben
son uomo, e come uomo tengo conto della vita, ho anche tanta
grazia da Dio, che a luogo e tempo so non ne tener conto; ch'è
anche cosa da uomo. Sicchè non mi dite pauroso, chè io sono

Attraverso il Cinquecento su le condizioni del letterato nel sec. XVI.
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piuttosto degno di esser chiamato temerario». E come uno stoi-
co veramente fu in mezzo alla peste, ne vinse il terrore e riuscì
ad acquistarne quel sentimento che vedremo esser fondamen-
tale dell'umorismo, cioè il  sentimento del  contrario:  l'ironia,
nei due capitoli in lode della peste riesce a drammatizzarsi co-
micamente, e però va oltre alla facezia, oltre alla burla, oltre al
comico. Nel flagello vede, come vedrà poi don Abbondio, la
scopa, ma con ben altre riflessioni filosofiche.

Non fu mai malattia senza ricetta
La natura l'ha fatte tutt'e due
Ella imbratta le cose, ella le netta.

E la natura dopo aver trovato il bujo e le candele e aver fat-
to gli orecchi e le campane,

Trovò la peste perchè bisognava

bisognava perchè:

... a questo corpaccio del mondo
Che per esser maggior più feccia mena,
Bisogna spesso risciacquare il fondo.

E la natura che si sente piena
piglia una medicina di moria.

Ma la natura ha anche «forte del buffone» e il Berni sa bene
avvertirne tutti i contrasti amari e le aspre dissonanze e rider-
ne, rappresentandoli. In una lettera in versi al pittore Sebastia-
no del Piombo, parlando anche di Michelangelo, comune ami-
co, dice:

Ad ogni modo è disonesto a dire,
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Che voi che fate i legni e i sassi vivi,
Abbiate poi com'asini a morire.

Basta che vivon le querci e gli olivi,
I sorbi, le cornacchie, i cervi e i cani,
E mille animalacci più cattivi.

Ma questi son ragionamenti vani,
Però lasciamli andar, chè non si dica
Che noi siam mammalucchi o luterani.

60

Che voi che fate i legni e i sassi vivi,
Abbiate poi com'asini a morire.

Basta che vivon le querci e gli olivi,
I sorbi, le cornacchie, i cervi e i cani,
E mille animalacci più cattivi.

Ma questi son ragionamenti vani,
Però lasciamli andar, chè non si dica
Che noi siam mammalucchi o luterani.

60



V
L'ironia comica nella poesia cavalleresca

Quando il Brunetière, su la  Revue des Deux Mondes pri-
ma,31 poi nel volume Études critiques sur l'histoire de la litte-
rature française,32 si scagliò contro l'erudizione contempora-
nea e la letteratura francese nel medio evo, a difender questa, e
quello sorsero, fieramente indignati, molti critici, segnatamen-
te romanisti, e non soltanto della Francia.

Certo, la difesa dell'erudizione contemporanea sarebbe riu-
scita molto più efficace, se i difensori non si fossero da un can-
to lasciati andare per ripicco a dire ogni sorta di villanie contro
la critica estetica, e non si fossero, dall'altro, provati a difende-
re con troppo zelo anche le bellezze della poesia medievale,
epica e cavalleresca, della Francia.

Ricordo, fra le altre, la difesa di Cr. Nyrop, nella sua Storia
dell'Epopea francese nel M. E.,33 per la ingenua speciosità de-
gli argomenti.

«Si è fatto un rimprovero ai poemi dicendo che sono rozzi e
ruvidi e che i personaggi che vi agiscono non possono preten-
dere al nome di eroe, poichè tutto il loro sforzo non tende ad
altro che ad uccidere». - Ebbene, da questa accusa di rozzezza,
di ruvidità, di crudeltà, come difendeva egli i poemi? Non li
difendeva affatto: «Si concederà volentieri, - egli dice anzi, -
che in molti poemi si cantano e celebrano cose le quali, osser-

31 1879, III, p. 620 e segg.

32 Paris, 1880.

33 Trad. del Gorra (Torino, Loescher, 1888). Vedi Lib. III  cap. III (Valore
dell'Epopea).
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vate dal punto di vista del nostro tempo, non possono chiamar-
si altro che crudeltà, abominevoli e bestiali crudeltà, e che gli
eroi spesso sfogano la loro ira in modo inumano sopra coloro
che per mala ventura sono venuti in loro potere». Cita, alcuni
esempii e quindi, a mo' di scusa, soggiunge: «ma il Medio Evo
non era - osservato cogli occhi del nostro tempo - neppure dif-
ferente; l'antico poema francese non si è certamente reso col-
pevole di nessuna esagerazione, poichè la storia ha conservato
memoria di molte simili crudeltà».

Bella scusa, la fedeltà storica, di fronte all'estimativa esteti-
ca! Ma anche la crudeltà più atroce, come tutto, può essere ar-
gomento d'arte; e crudelissimo si dimostra Achille nel trasci-
nare attorno alle mura di Troja il cadavere di Ettore: bisognava
dimostrare che la crudeltà, nei poemi francesi, è rappresentata,
non  solo  con  fedeltà  storica  (il  che  in  fondo  importerebbe
poco), ma artisticamente: e questo il Nyrop non poteva, perchè
«gli eroi, - riconosce egli stesso - considerati dal lato psicolo-
gico sono figure poco complesse, i loro moti interiori, i loro
momenti di dubbio, le lotte del loro animo sono qualche cosa
di cui i poeti non fanno quasi mai parola... Analizzare e noto-
mizzare un'anima è solamente possibile e può soltanto interes-
sare in un periodo di civiltà più avanzato. Il poeta del medio
evo non conosce tutti questi delicati gradi del sentimento: per
lui esistono soltanto i più spiccati segni esteriori, per lui gli uo-
mini sono prodi o vigliacchi, lieti o afflitti, credenti o eretici, e
quello che essi sono lo sono completamente ed egli non spende
mai molte parole per dirlo a' suoi uditori o a' suoi lettori».

Esaminando poi a uno a uno tutti i poemi, il Nyrop è co-
stretto a riconoscere che la religione, la quale accanto al furore
bèllico, si presenta come uno dei principali motivi nell'epica
francese, è una concezione «puerile», anzi la religiosità, egli
dice, «occorre le più delle volte nei poemi come qualche cosa
di esteriore, aggiunto agli eroi, per la qualcosa sta in generale
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anche in contraddizione con le loro azioni. In altre parole: gli
eroi non sembrano essere intieramente convinti della verità di
tutte le belle sentenze cristiane che si pongono loro in bocca; il
loro carattere e il loro interiore mal s'accorda coi miti ed umani
dommi del cristianesimo, e ne risulta perciò spesso una con-
traddizione  insolubile  che  apparisce  fortemente  nei  loro  di-
scorsi e nelle loro azioni. Così, per recare un esempio, non è
raro che l'uno o l'altro eroe dimentichi nelle sue preghiere sè
stesso al punto di aggiungere le peggiori minacce se Dio non
gli concede quello che egli chiede. Ed io credo, - soggiunge il
Nyrop, - che il Gautier e il D'Avril siano molto fuor di strada,
quando considerano la religiosità come il più importante ele-
mento dell'epopea.

L'entusiasmo del Gautier ogni volta che gli eroi nominano il
nome di Dio è talora ridicolo; egli va in estasi per la frase più
bassa e triviale in cui si parli di angeli ed esclama tosto: subli-
me, incomparable;  e  quando s'imbatte in qualche verso così
stereotipo come questo  «Foi que doi Dieu, le fils sainte Ma-
rie», egli lo chiama una energica affermazione di fede. Il suo
punto di veduta, preso nel suo insieme, è così limitato ed estre-
mamente  cattolico,  che  non vale  la  pena  di  combatterlo.  Io
concepisco solo la religiosità degli eroi come qualche cosa che
per una parte fu aggiunta più tardi, forse al tempo delle crocia-
te, e diventa perciò soltanto un fattore concomitante ma subor-
dinato: la mia opinione può ben anche essere appoggiata da
questo  che  gli  ecclesiastici,  specialmente  i  monaci,  sono di
rado messi in una luce di cui non abbiamo molto a lodarsi; se
essi  vogliono  poter  pretendere  al  favore  dei  poeti,  devono,
come Turpino, presentarsi con la spada a fianco»34.

34 I cavalieri si permettono anche, e questo accade negli stessi poemi della
crociata,  di  farsi  beffe  dei  cerimonieri.  Così  nell'Antioche  accade  una
scena piacevole e caratteristica, quando i cavalieri francesi escono dalla
città per combattere contro Kerboga. Enguerrant de Saint-Pol sta loro alla
testa e il suo lucido elmo forbito e la sua corazza splendente scintillano ai
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Ho voluto ricordar questo, perchè mi sembra che troppo se
ne siano dimenticati quanti, discorrendo con scarsa cognizione
dell'epopea francese, notano in essa serietà e profondità di sen-
timento religioso e non so quali e quanti fieri e nobili ideali,
per venir poi a dire che quel sentimento e questi ideali non po-
tevano trovar  eco nei  nostri  poeti  cavallereschi  fioriti  in  un
tempo di  scettica, pagana serenità, privo di aspirazione, ecc.
ecc.

Tutte queste frasi fatte non c'entrano e la ragione del riso
dei nostri poeti cavallereschi va cercata altrove.

Già l'ironia per la materia, la satira della vita cavalleresca,
la  troviamo  in  Francia  fin  nei  poemi,  come  ad  esempio,
nell'Aiol; l'irrisione per lo Imperatore, gli indizi della degrada-
zione graduale di lui si trovano già in un poema antico come
l'Ogier le Danois, dove Carlo non ha più la prudenza tranquilla
e si lascia facilmente vincer dall'ira, e ingiuria e poi ha paura
della vendetta degli ingiuriati. A poco a poco, lo vediamo dive-
nire imbecille, «assotez», bersaglio delle beffe, e moralmente
corrotto. Nel Garin de Montglane, com'è noto, arriva finanche
a giocarsi a scacchi la Francia.

La ragione di questo degradamento, di questa irrisione la
troviamo facilmente; è in ispecie nei poemi in cui si vuol glori-
ficare qualche eroe provinciale, poemi composti da troveri che
servivan vassalli, se non al tutto ribelli, quasi indipendenti, ai
quali piaceva di ridere a le spalle della autorità imperiale.

Come l'irrisione della  vita  cavalleresca e la  degradazione
dei cavalieri, esaltati prima a le spalle dei vilan, si troverà nei
poemi non più cantati a corte o nei castelli. Se il nostro buon
Tassoni avesse potuto leggere nel Siége de Neuville l'impresa

raggi del sole. Quando sono usciti dalla città, si fermano e un arcivescovo
implora la benedizione dal cielo sopra di loro e vuole aspergerli con acqua
benedetta,  ma  Enguerrant  fa  qualche  obiezione  e  lo  prega  di  non
macchiargli  l'elmo:  «Anqui  le  vourrai  bel  a  Sarrasins  mostrer» (vedi
Pigeonneau, Cycle de la Croisade, p. 90-91).
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di quei bravi tessitori fiamminghi capitanati da Simone Banin,
non si sarebbe forse vantato più inventore del poema eroicomi-
co. Troviamo finanche questo in Francia, purus et putus.

E allora? Il Rajna avverte che «la propagazione della mate-
ria dalla regione transalpina alla cisalpina par seguita sopratut-
to di buon'ora ed essersi poi rallentata; che altrimenti poco si
capirebbe come l'Italia abbia conosciuto meglio gli strati arcai-
ci delle chansons de geste che i successivi, tanto da conserva-
re racconti e forme di racconto dimenticati poi e alterati nella
Francia, e da ignorare invece quasi affatto le creazioni ibride
che  introdussero  nel  genere  il  meraviglioso  dei  romanzi
d'avventura». E traccia in brevi linee il tipo più comune del ro-
manzo cavalleresco prevalso nell'età franco-italiana: tipo a cui
risponde in grandissima parte il  Morgante del Pulci. Ma è da
notare altresì col Rajna stesso che «la letteratura romanzesca
toscana, senza distinzione di prosa e di rima, ha rapporti diretti
e immediati colle età precedenti.... Non mancano testi in prosa
fabbricati sulle versioni rimate oppure ad un tempo su queste e
sulle forme anteriori, francesi o franco-italiane».

Il fatto è che quando in Francia i più antichi poemi furon
tradotti in forma di romanzi e scesero tra il popolo, l'epica era
morta; e che all'opposto in Italia - se non l'epica, che non era
possibile - il poema cavalleresco cominciò a nascere quando,
con  versioni  in  prosa  o  rimate,  la  produzione  francese  e
franco-italiana o veneta entrò in Toscana e vi trovò il suo me-
tro, l'ottava; e che in tutto questo movimento la materia o ri-
mase qual'era, degradata, o per ringentilirsi si contaminò (nel
senso classico della parola) e anche si sollevò fino a dramma-
tizzarsi seriamente.

Che  ci  han  dunque  da  vedere  lo  scetticismo  del  tempo,
l'indifferenza, la mancanza d'ogni ideale, se anzi i nostri poeti
cavallereschi tendono invece a rialzare a mano a mano, a nobi-
litar la materia, a rivagheggiar quasi in sogno quegli ideali, la-
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vando del troppo sangue gli eroi e rendendoli più umani e più
gentili? Che se, anche così, poi essi non riescono bene a pren-
derli sul serio, non è già perchè li vedano innanzi a loro spogli
di quegli ideali e non più animati dell'antico sentimento reli-
gioso, ma perchè la rappresentazione che di essi aveva fatto la
poesia medievale (tranne qualche rarissima eccezione), ruvida
e rozza, non li poteva in alcun modo nè per alcun lato far pren-
dere sul serio. A poeti colti e maturi, che leggono e sanno am-
mirare i classici, quegli eroi tutti d'un pezzo, foggiati tutti su lo
stesso stampo, dovevano apparir per forza fantocci.

Eppure il popolo ancora e anche i signori prendevano gusto
al racconto delle loro gesta inverosimili?

Il popolo si capisce: se ne diletta vivamente tuttora, a Napo-
li, a Palermo; e la materia si modifica, s'accresce, prende nutri-
mento e qualità dai sentimenti, dai costumi, dalle aspirazioni
della gente innanzi a cui si rappresenta, assumendo una rozza
forma, di cui facilmente quella si contenta. Il popolo crede; in
ispecie  il  popolo  meridionale,  inculto,  appassionato  e  ancor
quasi  primitivo,  serba  anche  oggidì  tutti  quegli  elementi
d'ingenua meraviglia e di credulità superstiziosa e fanatica, che
rendon possibili la nascita e lo sviluppo della leggenda: e se
Garibaldi, vestito di fiamma, passa in mezzo ad esso, è investi-
to senz'altro, spontaneamente, dei più antichi attributi leggen-
darii: è creduto invulnerabile, e che abbia nella spada un capel-
lo di Santa Rosalia, patrona di Palermo, proprio come Orlando
aveva in Durendala un capello della Vergine. E tutti noi, del re-
sto, anche privi della beata ignoranza popolare, non abbiamo
forse di Garibaldi, la cui vita fu e volle essere una vera crea-
zione in tutto, fin nel modo di vestirsi, fuori e sopra le cono-
scenze d'ogni realtà contingente, noi tutti, dico, non abbiamo
di Garibaldi un sentimento leggendario, epico, che si offende
se minimamente un tratto discordante si voglia metter in luce,
un documento storico tenti in qualche punto di diminuircelo?
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Noi tutti però non potremmo più affatto contentarci oggi d'una
epopea garibaldina vera e propria, sorta cioè dal popolo con
quegli ingenui e primitivi attributi leggendari; come per altro
non ci  contentiamo dei  componimenti  epico-lirici  su  questo
Eroe, componimenti in cui il poeta tenta di sostituire la imma-
ginazione collettiva del popolo con la propria fantasia indivi-
duale, e non ci riesce, perchè quell'Eroe con la volontà e col
sentimento creò di per sè epicamente la propria vita, cosicchè
la sua storia è di per sè epopea, e nulla potrebbe aggiungervi la
fantasia d'un poeta, come gl'ingrandimenti meravigliosi e inge-
nui della immaginazione collettiva del popolo la renderebbero
a noi diminuita e ridicola: parodia d'epopea a volerla rappre-
sentare; qual'è, ad esempio, La Scoperta dell'America di Cesa-
re Pascarella.

Per il popolo la storia non è scritta; o, se è scritta, esso la
ignora o non se ne cura; la sua storia esso se la crea, e in modo
che risponda a' suoi sentimenti e alle sue aspirazioni.

A una sola storia, se mai, il popolo avrebbe potuto credere,
in  materia  cavalleresca:  alla  famosa  Cronaca dello pseudo-
Turpino,  la  quale,  all'uopo,  per  un esempio,  avrebbe  potuto
confermargli che il gigante di nome Ferraù o Ferracutus fuit de
genere Goliat, poichè la sua statura, era  quasi cubitis XX, fa-
cies erat longa quasi unius cubiti et nasus illius unius palmi
mensurati et brachia et crura ejus quatuor cubitum erant et
digiti ejus tribus palmis. Ma non ce n'era punto bisogno! Per-
chè anzi il bisogno del popolo è sempre un altro: quello di cre-
dere, non di dubitare minimamente di ciò che gli piace credere.

Questo  dubbio  poteva  nascere  nei  tardi  raffazzonatori
pseudo-letterati  dell'epica  francese,  quando,  alterate  a  lor
modo le antiche leggende, tiravano in ballo Turpino o le crona-
che di S. Dionigi:

Et qui ice voudrai a mançogne tenir
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Se voist lire l'estoire en France, a Paris.

Dal che si vede che neanche in questo sarebbero stati origi-
nali i nostri poeti cavallereschi, ogni qual volta a mo' di scusa
aggiungevano: «Turpin lo dice».

* * *

Quando questa materia cavalleresca, dalle piazze ove ormai
è caduta, risale, per capriccio o per curiosità o per vaghezza
che se ne abbia, ai palagi, alle corti dei signori, che avviene?

Ma bisogna innanzi tutto avvertire all'indole, ai gusti, ai co-
stumi di queste corti, a cui sale!

Quale fosse la corte di Lorenzo de' Medici, quali le abitudi-
ni, i piaceri, gl'intendimenti di lui, è ben noto; e basterebbe,
anche senza dare tutto quel peso che si deve alla diversa indole
e alla diversa educazione dei poeti, a spiegarci in gran parte
perchè il Morgante Maggiore sia così diverso dell'Innamorato
del Bojardo e del Furioso dell'Ariosto.

Il Morgante risponde perfettamente alla corte di Lorenzo, il
quale si piace della espressione popolare e per il popolo com-
pone, parodiando, come nella Nencia da Barberino. Egli ha il
gusto della  parodia,  e  lo  dimostra  anche coi  Beoni,  parodia
dantesca, letteraria, qui; parodia dell'espressione popolare, nel-
la Nencia. «Ben è vero che il Medici, - notò il Carducci nella
prefazione alle poesie di Lorenzo de' Medici35 - contraffece e
parodiò più presto che non ritraesse la espressione degli affetti
e il  modo di favellare de' nostri campagnuoli: chè i  Rispetti
più volte stampati negli ultimi anni mostrano aperto avere il
popolo di Toscana più gentilezza d'affetto, più squisitezza di
fantasia, più forbitezza di favella, che non piacesse prestarglie-

35 Firenze, Barbéra, 1859.
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ne a Lorenzo dei Medici detto il magnifico e a Luigi Pulci suo
cortegiano. Il quale, com'è de' cortegiani, volle dar a divedere
ch'è' facea conto del poeta potente imitandolo nella  Beca da
Dicomano;  e  com'è  degli  imitatori,  per  superarlo  l'esagerò,
sfoggiando lo strano e il grottesco dove il Medici pur nella pa-
rodia s'era tenuto al delicato».

Ma è chiaro che l'intenzione parodica comunica per forza
alla forma la caricatura, giacchè, chi voglia imitare un altro,
bisogna che ne colga i caratteri più spiccati e su questi insista:
tale insistenza, genera inevitabilmente la caricatura.

La presenza di quella pia donna che fu Lucrezia Tornabuoni
potrebbe poi anche spiegarci, almeno in parte, la mascheratura
religiosa  che  il  Pulci  volle  dare  al  suo  poema;  parodia
anch'essa, per altro, a mio modo di vedere, come tutto il resto.

Basta, trattare di religione con la lingua buffona della plebe,
perchè si abbia l'irriverenza.

Ricorderò qui, a questo proposito, ancora una volta quello
che il Belli faceva rispondere a Luigi Luciano Bonaparte che
gli proponeva la traduzione in romanesco del vangelo di San
Matteo. Ma questa irriverenza che nasce dalla lingua buffona
della plebe non denota punto per sè stessa irreligiosità. E ricor-
derò anche l'aneddoto che si racconta in Sicilia d'un altro gran-
de  poeta  dialettale,  notissimo nell'isola  e  ignoto  affatto  nel
Continente,  Domenico Tempio,  il  quale  chiamato un giorno
dal vescovo di Catania e paternamente esortato a non più can-
tare cose oscene e a dare invece al popolo durante la settimana
santa un bell'esempio di contrizione sciogliendo un cantico sa-
cro su la passione e morte di Cristo, rispose a Monsignore che
volentieri lo avrebbe soddisfatto, essendo egli credentissimo e
divoto; e volle anzi dargliene un saggio lì per lì, scagliandosi
con due versi d'estrosa improvvisazione contro Ponzio Pilato
così sconci, che fecero subito passar la voglia a Monsignore
del bell'esempio di  contrizione da offrire al  popolo catanese
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durante la settimana santa.
Tutte le dispute che si son fatte intorno alla irriverenza ver-

so la religione, anzi all'empietà, all'ateismo del Pulci, non pos-
sono veramente non apparir vane quando si intendano a dovere
lo spirito del poema, la qualità e la ragione della sua ironia e
del suo riso.

Non è possibile, o è ingiustissimo, giudicare in sè e per sè
esclusivamente il  Morgante Maggiore, come fece ad esempio
una prima, volta il De Santis,36 il quale credette e volle dimo-
strare che Pulci, nel comporre il suo poema, non avesse vera e
profonda coscienza del suo scopo; e però condannò come in-
sufficienze del poeta la puerilità delle situazioni, la rudimenta-
lità psicologica dei personaggi, le ripetizioni nell'ordito, ecc.
ecc. Il Pulci, invece, è coscientissimo del suo scopo, e tra i due
casi che pone il De Santis di chi dice sciocchezze con intenzio-
ne comica e fa ridere non di lui, ma di quel che dice, e di chi
all'incontro dice sciocchezze per sciocchezza e fa rider di lui e
non di quel che ha detto, l'autore del Morgante sta certamente
nel primo caso, non già nel secondo. Il Pulci dice sciocchezze
con intenzione comica o, più propriamente, parodica, e fa ride-
re, non tanto però quanto vorrebbe far credere in un suo libro
recente Attilio Momigliano,37 come vedremo appresso.

Ho ricordato più su La scoperta dell'America di Cesare Pa-
scarella. Ebbene, si può dire che, esteticamente, il Pulci si tro-
vi, di fronte alla materia cavalleresca, in certo qual modo nella

36 Vedi Scritti varii inediti o rari, a cura di B. Croce, vol. I, Napoli, Morano e
figlio, 1898. Il De Santis poi nella sua Storia della letteratura it. corresse il
suo giudizio sul Pulci e sul poema. Qui ho citato il suo primo giudizio solo
perchè anche da un errore (del resto riparato) del sommo critico, si può
trarre profitto, ponendo in giusta evidenza, in questa facile confutazione,
tra i due casi di cui egli parla, quale veramente sia quello del Pulci.

37 Vedi  il  vol.  già  citato  L'indole  e  il  riso  di  L.  P.,  Rocca  S.  Casciano,
Cappelli, 1907.

70

durante la settimana santa.
Tutte le dispute che si son fatte intorno alla irriverenza ver-

so la religione, anzi all'empietà, all'ateismo del Pulci, non pos-
sono veramente non apparir vane quando si intendano a dovere
lo spirito del poema, la qualità e la ragione della sua ironia e
del suo riso.

Non è possibile, o è ingiustissimo, giudicare in sè e per sè
esclusivamente il  Morgante Maggiore, come fece ad esempio
una prima, volta il De Santis,36 il quale credette e volle dimo-
strare che Pulci, nel comporre il suo poema, non avesse vera e
profonda coscienza del suo scopo; e però condannò come in-
sufficienze del poeta la puerilità delle situazioni, la rudimenta-
lità psicologica dei personaggi, le ripetizioni nell'ordito, ecc.
ecc. Il Pulci, invece, è coscientissimo del suo scopo, e tra i due
casi che pone il De Santis di chi dice sciocchezze con intenzio-
ne comica e fa ridere non di lui, ma di quel che dice, e di chi
all'incontro dice sciocchezze per sciocchezza e fa rider di lui e
non di quel che ha detto, l'autore del Morgante sta certamente
nel primo caso, non già nel secondo. Il Pulci dice sciocchezze
con intenzione comica o, più propriamente, parodica, e fa ride-
re, non tanto però quanto vorrebbe far credere in un suo libro
recente Attilio Momigliano,37 come vedremo appresso.

Ho ricordato più su La scoperta dell'America di Cesare Pa-
scarella. Ebbene, si può dire che, esteticamente, il Pulci si tro-
vi, di fronte alla materia cavalleresca, in certo qual modo nella

36 Vedi Scritti varii inediti o rari, a cura di B. Croce, vol. I, Napoli, Morano e
figlio, 1898. Il De Santis poi nella sua Storia della letteratura it. corresse il
suo giudizio sul Pulci e sul poema. Qui ho citato il suo primo giudizio solo
perchè anche da un errore (del resto riparato) del sommo critico, si può
trarre profitto, ponendo in giusta evidenza, in questa facile confutazione,
tra i due casi di cui egli parla, quale veramente sia quello del Pulci.

37 Vedi  il  vol.  già  citato  L'indole  e  il  riso  di  L.  P.,  Rocca  S.  Casciano,
Cappelli, 1907.

70



stessa posizione del  poeta romanesco di  fronte alla scoperta
dell'America narrata da un popolano. Il Pascarella infatti sor-
prende, o finge di sorprendere, in un'osteria un popolano sapu-
to, che racconta ad amici quella scoperta, commovendosi della
gloria e della sventura di Colombo. Chi si sognerebbe d'attri-
buire al poeta romanesco le sciocchezze che dice quel popola-
no? la puerilità ridicola di quei dialoghi col re di Spagna porto-
ghese? tutte le altre meraviglie non meno ridicole e infantili
del viaggio, dell'arrivo, del ritorno? E si noti che codeste mera-
viglie  suscitano  anche,  a  un  certo  punto,  qualche  reazione
d'incredulità in chi ascolta: - «Come le sai tu codeste cose?» -
«Eh! c'è la storia». (Turpin lo dice). E, qua e là, paragoni che
par dimostrino con la massima evidenza qualche cosa e invece
non  dimostrano  nulla:  e  certe  tirate  calorose  di  sdegno  o
d'ammirazione; e certe spiegazioni in cui la logica rudimentale
del popolano si compiace quando vuol farsi ragione di qualche
caso o avvenimento straordinario; e certi impeti di commozio-
ne che fanno ridere non per intenzione comica di chi racconta,
ma o per false deduzioni o per immagini improprie e stonate o
per incongrue frasi.

Ciaripensa, e te scopre er cannocchiale.

Chi si sognerebbe di dire che il Pascarella voglia metter qui
in dileggio Galileo? Ma egli non può, pur serbando affatto og-
gettiva la rappresentazione di quel racconto d'osteria, non ride-
re della gloria di Colombo e d'altri sommi Italiani e anche del-
la scoperta dell'America in tal modo narrata. E questo suo riso
segreto forma quasi un'aria ilare, un'atmosfera di comicità irre-
sistibile attorno a quella rappresentazione oggettiva.  L'inten-
zione comica del poeta, nel riferire oggettivamente le scioc-
chezze di quel popolano, non si appalesa mai; il poeta non fa
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Mentre il Pascarella ritrae semplicemente, il Pulci spesso con-
traffà per parodia. Ma non si debbono imputare a lui tutte le
sciocchezze, le volgarità, le puerilità dei cantastorie o della let-
teratura epica e romanzesca venuta di Francia o dall'Italia set-
tentrionale, poichè egli anzi, contraffacendo e parodiando, se
ne  beffa  apertamente.  Sarebbe  come prendere  sul  serio  una
cosa fatta per giuoco; o come incolpare il Pascarella d'aver de-
riso la gloria di Colombo, ritraendo il racconto che ne faceva
quel popolano. Il Pulci non si sogna neppur lui di deridere la
cavalleria o la religione; si spassa a contraffare i cantastorie di
piazza, a cantar coi loro modi, con la loro lingua, con la loro
psicologia  infantile,  coi  loro  mezzi  inventivi  stereotipati,  la
materia epica e cavalleresca; di tratto in tratto segue e interpre-
ta il sentimento popolare per qualche scena patetica, per qual-
che azione che suscita l'ira o il  compianto o lo sdegno, ecc.
Naturalmente, tutto questo, se rappresenta per lui uno spasso,
un giuoco, per il  solo fatto poi ch'egli v'impiega l'arte sua e
studio e tempo, non può non esser anche preso sul serio; e non
di rado, dunque, egli si immedesima davvero nel racconto, ma
sempre col sentimento, con la logica, con la psicologia, del po-
polo, e trova espressioni efficacissime. È vero che poi, tutt'a un
tratto, rompe questa serietà con una risata. Ma non è mai, se-
condo me, per intenzione satirica: l'uscita è spesso burlesca,
popolare: segue e interpreta anche qui spesso il sentimento del
popolo.

E sbaglia, dunque, secondo me, il Momigliano e contraddi-
ce anche a sè stesso, quando afferma38 che «il sorriso del Mor-
gante è soggettivo: soggettivo nel senso che è la naturale, in-
coercibile irruzione dell'indole del Pulci nella materia epica. In
questo senso, - anzi egli aggiunge, - il  Morgante è uno dei
poemi epici più soggettivi, che io conosca; potrebbe esser defi-
nito: il mondo cavalleresco veduto attraverso un temperamento

38 Pag. 120-121 del vol. cit.
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giocondo. Anzi, dopo tante discussioni sul suo protagonista -
chi vuole sia Morgante, chi Gano - io credo, che l'unico perso-
naggio, che domina tutta l'azione, attorno al quale tutta l'azione
si svolge, sia l'autore stesso: all'infuori di lui non c'è protagoni-
sta».

Poche pagine innanzi,39 egli  aveva detto:  «In quell'età di
riso spensierato più che satirico il riso del Morgante non è che
la vernice del tempo, che si sovrappone alla materia tradizio-
nale deformandone soltanto la superficie». E, indagando e stu-
diando nella prima parte del volume l'indole di  Luigi Pulci:
«Certo mentre l'uomo piangeva, il poeta rideva. Non fu piccola
forza durar a scrivere un poema giocondo come il  Morgante,
col cuore straziato da sempre nuove ferite, fra le minacce della
fame e della prigione per debiti. Non sono infrequenti i casi di
poeti, che si ridono dei proprii travagli, ma è rarissimo quello
di un poeta sventurato, che impiega la sua attività artistica in
un'opera, nella quale il riso non si vela mai di pianto. È un mi-
racolo, nel quale probabilmente ebbe qualche parte l'influsso
della Rinascenza».

Confesso di passata ch'io non riesco a veder così giocondo
lo spirito del nostro Rinascimento, come il Momigliano insie-
me con altri lo vede. Diffido degli inviti a godere, specialmen-
te  quando son così  insistenti  e  vogliono aver  l'aria  d'essere
spensierati;  diffido  di  chi  vuol  essere  gajo  a  ogni  costo.  Il
Trionfo di Bacco e d'Arianna? Ma è il carpe diem d'Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem Di dederint...

E può dirsi giocondità quella di chi si stordisce per non pen-
sare? Potrebbe esser, se mai, filosofia di saggi, non giocondità
di giovani. E quante cose tristi non dicono i famosi canti car-

39 Pag. 113.
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nascialeschi a chi sappia leggervi ben addentro!
Ma lasciamo star questo, che per il momento sarebbe que-

stione  oziosa,  tanto  più  che  per  me  il  Pulci  ritrae  tutto
dall'aspetto caratteristico dell'indole fiorentina e la sua è la lin-
gua buffona del popolo, e le idee e il sentimento del popolo, ri-
spetto alla materia epica e cavalleresca, nelle espressioni d'un
cantastorie, egli vuol contraffare e parodiare nel suo Morgante,
il quale per me, ripeto, non è poi tutto quel monumento di gio-
condità che il Momigliano ci vorrebbe far credere.

Per spiegarci il miracolo, di cui parla il Momigliano, basta
pôr mente a questo, cioè più allo scopo che il Pulci s'è propo-
sto, che alla sua indole. Se la vita del poeta è tristissima, se
egli nel componimento Io vo' dire una frottola confessa: «I' ho
mal quand'i' rido» e «Io non sarò mai lieto», «...non piacqui
mai A me stesso, nè piaccio», se egli è inclinato fin dalla na-
scita alla melinconia, come il Momigliano stesso dimostra per
altre testimonianze, oltre a questa della Frottola composta ne-
gli anni tardi, se «egli aveva due modi per mitigare i propri do-
lori: rassegnarcisi - ed era il rimedio al quale ricorreva più di
raro - o riderci su al modo degli umoristi: vera consolazione da
disperato», e «quest'umorismo triste - soggettivo nel Pulci, non
oggettivo - manca quasi affatto nel  Morgante», come diventa
poi soggettivo, invece, il riso del  Morgante, naturale, incoer-
cibile  irruzione  dell'indole  del  Pulci  nella  materia  epica?
Come può esser il Pulci il vero protagonista del suo poema?

Magari fosse stato! Ma il Pulci, se in parte nelle lettere e
nella  Frottola riesce  a  ridere  dei  suoi  dolori  a  modo degli
umoristi, non riesce mai a oggettivare nel suo poema la dispo-
sizione naturale all'umorismo. Egli vive due vite, ma non le fa
vivere nel suo poema. «Dualismo doloroso, - esclama qua il
Momigliano, - che condanna il Pulci a rappresentare nel Mor-
gante la parte di una maschera allegra, mentre, quando s'è raf-
freddata la sua fantasia, onde i facili versi sono fluiti come una
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brigata perennemente gaja dalle porte d'un palazzo fatato, il
dolore della vita tormentata di ogni giorno lo deve, pel contra-
sto, riassalire più acuto che mai!» O dunque? Se è una masche-
ra, non è l'indole che naturalmente e incoercibilmente irrompe
nella materia epica!

Ma non è neanche una maschera. Di veramente soggettivo
nel poema non c'è quasi nulla: il  Morgante è «la materia ca-
valleresca infusa d'un'anima plebea» come dice il Cesareo, il
quale nel gigante armato di battaglio e in Margutte vede il po-
polo stesso che si mira allo specchio del suo rozzo e sincero
naturalismo. Il primo è «ignorante, vorace, manesco, burlone,
ma non ha perfidia; e compie le imprese più ardue a un sol
cenno del suo padrone; è la forza ignara e subitanea del popolo
acconciamente diretta da un sentimento che ne sviluppi le qua-
lità  oscure,  l'onestà,  la  giustizia,  l'indulgenza,  la  devozione,
l'amorevolezza. Margutte invece è il popolo senza fede e senza
sentimento, la canaglia abietta e impudente, motteggiatrice ed
obbliqua,  criminosa  e  spavalda».  E  il  vero  protagonista  del
poema è dunque Morgante, il buon popolo, che segue, ammi-
rato, le strampalate avventure dei paladini di Francia e vi par-
tecipa a suo modo. Il Pulci non ha voluto rappresentare altro,
nella sua parodia.

Non posso indugiarmi a rilevare tutte le false conseguenze
che il Momigliano trae dalla - secondo me - erronea convinzio-
ne che il  riso del  Morgante sia soggettivo. Egli è in buona
compagnia: anche per il Rajna le novità del  Morgante consi-
stono «in certi episodî, dove l'Autore introduce curiosi perso-
naggi di sua fattura e si scapriccia tanto colla fantasia quanto
con la ragione; sopratutto poi nella dimostrazione del suo io e
nell'atteggiamento che prende di fronte all'opera sua».40 Ora il
vero suo «io» il Pulci, se dobbiamo stare all'indagine che ne fa

40 Vedi  Introduzione alle Fonti dell'Orl. Fur., seconda ed. pag. 20 (Firenze,
Sansoni, 1900).
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lo  stesso Momigliano -  ripeto -  non lo  dimostra  affatto  nel
Morgante. Se vi rappresenta la parte d'una maschera allegra!
Per me è gravissimo torto attribuire direttamente al poeta ciò
che va attribuito al sentimento, alla logica, alla psicologia, alla
lingua buffona della plebe, nella parodia che egli ne fa.

Così ad esempio, il Momigliano a un certo punto osserva:
«Non  oserei  però  sostenere  la  perfetta  innocenza  del  Pulci,
quando Ulivieri mi vien fuori a spiegare il mistero della Trinità
con quel certo esempio della candela, che non spiega un bel
nulla». Come se di queste spiegazioni che non spiegano nulla
non fosse piena tutta la letteratura popolare! E poi, se il para-
gone si trova già nell'Orlando, che c'entra la malizia del Pulci?
Più sotto, a proposito della conversione di Fuligatto, osserva:
«Già queste conversioni e questi battesimi - e per la loro rapi-
dità e per la loro frequenza e per il troppo fervore dei neofiti -
più o meno insospettiscono sempre». Ma se questo è uno dei
tratti  caratteristici,  che dimostrano appunto la puerilità della
concezione religiosa nella epopea francese! Appena conquista-
ta una città, i vincitori impongono agl'infedeli la conversione:
chi si rifiuta, tagliato a fil di spada; e i  battezzati diventano
d'un tratto cristiani zelantissimi. Che c'entra il Pulci? A propo-
sito dell'episodio d'Orlando motteggiato nel c. XXI dai ragaz-
zacci della città, che il paladino attraversa su Vegliantino così
mal ridotto, che non si regge in piedi, il Momigliano dice che
il Pulci non sente la maestà cavalleresca, e poi nota: «Pel no-
stro poeta il riso è una delle grandi leggi, a cui tutti devono pa-
gare il proprio tributo. Il Pulci, quindi, accenna ne' suoi perso-
naggi tanto i lati seri quanto i lati ridicoli e li riduce a quando a
quando ai limiti dell'umano. Così in quest'episodio, pare che
egli prenda in giro Orlando, ma non è vero: un paladino invit-
to, col palafreno cascante - anche Vegliantino qui scade dalla
dignità solita nei cavalli degli eroi - non è sottoposto ad una
diminutio capitis, non s'avvicina un po' al Cavaliere dalla trista
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figura? E questo non può accadere ad un paladino? Ma fate
che gli s'avvicini un petulante a beffeggiarlo e vedrete che egli
non è un Don Quijote, ma un paladino autentico: ecco in qual
modo  Orlando,  abbassato  per  un  momento  subito  si  rialza.
Nella fonte c'è qualche cosa di molto simile (Ori. L. 30-37).
Siam già vicini alla beffa, ma non l'abbiamo raggiunta ancora:
la beffa si avrà solo, quando il riso sarà l'esplosione della ribel-
lione meditata del raziocinio». Anche qui è attribuito al Pulci
quel che già, prima di tutto, si trova nella fonte, e che si trova
poi in altri poemi, come ad esempio nell'Aiol e nel Florent et
Octavien. Così, quella certa facilità di commozione che hanno
i paladini, e che al Momigliano sembra non molto naturale in
guerrieri di quella tempra, si trova già, come è noto, nell'epo-
pea francese,  dove centinaia  di  volte  si  leggono versi  come
questi (formule epiche stereotipate):

Trois fois se pasme sor le corant destrier.

Quando non sviene un intero esercito:

Cent milie frane s'en pasment cuntre terre.

Dato il concetto che il Momigliano s'è formato dell'umori-
smo, che questo cioè sia «il riso che penetra più finemente o
più profondamente nel proprio oggetto, e, anche quando non si
eleva alla contemplazione di un fatto generale è tuttavia indi-
zio  uno  spirito  avvezzo  a  cercare  il  nocciolo  delle  cose»,
s'intende com'egli possa trovare con molta buona volontà an-
che l'umorismo nel Morgante, non ostante che prima egli stes-
so abbia detto che «il genere di riso del Morgante non scaturi-
sce da una psicologia profonda» e che questo procede «da due
ragioni, dall'inettitudine del Pulci e dalla materia, che di solito
si appaga di caratteri inconsistenti» e che il Pulci «vede spe-
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cialmente il ridicolo fisico, il ridicolo delle forme, degli atteg-
giamenti, delle movenze d'un corpo» e il suo sia di solito «un
riso superficiale» che «nella sua quasi costante leggerezza ri-
trae dello spirito e della letteratura dei tempi». Ma ora per lui:
«il pianto, l'indulgenza, la simpatia, ecc. ecc., sono tutti  ele-
menti accessori» dell'umorismo, il quale, insomma, è - come
ha  detto  il  Masci  «il  senso  generale  della  comicità»,  e
nient'altro. Inteso così, l'umorismo si può trovare da per tutto.
Ulivieri è sbalzato di sella da Manfredonio davanti a Meridia-
na e dice:

Alla mia vita non caddi ancor mai
Ma ogni cosa vuol cominciamento - ?

Umorismo! Meridiana gli risponde:

Usanza è in guerra cader dal destiere,
Ma chi si fugge non suol mai cadere - ?

Umorismo! Rinaldo, dimentico di Luciana, si innamora di
Antea  e  raccomanda a  Ulivieri  di  servirla  con ogni  cura,  e
l'amico risponde: «Così va la fortuna; Cércati d'altro amante,
Luciana; Da me sarai d'ogni cosa servita»? - «Risposta stringa-
ta, filosofica, umoristica» commenta il  Momigliano, e via di
questo passo.

Ma no! Il vero umorismo non si può trovare nel Morgante.
Si sarebbe potuto trovare, se il Pulci fosse riuscito a trasfonde-
re i suoi dolori, le sue miserie in qualcuno dei personaggi o in
qualche scena, e ne avesse riso, come nella Frottola o in qual-
cuna delle lettere; se la sua ironia, la vana parvenza di quello
sciocco, puerile o grottesco mondo cavalleresco, fosse riuscita
in qualche punto a drammatizzarsi, attraverso il suo sentimen-
to, comicamente. Ma egli non solo non vede, nè può vedere sè
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nel  dramma,  ma  non  riesce  neanche  a  vedere  il  dramma
nell'oggetto  rappresentato.  E  come  si  può  parlare  dunque
d'umorismo? Dico del vero umorismo, che non è punto quel
che crede il  Momigliano, seguendo il Masci. Dell'altro, cioè
dell'umorismo inteso nel senso più largo e comune, di cui ho
già fatto parola, eh, di quello sì, ce n'è in lui solo tanta copia,
quanta in cento scrittori inglesi messi insieme, che dal Nencio-
ni  o dall'Arcoleo sarebbero tenuti  in conto di  veri  umoristi.
Questo è indubitabile.

* * *

Mi sono intrattenuto così a lungo sul Morgante perchè fra i
tre nostri maggiori poemi cavallereschi è quello in cui certa-
mente ha più campo l'ironia: l'ironia che - secondo l'espressio-
ne dello Schlegel - riduce la materia a una perpetua parodia e
consiste nel non perdere, neppure nel momento del patetico, la
coscienza della irrealità della propria creazione.

L'intendimento dei due altri poeti, il Bojardo e l'Ariosto, è
più serio. Ma bisogna bene intendersi su questa maggior serie-
tà..  Il  Pulci è poeta popolare, nel senso che non solleva per
nulla dal popolo la materia che tratta, anzi ve la tiene per rider-
ne parodiandola, in una corte borghese come quella di Lorenzo
che della parodia, come ho detto, ha il gusto. Il Bojardo è poe-
ta cortegiano, nel senso che ha, per usare le parole stesse del
Rajna «una profonda simpatia per i costumi e i sentimenti ca-
vallereschi, cioè per l'amore, la gentilezza, il valore, la corte-
sia» e se «non ha ritegno a scherzare col soggetto, nè ha rimor-
so di esporre alla derisione i suoi personaggi, gli è che egli in-
tende a celebrare la prodezza, la cortesia e l'amore, non già Or-
lando e Ferraguto»; cortegiano, dunque, nel senso che scrive
per dar buon tempo e gradito sollazzo a una corte che, vivendo
in ozii agiati ed eleganti, appassionandosi ai casi di Ginevra e
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di Isotta, alle avventure dei cavalieri erranti, non avrebbe potu-
to far buon viso ai paladini di Francia, se questi le fossero ve-
nuti  innanzi  senza  amore  e  senza  cortesia.  l'Ariosto,  se  per
condizioni di vita, rispetto alla casa d'Este, è - in un altro senso
-  poeta  cortegiano  anche  lui;  rispetto  però  alla  materia  che
prende a trattare, non guarda che alle condizioni serie dell'arte.

Abbiamo veduto che nella stessa Francia già da tempo il
mondo epico e cavalleresco aveva perduto ogni serietà. Come
avrebbero potuto i poeti italiani trattare seriamente ciò che già
da tempo era cessato di esser serio? l'ironia comica era inevita-
bile. Ma «chi fa un lavoro comico - osserva giustamente il De
Sanctis - non è esentato dalle condizioni serie dell'arte».

Ebbene, queste condizioni serie dell'arte rispetta più di tutti
l'Ariosto, meno di tutti il Pulci, ma non per difetto d'arte, come
era parso prima al De Sanctis, bensì - ripetiamo - per lo scopo
ch'egli si prefisse.

Chi fa una parodia o una caricatura è certamente animato da
un intento o satirico o semplicemente burlesco: la satira o la
burla consistono in un'alterazione ridicola del modello, e non
sono perciò commisurabili se non in relazione con le qualità di
questo e segnatamente con quelle che spiccano di più e che già
rappresentano nel modello una esagerazione. Chi fa una paro-
dia o una caricatura insiste su queste qualità spiccate; dà loro
maggior rilievo; esagera un'esagerazione. Per far questo è ine-
vitabile che si sforzino i mezzi espressivi, si àlteri stranamente,
goffamente o anche grottescamente la linea, la voce o, comun-
que, l'espressione; si faccia in somma violenza all'arte e alle
condizioni serie di essa. Si lavora su un vizio o su un difetto
d'arte o di natura, e il lavoro deve consistere nell'esagerarlo,
perchè se ne rida. Ne risulta inevitabilmente un mostro; qual-
cosa che, a considerarla in sè e per sè, non può avere alcuna
verità, nè, dunque alcuna bellezza; per intenderne la verità e
però la bellezza, bisogna esaminarla in relazione col modello.
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Si esce così dal campo della fantasia pura. Per ridere di quel
vizio o di quel difetto o per deriderli, dobbiamo anche scherza-
re con lo strumento dell'arte; esser coscienti del nostro gioco,
che può esser crudele, che può anche non aver intenzioni mali-
gne o averne anche di serie, come le aveva ad esempio Aristo-
fane nelle sue caricature.

Se dunque il Pulci nel suo lavoro comico vien meno alle
condizioni serie dell'arte, non è per insufficienza d'arte, ripeto.
Lo stesso non si può dire per il Bojardo. La maggior serietà di
questo deve considerarsi  non già nell'intenzion dell'arte,  che
gli difetta, bensì in quella di piacere alla sua corte, seguendo
anche il suo gusto e il piacer suo.

Si arrivò finanche a dire che il Bojardo tratta seriamente,
nel suo poema, la cavalleria. Il Rajna, che - com'è noto - nel
suo libro su Le Fonti dell'Orl. Fur. par che si sia proposto di
rialzare il Bojardo a costo del «suo continuatore», a proposito
della distinzione da farsi tra l'Innamorato o il Furioso, doman-
da: «La faremo noi consistere nella cosidetta  ironia arioste-
sca? Certo starebbe bene, se fosse vero, come si pretende, che
l'Ariosto  avesse,  con  un  sorriso  incredulo,  sciolto  in  fumo
l'edificio del Bojardo, e trasformato in fantasmi i personaggi
dell'Innamorato. Il male si è che quell'edificio, quei personag-
gi, erano già una fantasmagoria anche per il Conte di Scandia-
no. Se Lodovico non crede al mondo che canta e se ne fa giuo-
co,  non ci  crede maggiormente e all'occasione non se ne fa
meno giuoco il suo predecessore e maestro; se ironia c'è nel
Furioso, non ne manca nemmeno nell'Innamorato». E, alcune
pagine innanzi:  «Certo il  sentir parlare di burlesco e umori-
smo, a proposito dell'Innamorato, deve far meraviglia, e non
poca. Si è tanto avvezzi a sentir ripetere su tutti i toni, e da uo-
mini autorevolissimi e giudiziosissimi, che il Bojardo canta le
guerre d'Albraccà, e le avventure d'Orlando e di Rinaldo, con
quella medesima serietà e convinzione, colla quale il Tasso ce-
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lebrava un secolo dopo le imprese dei Cristiani in Palestina e
l'acquisto di Gerusalemme! È un errore, di cui mi par superflua
la confutazione ... Non ci vuol molto ad accorgersi che tra il
Bojardo ed il mondo da lui preso a rappresentare, c'è un vero
contrasto, dissimile soltanto per grado e per tono da quello che
impediva al Pulci d'immedesimarsi colla sua materia. Chè agli
occhi di ogni Italiano colto del secolo XV erano ridicoli quei
terribil colpi di lancia e di spada, che al paragone avrebbero
fatto apparir fanciulli gli eroi di Omero; ridicolo quel frapparsi
(!) le armature e le carni per le ragioni più futili, od anche sen-
za un motivo al mondo; ridicole le profonde meditazioni amo-
rose, che assorbivano tutta l'anima per ore ed ore, e sopprime-
vano ogni ombra di coscienza; ridicole, insomma, tutte le esa-
gerazioni dei romanzi cavallereschi. O come si vuole che un
uomo imbevuto fino ai midollo di coltura classica, e dotato di
un buon senso a tutta prova, avesse a contemplare e rappresen-
tare questo mondo senza mai prorompere in uno scoppio di
riso? E infatti il Bojardo ride, e si studia di far ridere; anche in
mezzo alle narrazioni più serie esce in frizzi e facezie; e più
d'una volta egli crea scene, che si potrebbero credere trovate
dal Cervantes per beffare la cavalleria ed i suoi eroi».

Il Rajna crede di difendere così il Bojardo da una ingiusti-
zia. Il suo torto - e gli è stato rilevato alla ristampa del libro dal
Cesareo41 - è quello di trattare la questione dei rapporti tra il
Bojardo e l'Ariosto senza una adeguata preparazione estetica.
Eppure, già il De Sanctis, trattando della poesia cavalleresca in
un corso di  lezioni  all'Università  di  Zurigo,  aveva avvertito
maravigliosamente: «La facoltà poetica per eccellenza è la fan-
tasia: ma il poeta non lavora solo con le facoltà estetiche, tutte
le facoltà cooperano: il poeta non è solo poeta; mentre la fanta-
sia forma il fantasma, l'intelletto e i sensi non rimangono iner-

41 Vedi in Critica militare (Messina, Trimarchi, 1907) lo studio La fantasia
dell'Ariosto (pubbl. prima su la Nuova Antologia).
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41 Vedi in Critica militare (Messina, Trimarchi, 1907) lo studio La fantasia
dell'Ariosto (pubbl. prima su la Nuova Antologia).
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ti. Un poeta può avere potente virtù estetica ed esser povero
d'immaginazione, commettere errori nel disegno o spropositi
storici e geografici: questi difetti non toccano l'essenza della
poesia. Ma se un poeta che ha in alto grado queste alte facoltà,
che ha un bel disegno ed una perfetta esecuzione meccanica,
ha debole fantasia, non saprà render vivente quanto vede: la
mancanza di fantasia è la morte del poeta. Ecco la distinzione
da farsi. Fin qui non avete diritto di mettere in quistione l'inge-
gno poetico del Bojardo; i difetti, che abbiamo enumerato, di-
pendono da altre facoltà. Per venire ad esaminarlo come poeta,
bisogna dunque vedere fino a qual punto abbia la potenza for-
mativa del fantasma. Ha una grande inventiva: è stato il poeta
italiano che ha raccolto il più vasto e vario materiale di poesia;
non solo per quantità ma anche per qualità. L'inventiva è già
una prima condizione del poeta; e per tal riguardo il Bojardo è
superiore al Pulci. - Ma, non che basti, è poca cosa: l'invenzio-
ne nell'arte è il meno. Dumas lascia ai suoi segretarii l'incarico
di raccogliere i materiali, ne' quali si riserba d'infonder poi la
vita. Raccolto il materiale, il Bojardo lo sa lavorare? Ecco la
quistione. Non lo lascia nudo ed arido come il Pulci; ha la fa-
coltà del concepimento, dà ad ogni fatto e personaggio le de-
terminazioni  necessarie  perchè  acquisti  una  fisionomia  pro-
pria. Non gli basta l'abbozzare un personaggio; e anzi, egli è
uno dei principali disegnatori della poesia italiana. Pochi san-
no dar con più sicurezza i lineamenti ad un carattere ... Che re-
sta da fare al poeta? Mostrar vivo il personaggio. Chi ha dato
tal  forma e tal  carattere,  lo deve far vivere.  Bisogna che la
concezione diventi  situazione. Anche i più appassionati non
sono sempre appassionati. Volendo mettere in opera le deter-
minazioni, bisogna scegliere tali circostanze che, mediante di
esse, possano manifestarsi le forze interne d'un personaggio.
V'è  situazione  estetica  quando  il  personaggio  è  posto  nelle
condizioni più favorevoli, perchè possa rivelarsi. Ma il Bojar-
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do non sa mutar la concezione in situazione».
Il Cesareo, che svolge ampiamente e precisa nel suo studio

su La fantasia dell'Ariosto questa stupenda intuizione del De
Sanctis, nota a questo punto che, in verità «quando una creatu-
ra vive nella fantasia d'un poeta, ella si rivelerà intera in qua-
lunque circostanza si trovi. Il poeta non ha da sceglier nulla,
perchè quella creatura è libera, autonoma, fuori del poeta me-
desimo, e non si può trovare se non in quelle situazioni a cui la
sospinge il suo carattere in contrasto coi caratteri circostanti.
Le situazioni vengon da sè, non le sceglie il  poeta;  il  quale
deve soltanto curare che in ciascuna situazione, anche la meno
drammatica, il personaggio apparisca tutto, con tutte le sue de-
terminazioni interiori.  E allora una sola situazione basterà a
farci conoscere quella creatura; e noi sapremo a un dipresso
ciò che ella farà in situazioni «più favorevoli». Il carattere di
Farinata è già tutto ne' primi sei versi co' quali ei si volge a
Dante; quello d'Amleto è già tutto nella scena dell'udienza a
Corte; quello di don Abbondio è già tutto nella sua passeggiata
in vista de' bravi. Certo, la successione delle situazioni accre-
sce intensità ed evidenza al carattere; ma qualunque situazione
è una situazione estetica».

Per il Cesareo, al Bojardo manca per l'appunto la visione
completa del carattere; ed io son d'accordo con lui. Su un altro
punto io dissento dal De Sanctis, cioè là dove egli dice che il
Bojardo «per intenzioni pedantesche, ha voluto fare seriamente
quanto è sostanzialmente ridicolo». Codeste intenzioni pedan-
tesche nel Bojardo veramente non so vederle, come non so ve-
dere ch'egli abbia voluto esser serio e che soltanto «per la for-
za dei tempi» sia riuscito ridicolo. Se, come dice lo stesso De
Sanctis, egli «ride delle sue invenzioni»,  non ha voluto esser
serio. Secondo me, anzi, il torto del Bojardo è proprio là dove
il Rajna crede di difenderlo da una ingiustizia: che egli, cioè,
nobile cavaliere, animato da una profonda simpatia per i costu-
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mi cavallereschi, cioè per l'amore, la gentilezza, il valore, la
cortesia, non ha voluto esser serio, come per il sentimento suo
poteva e come per il rispetto alle condizioni serie dell'arte do-
veva. E, non volendo esser serio, egli non ha saputo ridere,
perchè a quella materia solo un riso ormai conveniva, quello
de la forma, e la forma sopra tutto manca al  Bojardo. Dice
bene il Rajna che «non ci vuol molto ad accorgersi che tra il
Bojardo ed il mondo da lui preso a rappresentare, c'è un vero
contrasto, dissimile soltanto per grado e per tono da quello che
impediva  al  Pulci  d'immedesimarsi  colla  sua  materia».  Ma
l'inferiorità del Bojardo rispetto al Pulci e all'Ariosto è appunto
qui, nel grado e nel tono del suo riso. Egli volle badar soltan-
to a sollazzare sè e gli altri, e non intese che, volendo sollevar
dal popolo quella materia e non volendo più farne deliberata-
mente la parodia, come aveva fatto il Pulci, si dovevano rispet-
tare le condizioni serie dell'arte, come l'Ariosto le rispettò.

Non è affatto vero che il poeta del Furioso con sorriso in-
credulo sciolga in fumo l'edificio del Bojardo e trasformi in
fantasmi i  personaggi dell'Innamorato.  Al contrario! Egli  dà
anzi a quell'edificio e a quei personaggi ciò che loro mancava:
consistenza e fondamento di verità fantastica e coerenza esteti-
ca.

Bisogna bene intendersi sul non credere del poeta al mondo
che canta o che, comunque, rappresenta. Ma si potrebbe dire
che non solo per l'artista, ma non esiste per nessuno una rap-
presentazione, sia creata dall'arte o sia comunque quella, che
tutti ci facciamo di noi stessi e degli altri e della vita, che si
possa credere una realtà. Sono, in fondo, una medesima illu-
sione quella dell'arte e quella che comunemente a noi tutti vie-
ne dai nostri sensi.

Pur non di meno, noi chiamiamo vera quella dei nostri sen-
si,  e  finta quella dell'arte. Tra l'una e l'altra illusione non è
però questione di  realtà, bensì di  volontà, e solo in quanto la
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finzione dell'arte è voluta, voluta non nel senso che sia procac-
ciata con la volontà per un fine estraneo a sè stessa; ma voluta
per sè e per sè amata., disinteressatamente; mentre quella dei
sensi non sta a noi volerla o non volerla: si ha, come e in quan-
to si hanno i sensi. E quella dunque è libera, e questa no. E
l'una finzione è dunque immagine o forma di sensazioni, men-
tre l'altra, quella dell'arte, è creazione di forma.

Il fatto estetico, effettivamente, comincia solo quando una
rappresentazione acquisti in noi per se stessa una volontà, cioè
quando essa in sè e per sè stessa,  si voglia, provocando per
questo solo fatto, che si vuole, il movimento (tecnica) atto ad
effettuarla  fuori  di  noi.  Se la  rappresentazione non ha in sè
questa volontà, che è il movimento stesso dell'immagine, essa
è soltanto un fatto psichico comune; l'immagine non voluta per
sè stessa; fatto spirituale-meccanico, in quanto non sta in noi
volerla o non volerla; ma che si ha in quanto risponde in noi a
una sensazione.

Abbiamo tutti,più o meno, una volontà che provoca in noi
quei  movimenti  atti  a  creare  la  nostra,  propria  vita.  Questa
creazione, che ciascuno fa a se stesso della propria vita, ha bi-
sogno anch'essa, in maggiore o minor grado, di tutte le funzio-
ni e attività dello spirito, cioè d'intelletto e di fantasia, oltre che
di volontà; e chi più ne ha e più ne mette in opera, riesce a
creare a se stesso una più alta e vasta e forte vita. La differenza
tra questa creazione e quella dell'arte è solo in questo (che fa
appunto comunissima l'una e non comune l'altra): che quella è
interessata e questa  disinteressata, il che vuol dire che l'una
ha un fine di pratica utilità, l'altra non ha. alcun fine che in sè
stessa.; l'una è voluta per qualche cosa; l'altra si vuole per sè
stessa. E una prova di questo si può aver nella frase che cia-
scuno di noi suol ripetere ogni qual volta, per disgrazia, contro
ogni nostra aspettativa, il proprio fine pratico, i proprii interes-
si siano stati frustrati: «Ho lavorato per amore dell'arte». E il
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tono con cui si ripete questa frase ci spiega la ragione per cui
la maggioranza degli uomini, che lavorano per fini di pratica
utilità e che non intendono la volontà disinteressata, suol chia-
mare matti i poeti veri, quelli cioè in cui la rappresentazione si
vuole per sè stessa senz'altro fine che in sè medesima, e tale
essi la vogliono, quale essa, si vuole. Non ricorderò qui la do-
manda del cardinale Ippolito a Messer Lodovico. Il quale però,
per  tutta  risposta,  avrebbe potuto rileggergli  quell'ottava del
canto ove si narra del viaggio di Astolfo alla Luna:

Non sì pietoso Enea, nè forte Achille
Fu, com'è fama, nè sì fiero Ettorre;
E ne son stati e mille e mille e mille
Che lor si puon con verità anteporre:
Ma i donati palazzi e le gran ville
Dai discendenti lor, gli ha fatto porre
In questi senza fin sublimi onori
Dall'onorate man degli scrittori ...

Dal che si può vedere come anche in un grandissimo poeta
un sentimento almeno in parte  non disinteressato potè mac-
chiar l'opera e mortificarla.

Fortunatamente questo avvenne per una parte soltanto del
poema. In qualche altro punto si può notare che la riflessione
più che il sentimento, muova la rappresentazione; la quale al-
lora perde l'azione spontanea, d'essere organico e vivente, e ac-
quista un movimento rigido e quasi meccanico. È là dove il
poeta dimostra d'essersi proposto a freddo il rispetto delle con-
dizioni serie dell'arte, là cioè dove non le rispetta più istintiva-
mente, ma per intenzione preconcetta. Citerò per esempio le
personificazioni di Melissa e di Logistilla.

Ma là dove il poeta rispetta istintivamente le condizioni se-
rie dell'arte, cessa l'ironia? riesce il poeta a perder la coscienza
della irrealità della sua creazione? e come s'immedesima egli
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con la sua materia?
Questo è il punto da chiarire e che richiede l'analisi più sot-

tile. È qui il segreto dello stile dell'Ariosto.

* * *

Nella lontananza del tempo e dello spazio, il poeta vede in-
nanzi a sè un mondo meraviglioso che in parte la leggenda, in
parte le capricciose invenzioni dei cantori han costruito attorno
a Carlo Magno. Egli vede l'Imperatore non già come quella
cosa oscura del Pulci, che passeggia per la mastra sala impau-
rito dei formidabili eserciti dei Saracini o, più spesso, delle mi-
nacciate vendette dei Paladini per i tradimenti di Gano, che lo
mena per il naso a sua posta: nè lo vede come il Bojardo, Car-
lone rimbambito, che s'indugia a parlar con Angelica, affocato
in volto e con gli occhi lustri, poichè si sente toccar l'ugola an-
che lui. Egli comprende che è da farsa o da teatrino di mario-
nette un imperatore così fatto. Rida il volgo, ridano i fanciulli
dei fantocci. Il riso è facile quando con burlesca grossolanità si
sconci una figura o si faccia comunque ridicola violenza alla
realtà. Questo non può voler l'Ariosto; e questo lo pone già di
gran lunga sopra ai suoi predecessori, non solo, ma tanto alto
forse, che - quantunque egli poi si sforzi o di dissennarsi o di
tirar su fino alla sua altezza quella materia - essa, per ciò che
ha in sè di irriducibile ormai, gli resta in parte di troppo infe-
riore. Egli la domina da assoluto padrone e secondo l'impreve-
dibile capriccio della sua meravigliosa., fantasia creatrice com-
bina e separa, associa e dissocia tutti gli elementi ch'essa gli
fornisce. Con questo giuoco, che maraviglia e incanta per la
sua  prodigiosa  agilità,  egli  riesce  a  salvar  sè  e  la  materia.
Dov'egli può, cioè in quel che han di eterno i sentimenti umani
e le umane illusioni, egli s'immedesima tutto, fino a dar la stes-
sa consistenza della realtà alla sua rappresentazione; dove non
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può, dove agli occhi suoi stessi si scopre le irrealità irreparabi-
le di quel mondo, egli dà invece alla rappresentazione una leg-
gerezza, quasi di sogno, che si ilara tutta d'una sottilissima iro-
nia diffusa, che non rompe quasi mai l'incanto nè di questa o di
quell'opera di magia rappresentata, nè quello assai più meravi-
glioso che opera la magia del suo stile.

Ecco, ho detto la parola: la magia dello stile. Il  poeta ha
compreso che a un solo patto si poteva dar coerenza estetica e
verità fantastica a quel mondo, ove appunto la magia ha tanta
parte: a patto che il poeta diventasse un mago a sua volta, e il
suo stile dalla magia prendesse qualità e virtù. E c'è l'illusione
che il poeta crea a noi, e talvolta anche a sè stesso, immedesi-
mandosi  nel  giuoco  fino  ad  abbandonarvisi  tutto.  Ah,  quel
giuoco tanto gli par bello, che bramerebbe crederlo realtà: non
è, pur troppo! Tanto che, di tratto in tratto, il velo sottilissimo
si squarcia; attraverso lo squarcio la realtà vera, del presente, si
scopre, e allora l'ironia diffusa si raccoglie d'un subito e con
improvviso scoppio s'appalesa. Questo scoppio però non stri-
de, non urta mai troppo: si presenta sempre. E oltre alle illusio-
ni che il poeta crea a noi e a sè stesso, ci son quelle che i per-
sonaggi si creano e quelle che a loro creano i maghi e le fate. È
tutto un giuoco d'illusioni, fantasmagorico. Ma la fantasmago-
ria non è tanto nel mondo rappresentato, che ha sovente, ripe-
to, la consistenza stessa della realtà; quanto nello stile e nella
rappresentazione del poeta, il quale con meraviglioso accorgi-
mento ha compreso, che così soltanto, rivaleggiando cioè con
la  stessa  magia,  poteva  salvar  gli  elementi  irriducibili  della
materia e renderli con tutto il resto coerenti. Ne vogliamo una
prova? Il  poeta rivaleggia con la magia d'Atlante,  nel  canto
XII: il mago ha innalzato un castello, ove i cavalieri si trava-
gliano invano a cercar le loro donne ch'essi vi credono rapite;
tre, Orlando, Ferraù e Sacripante, vi cercano la finta immagine
d'Angelica, che essi credon vera. Ebbene, il poeta, più mago
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d'Atlante, fa che Angelica viva e vera entri in quel castello,
Angelica che può rendersi vana come quella vana immagine
creata da Atlante per magia.

Quivi entra, che veder non la può il Mago;
E cerca il tutto, ascosa dal suo anello;
E trova Orlando e Sacripante vago
Di lei cercar invan per quello ostello.
Vede come fingendo la sua immago
Atlante usa gran fraude a questo e a quello.
Chi tor debba di lor molto rivolve
Nel suo pensier, nè ben se ne risolve.
. . . . . . . . . .
L'anel trasse di bocca, e di sua faccia
Levò dagli occhi a Sacripante il velo.
Credette a lui sol dimostrarsi, e avvenne
Ch'Orlando e Ferraù le sopravvenne.
. . . . . . . . . .
Corser di par tutti alla donna, quando
Nessun incantamento gl'impediva;
Perchè l'anel ch'ella si pose in mano
Fece d'Atlante ogni disegno vano.

È una  magia  che  entra  in  un'altra.  Il  poeta  si  avvale  di
quest'elemento, lo fa anzi siffattamente suo, che in un momen-
to innanzi a gli occhi nostri illusi la realtà diventa magia e la
magia realtà: appena Angelica si scopre, la realtà d'un subito
avventa e crolla l'incanto; sparisce mercè l'anello, ed ecco il
castello  d'Atlante  assumer  quasi  consistenza  reale  innanzi  a
noi. Che stupenda finezza, in questo giuoco! È giuoco di ma-
gia; ma la magia vera è quella de lo stile ariostesco.

Che ne volete più di quei poveri cavalieri?

Volgon pel bosco or quinci or quindi in fretta
Quelli scherniti la stupida faccia.
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Chi li  fa andare incontro a questi  scherni e a guai anche
peggiori? Ma l'amore, signori miei, che se non è proprio pro-
prio una pazzia, tante pur ne fa fare, jeri come oggi, e tante ne
farà fare domani e sempre!

Chi mette il piè su l'amorosa pania,
Cerchi ritrarlo, e non v'inveschi l'ale;
Chè non è in somma Amor se non insania
A giudizio de' savi universale:
E sebben come Orlando ognun non smania,
Suo furor mostra a qualch'altro segnale.
E quale è di pazzia segno più espresso,
Che, per altri voler, perder sè stesso?

Vari gli effetti son; ma la pazzia
È tutt'una però, che li fa uscire.
Gli è come una gran selva, ove la via
Conviene a forza, a chi vi va, fallire.

In questi due ultimi versi il poeta dà una perfetta immagine
del suo poema, che poggia per tanta parte su quest'amore che
dissenna. Fontane, giardini, castelli incantati? Ma sì! Se sono
oggi per noi larve inconsistenti, furono come realtà per le paz-
zie che l'Amore fece far jeri, là in quel mondo lontano; ridete-
ne, se vi piace; ma pensate che altre fallaci immagini crea oggi
e creerà domani con l'eterna magia delle sue illusioni l'Amore,
a scherno e a tormento degli uomini. Se voi ridete di quelli,
potreste ugualmente ridere di voi.

Frate, tu vai
L'altrui mostrando, e non vedi il tuo fallo.

Sotto la favola è la verità. Vedete: il poeta non ha che a gra-
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vare un tantino la mano, perchè la favola gli si muti in allego-
ria. E la tentazione è forte, e qua e là egli difatti vi casca; la
fantasia però subito lo risolleva, per fortuna, e lo richiama al
giusto grado e al giusto tono, in cui fin da principio s'era mes-
so: «Dirò d'Orlando,

Che per amor venne in furore e matto
D'uom che sì saggio era stimato prima;
Se da colei che tal quasi m'ha fatto,
Che 'l poco ingegno ad ora ad or mi lima,
Me ne sarà però tanto concesso
Che mi basti a finir quanto ho promesso.

E fin da principio lo stile ha virtù magica. Tutto il primo
canto è, nella rappresentazione, fantasmagorico, corso da lam-
pi, d'apparizioni fugaci. E questi lampi non sprazzano per ab-
bagliar soltanto i lettori, ma anche gli attori della scena. Ecco:
ad Angelica balza innanzi Rinaldo; a Ferraù, che cerca l'elmo,
l'Argalia; a Rinaldo, Bajardo; a Sacripante, Angelica; a tutt'e
due, Bradamante, e poi il messaggero, e poi Bajardo di nuovo
e poi di nuovo Rinaldo. E questi lampi, dopo il rapidissimo
guizzo, si estinguono comicamente, con la frode dell'illusione
improvvisa. Il poeta esercita, cosciente, questa sua magia; non
dà mai tempo; lascia questo e prende quello; sbalordisce e sor-
ride dello sbalordimento altrui e de' suoi stessi personaggi.

Non va molto Rinaldo che si vede
Saltare innanzi il suo destrier feroce:
Ferma, Bajardo mio, deh ferma il piede!
Chè l'esser senza te troppo mi nuoce.
Per questo il destrier sordo a lui non riede.
Anzi più se ne va sempre veloce.
Segue Rinaldo, e d'ira si distrugge,
Ma seguitiamo Angelica che fugge.
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Figurarsi se Bajardo voleva fermarsi! Il suo padrone è inna-
morato, dunque è matto. E

Quel destrier, ch'avea ingegno a meraviglia,

capisce quel che il suo padrone non può capire. Ecco: il senno che
l'Amore toglie a gli uomini è dato dal poeta a una bestia. Nel c. II
(s. 19) dice, a mo' d'aggiunta, «il destrier ch'avea intelletto uma-
no». Umano, sì, ma - intendiamoci - non d'uomo innamorato!

Non giurerei proprio che qui non ci sia una punta di satira.
L'ironia del poeta è una sottilissima sega, che ha tanti denti, e
anche quello della satira, che morde un po' tutti, fino fino, sot-
to sotto, a cominciar dal cardinale Ippolito, suo padrone.

Oh gran bontà de' cavalieri antiqui!

Vi par che qui l'ironia consista soltanto nel fatto che Ferraù
e Rinaldo, dopo essersi picchiati a quel modo che sapete, ca-
valchino insieme, come se nulla fosse stato? Il Rajna dice che i
romanzi francesi recano in buona fede molti esempi di siffatte
magnanime cortesie, e tre ne reca dal Tristan per concludere:
«Questa è la cortesia e la lealtà dei cavalieri di Brettagna». Be-
nissimo! Ma non già dei due cavalieri dell'Ariosto, che non di-
mostrano ombra di cavalleria. Per intenderlo, bisogna pensare
a che cosa avrebbe potuto rispondere Ferraù alla proposta di
Rinaldo di smettere il duello: «Io non combatto per una preda,
io combatto per difendere una donna che m'invoca ajuto; e se
io son riuscito a difenderla, non ho combattuto invano». Un
buon cavaliere antico, veramente nobile, avrebbe risposto così.
Ma tanto Rinaldo quanto Ferraù non vedono in Angelica che
una preda da appropriarsi, e poichè questa è uscita lor di mano,
s'ajutano entrambi a rintracciarla con un criterio molto positivo
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e pochissimo cavalleresco.  Quella esclamazione dunque «oh
gran bontà dei cavalieri antiqui!» è veramente ironica e suona
irrisione. Tanto è vero, che poco dopo, nel c. II, ripetendosi la
medesima situazione del duello interrotto per la stessa ragione,
Rinaldo lascia Sacripante a piedi:

E dove aspetta il suo Bajardo, passa,
E sopra vi si lancia, e via galoppa;
Nè al cavalier, ch'a piè nel bosco lassa,
Pur dice addio, non che lo 'nviti in groppa.

Ripetete sul serio, se vi riesce, dopo questo:

Oh gran bontà dei cavalieri antiqui!

Il poeta scherza, e con quel povero re di Circassia, «quel
d'amor travagliato Sacripante»,  lo  scherzo del  poeta  è  vera-
mente crudele e passa la parte. Già, come lo dipinge: «Un ru-
scello. Parean le guance, e 'l petto un Mongibello!» Gli pone
accanto, benigna, colei per cui si duole;42 poi, sotto gli occhi

42 È curioso veramente il notare a quali aberrazioni potè essere condotto il
Rajna dalla smania di sorprendere a ogni costo il poeta del Furioso con le
mani  nel  sacco  altrui.  A proposito  di  questo  episodio  di  Sacripante  e
Angelica, cita nientemeno che 12 esemplari, che l'Ariosto avrebbe dovuto
aver presenti. E non si accorge ch'è stupido senz'altro il ravvicinamento di
queste pretese fonti,  poichè nell'Ariosto,  invece del solito cavaliere che
ascolta furtivo i lamenti,  abbiamo Angelica,  proprio lei  in persona. Ma
questo, - ha il coraggio di notare il Rajna, - «è una differenza di sommo
momento per Sacripante, ma secondaria per noi.» Già! come dire che, se
veramente  il  Tasso  ebbe  presente  il  battesimo di  Sorgalis  nei  Chetif a
proposito del battesimo di Clorinda, è differenza secondaria che Tancredi
battezzi Clorinda in luogo di un'altro cavaliere qualsiasi! Sapete quali sono
invece le parti sostanziali? Erba, alberi, acqua, se è giorno o notte, e simili
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di Angelica, lo fa buttare in terra miseramente da un cavaliere
che passa di corsa; e Angelica non ha ancor finito di confortar-
lo con fine ironia, attribuendo cioè, al solito, la colpa della ca-
duta al cavallo, che gli fa dare il calcio dell'asino da quel mes-
saggero che sopravviene afflitto e stanco su un ronzino:

Tu dêi saper che ti levò di sella
L'alto valor d'una gentil donzella.

C'è da morirne! Ma non basta: ecco Rinaldo; Angelica fug-
ge; e il povero Sacripante, re di Circassia, resta scornato, ba-
stonato e a piedi.

Ma alla fin fine può consolarsi, che non avvengono soltanto
a lui simili disgrazie. Ad altri ne occorrono anche di peggiori.
Ce n'è per tutti! Il poeta si spassa a rappresentar la frode delle
varie illusioni e a frodar anche i maghi che le frodi ordiscono.
È un mondo in balia dell'amore, della magia, della fortuna; che
ne volete? E come dell'amore le pazzie e della magia gl'ingan-
ni, egli rappresenta della fortuna la mutabilità.

Ferraù, staccatosi al bivio da Rinaldo, gira gira, si ritrova
«onde si  tolse»,  e  poichè non spera di  ritrovar  la  donna,  si
scorda le botte date e ricevute, la tenzone differita, e si rimette

venir  senz'altro all'episodio di Prasildo nel  Bojardo. La differenza però
rimane sempre sostanziale. L'Ariosto prende un verso al Bojardo:

Che avria spezzato un sasso di pietade;

ma glielo corregge così:

Che avrebbe di pietà spezzato un sasso.

Ecco tutto.
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a cercar l'elmo che gli era caduto nell'acqua.

Or se fortuna (quel che non volesti
Far tu) pone ad effetto il voler mio,
Non ti turbar,

gli grida l'Argalia emerso dalle onde con l'elmo in mano, l'elmo
caduto a Ferraù giusto dove il cadavere dell'Argalia era stato git-
tato. Un tratto che a noi non suona comicamente, ma che forse
poteva sonar comico a coloro che avevan dimestichezza col poe-
ma e i personaggi del Bojardo, è nei versi che dipingono l'orrore
di Ferraù all'apparir dell'ombra d'Argalia:

Ogni pelo arricciasse
E scolorosse al Saracino il viso.

Ora Ferraguto era stato raffigurato dal Bojardo.

Tutto ricciuto e ner come carbone.

Gli si poteva arricciare il pelo e scolorir il viso?
L'altro contendente, Rinaldo, spedito da Carlo in Bretagna

per ajuti e distolto così d'andar cercando Angelica.

Che gli avea il cor di mezzo il petto tolto,

arrivato a Calesse, lo stesso giorno,

Contro la volontà d'ogni nocchiero,
Pel gran desir che di tornare avea,
Entrò nel mar ch'era turbato e fiero;

ma, sissignori, spinto dal vento nella Scozia, si scorda di Angeli-
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ca, si scorda di Carlo e della gran fretta che avea di ritornare, e
s'affonda solo nella gran Selva Caledonia, facendo ora una, ora
un'altra via.

Dove più aver strane avventure pensa.

E  capitato  a  una  badia,  prima  mangia,  poi  domanda
all'abbate come si possano ritrovare queste avventure per di-
mostrarsi valente. E «i monachi e l'Abbate»:

Risposongli, ch'errando in quelli boschi,
Trovar potria strane avventure e molte:
Ma come i luoghi, i fati ancor son foschi;
Chè non se n'ha notizia le più volte.
Cerca, diceano, andar dove conoschi
Che l'opre tue non restino sepolte,
Acciò dietro al periglio e alla fatica
Segua la fama, e il debito ne dica.

Il Rajna qua si compiace nel notare che «mai un barone del
ciclo di Carlo Magno fu convertito così espressamente in Ca-
valiere Errante come in questo caso», ma non può non avverti-
re che «le parole degli ospiti dànno tuttavia a conoscere come
lo spirito della cavalleria romanzesca sia ormai svanito» poi-
chè sempre per i principali tra gli Erranti la modestia è uno dei
primissimi doveri, tal che nulla è tanto difficile, quanto indurli
a confessarsi autori di qualche opera gloriosa, e anche quando
essi si provano dinanzi a migliaia di spettatori, procurano di
celarsi con ignote divise; cavalcano quasi sempre sconosciuti,
mutando spesso di insegne, e nascondendosi molte volte anche
a gli amici più cari e più fidi.

E allora? Non dobbiamo arguire che qui ci sia un'intenzione
satirica,  e che anzi questa intenzione sia stata così  forte nel
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poeta, da farlo venir meno una volta tanto alle condizioni serie
dell'arte, che pure egli più di tutti suol rispettare? L'incoerenza
estetica, di fatti, nella condotta di Rinaldo è lampantissima e
inescusabile, il personaggio non apparisce libero, ma soggetto
all'intenzione dell'autore.

Ho voluto notar questo perchè mi sembra che troppo si ten-
da, da qualche tempo in qua, a sforzare i termini dell'immede-
simazione del poeta con la sua materia. Certo è difficilissimo
vederli netti e precisi, questi termini. Ma non li vede affatto,
secondo me, o ha ben poco chiaro il lume del discorso, chi, ri-
conoscendo - com'è giusto - l'immedesimazione del poeta col
suo mondo, nega l'ironia o in gran parte la esclude o gli dà
poca  importanza.  Bisogna  riconoscere  l'una  cosa  e  l'altra  -
l'immedesimazione  e  l'ironia  -  poichè  nell'accordo,  se  non
sempre perfetto quasi sempre però raggiunto, d'entrambe que-
ste cose a prima vista contrarie, sta, ripeto, il segreto dello stile
ariostesco.

L'immedesimazione del poeta col suo mondo, consiste in
questo, che egli con la fantasia potente vede, digrossato, finito
anzi in ogni contorno, preciso, limpido, ordinato e vivo, quel
mondo che altri aveva messo insieme grossolanamente e aveva
popolato di esseri, che, o per la loro goffaggine o per la loro
sciocchezza o per la puerile loro incoerenza, ecc. non poteano
in alcun modo esser presi sul serio neppure dai loro stessi au-
tori; e poi di maghi e di fate e di mostri che, naturalmente, ne
accrescevano la irrealità e la inverosimiglianza. Il poeta toglie
questi esseri dal loro stato di fantocci o di fantasmi, dà loro
consistenza e coerenza, vita e carattere. Obbedisce fin qui alla
propria fantasia, istintivamente. Poi subentra la speculazione.
C'è, ho detto, un elemento irriducibile in quel modo, un ele-
mento cioè che il  poeta  non riesce a  oggettivar  seriamente,
senza mostrar coscienza della irrealità di esso. Con quel mera-
viglioso accorgimento, di cui ho fatto parola più su, egli però
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s'industria di renderlo coerente con tutto il resto. Ma non sem-
pre in questo giuoco la fantasia lo assiste. E allora egli s'ajuta
con la speculazione: la vita perde il movimento spontaneo, di-
venta  macchina,  allegoria.  È uno sforzo.  Il  poeta intende di
dare una certa consistenza a quelle costruzioni fantastiche, di
cui sente la irrealità irriducibile, per mezzo di una - dirò così -
impalcatura morale. Sforzo vano e malinteso, perchè il  solo
fatto di dar senso allegorico a una rappresentazione dà a veder
chiaramente che già si tien questa in conto di favola che non
ha alcuna verità nè fantastica nè effettiva, ed è fatta per la di-
mostrazione di una verità morale. C'è da giurare che al poeta
non prema affatto la dimostrazione d'alcuna verità morale, e
che quelle allegorie siano nel poema suggerite dalla riflessio-
ne,  per  rimedio.  Quello  era  il  mondo;  quelli,  gli  elementi,
ch'esso offriva. L'elemento della magia, del meraviglioso ca-
valleresco non si poteva in alcun modo eliminare senza snatu-
rare al tutto quel mondo. E allora il poeta o cerca di ridurlo a
simbolo, o senz'altro lo accoglie, ma - naturalmente - con un
sentimento ironico.

Un poeta può, non credendo alla realtà della propria crea-
zione, rappresentarla come se ci credesse, cioè non mostrare
affatto coscienza della irrealità di essa; può rappresentar come
vero un suo mondo affatto fantastico,  di  sogno,  regolato da
leggi sue proprie, e, secondo queste leggi, perfettamente logico
o coerente. Quando un poeta si mette in codeste condizioni, il
critico non deve più vedere se quel che il poeta gli ha posto in-
nanzi è vero o è sogno, ma se come sogno è vero; poichè il
poeta non ha voluto rappresentare una realtà effettiva, ma un
sogno che avesse apparenza di realtà, s'intende di sogno, fanta-
stica, non effettiva.

Ora questo non è  il  caso dell'Ariosto.  In  più d'un punto,
come abbiamo già notato, egli mostra apertamente coscienza
della irrealtà della sua creazione, la mostra anche dove all'ele-
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mento meraviglioso di quel mondo dà valore morale e consi-
stenza logica, non fantastica. Il poeta non vuol creare e rappre-
sentare come vero un sogno; non è preoccupato soltanto della
verità  fantastica  del  suo  mondo,  è  preoccupato  anche  della
realtà effettiva; non vuole che quel suo mondo sia popolato di
larve o di fantocci, ma di uomini vivi e veri, mossi e agitati
dalle  nostre  stesse  passioni;  il  poeta  insomma vede,  non le
condizioni di quel passato leggendario divenute realtà fantasti-
ca nella sua visione, ma le ragioni del presente, trasportate e
investite  in  quel  mondo lontano.  Ora naturalmente,  allorchè
esse vi trovano elementi capaci di accoglierle, la realtà fanta-
stica si salva; ma allorchè non li trovano, per la irriducibilità
stessa di quegli elementi, l'ironia scoppia, inevitabile, e quella
realtà si frange.

Quali sono queste ragioni del presente? Sono le ragioni del
buon senso, di cui il poeta è dotato; sono le ragioni della vita
entro i  limiti  della possibilità naturale: limiti che in parte la
leggenda, in gran parte il capriccioso arbitrio di rozzi e volgari
cantatori  aveva  balordamente,  goffamente  o  grottescamente
violati; sono le ragioni del tempo, in fine, in cui il poeta vive.

Abbiamo veduto Ferraù e Rinaldo a cavallo insieme, guida-
ti - com'ho detto - da un criterio molto positivo e pochissimo
cavalleresco; abbiamo ascoltato il consiglio dell'abbate a Ri-
naldo in cerca d'avventure; tant'altri esempii potremmo recare;
ma basterà senz'altro quello de la volata di Ruggero su l'ippo-
grifo. Anche quando il poeta con la magia dello stile riesce a
dar consistenza di realtà a quell'elemento meraviglioso, levan-
dosi poi a un volo troppo alto in questa realtà fantastica, tutt'a
un tratto, quasi temesse d'averne lui stesso o chi l'ascolta il ca-
pogiro, precipita a posarsi su la realtà effettiva, rompendo così
l'incanto della fantastica. Ruggero vola sublime su l'ippogrifo;
ma anche dalla sublimità di quel volo il poeta avvista in terra
le ragioni del presente, che gli gridano: - Cala! cala!
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Non crediate, Signor, che però stia
Per sì lungo cammin sempre su l'ale;
Ogni sera all'albergo se ne gìa
Schivando a suo poter d'alloggiar male.

E quest'ippogrifo è vero? proprio vero? Lo rappresenta cioè
il poeta senza mostrare affatto coscienza dell'irrealità di esso?
Lo vede la prima volta calar dal castello d'Atlante sui Pirenei,
con in groppa il mago, e dice che - sì - il castello, come castel-
lo, non era vero, era finto, opera di magia; ma l'ippogrifo no,
l'ippogrifo era vero e naturale. Proprio vero? proprio naturale?
Ma sì, generato da un grifo e da una giumenta. Sono animali
che vengono nei monti Rifei.

- Ah sì? proprio proprio? e come va che non se ne vedono
mai? - Oh Dio; ne vengono,  ma rari... - Quest'attenuazione,
prettamente ironica, mi fa pensare a quella farsa napoletana,
ove un impostore si lagna delle sue sciagure e, tra le altre, di
quella del padre, che, prima di morire, penò tanto, ridotto a vi-
vere, poveretto, non so per quanti mesi senza fegato: all'osser-
vazione, che senza fegato non si può vivere, concede che sì, ne
aveva, ma poco, ecco! Così gl'ippogrifi; ne vengono; ma rari!
Proprio da impostore, il  poeta non vuol passare. Ha l'aria di
dirvi:  -  Signori  miei,  di  codeste  fole  io  non  posso  farne  a
meno; bisogna pure che c'entrino, nel mio poema; e bisogna
che io, fin dove posso, mostri di crederci. - Ecco qua la gran
muraglia che cinge la città d'Alcina:

...Par che la sua altezza a ciel s'aggiunga
E d'oro sia dall'alta cima a terra.

Ma come? Una muraglia di tal fatta, tutta d'oro?
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Alcun dal mio parer qui si dilunga
E dice ch'ella è alchimia; e forse ch'erra,
Ed anco forse meglio di me intende:
A me par oro, poichè sì risplende.

Come ve lo deve dir meglio il poeta? Sa come voi che «non
è tutt'oro, quel che luce»; ma a lui oro deve parere, «poichè sì
risplende...». Per  intonarsi quanto più può con quel mondo,
fin da principio s'è dichiarato matto come il suo eroe. È tutto
un giuoco di continui accomodamenti per stabilir l'accordo tra
sè e la materia, tra le condizioni inverosimili di quel passato
leggendario e le ragioni del presente. Dice:

Chi va lontan dalla sua patria, vede
Cose da quel che già credea, lontane;
Che narrandole poi, non se gli crede,
E stimato bugiardo ne rimane;
Chè 'l sciocco vulgo non gli vuol dar fede
Se non le vede e tocca chiare e piane.
Per questo io so che l'inesperienza
Farà al mio Canto dar poca credenza.

Poca o molta ch'io ci abbia non bisogna
Ch'io ponga mente al vulgo sciocco e ignaro!
A voi so ben che non parrà menzogna
Che 'l lume del discorso avete chiaro.

Qui «aver chiaro il lume del discorso» significa «saper leg-
gere sotto il velame dei versi». Siamo nel canto d'Alcina: e il
poeta ci suggerisce: «S'io dico Alcina, s'io dico Melissa, s'io
dico Erifilla, s'io dico l'iniqua frotta, o Logistilla, Andronica o
Fronesia o Dicilla o Sofrosina, voi intendete bene a che cosa io
voglia alludere». È un altro espediente (non felice) per stabilir
l'accordo, ma che pure, come tutti gli altri, scopre l'ironia del
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poeta,  cioè  la  coscienza  della  irrealità  della  sua  creazione.
Dove l'accordo non si può stabilire, quest'ironia però non scop-
pia mai stridula o stonata, appunto perchè l'accordo è sempre
nell'intenzione del poeta, e quest'intenzione d'accordo è per sè
stessa ironica.

L'ironia è nella visione che il  poeta ha, non solo di  quel
mondo fantastico, ma della vita stessa e degli uomini. Tutto è
favola e tutto è vero, poichè è fatale che noi crediamo vere le
vane parvenze che spirano dalle nostre illusioni e dalle passio-
ni nostre; illudersi può esser bello, ma del troppo immaginare
si piange poi sempre la frode: e questa frode ci appare comica
o tragica secondo il grado della partecipazione nostra ai casi di
chi la subisce, secondo l'interesse o la simpatia che quella pas-
sione  o  quell'illusione  ci  suscitano,  secondo  gli  effetti  che
quella frode produce. Così avviene che noi vediamo il senti-
mento ironico del poeta mostrarsi anche sotto un altro aspetto
nel poema, non più spiccato ed evidente, ma attraverso la rap-
presentazione stessa, in cui è riuscito a trasfondersi per modo
che essa così si senta e così si voglia. Il sentimento ironico, in
somma, oggettivato, spira dalla rappresentazione stessa anche
là dove il poeta non mostra apertamente coscienza della irrea-
lità di essa.

Ecco qua Bradamante in cerca del suo Ruggiero: per salvar-
lo, ha corso rischio di perire per mano del maganzese Pinabel-
lo; il poeta le fa soffrire insieme coi lettori il supplizio di sen-
tirsi predire e di vedersi mostrare a dito dalla maga Melissa
tutti gl'illustri suoi discendenti; e poi va, va per monti inacces-
sibili, sale balze, traversa torrenti, arriva al mare, trova l'alber-
go ov'è Brunello (e qui non dice se ella vi mangia); riprende la
via

Di monte in monte e d'uno in altro bosco,
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e si riduce fin sui Pirenei; s'impadronisce de l'anello; lotta con
Atlante; riesce a romper l'incanto; scioglie in fumo il castello del
mago; e, sissignori, dopo aver corso tanto, dopo essersi tanto af-
fannata e travagliata, si vede portar via dall'ippogrifo il suo Rug-
gero liberato. Non le resta che di ricevere le congratulazioni di
coloro ch'ella non s'era  curata  di  liberare! Ma neanche queste,
perchè:

Le donne e i cavalier si trovâr fuora
Delle superbe stanze alla campagna
E furon di lor molte a cui ne dolse;
Che tal franchezza un gran piacer lor tolse.

L'Ariosto non aggiunge altro. Un vero umorista non si sa-
rebbe lasciata sfuggire la stupenda occasione di descrivere gli
effetti  nelle  donne e nei  cavalieri  dell'improvviso sciogliersi
dell'incanto, del ritrovarsi alla campagna, e il dolore del perdu-
to bene della schiavitù per una libertà che dal bel sogno li face-
va piombare nella realtà nuda e cruda. La descrizione manca
affatto.  Il  poeta  si  compiace  in  un'altra  descrizione,  invece,
come già Atlante si compiaceva di scherzare coi cavalieri che
venivano a  sfidarlo;  voglio dire  nella  descrizione comica di
tutti quei liberati, che vorrebbero impadronirsi dell'ippogrifo, il
quale li mena per la campagna:

Come fa la cornacchia in secca arena
Che seco il cane or qua or là si mena.

Perchè manca quell'altra descrizione? Ma perchè il poeta si
è posto fin da principio, rispetto alla sua materia, in condizioni
del tutto opposte a quelle in cui si sarebbe messo un umorista.
Egli schiva il contrasto e cerca l'accordo tra le ragioni del pre-
sente e le condizioni favolose di quel mondo passato: lo ottie-
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ne sì, ironicamente, perchè, com'ho detto, è per sè stessa ironi-
ca quell'intenzione d'accordo; ma l'effetto è che quelle condi-
zioni non si affermano come realtà nella rappresentazione, si
sciolgono,  per dirla  col  De Sanctis,  nell'ironia,  la  quale,  di-
struggendo il contrasto, non può più drammatizzarsi comica-
mente, ma resta comica, senza dramma.

Si affermano invece le ragioni del presente trasportate e in-
vestite negli elementi di quel mondo lontano capaci d'accoglie-
re, e allora possiamo anche avere il dramma, ma seriamente e
finanche tragicamente rappresentato: Ginevra, Olimpia, la paz-
zia d'Orlando. I due elementi - comico e tragico - non si fondo-
no mai.

Si fonderanno in un'opera, nella quale il  poeta, ben lungi
dal mostrar coscienza della irrealità di quel mondo fantastico;
ben lungi dal cercar con esso l'accordo, che di necessità non è
possibile  se  non ironicamente,  palesata  in  tanti  modi  la  co-
scienza  di  quella  irrealità;  ben  lungi  dal  trasportare  in  quel
mondo fantastico le ragione del presente per investirne gli ele-
menti capaci d'accoglierle; darà a questo mondo fantastico del
passato consistenza di persona viva, corpo, e lo chiamerà Don
Quijote, e gli porrà in mente e gli darà per anima tutte quelle
fole e lo porrà in contrasto, in urto continuo e doloroso col pre-
sente. Doloroso, perchè il poeta sentirà viva e vera entro di sè
questa sua creatura e soffrirà con essa dei contrasti e degli urti.

A chi cerca contatti e somiglianze tra l'Ariosto e il Cervan-
tes, basterà semplicemente pôr bene in chiaro in due parole le
condizioni in cui fin da principio il Cervantes ha messo il suo
eroe e quelle in cui s'è messo l'Ariosto. Don Quijote non finge
di credere, come l'Ariosto, a quel mondo meraviglioso delle
leggende cavalleresche: ci crede sul serio; lo porta, lo ha in sè
quel mondo, che è la sua realtà, la sua ragion d'essere. La real-
tà che porta e sente in sè l'Ariosto è ben altra; e con questa
realtà in sè, egli è come sperduto nella leggenda. Don Quijote,
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invece, che ha in sè la leggenda, è come sperduto nella realtà.
Tanto è vero che, per non vaneggiar del tutto, per ritrovarsi in
qualche modo, così sperduti come sono, l'uno si mette a cercar
la realtà nella leggenda; l'altro, la leggenda nella realtà.

Come si vede, son due condizioni al tutto opposte.
Sì: vi dice Don Quijote, i molini a vento son molini a vento,

ma sono anche giganti: non io, Don Quijote, ho scambiato per
giganti i molini a vento; ma il mago Freston ha cangiato in
molini a vento i giganti.

Ecco la leggenda nella realtà evidente.
Sì: vi dice l'Ariosto, Ruggero vola su l'ippogrifo: il mago

Freston, cioè la stramba immaginazione dei miei antecessori,
ha cacciato dentro a questo mondo anche bestie siffatte, e biso-
gna ch'io ci faccia volar su il mio Ruggero: però vi dico che
ogni sera egli se ne va all'albergo e schiva a suo potere d'allog-
giar male.

Ecco nella leggenda evidente la realtà.
Ma intanto, altro è fingere di credere, altro è credere sul se-

rio. Quella finzione, per sè stessa ironica, può condurre a un
accordo  con  la  leggenda,  la  quale,  o  si  scioglie  facilmente
nell'ironia, come abbiamo veduto, o con un procedimento in-
verso a quello fantastico, cioè con una impalcatura logica, si
lascia ridurre a parvenza di realtà. La realtà vera, invece, se per
un momento si lascia alterare in forme inverosimili dalla con-
templazione fantastica d'un maniaco, resiste e rompe il naso,
se questo maniaco non si contenta più di contemplarla a suo
modo da lontano, ma viene a darvi di cozzo. Altro è abbattersi
a un castello finto, che si lascia a un tratto sciogliere in fumo,
altro a un molino a vento vero, che non si lascia atterrare come
un gigante immaginario.

-  Mire vuestra merced, grida Sancho al suo padrone,  que
aquellos que allì se parecen, no son gigantes, sino molinos de
viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que vol-
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teadas del viento hacen andar la piedra del molino.
Ma Don Quijote volge uno sguardo compassionevole al suo

panciuto scudiero, e grida ai molini:
- Pues aunque moveis mas brazos que los del gigante Bria-

reo, me lo habeis de pagar.
La paga lui, ohimè. E noi ridiamo. Ma il riso che qua scop-

pia per quest'urto con la realtà è ben diverso di quello che na-
sce là per l'accordo che il poeta cerca con quel mondo fantasti-
co per mezzo dell'ironia, che nega appunto la realtà di quel
mondo. L'uno è il riso dell'ironia, l'altro il riso dell'umorismo.

Allorchè Orlando urta anche lui contro la realtà e smarrisce
del tutto il senno, getta via le armi, si smaschera, si spoglia
d'ogni  apparato  leggendario,  e  precipita,  uomo  nudo,  nella
realtà. Scoppia la tragedia. Nessuno può ridere del suo aspetto
e de' suoi atti; quanto vi può esser di comico in essi è superato
dal tragico del suo furore.

Don Quijote è matto anche lui; ma è un matto che non si
spoglia; è un matto anzi che si veste, si maschera di quell'appa-
rato leggendario e, così mascherato, muove con la massima se-
rietà verso le sue ridicole avventure.

Quella nudità e questa mascheratura sono i segni più mani-
festi della loro follia. Quella, nella sua tragicità, ha del comico;
questa ha del tragico nella sua comicità. Noi però non ridiamo
dei furori di quel nudo; ridiamo delle prodezze di questo ma-
scherato, ma pur sentiamo che quanto vi è di tragico in lui non
è del tutto annientato dal comico della sua mascheratura, così
come il comico di quella nudità è annientato dal tragico della
furibonda passione. Sentiamo insomma che qui il comico è an-
che superato,  non però dal  tragico,  ma attraverso il  comico
stesso.43 Noi commiseriamo ridendo, o ridiamo commiseran-

43 Applico  qui  la  formula  del  Lipps  che  definisce  appunto  l'umorismo:
«Erhabenheit in der Komik und durch dieselbe» (vedi Op. cit., pag. 243).
Ma come si spiega questo superamento del comico attraverso il comico
stesso?  La  spiegazione  che  dà  il  Lipps  non  mi  sembra  accettabile  per
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do.
Come è riuscito il poeta a ottenere questo effetto?

*
**

Per conto mio, non so proprio capacitarmi che l'ingegnoso
gentiluomo Don Quijote sia nato en un lugar de la Mancha, e
non piuttosto in Alcalà de Henáres nell'anno 1547. Non so ca-
pacitarmi  che  la  famosa  battaglia  di  Lepanto,  che  doveva,
come  tante  magnanime  imprese  della  cavalleria,  strepitosa-
mente apparecchiate, cader nel vuoto, così che l'arguto Gran
Visir di Selim potè dire ai cristiani: - «Noi vi abbiamo tagliato
un braccio prendendovi l'isola di Cipro; ma voi che ci avete
fatto,  distruggendoci  tante  navi  subito ricostruite? La barba,
che ci è rinata il giorno dopo!» - non so capacitarmi, dicevo,
che la famosa battaglia di Lepanto, di cui i confederati cristiani
non seppero trarre  alcun profitto,  non sia qualcosa come  la
espantable  y  jamas  imaginada  aventura  de  los  molinos  de
viento.

- Questa è, - dice Don Quijote al suo fido scudiero, - questa
è, Sancho, buona guerra, e gran servizio a Dio toglier tanto
mal seme dalla faccia della terra!

Non vedeva dunque il turbante turco Don Quijote in capo a
quei giganti, che al buon Sancho parevano molini a vento?

Forse erano, per la Spagna.
L'isola di  Cipro poteva premere ai  signori veneziani, una

guerra contro i Turchi poteva premere a Pio V, fiero papa do-
menicano, nelle cui vecchie vene fremeva ancor saldo il san-
gue della giovinezza. Ma a que' bei dì di primavera, quando il
Torres giunse in Ispagna, inviato dal Papa a patrocinar la causa

quelle  stesse ragioni  che infirmano tutta  la  sua teoria  estetica.  Vedi  su
questa la critica del Croce nella seconda parte della sua Estetica, pag. 434.
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de' Veneziani, Filippo II moveva verso i festeggiamenti son-
tuosi di Cordova e di Siviglia: molini a vento, le navi del Gran
Visir!

Non per Don Quijote, però: dico per il  Don Quijote, non
della Mancha, ma di Alcalà. Eran giganti veri per lui, e con
che cuore di gigante mosse incontro a loro.

Gli avvenne male, ahimè! Ma all'evidenza, come ad alcun
nemico, come alla sorte ingrata, egli non volle arrendersi mai!
E disse allora che le cose della guerra van soggette più delle
altre a continui mutamenti: pensò, e gli parve la verità, che il
tristo incantatore suo nemico, il  mago Freston, colui che gli
aveva tolto i libri e la casa, aveva. cangiato i giganti in molini
per togliergli anche il vanto della vittoria.

Questo soltanto? Anche una mano gli tolse, il tristo mago.
Una mano, e poi la libertà.

Molti han voluto cercar la ragione per cui Miguel Cervantes
de Saavedra, prode soldato, reduce di Lepanto e di Terceira,
piuttosto che cantare epicamente, come alla sua natura eroica
sarebbe meglio convenuto, le gesta del Cid o i trionfi di Carlo
V, o la stessa giornata di Lepanto o la spedizione delle Azzor-
re, potè concepire un tipo come il Cavaliere dalla Trista Figura
e comporre un libro come il Don Quijote. E si è voluto finan-
che supporre che il Cervantes creasse il suo eroe per la stessa
ragione per cui più tardi il nostro buon Tassoni il suo Conte di
Culagna. Qualcuno, è vero, si è spinto fino a dire che la vera
ragione del lavoro sta nel contrasto, costante in noi, fra le ten-
denze poetiche e quelle prosaiche della nostra natura, fra le il-
lusioni della generosità e dell'eroismo e le dure esperienze del-
la realtà. Ma questa che, se mai, vorrebbe essere una spiega-
zione astratta del libro, non ci dà la ragione per cui fu compo-
sto.

Scartate come inammissibili le vedute del Sismondi e del
Bouterwek, tutti, o più o meno, si sono attenuti a ciò che lo
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stesso Cervantes dichiara nel prologo della prima parte del suo
capolavoro e nella chiusa del secondo volume: che il libro cioè
non ha altro fine che quello d'arrestare e di distruggere l'impor-
tanza che hanno nel mondo e presso il volgo i libri di cavalle-
ria, e che il desiderio dell'autore altro non è stato che quello di
abbandonare all'esecrazione degli uomini le false e stravaganti
storie della cavalleria, le quali, colpite a morte da quella del
suo vero Don Quijote, non camminano più se non traballando
e hanno indubbiamente a cadere del tutto.

Ora noi ci guarderemo bene dal contraddire allo stesso au-
tore; tanto più che è noto a tutti qual potere avessero a quei dì
in Ispagna i libri di cavalleria e come il gusto per siffatta lette-
ratura avesse assunto il grado della follia. Ci avvarremo anzi
anche noi di queste parole e ci serviremo dell'autore stesso e
della stessa storia della sua vita per dimostrare la vera ragione
del libro e quella, più profonda, dell'umorismo di esso.

Come nasce al Cervantes l'idea di coglier vivo e vero nel
suo paese e nel tempo suo, anzichè lontano, in Francia, al tem-
po di Carlomagno, l'eroe da celebrare con quell'intento espres-
so nelle parole del prologo? Quando e dove gli nasce questa
idea e perchè?

Non è senza ragione il favore straordinario per la letteratura
epica e cavalleresca in quel tempo: è l'incubo del secolo del
poeta  la  lotta  fra  Cristianità  e  Islamismo.  E  il  poeta,  fin
dall'infanzia anche lui sotto il fascino dello spirito cavallere-
sco, povero, ma altero discendente d'una nobile famiglia da più
secoli devota alla monarchia e alle armi, fu per tutta la vita uno
strenuo difensore della sua fede. Non aveva dunque bisogno
d'andarlo a cercar lontano, nella leggenda, l'eroe, cavaliere del-
la fede e della giustizia: lo aveva presente, in sè. E quest'eroe
combatte  a  Lepanto;  quest'eroe  tien  testa  per  cinque  anni,
schiavo in Algeri, ad Hassan, il feroce re berbero; quest'eroe
combatte in tre altre campagne per il suo re contro a Francesi e
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Inglesi.
Come mai, tutt'a un tratto, gli si mutano in molini a vento

queste campagne, e l'elmo che ha in testa in un vil piatto da
barbiere?

Ha avuto molta fortuna una considerazione del Sainte-Beu-
ve, che cioè nei capolavori del genio umano viva nascosta una
plusvalenza futura, la quale si svolge di per sè sola, indipen-
dentemente dagli autori medesimi, come dal germe si svolgo-
no il fiore ed il frutto senza che il giardiniere abbia fatto altro
se non avere zappato bene, rastrellato, innaffiato il terreno, e
dato ad esso tutte quelle cure e conferito quegli elementi che
meglio  valessero  a  fecondarlo.  Di  questa  considerazione
avrebbero potuto farsi forti tutti coloro che nel medio evo sco-
privano non so che allegorie nei poeti greci e latini. Era anche
questo un modo di sciogliere in rapporti logici le creazioni del-
la fantasia. Certo, quando un poeta riesce veramente a dar vita
a una sua creatura, questa vive indipendentemente dal suo au-
tore, tanto che noi possiamo immaginarla in altre situazioni in
cui l'autore non pensò di collocarla, e vederla agire secondo le
intime leggi della sua propria vita, leggi che neanche l'autore
avrebbe potuto violare; certo, questa creatura, in cui il poeta
riuscì a raccogliere instintivamente, ad assommare e a far vive-
re tanti particolari caratteristici e tanti elementi sparsi qua e là,
può divenir poi quel che suol dirsi  un tipo, ciò che non era
nell'intenzione dell'autore nell'atto della creazione.

Ma si può dir questo veramente del  Don Quijote del Cer-
vantes? Si può dire e sostenere sul serio che l'intenzione del
poeta nel comporre il suo libro era solamente quella di toglier
con l'arma del ridicolo ogni autorità e prestigio che avevan nel
mondo e presso il volgo i libri di cavalleria, a fine di distrug-
gerne i mali effetti, e che il poeta non si sognò mai di porre in
quel suo capolavoro tutto quello che ci vediamo noi?

Chi è Don Quijote, e perchè è ritenuto pazzo?
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Egli in fondo non ha - e tutti lo riconoscono - che una sola e
santa aspirazione: la giustizia. Vuol proteggere i deboli e atter-
rare i  prepotenti,  recar rimedio a gli oltraggi della sorte, far
vendetta delle violenze della malvagità. Quanto più bella e più
nobile  sarebbe  la  vita,  più  giusto  il  mondo,  se  i  propositi
dell'ingegnoso gentiluomo potessero sortire il loro effetto! Don
Quijote è mite, di squisiti sentimenti, prodigo e non curante di
sè, tutto per gli altri. E come parla bene! Quanta franchezza e
quanta generosità in tutto ciò che dice! Egli considera il sacri-
ficio come un dovere, e tutti i suoi atti, almeno nelle intenzio-
ni, son meritevoli d'encomio e di gratitudine.

E allora la satira dov'è? Noi tutti amiamo questo virtuoso
cavaliere;  e le sue disgrazie se da un canto ci  fanno ridere,
dall'altro ci commuovono profondamente.

Se il Cervantes voleva far dunque strazio dei libri di caval-
leria, per i  mali effetti  che essi producevano negli animi de'
suoi  contemporanei,  l'esempio ch'egli  reca con Don Quijote
non è calzante. L'effetto che quei libri producono in Don Qui-
jote non è disastroso se non per lui, per il povero Hidalgo. Ed è
così disastroso, solo perchè l'idealità cavalleresca non poteva
più accordarsi con la realtà dei nuovi tempi.

Orbene, questo appunto, a sue spese, aveva imparato don
Miguel Cervantes de Saavedra. Com'era stato egli rimeritato
del suo eroismo, delle due archibugiate e della perdita della
mano nella battaglia  di  Lepanto,  della schiavitù sofferta per
cinque anni in Algeri, del valore dimostrato nell'assalto di Ter-
ceira,  della  nobiltà  dell'animo,  della  grandezza  dell'ingegno,
della modestia paziente? che sorte avevano avuto i sogni gene-
rosi, che lo avevan tratto a combattere sui campi di battaglia e
a scrivere pagine immortali? che sorte le illusioni luminose?
S'era armato cavaliere come il suo Don Quijote, aveva combat-
tuto, affrontando nemici e rischi d'ogni sorta per cause giuste e
sante, s'era nutrito sempre delle più alte e nobili idealità, e qual
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compenso ne aveva avuto? Dopo aver miseramente stentato la
vita in impieghi indegni di lui; prima scomunicato, da commis-
sario di proviande militari in Andalusia; poi, da esattore, truf-
fato, non va forse a finire in prigione? E dov'è questa prigione?
Ma lì, proprio lì nella Mancha! In un'oscura e rovinosa carcere
della Mancha, nasce il Don Quijote.

Ma era già nato prima il vero Don Quijote: era nato in Alca-
là  de Henàres nel  1547.  Non s'era ancora riconosciuto,  non
s'era veduto ancor bene: aveva creduto di combattere contro i
giganti e di avere in capo l'elmo di Mambrino. Lì, nell'oscura
carcere della Mancha, egli si riconosce, egli si vede finalmen-
te;  si  accorge  che i  giganti  eran molini  a  vento e  l'elmo di
Mambrino un vil piatto da barbiere. Si vede, e ride di sè stesso.
Ridono tutti i suoi dolori. Ah, folle! folle! folle! Via, al rogo,
tutti i libri di cavalleria!

Altro che plusvalenza futura! Leggete nello stesso prologo
alla prima parte ciò che il Cervantes dice all'ozioso lettore: «Io
non ho potuto contravvenire all'ordine naturale che vuole che
ogni cosa generi ciò che le somiglia. E così, che cosa poteva
mai generare lo sterile e mal coltivato ingegno mio, se non la
storia d'un figlio rinsecchito, ingiallito e capriccioso, pieno di
pensieri varii non mai finora da alcun altro immaginati; gene-
rato com'ei fu in una carcere, dove ogni angustia siede ed ha
stanza ogni tristo umore?».

Ma come si spiegherebbe altrimenti la profonda amarezza
che è come l'ombra seguace d'ogni passo, d'ogni atto ridicolo,
d'ogni folle impresa di quel povero gentiluomo della Mancha?
È il sentimento di pena che ispira l'immagine stessa nell'auto-
re, quando, materiata com'è del dolore di lui, si vuole ridicola.
E si vuole così, perchè la riflessione, frutto d'amarissima espe-
rienza, ha suggerito all'autore il sentimento del contrario, per
cui riconosce il suo torto e vuol punirsi con la derisione che gli
altri faranno di lui.
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Perchè Cervantes non cantò il Cid Campeador? Ma chi sa
se nell'oscura e rovinosa carcere l'immagine di quest'eroe non
gli s'affacciò veramente, a destargli un'angosciosa invidia!

Tra Don Quijote, che nel suo tempo volle vivere come, non
già nel loro, ma fuori del tempo e fuori del mondo, nella leg-
genda o nel sogno dei poeti avevano vissuto i cavalieri erranti,
e il Cid Campeador che, ajutando il tempo, potè facilmente far
leggenda della sua storia, non avvenne in quella carcere, alla
presenza del poeta, un dialogo?

Presso le altre genti il romanzo cavalleresco aveva creato a
sè stesso personaggi fittizi, o meglio, il romanzo cavalleresco
era sorto dalla leggenda che si era formata intorno ai cavalieri.
Ora la leggenda che fa? Accresce, trasforma, idealizza, astrae
dalla realtà comune, dalla materialità della vita, da tutte quelle
vicende ordinarie,  che creano appunto le maggiori  difficoltà
nell'esistenza. Perchè un personaggio non più fittizio, ma un
uomo che prenda a modello le smisurate immagini ideali mes-
se su dall'immaginazione collettiva o dalla fantasia d'un poeta,
riesca a riempir di sè queste grandiose maschere leggendarie,
ci vuole non solo una grandezza d'animo straordinaria, ma an-
che il tempo che ajuti. Questo avvenne al Cid Campeador.

Ma Don Quijote? Coraggio a tutta prova, animo nobilissi-
mo, fiamma di fede; ma quel coraggio non gli frutta che volga-
ri bastonate; quella nobiltà d'animo è una follia; quella fiamma
di fede è un misero stoppaccio ch'egli si ostina a tenere acceso,
povero pallone mal fatto e rappezzato, che non riesce a pigliar
vento, che sogna di lanciarsi a combattere con le nuvole, nelle
quali vede giganti e mostri, e va intanto terra terra, incespican-
do in tutti gli sterpi e gli stecchi e gli spuntoni, che ne fanno
straziò, miseramente.
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VI
Umoristi italiani

Non è mia intenzione tracciare, neppure per sommi capi, la
storia dell'umorismo presso le genti latine e segnatamente in
Italia. Ho voluto soltanto, in questa prima parte del mio lavoro,
oppormi a quanti han voluto sostenere che esso sia un fenome-
no esclusivamente moderno e quasi una prerogativa delle genti
anglo-germaniche, in base a certi preconcetti, a certe divisioni
e considerazioni, arbitrarie le une, sommarie le altre, come mi
sembra di aver dimostrato.

La discussione intorno a queste divisioni arbitrarie e consi-
derazioni sommarie, se forse mi ha fatto ritardare alquanto il
cammino, che mi ero proposto più spedito, trattenendomi a os-
servar da presso certi particolari aspetti, certe particolari con-
dizioni nella storia della nostra letteratura; tuttavia non mi ha
disviato mai dall'argomento principale, che del resto vuol esse-
re trattato con sottile penetrazione e minuta analisi. Vi ho gira-
to attorno, ma per circuirlo sempre più e penetrarlo meglio da
ogni parte.

A qualcuno che forse avrà creduto di trovare una contradi-
zione tra il mio assunto e gli esempii finora recati di scrittori
italiani, nei quali non ho riconosciuto la nota del vero umori-
smo, ricorderò che io ho parlato in principio di due maniere
d'intenderlo, e ho detto che il vero nodo della questione è ap-
punto qui: cioè, se l'umorismo debba essere inteso nel senso
largo con cui comunemente si suole intendere, e non in Italia
soltanto; o in un senso più stretto e particolare, con peculiari
caratteri ben definiti, che è per me il giusto modo d'intenderlo.
Inteso in quel senso largo - ho detto - se ne può trovare in gran
copia nella letteratura così antica come moderna d'ogni paese;
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inteso in questo senso stretto e per me proprio, se ne troverà
parimenti,  ma  in  molto  minor  copia,  anzi  in  pochissime
espressioni eccezionali, così presso gli antichi come presso i
moderni d'ogni paese, non essendo prerogativa di questa o di
quella razza, di questo o di quel tempo, ma frutto di una spe-
cialissima disposizione naturale, d'un intimo processo psicolo-
gico,  che può avvenire  tanto in  un savio dell'antica  Grecia,
come Socrate, quanto in poeta dell'Italia moderna, come Ales-
sandro Manzoni.

Non è lecito però assumere a capriccio questo o quel modo
d'intendere e applicar l'uno a una letteratura,  per concludere
che essa non ha umorismo, e applicar l'altro a un'altra per di-
mostrare che l'umorismo vi sta di casa. Non è lecito sentir sol-
tanto negli stranieri, a causa della lingua diversa, quel partico-
lar sapore, che per la familiarità dello stesso strumento espres-
sivo non si avverte più nei nostri, ma nei quali intanto gli stra-
nieri a lor volta lo avvertono. Così facendo, noi saremo i soli a
non  riconoscer  traccia  d'umorismo  nella  nostra  letteratura,
mentre vedremo gl'inglesi, ad esempio, porre a capo della loro
un umorista, il Chaucer, il quale, se mai, può esser considerato
per tale, ove si assuma l'umorismo sul senso più largo, in quel
senso cioè per cui può esser considerato quale umorista anche
il Boccaccio e tanti altri scrittori nostri con lui.

Nessuna contradizione, dunque, da parte nostra. La contra-
dizione invece è in coloro che, dopo aver affermato che l'umo-
rismo è un fenomeno nordico e una prerogativa delle genti an-
glo-germaniche, quando poi vogliono recare due esempii mira-
bili del più schietto e compiuto umorismo, citano Rabelais e
Cervantes, un francese e uno spagnuolo; oppure il Rabelais e il
Montaigne; e citando il Rabelais non hanno occhi per vedere
in casa loro il Pulci, il Folengo, il Berni; e, citando il Montai-
gne, che è il tipo dello scetticismo sereno, non avido di lotte,
sorridente, senza impeti, senza ideali da difendere, senza virtù
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da seguire, lo scettico che tollera tutto senza aver fede in nulla,
che non ha nè entusiasmi nè aspirazioni, che si serve del dub-
bio per giustificare l'inerzia con la tolleranza, che dimostra una
percezione della vita serena, ma sterile, indice di egoismo e di
decadenza di  razza,  giacchè il  libero esame che non spinge
all'azione può meglio che salvare dalla schiavitù, accettare, o
rendersi complice del dispotismo, non s'accorgono, dico, che
le ragioni per cui han negato a tanti scrittori italiani non solo la
nota umoristica, ma anche la possibilità d'averla, sono appunto
queste che dicono d'aver prodotto l'umorismo del Montaigne.

Un peso, come si vede, e due misure.
Noi vedremo che, in realtà, l'avere una fede profonda, un

ideale innanzi a sè, l'aspirare a qualche cosa e il lottare per rag-
giungerla, lungi dall'essere condizioni necessarie all'umorismo,
sono anzi opposte; e che tuttavia può benissimo essere umori-
sta anche chi abbia una fede, un ideale innanzi a sè, un'aspira-
zione, e lotti a suo modo per raggiungerla. Un ideale qualsiasi,
in somma, per sè stesso, non dispone affatto all'umorismo, anzi
ostacola questa disposizione. Ma l'ideale può ben esserci; e se
c'è, l'umorismo, che deriva da altre cause, certamente prenderà
qualità da esso, come del resto da tutti gli altri elementi costi-
tutivi dello spirito di questo o di quell'umorista. In altre parole:
l'umorismo non ha affatto bisogno d'un fondo etico, può averlo
o non averlo: questo dipende dalla personalità, dall'indole del-
lo scrittore;  ma, naturalmente, dall'esserci  o dal  non esserci,
l'umorismo prende qualità e muta d'effetto, riesce cioè più o
meno amaro, più o meno aspro, pende più o meno o verso il
tragico o verso il comico, o verso la satira, o verso la burla,
ecc.

Chi crede che sia tutto un giuoco di contrasto tra l'ideale del
poeta e la realtà, e dice che si ha l'invettiva, l'ironia, la satira,
se l'ideale del poeta resta offeso acerbamente e sdegnato dalla
realtà; la commedia, la farsa, la beffa, la caricatura, il grotte-
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sco, se poco se ne sdegna e delle apparenze della realtà in con-
trasto con sè è piuttosto indotto a ridere più o meno fortemen-
te; e che infine si ha l'umorismo, se l'ideale del poeta non resta
offeso e non si sdegna, ma transige bonariamente, con indul-
genza un po' dolente, mostra d'avere dell'umorismo una veduta
troppo unilaterale e anche un po' superficiale. Certo molto di-
pende dalla disposizione d'animo del  poeta;  certo l'ideale di
questo in contrasto con la realtà può o sdegnarsi  o ridere o
transigere;  ma un ideale che transige non dimostra in verità
d'esser molto sicuro di sè e profondamente radicato. E consi-
sterà l'umorismo in questa limitazione dell'ideale? No. La limi-
tazione dell'ideale sarà, se mai, non causa, ma conseguenza di
quel particolar processo psicologico che si chiama umorismo.

Lasciamo star dunque una buona volta gl'ideali, la fede, le
aspirazioni e via dicendo: lo scetticismo, la tolleranza, il carat-
tere realistico, che le nostre lettere assunsero fin quasi dal loro
inizio, furon bene disposizioni e condizioni favorevoli all'umo-
rismo; l'ostacolo maggiore fu la retorica imperante, che impose
leggi e norme astratte di composizione, una letteratura di testa,
quasi meccanicamente costruita, in cui gli elementi soggettivi
dello spirito eran soffocati. Infranto il giogo, abbiamo detto, di
questa poetica intellettualistica dalla ribellione appunto degli
elementi soggettivi dello spirito, che caratterizza il movimento
romantico,  l'umorismo  si  affermò  liberamente,  massime  in
Lombardia che del romanticismo italiano fu il campo. Ma que-
sto così detto romanticismo fu l'ultima e clamorosa levata di
scudi della volontà e del sentimento ribelli all'intelletto; in tan-
ti  altri  periodi,  in  tanti  altri  momenti  della  storia  letteraria
d'ogni nazione avvennero di tali ribellioni, e ci furon sempre
solitarie anime ribelli, e ci fu sempre il popolo che si espresse
nei varii dialetti senza imparare a scuola regole e leggi.

Fra questi scrittori solitarii ribelli alla retorica, fra i dialetta-
li bisogna cercar gli umoristi e, in senso largo, ne troveremo in
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gran copia, fin dagli inizi della nostra letteratura, segnatamente
in Toscana; nel senso vero e proprio pochi ne troveremo, ma
non se ne trovano di più certo nelle letterature degli altri paesi,
nè questi pochi nostri son da meno dei pochi stranieri, che a
confusione nostra ci son messi innanzi di continuo, e son sem-
pre quelli, se ben s'avverte, da contarli su le dita d'una mano.
Solo che il valore e il sapor dei nostri, noi non lo abbiamo sa-
puto mai nè metter bene in rilievo, e pregiare, nè avvertire e
distinguere a dovere, perchè alle loro singole e specialissime
individualità la critica, guidata nella maggior parte delle nostre
storie letterarie da pregiudizii che non hanno nulla che vedere
con l'estetica o, comunque, da criterii generali, non ha saputo a
volta a volta adattarsi e piegarsi, e ha giudicato come errori,
eccessi o difetti quelli che eran caratteri peculiari. Dico questo
soltanto: chi sa che giudizio troveremmo nelle nostre storie let-
terarie d'un libro come la  Vita e opinioni di Tristram Shandy,
se scritto in italiano, da uno scrittore italiano, chi sa che capo-
lavoro d'umorismo sarebbero, ad esempio, la Circe o I capric-
ci di Giusto Bottajo, se scritti in inglese, da uno scrittore ingle-
se, o magari la stessa Vita di Cicerone di Gian Carlo Passero-
ni!

Discorrevo, qualche anno fa, appunto di questo, con un cul-
tissimo signore inglese, conoscitore profondo della letteratura
italiana.

- Neanche nel Machiavelli? - mi domandava egli con mera-
viglia quasi incredula. - I vostri critici non riconoscono umori-
smo neanche nel Machiavelli? neanche nella novella di Belfa-
gor?

Ed io pensavo alla grandezza nuda di questo Sommo no-
stro, che non andò mai a vestirsi nel guardaroba della retorica;
che come pochi comprese la forza delle cose; a cui la logica
venne sempre dai fatti; che contro ogni sintesi confusa reagì
con l'analisi più arguta e più sottile; che ogni macchina ideale
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smontò coi due strumenti dell'esperienza e del discorso; che
ogni esagerazione di forma distrusse col riso; pensavo che nes-
suno ebbe maggiore intimità di stile di lui e più acuto spirito
d'osservazione; che poche anime furono come la sua disposte
all'apprensione  dei  contrasti,  a  ricevere  più  profondamente
l'impressione delle incongruenze della vita; pensavo che, pa-
rendo a molti un carattere dell'umorismo quella certa cura del-
le  minuzie  e  una  -  come  dice  il  D'Ancona  -  «a  giudicarla
astrattamente e a prima vista, trivialità e volgarità», anche egli,
il  Machiavelli,  alla  moltitudine talvolta  si  mescolò fino alla
volgarità, tanto che scrisse: «Così involto tra questi pidocchi,
traggo il cervello di muffa, e sfogo questa malignità di questa
mia sorte, sendo contento mi calpesti per questa via per vedere
se la se ne vergognassi»; ma anche:

Però se alcuna volta io rido o canto
Facciol perchè non ho se non quest'una
Via da sfogare il mi' angoscioso pianto;

pensavo anche a un'acuta osservazione del De Sanctis, che cioè:
«il Machiavelli adopera la tolleranza che comprende e assolve:
non già la tolleranza indifferente dello scettico, dell'ebete, dello
sciocco; ma la tolleranza dello scienziato, che non sente odio con-
tro  la  materia  ch'egli  analizza  e  studia,  e  la  tratta  coll'ironia
dell'uomo superiore alle passioni e dice: - ti tollero, non perchè ti
approvi, ma perchè ti  comprendo» - pensavo a tutti  questi  ele-
menti  che,  a  farlo  apposta,  se  li  mettiamo in  fila,  son proprio
quelli  che  gl'intenditori  delle  letterature  straniere  riconoscono
proprii dei veri e più celebrati umoristi (s'intende, inglesi o tede-
schi), e - Dio me lo perdoni - non sapevo più se piangere o ridere
di tutte le meraviglie che questi  intenditori  han sempre detto...
che so? delle  Lettere d'un drappiere e degli altri scritti politici
del decano Gionata Swift!
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A questi intenditori, che delle letterature straniere ci pongo-
no innanzi i soliti cinque o sei scrittori umoristi, basta dare del-
la letteratura nostra un giudizio così  fatto:  «L'opera d'arte  è
scherzo geniale di fantasia, è riso fugace d'impressione destato
dalle immagini, non dalle cose, gajezza accademica di ricordi,
erudita ilarità; manca il sentimento profondo della famiglia (e
ne aveva tanto lo Swift, difatti!), della natura, della patria; o
meglio manca in quella forma gaja e ne assume un'altra, acre e
violenta (e che miele, difatti, nello Swift), che ricorda Persio e
Giovenale. Non fo nomi; basti accennare che le tradizioni clas-
siche, lo spirito d'imitazione, la lingua ristretta nel vocabolario,
schiva del popolo, impedirono nell'arte la libertà di atteggia-
menti, di forma, di stile indispensabile all'humour: come altri
ostacoli, il Papato, la dominazione straniera, le discordie inte-
stine, la boria regionale e le accademie e le scuole impedirono
la  libertà  politica,  religiosa,  scientifica.  Ne  affligge  antico
male; in scienza pedanti, in arte retori, nella vita attori, solenni
sempre o gravi, insofferenti di analisi, corrivi alle grandi idee,
sdegnosi delle modeste e lente esperienze, cercatori di tesi e di
antitesi, vaporosi o empirici, atei o mistici, manierati o barbari.
La nostra coltura è a strati, e non sempre nazionale; lo stranie-
ro persiste dentro a noi; le forme letterarie hanno tipi fissi; una
generazione fa il  testo, altre parecchie fanno le note; così si
pensa e sente per riflesso, per reminiscenza o per fantasia; così
ne sfugge il senso reale della vita, si ottunde quella libertà di
percezione e di attitudini che crea l'umorismo: e si riproduce il
circolo vizioso; gli scrittori umoristi non sorgono perchè man-
cano le condizioni adatte, e queste non mutano perchè manca-
no gli scrittori. Il difetto è alla radice; poco sviluppato lo spiri-
to di curiosità; fioca la nota intima. L'humour vuole l'uno e
l'altra; vuole il pensatore e l'artista; ma l'arte e la scienza pres-
so noi son divise tra loro e divise dalla vita».44

44 Vedi Arcoleo, op. cit., pag. 94-95.
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Ho citato il Machiavelli. Citerò, a questo proposito, un altro
piccolo nostro che non ebbe quella «libertà di atteggiamenti, di
forma, di stile, indispensabile all'humour», a cui «il Papato... le
accademie e le scuole impedirono la libertà politica, religiosa e
scientifica», un insofferente d'analisi, pedante in iscienza e re-
tore in arte, uno che ebbe poco sviluppato lo spirito di curiosi-
tà, ecc.: Giordano Bruno, se permettete,  academico di nulla
academia, autore, tra l'altro, dello Spaccio de la Bestia trion-
fante, della  Cabala del Cavallo Pegaseo, dell'Asino Cillenico
e del  Candelajo; colui che ebbe per motto, come tutti sanno:
In tristitia hilaris, in hilaritate tristis, che pare il motto dello
stesso umorismo.

E la candela di quel suo candelajo «potrà chiarir alquanto
certe ombre dell'idee, le quali invero spaventano le bestie», -
dice egli stesso; e dice anche: - «Considerate chi va, chi viene,
che si fa, che si dice, come s'intende, come si può intendere;
chè certo, contemplando quest'azioni e discorsi umani col sen-
so d'Eraclito, o di Democrito, avrete occasion di molto o ridere
o piangere».

Per conto suo, l'autore le ha contemplate col senso di Era-
clito e di Democrito a un tempo.

«Qua  Giordano  parla  per  volgare,  nomina  liberamente,
dona il proprio nome a chi la natura dona il proprio essere; non
dice vergognoso quel che fa degno la natura; non copre quel
ch'ella mostra aperto, chiama il pane pane, il vino vino, il pie-
de piede, et altre parti di proprio nome; dice il mangiare man-
giare, il dormire dormire, il bere bere, e così gli altri atti natu-
rali significa con proprio titolo».

Questo, nella Epistola esplicatoria che precede lo Spaccio
della Bestia trionfante. Apriamo un po' questo Spaccio e sen-
tiamo che cosa Mercurio dice di Giove. Ecco qua: «Ha ordina-
to che oggi a mezzogiorno doi meloni tra gli altri, nel melona-
jo di Fronzino, sieno perfettamente maturi: ma che non sieno

122

Ho citato il Machiavelli. Citerò, a questo proposito, un altro
piccolo nostro che non ebbe quella «libertà di atteggiamenti, di
forma, di stile, indispensabile all'humour», a cui «il Papato... le
accademie e le scuole impedirono la libertà politica, religiosa e
scientifica», un insofferente d'analisi, pedante in iscienza e re-
tore in arte, uno che ebbe poco sviluppato lo spirito di curiosi-
tà, ecc.: Giordano Bruno, se permettete,  academico di nulla
academia, autore, tra l'altro, dello Spaccio de la Bestia trion-
fante, della  Cabala del Cavallo Pegaseo, dell'Asino Cillenico
e del  Candelajo; colui che ebbe per motto, come tutti sanno:
In tristitia hilaris, in hilaritate tristis, che pare il motto dello
stesso umorismo.

E la candela di quel suo candelajo «potrà chiarir alquanto
certe ombre dell'idee, le quali invero spaventano le bestie», -
dice egli stesso; e dice anche: - «Considerate chi va, chi viene,
che si fa, che si dice, come s'intende, come si può intendere;
chè certo, contemplando quest'azioni e discorsi umani col sen-
so d'Eraclito, o di Democrito, avrete occasion di molto o ridere
o piangere».

Per conto suo, l'autore le ha contemplate col senso di Era-
clito e di Democrito a un tempo.

«Qua  Giordano  parla  per  volgare,  nomina  liberamente,
dona il proprio nome a chi la natura dona il proprio essere; non
dice vergognoso quel che fa degno la natura; non copre quel
ch'ella mostra aperto, chiama il pane pane, il vino vino, il pie-
de piede, et altre parti di proprio nome; dice il mangiare man-
giare, il dormire dormire, il bere bere, e così gli altri atti natu-
rali significa con proprio titolo».

Questo, nella Epistola esplicatoria che precede lo Spaccio
della Bestia trionfante. Apriamo un po' questo Spaccio e sen-
tiamo che cosa Mercurio dice di Giove. Ecco qua: «Ha ordina-
to che oggi a mezzogiorno doi meloni tra gli altri, nel melona-
jo di Fronzino, sieno perfettamente maturi: ma che non sieno

122



colti  se non tre  giorni  a  presso,  quando non saran giudicati
buoni a mangiare. Vuole che al medesimo tempo de la iviuma
che sta a le radici del monte di Cicala, in casa di Gioan Bruno,
trenta iviomi sieno perfetti colti, e diecesette cadano scalmati
in  terra,  quindici  siano  rosi  da'  vermi;  che  Nasta,  moglie
d'Albenzio, mentre si vuole increspar li capegli de le tempie,
vegna, per aver troppo scaldato il ferro, a bruciarsene cinquan-
tasette, ma che non si scotte la testa, o per questa volta non
biastemi quando sentirà il  puzzo, ma con pazienza la passe;
che dal sterco del suo bove nascano dugento cinquanta doi sca-
rafoni, de' quali quattordici sieno calpestati e uccisi per il pie'
di Albenzio, vinti sei muojano di rinversato, vinti doi vivano in
caverna, ottanta vadano in peregrinaggio per il cortile, quaran-
ta doi si retirino a vivere sotto quel ceppo vicino a la porta, se-
dici vadano isvoltando le pallottole per dove meglio li vien co-
modo, il resto corra a la fortuna... Che Ambrogio ne la centesi-
ma e duodecima spinta abbia spaccio et ispedito il negozio con
la mogliera, e che non la ingravide per questa volta,  ma ne
l'altra volta, con quel seme in cui si convertisce quel porro cot-
to che mangia al presente con sapa e pane miglio».

E questo per dimostrare a Sofia che s'inganna se pensa che
ai celesti non sieno a cura così le cose minime, come le più
grandi.

Come si chiama questo?
Dice  di  sè  Giordano  nell'Antiprologo  del  Candelajo:

«L'autore, se voi lo conoscete, direste ch'have una fisionomia
smarrita; par che sempre sia in contemplazione de le pene de
l'inferno; par sia stato a la pressa, come le barrette; un che ride,
sol per far come fan gli altri. Per il più lo vedrete fastidito, re-
stio e bizzarro: non si contenta di nulla, ritroso come un vec-
chio d'ottant'anni, fantastico come un cane». E Dedalo si chia-
ma «circa gli abiti dell'intelletto» nella  proemiale epistola al
Dell'infinito  Universo  e  Mondi,  e  come Moro,  dio del  riso,
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s'introduce nello Spaccio.
«Lo stile del Bruno, - osserva nel suo studio mirabile su Tre

commedie italiane nel Cinquecento il Graf45 - lo stile del Bru-
no è l'immagine viva della mente onde muove. Ad un'amplissi-
ma varietà di forme, di figurazioni e di processi, s'accoppia in
esso  un'efficacia  impareggiabile.  Pien  di  vitale  fervore  esso
non si adagia ne' simmetrici spartimenti retorici, ma si devolve
per effluente,  organica funzione.  Di natura proteiforme,  con
pari agevolezza s'adegua al più arduo pensiero della mente di-
squisitiva, e al più volgar sentimento di un'anima abjetta. Le
parole vi si affrontano in riscontri impensati, e dal cozzar loro
erompe sfavillando nuova luce d'idee. Esso è un vivo fermento
di peregrini concetti, d'immagini epifaniche, di clausole fecon-
de. La lingua copiosa, proporzionata alla varietà e al numero
delle cose che per essa si debbono significare, non conosce, o
disprezza, i ritegni e le leggi dell'accademica purità, e s'impin-
gua di elementi tratti  così da' ripositorii più augusti dell'elo-
quenza classica, come dagli ultimi fondi della parlata vernaco-
la. Un istrumento sì fatto era necessario ad un ingegno che,
senza smarrire mai l'equilibrio, trascorre tutti i gradi dell'esse-
re, dagli imi termini del reale ai supremi dell'ideale. Sia che
raffronti, e associi o sceveri i termini del pensiero, sia che narri
o descriva, la virtù sua rimane sempre uguale a sè stessa».46

45 Vedi in Studii drammatici (Torino, Loescher, 1878). Le tre commedie sono
La Calandria, La Mandragola, Il Candelajo.

46 Certe tropologie del Bruno sono di un'efficacia senza pari; così, quando di
un inetto ragionatore dice che è venuto armato di parole e scommi che si
muojono di fame e di freddo.  Certe comparazioni scolpiscono, come là
dove di due presuntuosi sapienti dice che l'uno parea il conestabile de la
gigantessa  dell'orco,  l'altro  l'amostante  de  la  dea  riputazione.  Nella
Cabala del Cavallo pegaseo così è descritto Don Cocchiarone, mistiriarca
filosofo: «Don Cocchiarone pien d'infinita e nobil meraviglia sen va per il
largo  de  la  sua  sala,  dove  rimosso  dal  rude  ed  ignobil  volgo,  se  la
spasseggia,  e rimenando or quinci or  quindi de la litteraria sua toga le
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Le contraddizioni innegabili che il Graf in questo suo studio
scopre nella mente del filosofo panteista, per cui confessa di
non intendere «come si generi in essa il momento del riso» si
spiegano, secondo me, perfettamente con quell'intimo e parti-
colar processo psicologico in cui consiste appunto l'umorismo
e che implica per sè stesso queste e tant'altre contraddizioni.

Del resto, il Graf stesso soggiunge: «Può darsi che la con-
traddizione tragga la origine da una certa  disformità  preesi-
stente fra l'intelletto e l'indole da una parte, e fra la virtù ap-
prensiva e la raziocinativa da un'altra».

Ma io non posso indugiarmi a discorrere su ogni scrittore
che mi avvenga di nominare in questa rapida corsa. Debbo li-
mitarmi a fuggevoli accenni, rimandando a miglior tempo uno
studio compiuto e un'antologia degli umoristi italiani, che qui,
dato il mio compito, sarebbe fuor di luogo. Basterà porre in vi-
sta alcuni pochi nomi; e due ne abbiamo già citati di sommi, e
un terzo di più modesto scrittore, che fu di popolo e artigiano,
uso, come disse egli stesso «tutto il giorno a combattere con la
forbice e con l'ago: cose che se bene sono strumenti da donne,
e le muse son donne, non si legge però ch'elle fussino mai ado-
perate da loro»: Giambattista Gelli, voglio dire, che nei giardi-
ni del Ruccellai si pascolò di filosofia e diede fuori quella Cir-
ce e quei Capricci di Giusto Bottajo, che - ripeto - chi sa che
capolavori d'umorismo sembrerebbero, se scritti in inglese, da
scrittore inglese»

Ma sul  serio,  se son considerati  umoristi  in Inghilterra il
Congreve, lo Steele, il Prior, il Gay, non troveremo noi nella

fimbrie,  rimenando or questo or quell'altro piede, rigettando or verso il
destro  or  verso  il  sinistro  fianco  il  petto,  con  il  testo  commento  sotto
l'ascella, e con gesto di voler buttar quel pulce ch'ha tra le due prime dita,
in  terra,  con  la  rugata  fronte  cogitabondo,  con  erte  ciglia  et  occhi
arrotondati, in gesto d'un uomo fortemente meravigliato, conchiudendola
con un grave et enfatico sospiro, farà pervenire a l'orecchio de' circostanti
questa sentenza: Hucusque alii Philosophi non pervenerunt.
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letteratura nostra  da contrapporre  altri  nomi di  scrittori,  che
noi, per conto nostro, non ci siamo mai sognati di chiamare
umoristi, anche del settecento, e anche di due e di tre secoli in-
nanzi? Ma quanti bizzarri a gaj ingegni tra quei bajoni nostri
del Cinquecento! E il Cellini? Sul serio, se ci vediamo porre
innanzi  The Dunciade del Pope, non abbiamo da prendere a
piene mani, per seppellirla, tutta una letteratura, di cui soglia-
mo vergognarci, a cominciar dai  Mattaccini del Caro? Man-
cassero guerre d'inchiostro tra i letterati nostri d'ogni tempo,
giù giù dai sonetti di Cecco Angiolieri contro Dante, all'Atlan-
tide di Mario Rapisardi!  Riso anche questo, sicuro, gajezza
mala, umore, cioè fiele, collera fredda e secca, come la chiama
Brunetto Latini, o malinconia nel senso originario della parola:
la malinconia appunto dello Swift libellista. Penso al Franco,
all'Aretino e, più qua, a quel terribile monsignor Lodovico Ser-
gardi. A questi soltanto? Ma a ben più d'uno

è forza ch'io riguardi,
Il qual mi grida e di lontano accenna
E priega ch'io nol lasci nella penna,

vedendo  con  quanta  larghezza  gli  altri  imbarchino  scrittori  su
questo Narrenschiff dell'umorismo! Ma sì, perchè no? anche tu,
Ortensio Lando, se pur volontariamente non pazzeggi come Bruto
per aver diritto di vivere e di parlare con libertà, come disse Carlo
Tenca; monta anche tu, autore dei Paradossi e del Commentario
delle  cose  mostruose  d'Italia  e  d'altri  luoghi,  tu  che,  non
foss'altro, avesti il coraggio di dare ai tuoi dì dell'animalaccio ad
Aristotile. Io, per me, ti lascerei a terra con tutti gli altri, a terra
col Doni, a terra col Boccalini, Tacito proconsolo nell'isola di Le-
sbo, a terra col Dotti, a terra con tanti prima e dopo di te, il Capo-
rali e il Lippi e il Passeroni; ma non vorrei essere io solo così ri-
goroso, massime quando vedo dalla barca uno che ha il diritto di
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starvi,  incontestabile,  Lorenzo  Sterne,  far  cenni  e  invitar
quell'ultimo dei nostri che ho nominati, a montarvi.

E Alessandro Tassoni? si  deve lasciare a terra anche lui?
Nelle  recenti  feste  in  suo onore,  parecchi  han  voluto  veder
stoffa d'umorista vero in questo acuto e acerbo derisore, anzi
disprezzatore del suo tempo. Se fosse inglese o tedesco, sareb-
be già da un pezzo nella barca anche lui e degno di starvi.

a giudizio de' savi universale.

Siamo sempre lì: in che senso si deve intendere l'umorismo?
L'Arcoleo, su la fine della sua seconda conferenza, dichiara

di non essere incline a quella critica che, rispetto a forme lette-
rarie, dispensa facilmente scomuniche e ostracismi; e dice che
sono molto complesse  le  ragioni  per  le  quali  in  Italia  ebbe
poca vita la forma umoristica, e che egli non vuol profanare
quest'argomento che merita studio speciale. Quali sieno queste
ragioni molto complesse, che al lume degli stessi esempii reca-
ti dall'Arcoleo appajono qua e là contraddittorie, abbiamo già
veduto: da noi non c'è spirito d'osservazione nè intimità di sti-
le,  siamo pedanti  e accademici,  siamo scettici  e indifferenti,
non aspiriamo a nulla. Contro queste accuse, noi abbiamo cita-
to parecchi nomi, che mai, neppure in un lampo, sono sorti in
mente all'Arcoleo. Una sola volta, parlando del Heine in fin di
vita, che ride del suo dolore, pensa, per combinazione, al Leo-
pardi che si sentiva anche lui «un tronco che pena e vive» e al
Brighenti  scriveva:  «Io sto qui  deriso,  sputacchiato,  preso a
calci da tutti, di maniera che se vi penso mi fa raccapricciare.
Tuttavia mi avvezzo a ridere e ci riesco». Sì, ma «restò lirico»,
osserva, «l'educazione classica non gli permise di essere umo-
rista!» Ma scrisse anche certi dialoghi se non c'inganniamo, e
certe altre prosette... Restò lirico anche lì? L'educazione classi-
ca... Ma almeno la tendenza romantica avrà permesso al Man-
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zoni di essere umorista? Che! Il suo don Abbondio «non aspira
a nulla, litiga tra il  dovere e la paura; è ridicolo senz'altro».
Non è questo un modo abbastanza spiccio di giudicare e man-
dare? Ma questo modo, veramente, tiene l'Arcoleo dal princi-
pio alla fine delle due conferenze: l'argomento è trattato così, a
sprazzi, per sentenze inappellabili. Umorismo: fuoco d'artifizio
di scoppiettanti definizioni; poi, prima fase: dubbio e scettici-
smo -  «ridere del proprio pensiero» - Amleto; seconda fase,
lotta e adattamento -  «ridere del proprio dolore» - Don Gio-
vanni. E tra gli umoristi della prima fase son citati due france-
si, Rabelais e Montaigne, e due inglesi, Swift e Sterne; tra gli
umoristi della seconda, due tedeschi, Richter e Heine, tre in-
glesi, Carlyle, Dickens, Thackeray e poi... Marco Twain. Come
si  vede,  nessun italiano. E dire che arriviamo fino a Marco
Twain!

L'Arcoleo conclude così: «Lo spirito comico rimase avvi-
luppato nell'embrione della commedia dell'arte o nella poesia
dialettale; e molto e ricco sviluppo ebbero invece e in poesia e
in prosa, in poemi, novelle, romanzi e saggi, l'ironia e la satira.
Basta  confondere  con  queste  forme  l'humour,  perchè  n'esca
giudizio opposto al mio, o perchè io sembri esagerato e ingiu-
sto. Non intendo parlare di tentativi o abbozzi; si trovano facil-
mente in ogni storia artistica e di ogni forma: ma io non so ve-
dere fra noi una letteratura umoristica e all'uopo non avrei che
a fare un paragone tra l'Ariosto e Cervantes».

Questo paragone l'abbiamo fatto noi, e con un giudizio non
opposto a quello ch'egli avrebbe dato, se avesse fatto il parago-
ne. Tra parentesi però, Cervantes - come Rabelais, come Mon-
taigne - è un latino; e non crediamo che la Riforma propria-
mente in Spagna...  Lasciamo andare! Veniamo in Italia. Noi
non vogliamo affatto confondere lo spirito comico, l'ironia, la
satira con l'umorismo: tutt'altro! Ma non si deve neanche con-
fondere l'umorismo vero e proprio con l'humour inglese, cioè
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con quel tipico modo di ridere o umore che, come tutti gli altri
popoli, hanno anche gl'Inglesi. Non si pretenderà, che gl'italia-
ni o i Francesi abbiano l'humour inglese; come non si può pre-
tendere che gl'Inglesi ridano a modo nostro o facciano dello
spirito come i Francesi. L'avranno magari fatto, qualche volta;
ma ciò non vuol dire.  L'umorismo vero e proprio è un'altra
cosa, ed è anche per gl'inglesi un'eccentricità di stile. Basta
confondere l'una cosa e l'altra - diciamo anche noi a nostra vol-
ta - perchè si venga a riconoscere una letteratura umoristica a
un popolo e a negarla a un altro. Ma una letteratura umoristica
si può avere a questo solo patto, cioè di far questa confusione;
e allora ogni popolo avrà la sua, assommando tutte le opere in
cui questo tipico umore si esprime nei più bizzarri modi; e noi
potremmo cominciar la nostra, ad esempio, con Cecco Angio-
lieri, come gl'Inglesi la cominciano col Chaucer, e non direi
che la comincino bene, non per il valore del poeta, ma perchè
egli mostra di aver mescolato alla bevanda nazionale un po' del
vino che si vendemmia nel paese del sole. Altrimenti, una let-
teratura umoristica vera e propria non è possibile, presso nes-
sun popolo: si possono avere umoristi, cioè pochi e rari scritto-
ri  in cui per natural  disposizione avviene quel complicato e
speciosissimo processo psicologico che si chiama umorismo.
Quanti ne cita l'Arcoleo?

Certamente, l'umorismo nasce da uno speciale stato d'ani-
mo, che può, più o meno, diffondersi. Quando un'espressione
d'arte riesce a conquistare l'attenzione del pubblico, questo si
dà subito a pensare e a parlare e a scrivere secondo le impres-
sioni che ne ha ricevuto; di modo che quella espressione, sorta
dapprima dalla particolare intuizione d'uno scrittore, penetrata
rapidamente nel pubblico, è poi da questo variamente trasfor-
mata e diretta. Così avvenne per il romanticismo, così per il
naturalismo: diventarono le idee del tempo, quasi un'atmosfera
ideale; e molti fecero per moda i romantici o i naturalisti, come

129

con quel tipico modo di ridere o umore che, come tutti gli altri
popoli, hanno anche gl'Inglesi. Non si pretenderà, che gl'italia-
ni o i Francesi abbiano l'humour inglese; come non si può pre-
tendere che gl'Inglesi ridano a modo nostro o facciano dello
spirito come i Francesi. L'avranno magari fatto, qualche volta;
ma ciò non vuol dire.  L'umorismo vero e proprio è un'altra
cosa, ed è anche per gl'inglesi un'eccentricità di stile. Basta
confondere l'una cosa e l'altra - diciamo anche noi a nostra vol-
ta - perchè si venga a riconoscere una letteratura umoristica a
un popolo e a negarla a un altro. Ma una letteratura umoristica
si può avere a questo solo patto, cioè di far questa confusione;
e allora ogni popolo avrà la sua, assommando tutte le opere in
cui questo tipico umore si esprime nei più bizzarri modi; e noi
potremmo cominciar la nostra, ad esempio, con Cecco Angio-
lieri, come gl'Inglesi la cominciano col Chaucer, e non direi
che la comincino bene, non per il valore del poeta, ma perchè
egli mostra di aver mescolato alla bevanda nazionale un po' del
vino che si vendemmia nel paese del sole. Altrimenti, una let-
teratura umoristica vera e propria non è possibile, presso nes-
sun popolo: si possono avere umoristi, cioè pochi e rari scritto-
ri  in cui per natural  disposizione avviene quel complicato e
speciosissimo processo psicologico che si chiama umorismo.
Quanti ne cita l'Arcoleo?

Certamente, l'umorismo nasce da uno speciale stato d'ani-
mo, che può, più o meno, diffondersi. Quando un'espressione
d'arte riesce a conquistare l'attenzione del pubblico, questo si
dà subito a pensare e a parlare e a scrivere secondo le impres-
sioni che ne ha ricevuto; di modo che quella espressione, sorta
dapprima dalla particolare intuizione d'uno scrittore, penetrata
rapidamente nel pubblico, è poi da questo variamente trasfor-
mata e diretta. Così avvenne per il romanticismo, così per il
naturalismo: diventarono le idee del tempo, quasi un'atmosfera
ideale; e molti fecero per moda i romantici o i naturalisti, come

129



molti  per  moda  fecero  gli  umoristi  in  Inghilterra  nel  sec.
XVIII, e molti furon degli  umidi nel Cinquecento in Italia, e
degli arcadi nel settecento. Uno stato d'animo si può creare in
noi e divenir coerente o rimaner fittizio, secondo che risponda
o no alla speciale fisionomia dell'organismo psichico. Ma poi
le idee del tempo mutano, cangia la moda, i pòmpili seguaci si
mettono appresso ad altre navi. Chi resta? Restano quei pochi,
da contar su le dita, quei pochi che ebbero, primi, l'intuizione
straordinaria,  o in cui  quello speciale stato d'animo divenne
così coerente, che poteron creare un'opera organica, resistente
al tempo e alla moda.

Sul serio poi l'Arcoleo crede che nella nostra letteratura dia-
lettale non ci sia altro che spirito comico? Egli è siciliano, e
certamente ha letto il Meli, e sa quanto sia ingiusto il giudizio
di arcadia superiore dato della poesia di lui, che non fu sonata
soltanto su la zampogna pastorale, ma ebbe anche tutte le cor-
de della lira e si espresse in tutte le forme. Non c'è vero e pro-
prio umorismo in tanta parte della poesia del Meli? Ma baste-
rebbe citar soltanto La cutuliata per dimostrarlo!

Tic tic... chi fu? Cutuliata.

E non c'è umorismo, vero e proprio umorismo, in tanti e
tanti sonetti del Belli? E senza parlare delle figure del Maggi,
il Giovannin Bongè, il Marchionn di gamb avert di Carlo Por-
ta non son due capolavori d'umorismo? E, poichè si parla di
tipi rimasti imperituri, il  Monsù Travet del Bersezio, il Nobi-
lomo Vidal del Gallina? E un altro scrittore dialettale abbiamo,
finora quasi  del  tutto ignoto, grandissimo: umorista vero,  se
mai ce ne fu, e - a farlo apposta - meridionalissimo, di Reggio
Calabria: Giovanni Merlino, rivelato or son parecchi anni, in
una conferenza47 da Giuseppe Mantica, suo conterraneo, che

47 Vedi Giovanni Merlino, umorista, Napoli, Pierro, 1898.
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sarebbe stato anche lui un forte scrittore umorista se, nel breve
corso della sua esistenza, la politica non lo avesse troppo pre-
sto distratto dalle lettere. Scrisse il Merlino i suoi libri per 55
lettori, che nomina uno per uno e divide in quattro categorie,
imponendo a ciascuna di  esse alcuni  speciali  obblighi in ri-
compensa del piacere loro procurato. Uno de' suoi volumi, an-
cora tutti inediti, è detto: Miscellanea di varie cose sconnesse
e piacevoli, «fatta per coloro che, avendo poco cervello, vo-
gliono istruirsi sul modo più acconcio per perderlo interamen-
te»; gli altri sono Memorie utili ed inutili ai posteri, ossia la
vita  di  Giovanni  Merlino  del  quondam Antonio  di  Reggio,
principiata  a  27  decembre  1789 e  proseguita  fino al  1850,
composta di sette volumi. Vorrei poter citare per disteso il lun-
go Dialogo alla calabrese tra Domine Dio e Giovanni Merlino
o il Conto con Domine Dio per dimostrare che umorista fosse
il Merlino. Nell'attesa che gli eredi lo rendano a tutti noto pub-
blicando i volumi, rimando alla pubblicazione che il Mantica
fece di questi due impareggiabili Dialoghi, con la traduzione a
fronte.

Questo, per la letteratura dialettale. Non scopre poi sul serio
altro che ironia e satira l'Arcoleo negli scrittori italiani? Io pen-
so a un certo Socrate immaginario d'un certo abbate del sette-
cento; penso al Didimo chierico del Foscolo: ad alcune volate
in prosa del Baretti; penso ai Promessi Sposi del Manzoni, tut-
to infuso di genuino umorismo;48 penso al Sant'Ambrogio del
Giusti, vera poesia umoristica, unica forse tra le tante satiriche
o sentimentali; penso a quei certi dialoghi e a quelle certe pro-
sette del  Leopardi;  penso all'Asino e al  Buco nel muro del
Guerrazzi;  penso  al  Fanfulla del  D'Azeglio;  penso  a  Carlo
Bini; penso a quella tal cucina nel castello di Fratta delle Con-
fessioni  d'un  ottuagenario del  Nievo;  penso  a  Camillo  De

48 Vedi nella seconda parte la dimostrazione dell'umorismo di don Abbondio,
che all'Arcoleo sembra una figura ridicola o comica senz'altro.
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Meis,  al  Revere;  e,  poichè  l'Arcoleo  arriva  fino  a  Marco
Twain, penso al Re umorista, al Demonio dello stile, all'Altale-
na delle antipatie, al  Pietro e Paola, a  Scaricalasino, all'Illu-
strissimo del Cantoni; al  Demetrio Pianelli del De Marchi;
penso ai poeti della scapigliatura lombarda e a tante note di
schietto e profondo umorismo nelle liriche del Carducci e del
Graf; penso ai tanti personaggi umoristici che popolano i ro-
manzi e le novelle del Fogazzaro, del Farina, del Capuana, del
Fucini, e anche ad alcune opere di più giovani scrittori, da Lui-
gi Antonio Villari all'Albertazzi, al Panzini ... ed ecco, la Lan-
terna di  Diogene di  quest'ultimo vorrei  porre  in  una  mano
all'Arcoleo e  nell'altra la candela del  Candelaio del  Bruno:
son sicuro che parecchi scrittori umoristi scoprirebbe nella let-
teratura italiana antica e nuova.
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Essenza, caratteri e materia dell'umorismo

I

Che cosa è l'umorismo?
Se volessimo tener conto di tutte le risposte che si son date

a questa domanda, di tutte le definizioni che autori e critici han
tentato,  potremmo riempire  parecchie  e  parecchie  pagine,  e
probabilmente alla fine, confusi tra tanti pareri e dispareri, non
riusciremmo ad altro che a ripetere la domanda: - Ma, in som-
ma, che cos'è l'umorismo?

Abbiamo già detto che tutti coloro, i quali, o di proposito o
per incidenza, ne han parlato, in una cosa sola si accordano,
nel dichiarare che è difficilissimo dire che cosa sia veramente,
perchè esso ha infinite varietà e tante caratteristiche che, a vo-
lerlo descrivere in generale, si rischia sempre di dimenticarne
qualcuna.

Questo è vero;  ma è  vero altresì  che da un pezzo ormai
avrebbe dovuto capirsi che partire da queste caratteristiche non
è  la  via  migliore  per  arrivare  a  intendere  la  vera  essenza
dell'umorismo, poichè sempre avviene che una se ne assuma
per fondamentale, quella che si è riscontrata comune a parec-
chie opere o a parecchi scrittori studiati con predilezione; di
modo  che  tante  definizioni  si  vengono  infine  ad  avere
dell'umorismo, quante sono le caratteristiche riscontrate, e tut-
te naturalmente hanno una parte di vero, e nessuna è la vera.

Certamente, dalla somma di tutte queste varie caratteristi-
che e delle conseguenti definizioni si può arrivare a compren-
dere, così, in generale, che cosa sia l'umorismo; ma se ne avrà
sempre una conoscenza sommaria ed esteriore, appunto perchè
fondata su queste sommarie ed esteriori determinazioni.
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La caratteristica, ad esempio, di quella tale peculiar bona-
rietà o benevola indulgenza che scoprono alcuni  nell'umori-
smo, già definito del Richter «malinconia d'un animo superiore
che giunge a divertirsi finanche di ciò che lo rattrista»,49 quel
«tranquillo,  giocondo  e  riflesso  sguardo  su  le  cose»,  quel
«modo d'accogliere gli spettacoli divertenti, che sembra, nella
sua moderazione, soddisfare il senso del ridicolo e domandar
perdono di ciò che v'è di poco delicato in tal compiacimento»,
quella tale «espansione degli spiriti dall'interno all'esterno in-
contrata e ritardata dalla corrente contraria d'una specie di be-
nevolenza pensosa», di cui parla il Sully nel suo Essai sur le
rire,50 non si trovano in tutti gli umoristi. Alcuni di questi trat-
ti, che al critico francese, e non a lui soltanto, pajono principali
dell'umorismo, si troveranno in alcuni, in altri no; e in certuni
anzi si troverà il contrario, come ad esempio nello Swift, che è
malinconico nel  senso originario della  parola,  cioè pieno di
fiele; e del resto noi vedremo un po' più innanzi, parlando del
don Abbondio del Manzoni, a che cosa in fondo si riduca quel-
la peculiar bonarietà o simpatica indulgenza.

49 Del  Richter  si  possono citare  parecchie  definizioni.  Egli  chiama anche
l'umorismo «sublime a rovescio». La descrizione migliore, secondo il suo
modo d'intenderlo, è quella a cui già abbiamo accennato altrove, parlando
della  diversità  del  riso antico dal  riso  moderno:  «L'umore romantico  è
l'atteggiamento grave di chi  compari il  piccolo mondo finito con l'idea
infinita: ne risulta un riso filosofico che è misto di dolore e di grandezza. È
un comico universale, pieno di tolleranza cioè e di simpatia per tutti coloro
che, partecipando della nostra natura, ecc. ecc.». Altrove parla di quella
certa  «idea  che  annienta»,  che  ha  avuto  molta  fortuna  presso  i  critici
tedeschi, anche applicata in un senso meno filosofico.  Der Humor kann,
dice il Lipps, schliesslich ein vollbewusster sein. Er ist ein solcher, wenn
der  Träger  desselben  sich  sowohl  des  Rechtes,  als  auch  der
Beschränktheit seines Standpunktes, sowohl seiner Erhabenheit als auch
relativen Nichtigkeit bewusst ist.»

50 Paris, Alcan, 1904, pag. 276.
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50 Paris, Alcan, 1904, pag. 276.
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Al contrario, quella «acre disposizione a scoprire ed espri-
mere il ridicolo del serio e il serio del ridicolo umano», di cui
parla il Bonghi, calzerà allo Swift e a umoristi al pari di lui
beffardi e mordaci; non calzerà ad altri; nè del resto, come os-
serva il Lipps, opponendosi alla teoria del Lazzarus, che consi-
dera  anch'esso  l'umorismo  soltanto  come  una  disposizione
d'animo, questo modo di considerarlo è compiuto. Nè compiu-
to sarà quello del Hegel che lo dice «attitudine speciale d'intel-
letto e di animo onde l'artista si pone lui stesso al posto delle
cose», definizione che, a non porsi  bene a guardare da quel
solo lato da cui l'Hegel lo guarda, ha tutta l'aria d'un rebus.

Caratteristiche più comuni, e però più generalmente osser-
vate, sono la «contradizione» fondamentale, a cui si suol dare
per causa principale il disaccordo che il sentimento e la medi-
tazione scoprono o fra la vita reale e l'ideale umano o fra le no-
stre aspirazioni e le nostre debolezze e miserie, e per principa-
le effetto quella tal perplessità tra il pianto e il riso; poi lo scet-
ticismo, di cui si colora ogni osservazione, ogni pittura umori-
stica, e in fine il suo procedere minuziosamente e anche mali-
ziosamente analitico.

Dalla somma, ripeto, di tutte queste caratteristiche e conse-
guenti definizioni si può arrivare a comprendere, così, in gene-
rale, che cosa sia l'umorismo, ma nessuno negherà che non ne
risulti una conoscenza troppo sommaria. Che se accanto ad al-
cune determinazioni affatto incompiute, come abbiamo vedu-
to, altre ve ne sono indubbiamente più comuni, l'intima ragio-
ne di esse non è poi veduta affatto con precisione nè spiegata.

Rinunzieremo noi a vederla con precisione e a spiegarla, ac-
cettando  l'opinione  di  Benedetto  Croce  che  nel  Journal  of
comparative Literature (fasc. III, 1903) dichiarò indefinibile
l'umorismo  come  tutti  gli  stati  psicologici,  e  nel  libro
dell'Estetica lo annoverò tra i  tanti  concetti  dell'estetica del
simpatico? «L'indagine dei filosofi - egli dice - si è a lungo tra-
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vagliata intorno a questi fatti, e specialmente intorno ad alcuni
di essi, come, in prima linea, il comico, e poi il sublime, il tra-
gico, l'umoristico e il  grazioso. Ma bisogna evitar l'errore di
considerarli  come  sentimenti  speciali,  note del  sentimento,
ammettendo così delle distinzioni e classi di sentimenti, laddo-
ve il  sentimento organico per sè stesso non può dar luogo a
classi; e bisogna chiarire in che senso possano dirsi fatti misti.
Essi dan luogo a concetti complessi, ossia di complessi di fatti,
nei quali entrano sentimenti organici di piacere e dispiacere (o
anche sentimenti spirituali-organici), e date circostanze esterne
che forniscono a quei sentimenti meramente organici o spiri-
tuali-organici un determinato contenuto. Il modo di definizione
di questi concetti è il  genetico: Posto l'organismo nella situa-
zione a, sopravvenendo la circostanza b, si ha il fatto c. Questo
e simili processi non hanno col fatto estetico nessun contatto:
salvo quello generale che tutti essi, in quanto costituiscono la
materia o la realtà, possono essere  rappresentati dall'arte; e
l'altro, accidentale, che in questi processi entrino talvolta dei
fatti  estetici,  come nel caso dell'impressione di  sublime che
può produrre l'opera di un artista titano, di un Dante o di uno
Shakespeare, o di quella comica del conato di un imbrattatele
o di un imbrattacarte. Anche in questi casi il processo è estrin-
seco al fatto estetico: al quale non si lega se non il sentimento
del piacere e dispiacere, del valore e disvalore estetico, del bel-
lo e del brutto».

Innanzi tutto, perchè sono indefinibili gli stati psicologici?
Saranno forse indefinibili per un filosofo, ma l'artista, in fon-
do, non fa altro che definire e rappresentare stati psicologici. E
poi se l'umorismo è un processo o un fatto che dà luogo a con-
cetti complessi, ossia di complessi di fatti, come diventa poi
esso un concetto? Concetto sarà quello a cui l'umorismo dà
luogo, non l'umorismo. Certamente se per fatto estetico deve
intendersi quel che intende il Croce, tutto diviene estrinseco ad
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esso, non che questo processo. Ma noi abbiamo dimostrato al-
trove e anche nel corso di questo lavoro, che il fatto estetico
non è nè può essere quel che il Croce intende. E, del resto, che
significa la concessione che «questo e simili processi non han-
no col fatto estetico nessun contatto, salvo quello generale che
tutti essi, in quanto costituiscono la materia o la realtà possono
essere rappresentati dall'arte?». L'arte può rappresentare que-
sto processo che dà luogo al concetto di umorismo. Ora, come
potrò io, critico, rendermi conto di questa rappresentazione ar-
tistica, se non mi rendo conto del processo da cui risulta? E in
che consisterebbe allora la critica estetica? «Se un'opera d'arte,
- osserva il Cesareo nel suo saggio su La critica estetica ap-
punto, - ha da provocare uno stato d'animo, appar manifesto
che tanto più pieno sarà l'effetto finale, quanto più intense e
concordi vi coopereranno tutte le singole determinazioni. An-
che in estetica la somma è in ragion delle poste. L'esame di
tutte a una a una le particolari espressioni ci darà la misura
dell'espressione totale. Or come la perfetta riproduzione d'uno
stato d'animo, in cui per l'appunto consiste la bellezza esteti-
ca, è un fatto emozionale che può risultare soltanto dalla som-
ma d'alcune rappresentazioni sentimentali, così l'analisi psi-
cologica d'un'opera di poesia è il  necessario fondamento di
qualsiasi valutazione estetica».

Parlando di questo mio saggio sulla sua rivista  La Critica
(vol. VII, a. 1909, pagg. 219-23), il Croce, a proposito dello
studio del Baldensperger Les définitions de l'humour (in Étu-
des d'histoire littéraire, Paris, Hachette, 1907), si compiace di
dire che il Baldensperger ricorda anche le ricerche del Caza-
mian, edite nella Revue germanique del 1906: Pourquoi nous
ne pouvons définir l'humour, in cui l'autore, seguace del Berg-
son, sostiene che l'umorismo sfugge alla scienza,  perchè gli
elementi caratteristici e costanti di esso sono in piccolo nume-
ro e sopratutto negativi, laddove gli elementi variabili sono in
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numero indeterminato. Per cui, il compito della critica è di stu-
diare il contenuto e il tono di ogni umore e, cioè, la personalità
di ciascun umorista.

- Il n'y a pas d'humour, il n'y a que des humouristes, - dice
il signor Baldensperger.

E il Croce s'affretta a concludere:
- La questione è così esaurita.
Esaurita? Torniamo e torneremo sempre a domandare come

mai, se l'umorismo non c'è, nè si sa, nè si può dire che cosa
sia, ci sieno poi scrittori, di cui si possa sapere e dire che sono
umoristi. In base a che cosa si saprà e si potrà dire?

L'umorismo non c'è;  ci  sono scrittori  umoristi.  Il  comico
non c'è; ci sono scrittori comici.

Benissimo! E se  un tale,  sbagliando, afferma che un tale
scrittore umorista è un comico, come farò io a chiarirgli lo sba-
glio, a dimostrargli che è un umorista e non un comico?

Il  Croce  pone  innanzi  la  pregiudiziale  metodica  circa  la
possibilità di definire un concetto. Io gli pongo innanzi questo
caso, e gli domando come potrebbe egli dimostrare, per esem-
pio, all'Arcoleo, il quale afferma che il personaggio di don Ab-
bondio è comico, che invece no, quel personaggio è umoristi-
co, se non avesse ben chiaro in mente che cosa sia e che debba
intendersi per umorismo.

Ma egli dice, in fondo, di non muover guerra alle definizio-
ni, e che anzi il suo modo di rifiutarle tutte, filosocamente, è
l'accettarle tutte, empiricamente. Anche la mia; che del resto
non è, nè vuol essere una definizione, ma piuttosto la spiega-
zione di quell'intimo processo che avviene, e che non può non
avvenire, in tutti quegli scrittori che si dicono umoristi.

L'Estetica del Croce è così astratta e negativa, che applicar-
la alla critica non è assolutamente possibile, se non a patto di
negarla di continuo, com'egli stesso fa, accettando questi così
detti  concetti  empirici  che,  cacciati  dalla porta,  gli rientrano
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dalla finestra.
Ah, una bella soddisfazione, la filosofia!

II

Vediamo dunque, senz'altro, qual è il processo da cui risulta
quella particolar rappresentazione che si suol chiamare umori-
stica; se questa ha peculiari caratteri che la distinguono, e da
che derivano: se vi è un particolar modo di considerare il mon-
do, che costituisce appunto la materia e la ragione dell'umori-
smo.

Ordinariamente, - ho già detto altrove,51 e qui m'è forza ri-
petere - l'opera d'arte è creata dal libero movimento della vita
interiore che organa le idee e le imagini in una forma armonio-
sa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e con
l'idea-madre che le coordina. La riflessione, durante la conce-
zione,  come durante  l'esecuzione dell'opera d'arte,  non resta
certamente inattiva: assiste al nascere e al crescere dell'opera,
ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i varii elemen-
ti, li coordina, li compara. La coscienza non rischiara tutto lo
spirito; segnatamente per l'artista, essa non è un lume distinto
dal pensiero, che permetta alla volontà di attingere in lei come
in un tesoro d'immagini e d'idee. La coscienza, in somma, non
è una potenza creatrice; ma lo specchio interiore in cui il pen-
siero si rimira; si può dire anzi ch'essa sia il pensiero che vede
sè stesso, assistendo a quello che esso fa spontaneamente. E,
d'ordinario, nell'artista, nel  momento della concezione, la ri-
flessione si nasconde, resta, per così dire, invisibile: è, quasi,
per l'artista una forma del sentimento. Man mano che l'opera si
fa, essa la critica, non freddamente, come farebbe un giudice

51 Vedi  nei  mio  volume  già  citato  Arte  e  Scienza il  saggio  Un  critico
fantastico.
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spassionato, analizzandola; ma d'un tratto, mercè l'impressione
che ne riceve.

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per la natural
disposizione d'animo di quegli scrittori che si chiamano umori-
sti e per il particolar modo che essi hanno di intuire e di consi-
derar gli uomini e la vita, questo stesso procedimento avviene
nella concezione delle loro opere; se cioè la riflessione vi ten-
ga la parte che abbiamo or ora descritto, o non vi assuma piut-
tosto una speciale attività.

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di  ogni  opera
umoristica, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile,
non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno spec-
chio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi; lo
analizza, spassionandosene; ne scompone l'imagine; da questa
analisi però, da questa scomposizione, un altro sentimento sor-
ge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chia-
mo il sentimento del contrario.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si
sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffamente imbelletta-
ta, e parata d'abiti giovanili. Mi metto a ridere.  Avverto che
quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia ri-
spettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima, giunta
e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il
comico è appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora in-
terviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vec-
chia  signora  non  prova  forse  nessun  piacere  a  pararsi  così
come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto
perchè pietosamente s'inganna che, parata così, nascondendo
così le rughe e le canizie, riesca a trattenere a sè l'amore del
marito molto più giovine di lei, ecco che io non posso più ri-
derne come prima, perchè appunto la riflessione, lavorando in
me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piut-
tosto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario
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mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tut-
ta qui la differenza, tra il comico e l'umoristico.

- «Signore, signore! oh! signore, forse, come gli altri, voi
stimate  ridicolo tutto questo;  forse vi  annojo raccontandovi
questi stupidi e miserabili particolari della mia vita domestica;
ma per me non è ridicolo, perchè io sento tutto ciò...» - Così
grida Marmeladoff nell'osteria, in Delitto e Castigo del Dosto-
jevski, a Raskolnikoff tra le risate degli avventori ubriachi. E
questo grido è appunto la protesta dolorosa ed esasperata d'un
personaggio umoristico contro chi, di fronte a lui, si ferma a
un primo avvertimento superficiale e non riesce a vederne al-
tro che la comicità.

Ed ecco qua un terzo esempio, che per la sua lampante chia-
rezza, si potrebbe dir tipico. Un poeta, il Giusti, entra un gior-
no nella chiesa di Sant'Ambrogio a Milano, e vi trova un pieno
di soldati,

Di que' soldati settentrionali,
Come sarebbe boemi e croati,
Messi qui nella vigna a far da pali....

Il suo primo sentimento è d'odio:  quei soldatacci ispidi  e
duri son lì a ricordargli la patria schiava. Ma ecco levarsi nel
tempio il suono dell'organo: poi quel cantico tedesco lento len-
to,

D'un suono grave, flebile, solenne

che è preghiera e pare lamento. Ebbene, questo suono determina a
un tratto una disposizione insolita nel poeta, avvezzo a usare il
flagello della satira politica e civile: determina in lui la disposi-
zione propriamente umoristica: cioè, lo dispone a quella partico-
lar riflessione che, spassionandosi del primo sentimento, dell'odio
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suscitato dalla vista di quei soldati, genera appunto il sentimento
del contrario. Il poeta ha sentito nell'inno

la dolcezza amara
Dei canti uditi da fanciullo: il core
Che da voce domestica gl'impara,
Ce li ripete i giorni del dolore.
Un pensier mesto della madre cara,
Un desiderio di pace e d'amore,
Uno sgomento di lontano esilio...

E riflette che quei soldati,  strappati  ai  loro tetti  da un re
pauroso,

A dura vita, a dura disciplina
Muti, derisi, solitari stanno,
Strumenti ciechi d'occhiuta rapina
Che lor non tocca e che forse non sanno.

Ed ecco il contrario dell'odio di prima:

Povera gente! lontana da' suoi
In un paese qui che le vuol male...

Il poeta è costretto a fuggir dalla chiesa perchè

Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale,
Colla su' brava mazza di nocciuolo
Duro e piantato lì come un piuolo.

Notando  questo,  avvertendo  cioè  questo  sentimento  del
contrario che nasce da una speciale attività della riflessione, io
non esco affatto dal campo della critica estetica e psicologica.
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L'analisi  psicologica  di  questa  poesia  è  il  necessario fonda-
mento della valutazione estetica di essa. Io non posso intender-
ne la bellezza, se non intendo il processo psicologico da cui ri-
sulta  la  perfetta  riproduzione  di  quello  stato  d'animo che  il
poeta voleva suscitare, nella quale consiste appunto la bellezza
estetica.

Vediamo ora un esempio più complesso, nel quale la specia-
le attività della riflessione non si scopre così a prima giunta;
prendiamo un libro di cui abbiamo già discorso: il Don Quijo-
te del Cervantes. Vogliamo giudicarne il valore estetico. Che
faremo? Dopo la prima lettura e la prima impressione che ne
avremo ricevuto, terremo conto anche qui dello stato d'animo
che l'autore ha voluto suscitare. Qual'è questo stato d'animo?
Noi vorremmo ridere di tutto quanto c'è di comico nella rap-
presentazione di questo povero alienato che maschera della sua
follia sè stesso e gli altri e tutte le cose; vorremmo ridere, ma il
riso non ci  viene alle labbra schietto e facile;  sentiamo che
qualcosa ce lo turba e ce l'ostacola; è un senso di commisera-
zione, di pena e anche d'ammirazione, sì, perchè se le eroiche
avventure di questo povero hidalgo sono ridicolissime, pur non
v'ha dubbio che egli nella sua ridicolaggine è veramente eroi-
co.  Noi  abbiamo una  rappresentazione  comica,  ma spira  da
questa un sentimento che ci impedisce di ridere o ci turba il
riso della comicità rappresentata; ce lo rende amaro. Attraver-
so il comico stesso, abbiamo anche qui il sentimento del con-
trario. L'autore l'ha destato in noi perchè s'è destato in lui, e
noi ne abbiamo già veduto le ragioni. Ebbene, perchè non si
scopre qui la speciale attività della riflessione? Ma perchè essa
- frutto della tristissima esperienza della vita, esperienza che
ha determinato la disposizione umoristica nel poeta - si era già
esercitata sul sentimento di lui, su quel sentimento che lo ave-
va armato cavaliere della fede a Lepanto. Spassionandosi di
questo  sentimento  e  ponendovisi  contro,  da  giudice,  nella
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oscura carcere della Mancha, ed analizzandolo con amara fred-
dezza, la riflessione aveva già destato nel poeta il sentimento
del contrario, e frutto di esso è appunto il Don Quijote: è que-
sto sentimento del contrario oggettivato. Il poeta non ha rap-
presentato la causa del processo - come il Giusti nella sua poe-
sia - ne ha rappresentato soltanto l'effetto, e però il sentimento
del contrario spira attraverso la comicità della rappresentazio-
ne; questa comicità è frutto del sentimento del contrario gene-
rato nel poeta dalla speciale attività della riflessione sul primo
sentimento tenuto nascosto.

Ora, che bisogno ho io d'assegnare un qualsiasi valore etico
a questo sentimento del contrario, come fa Theodor Lipps nel
suo libro Komik und Humor?

Cioè - intendiamoci bene - al Lipps veramente non si affac-
cia mai questo sentimento del contrario. Egli, da un canto, non
vede  che  una  specie  di  meccanismo così  del  comico  come
dell'umore: quello stesso che il Croce nella sua  Estetica cita
come un esempio di spiegazione accettabile di siffatti «concet-
ti»: - «Posto l'organismo nella situazione a, sopravvenendo la
circostanza b, si ha il fatto c,» - E, dall'altro canto, s'impaccia
di continuo di valori etici, poichè per lui ogni godimento arti-
stico ed estetico in genere è godimento di qualcosa che ha va-
lore etico: non già come elemento di un complesso, ma come
oggetto dell'intuizione estetica. E tira continuamente in ballo il
valore etico della personalità umana, e parla di positivo umano
e di negazione di esso. Egli dice:  «Dass durch die Negation,
die am positiv Menschlichen geschieht, dies positiv Menschli-
che uns näher gebracht, in seinen Wert offenbarer und fühlba-
rer gemacht wird, darin besteht, wie wir sahen, das allgemein-
ste Wesen der Tragik. Ebendarin besteht auch das allgemein-
ste Wesen des Humors. Nur dass hier die Negation anderer Art
ist als dort, nämlich komische Negation. Ich sagte vom Naiv-
komischen, dass es auf dem Wege liege von der Komik zum
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Humor. Dies heisst nicht: die naive Komik ist Humor. Vielmehr
ist auch hier die Komik als solche das Gegenteil des Humors.
Die naive Komik entsteht aus Berechtigte, Gute, Kluge, von
unserem Standpunkte  aus  in  gegenteiligen  Lichte  erscheint.
Der Humor entseht umgekhert, indem jenes relativ Berechtig-
te, Gute, Kluge aus dem Prozess der komischen Vernichtung
wiederum emportaucht,  und nun erst  recht  in  seinem Werte
einleuchtet und genossen wird». E poco più oltre: «Der eigen-
tliche Grund und Kern des Humors ist überall und jederzeit
das relativ Gute, Schöne, Vernünftige, das auch da sich findet,
wo es nach unserem gewönlichen Begriffen nicht vorhanden,
ja geflissentlich negiert erscheint». Dice anche:  «in der Ko-
mik nicht nur das Komische in nichts zergeht, sondern auch
wir in gewisser Weise, mit unserer Erwartung, unserem Glau-
ben  an  eine  Erhabenheit  oder  Grösse,  den  Regeln  oder
Gewohnheiten unseres Denkens u. s. w. «zu nichte» werden.
Über dieses  eigene  Zunichtewerden erhebt  sich  der  Humor.
Dieser Humor, der Humor, den wir angesichts des Komischen
haben, besteht schliesslich ebenso wie derjenige, den der Trä-
ger des bewusst humoristischen Geschehens hat, in der Gei-
stesfreiheit,  der Gewissheit  des  eigenen Selbst  und des Ver-
nünftigen, Guten und Erhabenen in der Welt, die bei aller ob-
jektiven und eigenen Nichtigkeit bestehen bleit, oder eben da-
rin zur Geltung kommt». Ma è poi costretto a riconoscere egli
stesso che «nicht jeder Humor diese höchste Stufe erreicht» e
che vi ha «neben dem versöhnten, einen entzweiten Humor».

Ma che bisogno ho io, ripeto, di dare un qualsiasi valore eti-
co a quello che ho chiamato il sentimento del contrario, o di
determinarlo a priori in alcun modo? Esso si determinerà da
sè, volta per volta, secondo la personalità del poeta o l'oggetto
della rappresentazione. Che importa a me, critico estetico, di
sapere in chi o dove stia la ragion relativa e il giusto e il bene?
Io non voglio nè debbo uscire dal campo della fantasia pura. Io
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mi pongo dinanzi qualunque rappresentazione artistica, e mi
propongo soltanto di giudicarne il valore estetico. Per questo
giudizio, ho bisogno innanzi tutto di sapere lo stato d'animo
che quella rappresentazione artistica vuol suscitare:  lo saprò
dall'impressione  che  ne  ho  ricevuto.  Questo  stato  d'animo,
ogni qual volta mi trovo innanzi a una rappresentazione vera-
mente umoristica, è di perplessità: io mi sento come tenuto tra
due: vorrei ridere, rido, ma il riso mi è turbato e ostacolato da
qualcosa che spira dalla rappresentazione stessa. Ne cerco la
ragione.  Per  trovarla,  non  ho  affatto  bisogno  di  sciogliere
l'espressione fantastica in un rapporto etico, di tirare in ballo il
valore etico della personalità umana e via dicendo.

Trovo questo sentimento del contrario, qualunque esso sia,
che spira in tanti modi dalla rappresentazione stessa, costante-
mente in tutte le rappresentazioni che soglio chiamare umori-
stiche. Perchè limitarne eticamente la causa, oppure astratta-
mente, attribuendola, ad esempio, al disaccordo che il  senti-
mento e  la  meditazione scoprono fra  la  vita  reale  e  l'ideale
umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre debolezze e mise-
rie? Nascerà anche da questo, come da tantissime altre cause
indeterminabili  a priori.  A noi preme soltanto accertare che
questo sentimento del contrario nasce, e che nasce da una spe-
ciale  attività  che  assume  nella  concezione  di  siffatte  opere
d'arte la riflessione.

III

Teniamoci a questo; seguiamo questa attività speciale della
riflessione, e vediamo se essa non ci spiega, a una a una le va-
rie  caratteristiche,  che  si  possono  riscontrare  in  ogni  opera
umoristica.

Abbiamo  detto  che,  ordinariamente,  nella  concezione
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d'un'opera d'arte, la riflessione è quasi una forma del sentimen-
to, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira. Volendo
seguitar quest'imagine, si potrebbe dire che, nella concezione
umoristica, la riflessione è, sì, come uno specchio, ma d'acqua
diaccia, in cui la fiamma del sentimento non si rimira soltanto,
ma si tuffa e si smorza: il friggere dell'acqua è il riso che susci-
ta l'umorista; il vapore che n'esala è la fantasia spesso un po'
fumosa dell'opera umoristica.

- A questo mondo c'è giustizia finalmente! - grida Renzo, il
promesso sposo, appassionato e rivoltato.

- Tant'è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più
quel che si dica, - commenta il Manzoni.

Ecco la  fiamma là  del  sentimento,  che  si  tuffa  qua  e  si
smorza nell'acqua diaccia della riflessione.

La riflessione, assumendo quella sua speciale attività, viene
a turbare, a interrompere il movimento spontaneo che organa
le idee e le immagini in una forma armoniosa. È stato tante
volte notato che le opere umoristiche sono scomposte, interrot-
te,  intramezzate  di  continue  digressioni.  Anche  in  un'opera
così armonica nel suo complesso come I Promessi Sposi, è sta-
to notato qualche difetto di composizione, una soverchia minu-
zia qua e là e il frequente interrompersi della rappresentazione
o per richiami al  famoso Anonimo o per l'arguta intrusione
dell'autore stesso. Questo, che ai critici nostri è sembrato un
eccesso per un verso, un difetto per l'altro, è poi la caratteristi-
ca più evidente di tutti  i  libri umoristici.  Basta citare il  Tri-
stram Shandy dello Sterne, che è tutto quanto un viluppo di
variazioni e digressioni, non ostante che l'autobiografo si pro-
ponga  di  narrar  tutto  ab  ovo,  punto  per  punto,  e  cominci
dall'alvo di sua madre e dalla pendola che il signor Shandy pa-
dre soleva puntualmente caricare.

Ma se questa caratteristica è stata notata, non se ne son ve-
dute chiaramente le ragioni. Questa scompostezza, queste di-
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gressioni, queste variazioni non derivano già dal bizzarro arbi-
trio o dal capriccio degli scrittori, ma sono appunto necessaria
e inovviabile conseguenza del turbamento e delle interruzioni
del movimento organatore delle immagini per opera della ri-
flessione attiva, la quale suscita un'associazione per contrarii:
le immagini cioè, anzichè associate per similazione o per con-
tiguità, si presentano in contrasto: ogni immagine, ogni gruppo
d'immagini desta e richiama le contrarie, che naturalmente di-
vidono lo spirito, il quale, irrequieto, s'ostina a trovare o a sta-
bilir tra loro le relazioni più impensate.

Ogni vero umorista non è soltanto poeta, è anche critico, ma
- si badi - un critico  sui generis, un critico fantastico: e dico
fantastico non solamente nel senso di bizzarro o di capriccio-
so, ma anche nel senso estetico della parola, quantunque possa
sembrare a prima giunta una contraddizione in termini. Ma è
proprio così; e però ho sempre parlato di una speciale attività
della riflessione.

Questo apparirà  chiaro quando si  pensi  che se,  indubbia-
mente,  una  innata  o  ereditata  malinconia,  le  tristi  vicende,
un'amara esperienza della vita, o anche un pessimismo o uno
scetticismo acquisito con lo studio e con la considerazione su
le  sorti  dell'umana  esistenza,  sul  destino  degli  uomini,  ecc.
possono  determinare  quella  particolar  disposizione  d'animo
che si  suol chiamare umoristica, questa disposizione poi,  da
sola, non basta a creare un'opera d'arte. Essa non è altro che il
terreno preparato: l'opera d'arte è il germe che cadrà in questo
terreno,  e  sorgerà,  e  si  svilupperà  nutrendosi  dell'umore  di
esso, togliendo cioè da esso condizione e qualità. Ma la nascita
e lo sviluppo di questa pianta debbono essere spontanei. Appo-
sta il germe non cade se non nel terreno preparato a riceverlo,
ove  meglio  cioè  può  germogliare.  La  creazione  dell'arte  è
spontanea: non è composizione esteriore, per addizione d'ele-
menti di cui si siano studiati i rapporti: di membra sparse non
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si compone un corpo vivo, innestando, combinando. Un'opera
d'arte, in somma, è, in quanto è «ingenua»; non può essere il
risultato della riflessione cosciente.

La riflessione, dunque, di cui io parlo, non è un'opposizione
del cosciente verso lo spontaneo; è una specie di proiezione
della  stessa  attività  fantastica:  nasce  dal  fantasma,  come
l'ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della «ingenuità» o nativi-
tà spontanea; è nel germe stesso della creazione, e spira in fatti
da essa ciò che ho chiamato il sentimento del contrario.

Ben per questo ho soggiunto che l'umorismo potrebbe dirsi
un fenomeno di sdoppiamento nell'atto della concezione. La
concezione dell'opera d'arte non è altro, in fondo, che una for-
ma dell'organamento delle immagini. L'idea dell'artista non è
un'idea astratta; è un sentimento, che divien centro della vita
interiore,  si  impadronisce  dello  spirito,  l'agita  e,  agitandolo,
tende a crearsi  un corpo d'immagini.  Quando un sentimento
scuote violentemente lo spirito, d'ordinario, si svegliano tutte
le idee, tutte le immagini che son con esso in accordo: qui, in-
vece, per la riflessione inserta nel germe del sentimento, come
un vischio maligno, si sveglian le idee e le immagini in contra-
sto. E la condizione, è la qualità che prende il germe, cadendo
nel terreno che abbiamo più su descritto: gli s'inserisce il vi-
schio della riflessione; e la pianta sorge e si veste d'un verde
estraneo e pur con essa connaturato.

A questo punto si fa avanti il Croce con tutta la forza della
sua logica raccolta in un cosicchè, per inferire da quanto ho
detto più su, ch'io contrappongo arte e umorismo. E si doman-
da: - «Vuol egli dire che l'umorismo non è arte, o che esso è
più che arte? E, in questo caso, che cosa è mai? Riflessione su
l'arte, e cioè critica d'arte? Riflessione sulla vita, e cioè filoso-
fia della vita? O una forma sui generis dello spirito, che i filo-
sofi, finora, non hanno conosciuta? Il P., se l'ha scoperta lui,
avrebbe dovuto, a ogni modo, dimostrarla, assegnarle un po-
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sto, dedurla e farne intendere la connessione con le altre forme
dello spirito. Il che non ha fatto, limitandosi ad affermare che
l'umorismo è l'opposto dell'arte».

Io mi guardo attorno sbalordito. Ma dove, ma quando mai
ho affermato questo? Qui sta tra due: o io non so scrivere, o il
Croce non sa leggere. Come c'entra la riflessione sull'arte che è
critica d'arte, e la riflessione  sulla vita che è filosofia della
vita? Io ho detto che ordinariamente, in generale, nella conce-
zione d'un'opera d'arte, cioè mentre uno scrittore la concepisce,
la riflessione ha un ufficio che ho cercato di determinare, per
poi venire a determinare quale speciale attività essa assuma,
non già  sull'opera d'arte, ma  in quella  speciale opera d'arte
che  si  chiama umoristica.  Ebbene,  perciò l'umorismo non è
arte, o è più che alte? Chi lo dice? Lo dice lui, il Croce, perchè
vuol dirlo, non perchè io non mi sia espresso chiaramente, di-
mostrando che è arte con questo particolar carattere, e chiaren-
do da che cosa le provenga, cioè da questa speciale attività del-
la riflessione, la quale scompone l'immagine creata da un pri-
mo sentimento per far sorgere da questa scomposizione e pre-
sentarne  un  altro  contrario,  come  appunto  s'è  veduto  dagli
esempii recati e da tutti gli altri che avrei potuto recare, esami-
nando a una a una le più celebrate opere umoristiche.

Non vorrei ammettere un'ipotesi quanto mai ingiuriosa per
il Croce, che cioè egli creda che un'opera d'arte si componga
come un qualunque pasticcio con tanto d'uova, tanto di farina,
tanto di questo o di quell'altro ingrediente, che si potrebbe an-
che mettere o lasciar fuori. Ma purtroppo mi vedo costretto da
lui  stesso ad ammettere  una siffatta  ipotesi,  quand'egli  «per
farmi toccare con mano che l'umorismo come arte non si può
distinguere dalla restante arte» pone questi due casi circa alla
riflessione, di cui io - secondo lui - vorrei fare carattere distin-
tivo dell'arte umoristica, quasi che fosse lo stesso dire così, in
generale, la riflessione e parlare com'io faccio, d'una speciale
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attività della riflessione, più come processo intimo, immanca-
bile nell'atto della concezione o della creazione di tali opere,
che come carattere distintivo che per forza debba mostrarsi.
Ma lasciamo andare. Pone, dicevo, questi due casi: che cioè, la
riflessione «o entra, come componente nella materia dell'opera
dell'arte e, in questo caso, tra l'umorismo e la commedia (o la
tragedia o la lirica, e via dicendo), non vi ha differenza alcuna,
giacchè in tutte le opere d'arte entra, o può entrare, il pensiero
e la riflessione; ovvero rimane estrinseca, all'opera d'arte, e al-
lora si avrà critica e non mai arte, e neppure arte umoristica».

È chiaro. Il pasticcio! Recipe: tanto di fantasia, tanto di sen-
timento,  tanto di  riflessione;  impasta  e  avrai  una qualunque
opera d'arte, perchè nella composizione di una qualunque ope-
ra d'arte possono entrare tutti quegli ingredienti, e anche altri.

Ma domando io: come c'entra questo pasticcio, questa com-
posizione d'elementi come materia dell'opera d'arte, qualun-
que e comunque sia, con quello che io ho detto più su e che ho
fatto  vedere,  punto  per  punto,  parlando  per  esempio  del
Sant'Ambrogio del Giusti, quando ho mostrato come la rifles-
sione, inserendosi come un vischio nel primo sentimento del
poeta,  che è  d'odio verso quei soldatacci  stranieri,  generò a
poco a poco il contrario del sentimento di prima? E forse per-
chè questa riflessione, sempre vigile e specchiante in ogni arti-
sta durante la creazione, non segue qua il primo sentimento,
ma a  un certo  punto gli  s'oppone,  diventa  perciò  estrinseca
all'opera d'arte, diventa perciò critica? Io parlo d'una  attività
intrinseca della riflessione, e non della riflessione come mate-
ria componente dell'opera d'arte. È chiaro! E non è credibile
che il Croce non l'intenda. Non vuole intenderlo. E ne è prova
quel suo voler far credere che siano imprecise le mie distinzio-
ni e che io le ripeta e le modifichi e le temperi di continuo e
che, quando altro non sappia, ricorra alle immagini; mentre in-
vece negli esempii ch'egli cita di queste mie pretese ripetizioni
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e modificazioni e soccorrevoli immagini, sfido chiunque a sco-
prire il minimo disaccordo, la minima modificazione, il mini-
mo temperamento della prima asserzione, e non piuttosto una
più chiara spiegazione, una più precisa immagine; sfido chiun-
que a riconoscere con lui il mio imbarazzo, poichè i concetti, a
suo dire, mi si sformano tra mano quando li prendo per porger-
li altrui.

Tutto questo è veramente pietoso. Ma tanto può sul Croce
ciò che una volta egli s'è lasciato dire: che cioè dell'umorismo
non si debba, nè si possa parlare.

Andiamo avanti.

IV

Per spiegarci la ragione del contrasto tra la riflessione e il
sentimento,  dobbiamo  penetrar  nel  terreno  in  cui  il  germe
cade, voglio dire nello spirito dello scrittore umorista. Che se
la disposizione umoristica per sè sola non basta, perchè ci vuo-
le il germe della creazione, questo germe poi si nutre dell'umo-
re  che  trova.  Lo  stesso  Lipps  che  vede  tre  modi  d'essere
dell'umore, cioè:

a)  l'umore,  come  disposizione,  o  modo  di  considerar  le
cose;

b) l'umore, come rappresentazione;
c) l'umore obiettivo; conclude poi che in verità l'umore è

soltanto in chi lo ha: soggettivismo e oggettivismo non sono
altro che un diverso atteggiamento dello spirito nell'atto della
rappresentazione. La rappresentazione cioè dell'umore, che è
sempre in chi lo ha, può essere atteggiata in due modi: subietti-
vamente od obiettivamente.

Quei tre modi d'essere si presentano al Lipps perchè egli li-
mita e determina eticamente la ragione dell'umorismo, il quale
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è per lui, come abbiamo già veduto, superamento del comico
attraverso il comico stesso. Sappiamo che cosa egli intenda per
superamento. Io, secondo lui, ho umore, quando:  «ich selbst
bin der Erhabene, der sich Behauptende, der Träger des Ver-
nünftigen Oder Sittlichen. Als dieser Erhabene, oder im Lich-
te dieses Erhabenen betrachte ich die Welt.  Ich finde in ihr
Komisches  und  gehe  betrachtend  in  die  Komick  ein.  Ich
gewinne aber schliesslich mich selbst, oder des Erhabene in
mir, erhöht, befestigt, gesteigert wieder».

Ora  questa  per  noi  è  una  considerazione  assolutamente
estranea, prima di tutto, e poi anche unilaterale. Togliendo alla
formula il valore etico, l'umorismo poi con essa riman consi-
derato, se mai, nel suo effetto, non nella causa.

Per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono nella di-
sposizione d'animo stessa ed insiti nel processo che ne risulta.
Nella sua anormalità, non può esser che amaramente comica la
condizione d'un uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori
di chiave, ad essere a un tempo violino e contrabbasso; d'un
uomo a cui un pensiero non può nascere, che subito non gliene
nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch'egli
abbia di dir sì, subito un'altra e due e tre non ne sorgano che lo
costringono a dir no; e tra il sì e il no lo tengan sospeso, per-
plesso, per tutta la vita; d'un uomo che non può abbandonarsi a
un sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa
una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce.

Questo stesso contrasto, che è nella disposizione dell'animo,
si scorge nelle cose e passa nella rappresentazione.

È una speciale fisionomia psichica, a cui è assolutamente
arbitrario attribuire una causa determinante;  può esser frutto
d'una esperienza amara della vita e degli uomini, d'una espe-
rienza che se, da un canto, non permette più al sentimento in-
genuo di metter le ali e di levarsi come un'allodola perchè lan-
ci  un  trillo  nel  sole,  senza  ch'essa  la  trattenga  per  la  coda
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nell'atto di spiccare il volo; dall'altro induce a riflettere che la
tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai
mali di cui essa è piena e che non tutti sanno o possono sop-
portare; induce a riflettere che la vita, non avendo fatalmente
per la  ragione umana un fine chiaro e determinato,  bisogna
che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare, fit-
tizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto; poco importa,
giacchè non è, nè può essere il fine vero, che tutti cercano af-
fannosamente e nessuno trova, forse perchè non esiste. Quel
che importa è che si dia importanza a qualche cosa, e sia pur
vana: varrà quanto un'altra stimata seria, perchè in fondo nè
l'una nè l'altra daranno soddisfazione: tanto è vero che durerà
sempre ardentissima la sete di sapere, non si estinguerà mai la
facoltà di desiderare, e non è detto pur troppo che nel progres-
so consista la felicità degli uomini.

Tutte le finzioni dell'anima, tutte le creazioni del sentimento
vedremo esser materia dell'umorismo, vedremo cioè la rifles-
sione diventar come un demonietto che smonta il  congegno
d'ogni  immagine,  d'ogni  fantasma messo su dal  sentimento;
smontarlo per veder com'è fatto; scaricarne la molla, e tutto il
congegno striderne, convulso. Può darsi che questo faccia tal-
volta con quella simpatica indulgenza di cui parlan coloro che
vedono soltanto un umorismo bonario. Ma non c'è da fidarse-
ne, perchè se la disposizione umoristica ha talvolta questo di
particolare, cioè questa indulgenza, questo compatimento o an-
che questa pietà, bisogna pensare che esse son frutto della ri-
flessione che si è esercitata sul sentimento opposto; sono un
sentimento del contrario nato dalla riflessione su quei casi, su
quei sentimenti, su quegli uomini, che provocano nello stesso
tempo lo sdegno, il dispetto, l'irrisione dell'umorista, il quale è
tanto sincero in questo dispetto, in questa irrisione, in questo
sdegno, quanto in quell'indulgenza, in quel compatimento, in
quella pietà. Se così non fosse, si avrebbe non più l'umorismo
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vero e proprio, ma l'ironia, che deriva - come abbiamo veduto
- da una contraddizione soltanto verbale, da un infingimento
retorico, affatto contrario alla natura dello schietto umorismo.

Ogni  sentimento,  ogni  pensiero,  ogni  moto  che  sorga
nell'umorista si sdoppia subito nel suo contrario: ogni sì in un
no, che viene in fine ad assumere lo stesso valore del sì. Maga-
ri può fingere talvolta l'umorista di tenere soltanto da una par-
te: dentro intanto gli parla l'altro sentimento che pare non ab-
bia  il  coraggio di  rivelarsi  in  prima,  gli  parla  e  comincia  a
muovere ora una timida scusa, ora un'attenuante, che smorzano
il calore del primo sentimento, ora un'arguta riflessione che ne
smonta le serietà e induce a ridere.

Così avviene che noi dovremmo tutti provar disprezzo e in-
dignazione per don Abbondio, per esempio, e stimar ridicolis-
simo e spesso un matto da legare Don Quijote; eppure siamo
indotti al compatimento, finanche alla simpatia per quello, e ad
ammirare con infinita tenerezza le ridicolaggini di questo, no-
bilitate da un ideale così alto e puro.

Dove sta il sentimento del poeta? Nel disprezzo o nel com-
patimento per don Abbondio? Il Manzoni ha un ideale astratto,
nobilissimo della missione del sacerdote su la terra, e incarna
questo ideale in Federigo Borromeo. Ma ecco la riflessione,
frutto  della  disposizione  umoristica,  suggerire  al  poeta  che
questo ideale astratto soltanto per una rarissima eccezione può
incarnarsi,  e  che  le  debolezze  umane  sono  pur  tante.  Se  il
Manzoni  avesse  ascoltato  solamente  la  voce  di  quell'ideale
astratto, avrebbe rappresentato don Abbondio in modo che tut-
ti avrebbero dovuto provar per lui odio e disprezzo, ma egli
ascolta entro di sè anche la voce delle debolezze umane. Per la
naturale disposizione dello spirito, per l'esperienza della vita,
che gliel'ha determinata, il Manzoni non può non sdoppiare in
germe la concezione di quell'idealità religiosa, sacerdotale: e
tra le due fiamme accese di Fra Cristoforo e del Cardinal Fede-
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rigo vede, terra terra, guardinga e mogia, allungarsi l'ombra di
don Abbondio. E si compiace a un certo punto di porre a fron-
te, in contrasto, il sentimento attivo, positivo, e la riflessione
negativa;  la fiaccola accesa del  sentimento e l'acqua diaccia
della riflessione; la predicazione alata, astratta, dell'altruismo,
per  veder  come  si  smorzi  nelle  ragioni  pedestri  e  concrete
dell'egoismo.

Federigo Borromeo domanda a don Abbondio: - «E quando
vi siete presentato alla Chiesa per addossarvi codesto ministe-
ro, v'ha essa fatto sicurtà della vita? V'ha detto che i doveri an-
nessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da
ogni pericolo? O v'ha detto forse che dove cominciasse il peri-
colo, ivi cesserebbe il dovere? O non v'ha espressamente detto
il  contrario?  Non  v'ha  avvertito  che  vi  mandava  come  un
agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c'eran de' violenti, a
cui potrebbe dispiacere ciò che vi sarebbe comandato? Quello
da Cui abbiam la dottrina e l'esempio, ad imitazione di Cui si
lasciam nominare e ci nominiamo pastori, venendo in terra a
esercitarne l'ufizio, mise forse per condizione d'aver salva la
vita? E per salvarla, per conservarla, dico, qualche giorno di
più su la terra, a spese della carità e del dovere, c'era bisogno
dell'unzione santa,  della  imposizion delle  mani,  della  grazia
del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar
questa dottrina. Che dico, oh vergogna! il mondo stesso la ri-
fiuta: il  mondo fa anch'esso le sue leggi,  che prescrivono il
male come il bene; ha il suo vangelo anch'esso, un vangelo di
superbia e d'odio; e non vuol che si dica che l'amore della vita
sia una ragione per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole
ed è ubbidito! E noi! noi figli e annunziatori della promessa!
Che sarebbe la Chiesa se codesto vostro linguaggio fosse quel-
lo di tutti i vostri fratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel
mondo con codeste dottrine?».

Don Abbondio  ascolta  questa  lunga  e  animosa predica a
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capo basso. Il Manzoni dice che lo spirito di lui «si trovava tra
quegli argomenti come un pulcino negli artigli del falco, che lo
tengono sollevato in una regione sconosciuta,  in un'aria  che
non ha mai respirata». Il paragone è bello, quantunque a qual-
cuno l'idea di rapacità e di fierezza che è nel falco sia sembrata
poco conveniente al Cardinal Federigo. L'errore, secondo me,
non è tanto nella maggiore o minor convenienza del paragone,
quanto nel paragone stesso, per amore del quale il Manzoni,
volendo rifar la favoletta d'Esiodo, s'è forse lasciato andare a
dir quello che non doveva. Si trovava don Abbondio veramen-
te sollevato in una regione sconosciuta tra quegli argomenti del
Cardinal Borromeo? Ma il paragone dell'agnello tra i lupi si
legge nel Vangelo di Luca, dove Cristo dice appunto a gli apo-
stoli:  «Ecco, io mando voi come agnelli tra i lupi». E chi sa
quante volte dunque don Abbondio lo aveva letto; come in al-
tri libri chi sa quante volte aveva letto quegli ammonimenti au-
steri; quelle considerazioni elevate. E diciamo di più: forse lo
stesso don Abbondio,  in astratto,  parlando, predicando della
missione del sacerdote, avrebbe detto su per giù le stesse cose.
Tanto vero che, in astratto, egli le intende benissimo:

- Monsignore illustrissimo, avrò torto, - risponde infatti; ma
s'affretta a soggiungere: - Quando la vita non si deve contare,
non so cosa mi dire.

E allorchè il Cardinale insiste:
- E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il nostro

vivere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che siete
maestro? qual'è la buona nuova che annunziate ai poveri? Chi
pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo non vi
sarà domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a dove-
re i potenti; chè a questo non vi fu dato nè missione, nè modo.
Ma vi sarà ben domandato se avrete adoperati i mezzi ch'erano
in vostra mano per far ciò che v'era prescritto, anche quando
avessero la temerità di proibirvelo».
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- Anche questi santi son curiosi, - pensa don Abbondio: - in
sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a cuore gli amori
di due giovani, che la vita d'un povero sacerdote.

E poichè il cardinale è rimasto in atto di chi aspetti una ri-
sposta, risponde:

- Torno a dire, monsignore, che avrò torto io... Il coraggio,
uno non se lo può dare.

Il che significa appunto: - Sissignore, ragionando astratta-
mente, la ragione è dalla parte di Vossignoria Illustrissima; il
torto sarà mio. Però Vossignoria Illustrissima parla bene, ma
quelle facce le ho viste io, le ho sentite io quelle parole.

- Ma perchè dunque, - gli domanda in fine il Cardinale, - vi
siete voi impegnato in un ministero che v'impone di stare in
guerra con le passioni del secolo?

Oh, il perchè noi lo sappiamo bene: il Manzoni stesso ce
l'ha detto fin da principio; ce l'ha voluto dire e poteva anche
farne a meno: Don Abbondio, non nobile, non ricco, coraggio-
so ancor meno, s'era accorto,  prima quasi  di toccar gli  anni
della discrezione, d'essere, in quella società, come un vaso di
terra cotta costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di
ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti,
che lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran fatto pen-
sato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale si dedi-
cava: procacciarsi di che vivere con qualche agio e mettersi in
una classe privilegiata e forte, gli eran sembrate due ragioni
più che sufficienti per una tale scelta.

In lotta dunque con le passioni del secolo? Ma se egli s'è
fatto prete per guardarsi appunto dagli urti di quelle passioni e
col suo sistema particolare di scansar tutti i contrasti!

Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del coniglio!
Io immaginai una volta che alla tana della volpe, o di Messer
Renardo, com'essa si suol chiamare nel mondo delle favole,
accorressero a una a una tutte le bestie per la notizia che tra
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loro s'era sparsa di certe controfavole che la volpe avesse in
animo di comporre in risposta a tutte quelle che da tempo im-
memorabile gli uomini compongono, e da cui esse bestie han
forse motivo di sentirsi calunniate. E tra le altre alla tana di
Messer Renardo veniva il coniglio a protestare contro gli uo-
mini che lo chiamano pauroso, e diceva: «Ma ben vi so dire
per conto mio, Messer Renardo, che topi e lucertole e uccelli e
grilli e tant'altre bestiole ho sempre messo in fuga, le quali, se
voi domandaste loro che concetto abbiano di me, chi sa che
cosa vi risponderebbero, non certo che io sia una bestia pauro-
sa. O che forse pretenderebbero gli uomini che al loro cospetto
io mi rizzassi su due piedi e movessi loro incontro per farmi
prendere e uccidere? Io credo veramente, Messer Renardo, che
per gli uomini non debba correre alcuna differenza tra eroismo
e imbecillità!».

Ora, io non nego, don Abbondio è un coniglio. Ma noi sap-
piamo che Don Rodrigo, se minacciava, non minacciava inva-
no, sappiamo che pur di spuntare l'impegno egli era veramen-
te capace di tutto; sappiamo che tempi eran quelli, e possiamo
benissimo immaginare che a don Abbondio, se avesse sposato
Renzo e Lucia, una schioppettata non gliel'avrebbe di certo le-
vata nessuno, e che forse Lucia, sposa soltanto di nome, sareb-
be stata rapita, uscendo dalla chiesa, e Renzo anch'egli ucciso.
A che giovano l'intervento, il suggerimento di Fra Cristoforo?
Non è rapita Lucia dal monastero di Monza? C'è la  lega dei
birboni, come dice Renzo. Per scioglier quella matassa ci vuol
la mano di Dio; non per modo di dire, la mano di Dio propria-
mente. Che poteva fare un povero prete?

Pauroso, sissignori, don Abbondio; e il De Sanctis ha detta-
to alcune pagine meravigliose esaminando il sentimento della
paura nel  povero curato;  ma non ha tenuto conto di questo,
perbacco: che il pauroso è ridicolo, è comico, quando si crea
rischi e pericoli immaginarii: ma quando un pauroso ha vera-
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mente ragione d'aver paura, quando vediamo preso, impiglia-
to in un contrasto terribile, uno che per natura e per sistema
vuole scansar tutti i contrasti, anche i più lievi, e che in quel
contrasto terribile per suo dovere sacrosanto dovrebbe starci,
questo pauroso non è più comico soltanto. Per quella situazio-
ne non basta neanche un eroe come Fra Cristoforo, che va ad
affrontare il nemico nel suo stesso palazzotto! Don Abbondio
non ha il coraggio del proprio dovere; ma questo dovere, dalla
nequizia  altrui,  è  reso difficilissimo,  e  però quel  coraggio è
tutt'altro che facile; per compierlo ci vorrebbe un eroe. Al po-
sto d'un eroe troviamo Don Abbondio. Noi non possiamo, se
non astrattamente, sdegnarci di lui, cioè se in astratto conside-
riamo il ministero del sacerdote. Avremmo certamente ammi-
rato  un  sacerdote  eroe  che,  al  posto  di  don Abbondio,  non
avesse  tenuto  conto  della  minaccia  e  del  pericolo  e  avesse
adempiuto il dovere del suo ministero. Ma non possiamo non
compatire don Abbondio, che non è l'eroe che ci sarebbe volu-
to al suo posto, che non solo non ha il grandissimo coraggio
che ci voleva; ma non ne ha nè punto nè poco; e il coraggio,
uno non se lo può dare!

Un osservatore superficiale terrà conto del riso che nasce
dalla comicità esteriore degli atti, dei gesti, delle frasi reticenti
ecc. di don Abbondio, e lo chiamerà ridicolo senz'altro, o una
figura semplicemente comica. Ma chi non si contenta di queste
superficialità e sa veder più a fondo, sente che il riso qui scatu-
risce da ben altro, e non è soltanto quello della comicità.

Don Abbondio è quel che si trova in luogo di quello che ci
sarebbe voluto. Ma il poeta non si sdegna di questa realtà che
trova, perchè, pur avendo, come abbiamo detto, un ideale altis-
simo della missione del sacerdote su la terra, ha pure in sè la
riflessione che gli suggerisce che quest'ideale non si incarna se
non  per  rarissima  eccezione,  e  però  lo  obbliga  a  limitare
quell'ideale, come osserva il De Sanctis. Ma questa limitazione
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dell'ideale che cos'è? è l'effetto appunto della riflessione che,
esercitandosi su quest'ideale, ha suggerito al poeta il sentimen-
to del contrario. E don Abbondio è appunto questo sentimento
del contrario oggettivato e vivente; e però non è comico sol-
tanto, ma schiettamente e profondamente umoristico.

Bonarietà?  Simpatica  indulgenza? Andiamo  adagio:  la-
sciamo star codeste considerazioni, che sono in fondo estranee
e superficiali, e che, a volerle approfondire, c'è il rischio che ci
facciano anche qui scoprire il contrario. Vogliamo vederlo? Sì,
ha  compatimento  il  Manzoni  per  questo  poveruomo di  don
Abbondio; ma è un compatimento, signori miei, che nello stes-
so tempo ne fa strazio, necessariamente. Infatti, solo a patto di
riderne e di far rider di lui, egli può compatirlo e farlo compa-
tire, commiserarlo e farlo commiserare. Ma, ridendo di lui e
compatendolo nello stesso tempo, il poeta viene anche a ridere
amaramente di questa povera natura umana inferma di tante
debolezze; e quanto più le considerazioni pietose si stringono a
proteggere il povero curato, tanto più attorno a lui s'allarga il
discredito del valore umano. Il poeta, in somma, ci induce ad
aver  compatimento del  povero curato,  facendosi  riconoscere
che è pur umano, di tutti noi, quel che costui sente e prova, a
passarci bene la mano su la coscienza. E che ne segue? Ne se-
gue che se, per sua stessa virtù, questo particolare divien gene-
rale, se questo sentimento misto di riso o di pianto, quanto più
si stringe e determina in don Abbondio, tanto più si allarga e
quasi vapora in una tristezza infinita, ne segue, dicevamo, che
a voler considerare da questo lato la rappresentazione del cura-
to manzoniano, noi non sappiamo più riderne. Quella pietà, in
fondo, è spietata: la simpatica indulgenza non è così bonaria
come sembra a tutta prima.

Gran cosa come si vede, avere un ideale - religioso, come il
Manzoni; cavalleresco, come il Cervantes - per vederselo poi
ridurre dalla riflessione in don Abbondio e in Don Quijote! Il
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Manzoni se ne consola, creando accanto al curato di villaggio
Fra Cristoforo e il Cardinal Borromeo; ma è pur vero che, es-
sendo  egli  sopra  tutto  umorista,  la  creatura  sua  più  viva  è
quell'altra, quella cioè in cui il sentimento del contrario s'è in-
carnato. Il Cervantes non può consolarsi in alcun modo perchè,
nella carcere della Mancha, con Don Quijote - come egli stes-
so dice - genera qualcuno che gli somiglia.

V

È un considerar superficialmente, abbiamo detto, e da un
lato solo l'umorismo, il vedere in esso un particolar contrasto
tra l'ideale e la realtà. Un ideale può esserci, ripetiamo; questo
dipende dalla personalità del poeta; ma se c'è, ecco, è per ve-
dersi decomposto, limitato, rappresentato a questo modo. Cer-
tamente, come tutti  gli altri  elementi  costitutivi dello spirito
d'un poeta, esso entra e si fa sentire nell'opera umoristica, le dà
un particolar carattere, un particolar sapore; ma non è condi-
zione imprescindibile: tutt'altro! chè anzi è proprio dell'umori-
sta, per la speciale attività che assume in lui la riflessione, ge-
nerando il sentimento del contrario, il non saper più da qual
parte tenere, la perplessità, lo stato irresoluto della coscienza.

E quest'appunto distingue nettamente l'umorista dal comico,
dall'ironico, dal satirico. Non nasce in questi altri il sentimento
del contrario; se nascesse, sarebbe reso amaro, cioè non più
comico, il riso provocato nel primo dall'avvertimento di una
qualsiasi anormalità; la contraddizione che nel secondo è sol-
tanto verbale, tra quel che si dice e quel che si vuole sia inteso,
diventerebbe effettiva, sostanziale, e dunque non più ironica; e
cesserebbe  lo  sdegno o,  comunque,  l'avversione  della  realtà
che è ragione d'ogni satira.

Non che all'umorista però piaccia la realtà! Basterebbe que-
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sto soltanto, che per poco gli piacesse, perchè, esercitandosi la
riflessione su questo suo piacere, glielo guastasse.

Questa riflessione s'insinua acuta e sottile da per tutto e tut-
to  scompone:  ogni  immagine  del  sentimento,  ogni  finzione
ideale, ogni apparenza della realtà, ogni illusione.

Il pensiero dell'uomo, diceva Guy de Maupassant, «tourne
comme une mouche dans une bouteille». Tutti i fenomeni, o
sono  illusorii,  o  la  ragione  di  essi  ci  sfugge,  inesplicabile.
Manca affatto alla nostra conoscenza del mondo e di noi stessi
quel valore obiettivo che comunemente presumiamo di attri-
buirle. È una costruzione illusoria continua.

Vogliamo  assistere  alla  lotta  tra  l'illusione,  che  s'insinua
anch'essa da per tutto e costruisce a suo modo; e la riflessione
umoristica che scompone a una a una queste costruzioni?

Cominciamo da quella che l'illusione fa a ciascuno di noi,
dalla costruzione cioè che ciascuno per opera dell'illusione si
fa di sè stesso. Ci vediamo noi nella nostra vera e schietta real-
tà, quali  siamo, o non piuttosto quali vorremmo essere? Per
uno spontaneo artificio interiore, frutto di segrete tendenze o
d'incosciente imitazione, non ci crediamo noi in buona fede di-
versi da quel che sostanzialmente siamo? E pensiamo, operia-
mo, viviamo secondo questa interpretazione fittizia e pur sin-
cera di noi stessi.

Ora la riflessione, sì, può scoprire tanto al comico e al sati-
rico quanto all'umorista questa costruzione illusoria. Ma il co-
mico  ne  riderà  solamente,  contentandosi  di  sgonfiar  questa
metafora di noi stessi messa su dall'illusione spontanea; il sati-
rico  se  ne  sdegnerà;  l'umorista,  no:  attraverso  il  ridicolo  di
questa scoperta vedrà il lato serio e doloroso; smonterà questa
costruzione ideale, ma non per riderne solamente; e in luogo di
sdegnarsene, magari, ridendo, compatirà.

Il comico e il satirico sanno dalla riflessione quanta bava
tragga dalla vita sociale il ragno dell'esperienza per comporre
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la ragna della mentalità in questo e in quell'individuo, e come
in questa ragna resti spesso avviluppato ciò che si chiama il
senso morale. Che cosa sono, in fondo, i rapporti sociali della
così detta convenienza? Considerazioni di calcolo, nelle quali
la moralità è quasi sempre sacrificata. L'umorista va più ad-
dentro, e ride senza sdegnarsi scoprendo come, anche ingenua-
mente, con la massima buona fede, per opera d'una finzione
spontanea, noi siamo indotti a interpretar come vero riguardo,
come vero sentimento morale, in sè, ciò che non è altro, in
realtà, se non riguardo o sentimento di convenienza, cioè di
calcolo. E va anche più in là, e scopre che può diventar con-
venzionale finanche il bisogno d'apparir peggiori di quello che
si è realmente, se l'essere aggregati a un qualsiasi gruppo so-
ciale importi che si manifestino idealità e sentimenti che sono
proprii a quel gruppo, e che tuttavia a chi vi partecipa appari-
scono contrarii e inferiori al proprio intimo sentimento.52

La conciliazione delle tendenze stridenti, dei sentimenti ri-
pugnanti, delle opinioni contrarie, sembra più attuabile su le
basi d'una comune menzogna, che non su la esplicita e dichia-
rata tolleranza del dissenso e del contrasto; sembra, in somma,
che la menzogna debba ritenersi più vantaggiosa della veraci-
tà, in quanto quella può unire, laddove questa divide; il che
non impedisce che, mentre la menzogna è tacitamente scoperta
e riconosciuta, si assuma poi a garanzia della sua efficacia as-
sociatrice la veracità stessa, facendosi apparire come sincerità
l'ipocrisia.

La ritenutezza, il riserbo, il lasciar credere più di quanto si
dica o si faccia, il silenzio stesso non scompagnato dalla sa-
pienza dei segni che lo giustifichi - oh, indimenticabile Conte

52 Mi  avvalgo  qui  di  alcune  acute  considerazioni  contenute  nel  libro  di
Giovanni Marchesini,  Le finzioni dell'anima (Bari, Gius. Laterza e figli,
1905).
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Zio del Consiglio segreto,53 - sono arti che si usano di fre-
quente nella pratica della vita; e così pure il non dare occasio-
ne che si osservi ciò che si pensa, il lasciar credere che si pensi
meno di quanto si pensa effettivamente, il pretendere di essere
creduti differenti da ciò che in fondo si è.

Notava il Rousseau nel Émile: «Si può fare ciò che si è fatto
e non si doveva fare. Poichè un interesse maggiore può far sì
che si violi una promessa che si era fatta per un interesse mi-
nore, ciò che importa è che la violazione avvenga impunemen-
te. Il mezzo a questo fine è la menzogna, che può essere di due
specie, potendo riguardare il passato, onde ci si dichiara autori
di ciò che in realtà non facemmo, o essendone autori dichiaria-
mo di non essere; - e potendo riguardare il futuro, come avvie-
ne quando ci facciamo promesse che si  ha in animo di non
mantenere. È evidente che la menzogna, nell'uno e nell'altro
caso, sorge dai rapporti della convenienza, come mezzo a con-
servar l'altrui benevolenza e ad accaparrarsi l'altrui soccorso».

Quanto più difficile è la lotta per la vita, e più è sentita in
questa lotta la propria debolezza, tanto maggiore si fa poi il bi-
sogno  del  reciproco  inganno.  La  simulazione  della  forza,
dell'onestà, della simpatia, della prudenza, in somma, d'ogni
virtù, e della virtù massima della veracità, è una forma d'adat-
tamento, un abile strumento di lotta. L'umorista coglie subito
queste  varie  simulazioni  per  la  lotta  della  vita;  si  diverte  a
smascherarle: non se n'indigna: - è così!

53 «Un parlare  ambiguo,  un  tacere  significativo,  un  restare  a  mezzo,  uno
stringere  d'occhi  che  esprimeva:  non  posso  parlare;  un  lusingare  senza
promettere, un minacciar in cerimonia; tutto era diretto a quel fine; e tutto,
o più o meno, tornava in prò. A segno che fino un: io non posso niente in
questo affare, detto talvolta per la pura verità, ma detto in modo che non
gli era creduto, serviva ad accrescere il concetto, e quindi la realtà, del suo
potere: come quelle scatole che si vedono ancora in qualche bottega di
speziale, con su certe parole arabe, e dentro non c'è nulla: ma servono per
mantenere il credito alla bottega».
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E mentre il sociologo descrive la vita sociale qual'essa risul-
ta dalle osservazioni esterne, l'umorista armato del suo arguto
intuito dimostra, rivela come le apparenze siano profondamen-
te  diverse  dall'essere  intimo  della  coscienza  degli  associati.
Eppure si mentisce psicologicamente come si mentisce social-
mente. E il mentire a noi stessi, vivendo coscientemente solo
la superficie del nostro essere psichico, è un effetto del mentire
sociale. L'anima che riflette sè stessa è un'anima solitaria; ma
non è mai tanta la solitudine interiore che non penetrino nella
coscienza le suggestioni della vita comune, con gl'infliggimen-
ti e le arti trasfigurative che la caratterizzano.

Vive nell'anima nostra l'anima della razza o della collettivi-
tà di cui siamo parte; e la pressione dell'altrui modo di giudica-
re, dell'altrui modo di sentire e di operare, è risentita da noi in-
consciamente: e come dominano nel mondo sociale la simula-
zione  e  la  dissimulazione,  tanto  meno  avvertite  quanto  più
sono divenute abituali, così simuliamo e dissimuliamo con noi
medesimi,  sdoppiandoci  e spesso anche moltiplicandoci.  Ri-
sentiamo noi stessi quella vanità di parer diversi da ciò che si
è, che è forma consustanziata nella vita sociale; e rifuggiamo
da quell'analisi  che, svelando la vanità, ecciterebbe il  morso
della  coscienza  e  ci  umilierebbe  di  fronte  a  noi  stessi.  Ma
quest'analisi la fa per noi l'umorista, che si può dar pure l'uffi-
cio di smascherare tutte le vanità, e di rappresentar la società,
come fa appunto il Thackeray, quale una Vanity Fair.54

E l'umorista sa bene che anche la pretesa della logicità su-
pera spesso di gran lunga in noi la reale coerenza logica, e che
se ci fingiamo logici teoreticamente, la logica dell'azione può
smentire quella del pensiero, dimostrando che è una finzione il
credere alla sua sincerità assoluta. L'abitudine, l'imitazione in-
cosciente, la pigrizia mentale concorrono a crear l'equivoco. E

54 Lo stesso ufficio si dà il Thackeray anche nel Libro degli Snobs e in quella
«Novella senza eroi, o vanità illuminate con le candele stesse dell'autore».
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quand'anche poi alla ragione rigorosamente logica si aderisca,
poniamo, col rispetto e l'amore verso determinati ideali, è sem-
pre sincero il riferimento che facciamo di essi alla ragione? È
sempre nella  ragione pura,  disinteressata,  la  sorgente vera e
unica della scelta; degli ideali e della perseveranza nel colti-
varli? O invece non è più conforme alla realtà il sospettare che
essi siano talora giudicati non già con un criterio obiettivo e
razionale, ma piuttosto a seconda di speciali impulsi affettivi e
di oscure tendenze?

Le barriere, i limiti che noi poniamo alla nostra coscienza,
sono anch'essi  illusioni, sono le condizioni dell'apparir  della
nostra individualità relativa; ma, nella realtà, quei limiti non
esistono punto. Non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in
noi stessi, ma anche noi, quali fummo in altro tempo, viviamo
tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri e affetti già da un
lungo oblìo oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza
presente, ma che a un urto, a un tumulto improvviso dello spi-
rito, possono ancora dar prova di vita, mostrando vivo in noi
un altro essere insospettato. I limiti della nostra memoria per-
sonale e cosciente non sono limiti assoluti. Di là da quella li-
nea vi sono memorie, vi sono percezioni e ragionamenti. Ciò
che noi conosciamo di noi stessi, non è che una parte, forse
una piccolissima parte di quello che noi siamo.55 E tante e tan-
te cose, in certi momenti eccezionali, noi sorprendiamo in noi
stessi, percezioni, ragionamenti, stati di coscienza, che son ve-
ramente oltre i limiti relativi della nostra esistenza normale e
cosciente. Certi ideali che crediamo ormai tramontati in noi e
non più capaci d'alcuna azione nel nostro pensiero, su i nostri
affetti, su i nostri atti, forse persistono tuttavia, se non più nella
forma intellettuale, pura, nel sostrato loro, costituito dalle ten-

55 Vedi nel libro di Alfredo Binet  Les altérations de la personalité quella
rassegna  di  meravigliosi  esperimenti  psico-fisiologici,  da  cui  queste  e
tant'altre considerazioni si possono trarre, come notava già G. Negri nel
libro Segni dei tempi.
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denze  affettive  e  pratiche.  E  possono essere  motivi  reali  di
azione certe tendenze da cui ci crediamo liberati, e non aver
per l'opposto efficacia pratica in noi, se non illusoria, credenze
nuove che riteniamo di possedere veramente, intimamente.

E appunto le varie tendenze che contrassegnano la persona-
lità fanno pensare sul serio che non sia una l'anima individua-
le. Come affermarla una, difatti, se passione e ragione, istinto e
volontà, tendenze e idealità, costituiscono in certo modo altret-
tanti sistemi distinti e mobili, che fanno sì che l'individuo, vi-
vendo ora l'uno ora l'altro di essi, ora qualche compromesso
fra due o più orientamenti psichici, apparisca come se vera-
mente in lui fossero più anime diverse e perfino opposte, più e
opposte personalità?

Non c'è uomo, osservò il Pascal, che differisca più da un al-
tro che da sè stesso nella successione del tempo.

La  semplicità  dell'anima  contradice  al  concetto  storico
dell'anima umana. La sua vita è equilibrio mobile; è un risor-
gere e un assopirsi continuo di affetti, di tendenze, di idee; un
fluttuare incessante fra termini contradditorii, e un oscillare fra
poli opposti, come la speranza e la paura, il vero e il falso, il
bello e il brutto, il giusto e l'ingiusto e via dicendo. Se d'un
tratto si disegna nell'immagine oscura dell'avvenire un lumino-
so disegno d'azione, o vagamente brilla il fiore del godimento,
non tarda ad apparire, vindice dei diritti dell'esperienza, il pen-
siero del passato, non di rado cupo e triste; o interviene a infre-
nare la briosa fantasia il  senso riottoso del  presente. Questa
lotta  di  ricordi,  di  speranze,  di  presentimenti,  di  percezioni,
d'idealità, può raffigurarsi come una lotta d'anime fra loro, che
si contrastino il dominio definitivo e pieno della personalità.

Ecco un alto funzionario, che si crede, ed è, poveretto, in
verità, un galantuomo. Domina in lui l'anima morale. Ma un
bel giorno, l'anima istintiva, che è come la bestia originaria ac-
quattata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio all'anima

169

denze  affettive  e  pratiche.  E  possono essere  motivi  reali  di
azione certe tendenze da cui ci crediamo liberati, e non aver
per l'opposto efficacia pratica in noi, se non illusoria, credenze
nuove che riteniamo di possedere veramente, intimamente.

E appunto le varie tendenze che contrassegnano la persona-
lità fanno pensare sul serio che non sia una l'anima individua-
le. Come affermarla una, difatti, se passione e ragione, istinto e
volontà, tendenze e idealità, costituiscono in certo modo altret-
tanti sistemi distinti e mobili, che fanno sì che l'individuo, vi-
vendo ora l'uno ora l'altro di essi, ora qualche compromesso
fra due o più orientamenti psichici, apparisca come se vera-
mente in lui fossero più anime diverse e perfino opposte, più e
opposte personalità?

Non c'è uomo, osservò il Pascal, che differisca più da un al-
tro che da sè stesso nella successione del tempo.

La  semplicità  dell'anima  contradice  al  concetto  storico
dell'anima umana. La sua vita è equilibrio mobile; è un risor-
gere e un assopirsi continuo di affetti, di tendenze, di idee; un
fluttuare incessante fra termini contradditorii, e un oscillare fra
poli opposti, come la speranza e la paura, il vero e il falso, il
bello e il brutto, il giusto e l'ingiusto e via dicendo. Se d'un
tratto si disegna nell'immagine oscura dell'avvenire un lumino-
so disegno d'azione, o vagamente brilla il fiore del godimento,
non tarda ad apparire, vindice dei diritti dell'esperienza, il pen-
siero del passato, non di rado cupo e triste; o interviene a infre-
nare la briosa fantasia il  senso riottoso del  presente. Questa
lotta  di  ricordi,  di  speranze,  di  presentimenti,  di  percezioni,
d'idealità, può raffigurarsi come una lotta d'anime fra loro, che
si contrastino il dominio definitivo e pieno della personalità.

Ecco un alto funzionario, che si crede, ed è, poveretto, in
verità, un galantuomo. Domina in lui l'anima morale. Ma un
bel giorno, l'anima istintiva, che è come la bestia originaria ac-
quattata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio all'anima

169



morale,  e  quel  galantuomo ruba.  Oh,  egli  stesso,  poveretto,
egli per il primo, poco dopo, ne prova stupore, piange, doman-
da a sè stesso, disperato: - Come, come mai ho potuto far que-
sto? - Ma, sissignori, ha rubato. E quell'altro là? Uomo dabbe-
ne, anzi dabbenissimo: sissignori, ha ucciso. L'idealità morale
costituiva nella personalità di lui un'anima che contrastava con
l'anima istintiva e pure in parte con quella affettiva o passiona-
le; costituiva un'anima acquisita che lottava con l'anima eredi-
taria, la quale, lasciata per un po' libera a sè stessa, è riuscita
d'improvviso al furto, al delitto.

La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d'arrestare,
di fissare in forme stabili e determinate, dentro e fuori di noi,
perchè noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in
mezzo ad altre immobili, e che però possono seguire il flusso
della vita, fino a tanto che, irrigidendosi man mano, il movi-
mento, già a poco a poco rallentato, non cessi. Le forme, in cui
cerchiamo d'arrestare, di fissare in noi questo flusso continuo,
sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coeren-
ti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui
tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi
chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, in-
distinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, com-
ponendoci una coscienza, costruendoci una personalità. In cer-
ti momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre
forme fittizie crollano miseramente;  e anche quello che non
scorre sotto gli argini e oltre i limiti, ma che si scopre a noi di-
stinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri affetti,
nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo
tracciate, in certi momenti di piena straripa e sconvolge tutto.

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato di fusione con-
tinua, che sdegnano di rapprendersi, d'irrigidirsi in questa o in
quella forma di personalità. Ma anche per quelle più quiete,
che si sono adagiate in una o in un'altra forma, la fusione è
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sempre possibile: il flusso della vita è in tutti.
E per tutti  però può rappresentare talvolta una tortura, ri-

spetto all'anima che si muove e si fonde, il nostro stesso corpo
fissato per sempre in fattezze immutabili. Oh perchè proprio
dobbiamo essere così, noi? - ci domandiamo talvolta allo spec-
chio,  -  con questa faccia,  con questo corpo? - Alziamo una
mano, nell'incoscienza; e il gesto ci resta sospeso. Ci pare stra-
no che l'abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere. Con quel gesto
sospeso possiamo assomigliarci a una statua; a quella statua
d'antico oratore, per esempio, che si vede in una nicchia, salen-
do per  la  scalinata  del  Quirinale.  Con un rotolo di  carta  in
mano, e l'altra mano protesa a un sobrio gesto, come pare af-
flitto e meravigliato quell'oratore antico d'esser rimasto lì, di
pietra, per tutti i secoli, sospeso in quell'atteggiamento, dinanzi
a tanta gente che è salita, che sale e salirà per quella scalinata!

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l'anima nostra
si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventa-
no più acuti e più penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita,
e in sè stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante; ci
sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un
baleno, ci si chiarisse una realtà diversa da quella che normal-
mente percepiamo, una realtà vivente oltre la vista umana, fuo-
ri delle forme dell'umana ragione. Lucidissimamente allora la
compagine dell'esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto
di quel nostro silenzio interiore, ci appare priva di senso, priva
di scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua cru-
dezza impassibile e misteriosa, poichè tutte le nostre fittizie re-
lazioni consuete di sentimenti e d'immagini si sono scisse e di-
sgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del
nostro  corpo,  diventa  vuoto  intorno a  noi,  un  vuoto  strano,
come un arresto del tempo e della vita, come se il nostro silen-
zio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. Con uno
sforzo  supremo cerchiamo allora  di  riacquistar  la  coscienza
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normale delle cose, di riallacciar con esse le consuete relazio-
ni, di riconnetter le idee, di risentirci vivi come per l'innanzi, al
modo solito. Ma a questa coscienza normale, a queste idee ri-
connesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo
più prestar fede, perchè sappiamo ormai che sono un nostro in-
ganno per vivere e che sotto c'è qualcos'altro, a cui l'uomo non
può affacciarsi, se non a costo di morire o d'impazzire. È stato
un attimo; ma dura a lungo in noi l'impressione di esso, come
di vertigine, con la quale contrasta la stabilità, pur così vana,
delle cose: ambiziose o misere apparenze. La vita, allora, che
s'aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi
che non sia più per davvero, che sia come una fantasmagoria
meccanica. E come darle importanza? come portarle rispetto?

Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno dato per rap-
presentar la parte del vivo? Un brutto naso? Che pena doversi
portare a spasso un brutto naso per tutta la vita... Fortuna che,
a lungo andare, non ce n'accorgiamo più. Se ne accorgono gli
altri,  è  vero,  quando  noi  siamo  finanche  arrivati  a  credere
d'avere un bel naso; e allora non sappiamo più spiegarci perchè
gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti sciocchi! Consoliamo-
ci guardando che orecchi ha quello e che labbra quell'altro; i
quali non se n'accorgono nemmeno e hanno il coraggio di ride-
re di noi. Maschere, maschere... Un soffio e passano, per dar
posto ad altre. Quel povero zoppetto là... Chi è? Correre alla
morte con la stampella... La vita, qua, schiaccia il piede a uno;
cava là un occhio a un altro... Gamba di legno, occhio di vetro,
e avanti! Ciascuno si racconcia la maschera come può - la ma-
schera esteriore. Perchè dentro poi c'è l'altra, che spesso non
s'accorda con quella di fuori. E niente è vero! Vero il mare, sì,
vera  la  montagna;  vero  il  sasso;  vero  un  filo  d'erba;  ma
l'uomo? Sempre mascherato, senza volerlo, senza saperlo, di
quella tal cosa ch'egli in buona fede si figura d'essere:  bello,
buono, grazioso, generoso, infelice, ecc. ecc. E questo fa tanto
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ridere, a pensarci. Sì, perchè un cane, poniamo, quando gli sia
passata la prima febbre della vita,  che fa? mangia e dorme:
vive come può vivere, come deve vivere; chiude gli occhi, pa-
ziente, e lascia che il tempo passi, freddo se freddo, caldo se
caldo; e se gli dànno un calcio se lo prende, perchè è segno che
gli tocca anche questo. Ma l'uomo? Anche da vecchio, sempre
con la  febbre: delira e non se n'avvede: non può fare a meno
d'atteggiarsi, anche davanti a sè stesso, in qualche modo, e si
figura tante cose che ha bisogno di creder vere e di prendere
sul serio.

L'ajuta in questo una certa macchinetta infernale che la na-
tura volle regalargli, aggiustandogliela dentro, per dargli una
prova segnalata della sua benevolenza. Gli uomini, per la loro
salute, avrebbero dovuto tutti  lasciarla irrugginire, non muo-
verla, non toccarla mai. Ma sì! Certuni si sono mostrati così
orgogliosi e stimati così felici di possederla, che si son messi
subito a perfezionarla, con zelo accanito. E Aristotile ci scrisse
sopra finanche un libro, un leggiadro trattatello che si adotta
ancora nelle scuole, perchè i fanciulli imparino presto e bene a
baloccarcisi. È una specie di pompa a filtro che mette in comu-
nicazione il cervello col cuore.

La chiamano LOGICA i signori filosofi.
Il cervello pompa con essa i sentimenti dal cuore, e ne cava

idee. Attraverso il filtro, il sentimento lascia quanto ha in sè di
caldo, di torbido: si refrigera, si purifica, si i-de-a-liz-za. Un
povero sentimento, così, destato da un caso particolare, da una
contingenza qualsiasi, spesso dolorosa, pompato e filtrato dal
cervello per mezzo di quella macchinetta, diviene idea astratta
generale; e che ne segue? Ne segue che noi non dobbiamo af-
fliggerci soltanto di quel caso particolare, di quella contingen-
za  passeggera;  ma  dobbiamo  anche  attossicarci  la  vita  con
l'estratto concentrato, col sublimato corrosivo della deduzione
logica. E molti disgraziati credono di guarire così di tutti i mali
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di cui il mondo è pieno, e pompano e filtrano, pompano e fil-
trano, finchè il loro cuore non resti arido come un pezzo di su-
ghero e il loro cervello non sia come uno stipetto di farmacia
pieno di quei barattolini che portano su l'etichetta nera un te-
schio fra due stinchi in croce e la leggenda: Veleno.

L'uomo  non  ha  della  vita  un'idea,  una  nozione  assoluta,
bensì un sentimento mutabile e vario, secondo i tempi, i casi,
la fortuna. Ora la logica, astraendo dai sentimenti le idee, ten-
de appunto a fissare quel che è mobile, mutabile, fluido; tende
a dare un valore assoluto a ciò che è relativo. E aggrava un
male già grave per sè stesso. Perchè la prima radice del nostro
male è appunto in questo sentimento che noi abbiamo della
vita. L'albero vive e non si sente: per lui la terra, il sole, l'aria,
la luce, il vento, la pioggia, non sono cose che esso non sia.
All'uomo, invece, nascendo è toccato questo triste privilegio di
sentirsi vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere
cioè come una realtà fuori di sè questo suo interno sentimento
della vita, mutabile e vario.

Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapì una favilla al
sole per farne dono a gli uomini. Orbene, il sentimento che noi
abbiamo della vita è appunto questa favilla prometèa favoleg-
giata.  Essa  ci  fa  vedere  sperduti  su  la  terra;  essa  proietta
tutt'intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, di là dal
quale è l'ombra nera, l'ombra paurosa che non esisterebbe, se
la favilla non fosse accesa in noi; ombra che noi però dobbia-
mo purtroppo creder vera, fintanto che quella ci si mantiene
viva in petto. Spenta alla fine dal soffio della morte, ci acco-
glierà davvero quell'ombra fittizia, ci accoglierà la notte perpe-
tua dopo il giorno fumoso della nostra illusione, o non rimarre-
mo noi piuttosto alla mercè dell'Essere, che avrà rotto soltanto
le vane forme della ragione umana? Tutta quell'ombra, l'enor-
me mistero, che tanti e tanti filosofi hanno invano speculato e
che ora la scienza, pur rinunziando all'indagine di esso, non
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esclude, non sarà forse in fondo un inganno come un altro, un
inganno della nostra mente, una fantasia che non si colora? Se
tutto questo mistero, in somma, non esistesse fuori di noi, ma
soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso privilegio del
sentimento che noi abbiamo della vita? Se la morte fosse sol-
tanto il  soffio  che spegne in  noi  questo sentimento penoso,
pauroso, perchè limitato, definito da questo cerchio d'ombra
fittizia oltre il breve àmbito dello scarso lume che ci proiettia-
mo attorno, e in cui la vita nostra rimane come imprigionata,
come esclusa  per  alcun tempo dalla  vita  universale,  eterna,
nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre
già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo senti-
mento di esilio che ci angoscia? Non è anche qui illusorio il li-
mite, e relativo al poco lume nostro, della nostra individualità?
Forse abbiamo sempre vissuto, sempre vivremo con l'universo;
anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le mani-
festazioni dell'universo; non lo sappiamo, non lo vediamo, per-
chè purtroppo quella favilla che Prometeo ci volle donare ci fa
vedere soltanto quel poco a cui essa arriva.

E  domani  un  umorista  potrebbe  raffigurar  Prometeo  sul
Caucaso in atto di considerare malinconicamente la sua fiacco-
la accesa e di scorgere in essa alla fine la causa fatale del suo
supplizio infinito. Egli s'è finalmente accorto che Giove non è
altro  che  un  suo  vano  fantasima,  un  miserevole  inganno,
l'ombra del suo stesso corpo che si proietta gigantesca nel cie-
lo, a causa appunto della fiaccola ch'egli tiene accesa in mano.
A un solo patto Giove potrebbe sparire, a patto che Prometeo
spegnesse la candela, cioè la sua fiaccola. Ma egli non sa, non
vuole, non può; e quell'ombra rimane, paurosa e tiranna, per
tutti gli uomini che non riescono a rendersi conto del fatale in-
ganno.

Così  il  contrasto  ci  si  dimostra  inovviabile,  inscindibile,
come l'ombra dal corpo. Noi l'abbiamo veduto, in questa rapi-
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da visione allargarsi man mano, varcare i limiti del nostro es-
sere individuale, ov'ha radice, ed estendersi intorno. Lo ha sco-
perto la riflessione, che vede in tutto una costruzione o illuso-
ria o finta o fittizia del sentimento e con arguta, sottile e minu-
ta analisi la smonta e la scompone.

Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico,
che smontò non propriamente la macchina dell'universo, ma
l'orgogliosa immagine che ce n'eravamo fatta.  Si  legga quel
dialogo del Leopardi che s'intitola appunto dal canonico polac-
co.

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: altra
macchinetta infernale, che può fare il pajo con quella che volle
regalarci la natura. Ma questa l'abbiamo inventata noi, per non
esser da meno. Mentre l'occhio guarda di sotto, dalla lente più
piccola, e vede grande ciò che la natura provvidenzialmente
aveva voluto farci veder piccolo, l'anima nostra, che fa? salta a
guardar di sopra, dalla lente più grande, e il telescopio allora
diventa un terribile strumento, che subissa la terra e l'uomo e
tutte le nostre glorie e grandezze.

Fortuna che è proprio della riflessione umoristica il provo-
care il sentimento del contrario; il quale, in questo caso, dice: -
Ma è poi veramente così piccolo l'uomo, come il telescopio ri-
voltato  ce  lo  fa  vedere?  Se  egli  può  intendere  e  concepire
l'infinita sua piccolezza, vuol dire ch'egli intende e concepisce
l'infinita grandezza dell'universo.  E come si  può dir  piccolo
dunque l'uomo?

Ma è anche vero che se poi egli si sente grande e un umori-
sta viene a saperlo, gli può capitare come a Gulliver, gigante a
Lilliput e balocco tra le mani dei giganti di Brobdignac.
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Da quanto abbiamo detto finora intorno alla speciale attività
della  riflessione  nell'umorista,  appare  chiaramente  quale
dell'arte umoristica necessariamente sia l'intimo processo.

Anch'essa l'arte, come tutte le costruzioni ideali o illusorie,
tende a fissar la vita: la fissa in un momento o in varii momen-
ti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un aspetto
temporaneo,  immutabile.  Ma,  e  la  perpetua  mobilità  degli
aspetti successivi? e la fusione continua in cui le anime si tro-
vano?

L'arte in genere astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta
così degli individui come delle cose, l'idealità essenziale e ca-
ratteristica. Ora pare all'umorista che tutto ciò semplifichi trop-
po la natura e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno
troppo coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle cause
vere che muovono spesso questa povera anima umana a gli atti
più  inconsulti,  assolutamente  imprevedibili,  l'arte  in  genere
non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. Per l'umorista
le cause, nella vita, non sono mai così logiche, così ordinate,
come nelle nostre comuni opere d'arte, in cui tutto è, in fondo,
combinato, congegnato, ordinato ai fini che lo scrittore s'è pro-
posto. L'ordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quat-
tro,  cinque anime in lotta  fra loro:  l'anima istintiva,  l'anima
morale, l'anima affettiva, l'anima sociale? E secondo che domi-
na questa o quella, s'atteggia la nostra coscienza; e noi ritenia-
mo valida e sincera quella interpretazione fittizia di noi mede-
simi, del nostro essere interiore che ignoriamo, perchè non si
manifesta mai tutt'intero, ma ora in un modo, ora in un altro,
come volgano i casi della vita.

Sì, un poeta epico o drammatico può rappresentare un suo
eroe, in cui si mostrino in lotta elementi opposti e repugnanti;
ma egli di questi elementi comporrà un carattere, e vorrà co-
glierlo coerente in ogni suo atto. Ebbene, l'umorista fa proprio
l'inverso: egli scompone il carattere nei suoi elementi; e men-
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tre quegli cura di coglierlo coerente in ogni atto, questi si di-
verte a rappresentarlo nelle sue incongruenze.

L'umorista non riconosce eroi; o meglio, lascia che li rap-
presentino gli altri, gli eroi; egli, per suo conto sa che cosa è la
leggenda e come si forma, che cosa è la storia e come si forma:
composizioni tutte, più o meno ideali, e tanto più ideali forse,
quanto più mostran pretesa di realtà: composizioni ch'egli si
diverte a scomporre; nè si può dir che sia un divertimento pia-
cevole.

Il mondo, lui, se non propriamente nudo, lo vede, per così
dire, in camicia; in camicia il re, che vi fa così bella impressio-
ne a vederlo composto nella maestà d'un trono con lo scettro e
la corona e il manto di porpora e d'ermellino; e non componete
con troppa pompa nelle camere ardenti su catafalchi i morti,
perchè egli è capace di non rispettar neppure questa composi-
zione,  tutto  questo  apparato;  è  capace  di  sorprendere,  per
esempio,  in  mezzo  alla  compunzione  degli  astanti,  in  quel
morto lì, freddo e duro, ma decorato e in marsina, un qualche
borboglìo lugubre nel ventre, e d'esclamare (poichè certe cose
si dicono meglio in latino):

- Digestio post mortem.
Anche quei soldatacci austriaci della poesia del Giusti, di

cui ci siamo occupati in principio, son veduti in fine dal poeta
come tanti  poveri  uomini in camicia:  sono spogliati  cioè di
quelle loro uniformi odiose, nelle quali il poeta vede un simbo-
lo della  schiavitù della  patria.  Quelle  uniformi  compongono
nell'animo del poeta una rappresentazione ideale, della patria
schiava; la riflessione scompone questa rappresentazione, spo-
glia quei soldati e vede in essi una torma di poveretti addoglia-
ti e derisi.

«L'uomo è un animale vestito, - dice il Carlyle nel suo Sar-
tor Resartus, - la società ha per base il vestiario». E il vestiario
compone anch'esso, compone e nasconde: due cose che l'umo-
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rismo non può soffrire.
La vita nuda, la natura senz'ordine almeno apparente, irta di

contraddizioni,  pare  all'umorista  lontanissima  dal  congegno
ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui tutti gli ele-
menti, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda coopera-
no.

Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un caratte-
re si stagliano su un fondo di vicende ordinarie, di particolari
comuni. Ebbene, gli scrittori, in genere, non se n'avvalgono, o
poco se ne curano, come se queste vicende, questi particolari
non abbiano alcun valore e siano inutili e trascurabili. Ne fa te-
soro invece l'umorista. L'oro, in natura, non si trova frammisto
alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinariamente buttano via la
terra e presentano l'oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso,
ben pesato e con la loro marca e il loro stemma bene impressi.
Ma l'umorista sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni,
la materialità della vita insomma, così varia e complessa, con-
traddicono poi  aspramente  quelle  semplificazioni  ideali,  co-
stringono ad azioni, ispirano pensieri e sentimenti contrarii a
tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti
dagli  scrittori  ordinarii.  E l'impreveduto che è  nella  vita? E
l'abisso che è nelle anime? Non ci  sentiamo guizzar dentro,
spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconse-
guenti, inconfessabili finanche a noi stessi, come sorti davvero
da un'anima diversa da quella che normalmente ci riconoscia-
mo? Di qui, nell'umorismo, tutta quella ricerca dei particolari
più intimi e minuti, che possono anche parer volgari e triviali
se si raffrontano con le sintesi idealizzatrici dell'arte in genere,
e  quella  ricerca  dei  contrasti  e  delle  contraddizioni,  su  cui
l'opera sua si fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli
altri; di qui quel che di scomposto, di slegato, di capriccioso,
tutte quelle digressioni che si notano nell'opera umoristica, in
opposizione al congegno ordinato, alla composizione dell'ope-
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ra d'arte in genere.
Sono il frutto della riflessione che scompone. «Se il naso di

Cleopatra  fosse  stato  più  lungo,  chi  sa  quali  altre  vicende
avrebbe avuto il mondo». E questo se, questa minuscola parti-
cella, che si può appuntare, inserire come un cuneo in tutte le
vicende, quante e quali disgregazioni può produrre, di quanta
scomposizione può esser causa, in mano d'un umorista come,
ad esempio, lo Sterne, che dall'infinitamente piccolo vede re-
golato tutto il mondo!

Riassumendo: l'umorismo consiste nel sentimento del con-
trario,  provocato  dalla  speciale  attività  della  riflessione  che
non si  cela,  che non diventa,  come ordinariamente nell'arte,
una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo
passo passo il sentimento come l'ombra segue il corpo. L'arti-
sta ordinario bada al corpo solamente: l'umorista bada al corpo
e all'ombra, e talvolta più all'ombra che al corpo; nota tutti gli
scherzi di quest'ombra, com'essa ora s'allunghi ed ora s'intozzi,
quasi a far le smorfie al corpo, che intanto non la calcola e non
se ne cura.

Nelle rappresentazioni comiche medievali del diavolo, tro-
viamo uno scolare che per farsi beffe di lui gli dà ad acchiap-
pare la propria ombra sul muro. Chi rappresentò questo diavo-
lo  non  era  certamente  un  umorista.  Quanto  valga  un'ombra
l'umorista sa bene: il Peter Schlemihl di Chamisso informi.

FINE

180

ra d'arte in genere.
Sono il frutto della riflessione che scompone. «Se il naso di

Cleopatra  fosse  stato  più  lungo,  chi  sa  quali  altre  vicende
avrebbe avuto il mondo». E questo se, questa minuscola parti-
cella, che si può appuntare, inserire come un cuneo in tutte le
vicende, quante e quali disgregazioni può produrre, di quanta
scomposizione può esser causa, in mano d'un umorista come,
ad esempio, lo Sterne, che dall'infinitamente piccolo vede re-
golato tutto il mondo!

Riassumendo: l'umorismo consiste nel sentimento del con-
trario,  provocato  dalla  speciale  attività  della  riflessione  che
non si  cela,  che non diventa,  come ordinariamente nell'arte,
una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo
passo passo il sentimento come l'ombra segue il corpo. L'arti-
sta ordinario bada al corpo solamente: l'umorista bada al corpo
e all'ombra, e talvolta più all'ombra che al corpo; nota tutti gli
scherzi di quest'ombra, com'essa ora s'allunghi ed ora s'intozzi,
quasi a far le smorfie al corpo, che intanto non la calcola e non
se ne cura.

Nelle rappresentazioni comiche medievali del diavolo, tro-
viamo uno scolare che per farsi beffe di lui gli dà ad acchiap-
pare la propria ombra sul muro. Chi rappresentò questo diavo-
lo  non  era  certamente  un  umorista.  Quanto  valga  un'ombra
l'umorista sa bene: il Peter Schlemihl di Chamisso informi.

FINE

180



INDICE

PARTE PRIMA

I La parola «umorismo» 7 7
II Questioni preliminari 21 21
III Distinzioni sommarie 43 43
IV L'umorismo e la retorica 57 57
V L'ironia comica nella poesia cavalleresca 77
VI Umoristi italiani 141

PARTE SECONDA

Essenza, caratteri e materia dell'umorismo 168

181

INDICE

PARTE PRIMA

I La parola «umorismo» 7 7
II Questioni preliminari 21 21
III Distinzioni sommarie 43 43
IV L'umorismo e la retorica 57 57
V L'ironia comica nella poesia cavalleresca 77
VI Umoristi italiani 141

PARTE SECONDA

Essenza, caratteri e materia dell'umorismo 168

181


	Liber Liber
	PARTE PRIMA
	I. La parola «umorismo»
	II. Questioni preliminari
	III. Distinzioni sommarie
	IV. L'umorismo e la retorica
	V L'ironia comica nella poesia cavalleresca
	VI Umoristi italiani

	PARTE SECONDA
	Essenza, caratteri e materia dell'umorismo
	INDICE



