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LA RAGIONE DEGLI ALTRI

COMMEDIA IN TRE ATTIL

PERSONAGGI.

Livia ARcIANI.
ELENA ORGERA.
LEONARDO ARCIANI.
GUGLIELMO GROA.
CEesArRe D'ALBIS.
Duccr.

UN USCERE.

UNa CAMERIERA.
UN TrroGRrAFoO.



Lettera alla protagonista
Signora LIVIA ARCIANL

Cara Signora,

mi dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa com-
media una bella figura. E forse nessuna prima attrice di
ruolo che si rispetti, vi avverra di trovare, che voglia
assumersi di rappresentare nella commedia la vostra
parte.

Voi non siete soltanto una povera moglie sterile: oltre
il bene, il conforto, il presidio dei figliuoli, tante altre
cose vi mancano: la grazia, fors'anche la bellezza; e,
quanto a maniere — lasciatemelo dire francamente —
cosi povera siete, che dovreste soltanto vivervene ap-
partata e schiva nell'ombra e nel silenzio del vostro ir-
rimediabile dolore. Ma, a un certo punto, ecco che vi
forzano, signora, a parlare, ad agire, a far valere le vo-
stre ragioni e il vostro lungo tormento. Che ne segue?
Ahime, il torto piu imperdonabile: ve lo dico sillaban-
do: non sapete fare una scena!

Siamo giusti: potete pretendere sul serio che una
qualche prima attrice di ruolo che si rispetti, si assuma
di rappresentar nella commedia la vostra parte?

Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con cosi evi-
dente sforzo, prendendo tutto il vostro coraggio a due
mani, Vi provate a fare una scena capitale, una scena



nella quale, come spesso avviene a chi per tanto tempo
si sia imposto di soffrire in silenzio, non riuscite in pri-
ma a trovare alla vostra voce un tono che sembri giusto
a voi stessa, e poi alla fine lasciate prorompere quasi
farneticando lo strazio cosi a lungo compresso.

Si: questo non sarebbe male: ma vi accade allora,
cara signora, la peggior disgrazia che si potrebbe im-
maginare (sempre in riferimento a quella tale prima at-
trice di ruolo che si rispetti, la quale dovrebbe assumer-
si di rappresentar nella commedia la vostra parte); la
disgrazia, voglio dire, d'esser cacciata via sul piu bello
da vostro marito, in presenza della sua amante. Vi par
poco?

Ah, voi ve ne andate via diritta, lo so, e piu alta e piu
nobile di prima; e il vostro spirito, se non piu la vostra
persona, seguita si a dominare e a imporsi sulla scena
sino alla fine dell'atto, piu che se voi foste presente, e
trionfate voi, voi soltanto in ultimo, si; ma il fatto e che,
a meta o poco piu oltre di quest'ultimo atto, voi ve
n'andate via e non comparite piu sulla scena.

Puo una prima attrice di ruolo che si rispetti tollera-
re una cosa simile, massimamente quando sulla scena
resta invece quell'altra, l'amante di vostro marito, che
ha una bella parte facile e di sicuro effetto: la parte
d'una madre a cui voi, cara signora, avreste voluto to-
gliere la figliuola; una povera madre che se la lascia
poi portar via da vostro marito, la figliuola, alla fine, e
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resta li, sola sulla scena, davanti al giocattolo della
bimba che non c'e piu: quella campagnina stesa sulla
tavola, con gli alberetti e le pecorelle e il pastore e il
cane; e che poi s'accorge d'aver tra le mani il cappelli-
no di lei e rompe in singhiozzi disperati e cala la tela?

Ah, signora mia, di fronte a una parte come questa, e
proprio al finale dell'atto e della commedia, ma nessu-
na prima attrice di ruolo che si rispetti, credetelo, puo
piu esitare: butta via la vostra parte e prende questa!

La protagonista siete voi? Non importa, cara signo-
ra. Sara verissimo che tutto cio che avviene nei tre atti,
avviene soltanto per il vostro particolar modo di pensa-
re e di sentire; che quel che c'e di nuovo, di originale in
questa commedia é cio che dite voi e come voi lo dite: il
sentimento vostro, di moglie sterile, la quale ha compre-
so che oltre e sopra il suo diritto sul marito c'e il dovere
di questo verso la figliuola che un'altra donna gli ha
dato e che lei non ha potuto dargli; e quella vostra logi-
ca precisa e diritta, per cui, quando avete saputo che
l'amante stanca vorrebbe rimandare a voi vostro mari-
to, andate da lei a dirle che questo non e possibile, poi-
che l'vomo che ella vi ha preso non é piu soltanto vostro
marito ma e anche padre qua adesso; e che dunque, o il
padre deve rimanere dov'e sua figlia, o ella vi deve dare
anche la figlia insieme con lui.

Verissimo, si, verissimo tutto questo; ma e anche
vero, cara signora, cio che vi ho detto in principio: che
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voi non fate in questa commedia una bella figura. State-
vene qua, dunque nel libro. Sui palcoscenici nostri, cosi
com'essi sono e cosi come Vvoi siete, non potete farvi
strada per ora, ve lo dico io. Vi manca, signora mia, cio
che in gergo teatrale si chiama la carrettella.

Vostro affezionatissimo autore
Luict PIRANDELLO.
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ATTO PRIMO.

Sala di redazione del giornale politico quotidiano La Lot-
ta. Uscio comune in fondo, che da su un corridoio. Due scri-
vanie, disposte lateralmente, quasi di fronte. Un tavolino in
mezzo, ingombro di giornali. Due vetrine; scaffali; un cana-
pe; poltrone; seggiole. Alle pareti un orologio, un manifesto
illustrato del giornale La Lotta; altri avvisi, ecc.

Al levarsi della tela, la scena ¢ vuota. Poco dopo s'apre
l'uscio e Cesare D'Albis mostra dalla soglia la stanza vuota a
Livia Arciani.

D'ALsis.

Ecco, vedete? non c'¢. Prego.

Lascia passare Livia.
Non c'¢ davvero.

Livia.

Ma si, lo credo.... lo vedo.

D'A1Bis.

No, scusate: insisto; ho voluto darvi la prova, perche
non abbiate a sospettare.

Livia.

Ma io non sospetto. Per me, puo ricevere chi gli pare
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e piace.

D'ALBis.

No, no! Al contrario! Ordine espresso, signora mia, di
non introdurre mai nessuno.

Livia.

E.... posso aspettarlo qua?

D'ALgis.
Ah! Volete.... volete aspettarlo?

Livia.

No, se non posso.

D'ALsIs.

Ma si.... perche no?... Si, che potete.... Oh bella! oh
bella! Voi diffidate.

Livia.

Non diffido nient'affatto. Vedo che qua ci sono due
scrivanie. Non vorrei incomodare.

D'A1Bis.

Ma se non c'¢ nessuno.... E poi, che dite? Voi non po-
tete incomodare. E una fortuna.... non vi si vede mai!
Siete.... siete la donna del mistero....

Livia.
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L'orsa, gia.
D'ALBIs

sorpreso, sconcertato.
No.... chel...

Livia.

So che mi si chiama cosi. E non me ne importa. Son
orsa davvero. Lo dico perché lei....

Si corregge.

Voi.... non so....

D'ALgis
sorpreso, sconcertato.

Vi chiedo scusa, se....

Livia.

Ma no, che scusa? Siccome voi, m'¢ parso, cercavate
d'introdurre gentilmente l'espressione.... Ditemi pure
orsa.

D'A1Bis.

Senza nessun mistero?

Livia.

Ma si, senza nessun mistero.
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D'A1Bis.

Impossibile. Orsa, con codesti occhi, impossibile,
senza che ci sia sotto, ben covato in fondo in fondo, un
mistero. No? no?

Livia.

Se lo dite voi....

D'ALgis.
Via, del resto, lo so. Credete che non lo sappia nessu-
no?
Livia.

Ah si? E che mistero allora, se tutti lo sanno? E curio-
so, pero, che tutti saprebbero in me una cosa, che io non
SO.

D'ALsIs.

Vi pare strano? Che gli altri vedano in noi quello che
noi non vediamo? Ma questo avviene sempre! Io non mi
vedo, € voi mi vedete. Non possiamo uscire fuori di noi,
per vederci come gli altri ¢i vedono. E piu viviamo as-
sorti dentro, in noi stessi, € meno ci accorgiamo di quel
che appare di fuori.

Livia.

Oh Dio mio, e che appare in me?
D'ALbis.
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Vedo 1 vostri occhi. E vedo che siete venuta qua.

Livia.

Ma ve 1'ho detto perche sono venuta; non c'€¢ nessun
mistero: so che deve venire qua mio padre e sono venuta
a prevenirne mio marito. Sospettate voi, invece, che ci
sia sotto un'altra ragione misteriosa.

D'ALsis.
Ma la vostra impazienza, io la vedo, voi non la vede-
te.
Livia.
Perché non so come fare adesso.... Potessi almeno in-
contrare mio padre....
D'ALBIs.

Ritornera presto, credo, Leonardo. Dev'essere in tipo-
grafia. Aspettatelo. Ma favorite, meglio, in salotto. Dico
salotto.... per modo di dire.... Siamo per ora qua in un
attendamento provvisorio.... Ma starete almeno un po'
meglio. Venite.

Livia.

No, grazie. Sara meglio che gli lasci un biglietto. Chi
sa quando verra.... Ritornerd piu tardi, se mai. Ora gli
SCT1VO.

D'ALsis.
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Fate come vi piace.

Livia.

E nel caso che mio padre venisse prima di lui?

D'ALsIs.

Lo riceverei i0. Avrd molto piacere di conoscerlo. So
che ¢ molto amico dell'onorevole Ruvo. Anzi avevo pre-
gato Leonardo di condurlo qua, qualche giorno....

Livia.

Ah, sara qui tra poco certamente. Ma se il vostro
uscere, avete detto, ha 1'ordine cosi rigoroso di non in-
trodurre mai nessuno?

D'ALBIs.

Oh, I'avvertiremo subito, il nostro Cerbero, non dubi-
tate. Ecco.

Suona il campanello elettri-
co alla parete.

Vi assicuro che ¢ un ordine necessario, per la salute di
quel pover'uomo di vostro marito, dacche voi siete per
lui.... permettete?

Livia.

Dite, dite pure.

D'ALsis.
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Franco, eh? Siete crudele....

Livia.

Ah s1? E chi ve I'ha detto?

D'ALgis.
Chi me I'ha detto? Ma 1 suoi debiti! Ah, parlano chia-
ro! Lo strillano ai quattro venti.
Livia

andando a sedere innanzi a
una delle scrivanie:

E che c'entro 10 nei suoi debiti?... Vi assicuro che non
c'entro affatto.

D'ALsis.

Lo so. Ma via, dovreste perdonare.... Perche, in fin
dei conti....

Livia

indicando le cartelle su la
scrivania:

Posso scrivere qua?

D'ALBis.

Spero che non vi siate offesa di nuovo.

Livia.
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Oh, per cosi poco....

D'ALBis.

Ah, no: sono molti, sapete! Crivellato. Aspettate:
dove scrivete?

Livia.

Non fa nulla: due parole: posso scriverle anche qua.

D'ALsis.

Ma no! Aspettate: vi faro dare un foglietto da lettere.
Perdio, ho sonato....

Risuona. Si sente picchiare
all'uscio.

Avanti!

Entra l'uscere.

Livia.

Scrivo qua: fa lo stesso. Una busta, piuttosto.

D'ALBis
all'uscere:
Carta e buste, presto.

L'uscere via. D'Albis a Livia
che scrive:

Volete scrivere li.... Qua non c¢'¢ mai niente. Dove
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passa Arciani, la tempesta! Sto pensando pero, sapete?,
che a rigor di termini non avrei dovuto far passare nean-
che voi.

Livia

sospende di scrivere e lo
guarda, senz'avere inteso bene.

Neanche me? Come?

D'ALIs.

Si, perche la disposizione, veramente, ¢ questa: Porta
chiusa per tutti i creditori. Ora, siccome voi, senza dub-
bio....

Livia

riabbassa il capo e si rimette
a scrivere.

V'ingannate.

D'ALBIs.
Non deve nulla a voi, vostro marito?

Livia fa cenno di no col
capo.

Miracolo! Ma vi chiedo licenza di non crederci.

L'uscere rientra.

L'Uscere
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porgendo al D'Albis carta e

buste.
Ecco.
D'ALBis
porgendole a Livia.
Voila.

Poi all'uscere.
Bada: piu tardi ritornera la signora. Verra pure un si-
gnore....
Livia

chiudendo la lettera nella
busta:

Vecchio.... piuttosto grasso.... con fedine bianche....

D'ALBIs.
Il signor....
Livia.
Guglielmo Groa.
D'ALBIs.

Groa. Tieni bene a mente. Lo lascerai passare. E ba-
sta, tu lo sai.

L'USCERE.
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E venuta pure, poco fa, quella signora....

Livia solleva appena il capo
mentre scrive l'indirizzo su la
busta.

D'ALBIs
contrariato:

Ma che signora? Quando?

L'USCERE.

Sissignore, poco fa. Ha detto che deve ritornare.

D'ALsIs.

Ma sara per il giornale! Ho capito. Va bene.
Vattene....

L'uscere via.

Qualche pittrice che ha esposto; o qualche brava don-
na che vuol vendere un quadro di famiglia.... Sapete che
vostro marito, oltre il critico d'arte qua, fa pure.... s'ado-
pera con gli antiquarii o col Ministero....

Livia.

Mi date spiegazioni, che non v'ho richieste.

D'ALIs.

Aspettate! Perche voglio arrivare a una domanda un
po' indiscreta.
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Livia

levandosi dalla scrivania
con la lettera in mano:

La lascio qua?

D'ALBIs.

No: la sua scrivania ¢ quella. Datela a me. Ecco: la
mettiamo qua, bene in vista.

Osservando la busta:

Che calligrafia!

Livia.

Oh si! Raspatura di gallina.

D'ALsis.

No. Forte. Piena di.... d'intenzione. E si vede: rispon-
de a voi perfettamente. Mettiamola qua.

Livia.

o allora vado.

D'A1Bis.

Come! E la domanda? Non permettete?

Livia.

Dovrei andare veramente....
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D'Avsis.
Breve breve. Aspettate.

Le si accosta, poi, piano, in
tono confidenziale:

E proprio vero che non siete gelosa? Eh, vi fate palli-
da.... E anche poco fa....
Livia
seria:

Ma nient'affatto! Calmissima. Avete detto voi stesso
che non sono venuta mai qua. E non sono mai andata
appresso a mio marito.

D'ALsis.

E allora, scusate, vostro marito ¢ uno sciocco! E ap-
pena viene, gl'insegno cid che appresi un giorno da un
mastino.

Livia.

Ah, mi congratulo.

D'ALBis.

Le bestie? Che dite! I maestri migliori. Era legato,
poveretto, alla catena confitta per terra, presso la cuccia.
Ma esso se la.... se la passeggiava, diciamo cosi, magni-
ficamente, per quanto era lunga la catena, badando a
voltarsi prima ch'essa gli désse la stratta al collo. Cosi
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non la sentiva, libero e contento nella sua schiavitu.

Livia.

E sarei 10, la catena?

D'ALsIs.

Quel tanto di liberta che gli concedete. Catena lunga
abbastanza, pare. Mi sembra perd che lui non se la porti
a spasso bene, o almeno con la filosofia di quella bestia
intelligente. O forse la filosofia.... Toglietemi un dubbio.
S'¢ interdetto da s¢, Leonardo?

Livia.

Come sarebbe “interdetto,,? Non capisco.

D'ALBis.

Dev'essersi impazzito.... Vuole sul serio pagarsi 1 de-
biti (i suoi proprii, s'intende!) facendo il giornalista? Sa-
rebbe da ridere, se non fosse un peccato. Perche, lascia-
mo andare, via: parliamo sul serio: Arciani €.... € un ar-
tista. Seguitando cosi.... Gia non fa piu nulla da un pez-
zo! L'Incredula, per bacco, ha certe pagine.... Vi ricorda-
te?

Livia.

Io non 1'ho letta.

D'ALsis.
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Come come? Non avete letto il romanzo di vostro
marito? Ah! quest'e bella!

Livia.

Ma so che voi ne avete detto molto male.

D'ALgis.
Non vuol dire. Questo non vuol dire. Avevo anch'io
allora la malinconia d'appartenere a quella.... — sapete
come un imperatore chiamava i letterati? — “categoria

d'oziosi che per professione spargono il malumore tra la
gente,,. Verissimo! lo, per professione, scrivevo male di
tutto e di tutti. E m'ero fatto un bel nome, sapete? Pecca-
to, bei tempi! Ora, tanto 10 che vostro marito, per l'arte,
morti € sepolti. Voi pero, coi vostri denari € con un po'
d'indulgenza, perdonando, vostro marito dovreste risu-
scitarlo. Si, si, e levarmelo dai piedi, per carita! Scriva
versi, scriva romanzi! Il giornalista, vi assicuro, lo fa
pessimamente! Si rovina lui, rovina il fegato a me.... Ma
voi volete andare.

Livia.

Si, ecco.... devo andare.

D'ALsis.

V'ho trattenuta in piedi tutto questo tempo.... Colpa
vostra, potevamo....

Livia.
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Ritornero piu tardi. Mi raccomando il biglietto.

D'ALBIs.
Non dubitate. V'accompagno.

Fanno per uscire. Entra un
tipografo con un rotolo di boz-
ze in mano. D'Albis al tipogra-
fo.

Si entra cosi?

I TrroGrAFoO.

L'usciere non c'era. Non c¢'é nessuno.....

D'ALsis.

Le bozze impaginate?

I TrroGrAFoO.

Sissignore. Eccole.

D'ALBIs.
Ecco, vengo subito.
A Livia:
Scusate.

La lascia passare avanti, €
via con lei. Il tipografo svolge
il rotolo delle bozze ¢ le stende
su la scrivania. Ritorna, poco
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dopo, il D'Albis.
Sono tutte?

IL TrroGrAFO.
Seconda e terza pagina.

Per il corridojo si vede pas-
sare, attraverso l'uscio aperto,
il Ducci.

D'ALBIs
chiamando:

Pss! Ducci! Ducci!

Ducci

tornando indietro e affac-
ciandosi all'uscio:

Eh?

D'A1Bis.

Vieni, eh? Tu dici eh? Qui c'¢ la seconda ¢ la terza, da

rivedere.

Duccr.

Ma io non posso; scusa. Sono le quattro. Devo essere

alla Camera: m'aspetta Bersi. M'ha detto che non puo
trattenersi alla tribuna dopo le quattro e un quarto.
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D'A1Bis.

Bella, perdio! Mi piace! Tu devi andare, Livi non c'e,
Arciani non viene; qui non ci sta pill nessuno; € mi toc-
ca di rivedere a me le bozze? Neanche, 'usciere c'é....
Che fa? Dove se ne va, quello stupido? Ma sai che per
poco qui non mi faceva nascere.... Hai visto chi ¢ stata
qui?

Ducci.

No, non ho visto nessuno.

D'ALgis

si alza dalla scrivania e vie-
ne avanti col Ducci, poi, in
gran mistero, sicuro della sor-

presa:
La moglie d'Arciani.
Duccr.
Uh! L'Orsa?
D'ALBIs.
Zitto, che lo sa!
Duccr.
Che sa?
D'ALpis.
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Che la chiamiamo ['Orsa. Me 1'ha detto lei stessa.

Duccr.

Oh va'!

D'ALsIs.

Mi sono divertito un mondo a farla stizzire. Ma non ¢
mica una sciocca, sai? Tutt'altro. E ha un certo.... un cer-
to sapore, quella donnina....

Ducci.

Si, di legno quassio. Buono per le mosche.

D'ALBIs.
No no, forte!

Prende la lettera di Livia
dalla scrivania.

Guarda qua che scrittura. Piena.... piena d'intenzione.
Non ti pare?

Duca
guarda, poi:
Di mala intenzione, direi.

D'ALBis.

Non I'ha voluto dire. Ma certo ¢ venuta per sorpren-
dere il marito. E per poco non c'¢€ riuscita, perché pare
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che l'altra sia venuta poco prima. Chiamo l'usciere per
un po' di carta; e quell'imbecille glielo dice....

Ducci.

Come! Le ha detto?

D'ALBIs.

Non ha fatto il nome. Ha detto, rivolgendosi a me:
“Quella signora,,; soggiungendo ch'era venuta e che do-
veva ritornare.

Ducci.

Perdio! E lei?

D'ALgis.
Niente. Impassibile. o ho cercato di rimediare. Ma
lei dice che non € mai andata appresso a suo marito.
Ducct.

E si vede! E venuta qua....

D'A1Bis.

Ah, per prevenirlo di non so che cosa, ha detto. Gli ha
lasciato questa lettera.... Ma appena viene Arciani, oh!
10 glielo dico: — Non voglio di quest'impicci qua. Fuo-
ri! fuori! qua, niente! — Quella ¢ una donnetta, caro
mio.... con quel pajo d'occhi.... fredda.... dura...

Duccr.
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Basta. Io scappo. Vado a liberare Bersi.

D'ALBIs.
Oh, ritorna, appena finito il discorso del Ruvo, presto;
voglio sapere l'impressione.
Duccr.
Si, si, a rivederci.

Via per l'uscio in fondo. Il
D'Albis ritorna alla scrivania,
vi posa la lettera al posto di
prima.

D'ALgis.

Le prime bozze?

I TrroGrAFoO.

Eccole qua.
D'ALBis
prendendo in mano alcune
cartelle manoscritte:
E queste?

IL TrroGrAFoO.

E il manoscritto.

D'ALsIs.
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Di chi? Che vuol dire?

IL TrroGrAFoO.

Dice il proto che I'ha corretto.

D'ALsIs.

Arciani?

IL TrroGrAFO.
Nossignore; il proto. Il signor Arciani non s'¢ fatto
vedere.
D'ALss.

Neanche in tipografia?

I TrroGrAFO.

Nossignore.

D'ALgis

con ira, buttando per aria le
cartelle manoscritte e levando-
si dalla scrivania:

Perdio, pretende pure ch'io mi metta adesso a correg-
gere le sue baggianate?

I TiroGrRAFO

raccogliendo da terra le car-
telle:
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Aveva detto che sarebbe ritornato....

D'ALsis.
E come s'arrischia il proto a impaginare le bozze non
corrette?
IL TrroGrAFO.

Per fare a tempo....

D'ALBIs
ritornando alla scrivania.

Da qua. Dov'e?

IL TrroGrAFoO.
Eccolo. Perd, qua.... guardi, in seconda pagina....
aspetti. Nel manoscritto....
D'ALgis.

Che altro c'e?

I TrroGrAFoO.

No.... Tutto corretto bene. C'¢ solo un punto.... ¢ se-
gnato con lapis nel manoscritto.... ecco, li, sissignore...;
la quinta cartella.... Non lega bene.

Sopravviene, ansante, Leo-
nardo Arciani.

LEONARDO.
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Eccomi qua. Le bozze?

D'ALBis.

A quest'ora?

LeoNarDO.
Da qua, da qua. Credevo di fare a tempo. Lascia, mi
sbrigo subito.
D'ALgis
esaminando le cartelle.
Ma che pasticcio € questo? Che c'entrano qua queste
due cartelle?
LeoNARrDO.
Fa' vedere!.
Leggendo:

“Il pomo d'onice dell'ombrellino, cerchiato d'oro, nel-
le mani di donna Maria....,,

Scoppia a ridere.

D'ALBIs.
Che diavolo hai fatto?

LEONARDO.

Le hanno composte? Sono due cartelle del romanzo,
che avevo perdute. Senti, senti come fa bene.
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Legge le bozze di stampa:

“Il Seicento invece finisce con eguale esuberanza in
tutta la penisola e produce il pomo d'onice dell'ombrelli-
no, cerchiato d'oro, nelle mani di donna Maria....,,

Scoppia di nuovo a ridere.
D'ALgis.
Ah, ti ci diverti, per giunta?
LEeoNARrDO.

Ma si.... senti....

D'ALgis.
Finiscila, perdio! Non ho tempo per codeste stupidag-
gini!
LeonarDO
indicando il tipografo:
Ma stupidi loro, vuoi dire!
IL TiroGrAFO.

Ma noi, scusi....

LEONARDO.

Voi che cosa? Gia prima di tutto potevate bene aspet-
tarmi un minuto: vengo di corsa dalla tipografia.

D'ALsIs.
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Te la pigli con loro, anche?

LEONARDO.

Ma ci vuol tanto ad accorgersi che queste due cartelle
non c'entrano?

D'ALBIs
adirandosi:

Tu, tu, tu, mio caro, non c'entri piu qua! Ed io sono
stufo! E te 1'ho detto! Incolpi gli altri? Chi I'ha cacciate
dentro I'articolo queste?

Mostra le cartelle.

LEONARDO.

Piano, ti prego. Sono del romanzo, t'ho detto.

D'ALsIs.

E te lo scrivi qua, il romanzo?

LEONARDO.

Anche per istrada, dietro le spalle della gente che pas-
seggia. Debbo consegnarlo fra otto giorni.

D'A1Bis.

E che vuoi che me n'importi?

LEONARDO.

Ma importa a me, se permetti!
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Siede alla scrivania.

D'ALBIs.
Che fai adesso?

LEONARDO.

Taglio le due cartelle.

D'ALIs.

Col giornale impaginato?

LEONARDO.

Saranno una ventina di righe: allunghero l'articolo!
Ne stai facendo un caso pontificale!

D'ALsIs.

Ma perche voglio che questa sera si esca prima del
solito, appena finita la discussione alla Camera!

LeonarDO
che s'¢ gia messo a scrivere:
Va bene, vattene!
Al tipografo:

Via anche tu. Mi sbrigo in due minuti.

D'ALsis

s'avvia, poi volgendosi:
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Oh, ¢ venuta tua moglie.

LEoNARDO
stupito:
Qua?

D'ALBIs.

Qua, ¢ venuta qua. Anzi, poi debbo parlarti. Vedi che
ha lasciato li un biglietto....

LEONARDO.

Per me?

D'ALgis.
Mi farai la grazia di leggerlo dopo. Aspettiamo te.

LEONARDO.
Eccomi, si, eccomi! Due minuti....

Via D'Albis e il tipografo.
Leonardo si rimette a scrivere,
ma, inquieto, guarda ogni tanto
la lettera della moglie. Alla
fine, non sapendo piu resistere
alla tentazione, la prende, lace-
ra la busta, legge. Dopo aver
letto, sta un po' assorto, fosco,
poi scuote il capo rabbiosa-
mente, si passa una mano su la
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fronte e sul capo, e si raccoglie
con violento sforzo a pensare,
a scrivere. Due colpettini
all'uscio. Leonardo grida:

Un momento!
L'uscere si mostra all'uscio.

Eh, perdio! Non sono una macchina!

L'USCERE.

No, sa? volevo dirle che c'¢....

LEONARDO.

Ho da fare. Non ricevo nessuno.

L'Uscerg
piano:
La signora Orgera.
LeoNARDO.
Adesso? Qua?
L'UscERE.

Era venuta circa un'ora fa....

LEoNARDO.
Ma non ¢ possibile, adesso!

Dopo avere riflettuto un po':
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Senti: chiunque venga a cercarmi....

L'UsCERE.

Deve venire....

LEONARDO.

Lo so. Fa' entrare in salotto.

L'USCERE.

Sissignore.

LeoNarDO.
Intanto....
Fa cenno di far passare la si-
gnora Orgera.
L'Uscere

sporgendo il capo dall'uscio
e parlando nell'interno:

Venga avanti, signora.

Entra Elena Orgera. L'usce-
re si ritira, richiudendo 1'uscio.

LeonarDO
seguitando a scrivere:
Un momento, ti prego.

Prende di su la scrivania la
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lettera della moglie e gliela
porge.
Leggi.

Si rimette a scrivere.

ErENnA

legge con gli occhi soltanto,
poi guarda con aria di sdegno-
sa commiserazione Leonardo
che scrive.

Me ne vado subito.

LEONARDO.

T'ho pregata, scongiurata di non venire a trovarmi
qua.

ELENA.

Ma dove allora? 1o non lo so piu! Se da una settimana
non ti fai vedere?

LEONARDO.

Hai letto?

ELENA.

Ma ho da parlarti anch'io!

LEONARDO
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cercando di farla tacere:

So, so....

ELENA
seguitando:

Non son venuta per il piacere di vederti.

LEONARDO.

Ti prego.... Sto per terminare.

ErEnA

dopo aver di nuovo scorso
con gli occhi il biglietto di Li-
via, dice, venendo a posarlo su
la scrivania:

Dunque il vecchio comincia a sospettare; e lei,
sillabando:

generosamente, te ne previene.... Cerca, poverina, di
risparmiarti noje e dispiaceri. lo invece....

LEONARDO
seccamente:

Tu non la conosci.

ELENA.

Ammirevole! Dico che ¢ ammirevole!
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LEONARDO.

Non lo fa ne per me, n¢ per te.

ELENA.

Per suo padre? Ammirevole lo stesso!

LEONARDO

raccogliendo le bozze e le
altre carte di su la scrivania:

Ecco fatto.

Si alza. Preme il campanello
alla parete.

Sarei venuto, sai?, a qualunque costo in giornata.
Si mette a leggere in fretta
quel che ha scritto.
ELENA.

Non stare a credere, ti dico, che mi prema che tu ven-
ga, se a te non preme. Vorrei solo....

Leonardo le fa cenno con la
mano d'aspettare un po' in si-
lenzio, e seguita a leggere. Si
sente picchiare all'uscio.

LEONARDO.

Avanti.
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L'uscere entra. Porgendogli
le carte:

Ecco, al tipografo.
L'uscere via.
Oh, dunque.... Non mi ¢ stato proprio possibile. Gia
te I'ho scritto.
ELENA.

Si tratterra ancora molto?

LEoNARDO.
Il padre? E chi lo sa? E venuto non so per che affare.
Forse ¢ una scusa. Sospetto che qualcuno....
ELENA.

Ma lei stessa!

LEONARDO.

No, no. Ma che! Scusa, se ¢ venuta qua, a prevenir-
mi....

ELENA.

Politica. Come sei ingenuo!

LEONARDO.

Se avesse voluto rivolgersi al padre, lo avrebbe fatto
da un pezzo, apertamente. Chi avrebbe potuto impedir-
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glielo? E poi, perche fingere con me?

ELENA.

Ma che impegno, io non capisco.... che interesse puo
avere a star zitta cosi, che il padre non sappia, non
s'accorga di nulla...?

LEONARDO.

Che interesse? Prima di tutto, 1'orgoglio!

ELENA.

Anche di fronte al padre, I'orgoglio?

LEoNARDO.
Il certo € questo: che il giorno dopo 1'arrivo di lui, ella
che da piu d'un anno non m'aveva rivolto la parola....

ELENA.

Ah! T'ha parlato? S'¢ rotto il ghiaccio? Di'.... di'....

LEONARDO.

E entrata nel mio studio per dirmi solamente che
avessi saputo fingere almeno pei pochi giorni che suo
padre si sarebbe trattenuto in casa nostra.

ELENA.

Facilissimo!

LEONARDO.
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Che cosa?

ELENA.
Per te, fingere. Adesso capisco! E non t'ha detto al-
tro?
LeonarDO.

Nient'altro.
ELENA.
Fredda, ¢ vero?, impassibile, sublime!
Scoppia a ridere

LEONARDO.

Non mi pare che ci sia da deriderla, per questo.

ELENA.

No, che! Ti pare? Me ne guarderei bene. Dico che ¢
sublime!

LEONARDO.

Ne ho poche, secondo te, noje, amarezze? Dovrei 10
stesso procurarmene altre?

ELENA.

Eh no, eh no....

LEONARDO.
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Almeno di questo, mi sembra, dovremmo esserle gra-
ti, per qualunque ragione lo faccia.
ELENA.

Ah, ah, ah.... Suole avvenire, caro.... suole avvenire!

LEONARDO.

Che cosa?

ELENA.

Niente. Lo so io! Bada, non me n'importa.... Vorrei
soltanto che tu avessi la franchezza di dirmelo. Tutto,
tutto, tranne la finzione, lo sai. Fingere, no! Non posso
soffrirlo.

LEONARDO.

Ma che c'entra? Che dovrei dirti?

ELENA.
Oramai! Che vuoi piu?... Vecchial... E poi....

Pausa tenuta.

LEONARDO

seguitando ad alta voce il
proprio pensiero:

Proprio in questo momento! Ho fatto di tutto.... Ma
possibile? Per quanti sforzi si facciano, nella condizione
in cui mi trovo.... Senza dubbio, perd, qualcuno, ripeto,
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ha dovuto scrivergli laggiu.... Sono oppresso dalla sua
sorveglianza.... non ne posso piu! Credo che mi faccia
finanche spiare, capisci? Non sono venuto per questo.
ELENA.
E m'hai fatto un piacere. Sai perche sono venuta io?
Ieri ¢ tornato quello della casa.
LeoNarDO.

Daccapo?

ELENA.

E ritornera oggi. Volevo dargli un acconto dalla mia
pensioncina. Niente! “Tutto, subito, o via!,, Senza ceri-
monie.

LeoNaRrDO.

Va bene, va bene; aspetta che gli parli i0, a questo si-
gnore.

ELENA.

Oh, inutile, sai! Me I'ha detto chiaro. Non vuole piu
aspettare.

LEONARDO.

Aspettera, perdio! Gli hai detto che 10 debbo?

ELENA.
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Il romanzo? Gia.... per farlo ridere....

LEONARDO.

No. Lo so, senza che tu me lo dica... Ma non c'era bi-
sogno che gli parlassi del romanzo o d'altro: sono 400
lire che mi saranno pagate fra otto giorni.... alla conse-
gna del manoscritto. Se potrd consegnarlo.... sta a vede-
re! Non trovo pit n¢ modo n¢ tempo di scrivere....

ELENA.

E dunque?

LEONARDO.

Ma un po' di pace! Un momento di requie! Qua, lo
sai, per questo mese non posso piu chiedere nulla. Che
consegnero fra otto giorni? E non so come fare. Questo
¢ il peggio.... dove batter la testa.... Non resisto piu!

ELENA.

Da un pezzo, eh! Cominci a comprenderlo soltanto
ora, tu?

Sorgendo in piedi con un
profondo sospiro:

Ma quando non se ne pud piu, sai, basta, si dice.
Neanch'io resisto piu a vederti cosi.

LEONARDO

freddamente:
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Neanche tu.... E poi?

ELENA.
Ma ti pare possibile seguitare cosi? Scusa, ti pare pos-
sibile?
LeonarDO.

Il male & appunto questo, cara: che dev'essere possibi-
le. Ti pare che ci vorrebbe tanto a svoltare tu di qua, io
di 14? Sarebbe comodo; ma non possiamo!

ELENA.

Perche, scusa? Se io ti lascio libero....

LEONARDO.

Libero? Come mi lasci libero?

ELENA.

Ma di tornartene in pace con tua moglie!

LEONARDO
con forza:

Tu non la conosci!

ELENA.

Ma se gia t'ha parlato.... se ¢ venuta qua, finanche, a
cercarti....
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LEONARDO

dopo averla guardata con
sdegno:

Fingi tu, adesso, di non capire.

ELENA.

Che cosa? Che tua moglie vuole che noi stiamo uniti?
Debbo capir questo?

LEONARDO.

Questo, questo, si appunto, e tu lo sai bene! Qua, qua,
alla catena, dobbiamo stare! E non giova disperarsi. Lo
dico anche a me, sai? Se occorre, anzi, bisogna ridere....
ma si! come rido 10, tante volte. Non m'hai sentito ride-
re? Vuoi veder come rido? Ma so fare anche il buffone!
Tant'altre volte, pazienza! Bisogna pure che mi lagni....
Stretto, oppresso, soffocato cosi, punto da tutte le parti,
vuoi che non dica neppure ahi? Basta, no; basta, no; sai
bene che non posso dirlo basta.

ELENA.

Ma io lo dico per te, dopo tutto. Non per me.

LEONARDO.

Grazie, cara. Non ci pensare. Lo direi anch'io per te;
ma non lo possiamo n¢ io n¢ tu. Dunque, ¢ inutile par-
larne. Sei stanca? Ti compiango sinceramente. Perche
10, per mia disgrazia, ho occhi anche per gli altri.... vedo
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la vita che fai.... purtroppo....

ELENA.

Meno male!

LEONARDO.

Ah, 10 si. E capisco che non si pud avere compati-
mento per gli altri, quando abbiamo troppo da soffrire
per noi stessi. Se mi lagno ¢ perche non riesco a strappa-
re questa rete di difficolta che m'avviluppa da tutte le
parti e mi toglie il respiro! Eppure vedi, a me, fra tutto
questo inferno, non € mai venuto in mente di potermene
uscire.... Sono disposto, anzi, se quel vecchio imbecille
ha la cattiva ispirazione di darmi in questo momento al-
tre noje....

Si ode in questo momento la
voce del Ducci gridar forte
dall'interno.

Duccr.

Si, si.... Viva Ruvo! Tra poco!

Apre di furia l'uscio e,
d'improvviso, s'arresta.

Oh, scusa.... Sta', sta'.... prego.... vado di la.... Solo,
con permesso....

Prende dalla scrivania alcu-
ne carte.
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Ecco....

Avviandosi, piano a Leonar-
do:

C'¢ in salotto....

LEONARDO.
Grazie, lo so....
Ducci s'inchina a Elena, e
via, rinchiudendo 1'uscio.
ELENA.

Me ne vado.

LeoNARDO.
Si, sara meglio. E gia qui. Non dubitare, verro prima
di sera, immancabilmente.
ELENA.
T'aspetto, dunque. Credi che ¢ necessario. Non vuol
piu aspettare.
LeoNARDO.
Verro, verro, non dubitare. Addio.

Elena via. Leonardo rimane
un po' su la soglia dell'uscio.
Gli s'avvicina dal corridojo in-
terno l'uscere.
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L'UsCERE.

Faccio entrare?

LEoNARDO.
Si.

Attende un po' sulla soglia,
poi, all'appressarsi di Gugliel-
mo Groa e del D'Albis, che
conversavano fra loro, viene
ad appoggiarsi alla scrivania.

GUGLIELMO.

Io, caro signore, povero provinciale, sono allocchito,
ecco, proprio allocchito! Cose grandi a Roma, cose
grandi! E anche lui, Nitto Ruvo, ¢ diventato grande....
Ma, per me, se vuol essere chiamato, si chiama sempre
Nitto....

Salutando Leonardo.

Caro genero!

D'ALBis
sorridendo:

Come? come? Nitto?

GUGLIELMO.

Sissignore. Benedetto, Nitto: noi diciamo Nitto. Com-
pagni di scuola, si figuri. Ma a un certo punto, io, impa-
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stato di creta, m'accorsi che se volevo restare uomo giu-
dizioso, dovevo chiudere 1 libri. Li chiusi. Scrivo, come
dice mio genero, privilegio con due g, ¢ vero, ma, la te-
sta, signor mio, un orologio! Nitto Ruvo invece conti-
nuo a studiare, e, povero infelice, ecco qua che lo stanno
facendo ministro.

D'ALBis

scoppia a ridere.

Oh bella! bella! Per lei ¢ un povero infelice?

GUGLIELMO.

Lo stanno facendo ministro.... Muore male, glielo
dico 10. Ma amico, sa! amico mio! amicone.... Non ne
dico male!

D'A1Bis.

Eh, lo so che ¢ amico suo. Il Ruvo mi ha parlato tanto
bene di lei.

(GUGLIELMO.

Ah, lui parla bene, lo so! Parola facile, elegante.... A
sentirlo, pare che, come niente, il mondo tra le sue mani,
che ¢, che non ¢, lo vuole tondo? tondo!; lo vuole lun-
go? lungo! Pero, signore mio, i0 ho i peli bianchi. Gira
gira, il perno ¢ uno! E con cid, badi, non dico che non
auguro a Nitto Ruvo di diventare ministro. Per me, an-
che re. Sembra proprio che sia, come dicono loro, alla
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soglia del potere....

D'ALBis.

Gia dentro, senza dubbio! Abbiamo lottato senza tre-
gua.... E la lotta s'¢ disegnata fin da principio cosi.... net-
ta, precisa.... € 'abbiamo condotta con tal rigore di logi-
ca, con tale semplicita di mosse, che € proprio una sod-
disfazione per noi l'averla combattuta.

GUGLIELMO.

Gesu, Gestu.... che cose! Ma piacere, sa, piacerone....
Perch¢ io, non ne ho l'aspetto, ma, nel collegio, sono,
come suol dirsi, una colonna del Ruvo.

D'ALBis.

Eh, lo so bene!

(GUGLIELMO.

Ma re, ministro, il Ruvo, non ci facciamo illusioni,
caro signore, gira gira....

D'ALBIs.
Il perno € uno?
GUGLIELMO.
Uno!
D'ALbis.
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Pero....

GUGLIELMO.
No, niente, scusi: lasciamo andare. Quando si parla di
politica, io sono come un turco alla predica.
D'ALpis.
Quanto a questo, il vero turco, guardi, eccolo qua!
Indica Leonardo.

Scommetto che non sa neppure contro chi abbiamo
combattuto. Ed ¢ vissuto qua, in mezzo a noi, nel fervo-
re della lotta. Se ne sta li a scrivere il romanzo e, quando
puo, me ne caccia qualche cartellina fra gli articoli.

LEONARDO.

Ho gia rimediato, sai?

D'A1Bis.

Si, caro. Ma 1o vorrei trovarmi presente per la vota-
zione. Lei viene dalla Camera? A che punto ha lasciato
la discussione?

(GUGLIELMO.

Non ci ho capito nulla!

D'ALsIs.

Ma chi parlava almeno?
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(GUGLIELMO.

Ah, sissignore.... Lui, Nitto Ruvo.

D'ALBis.

Successone, eh? Sappiamo gid che cosa rispondera il
Governo. Battuto, battuto, in precedenza! Vado ad assi-
stere al crollo finale. Con permesso.

GUGLIELMO.

Padrone mio, caro signore.

D'ALsis.
Addio, Arciani.
LEONARDO.
Addio.
D'Albis via.
GUGLIELMO.

Si, si, lo lasci arrivare, il suo grand'uomo, € poi me ne
sapra dire qualche cosa. Per curiosita: 1i da lui, ¢ vero,
Nitto Ruvo, 1....

Strofina il pollice e l'indice,
per significare 1 quattrini.

a questo giornale?

LEONARDO
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distratto:

Non so.

(GUGLIELMO.

Certo: se ne dicono bene.... Molla! Molla! E balla, co-
mare, che fortuna suona! Ma tu, levami un dubbio, non
ti sei rivolto a lui, al Ruvo, ¢ vero?, per entrare a....
come si dice?, a.... a scrivere insomma in questo giorna-

le?
LEONARDO.

Io? No, perche?

GUGLIELMO.

Perche non vorreti, 10 che so di che pelame ¢ quell'ani-
male, non vorrei che si credesse disobbligato con me per
averti fatto entrare in un giornale stipendiato da lui.

LEoNARDO.

Ma niente affatto. Io non lo conosco neppure. Presto
qua, come altrove, il mio lavoro, e non credo d'aver bi-
sogno del Ruvo o d'altri per scrivere in un giornale
come questo.

GUGLIELMO.

E ci provi gusto?

LEONARDO.
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Ah no, davvero....

GUGLIELMO.
E allora perche lo fai? L'uvomo, capisco, oggi € cosi,

mostra il palmo della mano,
poi il dorso.

domani cosi. Ma una volta mi dicesti che era un.... di-
cevi una parolaccia curiosa: facchinaggio, ecco, facchi-
naggio....

LEONARDO

accendendo un'altra sigaret-
ta.

Si, mi pare.

GUGLIELMO
alzandosi:
Figlio mio, permetti?

Gli leva la sigaretta, e la
butta.

Hai finito or ora di fumare! € una porcheria! Ti rovi-
ni....

LEONARDO

sorridendo, cavando un'altra
sigaretta e accendendola:
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Ma mi lasci rovinare!

GUGLIELMO

prendendogli una sigaretta e
accendendo al fiammifero di
lui:

Aspetta, mi rovino anch'io, allora.
Torna a sedere.

Facchinaggio, dicevi, gia! Che si poteva sopportare
soltanto per passione o per vanita, o per bisogno. E
vero, si 0 no?

LeoNARrDO.

Sara.... non ricordo. Io, intanto....

(GUGLIELMO.

Passione, no, 1'hai detto. E allora, per vanita? Biso-
gno, non ne hai.

LEONARDO.

Ah! non ne ho? E che ne sa lei?

(GUGLIELMO.

Tu hai bisogno? Tu scrivi qua per bisogno? Come....
scusa.... € perché non me 1'hai mai detto, figlio mio?

LEONARDO.
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No no no. Ah, basta, basta, ormai da parte sua. D'ora
in poi, a me, provvedo i0.
(GUGLIELMO.
Benissimo.... Come diceva quello? Nobili sensi inve-
ro.... Ma scusami sai....
LEONARDO
interrompendo:

Senta, mi lasci fare, la prego. Lei non puo capire. Mi
fa male, creda, entrare con lei in codesti discorsi. Do-
vrebbe intendere che di fronte a Livia, io....

GUGLIELMO.

Livia? No, scusa: che c'entra Livia adesso?

LEONARDO.

Ma si, che c'entra, perche dopo la rovina della mia
casa ¢ la morte di mio padre....

(GUGLIELMO.

Mia figlia t'ha fatto pesare?

LEONARDO.

No, no: lei, no! lei, mai! Ma io, 10, per me stesso...

(GUGLIELMO.

Va' va' va'l Mi vorresti far sorbire come un decottino
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a digiuno, adesso, che tu per conservare la tua.... come
debbo dire? in-di-pen-den-za di fronte a tua moglie, ti
rassegni, ti sobbarchi qua a questa schiavitu sotto altri?

LEONARDO.

Ma nessuna schiavitu! Chi le dice ch'io sia schiavo?
Questo poi no! Schiavo di nessuno....

GUGLIELMO.

Ma di te stesso, scusa, schiavo del tuo stesso bisogno,
se non d'altri! Quando.... Ah caro mio, ho buona memo-
ria io, sai? T'affannavi tanto un tempo a sostenere che
lo.... lo scrivere.... I'arte, insomma, € anche essa un lavo-
ro, un gran lavoro, che ha bisogno d'indipendenza.... di-
cevi cosi? e ti sdegnavi contro quelli che sostenevano
che fosse invece un divertimento, uno spasso: si.... La-
sciamo andare! L'indipendenza, I'hai avuta. lo e tuo pa-
dre, d'accordo, te I'abbiamo data. Poi, tuo padre, poveri-
no, non per colpa sua, ¢ venuto meno agl'impegni.... ma
tu, a casa tua, grazie a Dio, con la dote di tua moglie....
Chi ti dice nulla? Puoi lavorare come ti pare e piace, o
non far niente, che sarebbe meglio, a giudizio d'un po-
vero ignorante.

LEONARDO.

Questo, scusi, perche le secca ch'io scriva in un gior-
nale stipendiato, come lei dice, dal Ruvo?

GUGLIELMO.
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No. Non per questo soltanto, figlio mio.

LEONARDO.

E allora per che altro?

GUGLIELMO.
Ora te lo dico. Perché tu, riducendoti cosi, a vivere
angustiato, afflitto....
LEONARDO.

Ma nient'affatto!

GUGLIELMO
seguitando;
col misero frutto, sissignore, col misero frutto che
puoi cavare da questo facchinaggio che t'avvilisce....
LeoNaRrDO.

Ma nient'affatto!

GUGLIELMO.

Vorrei uno specchio per mettertelo sotto il naso! Mi
pare.... non so.... mi pare che ti sia tutto immiserito....
Non ti riconosco piu! Eh si, scusami.... se puoi credere
sul serio che il non dovere piu nulla, materialmente, a
tua moglie.... Gia, vai a pensare a codeste miserie!

LEONARDO.

66



Ma non ¢ il denaro! non € soltanto il denaro, creda!

(GUGLIELMO.

Sta' zitto! So che ¢, percio ti parlo cosi. Non facciamo
storie! Sta di fatto, caro mio, che tu credi sul serio che
codesto lavoro che fai, possa lasciarti libero d'ogni ri-
guardo....

LEONARDO.

Chi glielo dice?

GUGLIELMO.

Te lo dico io che me ne sono accorto. D'ogni riguar-
do, d'ogni rimorso, ¢ abilitarti quasi a recare a tua mo-
glie qualunque altro male....

LeoNaRrDO.

Ma 10 non so perche lei mi parli cosi. Livia si lamen-

ta? S'e¢ forse lamentata con lei?
GUGLIELMO.

No. Ma ¢ questo appunto il guajo! Che non si lamen-
ta, né con me, né€ con te, né con nessuno! Ma del suo si-
lenzio tu non dovresti approfittare....

LEONARDO.

Oh, insomma.... Lei sa tutto? Mi dica che cosa vuole
da me. E inutile tenermi qua alla tortura. Non mi co-
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stringa a mentire ancora. Non ne posso piu!

(GUGLIELMO.

Io, a mentire? Non sia mai! Al contrario! Peccato, fi-
glio mio, mentire.... o voglio anzi conoscere la verita,
veder la ragione....

LEONARDO.

Vuol vedere la ragione? E poi?

GUGLIELMO.

Come, € poi?

LEONARDO.

La ragione? Le dico subito che per me non ce n'¢ nes-
suna. Le basta?

GUGLIELMO.

Ah! Dunque.... dunque t'accusi, cosi senz'altro?

LEONARDO.

Ma accusarmi o scusarmi, al punto in cui mi trovo, €
proprio inutile, creda!

(GUGLIELMO.

Inutile? Ma abbi pazienza....

LEONARDO.
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Non posso averne piu, di pazienza. Non si tratta piu,
creda, di vedere la ragione, chi n'abbia piu, chi n'abbia
meno, né d'accusare, né di scusare.... Riconosco non
solo la mia colpa; ma giacche ne sono stato punito, rico-
nosco che la punizione ¢ stata giusta € non mi lagno.

GUGLIELMO
stupito:

Tu?

LEONARDO

con fredda tristezza, convin-
to, rassegnato:

Non mi lagno.

GUGLIELMO.
E, vedo, che....
Fa un gesto con la mano, per
significare: vedo che accenni
d'ammattire.

LEONARDO.

No.... purtroppo, no! Fossi pazzo davvero!

GUGLIELMO.

Scusa. Per giunta, vorresti lagnarti, tu, riconoscen-
do....
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LEONARDO.

Ma se Le dico che non mi lagno!

(GUGLIELMO.

Grazie tante di questa concessione!

LeoNarDO.
Riconosco pure, che vuole che le dica?, riconosco che
Livia piu di tutti ha diritto di ribellarsi....
GUGLIELMO.
Ma aver torto, aver ragione, dunque ¢ tutt'uno per te?
E chi ha torto, non deve...?
LEeoNARDO.

Ma se io sono punito! Creda: sono gia stato punito....

GUGLIELMO.

Come sei stato punito? Da chi?

LEONARDO.

Parli piano, la prego....

GUGLIELMO.

C'e qualcuno che si rompe di 1a? Parliamo piano. Da
chi sei stato punito? Come? Mi pare.... mi pare molto
comodo darsi da s¢ la pena, assoggettandosi a un po' di
fatica per uno scrupolo sciocco! Si, sciocco, perche
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quando a una donna hai tolto tutto: I'amore, la pace....
puo parere anche ridicolo, scusa, farsi scrupolo....

LEoNARDO.
Ora lei mi offende....

GUGLIELMO.
Io? No, figlio caro!

LEoONARDO.

Ma che vuole allora da me? Mi lasci stare.... Vuol ra-
gionare? Io non posso.

GUGLIELMO.

E fare? Lasciamo di ragionare, adesso. Fare! fare!
Che intendi fare? Fra te e tua moglie la vita, capirai, a
questo modo non ¢ piu possibile. Bisogna assolutamente
venire a una soluzione, qualsiasi. Mi sono provato a
muoverne il discorso a quella santa figliuola: ¢ inutile:
con lei non si puo parlare. Io la conosco pero. Soffre in
silenzio, sai, la povera figlia mia! E tu mostri di non ac-
corgertene, perche cosi ti conviene.

LEONARDO.

Se le dicessi che lei, Livia stessa, € venuta qui, poco
fa, a prevenirmi che lei gia sospettava, consigliandomi a
mentire perche lei non sapesse nulla?

GUGLIELMO.
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Ah! Come? Lei? ¢ venuta qua?

LEONARDO.

Proprio lei, mezz'ora fa.

(GUGLIELMO.

Per costringerti a mentire?

LeoNarDO.
Legga.
Gli porge il biglietto di Li-
via.
GUGLIELMO
dopo aver letto:

Un sacrificio di questo genere, per me? Volesse Dio,
che fosse per questo! E allora, allora subito me la ripor-
to via con me, la figlia mia! Ma che, no! Vedi che non
sai comprenderla? lei spera ancora.... aspetta che tu....
No?

LEONARDO.

No. Livia sa che non ¢ piu in mio potere portarci ri-
medio. E non ne cerca, sa? N¢ vuole che altri lo cerchi.
Ha visto?

GUGLIELMO.

Ohg, dico, siete impazziti tutti e due? Tu, qua, fai un
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po' il tiranno, un po' la vittima; dici che sei punito; lei ti
prega di non tradirti, per non farmi comprender nulla....
A che gioco giochiamo? Io sono vecchio, Leonardo, so
il mondo; so che hai errato; tu stesso hai la franchezza
di confessarlo. Cose senza rimedio non ce n'é: la morte
sola! Vediamo insieme, studiamo insieme quel che s'ha
da fare. Siamo uomini! Conta su me. Tutto il mio aju-
to....

LEoNARDO.
Ma che ajuto puo darmi lei? Di denaro? Perche vede
affannarmi cosi?
GUGLIELMO.

Ma anche d'esperienza.... di tutto.... Io posso....

LEoONARDO.

Nulla! Nulla! Lei non puo nulla! E tutto inutile, cre-
da!

(GUGLIELMO.

Ma che c'é sotto? Perdio, di che si tratta, insomma!
Un rimedio ci sara, se tu vuol.... Lo troveremo.

LEONARDO.

Non c'é rimedio... Non c'¢ rimedio....

GUGLIELMO.
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Lasciami almeno tentare!... No? Ma perdio c'¢ di
mezzo mia figlia! Ho si o no il diritto di sapere? Posso
lasciarvi cosi? Tu confessi la tua colpa e vi ti ostini, e
vuoi che 1o, padre, possa permettere che mia figlia con-
tinui a soffrire in silenzio, rassegnata, ostinata anche lei
a tacere? Volete farmi impazzire? Se tu hai perduto ogni
sentimento di rispetto, di lealta.... se ti rifiuti finanche di
ragionare, perdio!

LEONARDO

gridando:
Non posso, le ho detto! Che vuol ragionare? Finisca
una buona volta di tormentarmi!
GUGLIELMO
quasi inveendo:
Io?

Si apre l'uscio e su la soglia
appare Livia. Guglielmo e
Leonardo restano accesi, so-
spesi d'un tratto.

Livia

s'avanza perplessa, spiando
nei volti del marito e del padre.

Ho bussato.... Nessuno m'ha sentito....
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(GUGLIELMO.

Parlavamo.... Discutevo con tuo marito....

Livia.

Ho tardato molto?

GUGLIELMO.

No; 10 ho anticipato, per parlare con Leonardo.

Livia

guardando costernata Leo-
nardo.

GUGLIELMO.

Sosteneva una tesi sbagliata, tuo marito. E volevo
persuaderlo. Sosteneva che, in certe questioni.... politi-
che, aver torto, aver ragione ¢ tuttuno. Il pubblico, che ¢
il vero interessato non parla, si ostina a non parlare. Chi
ha torto, ne approfitta. E questa pareva a me una inde-
gnita.... una vera indegnita, ecco!

Silenzio. Leonardo raccoglie
in fretta, con mani tremanti, le
cartelle dalla scrivania. Livia,
che ha tutto compreso, si reca
il fazzoletto alla bocca per sof-
focare un singhiozzo irrom-

75



pente. Guglielmo incalzando
piu violento:

Una disonesta che deve finire, perdio!

Livia.
Babbo.... no, babbo....
Leonardo prende il bastone,
il cappello e fa per andare.
GUGLIELMO.
Non vuol sentire ragione! Te ne vai?
Balzando in piedi:

Non basta andarsene!

Livia

trattenendo 1l padre con un
grido:

Ha la figlia, babbo! Ha la figlia! Non puo sentir ra-
gione!

Leonardo via, di furia.

(GUGLIELMO
restando:
Lui?

Livia.
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Si. Una figlia....

GUGLIELMO
restando:
Ah, per questo....

Si odono dall'interno, con-
temporaneamente, grida confu-
se, battimani, tra cui risaltano
queste parole: Vittoria! Vitto-
ria! Battuto!

Che succede?

A un tratto 1'uscio si spalan-
ca, tre, quattro accaldati, esul-
tanti vi s1 mostrano, tra cui
Ducci.

Duccr

gridando:

Ottantacinque voti di minoranza! Vittoria!

GUGLIELMO
inchinandosi comicamente:

Me ne congratulo tanto, caro signore!

TELA.

77



ATTO SECONDO.

In casa di Leonardo Arciani. Lo studio, arredato con ricca
e sobria eleganza. Quattro scaffali pieni di libri, ampia scri-
vania con libri e carte, una sedia, una greppina, ecc. Uscio
comune in fondo. Usci laterali. Finestra a destra.

Al levarsi della tela Guglielmo Groa sara sdrajato su la
greppina con una coperta su le gambe, un giornale su la fac-
cia. Sulla scrivania ¢ ancora accesa la lampadina elettrica ri-
parata da un mantino verde.

Entra Livia, vede il padre 1i steso, tentenna lievemente il
capo con un sospiro, poi va ad aprire gli scuri della finestra:
entra la luce del giorno. Livia spegne la lampadina della
scrivania e va a scuotere il padre.

Livia.
Babbo.... babbo....
Gli toglie il giornale dal vol-
to.
GUGLIELMO
destandosi:

Oh!

Tirandosi su, a stento, a se-
dere:
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Ahi! ahi!

Livia.

Hai dormito 1i....

(GUGLIELMO.

No. Che dormire! E giorno? To' to' to'.... Ho dormito
davvero! E tu?

Livia.

Non € tornato.

GUGLIELMO.

Tutta la notte? E tu, in piedi?

Livia.

Son gia le nove, babbo....

GUGLIELMO.
Ah, si?
Si alza, guarda I'orologio.
Perbacco.... le nove....
Resta assorto un pezzo.

Non ¢ tornato dunque? Benone. Ha trovato il pretesto.
Perché, infine, che gli ho detto i0?

Livia.
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Oh, ¢ bastata una parola....

GUGLIELMO.

Ma non gli ho detto nulla! Volevo che parlasse lui,
anzi. Che gli ho detto i0?

Livia.

Nulla, babbo. Io dico: una parola qualunque. C'era
un'apparenza di vita, qua, che si reggeva.... cosi, sul si-
lenzio. E bastata una parola.... E crollata.

GUGLIELMO.

Che ¢ crollato? Eh, no, cara! Cosi? Finché sto 1o in

piedi, perdio, sta pur sicura che non crolla nulla!
Livia.

E che vorresti piu fare adesso?

GUGLIELMO.

Ah, niente? Non c'¢ piu niente da fare, secondo te? E
sfido io! Mi sembri una barca senza vela.... Che cos'¢?
Ci sono 10, oh! E me lo dira lui, intanto, che cosa inten-
de di fare!

Livia
quasi sgomenta nel cordo-
glio:

Vorresti andare a cercarlo?
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(GUGLIELMO.

Ma sicuro che ci vado! Ora stesso ci vado!

Livia
con impeto:
No, no, babbo! Non voglio! Non voglio! Non voglio
assolutamente!
GUGLIELMO.
Come non vuoi? Scusa, che c'entri tu? E cosa che
devo vedermi io con lui!
Livia.

No, te ne scongiuro, babbo! Non voglio! E cosa che
riguarda me! E tu non puoi farlo se io non voglio. Basta,
ora, basta! Non m'importa piu di nulla, credi!

GUGLIELMO.

Ma allora domando 10 a te: che cosa vuoi fare tu?

Livia.
Nulla.... non voglio piu nulla io. Non so.... non lo so
10 stessa, oramali....
GUGLIELMO.

E 1o dovrei acquietarmi cosi? Vedere mia figlia rima-
nere in questo stato, perche il marito, dopo averla ingan-
nata e poi abbandonata, si metta infine con la figlia avu-
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ta da un'altra donna?

Livia.

No, babbo, non ¢ questo...

(GUGLIELMO.

E che altro €? Se n'é andato. Finche stavi muta, stava
qui. Ho parlato 10, € ha trovato il pretesto per andarsene.
Voleva il silenzio, lui! Sfido! Che nessuno parlasse! Che
nessuno ragionasse! Perché non poteva ragionare, lui. E
sopra ogni ragione, lui! S'accusa, si, ma ¢ anche sopra
ogni accusa. Sopra ogni accusa € sopra ogni scusa. Non
st dichiara anche senza scuse? Concede tutto. E poi non
si lagna, oh! Avessi a credere che si lagna?... Non si la-
gna! E ha avuto anche la bonta di dirmi che tu, si, tu
avresti tutto il diritto di ribellarti; ma non lo fai perche
capisci che non c'¢ rimedio.... Un sacco di gentilezze
commoventissime.... Cose da trasecolare! Ma dove sia-
mo? Oh, i0 mi tocco e dico: ma, ho la testa a posto? In
che mondo sono cascato? La meraviglia non ¢ di lui....
Ma vedo te, cosi.... Oh¢, figlia mia! Che sortilegio t'ha
fatto? Va', va', senti, ho la bocca amara, un po' di caffe,
ti prego. Sono calmo, vedi? Fammi ragionare un po' con
te, almeno. Ma prima un po' di caff¢, va'....

Livia, commossa, fa cenno
di si, esce per l'uscio laterale a
sinistra. Guglielmo resta assor-
to, fa gesti di stupore, di sde-
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gno. Poco dopo rientra Livia.

Livia.

Ecco, a momenti....

GUGLIELMO.
Vieni qua, accostati.

La abbraccia; le carezza il
capo.

Sei cresciuta senza mamma, tu, povera figliuola
mia.... E lo so, tante cose ti sono rimaste chiuse
dentro.... E questo tuo padre, cosi grosso.... preso da tan-
ti affari.... non t'ha saputo mai parlare.... non ha saputo
mai farti parlare.... farti dire ci0 che ti stava sul cuore....
Ma ora... ora bisogna che tu mi parli.... si, a poco a
poco, piano.... lo mi faccio quanto piu posso vicino a
te.... va bene? per sentire quello che non hai potuto dire
mai a nessuno.... A lui, no di certo, se ha potuto trattarti
cosi.... Lo dirai a me? Su. Mettiamo in chiaro prima di
tutto, questo: Tu gli vuoi bene.... ancora?

Livia chiude gli occhi dolo-
rosamente; poi, appena, col
capo, fa segno di no.

No? Devi dirmelo: No.

Livia.

Ti dico no....
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(GUGLIELMO.

Me lo dici bene! Non cominciare a negare: perche la
vera disgrazia € questa figliuola mia. Siedi, siedi.

Seggono.

Ecco, guarda: tu puoi benissimo crederti una, ed esse-
re due, invece. Due, due.... Voglio dire: divisa tra I'orgo-
glio e l'amore. L'orgoglio, in bocca, ti dice: no; mentre
l'amore, in petto, ti dice: si.

Livia.

No, t'inganni.

GUGLIELMO.

M'inganno? Sta bene. E allora perche?...

Livia

si volge a guardare verso
l'uscio a sinistra.

Non vorrei che....

(GUGLIELMO.

Pensi al cafte, io non ci penso pitL.

Livia.

No, non vorrei che.... sentissero....

(GUGLIELMO.
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Parlo tanto piano....
Con uno scatto.

Ma che cos'¢? Piano di qua, piano di la.... Non si puo
piu davvero parlare? Fare, si, si puo tutto. Gli atti qua
non offendono. Appena si parla invece.... piano! piano!
piano! V'offendono le parole? Ma guarda!

Afferrandosi 1 lobi degli
orecchi:

Pare che gli orecchi soltanto in citta vi diventino cosi
delicati!
Livia.

Hai ragione. Ma perch¢ far sapere?

(GUGLIELMO.

Vedono, figliuola mia! Ti pare che, se non sentono
nulla, per questo non debbano vedere? Vedono! O forse
egli, altre notti...?

Livia.

No, ah no, questo mai!...

GUGLIELMO.

Meno male! Con codesta remissione, poteva anche
darsi che ti fossi avvilita fino a questo punto.

Livia.
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Ma che dici, babbo? Ma veramente allora tu non mi
conosci! Io non mi sono mai avvilita. Fin dal primo
giorno che seppi, tra me e lui ¢ finito tutto. Egli non
m'ha visto neppure una lagrima negli occhi. E rimasto
qui, perche cosi ho voluto, non per me, per gli altri. Ma
10 non I'ho piu guardato. E percio non voglio che.... Zit-

to!

Permesso?

Avanti.

Comanda altro?

No, grazie.

Si sente picchiare all'uscio a
sinistra.

LA CAMERIERA.

(GUGLIELMO.

LA CAMERIERA

entra, recando un vassojo
con una tazza, ecc. Depone tut-
to su un tavolino; poi:

GUGLIELMO.

La cameriera, via. Gugliel-
mo si versa il caffé e comincia
a sorseggiarlo in silenzio: poi
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dice, come a se stesso:

Mia figlia... in questa situazione!... E chi sa per quan-
to tempo ci saresti rimasta.... se non fossi venuto io a
muovere le acque.

Livia.
Eh, sarebbe stato meglio forse, meglio, babbo, che
non fossi venuto.
GUGLIELMO.
Ah, vedi? Puoi dire cosi?... Ma dunque, via, non ne-
gare!
Livia.

No. Non lo dico per quello che tu credi! Ti giuro,
babbo, t'inganni! Tu sei convinto che fosse necessario
quest'urto violento, questa spinta che sei venuto a dare a
quell'apparenza di vita che ti dicevo.... che si reggeva
qua sul silenzio.... Ebbene, io non avrei voluto, te lo
confesso. E Dio sa se ho fatto di tutto perche non
t'accorgessi di nulla. Non per altro, credi, ma perche so
che.... non posso.... ecco: i0 non posso parlare....

GUGLIELMO.

Come non puoi? Perche? Chi te lo proibisce?

Livia.

Ma chi vuoi che me lo proibisca? Io stessa. Te 1'ho
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detto. Vedi, babbo: io comprendevo bene, che tu, venen-
do a conoscere soltanto ora, dopo tanto tempo, cio che ¢
accaduto, quando la colpa ¢ veramente finita, scontata, e
ci sono soltanto come punizione per lui le conseguenze,
dovessi credere ancora necessario, utile, il tuo interven-
to. Non puo sembrarti tardi, insomma, a te, poiché vieni
a sapere soltanto ora, tu. E non vedi piu lui come vera-
mente ¢, ma come la sua colpa, conosciuta ora
all'improvviso, inattesamente, te lo fa vedere; hai voluto
ragionare con lui, fargli intendere la ragione: ¢ naturale.
Io sapevo invece ch'era inutile ormai. Inutile parlare,
inutile ragionare.... Ma scusa, che vuoi piu parlare?...
Non vedi come s'¢ ridotto?

GUGLIELMO

con infinito stupore, che gli
toglie quasi la parola:

Ma allora.... ma allora.... perdio.... Io sbalordisco....
Tu hai compassione di lui?

Livia.

No, non compassione.... ribrezzo.... non so! L'ho ve-
duto a poco a poco cadere cosi.... avvilirsi.... percheé non
puo.... vedi?... non puo col suo lavoro....

Un nodo angoscioso alla
gola le impedisce per un mo-
mento di proseguire; ma riesce
a dominarsi subito.
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Non sa piu come fare....

(GUGLIELMO.

Ma dunque tu speravi...?

Livia
subito:

Nulla, no, non speravo nulla....

GUGLIELMO.

Aspettavi, almeno, che...

Livia
subito:
No, no!
Con fierezza:

Perche se egli fosse venuto qua a dirmi che per me
aveva abbandonato la figlia in mezzo a una strada

Con forza, con sdegno:

10 l'avrei scacciato!

GUGLIELMO
sbalordito:

E allora proprio non ti capisco piu!

Livia.
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Forse non so dirtelo. Vedi, babbo: per I'odio ch'io sen-
to dell'offesa ch'egli mi ha fatto, questa non sarebbe sta-
ta per me una soddisfazione. Se egli avesse abbandonato
la figlia, perché convinto di non poterla pit mantenere,
e fosse tornato a me, agli agi della sua casa, mi avrebbe
fatto ribrezzo, orrore. Capisci, adesso?

GUGLIELMO.

Come fosse figlia tua, quella! E va bene: se egli la
avesse abbandonata per le considerazioni che tu dici....
si, posso anche comprendere.... Ma se gliel'impongo 1o,
ora?

Livia.

Tu? E come puoi imporglielo tu?

GUGLIELMO.
Ma non c'¢ mica bisogno che la abbandoni in mezzo a
una strada. Si provvedera, a lei, alla madre....
Livia.
E ti pare ch'egli possa rinunziare, cosi, alla figlia,
babbo?
GUGLIELMO.

Ah, si? Bel ragionamento! E debbo io permettere che
sia abbandonata, invece, mia figlia? Che modo di ragio-
nare ¢ codesto? Sono padre anch'io, € mi difendo la mia
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figliuola!

Livia.

Vedi, ma vedi dunque? E proprio lo stesso caso!

GUGLIELMO.

No, cara, no. Non ¢ lo stesso? Sarebbe lo stesso, se 10
non fossi tuo padre, ma il padre della sua amante, e pre-
tendessi che per lei egli abbandonasse la figlia ottenuta
dalla sua sposa innanzi a Dio e innanzi alla legge!

Livia.

Parole, babbo! Parole! Come vuoi ch'egli faccia code-

ste distinzioni, quando non ha che una figlia sola?
GUGLIELMO
trasecolato:

Ma debbo vedermi anche questa, dunque? Che tu
prenda le sue difese?

Livia

con un grido:

Non lo difendo, né 1'accuso! Io vedo me, babbo; quel
che mi manca! Dove sono i figli € la casa! E qua, lui, fi-
gli non ne ha!

(GUGLIELMO

COmMmMmOSSO improvvisamen-
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te, accorrendo a lei e abbrac-
ciandola:

Povera figlia mia! povera figlia mia! Ah, dunque ¢
per questo? E che colpa hai tu, se Dio non te n'ha voluto
dare? Ah, ¢ per questo! Tu dunque capisci che cosa vuol
dire aver figli, e non ne hai! E perche allora non vuoi
capir me? Egli ha la sua casa, 13, dov'¢ sua figlia? Ma tu
hai la tua, anche tu... la mia! Vieni via con me, dunque!
Vieni via con me!

Livia

sul petto del padre, gemen-
do:

GUGLIELMO
seguitando con foga:

Che stai piu a farci qua, se il tuo silenzio da martire,
se la tua prudenza non bastano a muovergli il cuore? Se
tu stessa t'impedisci finanche di sperare, di desiderare
ch'egli ritorni a te?

Livia.

Si, si.... proprio cosi.... Non lo desidero, perche egli
non potrebbe esser piu, ora, quello che era! E non voglio
che sia. Non posso volerlo.

GUGLIELMO.
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E che vuoi allora? morire di pena, qua?

Livia.

Eh, ora forse.... chi sa!... Senza volerlo, tu.... vedi?
credendo di far bene.... hai, in un momento.... disperso il
frutto delle mie sofferenze di tanti anni.

(UGLIELMO.

Io?... Ma scusa.... quale frutto?

Livia.
Il suo contegno verso me.... Il suo rispetto.... Mentre
ora....
GUGLIELMO.

Era soddisfazione per te il supplizio di tutti i giorni?
Non le capisco i0, codeste imprese, figliuola mia! Ti sei
avvelenata l'esistenza. Basta ora. Basta. Bisogna decide-
re.

Livia.

E ti pare che mi sarebbe stato difficile, in tanti anni,
far quello che tu hai fatto in un momento solo? Prima,
prima bisognava farlo!

(GUGLIELMO.

Ma perche non 1'hai fatto? Non dirmene nulla! Nul-
la.... neppure un cenno che mi facesse intendere!
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Livia.

Io dico prima che gli nascesse la figlia.

(GUGLIELMO.

Ebbene?

Livia.
Quando? Se mi sono accorta del suo tradimento gia
troppo tardi!
GUGLIELMO.

Quando gia era nata la figlia? Ma com'eri? cieca?

Livia.

Eh, si.... I'arte! Che ne sapevo i0? Egli non ci pensava
piu, dacche s'era sposato. Vivevamo tranquilli, insieme,
in pace....

GUGLIELMO.

E sotto, intanto....

Livia.
No. Arriva un giorno una lettera....

Si ferma.

(GUGLIELMO.

Che lettera?
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Livia.

Una lettera. La leggiamo insieme. Egli non aveva se-
greti per me. Non riconobbe in prima la scrittura. E io
stessa gli feci notare: Non vedi? E di tua cugina....

GUGLIELMO.

Quella Orgera!

Livia.
Che era stata sua fidanzata.... Si erano lasciati per un
puntiglio.
GUGLIELMO.

Lo so. E quella lettera?

Livia.
Le era morto il marito. Non avendo altri parenti a cui
rivolgersi, chiedeva a Leonardo un soccorso.
GUGLIELMO.

Sfacciata!

Livia.

E 1o stessa, insistentemente, spinsi Leonardo a man-
darglielo.

(GUGLIELMO.

Ah.... sei stata proprio tu?
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Livia.
Come potevo sospettare? Ma neanche lui, neanche lui
suppose allora cio che doveva accadere!
GUGLIELMO.

E poi? In principio?

Livia.

Circa tre mesi dopo, egli si rimise a scrivere, a scrive-
re, come non aveva mai fatto. Certe notti, appena venuto
a letto, tornava ad alzarsi. Alle mie interrogazioni, ri-
spondeva che io non potevo comprendere che cosa fos-
se. Gli era ritornato 1'estro, diceva.

GUGLIELMO.

Ah, bell'estro! Bell'estro! Magnifico!
Livia.
Cosi m'inganno.

(GUGLIELMO.

Per non doverti piu nulla, ¢ vero? Che pudori ha la
coscienza! Ma gliel'ho detto, sai? Gliel'ho detto!

Livia.

Se ci pensi, vedi che, dopo tutto, non poteva fare al-
trimenti....

(GUGLIELMO.
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Eh, gia! Da uomo onesto.... Galantuomo! S'¢ messo a
lavorare.... per mantenere col sudore della fronte....

Livia
piano, assorta:

E potesse almeno! Ma non puo.... non basta....

(UGLIELMO.

Che dici1?

Livia.

Dico che non pud pit.... non basta....

GUGLIELMO
irritato:
E percio? Secondo te, che dovrei fare i0? Andargli a
chiedere scusa, umilmente, e pregarlo di ritornare?

Livia.

Babbo! Ancora?

(GUGLIELMO.

T'offendi? Io non ti capisco, non ti riconosco piu!
Vuoi restare cosi? Ma se non sai tu stessa quello che
vuoi! Mi ringrazi cosi d'aver tentato almeno di mettere
le cose a posto?

Livia.
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Eh.... Se avessi potuto metterle, a posto....

(GUGLIELMO.

Ma se tu mi leghi le braccia! Oh bella! Se mi dici che
non devo far nulla!

Livia.

Ebbene, guarda: Vuoi andare a trovarlo, ¢ vero? Che
gli dirai? Tornerai a ragionare con lui. Ma per quante
cose tu possa dirgli, n¢ con la ragione n¢ con la forza
potrai ottenere che egli abbandoni la figlia. Ripeto: qua,
lui, figli, non ne ha. Dunque?

GUGLIELMO.
Ma qua lui ha la moglie, perdio! Non rappresenti dun-
que nulla, tu?
Livia.

Si, la moglie, rappresentavo. Finche tu non 1'hai mes-
so al bivio: tra la moglie e la figlia. Se n'¢ andato dalla
figlia, vedi.

(GUGLIELMO.

Oh, dunque. Tu vuoi ancora seguitare a soffrire, cosi,
senza scopo? Bene, senti, cara, accomodati! Io me ne
vado. Ah, mi rivolta, capisci, questo spettacolo! Non
posso sentirti parlare cosi! Non sarei sicuro di me. La
mia casa ¢ aperta, lo sai. Quando ti parra, ci verrai. Vado
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a farmi subito le valige.

Esce  furiosamente  per
l'uscio a sinistra. Livia resta in
mezzo alla stanza: si copre il
volto con le mani; sta un po'
cosi; finché, udendo picchiare
all'uscio a vetri, in fondo, si
scuote e cerca di nascondere le
lagrime.

Livia.
Chi &?
La cameriera entra con un

biglietto di visita in mano e lo
porge a Livia, che lo prende e

legge.
D1’ che il padrone non c'¢.

La CAMERIERA.
Gliel'ho detto. Ma vuol parlare col padre della signo-
ra, dice.
Livia

resta un po' sopra pensiero,
poi dice:

Fallo passare.

Entra poco dopo Cesare
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D'Albis.

D'ALsis
dalla soglia:
Permesso?

Si fa avanti, s'inchina, porge
la mano.

Oh, Signora.... Mi scusi se ho insistito.... M'hanno
detto che Leonardo non c'¢.... Non importa. Basta che ci
sia suo padre, perché¢ veramente avrei bisogno di lui.

Livia.

S'accomodi, prego. Ma non so se mio padre.... in que-
sto momento....

D'Aisis.

Sa, mi premerebbe molto, proprio molto di vederlo.

Livia.

Scusi.... Lei viene forse da parte di Leonardo?

D'ALBIs.
Io? No. Perché?

Livia.

Ah, bene. Nulla. Aspetti un momento. Vado a vedere
se mio padre....
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D'A1Bis.

Permette? Volevo propriamente parlargli d'una cosa
che.... si, pud anche interessare Leonardo, questo si;
anzi l'interessa davvicino. Ecco, per il Ruvo, insomma.

Livia.

E.... le1 non I'ha veduto?

D'ALsis.

L'onorevole Ruvo? No. E stato qua?

Livia.
No, no. Prego, segga. Vado a chiamarle mio padre.

Esce per l'uscio a sinistra.
D'Albis resta un po' sconcerta-
to, fa un gesto come per dire
che non capisce nulla. Sta un
po' seduto, poi si alza e si reca
a guardare 1 libri di uno scaffa-
le. Sbuffa, torna a sedere. En-
tra poco dopo Guglielmo Groa.

(GUGLIELMO.

Gentilissimo signore! Lei vuol parlare con me?

D'ALIs.

Se non le dispiace, signor Groa. Due paroline. Lei ha
fretta? Ho una gran fretta anch'io. Ecco.... una preghie-
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ra....

(GUGLIELMO.

Comandi! s'accomodi!

D'ALgis.
Troppo gentile, prego....

GUGLIELMO.

Lei € un uomo di spirito. Mi faccio meraviglia! Pre-
ghiera.... comandi. Cose che si dicono, caro signore.
Non ne teniamo conto, per caritd. Perche io, scusi, la
fretta ce I'ho veramente. Si accomodi.

D'ALsis.

Grazie.

GUGLIELMO.

Non c'¢ di che, prego. Eccomi qua, tutt'orecchi.

D'ALsIs.

Leonardo, 10 non 1'ho veduto.

(GUGLIELMO.

E neanche io, caro signore!

D'A1Bis.

Glielo dicevo, sa? perche la signora.... non so.... mi ha
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domandato, se venivo da parte di lui....

(GUGLIELMO.

Ah.... come, come? Lei viene per parlarmi di mio ge-
nero?

D'ALBIs.

No, no. Anzi.... le dico che non 1'ho veduto....

GUGLIELMO.

Ah, benone! Perche, se permette, desidero di non par-
larne affatto.

D'ALsis.

C'¢ forse qualche novita?

GUGLIELMO.

Niente. No. Affari miei. Scusi, in che potrei servirla?

D'ALsis.

Ecco, si, lasciamo andare. Volevo domandarle, signor
Groa: ¢ stato dal Ruvo, le1?

(GUGLIELMO.

Io? dal Ruvo? Nossignore. E perche dovevo andarci?

D'A1Bis.

Ma.... credevo che.... come amico....
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(GUGLIELMO.

Qua? Nossignore! Al paese!

D'ALBis.

Come sarebbe a dire?

GUGLIELMO.

Qua non mi conosce. Laggiu, al paese, siamo amici,
amicissimi, € viene lui a trovar me. Io non so neppure
dove stia di casa.

D'ALsis.

Eh, via! Mi vuol dare a intendere adesso che se lei,
dopo la vittoria di jeri, si recasse a congratularsi....

GUGLIELMO.

Ma me ne guardo bene, caro signore! Lei non mi co-
nosce....

D'ALsIs.

Perché? Scusi.... Non vedo che male ci sarebbe....

(GUGLIELMO.

Ma nossignore! Non ho questo vizio, creda pure!

D'ALBIs
ridendo sforzatamente.

Ah, lei ¢ graziosissimo!
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(GUGLIELMO.

E abbia pazienza! Lui non ha bisogno delle mie con-
gratulazioni, in questo momento; i0, per grazia di Dio,
tanto meno.... Dunque, perche? Per la patria? Lasciamo
stare, caro signore. Piuttosto, facciamo cosi: mi congra-
tulo sinceramente con lei, che ¢ stato suo strenuo paladi-
no....

D'ALgis.

Eh, gia.... eh! Lei ha un po' l'aria di canzonarmi?

GUGLIELMO.

Io? Nossignore....

D'ALsis.

Ma tanto, sa? una canzonatura di piu, una di meno...
Purche poi mi faccia il favore che le chiedo. Questo €
'importante.

(GUGLIELMO.

Ho capito, sa? Si tratta del Ruvo? Non ne facciamo
niente.

D'ALBis.

Permette? Mi lasci spiegare. Sono voci, ancora, voci,
a cui non voglio credere.

GUGLIELMO.
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Vuole un consiglio mio? Ci creda.

D'ALBIs.
Ma sa di che si tratta?

(GUGLIELMO.

Nossignore. Ma lei ci creda, dia ascolto a me.

D'ALIs.

Eh, no, scusi! Dopo tutto quello che ho fatto per lui,
mi ripugna troppo! E infido, si, ha fama d'infido, ma con
me, no; con me, se ne deve guardare! percheé io posso
farlo pentire. Egli mi conosce; e percio non credo anco-
ra.... A ogni modo ¢ meglio prevenire. Nell'interesse del
giornale, e dunque nell'interesse anche di Leonardo....

GUGLIELMO.

Scusi tanto. La richiamo ai patti.

D'ALBIs.
Che patti?

(GUGLIELMO.

Le ho detto che desidero di non parlare di mio gene-
10.

D'ALBIs.
Ma ora si tratta d'affari....
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(GUGLIELMO.

Non m'immischio negli affari di mio genero.

D'ALBis.

Anche quando, scusi, la condizione di lui potrebbe
d'un tratto diventare tanto difficile che....

GUGLIELMO.
No! Niente, sa!
D'ALbis.
Le conseguenze....
GUGLIELMO.

Ma se non voglio saperne!

D'ALIs.

Glielo avverto, mi dispiace, ma io mi vedrei costretto,
senz'altro, a rinunziare alla sua collaborazione, che non
mi serve affatto.

GUGLIELMO.

E lo dice a me? Ma contentissimo, caro signore!

D'A1Bis.

Forse perche lei ignora....

(GUGLIELMO.
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Non ignoro. Giusto, anzi, per questo! Non mi faccia
parlare, la prego!

Si alza. Entra dall'uscio in
fondo Leonardo, pallidissimo,
sconvolto.

Eccolo qua, del resto, il signor Arciani. Se la veda
con lui.

LEONARDO.

Caro D'Albis. Un momento di tempo. Il tempo di
prendere dalla scrivania alcune carte, e andiamo via.

GUGLIELMO.
Non ce n'¢ piu bisogno, sai!
LeoNARDO.

Come dice?

(GUGLIELMO.

Dico che puoi restare, perché me ne vado via io. Parto
fra mezz'ora, solo.

A D'ALBis.

Caro signore, le auguro buona fortuna, € mi compiac-
cio d'averla conosciuta.

D'ALIs.

Ma parte davvero?

108



(GUGLIELMO.

Stavo a far le valige, quando lei € venuto. Non ho un
momento da perdere.

A Leonardo guardandolo ne-
gli occhi:

Dunque, intesi, parto io.

Accostandosi al D'Albis pia-
no:

Me ne scappo a rotta di collo, per riportarmi salva in
questa valigetta

Si batte la fronte:

la mia piccola provvista di raziocinio. La riverisco,
caro signore.

Via per l'uscio a sinistra.

D'ALsis
a Leonardo:

Per carita, non me lo far partire! Almeno per oggi!
Bisogna che vada dal Ruvo, assolutamente!

LEONARDO

scrollando il capo e ridendo
amaramente:

Tu capiti proprio al momento opportuno....
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D'ALBIs.
Ma non c'¢ un momento da perdere! Perché? Che
cos'e? Ti sei bisticciato?
LEoNARDO.
E tu.... liquidazione, ¢ vero? Il Ruvo, arrivato, ti volta
le spalle. Tu mi metti alla porta. Di bene in meglio!
D'ALbis.

Ma non ti metto nient'affatto alla porta! Il momento ¢
grave, certo! Siamo nella tempesta, € siamo come in una
scialuppa. Bisogna ora dalla scialuppa arrampicarsi alla
nave arrivata in soccorso miracolosamente. Bisogna che
la fune ce la faccia gettare tuo suocero!

LEONARDO.

Bella immagine, caro. Ma se fosse per impiccarmi, la
fune.... Parte, lo vedi. Parte lui, dice. Dovevo andar via
10. Questa non ¢ piu casa mia.

D'A1Bis.

Ma va la! Che tragedie! Al solito! Non mi far
ridere!... Queste sono stupidaggini! Con un suocero
come quello? Con una moglie cosi.... prudente...?

LEONARDO.

Lascia.... Ti prego!
D'ALgis.
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Ma no, scusa! Sai a quanti parrebbe facilissima la
vita, al tuo posto! Tu non sai vivere, caro!
LeoNarDO.

Eh, si, forse hai ragione.

D'ALBIs.

Non sai vivere! Che diavolo! Con un po' di.... si,
dico.... di savoir faire.... C'¢ bisogno di guastarsi cosi?
Ragazzate, via! E, quel che ¢ peggio, guasti, anche a
me, le uova nel paniere! Credi pure che in questo mo-
mento l'unica cosa seria ¢€....

LEONARDO.

Eh, lo so, il tuo giornale!

D'ALsIs.

Molto piu seria, certo, da qualunque parte la conside-
r1!

LEoNARDO.

Eh, si, da una parte, almeno, per me....

D'A1Bis.

Su, dunque! Va' subito a far pace con tuo suocero.
Quello ¢ capace d'impartirti anche la santa benedizione.
Levagli di mano la valigia e spediscimelo dal Ruvo!

LEONARDO.
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Tu scherzi, caro.

D'ALBis.

E tu mi fai rabbia! Io ho contato su te!

LEONARDO.

Se non hai altro santo, amico mio....

D'ALIs.

Ma perdio, pensa che ho pure fatto sacrifizii per te!

LEONARDO.

Credi, D'Albis, non posso. Le cose sono arrivate a tal
punto, che non posso, ti dico.

D'ALsIs.

Vuoi che t'ajuti i0? Che mi metta io di mezzo per la
pace?

LEONARDO.

No, che! Impossibile.

D'ALsis.

Oh va' 1a! Non ho tempo da perdere coi matti!
T'avverto intanto che.... mi dispiace....

LEoNARDO.

E va bene. Ho capito.
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D'Avsis.
Se hai il gusto di rovinarti! Ti porgo la mano, per ti-
rarti su: la respingi!
LeoNarDO.

Come devo dirti che non posso?

D'ALIs.

E dunque, basta. Addio. Non ne parliamo piu.
Resta.... resta pure. So la via. Addio.

Leonardo, esausto, sfinito,
accompagna automaticamente
il D'Albis fino all'uscio in fon-
do; poi ritorna; s'avvicina alla
scrivania, apre il cassetto, ne
trac alcune carte. Entra Livia
dall'uscio di sinistra.

LEONARDO
quasi tra se, stupito:
Livia!
Livia.

Mio padre t'ha detto di rimanere?

LEONARDO.

Mi ha detto che partiva.
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Livia.
Io vengo invece a dirti che, se a te non accomoda,
puoi pure andare. Nessuno ti trattiene.
LEoNARDO.

Sono venuto soltanto per raccogliere le mie carte.

Livia.

Non intendi quello che voglio dirti. La risoluzione di
mio padre non deve parerti un invito a rimanere qua.

LEONARDO.

Tu non trattieni. Ho inteso. So che hai cercato anche
d'impedire ch'egli s'intromettesse. E ho fatto anch'io di
tutto, credi, per sfuggire alla discussione, alle sue do-
mande che mi stringevano, mi torturavano; senza voler
capire, per quanto io gli dicessi, che la sua discussione
non poteva condurre che a questo. Ma non capisco piu
perche egli parta, se tu sei venuta a dirmi che non mi
trattieni.

Livia.

Parte appunto per questo, semplicemente, perche gli
ho fatto intendere ch'era inutile s'adoperasse a trattenerti
qua in modo diverso di prima.

LEONARDO.

Ma dunque, se a te dispiace, per gli occhi del mondo,
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che 10 abbandoni la casa....

Livia.

No, no, ormai! L'hai gia abbandonata....

LEONARDO.

Ma non sono stato, sai? dove tu credi.

Livia.
Non m'importa di sapere dove sii stato. So che la tua
casa ¢ ormai altrove.
LEeoNarDO.

La mia casa?... Ma di' soltanto che non puo piu esser
questa, se credi ch'io faccia un sacrifizio o una conces-
sione a rimanere.... [o invece te lo dicevo anche per me.

Livia.

Ah, se ¢ per te....

LEONARDO.

Perche.... Io ti son tanto grato, Livia, del modo con
cui hai guardato e seguiti a guardare il mio errore, del
silenzio che hai saputo imporre al tuo sdegno, se non al
tuo cordoglio.

Livia.

Ma non rimani, certo, col pensiero che 10 accetti la
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tua gratitudine?

LEONARDO.

Oh, no! Deve sembrar cosi poco a te, lo so, la mia
gratitudine; ma ¢ pur grande, credi, ¢ la cosa piu viva e
piu forte che 10 senta in questo momento.

Livia.

E non temi neppure che possa offendermi?

LEONARDO.

No, no. Perche so che tu comprendi. Puoi disprezzar-
mi. Ma comprendi perché sono cosi. E vero? Non puoi
non comprenderlo, perché tu stessa mi vuoi cosi. E
vero?

Livia.

LEONARDO.

E ti par poco? Vorrei che tutti cosi mi disprezzassero,
ma comprendessero come te € mi lasciassero stare....
cosi, come posso, come debbo, purtroppo.... Di questo

appunto ti son grato. Ho inteso, sai? ho inteso il tuo gri-
do....

Livia.

Che grido?
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LEONARDO.

A tuo padre.... 1a. Mi ha provato la commiserazione
che senti per il mio castigo che dura, quando la colpa ¢
finita. Io non ho casa, Livia! La ho soltanto.... tu lo
sai....

Livia.

E come? Non ti basta?

LEeoNarDO.
Che dici? Vuoi che mi basti? E come puo bastarmi?...
Se tu sapessi....
Livia.

Credevo che non dovesse piu importarti di nulla.

LEONARDO.
Ah, non ¢ vero; non lo credi: tu lo sai che ¢ il mio
supplizio, € che non puo essere altrimenti.
Livia.

Tua figlia, 1l tuo supplizio? Ah, no, questo non lo
comprendo davvero! E non comprendo anzi piu niente,
adesso, se puoi dire cosi.

LEONARDO.

Oh, Livia! Ma come? Se non ho piu altro, 10! Tutta la
mia esistenza s'€ ristretta 1a, in quella bambina. Dovreb-
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be compensarmi di tutto, ¢ vero? Ma come? Se 10 stesso
non posso esser lieto per lei.... Lo capisci?... d'averla
messa al mondo.... la.... dove non posso abbandonarla, ¢
vero?
Livia.
Va bene! Ma questo, se qualcuno ti dicesse d'abban-
donarla!
LEoONARDO.
Tu, no! Lo so, non me lo dici tu! Ma mia figlia non ¢
qua, con te!
Livia.
E chi puo volere, 1a dov'e tua figlia, che tu I'abbando-
ni?
LeoNARDO.

La? Che lo si voglia espressamente, no; ma che si
creda che io finga, per stancar la pazienza, aggravando
apposta le difficoltd che mi opprimono, con lo scopo
d'uscirmene, questo si. Ebbene: “Padrone! Perché no?
Finiamola pure! Ecco la porta!,, Capisci? Senza com-
prendere, come te, che 10 non posso. Magari potessi!

Livia.

Ti hanno dunque proposto d'abbandonare la bambina?

LEONARDO.
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Ma si! Tutto.... Perché io ormai.... che sono piu 10?

Livia.

Ma come potrebbe lei provvedere?...

LEONARDO.

Oh! Il suo lavoro frutterebbe meglio del mio, dice. E
puo darsi, sai? pud darsi che sia vero! Perché il mio non
merita compenso.... altro che di parole....

Livia.

Sara forse perche vede mancare alla bambina...?

LEONARDO.

No. Sa, sa che i0 non invidio piu neppure chi puo at-
tendere al proprio lavoro, al lavoro per cui ¢ nato, di cui
solo ¢ capace, ¢ ne abbia compenso, tanto che basti a
farlo vivere, anche male.... M'arrabatto, fo di tutto, cerco
di fare anche quello che non posso e non so fare.... quel-
lo che mi ripugna.... Ma, hai veduto? Oggi stesso, or
ora, ¢ venuto il D'Albis! “Addio, caro! Non c'¢ piu posto
per te!,, Anche lui: “Alla porta!,, Perche pretendeva che
10 mi servissi di tuo padre, ora!

Livia.

Di mio padre.

LEONARDO
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smarrito nell'eccitazione:
Oh, oh.... 10 parlo con te.... di queste cose.... Perdona-
mi! perdonami! Ho smarrito il cervello!
Livia.

E vuoi seguitare cosi?

LEeoNaRrDO.
Perdonami, perdonami.... Come, altrimenti? Appunto
percio t'ho detto che ¢ il mio supplizio.
Livia.
Ma se lei ha potuto proporti di abbandonare la fi-
glia....
LeoNaRrDO.

Si. Ma come l'abbandono?

Livia.

Aspetta. Non ti dico d'abbandonarla. Lo sai. Voglio
sapere se....

LEoNARDO.

Livia! Tu mi perdoni?

Livia.

Aspetta, aspetta. Dimmi questo: Ti vuole.... ti vuole
bene, molto la.... bambina?
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LEONARDO.

Perche?

Livia.

Rispondi. Vuole piu bene a te o alla madre?

LEoNARDO.
Non so....
Livia.
Di piu alla madre?
LEoNARDO.
Si, forse....
Livia.

Perché tu non le sei tanto vicino!

LEONARDO.

Certo, si.... per questo....

Livia.

Ma se potessi invece averla sempre con te....

LEONARDO.

Dove?

Livia.
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Ma dico con te!

LEoNARDO.
Se fosse nostra, dici? Ah, non me lo dire! Qua, alla
luce.... Come sarei felice! E lei, anche lei la bambina....
Livia.

Ah, si? Senza la madre?

LEONARDO.

No, dico, se fosse tua! Se fosse tua, Livia!

Livia

oscurandosi e irrigidendosi
come per un brivido spasimo-
sO:

Potrei.... si, potrei anch'io volerle bene....

LEONARDO.

Perche tu sei buona, lo so! tanto.... tanto.... Oh, Li-
via.... Tu mi hai perdonato, ¢ vero? Mi perdoni?

Livia.

Si.... zitto.... dimmi.... dimmi....

LEONARDO.

Quanto t'ho fatto soffrire! E ancora.... Ma non ho po-
tuto esaurire la tua bonta....
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Livia.

Basta, basta.... ti prego... dimmi....

LEONARDO
seguitando, con foga:

Mi raccogli dall'abisso in cui sono caduto, per ricon-
durmi qua, presso te, buona, come a un rifugio di pace.
Oh, Livia, e qua, anch'io, come te, 1'ho desiderata, sai,
'ho immaginata.... I'ho sognata tante volte qua, nella no-
stra casa.... € che strazio!

Livia

con un che di felino invo-
lontario, quasi per accendere di
piu lo strazio di lui e illumina-

re il suo:
E bella?
LEONARDO.
Si, tanto....
Livia.
Come si chiama?
LEoNARDO.
Dina.
Livia.
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Parla?

LEONARDO.

Parla, si....

Livia.

E bionda, & vero? Me la immagino bionda....

LEONARDO.

Si, si, bionda.... una testolina d'oro....

Livia

si torce all'improvviso, quasi
spremendosi, dentro, il cuore:

Ah, nostra!
E si copre il volto con le
mani.
LeonarDO
con impeto:

No, no.... Povera Livia! E troppo, ¢ troppo crudele....
Perdonami.... perdonami.

La abbraccia, le carezza i
capelli, appassionatamente.

Livia

sentendosi mancare sotto la
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carezza, ma dominandosi a un
tratto e quasi irrigidendosi im-
periosa:

Qua tu non puoi pitl rimanere, ora.

Seguita la  concitazione
d'entrambi per tutta la scena,
rapidissima fino alla fine.

LeonarDo

vinto, ebbro dalla passione:

No? Perche?

Livia.

Non voglio, non voglio.

LEONARDO.

Ma non mi hai perdonato?

Livia.

Si, si, ma ora devi andare.... via! via!

LEONARDO.

Non mi vuoi? non mi vuoi? Perche?

Livia.

No, no.... Leonardo, va'l Qua tu non puoi piu rimane-

re come prima.
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LEONARDO.

Se tu mi hai veramente perdonato....

Livia.

Proprio per questo.... Va'....

LEONARDO.

Ma io ti giuro, Livia....

Livia
forte, staccatamente:

No! Due case, no! Io qua e tua figlia 1a, no!

LEONARDO.

E allora?

Livia.

Allora.... chi sa! Lasciami.

LEONARDO.

Ma che pensi? Che vuoi dirmi?

Livia.

Lasciami per ora.... Vattene!

LEONARDO.

Ma 10 non posso, se tu non mi dici....
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Livia.
Non posso dirti nulla. Ti dico soltanto: Vattene, per
ora.... Lasciami pensare. So quello che tu desideri....
LeoNarDO.

Te! te! Non desidero che te, Livia! Non desidero piu
altro che te!

Livia.
Come? E tua figlia?
LeoNarDO.
No, te! te, soltanto!
Livia.

Lasciami.... basta.... no.... te ne scongiuro, Leonardo!
Basta....

Svincolandosi.

LEONARDO.

Neanche il segno del tuo perdono?

Livia.
No. Addio!

Gli porge la mano.

LEONARDO.
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Cosi?

Livia.

Si. Basta. Te ne prego.... te ne prego....

LEONARDO.

Io non t'intendo....

Livia.

Devi intenderlo. Cosi, n¢ tu né io possiamo ora rima-
nere, ¢ vero?

LEONARDO.

E come, allora? Dimmelo!

Livia.
Chi sa! Lasciami riflettere.... Addio!

Leonardo le bacia forte, a
lungo, la mano; poi le chiede
con gli occhi un altro bacio.
Livia risolutamente:

No. Va', va'....

Leonardo esce. Livia, appe-
na sola, alza il volto raggiante;
ma subito dopo, vinta
dall'intensa commozione, si
nasconde il volto con le mani,
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cade a sedere, scoppia in pian-
to.

TELA.
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ATTO TERZO.

In casa di Elena. Umile stanza, destinata a piu usi. Due fi-
nestre laterali a destra, guarnite di vecchie tende; uscio co-
mune in fondo; usciolo laterale a sinistra. Un canape d'antica
foggia, qualche poltroncina, sedie impagliate, una credenza,
un tavolino, uno scaffale con poca terraglia, uno stipetto, un
telajo, ecc.

Elena sta seduta presso la finestra in fondo e cuce. Dina le
siede vicino su la sua sediolina.

Dmva.

E quando verra?

ELENA.

Adesso. Era gia venuto. Tu dormivi. E andato a com-
perarti una bella cosa.

DiNa.

Che cosa?

ELENA.

Che volevi tu l'altro giorno? Che hai detto a babbo
che ti portasse?

Dma.
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La bambola, grossa grossa, cosi.

ELENA.

Non ¢ vero. Gli hai detto la scatola con gli alberetti.

Dma.
E le memmelle.

ELENA.
Le pecorelle, si.

Dmva.
E la casina.

ELENA.

Si. Per fare la campagna.

DiNa.

Mamma, raccontami la campagna.

ErLEnA

con pazienza, ma distratta, e
con quel tono da cantilena con
cui si dice una cosa gia tante
volte ripetuta:

Nella campagna c'¢ tanti fiorellini....

DiNa.
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Rossi.

ELENA.

Rossi. Ci sono poi gli alberi....

DmNa.
Gialli. Fiorellini gialli....

ELENA.
Si, anche gialli.

Dma.
Le farfallette....

ELENA.

Ah, gia. Su 1 fiorellini si posano le farfallette
cara, lo sai meglio di me!

Dmva.

E come fanno gli uccellini?

FELENA.
Cantano.

DiNa.
Fanno, cio, cio....

ELENA.
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Cosi.

Dma.

Nel nido?

ELENA.

Si. Aspettano che la mamma rechi loro I'imbeccata.

DiNa.
Hanno fame?

ELENA.
Fame, si.

DiNa.

Non si dice fame. Appetito.

ELENA
ridendo e baciandola:

Cara, gli uccellini, no: hanno fame, non hanno appeti-
to.

Si sente sonare alla porta in-
terna.

Dina.
Ecco babbo!

ELEnA
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alzandosi, senza deporre il
cucito:

Si, vedi? Ha fatto presto.

DiNa.
Vado io! Apro io!

Corre.

ELENA.
Bada. Su la punta dei piedini.... Piano.... piano....

Dina, via di corsa per l'uscio
in fondo. Pausa prolungata.
Elena rimasta a cucire in piedi,
non vedendo ritornare la picci-
na, domanda:

Chi é? Leonardo?

Su la soglia si mostra Livia
Arciani, che tiene per mano
Dina, la quale la guarda ammi-
rata e confusa.

Livia.

Permesso?

ELENA.

Scusi.... lei?
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Livia.

Sono Livia Arciani.

ELENA.

Voi!... Qua, Dina! Vieni qua! Vieni qua!

Livia

spingendo piano, delicata-
mente con la mano la piccina
verso la madre:

Eccola, non temete....

ELENA.

Ma come?... Voi qua?... Che volete da me?

Livia.

Ho bisogno di parlarvi.

ELENA.

Parlare con me? Ma.... i0 non so.... Forse per conto di

lui?

Livia.

Non per conto di lui. Con voi.

ELENA.

E.... e a quale scopo?... Oh! se ha fatto questo.... € in-
degno! Vi assicuro, signora, ¢ indegno! Poteva rispar-
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miarvi, € risparmiare a me, quest'incontro penoso.... €
inutile.
Livia.

Sospettate sul serio che m'abbia mandata Iui?

ELENA.

Ma si, scusate! E non ne vedo la ragione, perche io
stessa....

Livia pietosamente, con gli
occhi e appena con la mano,
accenna alla bambina che sta a
sentire. Elena dapprima stordi-
ta, ma poi comprendendo il
cenno e chinandosi su Dina:

Si.... ah! ¢ brutto.... Ma permettete ch'io mi ritiri con
lei....

S'avvia verso l'uscio a sini-
stra.

Livia.

No, vi prego: con voi debbo parlare. Il vostro sospetto
¢ ingiusto. Ve lo dimostro, se mi lasciate parlare.

ErEnA
a Dina.

Va' di 13, cara, senti? Va' di 1a. Adesso mamma viene.
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Accompagna la piccina
all'uscio a sinistra; lo richiude.
Livia.

Intendo I'agitazione, la pena che la mia presenza deve
cagionarvi. Ma invece d'ispirarvi un sospetto che non
regge — ve n'accorgerete — vi dicano la violenza che
ho dovuto fare a me stessa per venire da voi.

ELENA.

Lo credo; ma potevate risparmiarvela, signora.

Livia fa cenno di no, col
capo.

Si, vi giuro; perche lealmente, vi giuro, io stessa....

Livia.

Non basta. So quello che volete dire. Non basta. Ve lo
fard riconoscere. Ma permettete.... permettete ch'io seg-

ga....
ELENA

premurosa offrendole da se-
dere:

Si, ecco, sedete, sedete.....

Livia s'abbandona a sedere;
china il capo; si reca una mano
alla fronte.
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Vo1 soffrite....

Livia.
Si. A parlare sopratutto. E uno sforzo.... come....
come se a ogni parola mi si debba staccare il cuore....
ELENA.

Oh, comprendo....

Livia.

Forse no. Lo sforzo ¢.... perché non trovo piu.... non
sento come mia la mia voce.... un tono che mi sembri
giusto. Non potete intendere. Ho troppo.... troppo taciu-
to; e, nel silenzio, troppo ascoltato la ragione degli al-
tri.... la vostra.

ELENA.

Ma io....

Livia.

Non credetemi capace di prestarmi a rappresentare la
parte che avete sospettato.

ELEnA

guardando verso l'uscio in
fondo:

Non lo vedo ritornare....
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Livia
colpita:
Qua?

ELENA.

Si, e vedo che siete venuta voi in sua vece....

Livia.

Io I'ho visto uscire di qua, pochi momenti or sono.

ELENA.

Si. Con una scusa. Proprio con una scusa; fingendo
d'aver dimenticato di comperare un giocattolo alla bam-
bina.

Livia.

Ma dunque deve ritornare?

Si alza costernata.

ELENA
con foga:

No, no, siate certa, state tranquilla, n¢ ora né¢ mai, si-
gnora! Non ritornera piu! E da me non avra piu nessuna
molestia: potete dirglielo! E basta. Basta per me e per
voi, signora.

Livia.
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Ma, Dio, ma questa agitazione mia, dunque, quello
che ho finito or ora di dirvi, non vi tolgono ancora il so-
spetto d'un ridicolo accordo tra me e lui? L'ho visto en-
trare, vi dico; poi uscire. Non potevo supporre che do-
vesse ritornare.

ELENA.

Dovrebbe gia esser qui....

Livia.

Sara meglio allora ch'io vada. Non potrei parlare con
voi, lui presente, come mi ero proposto. Ero venuta per
parlare da sola con voi.... Non potreste impedire, in
qualche modo?...

ELENA.

Non so.... non saprei.... se veramente deve ritornare....
Ma se voi volete andare, state sicura che questa sara
l'ultima volta che viene qua. Ve lo giuro su quello che
ho di piu caro.

Livia.

Non ¢ questo. Me l'avete detto e ripetuto. Non dubito
della vostra parola. Gia conoscevo la vostra intenzione.
E sono venuta anzi apposta per dirvi che non ¢ possibi-
le.

ELENA.
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Come!

Livia.
Non si tratta di questo!

ELENA.
E di che altro allora?

Livia.

Ve lo dird. Pazienza s'egli mi trovera qui. Sara piu
difficile per me, e anche per voi con lui presente. Ma
spero che anch'egli si persuadera con voi.

ELENA.

Non comprendo piu, proprio, quello che voi vogliate
da me.

Livia.

Veramente, con la sola ragione non potrete, forse. Do-
vrei farlo sentire al vostro cuore, che forse comprende-
ra.... non subito, certo; ma forse quando la ragione avra
finito di gridare contro di me. Ecco, si. Allora si, spero
che il vostro cuore stesso v'imporra una sua piu profon-
da ragione, non piu contro me, ma contro voi stessa. A
voi e a lui l'imporra. Perche gia a me I'ha imposta da
tanto tempo. Ascoltatemi con pazienza, e credete, gia lo
vedete, non ho nessun sentimento contrario per voi. La
ragione per cui sono venuta senz'astio, senz'odio, ¢ piu
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crudele, certo, dell'odio stesso, per voi. Ma non I'ho vo-
luta 10, non I'ho imposta 10, questa ragione. Vi dite di-
sposta, &€ vero? a troncare questa relazione?
ELENA.
Si, da un pezzo! Ma nessuna relazione piu, gia da un
pezzo....

Livia.

Lo so....

ELENA.

E per me, veramente.... Voi mi vedete, signora. Quan-
do una donna si riduce cosi.... Non potete giudicare for-
se, perche non mi avete conosciuta prima.... dico prima
che tante sventure, un matrimonio disgraziato, la mise-
ria, la morte di mio marito mi.... mi distruggessero cosi.
Ho potuto chiedere ajuto.... ajuto di denaro, all'uomo
che mi conobbe un'altra! Voi lo sapete....

Livia.

Si, si, so tutto.

ELENA.

Ch'ero stata sua fidanzata?

Livia.
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ELENA.

E che ruppi 1o, allora, il fidanzamento? io, per niente,
per un puntiglio, per orgoglio.... perch¢ non tolleravo
nulla. Ebbene, a tutti tranne che a lui avrei dovuto chie-
dere ajuto! Se 1'ho chiesto a lui, signora, potete esser si-
cura che nulla piu di vivo poteva esserci in me, da farmi
provare poi un piacere in cid che, dall'incontro con lui
dopo tanti anni, purtroppo ¢ seguito. Come, io stessa
non lo so. Forse perché cido che fummo, rimane sepolto
in noi. In un momento, dagli occhi che s'incontrano, puo
essere rievocato. Illusione d'un momento. Che gioja puod
dare ci0 che ¢ morto da tanto tempo, schiacciato sotto il
peso dell'avvilimento, dei bisogni, della stanchezza?
Tutto finito, quasi prima di cominciare. Se non si fosse
dato il caso.... la sciagura piu grande.... quella bambi-
na....

Livia.

Ecco. La bambina.

ELENA.

Ma da un pezzo, vi dico, 10 stessa, tante volte, tante
volte gli ho proposto di finirla.

Livia.

E come? Avete ricordato la bambina. Come dite ora,
finirla?

ELENA.
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Percheé? Io non so.... dico finirla, come si finisce....
non vederci pitL....
Livia.

Ma dunque pretendete?...

Erena
subito:

Nulla! Vi assicuro. Proprio nulla! Non pretendo nulla
10....

Livia.
Vi pare cosi. Ma come non pretendete nulla? Preten-
dete da lui, invece, I'impossibile.
ELENA.

Perche? Io non so.... Se egli vuole....

Livia
pronta:

Vuole.... che pud voler lui? Riconciliarsi con me?
Questo si, lo vuole. Ma voi appunto gliel'impedite.

ELENA.

No! 10, no! 10, anzi....

Livia.

Aspettate. Lasciatemi dire. Non pretendete da lui un
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sacrifizio, che certo voi, da parte vostra, non vi sentite
di fare? Sarebbe possibile a voi rinunziare....

ELENA.
Ma si! A tutto!

Livia.
Alla figlia?

ELENA.

No! Che c'entra mia figlia? Io dico che rinunzio a tut-
to, appunto per questo. Non voglio nulla; mi tengo mia
figlia; me n'andro via di qua, lontano; e basta! Dite di
no? Egli si riconcilia con voi.... Non basta? E che altro
vorreste?

Si alza, torbida, guatandola.

Che vorreste voi dunque da me? Siete forse venuta
qua...?

Livia.

Non vi turbate, non gridate cosi.... Non voglio
nulla....

ELENA.

E perche allora siete venuta, appena egli € uscito, e
sapete che deve ritornare?

Livia.
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Ma se vi ho detto che questo non lo sapevo!

ELENA.

Lo sapete adesso!

Livia.
Ancora il sospetto? Calmatevi, vi prego. Non vedete
come sono davanti a voi?
ELENA.
E perche? Che aspettate allora? Aspettate lui, per es-
sere in due?
Livia.

Ma no!

ELENA.
Andate allora! Andate.... Che sperate? La mia bambi-
na? Io gridero ajuto, signora!
Livia.

Ma via, potete immaginare sul serio, ch'io voglia
usarvi una tale violenza? Sono una povera donna come
VOi....

ELENA.

Ditemi subito allora che volete, che siete venuta a
fare qua!
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Livia.
Ecco. Sono venuta a dirvi.... a dire a voi che vi dite
pronta a rinunziare a tutto....
Erena
pronta, interrompendo:

Non alla figlia, pero!

Livia.

Eppure lo pretendete da lui!

ELENA.
Ma no, non pretendo nulla io! Egli vuol riconciliarsi
con voi? Ebbene, rinunzii lui!
Livia
con forza:

Ma 10 non sono sua figlia. E io sola, vi faccio osser-
vare, 10 sola finora, veramente, ho rinunziato a qualche
cosa, a ogni mio diritto sull'uomo che voi mi avete tolto.
Volete sapere perché? Ecco, sono venuta appunto per
questo, per dirvi questo. Perche so bene che c'¢ qualcosa
qua, piu forte d'ogni mio diritto.

ELENA.

Dite la bambina?

Livia.
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La bambina, appunto.

ELENA.

E non ho diritto io su la mia bambina?

Livia.

Ma certo! Chi puod negarvelo? 1l vostro diritto di ma-
dre. Ma non dovete guardare a questo soltanto, come 10
non guardo piu al mio, di moglie. Pensate che voi dite
mia figlia, € vero? come se fosse vostra soltanto. Ma an-
che lui dice mia figlia, e con lo stesso vostro diritto.

ELENA.

E che pretendete con cid0? Che intendete dire? Parlate
chiaro! Ch'egli vorrebbe sua figlia? E ha mandato voi
qua per farsela dare?

Livia.

Ma no che non vuole! Non puo volerlo.... fincheé non
volete voi!

ELENA.

Ah, dunque sperate ch'io voglia? Che ve la dia io, mia
figlia? Siete venuta per persuadermi a darvela? Ma voi
siete pazza, signora! Vi apparterra lui: la figlia mia non
v'appartiene!

Livia.
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Mi dite questo, come se io non fossi qua, appunto
perche capisco questo! Ma io vi dico di piu: che non
m'appartiene neanche lui, finche¢ appartiene qua alla fi-
glia che voi, a tradimento, gli avete data e che 10 non ho
potuto dargli. Che volete di piu da me? Se appunto per-
che non ¢ mia, vostra figlia; se appunto perche vostra fi-
glia non m'appartiene, io ho rinunziato a ogni mio diritto
di moglie, e riconosciuto che sopra a questo diritto, voi,
qua, con la bambina, avete dato a lui un dovere piu for-
te? Dico un dovere, badate! Ascoltatemi, per carita. Voi
non potete ascoltarmi, lo capisco. Ma restate ferma nella
vostra volonta di tenervi la bambina; va bene? E trovate
la calma in questa volonta per ascoltare una voce che
ancora non avete udito. Non la mia! Non vedete in me la
moglie, una nemica! Qui c'¢ una necessita, che ormai
s'impone a tutti, e nega a tutti ogni diritto: il mio; quello
che puo aver lui su la sua bambina; quello che avete voi,
per farci considerare invece il dovere, il dovere che ha
lui verso la bambina, e il vostro, e il sacrifizio che que-
sto dovere impone a tutti; anche a me, appunto perche
'ho riconosciuto. Ammetterete che i0 mi sono sacrifica-
ta per tanti anni, in silenzio, perche voi siete venuta a to-
gliermi la pace. Ma ora ¢ venuta la volta di voi due.
Spontaneamente, no, certo: ma o lui o voi dovete pur
fare il sacrifizio.

ELENA.

Lui. Ve I'ho detto. Si riconcilia con voi. Lo faccia lui,
per voi. lo resto con mia figlia.
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Livia.

Questo, vedete, se si trattasse di scegliere tra me e
vol. Ma non si tratta di noi, come non si tratta di lui, del
suo bene. D'un sacrifizio, qui si tratta, ch'egli non puo
fare....

ELENA

interrompendo:

E vorreste che lo facessi 10?

Livia.

Aspettate: dico che lui non puo farlo, precisamente
come non potete farlo voi, finché vedete me, lui, voi
stessa, 1l vostro affetto....

ELENA.

E come no? Il mio affetto.... Non dovrei vedere il mio
affetto per mia figlia?

Livia.

Finch¢ lo vedete, io dico, come un bene per voi, € non
per vostra figlia; finché insomma non considerate quale
sacrifizio, se quello del padre cio¢ o il vostro, sia piu
utile per il bene, per I'avvenire della vostra bambina.

ELENA.

Ma che dite? Come c'entra questo? Mia figlia.... E po-
trebbe mia figlia aver bene senza di me? Via! Lasciate
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stare la bambina, non mi parlate del suo bene! Voi vole-
te riavere vostro marito. Dite cosi. Siate sincera!

Livia.

Non pretenderei nulla, oltre quello che mi spetta, se
mai. Ma non ¢ vero, non lo pretendo, perché so di non
poterlo pretendere, se egli ha qua con voi la figlia, che
non puo lasciare. Non ¢ piu soltanto mio marito, per me,
se poi € padre qua.

ELENA.

Ma 10 sono la madre!

Livia.

Certo! E come voi amate la vostra figliuola, anche lui
la ama, e anche lui vorrebbe averla con s¢, come volete
averla voi. I vostri diritti sono pari, vedete? finche si
parla di diritti. E appunto perché il suo € pari al vostro,
egli deve stare con voi qua, dov'e sua figlia.

ELENA.

Perché stare con me? Pud venire qua a vederla! Verra
per sua figlia. V'ho detto che non viene piu che per lei.
Potete star sicura.

Livia.

Potrei, si, potrei anche star sicura. Ma vedete che cosi
non si risolve nulla.

151



ELENA.

E che volete da me? Niente, allora! Non si risolva
nulla. La bambina ¢ qua. Se egli vuole, venga ¢ la veda.
Ma la bambina deve stare con me. Gliel'impedirete voi,
non io!

Livia.

Ma non capite che il male ¢ questo? Il vero, 1'unico
male che voi due avete fatto, non a me; lasciate star me;
ma alla vostra stessa bambina, nata qua, dalla vostra
colpa? Questo male appunto, questo, d'esser lui padre
qua e voi madre, questo, vuole ora un sacrifizio che nes-
suno dei due vuol fare; non per me, non per me; io non
parlo per me; i0 mi sono messa da parte; ma per la vo-
stra bambina! Considerate che cosa varrebbe il sacrifi-
zio di lui, ammesso ch'egli volesse farlo, che cosa var-
rebbe per il bene di lei, che dovrebbe pure essere il vo-
stro e il suo bene!

ELENA.

Vi preme dunque tanto il bene della mia bambina?
Pit che a me, piu che a lui! E curioso! Voi volete per
forza un sacrifizio che pure vedete impossibile per lui e
per me. Dite ch'egli non pud o non vuol farlo, e volete
che lo faccia io.... Ma come? E poi perch¢, questo sacri-
fizio, se tutto finisce? Voi vi potete ripigliare vostro ma-
rito. Io ho la bambina; non voglio nulla; non chiedo nul-
la. Se egli vuole qualche volta, pud venire a vederla, e
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basta. Il bene della bambina? Ma lasciate stare, vi ripe-
to! Ci penso 10! Perch¢ volete darvi questo pensiero?

Livia.
Ma se per lei ho sofferto il supplizio piu crudele che
una donna possa soffrire!
ELENA.

Perche non avete figli, voi?

Livia.

Per questo, si, si, per questo! Lo sapete dire!

ELENA.

Non avete figli e vorreste la mia? Dovreste esser voi
la mamma?

Livia.

Io? La mamma? Che dite! Come lo dite? Ma sarei la
schiava, 10, della vostra bambina! non la mamma!'! Non
capite ancora, non sentite, che sono qua vinta davanti a
voi? Che vincete voi, se fate il sacrifizio; voi, non in voi
stessa, ma in cio che dovrebbe starvi piu a cuore: la vo-
stra bambina? la vostra bambina che m'avrebbe schiava,
in continua adorazione; perche ¢ lei sola, lei sola che mi
manca; e tutta me stessa, 1o le darei, e avrebbe tutto, tut-
to con me, un nome, il nome di suo padre, e uscirebbe
da quest'ombra, e 'avvenire piu bello avrebbe, un avve-
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nire che voi, perdonate, con tutto il vostro amore non
potreste mai darle!

ELENA.

Oh Dio... oh Dio.... ma ¢ una follia questa! La volete
voi, dunque, voi, mia figlia? per voi la volete, non per
lui?

Livia.

Ma perche non voglio lui, il marito, io! Io ho sofferto
per lui, padre qua! E soltanto per questo ho avuto consi-
derazione; tanta, che ve I'ho lasciato qua, € sono pronta
a lasciarvelo ancora. Qua, qua con voi, si! Il padre, il
padre voi dovete darmi, perche egli ora con me non puo
piu ritornare se non cosi, padre! Vi sembra una follia
questa? Non sono folle, no; e se pure fossi, chi m'avreb-
be fatto impazzire? Vorreste fare come se tutto cio che ¢
accaduto non fosse accaduto? Come se non l'aveste
commesso il delitto di prendere a una donna il marito, e
di dare a questo marito una figlia? Per me € questo il de-
litto! Voi mi volete ridare il marito, ora. Ma non potete
piu, perche egli non € piu soltanto mio marito ora; € pa-
dre qua, lo capite? e questo, questo soltanto io voglio;
perché possa dargli a mia volta tutto quello che ho, per
la sua bambina: tutta me stessa alla sua bambina, per cui
ho pianto e mi sono straziata; e io sola, i0 sola potro
dare a lei quello che voi non potrete mai: la luce vera, la
ricchezza, il nome di suo padre!
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ELENA.

Voi farneticate, signora! Le ho dato la vita, io, il mio
sangue, il mio latte le ho dato! Come non pensate a que-
sto? E uscita dalle mie viscere! E mia! E mia! Che cru-
delta ¢ la vostra? Venirmi a chiedere un tale sacrifizio in
nome del bene della mia figliuola?

Si ode dall'interno la voce di

Leonardo.
LEONARDO
dall'interno:
La porta aperta?
ELENA
con un grido:
Ah, eccolo!

Chiamando, accorrendo:
Leonardo! Leonardo!

Leonardo si presenta su la
soglia con un involto in mano.
Elena afferrandolo per un brac-
cio ¢ additandogli Livia:

Guarda! Guarda!

LEONARDO

guardando, oppresso di stu-
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pore, Livia, scura, taciturna:

Tu Livia, qua?

ELENA.

E venuta per levarmi Dina! La vuole!

LEONARDO.

Ma come, Livia? Tu....

ELENA.

Dice che non vuol te, ma lei! lei!

LEONARDO.

Senza dirmi nulla.... qua....

ELENA.

Ma tu no, ¢ vero? Tu no, tu non puoi volerlo!

LeoNARrDO.
Zitta! Va', va' di 1a, tu....
A Livia:
Come hai potuto far questo?

ELENA.

Si, diglielo, diglielo che non ¢ possibile, a lei che non
sa che cosa voglia dire! Mi ha parlato del bene della
bambina a costo del mio sacrifizio, come se 10 non fossi
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la madre. Diglielo tu! Che ¢ una crudelta!

Livia.

La vostra; non la mia.

LEONARDO.

No, Livia: ti prego! Va', va' tu.... Andiamo via insie-
me....

Livia.

Insieme, no: se non comprendi perche io sia venuta.

LEONARDO.

ELENA.

Non sperate di mettervi d'accordo, ora!

LEONARDO.

La senti? Non ¢ possibile! Come vuoi ch'ella ce la
dia!

ELENA.

Mai! mai! Gridero, badate, se non ve n'andate!

LEONARDO.

Sta' zitta! — Livia, ti prego....

Livia.
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Necessita non ammette pentimento. Non mi pento
d'esser venuta.
ELENA.

E follia la vostra, non necessita! Crudelta, crudelta....

Livia.

Incolpate a me la vostra colpa, che ¢ stata per me as-
sai piu crudele che non sia adesso la vostra sorte. lo
vado. Ma pensate che l'unica soluzione, per quanto cru-
dele, ¢ questa che io sono venuta a proporvi.

ELENA.

Per voi e per lui, oh si, lo credo bene!

Livia.

Non per me, per la vostra stessa figliuola.

ELENA.

E i0? Ma 10? Voi vi mettete a posto tutti: tranquilli,
felici, con la mia bambina. E come fard io qui sola? La
senti? Come restero io qui sola, senza Dina.... senza Di-
nuccia mia.... qui sola?

LEeonarDO

scattando:

No! no! Zitta! Basta! E mostruoso! Hai ragione! Non
¢ possibile! Noi non possiamo separarci! Va', va', Livia,
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ti prego, va'.

ELENA.

No: lei sola, no!... Tu.... tu con lei....

Livia
fiera, scostando Leonardo:

Egli resta qua: dov'¢ sua figlia. Sola — poich¢ non
volete restar voi — resterd i0. Non potrete piu cosi ne-
gare il male che m'avete fatto, e che i0 volevo pagar col
bene della vostra figliuola. Addio.

Esce. Leonardo si copre il
volto con le mani. Pensa.

ELENA.

Va', va' a raggiungerla....

LEONARDO
con ira;
Zitta! E finita.

Altra pausa.

ELENA.

Ma come potevo 10?...

LEONARDO.

Basta, Elena! Capisci che in questo momento non
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posso piu sentirti parlare? T'ho dato ragione. Basta!

ELENA.

Ma va' con lei tu, va', te ne supplico!

LEONARDO.

Non I'hai sentita? Basta ora. Basta per sempre. E fini-
to tutto.

ELENA.

Ma perche lei... perche lei...?

LEONARDO.

Ti proibisco di parlarne ancora! Non voglio saper piu
niente. E finito tutto. Basta.

Ancora una lunga pausa.

Dmna

dall'interno, dietro I'uscio a
sinistra:

Babbo, apri? Sei venuto?

LEoNARDO.

La bambina!

ELEnA

balza, apre l'uscio; si toglie
tra le braccia la bambina.
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Figlia mia! figlia mia! figlia mia! Ma che.... ma che....
come potrei darvela?
Dma

volgendosi al padre, tenden-
dogli le braccia:

Babbo.... babbo....

ELENA.

Vuoi andare col babbo tu?

Dmva.
Si.... babbo....
ELENA.
Per sempre col babbo?
LeoNaRrDO.
Elena!
ELENA

posando a terra la bambina e
chinandosi su lei, senza la-
sciarla:

Senza la mamma? No, no, ¢ vero? Dinuccia mia non
puo stare senza la mamma....

LEONARDO.
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Ma su, alzati.... Vedi? la fai piangere....

ELENA.

E vero?

Dma.

Babbo, e la campagna?

LeoNarDoO.
Ah, la campagna, si....

Prende dal tavolino l'invol-
to.

Eccola qua, vedi? te I'ho portata.... Una bella, bella
campagna....

Dina
fremendo:

Si.... sl.... ame! a me!

LEoNARDO.
Aspetta.... vieni, vieni qua...
Svolge l'involto.
Con tante tante pecorelle.... tanti alberetti....

Siede; si prende Dina tra le
gambe; apre la scatola.

Adesso ti fo vedere.... ecco....
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Dma
battendo le mani, convulsa:

Si.... si.... uh, quante memmelle!

LEONARDO.

Dieci! venti! E c'é anche l'erba.... vedi? vedi quanta?

DiNa.

Si.... si....

LEONARDO.

E adesso la stenderemo qua.... qua, ecco, dentro il co-
perchio, eh? e vi faremo reggere in piedi tutte queste
memmelle che si mangiano l'erba... Eh, vuoi?

Dmva.

Si, si.... E il pastore?

LEONARDO.

Eccolo qua, il pastore.... Vedi? col turbante....

Dina
delusa:

Uh, senza gambe?

LEoNARDO.

Ma ha la tunica, vedi? Le gambe non si vedono. E un
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pastore vecchio, che sente il freddo.... e sta tutto coperto
con questa tunica....

Dma.

Brutto.... Io lo volevo con le gambe, papa....

LEONARDO.

Con le gambe.... gia.... Ma vedi, ha il bastone....

Dina.
Caccia le memmelle?

ErEnA

che sta seduta discosta, tutta
aggruppata, con un gomito sul
ginocchio e il pugno sotto il
mento, gli occhi assorti, aguzzi
nel vuoto:

Diceva del nome, sai?

DiNa.

Con questo bastone le caccia?

LEONARDO

cupo, a Elena:
Che nome?

Dma.
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Papa, come le caccia?

ELENA.

Che tu potresti darle il tuo nome....

Dma.

L'ha su la spalla il bastone! Come fa a cacciare le
memmelle?

LEONARDO.

Ecco, cara, vedi? col bastone....

ELENA.

Lei acconsentirebbe....

DiNa.

E dove lo metti, papa?

LEONARDO.

Ah.... Dove vuoi che lo metta?

Dina.

Qua, qua dietro le memmelle.... Uh, cascano, papa....
Questo ¢ il cane?... Oh.... il cane.... guarda, papa....

LEONARDO.

Si, si, il cane.... Aspetta, ce ne dev'essere un altro....
Eccolo qua!
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DiNa.

Bello, si.... Due! due!

ELENA.

Ma, come? per adozione, € vero?

LEONARDO.

Non tormentarmi, Elena! Basta, ti ho detto!

Dma
sgomenta:

Non me la vuoi fare la campagna, papa?

LEONARDO.

Ma si che te la voglio fare, come no? se stiamo qua a
farla.... Una campagna ti faro.... bella.... da starci dentro,
da andarci a spasso € non pensare piu a niente, a niente.
Ecco, con questi alberetti, vedi?

Dina.

Oh, gli alberetti! E la casina.... uh, due! due casine!...

LEONARDO.

Slamo ricchi, vedi? Due casine.... E tutti questi albe-
retti.... e tante memmelle.... due cani.... il pastore....

Dina

battendo le mani:

166



Siamo ricchi! siamo ricchi!

ELENA

ferita dall'allusione, scop-
piando a piangere:

Ricca.... si, ricca.... sarebbe ricca.... Ma i0?... ma i0?...

LEONARDO.

Che cos'e? Piangi? lo scherzo qua con la bambina....

ELENA.

Per avvelenarmi....

LEoNARDO.
Io?.... To ho detto cosi.... per ischerzo, per rispondere
a Dina....
ELENA.

L'ha detto lei che sarebbe ricca.... e certo.... con che
altri giocattoli.... ricchi! ricchi! figuriamoci! la faresti
giocare tu, allora....

S'appressa alla bambina.

Non piu con queste brutte memmelle qua, Didi, non
con questo pastore vecchio senza gambe.... Li avresti
d'oro, Didi.... ma non avresti pit la mamma.... la mam-
ma tua....

LEONARDO.
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Vuoi finirla? Son discorsi codesti da fare alla bambi-
na? o sto scherzando.... Vieni qua, Dina.

Si prende la bambina.

Vieni qua; la mamma ¢ cattiva. Noi vogliamo fare la
campagna, qua, siedi.... La stenderemo qua sul tavoli-
no.... Vuoi stare in piedi su la seggiola? Ecco, cosi....
Qua sul tavolino.... I'erba.... le due casine.... un cane lo
mettiamo qui di guardia, vuoi?...

Dina.

Si.... si.... che abbaja....

ELENA.

Vuol essere questo, lo so, d'ora in poi, il vostro dise-
gno.... Farmi sentire questo peso.... stancarmi.... schiac-
ciarmi....

LEONARDO

a Dina.

Ecco, vedi.... qua le memmelle, in fila, quattro dietro,
tre avanti, poi altre due, € una avanti a tutte, che apre la
marcia.... no, aspetta: il cane.... I'altro cane avanti a tut-
te.... cosi? eh? il cane apre la marcia....

DiNa.

Col pastore!

LEONARDO.
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No, il pastore dietro... Cosi....

Dma.

E gli alberetti ora!

LEONARDO.

Ora metteremo anche gli alberetti....

ELENA.

Oppure quell'altro disegno.... Era perfetto! L'aria di
sacrificarsi.... di rinunziare a tutto.... Stavo ancora a sen-
tire che cosa volesse.... Non voleva niente, e voleva tut-
to!

LeonarDo
a Dina:
Ecco fatto.... vedi? Tutto a posto ora....

Poi a Elena, calmo, piano,
volgendosi appena:

E chi voleva tutto, che ha avuto poi? Come se n'¢ an-
data, chi voleva tutto?

ELENA.

Ma perché non te ne vai tu con lei? lo voglio che tu te
ne vada! Te 1'ho detto, te n'ho supplicato! Non posso ve-
derti qua! Non lo capisci? Non voglio! Vattene! Vattene!

LEONARDO
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fosco, balzando in piedi:
Ah, perdio! Ancora?

Con scatto fulmineo, ab-
brancando la bambina:

Mi dai Dina?
ErENnA

accorrendo per afferrarsi
alla bambina:

No! Che dici? No! no!

LEONARDO.

E allora, sméttila, scostati, e non arrischiarti di dirmi
un'altra volta: vattene! Vattene vuol dire darmi la bam-
bina!

ELENA.

Mai! Mai!

LeoNARDO.
E allora zitta! Io sto qua.

Pausa.

ELENA
sordamente:

Cosi volete arrivarci....
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LEeoNARDO.

Sono arrivato da un pezzo i0, cara mia! E non ho piu

dove arrivare.... Tu cominci a disperarti soltanto ora....
ELENA
con impeto di rabbia:

Ma come posso darvela? Come posso darvela? Non
posso!

LEeoNarDO.

L'hai detto centomila volte! L'abbiamo inteso. Va
bene. Restiamo cosi.

ELENA.

Ah, cosi no! cosi no! Non ¢ possibile! Questa ¢ una
disperazione!

LeoNARrDO.

Ma la dai tu a me, la disperazione! Se I'ho cacciata
via! Che vorresti di piu? Qua c'¢ Dina ora, per me e per
te. Basta.

ELENA.

Per me non c'¢ altri che Dina, ma per te c'¢ lei, che
t'aspetta....

LeonarDo

con sdegno:
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M'aspetta?

ELENA.

Si, sperando ch'io mi stanchi di vederti qua.... di sof-
frire la tua presenza.... € che un giorno.... — no, ch'io te
la dia, no!... — ma con la scusa di mandarla a spasso
con te, qualche mattina, te la lasci portar via.... No, sai?
Non la faro piu uscire con te!... Non lo sperare....

LEONARDO.

E va bene! Vuol dire che resteremo qua in prigione,
Didi, senti? io e te, sempre.... ti piace, eh?

L'abbraccia e si dondola con
lei, scandendo le parole e quasi
cantando:

In prigione.... in prigione.... in prigione con papa....
ELENa

risoluta, al colmo della di-
sperazione:

Senti: 10 ora non posso; ma se tu te ne vai, ti promet-
to, ti giuro, che io stessa....

LeonarDo
interrompendo:

No, cara, no. Niente promesse....
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ELENA
seguitando:

Ti giuro! appena ne avro la forza, vedi?.... appena mi
sar0 convinta che veramente faccio il suo bene.... te la
portero io stessa.... io con le mie mani....

LEONARDO.

Ma se gia ne sei convinta!

ELENA.

No! ora no! ora non posso! Ora tu vattene.... vattene
per carita.... Appena potro, te lo giuro!

LeoNARrDO.
Ora o non piu, Elena! Dammela.
Prende la bambina.
E meglio per lei
ELENA.

Ora no! ora non posso! Giu.... lasciala!

LEoNARDO.

Non potrai pit! Non potrai mai!

ELENA.
E vero!... € vero!

Mostrandogli la bambina.
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Ma come dunque, cosi?

LEONARDO.

Cosi.... che importa? cosi....

ELENA
contendendogliela:

No.... cosi no.... aspettal... aspetta.... un cappellino....
il cappellino, il cappellino almeno.... Voglio che sia bel-
la.... aspetta.... aspetta....

Corre alla stanza a sinistra.
Leonardo resta un momento,
guarda obliquo, perplesso; poi,
addietrando con la bambina in
braccio, sparisce per l'uscio in
fondo. Elena rientra col cap-
pellino di Dinuccia in mano;
vede la stanza vuota: non gri-
da; comprende; poi corre alla
finestra e vi si trattiene a lungo
a guardare, a guardare; alla
fine se ne ritrae muta, come in-
sensata; mira con gli occhi at-
toniti, vani, la campagna della
bimba stesa sul tavolino; siede
presso il tavolino; s'accorge
d'avere in mano il cappellino
della bimba, lo contempla e
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rompe in singhiozzi disperati.

TELA.
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