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Lettera alla protagonista
Signora LIVIA ARCIANI.

Cara Signora,
mi dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa com-

media una bella figura. E forse nessuna prima attrice di
ruolo che si rispetti, vi avverrà di trovare, che voglia
assumersi  di  rappresentare  nella  commedia  la  vostra
parte.

Voi non siete soltanto una povera moglie sterile: oltre
il bene, il conforto, il presidio dei figliuoli, tante altre
cose vi mancano: la grazia, fors'anche la bellezza; e,
quanto a maniere — lasciatemelo dire francamente —
così povera siete,  che dovreste soltanto vivervene ap-
partata e schiva nell'ombra e nel silenzio del vostro ir-
rimediabile dolore. Ma, a un certo punto, ecco che vi
forzano, signora, a parlare, ad agire, a far valere le vo-
stre ragioni e il vostro lungo tormento. Che ne segue?
Ahimè, il torto più imperdonabile: ve lo dico sillaban-
do: non sapete fare una scena!

Siamo  giusti:  potete  pretendere  sul  serio  che  una
qualche prima attrice di ruolo che si rispetti, si assuma
di rappresentar nella commedia la vostra parte?

Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con così evi-
dente sforzo, prendendo tutto il vostro coraggio a due
mani, vi provate a fare una scena capitale, una scena

9

Lettera alla protagonista
Signora LIVIA ARCIANI.

Cara Signora,
mi dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa com-

media una bella figura. E forse nessuna prima attrice di
ruolo che si rispetti, vi avverrà di trovare, che voglia
assumersi  di  rappresentare  nella  commedia  la  vostra
parte.

Voi non siete soltanto una povera moglie sterile: oltre
il bene, il conforto, il presidio dei figliuoli, tante altre
cose vi mancano: la grazia, fors'anche la bellezza; e,
quanto a maniere — lasciatemelo dire francamente —
così povera siete,  che dovreste soltanto vivervene ap-
partata e schiva nell'ombra e nel silenzio del vostro ir-
rimediabile dolore. Ma, a un certo punto, ecco che vi
forzano, signora, a parlare, ad agire, a far valere le vo-
stre ragioni e il vostro lungo tormento. Che ne segue?
Ahimè, il torto più imperdonabile: ve lo dico sillaban-
do: non sapete fare una scena!

Siamo  giusti:  potete  pretendere  sul  serio  che  una
qualche prima attrice di ruolo che si rispetti, si assuma
di rappresentar nella commedia la vostra parte?

Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con così evi-
dente sforzo, prendendo tutto il vostro coraggio a due
mani, vi provate a fare una scena capitale, una scena

9



nella quale, come spesso avviene a chi per tanto tempo
si sia imposto di soffrire in silenzio, non riuscite in pri-
ma a trovare alla vostra voce un tono che sembri giusto
a voi stessa, e poi alla fine lasciate prorompere quasi
farneticando lo strazio così a lungo compresso.

Sì: questo non sarebbe male: ma vi accade allora,
cara signora, la peggior disgrazia che si potrebbe im-
maginare (sempre in riferimento a quella tale prima at-
trice di ruolo che si rispetti, la quale dovrebbe assumer-
si di rappresentar nella commedia la vostra parte); la
disgrazia, voglio dire, d'esser cacciata via sul più bello
da vostro marito, in presenza della sua amante. Vi par
poco?

Ah, voi ve ne andate via diritta, lo so, e più alta e più
nobile di prima; e il vostro spirito, se non più la vostra
persona, sèguita sì a dominare e a imporsi sulla scena
sino alla fine dell'atto, più che se voi foste presente, e
trionfate voi, voi soltanto in ultimo, sì; ma il fatto è che,
a  metà  o  poco  più  oltre  di  quest'ultimo  atto,  voi  ve
n'andate via e non comparite più sulla scena.

Può una prima attrice di ruolo che si rispetti tollera-
re una cosa simile, massimamente quando sulla scena
resta invece quell'altra, l'amante di vostro marito, che
ha una bella parte facile e di  sicuro effetto: la parte
d'una madre a cui voi, cara signora, avreste voluto to-
gliere la figliuola; una povera madre che se la lascia
poi portar via da vostro marito, la figliuola, alla fine, e
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resta  lì,  sola  sulla  scena,  davanti  al  giocattolo  della
bimba che non c'è più: quella campagnina stesa sulla
tavola, con gli alberetti e le pecorelle e il pastore e il
cane; e che poi s'accorge d'aver tra le mani il cappelli-
no di lei e rompe in singhiozzi disperati e cala la tela?

Ah, signora mia, di fronte a una parte come questa, e
proprio al finale dell'atto e della commedia, ma nessu-
na prima attrice di ruolo che si rispetti, credetelo, può
più esitare: butta via la vostra parte e prende questa!

La protagonista siete voi? Non importa, cara signo-
ra. Sarà verissimo che tutto ciò che avviene nei tre atti,
avviene soltanto per il vostro particolar modo di pensa-
re e di sentire; che quel che c'è di nuovo, di originale in
questa commedia è ciò che dite voi e come voi lo dite: il
sentimento vostro, di moglie sterile, la quale ha compre-
so che oltre e sopra il suo diritto sul marito c'è il dovere
di questo verso la figliuola che un'altra donna gli ha
dato e che lei non ha potuto dargli; e quella vostra logi-
ca precisa e diritta, per cui, quando avete saputo che
l'amante stanca vorrebbe rimandare a voi vostro mari-
to, andate da lei a dirle che questo non è possibile, poi-
chè l'uomo che ella vi ha preso non è più soltanto vostro
marito ma è anche padre qua adesso; e che dunque, o il
padre deve rimanere dov'è sua figlia, o ella vi deve dare
anche la figlia insieme con lui.

Verissimo,  sì,  verissimo  tutto  questo;  ma  è  anche
vero, cara signora, ciò che vi ho detto in principio: che
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voi non fate in questa commedia una bella figura. State-
vene qua, dunque nel libro. Sui palcoscenici nostri, così
com'essi  sono e  così  come voi siete,  non potete  farvi
strada per ora, ve lo dico io. Vi manca, signora mia, ciò
che in gergo teatrale si chiama la carrettella.

Vostro affezionatissimo autore
LUIGI PIRANDELLO.
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ATTO PRIMO.

Sala di redazione del giornale politico quotidiano La Lot-
ta. Uscio comune in fondo, che dà su un corridoio. Due scri-
vanie, disposte lateralmente, quasi di fronte. Un tavolino in
mezzo, ingombro di giornali. Due vetrine; scaffali; un cana-
pè; poltrone; seggiole. Alle pareti un orologio, un manifesto
illustrato del giornale La Lotta; altri avvisi, ecc.

Al levarsi della tela, la scena è vuota. Poco dopo s'apre
l'uscio e Cesare D'Albis mostra dalla soglia la stanza vuota a
Livia Arciani.

D'ALBIS.

Ecco, vedete? non c'è. Prego.
Lascia passare Livia.

Non c'è davvero.

LIVIA.

Ma sì, lo credo.... lo vedo.

D'ALBIS.

No, scusate: insisto; ho voluto darvi la prova, perchè
non abbiate a sospettare.

LIVIA.

Ma io non sospetto. Per me, può ricevere chi gli pare
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e piace.

D'ALBIS.

No, no! Al contrario! Ordine espresso, signora mia, di
non introdurre mai nessuno.

LIVIA.

E.... posso aspettarlo qua?

D'ALBIS.

Ah! Volete.... volete aspettarlo?

LIVIA.

No, se non posso.

D'ALBIS.

Ma sì.... perchè no?... Sì, che potete.... Oh bella! oh
bella! Voi diffidate.

LIVIA.

Non diffido nient'affatto. Vedo che qua ci sono due
scrivanie. Non vorrei incomodare.

D'ALBIS.

Ma se non c'è nessuno.... E poi, che dite? Voi non po-
tete incomodare. È una fortuna....  non vi si vede mai!
Siete.... siete la donna del mistero....

LIVIA.
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L'orsa, già.

D'ALBIS

sorpreso, sconcertato.
No.... che!...

LIVIA.

So che mi si chiama così. E non me ne importa. Son
orsa davvero. Lo dico perchè lei....

Si corregge.
Voi.... non so....

D'ALBIS

sorpreso, sconcertato.
Vi chiedo scusa, se....

LIVIA.

Ma no, che scusa? Siccome voi, m'è parso, cercavate
d'introdurre  gentilmente  l'espressione....  Ditemi  pure
orsa.

D'ALBIS.

Senza nessun mistero?

LIVIA.

Ma sì, senza nessun mistero.
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D'ALBIS.

Impossibile.  Orsa,  con  codesti  occhi,  impossibile,
senza che ci sia sotto, ben covato in fondo in fondo, un
mistero. No? no?

LIVIA.

Se lo dite voi....

D'ALBIS.

Via, del resto, lo so. Credete che non lo sappia nessu-
no?

LIVIA.

Ah sì? E che mistero allora, se tutti lo sanno? È curio-
so, però, che tutti saprebbero in me una cosa, che io non
so.

D'ALBIS.

Vi pare strano? Che gli altri vedano in noi quello che
noi non vediamo? Ma questo avviene sempre! Io non mi
vedo, e voi mi vedete. Non possiamo uscire fuori di noi,
per vederci come gli altri ci vedono. E più viviamo as-
sorti dentro, in noi stessi, e meno ci accorgiamo di quel
che appare di fuori.

LIVIA.

Oh Dio mio, e che appare in me?

D'ALBIS.
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per vederci come gli altri ci vedono. E più viviamo as-
sorti dentro, in noi stessi, e meno ci accorgiamo di quel
che appare di fuori.

LIVIA.

Oh Dio mio, e che appare in me?

D'ALBIS.
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Vedo i vostri occhi. E vedo che siete venuta qua.

LIVIA.

Ma ve l'ho detto perchè sono venuta; non c'è nessun
mistero: so che deve venire qua mio padre e sono venuta
a prevenirne mio marito. Sospettate voi, invece, che ci
sia sotto un'altra ragione misteriosa.

D'ALBIS.

Ma la vostra impazienza, io la vedo, voi non la vede-
te.

LIVIA.

Perchè non so come fare adesso.... Potessi almeno in-
contrare mio padre....

D'ALBIS.

Ritornerà presto, credo, Leonardo. Dev'essere in tipo-
grafia. Aspettatelo. Ma favorite, meglio, in salotto. Dico
salotto.... per modo di dire.... Siamo per ora qua in un
attendamento provvisorio....  Ma starete almeno un po'
meglio. Venite.

LIVIA.

No, grazie. Sarà meglio che gli lasci un biglietto. Chi
sa quando verrà.... Ritornerò più tardi, se mai. Ora gli
scrivo.

D'ALBIS.
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Fate come vi piace.

LIVIA.

E nel caso che mio padre venisse prima di lui?

D'ALBIS.

Lo riceverei io. Avrò molto piacere di conoscerlo. So
che è molto amico dell'onorevole Ruvo. Anzi avevo pre-
gato Leonardo di condurlo qua, qualche giorno....

LIVIA.

Ah,  sarà  qui  tra  poco  certamente.  Ma  se  il  vostro
uscere, avete detto, ha l'ordine così rigoroso di non in-
trodurre mai nessuno?

D'ALBIS.

Oh, l'avvertiremo subito, il nostro Cerbero, non dubi-
tate. Ecco.

Suona il campanello elettri-
co alla parete.

Vi assicuro che è un ordine necessario, per la salute di
quel pover'uomo di vostro marito, dacchè voi siete per
lui.... permettete?

LIVIA.

Dite, dite pure.

D'ALBIS.

18

Fate come vi piace.

LIVIA.

E nel caso che mio padre venisse prima di lui?

D'ALBIS.

Lo riceverei io. Avrò molto piacere di conoscerlo. So
che è molto amico dell'onorevole Ruvo. Anzi avevo pre-
gato Leonardo di condurlo qua, qualche giorno....

LIVIA.

Ah,  sarà  qui  tra  poco  certamente.  Ma  se  il  vostro
uscere, avete detto, ha l'ordine così rigoroso di non in-
trodurre mai nessuno?

D'ALBIS.

Oh, l'avvertiremo subito, il nostro Cerbero, non dubi-
tate. Ecco.

Suona il campanello elettri-
co alla parete.

Vi assicuro che è un ordine necessario, per la salute di
quel pover'uomo di vostro marito, dacchè voi siete per
lui.... permettete?

LIVIA.

Dite, dite pure.

D'ALBIS.

18



Franco, eh? Siete crudele....

LIVIA.

Ah si? E chi ve l'ha detto?

D'ALBIS.

Chi me l'ha detto? Ma i suoi debiti! Ah, parlano chia-
ro! Lo strillano ai quattro venti.

LIVIA

andando a  sedere innanzi a
una delle scrivanie:

E che c'entro io nei suoi debiti?... Vi assicuro che non
c'entro affatto.

D'ALBIS.

Lo so. Ma via, dovreste perdonare....  Perchè, in fin
dei conti....

LIVIA

indicando  le  cartelle  su  la
scrivania:

Posso scrivere qua?

D'ALBIS.

Spero che non vi siate offesa di nuovo.

LIVIA.
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Oh, per così poco....

D'ALBIS.

Ah,  no:  sono  molti,  sapete!  Crivellato.  Aspettate:
dove scrivete?

LIVIA.

Non fa nulla: due parole: posso scriverle anche qua.

D'ALBIS.

Ma no! Aspettate: vi farò dare un foglietto da lettere.
Perdio, ho sonato....

Risuona.  Si  sente  picchiare
all'uscio.

Avanti!
Entra l'uscere.

LIVIA.

Scrivo qua: fa lo stesso. Una busta, piuttosto.

D'ALBIS

all'uscere:
Carta e buste, presto.

L'uscere via. D'Albis a Livia
che scrive:

Volete  scrivere  lì....  Qua  non c'è  mai  niente.  Dove
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passa Arciani, la tempesta! Sto pensando però, sapete?,
che a rigor di termini non avrei dovuto far passare nean-
che voi.

LIVIA

sospende  di  scrivere  e  lo
guarda, senz'avere inteso bene.

Neanche me? Come?

D'ALBIS.

Sì, perchè la disposizione, veramente, è questa: Porta
chiusa per tutti i creditori. Ora, siccome voi, senza dub-
bio....

LIVIA

riabbassa il capo e si rimette
a scrivere.

V'ingannate.

D'ALBIS.

Non deve nulla a voi, vostro marito?
Livia  fa  cenno  di  no  col

capo.
Miracolo! Ma vi chiedo licenza di non crederci.

L'uscere rientra.

L'USCERE
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porgendo al D'Albis carta e
buste.

Ecco.

D'ALBIS

porgendole a Livia.
Voilà.

Poi all'uscere.
Bada: più tardi ritornerà la signora. Verrà pure un si-

gnore....

LIVIA

chiudendo  la  lettera  nella
busta:

Vecchio.... piuttosto grasso.... con fedine bianche....

D'ALBIS.

Il signor....

LIVIA.

Guglielmo Groa.

D'ALBIS.

Groa. Tieni bene a mente. Lo lascerai passare. E ba-
sta, tu lo sai.

L'USCERE.
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È venuta pure, poco fa, quella signora....
Livia solleva appena il capo

mentre  scrive l'indirizzo su la
busta.

D'ALBIS

contrariato:
Ma che signora? Quando?

L'USCERE.

Sissignore, poco fa. Ha detto che deve ritornare.

D'ALBIS.

Ma  sarà  per  il  giornale!  Ho  capito.  Va  bene.
Vattene....

L'uscere via.
Qualche pittrice che ha esposto; o qualche brava don-

na che vuol vendere un quadro di famiglia.... Sapete che
vostro marito, oltre il critico d'arte qua, fa pure.... s'ado-
pera con gli antiquarii o col Ministero....

LIVIA.

Mi date spiegazioni, che non v'ho richieste.

D'ALBIS.

Aspettate! Perchè voglio arrivare a una domanda un
po' indiscreta.
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LIVIA

levandosi  dalla  scrivania
con la lettera in mano:

La lascio qua?

D'ALBIS.

No: la sua scrivania è quella. Datela a me. Ecco: la
mettiamo qua, bene in vista.

Osservando la busta:
Che calligrafia!

LIVIA.

Oh sì! Raspatura di gallina.

D'ALBIS.

No. Forte. Piena di.... d'intenzione. E si vede: rispon-
de a voi perfettamente. Mettiamola qua.

LIVIA.

Io allora vado.

D'ALBIS.

Come! E la domanda? Non permettete?

LIVIA.

Dovrei andare veramente....
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D'ALBIS.

Breve breve. Aspettate.
Le si accosta, poi, piano, in

tono confidenziale:
È proprio vero che non siete gelosa? Eh, vi fate palli-

da.... E anche poco fa....

LIVIA

seria:
Ma nient'affatto! Calmissima. Avete detto voi stesso

che non sono venuta mai qua. E non sono mai andata
appresso a mio marito.

D'ALBIS.

E allora, scusate, vostro marito è uno sciocco! E ap-
pena viene, gl'insegno ciò che appresi un giorno da un
mastino.

LIVIA.

Ah, mi congratulo.

D'ALBIS.

Le bestie? Che dite!  I  maestri  migliori.  Era legato,
poveretto, alla catena confitta per terra, presso la cuccia.
Ma esso se la.... se la passeggiava, diciamo così, magni-
ficamente,  per  quanto  era  lunga la  catena,  badando a
voltarsi prima ch'essa gli dèsse la stratta al collo. Così
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non la sentiva, libero e contento nella sua schiavitù.

LIVIA.

E sarei io, la catena?

D'ALBIS.

Quel tanto di libertà che gli concedete. Catena lunga
abbastanza, pare. Mi sembra però che lui non se la porti
a spasso bene, o almeno con la filosofia di quella bestia
intelligente. O forse la filosofia.... Toglietemi un dubbio.
S'è interdetto da sè, Leonardo?

LIVIA.

Come sarebbe “interdetto„? Non capisco.

D'ALBIS.

Dev'essersi impazzito.... Vuole sul serio pagarsi i de-
biti (i suoi proprii, s'intende!) facendo il giornalista? Sa-
rebbe da ridere, se non fosse un peccato. Perchè, lascia-
mo andare, via: parliamo sul serio: Arciani è.... è un ar-
tista. Seguitando così.... Già non fa più nulla da un pez-
zo! L'Incredula, per bacco, ha certe pagine.... Vi ricorda-
te?

LIVIA.

Io non l'ho letta.

D'ALBIS.
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Come come? Non avete  letto  il  romanzo di  vostro
marito? Ah! quest'è bella!

LIVIA.

Ma so che voi ne avete detto molto male.

D'ALBIS.

Non vuol dire. Questo non vuol dire. Avevo anch'io
allora la malinconia d'appartenere a quella.... — sapete
come un imperatore chiamava i letterati? — “categoria
d'oziosi che per professione spargono il malumore tra la
gente„. Verissimo! Io, per professione, scrivevo male di
tutto e di tutti. E m'ero fatto un bel nome, sapete? Pecca-
to, bei tempi! Ora, tanto io che vostro marito, per l'arte,
morti e sepolti. Voi però, coi vostri denari e con un po'
d'indulgenza, perdonando, vostro marito dovreste risu-
scitarlo. Sì, sì, e levarmelo dai piedi, per carità! Scriva
versi,  scriva romanzi!  Il  giornalista,  vi  assicuro,  lo fa
pessimamente! Si rovina lui, rovina il fegato a me.... Ma
voi volete andare.

LIVIA.

Sì, ecco.... devo andare.

D'ALBIS.

V'ho trattenuta in piedi tutto questo tempo....  Colpa
vostra, potevamo....

LIVIA.
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Ritornerò più tardi. Mi raccomando il biglietto.

D'ALBIS.

Non dubitate. V'accompagno.
Fanno  per  uscire.  Entra  un

tipografo con un rotolo di boz-
ze in mano. D'Albis al tipogra-
fo.

Si entra così?

IL TIPOGRAFO.

L'usciere non c'era. Non c'è nessuno.....

D'ALBIS.

Le bozze impaginate?

IL TIPOGRAFO.

Sissignore. Eccole.

D'ALBIS.

Ecco, vengo subito.
A Livia:

Scusate.
La  lascia  passare  avanti,  e

via con lei. Il tipografo svolge
il rotolo delle bozze e le stende
su  la  scrivania.  Ritorna,  poco

28

Ritornerò più tardi. Mi raccomando il biglietto.

D'ALBIS.

Non dubitate. V'accompagno.
Fanno  per  uscire.  Entra  un

tipografo con un rotolo di boz-
ze in mano. D'Albis al tipogra-
fo.

Si entra così?

IL TIPOGRAFO.

L'usciere non c'era. Non c'è nessuno.....

D'ALBIS.

Le bozze impaginate?

IL TIPOGRAFO.

Sissignore. Eccole.

D'ALBIS.

Ecco, vengo subito.
A Livia:

Scusate.
La  lascia  passare  avanti,  e

via con lei. Il tipografo svolge
il rotolo delle bozze e le stende
su  la  scrivania.  Ritorna,  poco

28



dopo, il D'Albis.
Sono tutte?

IL TIPOGRAFO.

Seconda e terza pagina.
Per il corridojo si vede pas-

sare,  attraverso  l'uscio  aperto,
il Ducci.

D'ALBIS

chiamando:
Pss! Ducci! Ducci!

DUCCI

tornando  indietro  e  affac-
ciandosi all'uscio:

Eh?

D'ALBIS.

Vieni, eh? Tu dici eh? Qui c'è la seconda e la terza, da
rivedere.

DUCCI.

Ma io non posso; scusa. Sono le quattro. Devo essere
alla Camera: m'aspetta Bersi. M'ha detto che non può
trattenersi alla tribuna dopo le quattro e un quarto.

29

dopo, il D'Albis.
Sono tutte?

IL TIPOGRAFO.

Seconda e terza pagina.
Per il corridojo si vede pas-

sare,  attraverso  l'uscio  aperto,
il Ducci.

D'ALBIS

chiamando:
Pss! Ducci! Ducci!

DUCCI

tornando  indietro  e  affac-
ciandosi all'uscio:

Eh?

D'ALBIS.

Vieni, eh? Tu dici eh? Qui c'è la seconda e la terza, da
rivedere.

DUCCI.

Ma io non posso; scusa. Sono le quattro. Devo essere
alla Camera: m'aspetta Bersi. M'ha detto che non può
trattenersi alla tribuna dopo le quattro e un quarto.

29



D'ALBIS.

Bella, perdio! Mi piace! Tu devi andare, Livi non c'è,
Arciani non viene; qui non ci sta più nessuno; e mi toc-
ca di rivedere a me le bozze? Neanche, l'usciere c'è....
Che fa? Dove se ne va, quello stupido? Ma sai che per
poco qui non mi faceva nascere.... Hai visto chi è stata
qui?

DUCCI.

No, non ho visto nessuno.

D'ALBIS

si alza dalla scrivania e vie-
ne  avanti  col  Ducci,  poi,  in
gran mistero, sicuro della sor-
presa:

La moglie d'Arciani.

DUCCI.

Uh! L'Orsa?

D'ALBIS.

Zitto, che lo sa!

DUCCI.

Che sa?

D'ALBIS.
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Che la chiamiamo l'Orsa. Me l'ha detto lei stessa.

DUCCI.

Oh va'!

D'ALBIS.

Mi sono divertito un mondo a farla stizzire. Ma non è
mica una sciocca, sai? Tutt'altro. E ha un certo.... un cer-
to sapore, quella donnina....

DUCCI.

Sì, di legno quassio. Buono per le mosche.

D'ALBIS.

No no, forte!
Prende  la  lettera  di  Livia

dalla scrivania.
Guarda qua che scrittura. Piena.... piena d'intenzione.

Non ti pare?

DUCCI

guarda, poi:
Di mala intenzione, direi.

D'ALBIS.

Non l'ha voluto dire. Ma certo è venuta per sorpren-
dere il marito. E per poco non c'è riuscita, perchè pare
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che l'altra sia venuta poco prima. Chiamo l'usciere per
un po' di carta; e quell'imbecille glielo dice....

DUCCI.

Come! Le ha detto?

D'ALBIS.

Non ha fatto il nome. Ha detto, rivolgendosi a me:
“Quella signora„; soggiungendo ch'era venuta e che do-
veva ritornare.

DUCCI.

Perdio! E lei?

D'ALBIS.

Niente. Impassibile.  Io ho cercato di rimediare. Ma
lei dice che non è mai andata appresso a suo marito.

DUCCI.

E si vede! È venuta qua....

D'ALBIS.

Ah, per prevenirlo di non so che cosa, ha detto. Gli ha
lasciato questa lettera.... Ma appena viene Arciani, oh!
io glielo dico: — Non voglio di quest'impicci qua. Fuo-
ri!  fuori!  qua,  niente! — Quella  è una donnetta,  caro
mio.... con quel pajo d'occhi.... fredda.... dura....

DUCCI.
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Basta. Io scappo. Vado a liberare Bersi.

D'ALBIS.

Oh, ritorna, appena finito il discorso del Ruvo, presto;
voglio sapere l'impressione.

DUCCI.

Sì, sì, a rivederci.
Via  per  l'uscio  in  fondo.  Il

D'Albis  ritorna  alla  scrivania,
vi  posa  la  lettera  al  posto  di
prima.

D'ALBIS.

Le prime bozze?

IL TIPOGRAFO.

Eccole qua.

D'ALBIS

prendendo  in  mano  alcune
cartelle manoscritte:

E queste?

IL TIPOGRAFO.

È il manoscritto.

D'ALBIS.
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Di chi? Che vuol dire?

IL TIPOGRAFO.

Dice il proto che l'ha corretto.

D'ALBIS.

Arciani?

IL TIPOGRAFO.

Nossignore;  il  proto. Il  signor Arciani non s'è  fatto
vedere.

D'ALBIS.

Neanche in tipografia?

IL TIPOGRAFO.

Nossignore.

D'ALBIS

con ira, buttando per aria le
cartelle manoscritte e levando-
si dalla scrivania:

Perdio, pretende pure ch'io mi metta adesso a correg-
gere le sue baggianate?

IL TIPOGRAFO

raccogliendo da terra le car-
telle:
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Aveva detto che sarebbe ritornato....

D'ALBIS.

E come s'arrischia il proto a impaginare le bozze non
corrette?

IL TIPOGRAFO.

Per fare a tempo....

D'ALBIS

ritornando alla scrivania.
Dà qua. Dov'è?

IL TIPOGRAFO.

Eccolo.  Però,  qua....  guardi,  in  seconda  pagina....
aspetti. Nel manoscritto....

D'ALBIS.

Che altro c'è?

IL TIPOGRAFO.

No.... Tutto corretto bene. C'è solo un punto.... è se-
gnato con lapis nel manoscritto.... ecco, lì, sissignore...;
la quinta cartella.... Non lega bene.

Sopravviene,  ansante,  Leo-
nardo Arciani.

LEONARDO.
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Eccomi qua. Le bozze?

D'ALBIS.

A quest'ora?

LEONARDO.

Dà qua, dà qua. Credevo di fare a tempo. Lascia, mi
sbrigo subito.

D'ALBIS

esaminando le cartelle.
Ma che pasticcio è questo? Che c'entrano qua queste

due cartelle?

LEONARDO.

Fa' vedere!.
Leggendo:

“Il pomo d'onice dell'ombrellino, cerchiato d'oro, nel-
le mani di donna Maria....„

Scoppia a ridere.

D'ALBIS.

Che diavolo hai fatto?

LEONARDO.

Le hanno composte? Sono due cartelle del romanzo,
che avevo perdute. Senti, senti come fa bene.

36

Eccomi qua. Le bozze?

D'ALBIS.

A quest'ora?

LEONARDO.

Dà qua, dà qua. Credevo di fare a tempo. Lascia, mi
sbrigo subito.

D'ALBIS

esaminando le cartelle.
Ma che pasticcio è questo? Che c'entrano qua queste

due cartelle?

LEONARDO.

Fa' vedere!.
Leggendo:

“Il pomo d'onice dell'ombrellino, cerchiato d'oro, nel-
le mani di donna Maria....„

Scoppia a ridere.

D'ALBIS.

Che diavolo hai fatto?

LEONARDO.

Le hanno composte? Sono due cartelle del romanzo,
che avevo perdute. Senti, senti come fa bene.

36



Legge le bozze di stampa:
“Il Seicento invece finisce con eguale esuberanza in

tutta la penisola e produce il pomo d'onice dell'ombrelli-
no, cerchiato d'oro, nelle mani di donna Maria....„

Scoppia di nuovo a ridere.

D'ALBIS.

Ah, ti ci diverti, per giunta?

LEONARDO.

Ma sì.... senti....

D'ALBIS.

Finiscila, perdio! Non ho tempo per codeste stupidag-
gini!

LEONARDO

indicando il tipografo:
Ma stupidi loro, vuoi dire!

IL TIPOGRAFO.

Ma noi, scusi....

LEONARDO.

Voi che cosa? Già prima di tutto potevate bene aspet-
tarmi un minuto: vengo di corsa dalla tipografia.

D'ALBIS.
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Te la pigli con loro, anche?

LEONARDO.

Ma ci vuol tanto ad accorgersi che queste due cartelle
non c'entrano?

D'ALBIS

adirandosi:
Tu, tu, tu, mio caro, non c'entri più qua! Ed io sono

stufo! E te l'ho detto! Incolpi gli altri? Chi l'ha cacciate
dentro l'articolo queste?

Mostra le cartelle.

LEONARDO.

Piano, ti prego. Sono del romanzo, t'ho detto.

D'ALBIS.

E te lo scrivi qua, il romanzo?

LEONARDO.

Anche per istrada, dietro le spalle della gente che pas-
seggia. Debbo consegnarlo fra otto giorni.

D'ALBIS.

E che vuoi che me n'importi?

LEONARDO.

Ma importa a me, se permetti!
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Siede alla scrivania.

D'ALBIS.

Che fai adesso?

LEONARDO.

Taglio le due cartelle.

D'ALBIS.

Col giornale impaginato?

LEONARDO.

Saranno una  ventina di  righe:  allungherò  l'articolo!
Ne stai facendo un caso pontificale!

D'ALBIS.

Ma perchè voglio che questa sera si esca prima del
solito, appena finita la discussione alla Camera!

LEONARDO

che s'è già messo a scrivere:
Va bene, vattene!

Al tipografo:
Via anche tu. Mi sbrigo in due minuti.

D'ALBIS

s'avvia, poi volgendosi:
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Oh, è venuta tua moglie.

LEONARDO

stupito:
Qua?

D'ALBIS.

Qua, è venuta qua. Anzi, poi debbo parlarti. Vedi che
ha lasciato lì un biglietto....

LEONARDO.

Per me?

D'ALBIS.

Mi farai la grazia di leggerlo dopo. Aspettiamo te.

LEONARDO.

Eccomi, sì, eccomi! Due minuti....
Via  D'Albis  e  il  tipografo.

Leonardo si rimette a scrivere,
ma, inquieto, guarda ogni tanto
la  lettera  della  moglie.  Alla
fine, non sapendo più resistere
alla tentazione, la prende, lace-
ra  la  busta,  legge.  Dopo aver
letto, sta un po' assorto, fosco,
poi  scuote  il  capo  rabbiosa-
mente, si passa una mano su la
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fronte e sul capo, e si raccoglie
con violento sforzo a pensare,
a  scrivere.  Due  colpettini
all'uscio. Leonardo grida:

Un momento!
L'uscere si mostra all'uscio.

Eh, perdio! Non sono una macchina!

L'USCERE.

No, sa? volevo dirle che c'è....

LEONARDO.

Ho da fare. Non ricevo nessuno.

L'USCERE

piano:
La signora Orgera.

LEONARDO.

Adesso? Qua?

L'USCERE.

Era venuta circa un'ora fa....

LEONARDO.

Ma non è possibile, adesso!
Dopo avere riflettuto un po':
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Senti: chiunque venga a cercarmi....

L'USCERE.

Deve venire....

LEONARDO.

Lo so. Fa' entrare in salotto.

L'USCERE.

Sissignore.

LEONARDO.

Intanto....
Fa cenno di far passare la si-

gnora Orgera.

L'USCERE

sporgendo il capo dall'uscio
e parlando nell'interno:

Venga avanti, signora.
Entra Elena Orgera. L'usce-

re si ritira, richiudendo l'uscio.

LEONARDO

seguitando a scrivere:
Un momento, ti prego.

Prende di su la scrivania la
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lettera  della  moglie  e  gliela
porge.

Leggi.
Si rimette a scrivere.

ELENA

legge con gli occhi soltanto,
poi guarda con aria di sdegno-
sa  commiserazione  Leonardo
che scrive.

Me ne vado subito.

LEONARDO.

T'ho  pregata,  scongiurata  di  non  venire  a  trovarmi
qua.

ELENA.

Ma dove allora? Io non lo so più! Se da una settimana
non ti fai vedere?

LEONARDO.

Hai letto?

ELENA.

Ma ho da parlarti anch'io!

LEONARDO
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cercando di farla tacere:
So, so....

ELENA

seguitando:
Non son venuta per il piacere di vederti.

LEONARDO.

Ti prego.... Sto per terminare.

ELENA

dopo  aver  di  nuovo  scorso
con gli occhi il biglietto di Li-
via, dice, venendo a posarlo su
la scrivania:

Dunque il vecchio comincia a sospettare; e lei,
sillabando:

generosamente, te ne previene.... Cerca, poverina, di
risparmiarti noje e dispiaceri. Io invece....

LEONARDO

seccamente:
Tu non la conosci.

ELENA.

Ammirevole! Dico che è ammirevole!
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LEONARDO.

Non lo fa nè per me, nè per te.

ELENA.

Per suo padre? Ammirevole lo stesso!

LEONARDO

raccogliendo  le  bozze  e  le
altre carte di su la scrivania:

Ecco fatto.
Si alza. Preme il campanello

alla parete.
Sarei venuto, sai?, a qualunque costo in giornata.

Si  mette  a  leggere in  fretta
quel che ha scritto.

ELENA.

Non stare a credere, ti dico, che mi prema che tu ven-
ga, se a te non preme. Vorrei solo....

Leonardo le fa cenno con la
mano d'aspettare un po'  in si-
lenzio, e seguita a leggere. Si
sente picchiare all'uscio.

LEONARDO.

Avanti.
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L'uscere  entra.  Porgendogli
le carte:

Ecco, al tipografo.
L'uscere via.

Oh, dunque.... Non mi è stato proprio possibile. Già
te l'ho scritto.

ELENA.

Si tratterrà ancora molto?

LEONARDO.

Il padre? E chi lo sa? È venuto non so per che affare.
Forse è una scusa. Sospetto che qualcuno....

ELENA.

Ma lei stessa!

LEONARDO.

No, no. Ma che! Scusa, se è venuta qua, a prevenir-
mi....

ELENA.

Politica. Come sei ingenuo!

LEONARDO.

Se avesse voluto rivolgersi al padre, lo avrebbe fatto
da un pezzo, apertamente. Chi avrebbe potuto impedir-
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glielo? E poi, perchè fingere con me?

ELENA.

Ma che impegno, io non capisco.... che interesse può
avere  a  star  zitta  così,  che  il  padre  non  sappia,  non
s'accorga di nulla...?

LEONARDO.

Che interesse? Prima di tutto, l'orgoglio!

ELENA.

Anche di fronte al padre, l'orgoglio?

LEONARDO.

Il certo è questo: che il giorno dopo l'arrivo di lui, ella
che da più d'un anno non m'aveva rivolto la parola....

ELENA.

Ah! T'ha parlato? S'è rotto il ghiaccio? Di'.... di'....

LEONARDO.

È  entrata  nel  mio  studio  per  dirmi  solamente  che
avessi saputo fingere almeno pei pochi giorni che suo
padre si sarebbe trattenuto in casa nostra.
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Che cosa?

ELENA.

Per te, fingere. Adesso capisco! E non t'ha detto al-
tro?

LEONARDO.

Nient'altro.

ELENA.

Fredda, è vero?, impassibile, sublime!
Scoppia a ridere

LEONARDO.

Non mi pare che ci sia da deriderla, per questo.

ELENA.

No, che! Ti pare? Me ne guarderei bene. Dico che è
sublime!

LEONARDO.

Ne ho poche, secondo te, noje, amarezze? Dovrei io
stesso procurarmene altre?

ELENA.

Eh no, eh no....

LEONARDO.
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Almeno di questo, mi sembra, dovremmo esserle gra-
ti, per qualunque ragione lo faccia.

ELENA.

Ah, ah, ah.... Suole avvenire, caro.... suole avvenire!

LEONARDO.

Che cosa?

ELENA.

Niente. Lo so io! Bada, non me n'importa....  Vorrei
soltanto che tu avessi la franchezza di dirmelo. Tutto,
tutto, tranne la finzione, lo sai. Fingere, no! Non posso
soffrirlo.

LEONARDO.

Ma che c'entra? Che dovrei dirti?

ELENA.

Oramai! Che vuoi più?... Vecchia!... E poi....
Pausa tenuta.

LEONARDO

seguitando  ad  alta  voce  il
proprio pensiero:

Proprio in questo momento! Ho fatto di tutto.... Ma
possibile? Per quanti sforzi si facciano, nella condizione
in cui mi trovo.... Senza dubbio, però, qualcuno, ripeto,

49

Almeno di questo, mi sembra, dovremmo esserle gra-
ti, per qualunque ragione lo faccia.

ELENA.

Ah, ah, ah.... Suole avvenire, caro.... suole avvenire!

LEONARDO.

Che cosa?

ELENA.

Niente. Lo so io! Bada, non me n'importa....  Vorrei
soltanto che tu avessi la franchezza di dirmelo. Tutto,
tutto, tranne la finzione, lo sai. Fingere, no! Non posso
soffrirlo.

LEONARDO.

Ma che c'entra? Che dovrei dirti?

ELENA.

Oramai! Che vuoi più?... Vecchia!... E poi....
Pausa tenuta.

LEONARDO

seguitando  ad  alta  voce  il
proprio pensiero:

Proprio in questo momento! Ho fatto di tutto.... Ma
possibile? Per quanti sforzi si facciano, nella condizione
in cui mi trovo.... Senza dubbio, però, qualcuno, ripeto,

49



ha dovuto scrivergli laggiù.... Sono oppresso dalla sua
sorveglianza.... non ne posso più! Credo che mi faccia
finanche spiare, capisci? Non sono venuto per questo.

ELENA.

E m'hai fatto un piacere. Sai perchè sono venuta io?
Ieri è tornato quello della casa.

LEONARDO.

Daccapo?

ELENA.

E ritornerà oggi. Volevo dargli un acconto dalla mia
pensioncina. Niente! “Tutto, subito, o via!„ Senza ceri-
monie.

LEONARDO.

Va bene, va bene; aspetta che gli parli io, a questo si-
gnore.

ELENA.

Oh, inutile, sai! Me l'ha detto chiaro. Non vuole più
aspettare.

LEONARDO.

Aspetterà, perdio! Gli hai detto che io debbo?

ELENA.
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Il romanzo? Già.... per farlo ridere....

LEONARDO.

No. Lo so, senza che tu me lo dica... Ma non c'era bi-
sogno che gli parlassi del romanzo o d'altro: sono 400
lire che mi saranno pagate fra otto giorni.... alla conse-
gna del manoscritto. Se potrò consegnarlo.... sta a vede-
re! Non trovo più nè modo nè tempo di scrivere....

ELENA.

E dunque?

LEONARDO.

Ma un po' di pace! Un momento di requie! Qua, lo
sai, per questo mese non posso più chiedere nulla. Che
consegnerò fra otto giorni? E non so come fare. Questo
è il peggio.... dove batter la testa.... Non resisto più!

ELENA.

Da un pezzo,  eh! Cominci a comprenderlo soltanto
ora, tu?

Sorgendo  in  piedi  con  un
profondo sospiro:

Ma quando  non  se  ne  può  più,  sai,  basta,  si  dice.
Neanch'io resisto più a vederti così.

LEONARDO

freddamente:
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Neanche tu.... E poi?

ELENA.

Ma ti pare possibile seguitare così? Scusa, ti pare pos-
sibile?

LEONARDO.

Il male è appunto questo, cara: che dev'essere possibi-
le. Ti pare che ci vorrebbe tanto a svoltare tu di qua, io
di là? Sarebbe comodo; ma non possiamo!

ELENA.

Perchè, scusa? Se io ti lascio libero....

LEONARDO.

Libero? Come mi lasci libero?

ELENA.

Ma di tornartene in pace con tua moglie!

LEONARDO

con forza:
Tu non la conosci!

ELENA.

Ma se già t'ha parlato.... se è venuta qua, finanche, a
cercarti....
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LEONARDO

dopo  averla  guardata  con
sdegno:

Fingi tu, adesso, di non capire.

ELENA.

Che cosa? Che tua moglie vuole che noi stiamo uniti?
Debbo capir questo?

LEONARDO.

Questo, questo, sì appunto, e tu lo sai bene! Qua, qua,
alla catena, dobbiamo stare! E non giova disperarsi. Lo
dico anche a me, sai? Se occorre, anzi, bisogna ridere....
ma sì! come rido io, tante volte. Non m'hai sentito ride-
re? Vuoi veder come rido? Ma so fare anche il buffone!
Tant'altre volte, pazienza! Bisogna pure che mi lagni....
Stretto, oppresso, soffocato così, punto da tutte le parti,
vuoi che non dica neppure ahi? Basta, no; basta, no; sai
bene che non posso dirlo basta.

ELENA.

Ma io lo dico per te, dopo tutto. Non per me.

LEONARDO.

Grazie, cara. Non ci pensare. Lo direi anch'io per te;
ma non lo possiamo nè io nè tu. Dunque, è inutile par-
larne.  Sei  stanca? Ti compiango sinceramente.  Perchè
io, per mia disgrazia, ho occhi anche per gli altri.... vedo
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la vita che fai.... purtroppo....

ELENA.

Meno male!

LEONARDO.

Ah, io sì. E capisco che non si può avere compati-
mento per gli altri, quando abbiamo troppo da soffrire
per noi stessi. Se mi lagno è perchè non riesco a strappa-
re questa rete di difficoltà che m'avviluppa da tutte le
parti e mi toglie il respiro! Eppure vedi, a me, fra tutto
questo inferno, non è mai venuto in mente di potermene
uscire.... Sono disposto, anzi, se quel vecchio imbecille
ha la cattiva ispirazione di darmi in questo momento al-
tre noje....

Si ode in questo momento la
voce  del  Ducci  gridar  forte
dall'interno.

DUCCI.

Sì, sì.... Viva Ruvo! Tra poco!
Apre  di  furia  l'uscio  e,

d'improvviso, s'arresta.
Oh, scusa.... Sta',  sta'....  prego.... vado di là....  Solo,

con permesso....
Prende dalla scrivania alcu-

ne carte.
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Ecco....
Avviandosi, piano a Leonar-

do:
C'è in salotto....

LEONARDO.

Grazie, lo so....
Ducci  s'inchina  a  Elena,  e

via, rinchiudendo l'uscio.

ELENA.

Me ne vado.

LEONARDO.

Sì, sarà meglio. È già qui. Non dubitare, verrò prima
di sera, immancabilmente.

ELENA.

T'aspetto, dunque. Credi che è necessario. Non vuol
più aspettare.

LEONARDO.

Verrò, verrò, non dubitare. Addio.
Elena via. Leonardo rimane

un po'  su  la  soglia  dell'uscio.
Gli s'avvicina dal corridojo in-
terno l'uscere.
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L'USCERE.

Faccio entrare?

LEONARDO.

Sì.
Attende un po' sulla soglia,

poi,  all'appressarsi  di Gugliel-
mo  Groa  e  del  D'Albis,  che
conversavano  fra  loro,  viene
ad appoggiarsi alla scrivania.

GUGLIELMO.

Io, caro signore, povero provinciale, sono allocchito,
ecco,  proprio  allocchito!  Cose  grandi  a  Roma,  cose
grandi! E anche lui,  Nitto Ruvo, è diventato grande....
Ma, per me, se vuol essere chiamato, si chiama sempre
Nitto....

Salutando Leonardo.
Caro genero!

D'ALBIS

sorridendo:
Come? come? Nitto?

GUGLIELMO.

Sissignore. Benedetto, Nitto: noi diciamo Nitto. Com-
pagni di scuola, si figuri. Ma a un certo punto, io, impa-
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stato di creta, m'accorsi che se volevo restare uomo giu-
dizioso, dovevo chiudere i libri. Li chiusi. Scrivo, come
dice mio genero, privilegio con due g, è vero, ma, la te-
sta, signor mio, un orologio! Nitto Ruvo invece conti-
nuò a studiare, e, povero infelice, ecco qua che lo stanno
facendo ministro.

D'ALBIS

scoppia a ridere.
Oh bella! bella! Per lei è un povero infelice?

GUGLIELMO.

Lo  stanno  facendo  ministro....  Muore  male,  glielo
dico io. Ma amico, sa! amico mio! amicone.... Non ne
dico male!

D'ALBIS.

Eh, lo so che è amico suo. Il Ruvo mi ha parlato tanto
bene di lei.

GUGLIELMO.

Ah, lui parla bene, lo so! Parola facile, elegante.... A
sentirlo, pare che, come niente, il mondo tra le sue mani,
che è, che non è, lo vuole tondo? tondo!; lo vuole lun-
go? lungo! Però, signore mio, io ho i peli bianchi. Gira
gira, il perno è uno! E con ciò, badi, non dico che non
auguro a Nitto Ruvo di diventare ministro. Per me, an-
che re. Sembra proprio che sia, come dicono loro, alla
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soglia del potere....

D'ALBIS.

Già dentro, senza dubbio! Abbiamo lottato senza tre-
gua.... E la lotta s'è disegnata fin da principio così.... net-
ta, precisa.... e l'abbiamo condotta con tal rigore di logi-
ca, con tale semplicità di mosse, che è proprio una sod-
disfazione per noi l'averla combattuta.

GUGLIELMO.

Gesù, Gesù.... che cose! Ma piacere, sa, piacerone....
Perchè io, non ne ho l'aspetto, ma, nel collegio, sono,
come suol dirsi, una colonna del Ruvo.

D'ALBIS.

Eh, lo so bene!

GUGLIELMO.

Ma re, ministro, il  Ruvo, non ci facciamo illusioni,
caro signore, gira gira....

D'ALBIS.

Il perno è uno?

GUGLIELMO.

Uno!

D'ALBIS.
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Però....

GUGLIELMO.

No, niente, scusi: lasciamo andare. Quando si parla di
politica, io sono come un turco alla predica.

D'ALBIS.

Quanto a questo, il vero turco, guardi, eccolo qua!
Indica Leonardo.

Scommetto che non sa neppure contro chi abbiamo
combattuto. Ed è vissuto qua, in mezzo a noi, nel fervo-
re della lotta. Se ne sta lì a scrivere il romanzo e, quando
può, me ne caccia qualche cartellina fra gli articoli.

LEONARDO.

Ho già rimediato, sai?

D'ALBIS.

Sì, caro. Ma io vorrei trovarmi presente per la vota-
zione. Lei viene dalla Camera? A che punto ha lasciato
la discussione?

GUGLIELMO.

Non ci ho capito nulla!

D'ALBIS.

Ma chi parlava almeno?
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GUGLIELMO.

Ah, sissignore.... Lui, Nitto Ruvo.

D'ALBIS.

Successone, eh? Sappiamo già che cosa risponderà il
Governo. Battuto, battuto, in precedenza! Vado ad assi-
stere al crollo finale. Con permesso.

GUGLIELMO.

Padrone mio, caro signore.

D'ALBIS.

Addio, Arciani.

LEONARDO.

Addio.
D'Albis via.

GUGLIELMO.

Sì, sì, lo lasci arrivare, il suo grand'uomo, e poi me ne
saprà dire qualche cosa. Per curiosità: li dà lui, è vero,
Nitto Ruvo, i....

Strofina il pollice e l'indice,
per significare i quattrini.

a questo giornale?

LEONARDO
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GUGLIELMO.

Sì, sì, lo lasci arrivare, il suo grand'uomo, e poi me ne
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LEONARDO

60



distratto:
Non so.

GUGLIELMO.

Certo: se ne dicono bene.... Molla! Molla! E balla, co-
mare, che fortuna suona! Ma tu, levami un dubbio, non
ti  sei  rivolto  a  lui,  al  Ruvo,  è  vero?,  per  entrare  a....
come si dice?, a.... a scrivere insomma in questo giorna-
le?

LEONARDO.

Io? No, perchè?

GUGLIELMO.

Perchè non vorrei, io che so di che pelame è quell'ani-
male, non vorrei che si credesse disobbligato con me per
averti fatto entrare in un giornale stipendiato da lui.

LEONARDO.

Ma niente affatto. Io non lo conosco neppure. Presto
qua, come altrove, il mio lavoro, e non credo d'aver bi-
sogno  del  Ruvo  o  d'altri  per  scrivere  in  un  giornale
come questo.

GUGLIELMO.

E ci provi gusto?

LEONARDO.
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Ah no, davvero....

GUGLIELMO.

E allora perchè lo fai? L'uomo, capisco, oggi è così,
mostra il palmo della mano,

poi il dorso.
domani così. Ma una volta mi dicesti che era un.... di-

cevi una parolaccia curiosa: facchinaggio, ecco, facchi-
naggio....

LEONARDO

accendendo un'altra sigaret-
ta.

Sì, mi pare.

GUGLIELMO

alzandosi:
Figlio mio, permetti?

Gli  leva  la  sigaretta,  e  la
butta.

Hai finito or ora di fumare! è una porcheria! Ti rovi-
ni....

LEONARDO

sorridendo, cavando un'altra
sigaretta e accendendola:
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Ma mi lasci rovinare!

GUGLIELMO

prendendogli una sigaretta e
accendendo  al  fiammifero  di
lui:

Aspetta, mi rovino anch'io, allora.
Torna a sedere.

Facchinaggio,  dicevi,  già!  Che si  poteva sopportare
soltanto  per  passione  o  per  vanità,  o  per  bisogno.  È
vero, sì o no?

LEONARDO.

Sarà.... non ricordo. Io, intanto....

GUGLIELMO.

Passione, no, l'hai detto. E allora, per vanità? Biso-
gno, non ne hai.

LEONARDO.

Ah! non ne ho? E che ne sa lei?

GUGLIELMO.

Tu hai bisogno? Tu scrivi qua per bisogno? Come....
scusa.... e perchè non me l'hai mai detto, figlio mio?

LEONARDO.
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No no no. Ah, basta, basta, ormai da parte sua. D'ora
in poi, a me, provvedo io.

GUGLIELMO.

Benissimo.... Come diceva quello? Nobili sensi inve-
ro.... Ma scusami sai....

LEONARDO

interrompendo:
Senta, mi lasci fare, la prego. Lei non può capire. Mi

fa male, creda, entrare con lei in codesti discorsi. Do-
vrebbe intendere che di fronte a Livia, io....

GUGLIELMO.

Livia? No, scusa: che c'entra Livia adesso?

LEONARDO.

Ma sì,  che c'entra, perchè dopo la rovina della mia
casa e la morte di mio padre....

GUGLIELMO.

Mia figlia t'ha fatto pesare?

LEONARDO.

No, no: lei, no! lei, mai! Ma io, io, per me stesso...

GUGLIELMO.

Va' va' va'! Mi vorresti far sorbire come un decottino
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a digiuno, adesso, che tu per conservare la tua.... come
debbo dire? in-di-pen-den-za di fronte a tua moglie, ti
rassegni, ti sobbarchi qua a questa schiavitù sotto altri?

LEONARDO.

Ma nessuna schiavitù! Chi le dice ch'io sia schiavo?
Questo poi no! Schiavo di nessuno....

GUGLIELMO.

Ma di te stesso, scusa, schiavo del tuo stesso bisogno,
se non d'altri! Quando.... Ah caro mio, ho buona memo-
ria io, sai? T'affannavi tanto un tempo a sostenere che
lo.... lo scrivere.... l'arte, insomma, è anche essa un lavo-
ro, un gran lavoro, che ha bisogno d'indipendenza.... di-
cevi così? e ti sdegnavi contro quelli che sostenevano
che fosse invece un divertimento, uno spasso: sì.... La-
sciamo andare! L'indipendenza, l'hai avuta. Io e tuo pa-
dre, d'accordo, te l'abbiamo data. Poi, tuo padre, poveri-
no, non per colpa sua, è venuto meno agl'impegni.... ma
tu, a casa tua, grazie a Dio, con la dote dì tua moglie....
Chi ti dice nulla? Puoi lavorare come ti pare e piace, o
non far niente, che sarebbe meglio, a giudizio d'un po-
vero ignorante.

LEONARDO.

Questo, scusi, perchè le secca ch'io scriva in un gior-
nale stipendiato, come lei dice, dal Ruvo?

GUGLIELMO.
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No. Non per questo soltanto, figlio mio.

LEONARDO.

E allora per che altro?

GUGLIELMO.

Ora te lo dico. Perchè tu, riducendoti così, a vivere
angustiato, afflitto....

LEONARDO.

Ma nient'affatto!

GUGLIELMO

seguitando;
col  misero  frutto,  sissignore,  col  misero  frutto  che

puoi cavare da questo facchinaggio che t'avvilisce....

LEONARDO.

Ma nient'affatto!

GUGLIELMO.

Vorrei uno specchio per mettertelo sotto il naso! Mi
pare.... non so.... mi pare che ti sia tutto immiserito....
Non ti riconosco più! Eh sì, scusami.... se puoi credere
sul serio che il non dovere più nulla, materialmente, a
tua moglie.... Già, vai a pensare a codeste miserie!

LEONARDO.
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Ma non è il denaro! non è soltanto il denaro, creda!

GUGLIELMO.

Sta' zitto! So che è, perciò ti parlo così. Non facciamo
storie! Sta di fatto, caro mio, che tu credi sul serio che
codesto lavoro che fai, possa lasciarti libero d'ogni ri-
guardo....

LEONARDO.

Chi glielo dice?

GUGLIELMO.

Te lo dico io che me ne sono accorto. D'ogni riguar-
do, d'ogni rimorso, e abilitarti quasi a recare a tua mo-
glie qualunque altro male....

LEONARDO.

Ma io non so perchè lei mi parli così. Livia si lamen-
ta? S'è forse lamentata con lei?

GUGLIELMO.

No. Ma è questo appunto il guajo! Che non si lamen-
ta, nè con me, nè con te, nè con nessuno! Ma del suo si-
lenzio tu non dovresti approfittare....

LEONARDO.

Oh, insomma.... Lei sa tutto? Mi dica che cosa vuole
da me. È inutile tenermi qua alla tortura. Non mi co-
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stringa a mentire ancora. Non ne posso più!

GUGLIELMO.

Io, a mentire? Non sia mai! Al contrario! Peccato, fi-
glio mio, mentire.... Io voglio anzi conoscere la verità,
veder la ragione....

LEONARDO.

Vuol vedere la ragione? E poi?

GUGLIELMO.

Come, e poi?

LEONARDO.

La ragione? Le dico subito che per me non ce n'è nes-
suna. Le basta?

GUGLIELMO.

Ah! Dunque.... dunque t'accusi, così senz'altro?

LEONARDO.

Ma accusarmi o scusarmi, al punto in cui mi trovo, è
proprio inutile, creda!

GUGLIELMO.

Inutile? Ma abbi pazienza....

LEONARDO.
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Non posso averne più, di pazienza. Non si tratta più,
creda, di vedere la ragione, chi n'abbia più, chi n'abbia
meno,  nè  d'accusare,  nè  di  scusare....  Riconosco  non
solo la mia colpa; ma giacchè ne sono stato punito, rico-
nosco che la punizione è stata giusta e non mi lagno.

GUGLIELMO

stupito:
Tu?

LEONARDO

con fredda tristezza, convin-
to, rassegnato:

Non mi lagno.

GUGLIELMO.

E, vedo, che....
Fa un gesto con la mano, per

significare:  vedo  che  accenni
d'ammattire.

LEONARDO.

No.... purtroppo, no! Fossi pazzo davvero!

GUGLIELMO.

Scusa.  Per  giunta,  vorresti  lagnarti,  tu,  riconoscen-
do....
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LEONARDO.

Ma se Le dico che non mi lagno!

GUGLIELMO.

Grazie tante di questa concessione!

LEONARDO.

Riconosco pure, che vuole che le dica?, riconosco che
Livia più di tutti ha diritto di ribellarsi....

GUGLIELMO.

Ma aver torto, aver ragione, dunque è tutt'uno per te?
E chi ha torto, non deve...?

LEONARDO.

Ma se io sono punito! Creda: sono già stato punito....

GUGLIELMO.

Come sei stato punito? Da chi?

LEONARDO.

Parli piano, la prego....

GUGLIELMO.

C'è qualcuno che si rompe di là? Parliamo piano. Da
chi sei stato punito? Come? Mi pare....  mi pare molto
comodo darsi da sè la pena, assoggettandosi a un po' di
fatica  per  uno  scrupolo  sciocco!  Sì,  sciocco,  perchè
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quando a una donna hai tolto tutto: l'amore, la pace....
può parere anche ridicolo, scusa, farsi scrupolo....

LEONARDO.

Ora lei mi offende....

GUGLIELMO.

Io? No, figlio caro!

LEONARDO.

Ma che vuole allora da me? Mi lasci stare.... Vuol ra-
gionare? Io non posso.

GUGLIELMO.

E fare?  Lasciamo  di  ragionare,  adesso.  Fare!  fare!
Che intendi fare? Fra te e tua moglie la vita, capirai, a
questo modo non è più possibile. Bisogna assolutamente
venire  a  una  soluzione,  qualsiasi.  Mi  sono  provato  a
muoverne il discorso a quella santa figliuola: è inutile:
con lei non si può parlare. Io la conosco però. Soffre in
silenzio, sai, la povera figlia mia! E tu mostri di non ac-
corgertene, perchè così ti conviene.

LEONARDO.

Se le dicessi che lei, Livia stessa, è venuta qui, poco
fa, a prevenirmi che lei già sospettava, consigliandomi a
mentire perchè lei non sapesse nulla?

GUGLIELMO.
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Ah! Come? Lei? è venuta qua?

LEONARDO.

Proprio lei, mezz'ora fa.

GUGLIELMO.

Per costringerti a mentire?

LEONARDO.

Legga.
Gli porge il  biglietto di Li-

via.

GUGLIELMO

dopo aver letto:
Un sacrificio di questo genere, per me? Volesse Dio,

che fosse per questo! E allora, allora subito me la ripor-
to via con me, la figlia mia! Ma che, no! Vedi che non
sai comprenderla? lei spera ancora....  aspetta che tu....
No?

LEONARDO.

No. Livia sa che non è più in mio potere portarci ri-
medio. E non ne cerca, sa? Nè vuole che altri lo cerchi.
Ha visto?

GUGLIELMO.

Ohè, dico, siete impazziti tutti e due? Tu, qua, fai un
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po' il tiranno, un po' la vittima; dici che sei punito; lei ti
prega di non tradirti, per non farmi comprender nulla....
A che gioco giochiamo? Io sono vecchio, Leonardo, so
il mondo; so che hai errato; tu stesso hai la franchezza
di confessarlo. Cose senza rimedio non ce n'è: la morte
sola! Vediamo insieme, studiamo insieme quel che s'ha
da fare. Siamo uomini! Conta su me. Tutto il mio aju-
to....

LEONARDO.

Ma che ajuto può darmi lei? Di denaro? Perchè vede
affannarmi così?

GUGLIELMO.

Ma anche d'esperienza.... di tutto.... Io posso....

LEONARDO.

Nulla! Nulla! Lei non può nulla! È tutto inutile, cre-
da!

GUGLIELMO.

Ma che c'è sotto? Perdio, di che si tratta, insomma!
Un rimedio ci sarà, se tu vuoi.... Lo troveremo.

LEONARDO.

Non c'è rimedio... Non c'è rimedio....

GUGLIELMO.

73

po' il tiranno, un po' la vittima; dici che sei punito; lei ti
prega di non tradirti, per non farmi comprender nulla....
A che gioco giochiamo? Io sono vecchio, Leonardo, so
il mondo; so che hai errato; tu stesso hai la franchezza
di confessarlo. Cose senza rimedio non ce n'è: la morte
sola! Vediamo insieme, studiamo insieme quel che s'ha
da fare. Siamo uomini! Conta su me. Tutto il mio aju-
to....

LEONARDO.

Ma che ajuto può darmi lei? Di denaro? Perchè vede
affannarmi così?

GUGLIELMO.

Ma anche d'esperienza.... di tutto.... Io posso....

LEONARDO.

Nulla! Nulla! Lei non può nulla! È tutto inutile, cre-
da!

GUGLIELMO.

Ma che c'è sotto? Perdio, di che si tratta, insomma!
Un rimedio ci sarà, se tu vuoi.... Lo troveremo.

LEONARDO.

Non c'è rimedio... Non c'è rimedio....

GUGLIELMO.

73



Lasciami  almeno  tentare!...  No?  Ma  perdio  c'è  di
mezzo mia figlia! Ho sì o no il diritto di sapere? Posso
lasciarvi così? Tu confessi la tua colpa e vi ti ostini, e
vuoi che io, padre, possa permettere che mia figlia con-
tinui a soffrire in silenzio, rassegnata, ostinata anche lei
a tacere? Volete farmi impazzire? Se tu hai perduto ogni
sentimento di rispetto, di lealtà.... se ti rifiuti finanche di
ragionare, perdio!

LEONARDO

gridando:
Non posso, le ho detto! Che vuol ragionare? Finisca

una buona volta di tormentarmi!

GUGLIELMO

quasi inveendo:
Io?

Si apre l'uscio e su la soglia
appare  Livia.  Guglielmo  e
Leonardo  restano  accesi,  so-
spesi d'un tratto.

LIVIA

s'avanza  perplessa,  spiando
nei volti del marito e del padre.

Ho bussato.... Nessuno m'ha sentito....
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GUGLIELMO.

Parlavamo.... Discutevo con tuo marito....

LIVIA.

Ho tardato molto?

GUGLIELMO.

No; io ho anticipato, per parlare con Leonardo.

LIVIA

guardando  costernata  Leo-
nardo.

E....

GUGLIELMO.

Sosteneva  una  tesi  sbagliata,  tuo  marito.  E  volevo
persuaderlo. Sosteneva che, in certe questioni.... politi-
che, aver torto, aver ragione è tuttuno. Il pubblico, che è
il vero interessato non parla, si ostina a non parlare. Chi
ha torto, ne approfitta. E questa pareva a me una inde-
gnità.... una vera indegnità, ecco!

Silenzio. Leonardo raccoglie
in fretta, con mani tremanti, le
cartelle  dalla  scrivania.  Livia,
che ha tutto compreso, si reca
il fazzoletto alla bocca per sof-
focare  un  singhiozzo  irrom-
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pente.  Guglielmo  incalzando
più violento:

Una disonestà che deve finire, perdio!

LIVIA.

Babbo.... no, babbo....
Leonardo prende il bastone,

il cappello e fa per andare.

GUGLIELMO.

Non vuol sentire ragione! Te ne vai?
Balzando in piedi:

Non basta andarsene!

LIVIA

trattenendo il  padre  con un
grido:

Ha la figlia, babbo! Ha la figlia! Non può sentir ra-
gione!

Leonardo via, di furia.

GUGLIELMO

restando:
Lui?

LIVIA.
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Sì. Una figlia....

GUGLIELMO

restando:
Ah, per questo....

Si  odono  dall'interno,  con-
temporaneamente, grida confu-
se,  battimani, tra cui  risaltano
queste  parole:  Vittoria!  Vitto-
ria! Battuto!

Che succede?
A un tratto l'uscio si spalan-

ca, tre, quattro accaldati, esul-
tanti  vi  si  mostrano,  tra  cui
Ducci.

DUCCI

gridando:
Ottantacinque voti di minoranza! Vittoria!

GUGLIELMO

inchinandosi comicamente:
Me ne congratulo tanto, caro signore!

TELA.
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ATTO SECONDO.

In casa dì Leonardo Arciani. Lo studio, arredato con ricca
e sobria eleganza. Quattro scaffali pieni di libri, ampia scri -
vania con libri e carte, una sedia, una greppina, ecc. Uscio
comune in fondo. Usci laterali. Finestra a destra.

Al levarsi della tela Guglielmo Groa sarà sdrajato su la
greppina con una coperta su le gambe, un giornale su la fac-
cia. Sulla scrivania è ancora accesa la lampadina elettrica ri -
parata da un mantino verde.

Entra Livia, vede il padre lì steso, tentenna lievemente il
capo con un sospiro, poi va ad aprire gli scuri della finestra:
entra  la  luce  del  giorno.  Livia  spegne la  lampadina della
scrivania e va a scuotere il padre.

LIVIA.

Babbo.... babbo....
Gli toglie il giornale dal vol-

to.

GUGLIELMO

destandosi:
Oh!

Tirandosi su, a stento, a se-
dere:
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Ahi! ahi!

LIVIA.

Hai dormito lì....

GUGLIELMO.

No. Che dormire! È giorno? To' to' to'.... Ho dormito
davvero! E tu?

LIVIA.

Non è tornato.

GUGLIELMO.

Tutta la notte? E tu, in piedi?

LIVIA.

Son già le nove, babbo....

GUGLIELMO.

Ah, sì?
Si alza, guarda l'orologio.

Perbacco.... le nove....
Resta assorto un pezzo.

Non è tornato dunque? Benone. Ha trovato il pretesto.
Perchè, infine, che gli ho detto io?

LIVIA.
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Oh, è bastata una parola....

GUGLIELMO.

Ma non gli ho detto nulla! Volevo che parlasse lui,
anzi. Che gli ho detto io?

LIVIA.

Nulla,  babbo.  Io dico:  una  parola  qualunque.  C'era
un'apparenza di vita, qua, che si reggeva.... così, sul si-
lenzio. È bastata una parola.... È crollata.

GUGLIELMO.

Che è crollato? Eh, no, cara! Così? Finchè sto io in
piedi, perdio, sta pur sicura che non crolla nulla!

LIVIA.

E che vorresti più fare adesso?

GUGLIELMO.

Ah, niente? Non c'è più niente da fare, secondo te? E
sfido io! Mi sembri una barca senza vela.... Che cos'è?
Ci sono io, oh! E me lo dirà lui, intanto, che cosa inten-
de di fare!

LIVIA

quasi  sgomenta  nel  cordo-
glio:

Vorresti andare a cercarlo?
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GUGLIELMO.

Ma sicuro che ci vado! Ora stesso ci vado!

LIVIA

con impeto:
No, no, babbo! Non voglio! Non voglio! Non voglio

assolutamente!

GUGLIELMO.

Come non vuoi?  Scusa,  che  c'entri  tu?  È cosa  che
devo vedermi io con lui!

LIVIA.

No, te ne scongiuro, babbo! Non voglio! È cosa che
riguarda me! E tu non puoi farlo se io non voglio. Basta,
ora, basta! Non m'importa più di nulla, credi!

GUGLIELMO.

Ma allora domando io a te: che cosa vuoi fare tu?

LIVIA.

Nulla.... non voglio più nulla io. Non so.... non lo so
io stessa, oramai....

GUGLIELMO.

E io dovrei acquietarmi così? Vedere mia figlia rima-
nere in questo stato, perchè il marito, dopo averla ingan-
nata e poi abbandonata, si metta infine con la figlia avu-
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ta da un'altra donna?

LIVIA.

No, babbo, non è questo...

GUGLIELMO.

E che altro è? Se n'è andato. Finchè stavi muta, stava
qui. Ho parlato io, e ha trovato il pretesto per andarsene.
Voleva il silenzio, lui! Sfido! Che nessuno parlasse! Che
nessuno ragionasse! Perchè non poteva ragionare, lui. È
sopra ogni ragione, lui! S'accusa, sì, ma è anche sopra
ogni accusa. Sopra ogni accusa e sopra ogni scusa. Non
si dichiara anche senza scuse? Concede tutto. E poi non
si lagna, oh! Avessi a credere che si lagna?... Non si la-
gna! E ha avuto anche la bontà di dirmi che tu, sì, tu
avresti tutto il diritto di ribellarti; ma non lo fai perchè
capisci  che non c'è rimedio....  Un sacco di  gentilezze
commoventissime.... Cose da trasecolare! Ma dove sia-
mo? Oh, io mi tocco e dico: ma, ho la testa a posto? In
che mondo sono cascato? La meraviglia non è di lui....
Ma vedo te, così.... Ohè, figlia mia! Che sortilegio t'ha
fatto? Va', va', senti, ho la bocca amara, un po' di caffè,
ti prego. Sono calmo, vedi? Fammi ragionare un po' con
te, almeno. Ma prima un po' di caffè, va'....

Livia,  commossa,  fa  cenno
di sì, esce per l'uscio laterale a
sinistra. Guglielmo resta assor-
to, fa gesti di stupore, di sde-
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gno. Poco dopo rientra Livia.

LIVIA.

Ecco, a momenti....

GUGLIELMO.

Vieni qua, accòstati.
La  abbraccia;  le  carezza  il

capo.
Sei  cresciuta  senza  mamma,  tu,  povera  figliuola

mia....  E  lo  so,  tante  cose  ti  sono  rimaste  chiuse
dentro.... E questo tuo padre, così grosso.... preso da tan-
ti affari.... non t'ha saputo mai parlare.... non ha saputo
mai farti parlare.... farti dire ciò che ti stava sul cuore....
Ma ora...  ora  bisogna che  tu  mi  parli....  sì,  a  poco a
poco, piano....  Io mi faccio quanto più posso vicino a
te.... va bene? per sentire quello che non hai potuto dire
mai a nessuno.... A lui, no di certo, se ha potuto trattarti
così.... Lo dirai a me? Su. Mettiamo in chiaro prima di
tutto, questo: Tu gli vuoi bene.... ancora?

Livia chiude gli occhi dolo-
rosamente;  poi,  appena,  col
capo, fa segno di no.

No? Devi dirmelo: No.

LIVIA.

Ti dico no....
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GUGLIELMO.

Me lo dici bene! Non cominciare a negare: perchè la
vera disgrazia è questa figliuola mia. Siedi, siedi.

Seggono.
Ecco, guarda: tu puoi benissimo crederti una, ed esse-

re due, invece. Due, due.... Voglio dire: divisa tra l'orgo-
glio e l'amore. L'orgoglio, in bocca, ti dice: no; mentre
l'amore, in petto, ti dice: sì.

LIVIA.

No, t'inganni.

GUGLIELMO.

M'inganno? Sta bene. E allora perchè?...

LIVIA

si  volge  a  guardare  verso
l'uscio a sinistra.

Non vorrei che....

GUGLIELMO.

Pensi al caffè, io non ci penso più.

LIVIA.

No, non vorrei che.... sentissero....

GUGLIELMO.
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Parlo tanto piano....
Con uno scatto.

Ma che cos'è? Piano di qua, piano di là.... Non si può
più davvero parlare? Fare, sì, si può tutto. Gli atti qua
non offendono. Appena si parla invece.... piano! piano!
piano! V'offendono le parole? Ma guarda!

Afferrandosi  i  lobi  degli
orecchi:

Pare che gli orecchi soltanto in città vi diventino così
delicati!

LIVIA.

Hai ragione. Ma perchè far sapere?

GUGLIELMO.

Vedono, figliuola mia! Ti pare che,  se non sentono
nulla, per questo non debbano vedere? Vedono! O forse
egli, altre notti...?

LIVIA.

No, ah no, questo mai!...

GUGLIELMO.

Meno male!  Con codesta  remissione,  poteva  anche
darsi che ti fossi avvilita fino a questo punto.

LIVIA.
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Ma che dici, babbo? Ma veramente allora tu non mi
conosci!  Io  non  mi  sono  mai  avvilita.  Fin  dal  primo
giorno che seppi,  tra me e lui è finito tutto. Egli non
m'ha visto neppure una lagrima negli occhi. È rimasto
qui, perchè così ho voluto, non per me, per gli altri. Ma
io non l'ho più guardato. E perciò non voglio che.... Zit-
to!

Si sente picchiare all'uscio a
sinistra.

LA CAMERIERA.

Permesso?

GUGLIELMO.

Avanti.

LA CAMERIERA

entra,  recando  un  vassojo
con una tazza, ecc. Depone tut-
to su un tavolino; poi:

Comanda altro?

GUGLIELMO.

No, grazie.
La  cameriera,  via.  Gugliel-

mo si versa il caffè e comincia
a sorseggiarlo in  silenzio:  poi
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dice, come a se stesso:
Mia figlia... in questa situazione!... E chi sa per quan-

to tempo ci saresti rimasta....  se non fossi venuto io a
muovere le acque.

LIVIA.

Eh,  sarebbe stato  meglio forse,  meglio,  babbo,  che
non fossi venuto.

GUGLIELMO.

Ah, vedi? Puoi dire così?... Ma dunque, via, non ne-
gare!

LIVIA.

No. Non lo dico per quello che tu  credi!  Ti  giuro,
babbo, t'inganni! Tu sei convinto che fosse necessario
quest'urto violento, questa spinta che sei venuto a dare a
quell'apparenza di vita che ti  dicevo....  che si reggeva
qua sul  silenzio....  Ebbene,  io  non avrei  voluto,  te  lo
confesso.  E  Dio  sa  se  ho  fatto  di  tutto  perchè  non
t'accorgessi di nulla. Non per altro, credi, ma perchè so
che.... non posso.... ecco: io non posso parlare....

GUGLIELMO.

Come non puoi? Perchè? Chi te lo proibisce?

LIVIA.

Ma chi vuoi che me lo proibisca? Io stessa. Te l'ho
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detto. Vedi, babbo: io comprendevo bene, che tu, venen-
do a conoscere soltanto ora, dopo tanto tempo, ciò che è
accaduto, quando la colpa è veramente finita, scontata, e
ci sono soltanto come punizione per lui le conseguenze,
dovessi credere ancora necessario, utile, il tuo interven-
to. Non può sembrarti tardi, insomma, a te, poichè vieni
a sapere soltanto ora, tu. E non vedi più lui come vera-
mente  è,  ma  come  la  sua  colpa,  conosciuta  ora
all'improvviso, inattesamente, te lo fa vedere; hai voluto
ragionare con lui, fargli intendere la ragione: è naturale.
Io  sapevo  invece  ch'era  inutile  ormai.  Inutile  parlare,
inutile  ragionare....  Ma scusa,  che vuoi  più parlare?...
Non vedi come s'è ridotto?

GUGLIELMO

con infinito stupore, che gli
toglie quasi la parola:

Ma allora....  ma allora....  perdio....  Io sbalordisco....
Tu hai compassione di lui?

LIVIA.

No, non compassione.... ribrezzo.... non so! L'ho ve-
duto a poco a poco cadere così.... avvilirsi.... perchè non
può.... vedi?... non può col suo lavoro....

Un  nodo  angoscioso  alla
gola le impedisce per un mo-
mento di proseguire; ma riesce
a dominarsi subito.
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Non sa più come fare....

GUGLIELMO.

Ma dunque tu speravi...?

LIVIA

subito:
Nulla, no, non speravo nulla....

GUGLIELMO.

Aspettavi, almeno, che...

LIVIA

subito:
No, no!

Con fierezza:
Perchè se egli fosse venuto qua a dirmi che per me

aveva abbandonato la figlia in mezzo a una strada
Con forza, con sdegno:

io l'avrei scacciato!

GUGLIELMO

sbalordito:
E allora proprio non ti capisco più!

LIVIA.
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Forse non so dirtelo. Vedi, babbo: per l'odio ch'io sen-
to dell'offesa ch'egli mi ha fatto, questa non sarebbe sta-
ta per me una soddisfazione. Se egli avesse abbandonato
la figlia, perchè convinto di non poterla più mantenere,
e fosse tornato a me, agli agi della sua casa, mi avrebbe
fatto ribrezzo, orrore. Capisci, adesso?

GUGLIELMO.

Come fosse figlia tua, quella! E va bene: se egli la
avesse abbandonata per le considerazioni che tu dici....
sì, posso anche comprendere.... Ma se gliel'impongo io,
ora?

LIVIA.

Tu? E come puoi imporglielo tu?

GUGLIELMO.

Ma non c'è mica bisogno che la abbandoni in mezzo a
una strada. Si provvederà, a lei, alla madre....

LIVIA.

E ti  pare  ch'egli  possa  rinunziare,  così,  alla  figlia,
babbo?

GUGLIELMO.

Ah, sì? Bel ragionamento! E debbo io permettere che
sia abbandonata, invece, mia figlia? Che modo di ragio-
nare è codesto? Sono padre anch'io, e mi difendo la mia

90

Forse non so dirtelo. Vedi, babbo: per l'odio ch'io sen-
to dell'offesa ch'egli mi ha fatto, questa non sarebbe sta-
ta per me una soddisfazione. Se egli avesse abbandonato
la figlia, perchè convinto di non poterla più mantenere,
e fosse tornato a me, agli agi della sua casa, mi avrebbe
fatto ribrezzo, orrore. Capisci, adesso?

GUGLIELMO.

Come fosse figlia tua, quella! E va bene: se egli la
avesse abbandonata per le considerazioni che tu dici....
sì, posso anche comprendere.... Ma se gliel'impongo io,
ora?

LIVIA.

Tu? E come puoi imporglielo tu?

GUGLIELMO.

Ma non c'è mica bisogno che la abbandoni in mezzo a
una strada. Si provvederà, a lei, alla madre....

LIVIA.

E ti  pare  ch'egli  possa  rinunziare,  così,  alla  figlia,
babbo?

GUGLIELMO.

Ah, sì? Bel ragionamento! E debbo io permettere che
sia abbandonata, invece, mia figlia? Che modo di ragio-
nare è codesto? Sono padre anch'io, e mi difendo la mia

90



figliuola!

LIVIA.

Vedi, ma vedi dunque? È proprio lo stesso caso!

GUGLIELMO.

No, cara, no. Non è lo stesso? Sarebbe lo stesso, se io
non fossi tuo padre, ma il padre della sua amante, e pre-
tendessi che per lei egli abbandonasse la figlia ottenuta
dalla sua sposa innanzi a Dio e innanzi alla legge!

LIVIA.

Parole, babbo! Parole! Come vuoi ch'egli faccia code-
ste distinzioni, quando non ha che una figlia sola?

GUGLIELMO

trasecolato:
Ma  debbo  vedermi  anche  questa,  dunque?  Che  tu

prenda le sue difese?

LIVIA

con un grido:
Non lo difendo, nè l'accuso! Io vedo me, babbo; quel

che mi manca! Dove sono i figli è la casa! E qua, lui, fi-
gli non ne ha!

GUGLIELMO

commosso  improvvisamen-
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te,  accorrendo a  lei  e  abbrac-
ciandola:

Povera figlia mia! povera figlia mia! Ah, dunque è
per questo? E che colpa hai tu, se Dio non te n'ha voluto
dare? Ah, è per questo! Tu dunque capisci che cosa vuol
dire aver figli, e non ne hai! E perchè allora non vuoi
capir me? Egli ha la sua casa, là, dov'è sua figlia? Ma tu
hai la tua, anche tu... la mia! Vieni via con me, dunque!
Vieni via con me!

LIVIA

sul petto del padre, gemen-
do:

No.... no.....

GUGLIELMO

seguitando con foga:
Che stai più a farci qua, se il tuo silenzio da martire,

se la tua prudenza non bastano a muovergli il cuore? Se
tu stessa t'impedisci finanche di sperare, di desiderare
ch'egli ritorni a te?

LIVIA.

Sì, sì.... proprio così.... Non lo desidero, perchè egli
non potrebbe esser più, ora, quello che era! E non voglio
che sia. Non posso volerlo.

GUGLIELMO.
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E che vuoi allora? morire di pena, qua?

LIVIA.

Eh, ora forse....  chi sa!...  Senza volerlo, tu....  vedi?
credendo di far bene.... hai, in un momento.... disperso il
frutto delle mie sofferenze di tanti anni.

GUGLIELMO.

Io?... Ma scusa.... quale frutto?

LIVIA.

Il suo contegno verso me.... Il suo rispetto.... Mentre
ora....

GUGLIELMO.

Era soddisfazione per te il supplizio di tutti i giorni?
Non le capisco io, codeste imprese, figliuola mia! Ti sei
avvelenata l'esistenza. Basta ora. Basta. Bisogna decide-
re.

LIVIA.

E ti pare che mi sarebbe stato difficile, in tanti anni,
far quello che tu hai fatto in un momento solo? Prima,
prima bisognava farlo!

GUGLIELMO.

Ma perchè non l'hai fatto? Non dirmene nulla! Nul-
la.... neppure un cenno che mi facesse intendere!
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LIVIA.

Io dico prima che gli nascesse la figlia.

GUGLIELMO.

Ebbene?

LIVIA.

Quando? Se mi sono accorta del suo tradimento già
troppo tardi!

GUGLIELMO.

Quando già era nata la figlia? Ma com'eri? cieca?

LIVIA.

Eh, sì.... l'arte! Che ne sapevo io? Egli non ci pensava
più, dacchè s'era sposato. Vivevamo tranquilli, insieme,
in pace....

GUGLIELMO.

E sotto, intanto....

LIVIA.

No. Arriva un giorno una lettera....
Si ferma.

GUGLIELMO.

Che lettera?
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LIVIA.

Una lettera. La leggiamo insieme. Egli non aveva se-
greti per me. Non riconobbe in prima la scrittura. E io
stessa gli feci notare: Non vedi? È di tua cugina....

GUGLIELMO.

Quella Orgera!

LIVIA.

Che era stata sua fidanzata.... Si erano lasciati per un
puntiglio.

GUGLIELMO.

Lo so. E quella lettera?

LIVIA.

Le era morto il marito. Non avendo altri parenti a cui
rivolgersi, chiedeva a Leonardo un soccorso.

GUGLIELMO.

Sfacciata!

LIVIA.

E io stessa, insistentemente, spinsi Leonardo a man-
darglielo.

GUGLIELMO.

Ah.... sei stata proprio tu?
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LIVIA.

Come potevo sospettare? Ma neanche lui, neanche lui
suppose allora ciò che doveva accadere!

GUGLIELMO.

E poi? In principio?

LIVIA.

Circa tre mesi dopo, egli si rimise a scrivere, a scrive-
re, come non aveva mai fatto. Certe notti, appena venuto
a letto, tornava ad alzarsi.  Alle mie interrogazioni,  ri-
spondeva che io non potevo comprendere che cosa fos-
se. Gli era ritornato l'estro, diceva.

GUGLIELMO.

Ah, bell'estro! Bell'estro! Magnifico!

LIVIA.

Così m'ingannò.

GUGLIELMO.

Per non doverti più nulla, è vero? Che pudori ha la
coscienza! Ma gliel'ho detto, sai? Gliel'ho detto!

LIVIA.

Se ci pensi, vedi che, dopo tutto, non poteva fare al-
trimenti....

GUGLIELMO.
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Eh, già! Da uomo onesto.... Galantuomo! S'è messo a
lavorare.... per mantenere col sudore della fronte....

LIVIA

piano, assorta:
E potesse almeno! Ma non può.... non basta....

GUGLIELMO.

Che dici?

LIVIA.

Dico che non può più.... non basta....

GUGLIELMO

irritato:
E perciò? Secondo te, che dovrei fare io? Andargli a

chiedere scusa, umilmente, e pregarlo di ritornare?

LIVIA.

Babbo! Ancora?

GUGLIELMO.

T'offendi?  Io  non  ti  capisco,  non  ti  riconosco  più!
Vuoi restare così? Ma se non sai tu stessa quello che
vuoi! Mi ringrazi così d'aver tentato almeno di mettere
le cose a posto?

LIVIA.
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Eh.... Se avessi potuto metterle, a posto....

GUGLIELMO.

Ma se tu mi leghi le braccia! Oh bella! Se mi dici che
non devo far nulla!

LIVIA.

Ebbene, guarda: Vuoi andare a trovarlo, è vero? Che
gli dirai? Tornerai a ragionare con lui.  Ma per quante
cose tu possa dirgli, nè con la ragione nè con la forza
potrai ottenere che egli abbandoni la figlia. Ripeto: qua,
lui, figli, non ne ha. Dunque?

GUGLIELMO.

Ma qua lui ha la moglie, perdio! Non rappresenti dun-
que nulla, tu?

LIVIA.

Sì, la moglie, rappresentavo. Finchè tu non l'hai mes-
so al bivio: tra la moglie e la figlia. Se n'è andato dalla
figlia, vedi.

GUGLIELMO.

Oh, dunque. Tu vuoi ancora seguitare a soffrire, così,
senza scopo? Bene, senti,  cara, accòmodati! Io me ne
vado.  Ah,  mi  rivolta,  capisci,  questo  spettacolo!  Non
posso sentirti parlare così! Non sarei sicuro di me. La
mia casa è aperta, lo sai. Quando ti parrà, ci verrai. Vado
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a farmi subito le valige.
Esce  furiosamente  per

l'uscio a sinistra. Livia resta in
mezzo alla  stanza:  si  copre  il
volto con le  mani;  sta  un po'
così;  finchè,  udendo picchiare
all'uscio  a  vetri,  in  fondo,  si
scuote e cerca di nascondere le
lagrime.

LIVIA.

Chi è?
La  cameriera  entra  con  un

biglietto di visita in mano e lo
porge a Livia, che lo prende e
legge.

Di' che il padrone non c'è.

LA CAMERIERA.

Gliel'ho detto. Ma vuol parlare col padre della signo-
ra, dice.

LIVIA

resta un po' sopra pensiero,
poi dice:

Fallo passare.
Entra  poco  dopo  Cesare
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D'Albis.

D'ALBIS

dalla soglia:
Permesso?

Si fa avanti, s'inchina, porge
la mano.

Oh,  Signora....  Mi  scusi  se  ho  insistito....  M'hanno
detto che Leonardo non c'è.... Non importa. Basta che ci
sia suo padre, perchè veramente avrei bisogno di lui.

LIVIA.

S'accomodi, prego. Ma non so se mio padre.... in que-
sto momento....

D'ALBIS.

Sa, mi premerebbe molto, proprio molto di vederlo.

LIVIA.

Scusi.... Lei viene forse da parte di Leonardo?

D'ALBIS.

Io? No. Perchè?

LIVIA.

Ah, bene. Nulla. Aspetti un momento. Vado a vedere
se mio padre....
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D'ALBIS.

Permette? Volevo propriamente parlargli  d'una cosa
che....  sì,  può  anche  interessare  Leonardo,  questo  sì;
anzi l'interessa davvicino. Ecco, per il Ruvo, insomma.

LIVIA.

E.... lei non l'ha veduto?

D'ALBIS.

L'onorevole Ruvo? No. È stato qua?

LIVIA.

No, no. Prego, segga. Vado a chiamarle mio padre.
Esce  per  l'uscio  a  sinistra.

D'Albis resta un po' sconcerta-
to,  fa un gesto come per dire
che non capisce nulla.  Sta un
po' seduto, poi si alza e si reca
a guardare i libri di uno scaffa-
le. Sbuffa, torna a sedere. En-
tra poco dopo Guglielmo Groa.

GUGLIELMO.

Gentilissimo signore! Lei vuol parlare con me?

D'ALBIS.

Se non le dispiace, signor Groa. Due paroline. Lei ha
fretta? Ho una gran fretta anch'io. Ecco.... una preghie-
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ra....

GUGLIELMO.

Comandi! s'accomodi!

D'ALBIS.

Troppo gentile, prego....

GUGLIELMO.

Lei è un uomo di spirito. Mi faccio meraviglia! Pre-
ghiera....  comandi.  Cose  che  si  dicono,  caro  signore.
Non ne teniamo conto, per carità.  Perchè io,  scusi,  la
fretta ce l'ho veramente. Si accomodi.

D'ALBIS.

Grazie.

GUGLIELMO.

Non c'è di che, prego. Eccomi qua, tutt'orecchi.

D'ALBIS.

Leonardo, io non l'ho veduto.

GUGLIELMO.

E neanche io, caro signore!

D'ALBIS.

Glielo dicevo, sa? perchè la signora.... non so.... mi ha

102

ra....

GUGLIELMO.

Comandi! s'accomodi!

D'ALBIS.

Troppo gentile, prego....

GUGLIELMO.

Lei è un uomo di spirito. Mi faccio meraviglia! Pre-
ghiera....  comandi.  Cose  che  si  dicono,  caro  signore.
Non ne teniamo conto, per carità.  Perchè io,  scusi,  la
fretta ce l'ho veramente. Si accomodi.

D'ALBIS.

Grazie.

GUGLIELMO.

Non c'è di che, prego. Eccomi qua, tutt'orecchi.

D'ALBIS.

Leonardo, io non l'ho veduto.

GUGLIELMO.

E neanche io, caro signore!

D'ALBIS.

Glielo dicevo, sa? perchè la signora.... non so.... mi ha

102



domandato, se venivo da parte di lui....

GUGLIELMO.

Ah.... come, come? Lei viene per parlarmi di mio ge-
nero?

D'ALBIS.

No, no. Anzi.... le dico che non l'ho veduto....

GUGLIELMO.

Ah, benone! Perchè, se permette, desidero di non par-
larne affatto.

D'ALBIS.

C'è forse qualche novità?

GUGLIELMO.

Niente. No. Affari miei. Scusi, in che potrei servirla?

D'ALBIS.

Ecco, sì, lasciamo andare. Volevo domandarle, signor
Groa: è stato dal Ruvo, lei?

GUGLIELMO.

Io? dal Ruvo? Nossignore. E perchè dovevo andarci?

D'ALBIS.

Ma.... credevo che.... come amico....
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GUGLIELMO.

Qua? Nossignore! Al paese!

D'ALBIS.

Come sarebbe a dire?

GUGLIELMO.

Qua non mi conosce. Laggiù, al paese, siamo amici,
amicissimi, e viene lui a trovar me. Io non so neppure
dove stia di casa.

D'ALBIS.

Eh, via! Mi vuol dare a intendere adesso che se lei,
dopo la vittoria di jeri, si recasse a congratularsi....

GUGLIELMO.

Ma me ne guardo bene, caro signore! Lei non mi co-
nosce....

D'ALBIS.

Perchè? Scusi.... Non vedo che male ci sarebbe....

GUGLIELMO.

Ma nossignore! Non ho questo vizio, creda pure!

D'ALBIS

ridendo sforzatamente.
Ah, lei è graziosissimo!
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GUGLIELMO.

E abbia pazienza! Lui non ha bisogno delle mie con-
gratulazioni, in questo momento; io, per grazia di Dio,
tanto meno.... Dunque, perchè? Per la patria? Lasciamo
stare, caro signore. Piuttosto, facciamo così: mi congra-
tulo sinceramente con lei, che è stato suo strenuo paladi-
no....

D'ALBIS.

Eh, già.... eh! Lei ha un po' l'aria di canzonarmi?

GUGLIELMO.

Io? Nossignore....

D'ALBIS.

Ma tanto, sa? una canzonatura di più, una di meno....
Purchè poi mi faccia il favore che le chiedo. Questo è
l'importante.

GUGLIELMO.

Ho capito, sa? Si tratta del Ruvo? Non ne facciamo
niente.

D'ALBIS.

Permette? Mi lasci spiegare. Sono voci, ancora, voci,
a cui non voglio credere.

GUGLIELMO.
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Vuole un consiglio mio? Ci creda.

D'ALBIS.

Ma sa di che si tratta?

GUGLIELMO.

Nossignore. Ma lei ci creda, dia ascolto a me.

D'ALBIS.

Eh, no, scusi! Dopo tutto quello che ho fatto per lui,
mi ripugna troppo! È infido, sì, ha fama d'infido, ma con
me, no; con me, se ne deve guardare! perchè io posso
farlo pentire. Egli mi conosce; e perciò non credo anco-
ra.... A ogni modo è meglio prevenire. Nell'interesse del
giornale, e dunque nell'interesse anche di Leonardo....

GUGLIELMO.

Scusi tanto. La richiamo ai patti.

D'ALBIS.

Che patti?

GUGLIELMO.

Le ho detto che desidero di non parlare di mio gene-
ro.

D'ALBIS.

Ma ora si tratta d'affari....
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GUGLIELMO.

Non m'immischio negli affari di mio genero.

D'ALBIS.

Anche quando,  scusi,  la  condizione  di  lui  potrebbe
d'un tratto diventare tanto difficile che....

GUGLIELMO.

No! Niente, sa!

D'ALBIS.

Le conseguenze....

GUGLIELMO.

Ma se non voglio saperne!

D'ALBIS.

Glielo avverto, mi dispiace, ma io mi vedrei costretto,
senz'altro, a rinunziare alla sua collaborazione, che non
mi serve affatto.

GUGLIELMO.

E lo dice a me? Ma contentissimo, caro signore!

D'ALBIS.

Forse perchè lei ignora....

GUGLIELMO.
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Non ignoro. Giusto, anzi, per questo! Non mi faccia
parlare, la prego!

Si  alza.  Entra  dall'uscio  in
fondo  Leonardo,  pallidissimo,
sconvolto.

Eccolo qua, del resto, il  signor Arciani.  Se la veda
con lui.

LEONARDO.

Caro  D'Albis.  Un  momento  di  tempo.  Il  tempo  di
prendere dalla scrivania alcune carte, e andiamo via.

GUGLIELMO.

Non ce n'è più bisogno, sai!

LEONARDO.

Come dice?

GUGLIELMO.

Dico che puoi restare, perchè me ne vado via io. Parto
fra mezz'ora, solo.

A D'ALBIS.

Caro signore, le auguro buona fortuna, e mi compiac-
cio d'averla conosciuta.

D'ALBIS.

Ma parte davvero?
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GUGLIELMO.

Stavo a far le valige, quando lei è venuto. Non ho un
momento da perdere.

A Leonardo guardandolo ne-
gli occhi:

Dunque, intesi, parto io.
Accostandosi al D'Albis pia-

no:
Me ne scappo a rotta di collo, per riportarmi salva in

questa valigetta
Si batte la fronte:

la mia piccola provvista di raziocinio. La riverisco,
caro signore.

Via per l'uscio a sinistra.

D'ALBIS

a Leonardo:
Per carità, non me lo far partire! Almeno per oggi!

Bisogna che vada dal Ruvo, assolutamente!

LEONARDO

scrollando il capo e ridendo
amaramente:

Tu capiti proprio al momento opportuno....
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D'ALBIS.

Ma non  c'è  un  momento  da  perdere!  Perchè?  Che
cos'è? Ti sei bisticciato?

LEONARDO.

E tu.... liquidazione, è vero? Il Ruvo, arrivato, ti volta
le spalle. Tu mi metti alla porta. Di bene in meglio!

D'ALBIS.

Ma non ti metto nient'affatto alla porta! Il momento è
grave, certo! Siamo nella tempesta, e siamo come in una
scialuppa. Bisogna ora dalla scialuppa arrampicarsi alla
nave arrivata in soccorso miracolosamente. Bisogna che
la fune ce la faccia gettare tuo suocero!

LEONARDO.

Bella immagine, caro. Ma se fosse per impiccarmi, la
fune.... Parte, lo vedi. Parte lui, dice. Dovevo andar via
io. Questa non è più casa mia.

D'ALBIS.

Ma  va  là!  Che  tragedie!  Al  solito!  Non  mi  far
ridere!...  Queste  sono  stupidaggini!  Con  un  suocero
come quello? Con una moglie così.... prudente...?

LEONARDO.

Lascia.... Ti prego!

D'ALBIS.
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Ma no,  scusa!  Sai  a  quanti  parrebbe facilissima la
vita, al tuo posto! Tu non sai vivere, caro!

LEONARDO.

Eh, sì, forse hai ragione.

D'ALBIS.

Non sai  vivere!  Che  diavolo!  Con  un  po'  di....  sì,
dico.... di  savoir faire.... C'è bisogno di guastarsi così?
Ragazzate,  via!  E,  quel  che è peggio,  guasti,  anche a
me, le uova nel paniere! Credi pure che in questo mo-
mento l'unica cosa seria è....

LEONARDO.

Eh, lo so, il tuo giornale!

D'ALBIS.

Molto più seria, certo, da qualunque parte la conside-
ri!

LEONARDO.

Eh, sì, da una parte, almeno, per me....

D'ALBIS.

Su, dunque! Va'  subito a far  pace con tuo suocero.
Quello è capace d'impartirti anche la santa benedizione.
Lèvagli di mano la valigia e spediscimelo dal Ruvo!

LEONARDO.
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Tu scherzi, caro.

D'ALBIS.

E tu mi fai rabbia! Io ho contato su te!

LEONARDO.

Se non hai altro santo, amico mio....

D'ALBIS.

Ma perdio, pensa che ho pure fatto sacrifizii per te!

LEONARDO.

Credi, D'Albis, non posso. Le cose sono arrivate a tal
punto, che non posso, ti dico.

D'ALBIS.

Vuoi che t'ajuti io? Che mi metta io di mezzo per la
pace?

LEONARDO.

No, che! Impossibile.

D'ALBIS.

Oh  va'  là!  Non  ho  tempo  da  perdere  coi  matti!
T'avverto intanto che.... mi dispiace....

LEONARDO.

E va bene. Ho capito.
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Oh  va'  là!  Non  ho  tempo  da  perdere  coi  matti!
T'avverto intanto che.... mi dispiace....

LEONARDO.

E va bene. Ho capito.
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D'ALBIS.

Se hai il gusto di rovinarti! Ti porgo la mano, per ti-
rarti su: la respingi!

LEONARDO.

Come devo dirti che non posso?

D'ALBIS.

E  dunque,  basta.  Addio.  Non  ne  parliamo  più.
Resta.... resta pure. So la via. Addio.

Leonardo,  esausto,  sfinito,
accompagna  automaticamente
il D'Albis fino all'uscio in fon-
do; poi ritorna; s'avvicina alla
scrivania,  apre  il  cassetto,  ne
trae  alcune  carte.  Entra  Livia
dall'uscio di sinistra.

LEONARDO

quasi tra sè, stupito:
Livia!

LIVIA.

Mio padre t'ha detto di rimanere?

LEONARDO.

Mi ha detto che partiva.
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LIVIA.

Io vengo invece a dirti  che, se a te non accomoda,
puoi pure andare. Nessuno ti trattiene.

LEONARDO.

Sono venuto soltanto per raccogliere le mie carte.

LIVIA.

Non intendi quello che voglio dirti. La risoluzione di
mio padre non deve parerti un invito a rimanere qua.

LEONARDO.

Tu non trattieni. Ho inteso. So che hai cercato anche
d'impedire ch'egli s'intromettesse. E ho fatto anch'io di
tutto, credi,  per sfuggire alla discussione, alle sue do-
mande che mi stringevano, mi torturavano; senza voler
capire, per quanto io gli dicessi, che la sua discussione
non poteva condurre che a questo. Ma non capisco più
perchè egli parta, se tu sei venuta a dirmi che non mi
trattieni.

LIVIA.

Parte appunto per questo, semplicemente, perchè gli
ho fatto intendere ch'era inutile s'adoperasse a trattenerti
qua in modo diverso di prima.

LEONARDO.

Ma dunque, se a te dispiace, per gli occhi del mondo,
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che io abbandoni la casa....

LIVIA.

No, no, ormai! L'hai già abbandonata....

LEONARDO.

Ma non sono stato, sai? dove tu credi.

LIVIA.

Non m'importa di sapere dove sii stato. So che la tua
casa è ormai altrove.

LEONARDO.

La mia casa?... Ma di' soltanto che non può più esser
questa, se credi ch'io faccia un sacrifizio o una conces-
sione a rimanere.... Io invece te lo dicevo anche per me.

LIVIA.

Ah, se è per te....

LEONARDO.

Perchè.... Io ti son tanto grato, Livia, del modo con
cui hai guardato e seguiti a guardare il mio errore, del
silenzio che hai saputo imporre al tuo sdegno, se non al
tuo cordoglio.

LIVIA.

Ma non rimani, certo, col pensiero che io accetti la
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tua gratitudine?

LEONARDO.

Oh, no! Deve sembrar così poco a te, lo so, la mia
gratitudine; ma è pur grande, credi, è la cosa più viva e
più forte che io senta in questo momento.

LIVIA.

E non temi neppure che possa offendermi?

LEONARDO.

No, no. Perchè so che tu comprendi. Puoi disprezzar-
mi. Ma comprendi perchè sono così. È vero? Non puoi
non  comprenderlo,  perchè  tu  stessa  mi  vuoi  così.  È
vero?

LIVIA.

Sì.

LEONARDO.

E ti par poco? Vorrei che tutti così mi disprezzassero,
ma  comprendessero  come  te  e  mi  lasciassero  stare....
così, come posso, come debbo, purtroppo.... Di questo
appunto ti son grato. Ho inteso, sai? ho inteso il tuo gri-
do....

LIVIA.

Che grido?
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LEONARDO.

A tuo padre.... là. Mi ha provato la commiserazione
che sentì per il mio castigo che dura, quando la colpa è
finita.  Io  non  ho  casa,  Livia!  Là  ho  soltanto....  tu  lo
sai....

LIVIA.

E come? Non ti basta?

LEONARDO.

Che dici? Vuoi che mi basti? E come può bastarmi?...
Se tu sapessi....

LIVIA.

Credevo che non dovesse più importarti di nulla.

LEONARDO.

Ah, non è vero; non lo credi: tu lo sai che è il mio
supplizio, e che non può essere altrimenti.

LIVIA.

Tua figlia,  il  tuo  supplizio?  Ah,  no,  questo  non lo
comprendo davvero! E non comprendo anzi più niente,
adesso, se puoi dire così.

LEONARDO.

Oh, Livia! Ma come? Se non ho più altro, io! Tutta la
mia esistenza s'è ristretta là, in quella bambina. Dovreb-
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be compensarmi di tutto, è vero? Ma come? Se io stesso
non posso esser  lieto per lei....  Lo capisci?...  d'averla
messa al mondo.... là.... dove non posso abbandonarla, è
vero?

LIVIA.

Va bene! Ma questo, se qualcuno ti dicesse d'abban-
donarla!

LEONARDO.

Tu, no! Lo so, non me lo dici tu! Ma mia figlia non è
qua, con te!

LIVIA.

E chi può volere, là dov'è tua figlia, che tu l'abbando-
ni?

LEONARDO.

Là? Che lo si  voglia  espressamente,  no;  ma che si
creda che io finga, per stancar la pazienza, aggravando
apposta  le  difficoltà  che mi opprimono,  con lo  scopo
d'uscirmene,  questo sì.  Ebbene: “Padrone! Perchè no?
Finiamola pure! Ecco la porta!„ Capisci? Senza com-
prendere, come te, che io non posso. Magari potessi!

LIVIA.

Ti hanno dunque proposto d'abbandonare la bambina?

LEONARDO.
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Ma sì! Tutto.... Perchè io ormai.... che sono più io?

LIVIA.

Ma come potrebbe lei provvedere?...

LEONARDO.

Oh! Il suo lavoro frutterebbe meglio del mio, dice. E
può darsi, sai? può darsi che sia vero! Perchè il mio non
merita compenso.... altro che di parole....

LIVIA.

Sarà forse perchè vede mancare alla bambina...?

LEONARDO.

No. Sa, sa che io non invidio più neppure chi può at-
tendere al proprio lavoro, al lavoro per cui è nato, di cui
solo è capace, e ne abbia compenso, tanto che basti a
farlo vivere, anche male.... M'arrabatto, fo di tutto, cerco
di fare anche quello che non posso e non so fare.... quel-
lo che mi ripugna....  Ma, hai  veduto? Oggi stesso,  or
ora, è venuto il D'Albis! “Addio, caro! Non c'è più posto
per te!„ Anche lui: “Alla porta!„ Perchè pretendeva che
io mi servissi di tuo padre, ora!

LIVIA.

Di mio padre.

LEONARDO

119

Ma sì! Tutto.... Perchè io ormai.... che sono più io?

LIVIA.

Ma come potrebbe lei provvedere?...

LEONARDO.

Oh! Il suo lavoro frutterebbe meglio del mio, dice. E
può darsi, sai? può darsi che sia vero! Perchè il mio non
merita compenso.... altro che di parole....

LIVIA.

Sarà forse perchè vede mancare alla bambina...?

LEONARDO.

No. Sa, sa che io non invidio più neppure chi può at-
tendere al proprio lavoro, al lavoro per cui è nato, di cui
solo è capace, e ne abbia compenso, tanto che basti a
farlo vivere, anche male.... M'arrabatto, fo di tutto, cerco
di fare anche quello che non posso e non so fare.... quel-
lo che mi ripugna....  Ma, hai  veduto? Oggi stesso,  or
ora, è venuto il D'Albis! “Addio, caro! Non c'è più posto
per te!„ Anche lui: “Alla porta!„ Perchè pretendeva che
io mi servissi di tuo padre, ora!

LIVIA.

Di mio padre.

LEONARDO

119



smarrito nell'eccitazione:
Oh, oh.... io parlo con te.... di queste cose.... Perdona-

mi! perdonami! Ho smarrito il cervello!

LIVIA.

E vuoi seguitare così?

LEONARDO.

Perdonami, perdonami.... Come, altrimenti? Appunto
perciò t'ho detto che è il mio supplizio.

LIVIA.

Ma se  lei  ha  potuto  proporti  di  abbandonare  la  fi-
glia....

LEONARDO.

Sì. Ma come l'abbandono?

LIVIA.

Aspetta. Non ti  dico d'abbandonarla. Lo sai. Voglio
sapere se....

LEONARDO.

Livia! Tu mi perdoni?

LIVIA.

Aspetta, aspetta. Dimmi questo: Ti vuole.... ti vuole
bene, molto la.... bambina?
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LEONARDO.

Perchè?

LIVIA.

Rispondi. Vuole più bene a te o alla madre?

LEONARDO.

Non so....

LIVIA.

Di più alla madre?

LEONARDO.

Sì, forse....

LIVIA.

Perchè tu non le sei tanto vicino!

LEONARDO.

Certo, sì.... per questo....

LIVIA.

Ma se potessi invece averla sempre con te....

LEONARDO.

Dove?

LIVIA.
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Ma dico con te!

LEONARDO.

Se fosse nostra, dici? Ah, non me lo dire! Qua, alla
luce.... Come sarei felice! E lei, anche lei la bambina....

LIVIA.

Ah, sì? Senza la madre?

LEONARDO.

No, dico, se fosse tua! Se fosse tua, Livia!

LIVIA

oscurandosi  e  irrigidendosi
come per un brivido spasimo-
so:

Potrei.... sì, potrei anch'io volerle bene....

LEONARDO.

Perchè tu sei buona, lo so! tanto....  tanto....  Oh, Li-
via.... Tu mi hai perdonato, è vero? Mi perdoni?

LIVIA.

Sì.... zitto.... dimmi.... dimmi....

LEONARDO.

Quanto t'ho fatto soffrire! E ancora.... Ma non ho po-
tuto esaurire la tua bontà....
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LIVIA.

Basta, basta.... ti prego... dimmi....

LEONARDO

seguitando, con foga:
Mi raccogli dall'abisso in cui sono caduto, per ricon-

durmi qua, presso te, buona, come a un rifugio di pace.
Oh, Livia, e qua, anch'io, come te, l'ho desiderata, sai,
l'ho immaginata.... l'ho sognata tante volte qua, nella no-
stra casa.... e che strazio!

LIVIA

con  un  che  di  felino  invo-
lontario, quasi per accendere di
più lo strazio di lui e illumina-
re il suo:

È bella?

LEONARDO.

Sì, tanto....

LIVIA.

Come si chiama?

LEONARDO.

Dina.

LIVIA.
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Parla?

LEONARDO.

Parla, sì....

LIVIA.

È bionda, è vero? Me la immagino bionda....

LEONARDO.

Sì, si, bionda.... una testolina d'oro....

LIVIA

si torce all'improvviso, quasi
spremendosi, dentro, il cuore:

Ah, nostra!
E  si  copre  il  volto  con  le

mani.

LEONARDO

con impeto:
No, no.... Povera Livia! È troppo, è troppo crudele....

Perdonami.... perdonami.
La  abbraccia,  le  carezza  i

capelli, appassionatamente.

LIVIA

sentendosi mancare sotto la
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carezza, ma dominandosi a un
tratto e quasi irrigidendosi im-
periosa:

Qua tu non puoi più rimanere, ora.
Seguita  la  concitazione

d'entrambi  per  tutta  la  scena,
rapidissima fino alla fine.

LEONARDO

vinto, ebbro dalla passione:
No? Perchè?

LIVIA.

Non voglio, non voglio.

LEONARDO.

Ma non mi hai perdonato?

LIVIA.

Sì, sì, ma ora devi andare.... via! via!

LEONARDO.

Non mi vuoi? non mi vuoi? Perchè?

LIVIA.

No, no.... Leonardo, va'! Qua tu non puoi più rimane-
re come prima.
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LEONARDO.

Se tu mi hai veramente perdonato....

LIVIA.

Proprio per questo.... Va'....

LEONARDO.

Ma io ti giuro, Livia....

LIVIA

forte, staccatamente:
No! Due case, no! Io qua e tua figlia là, no!

LEONARDO.

E allora?

LIVIA.

Allora.... chi sa! Lasciami.

LEONARDO.

Ma che pensi? Che vuoi dirmi?

LIVIA.

Lasciami per ora.... Vattene!

LEONARDO.

Ma io non posso, se tu non mi dici....

126

LEONARDO.

Se tu mi hai veramente perdonato....

LIVIA.

Proprio per questo.... Va'....

LEONARDO.

Ma io ti giuro, Livia....

LIVIA

forte, staccatamente:
No! Due case, no! Io qua e tua figlia là, no!

LEONARDO.

E allora?

LIVIA.

Allora.... chi sa! Lasciami.

LEONARDO.

Ma che pensi? Che vuoi dirmi?

LIVIA.

Lasciami per ora.... Vattene!

LEONARDO.

Ma io non posso, se tu non mi dici....

126



LIVIA.

Non posso dirti nulla. Ti dico soltanto: Vattene, per
ora.... Lasciami pensare. So quello che tu desideri....

LEONARDO.

Te! te! Non desidero che te, Livia! Non desidero più
altro che te!

LIVIA.

Come? E tua figlia?

LEONARDO.

No, te! te, soltanto!

LIVIA.

Lasciami.... basta.... no.... te ne scongiuro, Leonardo!
Basta....

Svincolandosi.

LEONARDO.

Neanche il segno del tuo perdono?

LIVIA.

No. Addio!
Gli porge la mano.

LEONARDO.
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Così?

LIVIA.

Sì. Basta. Te ne prego.... te ne prego....

LEONARDO.

Io non t'intendo....

LIVIA.

Devi intenderlo. Così, nè tu nè io possiamo ora rima-
nere, è vero?

LEONARDO.

E come, allora? Dimmelo!

LIVIA.

Chi sa! Lasciami riflettere.... Addio!
Leonardo  le  bacia  forte,  a

lungo, la mano; poi le  chiede
con  gli  occhi  un  altro  bacio.
Livia risolutamente:

No. Va', va'....
Leonardo esce. Livia, appe-

na sola, alza il volto raggiante;
ma  subito  dopo,  vinta
dall'intensa  commozione,  si
nasconde il volto con le mani,
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cade a sedere, scoppia in pian-
to.

TELA.
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ATTO TERZO.

In casa di Elena. Umile stanza, destinata a più usi. Due fi -
nestre laterali a destra, guarnite di vecchie tende; uscio co-
mune in fondo; usciolo laterale a sinistra. Un canapè d'antica
foggia, qualche poltroncina, sedie impagliate, una credenza,
un tavolino, uno scaffale con poca terraglia, uno stipetto, un
telajo, ecc.

Elena sta seduta presso la finestra in fondo e cuce. Dina le
siede vicino su la sua sediolina.

DINA.

E quando verrà?

ELENA.

Adesso. Era già venuto. Tu dormivi. È andato a com-
perarti una bella cosa.

DINA.

Che cosa?

ELENA.

Che volevi tu l'altro giorno? Che hai detto a babbo
che ti portasse?

DINA.
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La bambola, grossa grossa, così.

ELENA.

Non è vero. Gli hai detto la scatola con gli alberetti.

DINA.

E le memmelle.

ELENA.

Le pecorelle, sì.

DINA.

E la casina.

ELENA.

Sì. Per fare la campagna.

DINA.

Mamma, raccontami la campagna.

ELENA

con pazienza, ma distratta, e
con quel tono da cantilena con
cui si  dice una cosa già tante
volte ripetuta:

Nella campagna c'è tanti fiorellini....

DINA.
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Rossi.

ELENA.

Rossi. Ci sono poi gli alberi....

DINA.

Gialli. Fiorellini gialli....

ELENA.

Sì, anche gialli.

DINA.

Le farfallette....

ELENA.

Ah, già. Su i fiorellini si posano le farfallette.... Vedi,
cara, lo sai meglio di me!

DINA.

E come fanno gli uccellini?

ELENA.

Cantano.

DINA.

Fanno, cïo, cïo....

ELENA.
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Così.

DINA.

Nel nido?

ELENA.

Sì. Aspettano che la mamma rechi loro l'imbeccata.

DINA.

Hanno fame?

ELENA.

Fame, sì.

DINA.

Non si dice fame. Appetito.

ELENA

ridendo e baciandola:
Cara, gli uccellini, no: hanno fame, non hanno appeti-

to.
Si sente sonare alla porta in-

terna.

DINA.

Ecco babbo!

ELENA
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alzandosi,  senza  deporre  il
cucito:

Sì, vedi? Ha fatto presto.

DINA.

Vado io! Apro io!
Corre.

ELENA.

Bada. Su la punta dei piedini.... Piano.... piano....
Dina, via di corsa per l'uscio

in  fondo.  Pausa  prolungata.
Elena rimasta a cucire in piedi,
non vedendo ritornare la picci-
na, domanda:

Chi è? Leonardo?
Su la soglia si mostra Livia

Arciani,  che  tiene  per  mano
Dina, la quale la guarda ammi-
rata e confusa.

LIVIA.

Permesso?

ELENA.

Scusi.... lei?
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LIVIA.

Sono Livia Arciani.

ELENA.

Voi!... Qua, Dina! Vieni qua! Vieni qua!

LIVIA

spingendo  piano,  delicata-
mente con la mano la piccina
verso la madre:

Eccola, non temete....

ELENA.

Ma come?... Voi qua?... Che volete da me?

LIVIA.

Ho bisogno di parlarvi.

ELENA.

Parlare con me? Ma.... io non so.... Forse per conto di
lui?

LIVIA.

Non per conto di lui. Con voi.

ELENA.

E.... e a quale scopo?... Oh! se ha fatto questo.... è in-
degno! Vi assicuro, signora, è indegno! Poteva rispar-
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miarvi,  e  risparmiare a me, quest'incontro penoso....  e
inutile.

LIVIA.

Sospettate sul serio che m'abbia mandata lui?

ELENA.

Ma sì, scusate! E non ne vedo la ragione, perchè io
stessa....

Livia  pietosamente,  con gli
occhi  e  appena  con  la  mano,
accenna alla bambina che sta a
sentire. Elena dapprima stordi-
ta,  ma  poi  comprendendo  il
cenno e chinandosi su Dina:

Sì.... ah! è brutto.... Ma permettete ch'io mi ritiri con
lei....

S'avvia verso l'uscio a sini-
stra.

LIVIA.

No, vi prego: con voi debbo parlare. Il vostro sospetto
è ingiusto. Ve lo dimostro, se mi lasciate parlare.

ELENA

a Dina.
Va' di là, cara, senti? Va' di là. Adesso mamma viene.
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Accompagna  la  piccina
all'uscio a sinistra; lo richiude.

LIVIA.

Intendo l'agitazione, la pena che la mia presenza deve
cagionarvi.  Ma invece d'ispirarvi  un sospetto che non
regge — ve n'accorgerete — vi dicano la violenza che
ho dovuto fare a me stessa per venire da voi.

ELENA.

Lo credo; ma potevate risparmiarvela, signora.
Livia  fa  cenno  di  no,  col

capo.
Sì, vi giuro; perchè lealmente, vi giuro, io stessa....

LIVIA.

Non basta. So quello che volete dire. Non basta. Ve lo
farò riconoscere. Ma permettete.... permettete ch'io seg-
ga....

ELENA

premurosa offrendole da se-
dere:

Sì, ecco, sedete, sedete.....
Livia s'abbandona a sedere;

china il capo; si reca una mano
alla fronte.
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Voi soffrite....

LIVIA.

Sì.  A parlare  sopratutto.  È  uno  sforzo....  come....
come se a ogni parola mi si debba staccare il cuore....

ELENA.

Oh, comprendo....

LIVIA.

Forse no. Lo sforzo è.... perchè non trovo più.... non
sento come mia la mia voce.... un tono che mi sembri
giusto. Non potete intendere. Ho troppo.... troppo taciu-
to; e, nel silenzio, troppo ascoltato la ragione degli al-
tri.... la vostra.

ELENA.

Ma io....

LIVIA.

Non credetemi capace di prestarmi a rappresentare la
parte che avete sospettato.

ELENA

guardando  verso  l'uscio  in
fondo:

Non lo vedo ritornare....
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LIVIA

colpita:
Qua?

ELENA.

Sì, e vedo che siete venuta voi in sua vece....

LIVIA.

Io l'ho visto uscire di qua, pochi momenti or sono.

ELENA.

Sì. Con una scusa. Proprio con una scusa; fingendo
d'aver dimenticato di comperare un giocattolo alla bam-
bina.

LIVIA.

Ma dunque deve ritornare?
Si alza costernata.

ELENA

con foga:
No, no, siate certa, state tranquilla, nè ora nè mai, si-

gnora! Non ritornerà più! E da me non avrà più nessuna
molestia: potete dirglielo! E basta. Basta per me e per
voi, signora.

LIVIA.
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Ma, Dio,  ma questa agitazione mia,  dunque,  quello
che ho finito or ora di dirvi, non vi tolgono ancora il so-
spetto d'un ridicolo accordo tra me e lui? L'ho visto en-
trare, vi dico; poi uscire. Non potevo supporre che do-
vesse ritornare.

ELENA.

Dovrebbe già esser qui....

LIVIA.

Sarà meglio allora ch'io vada. Non potrei parlare con
voi, lui presente, come mi ero proposto. Ero venuta per
parlare  da  sola con  voi....  Non  potreste  impedire,  in
qualche modo?...

ELENA.

Non so.... non saprei.... se veramente deve ritornare....
Ma se voi  volete  andare,  state  sicura che  questa  sarà
l'ultima volta che viene qua. Ve lo giuro su quello che
ho di più caro.

LIVIA.

Non è questo. Me l'avete detto e ripetuto. Non dubito
della vostra parola. Già conoscevo la vostra intenzione.
E sono venuta anzi apposta per dirvi che non è possibi-
le.

ELENA.
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Come!

LIVIA.

Non si tratta di questo!

ELENA.

E di che altro allora?

LIVIA.

Ve lo dirò. Pazienza s'egli  mi troverà qui.  Sarà più
difficile per me, e anche per voi con lui presente. Ma
spero che anch'egli si persuaderà con voi.

ELENA.

Non comprendo più, proprio, quello che voi vogliate
da me.

LIVIA.

Veramente, con la sola ragione non potrete, forse. Do-
vrei farlo sentire al vostro cuore, che forse comprende-
rà.... non subito, certo; ma forse quando la ragione avrà
finito di gridare contro di me. Ecco, sì. Allora sì, spero
che il vostro cuore stesso v'imporrà una sua più profon-
da ragione, non più contro me, ma contro voi stessa. A
voi e a lui l'imporrà. Perchè già a me l'ha imposta da
tanto tempo. Ascoltatemi con pazienza, e credete, già lo
vedete, non ho nessun sentimento contrario per voi. La
ragione per cui sono venuta senz'astio, senz'odio, è più
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crudele, certo, dell'odio stesso, per voi. Ma non l'ho vo-
luta io, non l'ho imposta io, questa ragione. Vi dite di-
sposta, è vero? a troncare questa relazione?

ELENA.

Sì, da un pezzo! Ma nessuna relazione più, già da un
pezzo....

LIVIA.

Lo so....

ELENA.

E per me, veramente.... Voi mi vedete, signora. Quan-
do una donna si riduce così.... Non potete giudicare for-
se, perchè non mi avete conosciuta prima.... dico prima
che tante sventure, un matrimonio disgraziato, la mise-
ria, la morte di mio marito mi.... mi distruggessero così.
Ho potuto  chiedere  ajuto....  ajuto  di  denaro,  all'uomo
che mi conobbe un'altra! Voi lo sapete....

LIVIA.

Sì, sì, so tutto.

ELENA.

Ch'ero stata sua fidanzata?

LIVIA.

Sì.
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ELENA.

E che ruppi io, allora, il fidanzamento? io, per niente,
per  un puntiglio,  per orgoglio....  perchè non tolleravo
nulla. Ebbene, a tutti tranne che a lui avrei dovuto chie-
dere ajuto! Se l'ho chiesto a lui, signora, potete esser si-
cura che nulla più di vivo poteva esserci in me, da farmi
provare poi un piacere in ciò che, dall'incontro con lui
dopo tanti  anni,  purtroppo è  seguìto.  Come,  io  stessa
non lo so. Forse perchè ciò che fummo, rimane sepolto
in noi. In un momento, dagli occhi che s'incontrano, può
essere rievocato. Illusione d'un momento. Che gioja può
dare ciò che è morto da tanto tempo, schiacciato sotto il
peso  dell'avvilimento,  dei  bisogni,  della  stanchezza?
Tutto finito, quasi prima di cominciare. Se non si fosse
dato il caso....  la sciagura più grande....  quella bambi-
na....

LIVIA.

Ecco. La bambina.

ELENA.

Ma da un pezzo, vi dico, io stessa, tante volte, tante
volte gli ho proposto di finirla.

LIVIA.

E come? Avete ricordato la bambina. Come dite ora,
finirla?

ELENA.
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Perchè? Io non so....  dico finirla,  come si finisce....
non vederci più....

LIVIA.

Ma dunque pretendete?...

ELENA

subito:
Nulla! Vi assicuro. Proprio nulla! Non pretendo nulla

io....

LIVIA.

Vi pare così. Ma come non pretendete nulla? Preten-
dete da lui, invece, l'impossibile.

ELENA.

Perchè? Io non so.... Se egli vuole....

LIVIA

pronta:
Vuole....  che  può  voler  lui?  Riconciliarsi  con  me?

Questo sì, lo vuole. Ma voi appunto gliel'impedite.

ELENA.

No! io, no! io, anzi....

LIVIA.

Aspettate. Lasciatemi dire. Non pretendete da lui un
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sacrifizio, che certo voi, da parte vostra, non vi sentite
di fare? Sarebbe possibile a voi rinunziare....

ELENA.

Ma sì! A tutto!

LIVIA.

Alla figlia?

ELENA.

No! Che c'entra mia figlia? Io dico che rinunzio a tut-
to, appunto per questo. Non voglio nulla; mi tengo mia
figlia; me n'andrò via di qua, lontano; e basta! Dite di
no? Egli si riconcilia con voi.... Non basta? E che altro
vorreste?

Si alza, torbida, guatandola.
Che vorreste voi dunque da me? Siete forse venuta

qua...?

LIVIA.

Non  vi  turbate,  non  gridate  così....  Non  voglio
nulla....

ELENA.

E perchè allora siete venuta, appena egli è uscito, e
sapete che deve ritornare?

LIVIA.

145

sacrifizio, che certo voi, da parte vostra, non vi sentite
di fare? Sarebbe possibile a voi rinunziare....

ELENA.

Ma sì! A tutto!

LIVIA.

Alla figlia?

ELENA.

No! Che c'entra mia figlia? Io dico che rinunzio a tut-
to, appunto per questo. Non voglio nulla; mi tengo mia
figlia; me n'andrò via di qua, lontano; e basta! Dite di
no? Egli si riconcilia con voi.... Non basta? E che altro
vorreste?

Si alza, torbida, guatandola.
Che vorreste voi dunque da me? Siete forse venuta

qua...?

LIVIA.

Non  vi  turbate,  non  gridate  così....  Non  voglio
nulla....

ELENA.

E perchè allora siete venuta, appena egli è uscito, e
sapete che deve ritornare?

LIVIA.

145



Ma se vi ho detto che questo non lo sapevo!

ELENA.

Lo sapete adesso!

LIVIA.

Ancora il sospetto? Calmatevi, vi prego. Non vedete
come sono davanti a voi?

ELENA.

E perchè? Che aspettate allora? Aspettate lui, per es-
sere in due?

LIVIA.

Ma no!

ELENA.

Andate allora! Andate.... Che sperate? La mia bambi-
na? Io griderò ajuto, signora!

LIVIA.

Ma  via,  potete  immaginare  sul  serio,  ch'io  voglia
usarvi una tale violenza? Sono una povera donna come
voi....

ELENA.

Ditemi  subito  allora  che  volete,  che  siete  venuta  a
fare qua!
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LIVIA.

Ecco. Sono venuta a dirvi.... a dire a voi che vi dite
pronta a rinunziare a tutto....

ELENA

pronta, interrompendo:
Non alla figlia, però!

LIVIA.

Eppure lo pretendete da lui!

ELENA.

Ma no, non pretendo nulla io! Egli vuol riconciliarsi
con voi? Ebbene, rinunzii lui!

LIVIA

con forza:
Ma io non sono sua figlia. E io sola, vi faccio osser-

vare, io sola finora, veramente, ho rinunziato a qualche
cosa, a ogni mio diritto sull'uomo che voi mi avete tolto.
Volete  sapere perchè?  Ecco,  sono venuta  appunto per
questo, per dirvi questo. Perchè so bene che c'è qualcosa
qua, più forte d'ogni mio diritto.

ELENA.

Dite la bambina?

LIVIA.
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La bambina, appunto.

ELENA.

E non ho diritto io su la mia bambina?

LIVIA.

Ma certo! Chi può negarvelo? Il vostro diritto di ma-
dre. Ma non dovete guardare a questo soltanto, come io
non guardo più al mio, di moglie. Pensate che voi dite
mia figlia, è vero? come se fosse vostra soltanto. Ma an-
che lui dice mia figlia, e con lo stesso vostro diritto.

ELENA.

E che pretendete con ciò? Che intendete dire? Parlate
chiaro! Ch'egli vorrebbe sua figlia? E ha mandato voi
qua per farsela dare?

LIVIA.

Ma no che non vuole! Non può volerlo.... finchè non
volete voi!

ELENA.

Ah, dunque sperate ch'io voglia? Che ve la dia io, mia
figlia? Siete venuta per persuadermi a darvela? Ma voi
siete pazza, signora! Vi apparterrà lui: la figlia mia non
v'appartiene!

LIVIA.
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Mi dite  questo,  come se io  non fossi  qua,  appunto
perchè capisco questo! Ma io vi dico di più: che non
m'appartiene neanche lui, finchè appartiene qua alla fi-
glia che voi, a tradimento, gli avete data e che io non ho
potuto dargli. Che volete di più da me? Se appunto per-
chè non è mia, vostra figlia; se appunto perchè vostra fi-
glia non m'appartiene, io ho rinunziato a ogni mio diritto
di moglie, e riconosciuto che sopra a questo diritto, voi,
qua, con la bambina, avete dato a lui un dovere più for-
te? Dico un dovere, badate! Ascoltatemi, per carità. Voi
non potete ascoltarmi, lo capisco. Ma restate ferma nella
vostra volontà di tenervi la bambina; va bene? E trovate
la calma in questa volontà per ascoltare una voce che
ancora non avete udito. Non la mia! Non vedete in me la
moglie, una nemica! Qui c'è una necessità,  che ormai
s'impone a tutti, e nega a tutti ogni diritto: il mio; quello
che può aver lui su la sua bambina; quello che avete voi;
per farci considerare invece il dovere, il dovere che ha
lui verso la bambina, e il vostro, e il sacrifizio che que-
sto dovere impone a tutti; anche a me, appunto perchè
l'ho riconosciuto. Ammetterete che io mi sono sacrifica-
ta per tanti anni, in silenzio, perchè voi siete venuta a to-
gliermi la pace.  Ma ora è venuta la volta di  voi due.
Spontaneamente, no, certo: ma o lui o voi dovete pur
fare il sacrifizio.

ELENA.

Lui. Ve l'ho detto. Si riconcilia con voi. Lo faccia lui,
per voi. Io resto con mia figlia.
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LIVIA.

Questo,  vedete,  se si  trattasse di scegliere tra me e
voi. Ma non si tratta di noi, come non si tratta di lui, del
suo bene. D'un sacrifizio, qui si tratta, ch'egli non può
fare....

ELENA

interrompendo:
E vorreste che lo facessi io?

LIVIA.

Aspettate:  dico che lui non può farlo, precisamente
come non potete farlo  voi,  finchè vedete  me,  lui,  voi
stessa, il vostro affetto....

ELENA.

E come no? Il mio affetto.... Non dovrei vedere il mio
affetto per mia figlia?

LIVIA.

Finchè lo vedete, io dico, come un bene per voi, e non
per vostra figlia; finchè insomma non considerate quale
sacrifizio, se quello del padre cioè o il vostro, sia più
utile per il bene, per l'avvenire della vostra bambina.

ELENA.

Ma che dite? Come c'entra questo? Mia figlia.... E po-
trebbe mia figlia aver bene senza di me? Via! Lasciate
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stare la bambina, non mi parlate del suo bene! Voi vole-
te riavere vostro marito. Dite così. Siate sincera!

LIVIA.

Non pretenderei nulla, oltre quello che mi spetta, se
mai. Ma non è vero, non lo pretendo, perchè so di non
poterlo pretendere, se egli ha qua con voi la figlia, che
non può lasciare. Non è più soltanto mio marito, per me,
se poi è padre qua.

ELENA.

Ma io sono la madre!

LIVIA.

Certo! E come voi amate la vostra figliuola, anche lui
la ama, e anche lui vorrebbe averla con sè, come volete
averla voi.  I  vostri  diritti  sono pari,  vedete? finchè si
parla di diritti. E appunto perchè il suo è pari al vostro,
egli deve stare con voi qua, dov'è sua figlia.

ELENA.

Perchè stare con me? Può venire qua a vederla! Verrà
per sua figlia. V'ho detto che non viene più che per lei.
Potete star sicura.

LIVIA.

Potrei, sì, potrei anche star sicura. Ma vedete che così
non si risolve nulla.
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ELENA.

E che volete  da me? Niente,  allora! Non si  risolva
nulla. La bambina è qua. Se egli vuole, venga e la veda.
Ma la bambina deve stare con me. Gliel'impedirete voi,
non io!

LIVIA.

Ma non capite che il male è questo? Il vero, l'unico
male che voi due avete fatto, non a me; lasciate star me;
ma alla  vostra  stessa  bambina,  nata  qua,  dalla  vostra
colpa? Questo male appunto, questo,  d'esser lui  padre
qua e voi madre, questo, vuole ora un sacrifizio che nes-
suno dei due vuol fare; non per me, non per me; io non
parlo per me; io mi sono messa da parte; ma per la vo-
stra bambina! Considerate che cosa varrebbe il sacrifi-
zio di lui, ammesso ch'egli volesse farlo, che cosa var-
rebbe per il bene di lei, che dovrebbe pure essere il vo-
stro e il suo bene!

ELENA.

Vi preme dunque tanto il  bene della mia bambina?
Più che a me, più che a lui! È curioso! Voi volete per
forza un sacrifizio che pure vedete impossibile per lui e
per me. Dite ch'egli non può o non vuol farlo, e volete
che lo faccia io.... Ma come? E poi perchè, questo sacri-
fizio, se tutto finisce? Voi vi potete ripigliare vostro ma-
rito. Io ho la bambina; non voglio nulla; non chiedo nul-
la. Se egli vuole qualche volta, può venire a vederla, e
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basta. Il bene della bambina? Ma lasciate stare, vi ripe-
to! Ci penso io! Perchè volete darvi questo pensiero?

LIVIA.

Ma se per lei ho sofferto il supplizio più crudele che
una donna possa soffrire!

ELENA.

Perchè non avete figli, voi?

LIVIA.

Per questo, sì, sì, per questo! Lo sapete dire!

ELENA.

Non avete figli e vorreste la mia? Dovreste esser voi
la mamma?

LIVIA.

Io? La mamma? Che dite! Come lo dite? Ma sarei la
schiava, io, della vostra bambina! non la mamma! Non
capite ancora, non sentite, che sono qua vinta davanti a
voi? Che vincete voi, se fate il sacrifizio; voi, non in voi
stessa, ma in ciò che dovrebbe starvi più a cuore: la vo-
stra bambina? la vostra bambina che m'avrebbe schiava,
in continua adorazione; perchè è lei sola, lei sola che mi
manca; e tutta me stessa, io le darei, e avrebbe tutto, tut-
to con me, un nome, il nome di suo padre, e uscirebbe
da quest'ombra, e l'avvenire più bello avrebbe, un avve-
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nire che voi, perdonate, con tutto il vostro amore non
potreste mai darle!

ELENA.

Oh Dio... oh Dio.... ma è una follia questa! La volete
voi, dunque, voi, mia figlia? per voi la volete, non per
lui?

LIVIA.

Ma perchè non voglio lui, il marito, io! Io ho sofferto
per lui, padre qua! E soltanto per questo ho avuto consi-
derazione; tanta, che ve l'ho lasciato qua, e sono pronta
a lasciarvelo ancora. Qua, qua con voi, sì! Il padre, il
padre voi dovete darmi, perchè egli ora con me non può
più ritornare se non così,  padre! Vi sembra una follia
questa? Non sono folle, no; e se pure fossi, chi m'avreb-
be fatto impazzire? Vorreste fare come se tutto ciò che è
accaduto  non  fosse  accaduto?  Come  se  non  l'aveste
commesso il delitto di prendere a una donna il marito, e
di dare a questo marito una figlia? Per me è questo il de-
litto! Voi mi volete ridare il marito, ora. Ma non potete
più, perchè egli non è più soltanto mio marito ora; è pa-
dre qua, lo capite? e questo, questo soltanto io voglio;
perchè possa dargli a mia volta tutto quello che ho, per
la sua bambina: tutta me stessa alla sua bambina, per cui
ho pianto e mi sono straziata; e io sola, io sola potrò
dare a lei quello che voi non potrete mai: la luce vera, la
ricchezza, il nome di suo padre!
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ELENA.

Voi farneticate, signora! Le ho dato la vita, io, il mio
sangue, il mio latte le ho dato! Come non pensate a que-
sto? È uscita dalle mie viscere! È mia! È mia! Che cru-
deltà è la vostra? Venirmi a chiedere un tale sacrifizio in
nome del bene della mia figliuola?

Si ode dall'interno la voce di
Leonardo.

LEONARDO

dall'interno:
La porta aperta?

ELENA

con un grido:
Ah, eccolo!

Chiamando, accorrendo:
Leonardo! Leonardo!

Leonardo  si  presenta  su  la
soglia con un involto in mano.
Elena afferrandolo per un brac-
cio e additandogli Livia:

Guarda! Guarda!

LEONARDO

guardando, oppresso di stu-
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pore, Livia, scura, taciturna:
Tu Livia, qua?

ELENA.

È venuta per levarmi Dina! La vuole!

LEONARDO.

Ma come, Livia? Tu....

ELENA.

Dice che non vuol te, ma lei! lei!

LEONARDO.

Senza dirmi nulla.... qua....

ELENA.

Ma tu no, è vero? Tu no, tu non puoi volerlo!

LEONARDO.

Zitta! Va', va' di là, tu....
A Livia:

Come hai potuto far questo?

ELENA.

Si, diglielo, diglielo che non è possibile, a lei che non
sa che cosa voglia dire!  Mi ha parlato del  bene della
bambina a costo del mio sacrifizio, come se io non fossi
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la madre. Diglielo tu! Che è una crudeltà!

LIVIA.

La vostra; non la mia.

LEONARDO.

No, Livia: ti prego! Va', va' tu.... Andiamo via insie-
me....

LIVIA.

Insieme, no: se non comprendi perchè io sia venuta.

LEONARDO.

Ma sì! Lo comprendo. Non posso però vederti qua!....

ELENA.

Non sperate di mettervi d'accordo, ora!

LEONARDO.

La senti? Non è possibile! Come vuoi ch'ella ce la
dia!

ELENA.

Mai! mai! Griderò, badate, se non ve n'andate!

LEONARDO.

Sta' zitta! — Livia, ti prego....

LIVIA.
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Necessità  non  ammette  pentimento.  Non  mi  pento
d'esser venuta.

ELENA.

È follia la vostra, non necessità! Crudeltà, crudeltà....

LIVIA.

Incolpate a me la vostra colpa, che è stata per me as-
sai  più crudele  che non sia  adesso la vostra  sorte.  Io
vado. Ma pensate che l'unica soluzione, per quanto cru-
dele, è questa che io sono venuta a proporvi.

ELENA.

Per voi e per lui, oh sì, lo credo bene!

LIVIA.

Non per me, per la vostra stessa figliuola.

ELENA.

E io? Ma io? Voi vi mettete a posto tutti: tranquilli,
felici, con la mia bambina. E come farò io qui sola? La
senti? Come resterò io qui sola, senza Dina.... senza Di-
nuccia mia.... qui sola?

LEONARDO

scattando:
No! no! Zitta! Basta! È mostruoso! Hai ragione! Non

è possibile! Noi non possiamo separarci! Va', va', Livia,
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ti prego, va'.

ELENA.

No: lei sola, no!... Tu.... tu con lei....

LIVIA

fiera, scostando Leonardo:
Egli resta qua: dov'è sua figlia. Sola — poichè non

volete restar voi — resterò io. Non potrete più così ne-
gare il male che m'avete fatto, e che io volevo pagar col
bene della vostra figliuola. Addio.

Esce.  Leonardo  si  copre  il
volto con le mani. Pensa.

ELENA.

Va', va' a raggiungerla....

LEONARDO

con ira:
Zitta! È finita.

Altra pausa.

ELENA.

Ma come potevo io?...

LEONARDO.

Basta,  Elena!  Capisci  che  in  questo  momento  non
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posso più sentirti parlare? T'ho dato ragione. Basta!

ELENA.

Ma va' con lei tu, va', te ne supplico!

LEONARDO.

Non l'hai sentita? Basta ora. Basta per sempre. È fini-
to tutto.

ELENA.

Ma perchè lei... perchè lei...?

LEONARDO.

Ti proibisco di parlarne ancora! Non voglio saper più
niente. È finito tutto. Basta.

Ancora una lunga pausa.

DINA

dall'interno,  dietro  l'uscio  a
sinistra:

Babbo, apri? Sei venuto?

LEONARDO.

La bambina!

ELENA

balza, apre l'uscio; si  toglie
tra le braccia la bambina.
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Figlia mia! figlia mia! figlia mia! Ma che.... ma che....
come potrei darvela?

DINA

volgendosi al padre, tenden-
dogli le braccia:

Babbo.... babbo....

ELENA.

Vuoi andare col babbo tu?

DINA.

Sì.... babbo....

ELENA.

Per sempre col babbo?

LEONARDO.

Elena!

ELENA

posando a terra la bambina e
chinandosi  su  lei,  senza  la-
sciarla:

Senza la mamma? No, no, è vero? Dinuccia mia non
può stare senza la mamma....

LEONARDO.
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Ma su, alzati.... Vedi? la fai piangere....

ELENA.

È vero?

DINA.

Babbo, e la campagna?

LEONARDO.

Ah, la campagna, sì....
Prende  dal  tavolino  l'invol-

to.
Eccola qua, vedi? te l'ho portata....  Una bella,  bella

campagna....

DINA

fremendo:
Sì.... sì.... a me! a me!

LEONARDO.

Aspetta.... vieni, vieni qua...
Svolge l'involto.

Con tante tante pecorelle.... tanti alberetti....
Siede; si prende Dina tra le

gambe; apre la scatola.
Adesso ti fo vedere.... ecco....
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DINA

battendo le mani, convulsa:
Sì.... sì.... uh, quante memmelle!

LEONARDO.

Dieci! venti! E c'è anche l'erba.... vedi? vedi quanta?

DINA.

Sì.... sì....

LEONARDO.

E adesso la stenderemo qua.... qua, ecco, dentro il co-
perchio, eh? e vi  faremo reggere in piedi  tutte queste
memmelle che si mangiano l'erba... Eh, vuoi?

DINA.

Sì, sì.... E il pastore?

LEONARDO.

Eccolo qua, il pastore.... Vedi? col turbante....

DINA

delusa:
Uh, senza gambe?

LEONARDO.

Ma ha la tunica, vedi? Le gambe non si vedono. È un
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pastore vecchio, che sente il freddo.... e sta tutto coperto
con questa tunica....

DINA.

Brutto.... Io lo volevo con le gambe, papà....

LEONARDO.

Con le gambe.... già.... Ma vedi, ha il bastone....

DINA.

Caccia le memmelle?

ELENA

che sta seduta discosta, tutta
aggruppata, con un gomito sul
ginocchio  e  il  pugno  sotto  il
mento, gli occhi assorti, aguzzi
nel vuoto:

Diceva del nome, sai?

DINA.

Con questo bastone le caccia?

LEONARDO

cupo, a Elena:
Che nome?

DINA.

164

pastore vecchio, che sente il freddo.... e sta tutto coperto
con questa tunica....

DINA.

Brutto.... Io lo volevo con le gambe, papà....

LEONARDO.

Con le gambe.... già.... Ma vedi, ha il bastone....

DINA.

Caccia le memmelle?

ELENA

che sta seduta discosta, tutta
aggruppata, con un gomito sul
ginocchio  e  il  pugno  sotto  il
mento, gli occhi assorti, aguzzi
nel vuoto:

Diceva del nome, sai?

DINA.

Con questo bastone le caccia?

LEONARDO

cupo, a Elena:
Che nome?

DINA.

164



Papà, come le caccia?

ELENA.

Che tu potresti darle il tuo nome....

DINA.

L'ha su la  spalla il  bastone! Come fa a  cacciare  le
memmelle?

LEONARDO.

Ecco, cara, vedi? col bastone....

ELENA.

Lei acconsentirebbe....

DINA.

E dove lo metti, papà?

LEONARDO.

Ah.... Dove vuoi che lo metta?

DINA.

Qua, qua dietro le  memmelle.... Uh, cascano, papà....
Questo è il cane?... Oh.... il cane.... guarda, papà....

LEONARDO.

Sì, sì, il cane.... Aspetta, ce ne dev'essere un altro....
Eccolo qua!
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DINA.

Bello, sì.... Due! due!

ELENA.

Ma, come? per adozione, è vero?

LEONARDO.

Non tormentarmi, Elena! Basta, ti ho detto!

DINA

sgomenta:
Non me la vuoi fare la campagna, papà?

LEONARDO.

Ma sì che te la voglio fare, come no? se stiamo qua a
farla.... Una campagna ti farò.... bella.... da starci dentro,
da andarci a spasso e non pensare più a niente, a niente.
Ecco, con questi alberetti, vedi?

DINA.

Oh, gli alberetti! E la casina.... uh, due! due casine!...

LEONARDO.

Slamo ricchi, vedi? Due casine.... E tutti questi albe-
retti.... e tante memmelle.... due cani.... il pastore....

DINA

battendo le mani:
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Siamo ricchi! siamo ricchi!

ELENA

ferita  dall'allusione,  scop-
piando a piangere:

Ricca.... sì, ricca.... sarebbe ricca.... Ma io?... ma io?...

LEONARDO.

Che cos'è? Piangi? Io scherzo qua con la bambina....

ELENA.

Per avvelenarmi....

LEONARDO.

Io?.... Io ho detto così.... per ischerzo, per rispondere
a Dina....

ELENA.

L'ha detto  lei che sarebbe ricca.... e certo.... con che
altri  giocattoli....  ricchi!  ricchi!  figuriamoci!  la  faresti
giocare tu, allora....

S'appressa alla bambina.
Non più con queste brutte  memmelle qua, Didì, non

con questo pastore vecchio senza gambe....  Li  avresti
d'oro, Didì.... ma non avresti più la mamma.... la mam-
ma tua....

LEONARDO.
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Vuoi finirla? Son discorsi codesti da fare alla bambi-
na? Io sto scherzando.... Vieni qua, Dina.

Si prende la bambina.
Vieni qua; la mamma è cattiva. Noi vogliamo fare la

campagna, qua, siedi....  La stenderemo qua sul tavoli-
no....  Vuoi stare in piedi su la seggiola? Ecco, così....
Qua sul tavolino.... l'erba.... le due casine.... un cane lo
mettiamo qui di guardia, vuoi?...

DINA.

Sì.... sì.... che abbaja....

ELENA.

Vuol essere questo, lo so, d'ora in poi, il vostro dise-
gno.... Farmi sentire questo peso.... stancarmi.... schiac-
ciarmi....

LEONARDO

a Dina.
Ecco, vedi.... qua le memmelle, in fila, quattro dietro,

tre avanti, poi altre due, e una avanti a tutte, che apre la
marcia.... no, aspetta: il cane.... l'altro cane avanti a tut-
te.... così? eh? il cane apre la marcia....

DINA.

Col pastore!

LEONARDO.
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No, il pastore dietro... Così....

DINA.

E gli alberetti ora!

LEONARDO.

Ora metteremo anche gli alberetti....

ELENA.

Oppure quell'altro disegno....  Era perfetto! L'aria di
sacrificarsi.... di rinunziare a tutto.... Stavo ancora a sen-
tire che cosa volesse.... Non voleva niente, e voleva tut-
to!

LEONARDO

a Dina:
Ecco fatto.... vedi? Tutto a posto ora....

Poi  a  Elena,  calmo,  piano,
volgendosi appena:

E chi voleva tutto, che ha avuto poi? Come se n'è an-
data, chi voleva tutto?

ELENA.

Ma perchè non te ne vai tu con lei? Io voglio che tu te
ne vada! Te l'ho detto, te n'ho supplicato! Non posso ve-
derti qua! Non lo capisci? Non voglio! Vattene! Vattene!
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fosco, balzando in piedi:
Ah, perdio! Ancora?

Con  scatto  fulmineo,  ab-
brancando la bambina:

Mi dài Dina?

ELENA

accorrendo  per  afferrarsi
alla bambina:

No! Che dici? No! no!

LEONARDO.

E allora, smèttila, scòstati, e non arrischiarti di dirmi
un'altra volta: vàttene! Vàttene vuol dire darmi la bam-
bina!

ELENA.

Mai! Mai!

LEONARDO.

E allora zitta! Io sto qua.
Pausa.

ELENA

sordamente:
Così volete arrivarci....
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LEONARDO.

Sono arrivato da un pezzo io, cara mia! E non ho più
dove arrivare.... Tu cominci a disperarti soltanto ora....

ELENA

con impeto di rabbia:
Ma come posso darvela? Come posso darvela? Non

posso!

LEONARDO.

L'hai  detto  centomila  volte!  L'abbiamo  inteso.  Va
bene. Restiamo così.

ELENA.

Ah, così no! così no! Non è possibile! Questa è una
disperazione!

LEONARDO.

Ma la dài tu a me, la disperazione! Se l'ho cacciata
via! Che vorresti di più? Qua c'è Dina ora, per me e per
te. Basta.

ELENA.

Per me non c'è altri che Dina, ma per te c'è lei, che
t'aspetta....

LEONARDO

con sdegno:
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M'aspetta?

ELENA.

Sì, sperando ch'io mi stanchi di vederti qua.... di sof-
frire la tua presenza.... e che un giorno.... — no, ch'io te
la dia, no!... — ma con la scusa di mandarla a spasso
con te, qualche mattina, te la lasci portar via.... No, sai?
Non la farò più uscire con te!... Non lo sperare....

LEONARDO.

E va bene! Vuol dire che resteremo qua in prigione,
Didì, senti? io e te, sempre.... ti piace, eh?

L'abbraccia e si dondola con
lei, scandendo le parole e quasi
cantando:

In prigione.... in prigione.... in prigione con papà....

ELENA

risoluta,  al  colmo  della  di-
sperazione:

Senti: io ora non posso; ma se tu te ne vai, ti promet-
to, ti giuro, che io stessa....

LEONARDO

interrompendo:
No, cara, no. Niente promesse....
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ELENA

seguitando:
Ti giuro! appena ne avrò la forza, vedi?.... appena mi

sarò convinta che veramente faccio il suo bene.... te la
porterò io stessa.... io con le mie mani....

LEONARDO.

Ma se già ne sei convinta!

ELENA.

No! ora no! ora non posso! Ora tu vattene.... vattene
per carità.... Appena potrò, te lo giuro!

LEONARDO.

Ora o non più, Elena! Dammela.
Prende la bambina.

È meglio per lei

ELENA.

Ora no! ora non posso! Giù.... lasciala!

LEONARDO.

Non potrai più! Non potrai mai!

ELENA.

È vero!... è vero!
Mostrandogli la bambina.
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Ma come dunque, così?

LEONARDO.

Così.... che importa? così....

ELENA

contendendogliela:
No.... così no.... aspetta!... aspetta.... un cappellino....

il cappellino, il cappellino almeno.... Voglio che sia bel-
la.... aspetta.... aspetta....

Corre  alla  stanza a  sinistra.
Leonardo  resta  un  momento,
guarda obliquo, perplesso; poi,
addietrando con la bambina in
braccio, sparisce per l'uscio in
fondo.  Elena  rientra  col  cap-
pellino  di  Dinuccia  in  mano;
vede la stanza vuota: non gri-
da;  comprende;  poi  corre  alla
finestra e vi si trattiene a lungo
a  guardare,  a  guardare;  alla
fine se ne ritrae muta, come in-
sensata; mira con gli occhi at-
toniti, vani, la campagna della
bimba stesa sul tavolino; siede
presso  il  tavolino;  s'accorge
d'avere  in  mano  il  cappellino
della  bimba,  lo  contempla  e
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rompe in singhiozzi disperati.

TELA.
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