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PERSONAGGI

DIEGO SPINA
SARA già sua moglie
LUCIO e LIA, suoi figli
ARCADIPANE, fattore di campagna
DEODATA, governante di Lia
GIONNI, professore di medicina
MONSIGNOR LELLI
CICO, esattore di Dio
Il MARRA, notajo

Due figli naturali di Sara e Arcadipane (non parlano)
Un medico - Una guardia
Signori della strada
Due contadini

Tempo presente.
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ATTO PRIMO

Giardino pènsile in casa di Diego Spina.
La casa antica, modesta è a sinistra (dell'attore). Se ne  
vede  di  taglio  la  facciata,  con  un rustico  portichetto  
spiovente, sorretto da colonnette, sotto il quale si vedo-
no gli usci che immettono nelle stanze a terreno. Alto  
poco più d'un metro è in fondo un muro di cinta, rozzo,  
imbiancato di calce, con una cresta di pezzetti di vetro.  
A metà di questo muro, stagliata sullo sfondo d'un cielo  
di strano azzurro (quasi di smalto) è una grande croce  
nera con uno squallido Cristo dipinto, sanguinante. E,  
presso la croce, il fusto d'un altissimo cipresso, che sor-
ge dalla sottostante strada. Questo muro di cinta segue  
anche sul lato destro della scena, interrotto nel mezzo  
dal largo della scala che scende nella via. C'è per terra  
qualche ajuola con piante qua e là fiorite, tra vialetti  
inghiajati, con sedili verniciati di verde.

Al levarsi della tela sono in iscena Deodata e Lia. Lia  
ha quindici anni, ma è come una bambina. Tiene i ca-
pelli sciolti, con un bel fiocco celeste nel mezzo. È persa  
nelle gambe e sta sempre su una sediola a ruote che fa  
andare da sé con la sveltezza di un'andatura ormai na-
turale. Le gambe sono coperte da uno scialle. Deodata  
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è sulla quarantina.  Alta e robusta,  veste di nero,  con  
una cuffia nera in capo. Seduta su uno sgabello di ferro,  
lavora a tombolo. È un pomeriggio d'aprile.

LIA (assorta) Non scrive da più d'un mese.
DEODATA (dopo una pausa) Lucio?
LIA E l'ultima lettera papà non ci ha capito nulla: non 

ha voluto farmela leggere.
DEODATA Sarà in apprensione per gli esami. Tuo pa-

dre, al solito, si mette per la testa tante cose.
LIA Sarà. Ma anch'io, sai? Tante cose.
DEODATA Brava.  Anche tu.  Attaccàtelo anche a  me, 

codesto male.
LIA Uh, male poi...
DEODATA Male, male: perché tante volte tu - guarda: 

supponi in qualcuno un pensiero? fàttene accorgere; e 
il pensiero che prima in quello non c'era, gli nasce per 
davvero.  Chi  gliel'ha  fatto  nascere?  Tu,  con  la  tua 
supposizione.

LIA Scusa:  non stai  supponendo anche tu adesso che 
Lucio non scriva perché in apprensione per gli esami?

DEODATA Mi spiego il  suo silenzio con una ragione 
che può essere, come tante altre, probabile: ma che 
intanto non nuoce a lui e non affligge me - almeno 
prima del tempo.

Pausa.

LIA Se non si fosse ostinato ad andare all'Università!
DEODATA Ah questo, vedi, questo non ho saputo ap-
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provarlo neanch'io. Uscito dal Seminario, poteva met-
tersi quieto e soddisfatto a esercitare il suo santo mi-
nistero di  sacerdote,  senz'andare a imparare tutte le 
diavolerie che insegnano là.

LIA Ma allora avrebbe dovuto far subito il soldato...
DEODATA Eh, lo so: questa è stata la scusa. Come se a 

ventisei anni non dovesse poi farlo lo stesso! Mi pare 
che - farlo a ventuno - poteva pesargli meno. Mah! 
Anche per tuo padre l'idea di vederlo da un giorno al-
l'altro  senza  più  la  tonaca,  in  tenuta  di  soldato,  fu 
come se dovesse vedere il diavolo!

LIA È stato perché Lucio era così patito. Il pensiero di 
fargli affrontare in quello stato gli strapazzi della vita 
militare...

DEODATA È inutile: bisogna che in questa casa io me 
ne stia con la bocca cucita. Ragiono. Ho il vizio di ra-
gionare, tra vojaltri...

LIA - che non ragioniamo -
DEODATA - oh senti: non c'è via di mezzo: o si è santi 

o si è matti. Tuo padre sarà santo - è un santo, certa-
mente - ma se qualche volta me ne dimentico e bado 
a quello che dice, a quello che fa, Dio mi perdoni, con 
quegli occhi mi pare un matto veramente.

LIA (sorridendo, divertita) Perché non glielo dici?
DEODATA Glielo  dirò,  glielo  dirò,  non  dubitare.  Mi 

tengo da tanto tempo! Oggi stesso glielo dirò, davanti 
a tutti; anche per sgravio di coscienza. - Mi fai ridere, 
«patito». Perché, patito? Per la vita troppo chiusa in 
Seminario; per il  troppo studio.  Fargli  prender aria, 
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cambiar  vita:  mi  pare che  sarebbe stato  il  rimedio. 
Nossignori. Studiare ancora, e chi sa quanto, per fini-
re di rovinargli la salute. Ma quando gli hai detto e di-
mostrato questo, per lui è nulla. La salute, come tutto 
il resto. Apre le mani e alza gli occhi al cielo. O se 
credi  che  t'abbia  dato  ascolto,  accogliendo  qualche 
tuo suggerimento, vieni tutt'a un tratto a vedere che il 
tuo  suggerimento  gli  è  servito  per  commettere  una 
nuova pazzia. Come questa che sta commettendo...

LIA - della cessione del podere?
DEODATA - sì:  un bel  modo di  farti  prender  aria  di 

campagna, come gli avevamo suggerito io e il dottor 
Gionni qua accanto!

LIA Ma che vuol fare?
DEODATA Del  podere?  Non l'hai  ancora  capito?  Un 

ospizio di mendicità.
LIA E che vuol dire?
DEODATA Che  tutti  i  mendicanti  della  città  e  anche 

quelli dei dintorni saranno ricoverati a sue spese nel 
podere; e vojaltri due, là, tu e lui, in loro compagnia. - 
Sì, sì, ti farà vispa, t'assicuro io, con quell'aria di cam-
pagna imbalsamata dagli stracci della miseria!

S'udrà di sotto la scala a destra la voce di Cico.

LA VOCE DI CICO Permesso? Si può?
DEODATA Ah, tu Cico? Vieni, vieni su.
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Viene su dalla scala Cico, che è un esile vecchietto biz-
zarro, dagli occhietti celesti quasi di vetro, aguzzi, ilari,  
parlanti. Porta sul cranio lucidissimo un berrettino ros-
so da ergastolano, e rigirata attorno al collo e pendente  

davanti e dietro una lunga sciarpa azzurra. Parla a 
scatti, e ogni tanto si ferma; guarda con quegli occhietti  
ilari parlanti e accompagna lo sguardo malizioso con 

un muto sorriso argutissimo.

CICO Rovinato, Deodata, rovinato.

Scorgendo Lia e cavandosi subito il berrettino:

Ah, c'è anche lei, signorinella? servo!

Di nuovo a Deodata:

Rovinato.
DEODATA Chi t'ha rovinato, sciocconaccio?
LIA Papà, scommetto.
CICO E il diavolo! Papà e il diavolo. Tutt'e due. Càpita, 

signorinella. Più uno è santo e più il diavolo gli sta at-
torno.

Starnuta.

Permette?

Si rimette il berretto.

Se Dio liberi mi metto a starnutare, son capace d'infi-
larne cento; e addio, non parlo più!

LIA Che t'hanno fatto, papà e il diavolo?
CICO Rovinato, le dico. M'era venuta un'idea, un'idea!
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Facevo danari a palate. Avevo trovato la professione. 
M'ero patentato.

DEODATA Non chiedevi più l'elemosina?
CICO Che elemosina! Esattore. Patentato.
DEODATA Tu, esattore?
LIA Di chi?
CICO Di Dio, signorinella. Esattore di Dio. Avevo com-

binato una filastrocca che appena mi mettevo a reci-
tarla, lei non può figurarsi la gente che facevo.

Uomini e donne, d'ogni ceto, età,
professione,
marinai, campagnuoli, cittadini,
tutti siamo inquilini
del Signore.

Inquilini del Signore,
proprietario di due case.

Due case,
sì,
due case.

L'una - noi la vediamo - eccola qua.
E sarebbe il Signore buon padrone
per tutti quanti a un modo,
se tanta e tanta gente,
avara e prepotente,
non se ne fosse fatta casa propria,
quand'essa
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dovrebbe invece esser casa comune.
C'è chi ha granaio, dispensa, rimessa,
e chi non ha né fune
né tanto muro da piantarvi un chiodo
per potersi impiccare;
e i più son questi, e sono come me.
Ma gli altri intanto debbono pensare
che è pur padrone Dio
dell'altra casa, la casa di là,
di cui comanda che ciascuno paghi
anticipata la pigione qua.
I poveri, com'io,
la paghiamo ogni giorno con le pene
nostre, puntualmente, a tutte l'ore;
ai ricchi invece per pagarla basta
che facciano ogni tanto un po' di bene.

Ne viene,
signori miei, ch'io sono veramente
per conto del Signore
di questo po' di bene

stende la mano

- l'esattore.

Piovevano  i  denari,  signorinella.  Come  grandinare. 
Ora con questa diavoleria dell'ospizio che suo papà 
vuole fondare, lei  lo capisce, che pigione anticipata 
più, per la casa di là! tutti mi diranno: «Ora qua la 
casa ce l'hai anche tu: vatti a riporre!»
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DEODATA Bravo,  Cico.  Credi  dunque  anche  tu  che 
quest'idea dell'ospizio sia un suggerimento del diavo-
lo?

CICO Altro che! Ne ho in me la prova. Sapete che ce 
l'ho dentro!

LIA Sì, sì: il diavolo che dice di no.
CICO - Le giuro: sempre: senza ch'io lo voglia: io dico 

di sì, e lui dice di no; con la mia stessa voce, sotto 
sotto, mentre sto parlando. - Guardi, jeri, davanti allo 
specchio d'uno sporto di bottega. Dico: «O Dio, ma 
perché? Ci hai dati i denti, e a uno a uno ce li levi; la 
vista, e ce la levi; la forza, e ce la levi. Ora guardami, 
Signore, come m'hai ridotto! Di tante cose belle che 
ci  hai  date,  nessuna  dunque dobbiamo riportarne  a 
Te? Bel gusto, di qui a cent'anni, vedersi comparire 
davanti figure come la mia!»

DEODATA Questo era il diavolo: mica tu!
CICO  Positivo!  Il  diavolo.  E  fui  tanto  contento  che 

Monsignor Lelli, passando, gli diede la risposta che si 
meritava:  «Sciocconaccio, Dio ti  riduce così perché 
non ti costi tanta pena il morire!»

DEODATA Benissimo!
CICO Già. Ma sapete che cosa questo schifoso diavo-

laccio ha osato ribattere sotto sotto? «Ma potrebbe coi 
denti levarci anche il desiderio di masticare, e non ce 
lo leva!» - Si misero a ridere - tutti - anche Monsi-
gnore; e io ci son rimasto brutto. Fanno male, fanno 
male a ridere e a lasciarmelo così  senza risposta.  - 
Non son cose a cui ci si dovrebbe divertire! - Questa 
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dell'ospizio di carità era una cosa che mi diceva lui, 
dentro.

DEODATA Il diavolo?
CICO Il  diavolo,  ogni  volta  che  finivo la  filastrocca: 

«Ma  se  intanto  una  casa  i  poveri  l'avessero  anche 
qua!» Capite? Ed ecco che il padrone ce la dà davve-
ro.

Si sente la voce del dottor Gionni su per le scale.

LA VOCE DEL GIONNI Rediviva! Rediviva!

E il dottor Gionni appare con una coniglietta bianca tra  
le mani e corre verso la sediola a ruote di Lia. È un bel-
l'uomo antipatico, con barba bionda, ampia, e occhiali  
d'oro, sulla quarantina; indossa un lungo camice bian-

co di tela, con cintura in mezzo.

GIONNI Eccotela qua, rediviva, la tua coniglietta.
LIA (tutta fremente d'una gioja quasi sgomenta, prende  

la coniglietta) Viva? Oh Dio! Sì sì! Guarda!
DEODATA Possibile?
GIONNI Da jersera, sì; poco dopo che me la portai via...
LIA Ah, così subito?
GIONNI Non te n'ho detto nulla stamani, perché ho vo-

luto prima accertarmi...
LIA - ma che le ha fatto? com'ha fatto?
GIONNI Niente. Una punturina.
LIA Ah, la mia Riri! Dove?
GIONNI Al cuore.
LIA (stupita) Al cuore? Ed è resuscitata?
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GIONNI Non è la prima.
DEODATA Ma vada là,  a chi vuol darla a intendere? 

Sarà un'altra!
GIONNI (a Lia) Ti pare un'altra?
LIA Ma che! È Riri!

A Deodata:

Vuoi che non la riconosca? Guarda: mi riconosce an-
che lei!

CICO No no! Questo non può stare. Era morta, e lei l'ha 
resuscitata?

DEODATA Sarà un'altra, ti dico! O se è la stessa vuol 
dire che non era morta.

LIA Per esser morta era morta!
GIONNI L'adrenalina.
LIA E ora è viva!
CICO Impazzisco!

Sopravvengono dalla scala Diego Spina e Monsignor 
Lelli. Diego Spina ha poco più di quarant'anni. Alto,  
magro, viso pallido scavato che arde tutto negli occhi  

duri e mobilissimi, quasi da pazzo adirato. Barba e baf-
fi radi, non rifatti, capelli con la scriminatura in mezzo  
e volti in su da una banda e dall'altra per abitudine di  
rialzarseli così ogni volta, passandosi le mani sulla te-

sta. Monsignor Lelli, d'apparenza dolce, non riesce 
sempre a nascondere con gli sguardi e coi sorrisi tutto  

l'amaro che ha dentro. È molto vecchio.

DIEGO (venendo avanti) Che cos'è?
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LIA (subito, esultante) Ah, tu papà? Guarda, guarda la 
mia Riri di nuovo viva!

DIEGO Ma che dici!
LIA Eccola qua! Guardala, viva!
DIEGO Non è possibile!
CICO (a Monsignore) Morta, e lui l'ha fatta ritornare in 

vita!
MONSIGNORE (col sorriso di chi non crede a ciò che  

dice) Un miracolo?
CICO (tutt'un fremito, iroso) Gli dica subito di no! Non 

rida! Fa male, Monsignore!
MONSIGNORE Non rido, Cico! Scusa, se è potuta tor-

nare in vita...
DIEGO (pronto e duro) - è segno che non doveva esser 

morta!
MONSIGNORE È semplice!
DEODATA Ecco: com'ho detto io!
LIA Ma no, era morta, papà, proprio morta! Non è vero, 

dottore?
DIEGO (perentorio, severo, staccando le parole, senza  

dar tempo al  dottore di  rispondere)  Non può esser 
vero!

Poi, voltandosi di nuovo al dottore, con piglio nervoso:

Lei, mi scusi Dottore, non deve, non deve... -
GIONNI (come uno che non riesca a comprendere il  

caso che si sta facendo di una cosa per lui naturalis-
sima) - che cosa? -

DIEGO - dire codeste enormità alla mia figliuola!
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GIONNI Perché enormità?
DIEGO Ah le sembra normale che si possa?...
GIONNI Se lei fosse informato...
DIEGO Sono informato! Si leggono purtroppo nei gior-

nali, queste e altre simili prodezze. E so lo scempio 
che lei fa di codeste bestiole nel suo laboratorio. Ne 
ho orrore.

GIONNI Ma questa l'ho rimessa in vita -
MONSIGNORE (subito) - da morta che pareva.
GIONNI (pronto e fermo) Era, non pareva.
DIEGO Mi sa dire come fa lei ad affermarlo?
GIONNI Eh, vuole che un medico non sappia?...
DIEGO (troncando, severo) Io so che Dio solo può, per 

un miracolo, richiamare da morte a vita.
CICO Ecco: bene!
MONSIGNORE Proprio così!
GIONNI Credo anch'io così, Monsignore. Dio solo. Non 

presumo mica d'averlo fatto io il miracolo: posso an-
che considerar la scienza come uno strumento di Dio. 
Tutto sta a intenderci.

MONSIGNORE Ma su che vuole intendersi lei, dice sul 
serio?

GIONNI Su la sua fede e su la mia.
DIEGO (sdegnato, togliendo di mano a Lia la conigliet-

ta e dandola a Gionni) Prenda: se la riporti al suo la-
boratorio!

LIA (di scatto) No, la mia Riri!
DIEGO Basta, Lia!
GIONNI Io m'ero inteso, signor Spina, di procurare una 
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gioja alla sua figliuola. Mi ringrazia così?
MONSIGNORE La fede è una sola!
GIONNI E comanda di  riportare al  laboratorio questa 

bestiola?
LIA No, papà!
MONSIGNORE (a Lia) Se Dio te l'aveva tolta...
GIONNI Dio gliela ridà!
DIEGO (non potendone più) La prego, insomma, dotto-

re!
GIONNI E va bene, me la riporto via, me la riporto via.

S'avvia per la scala. Prima di scendere si volta a Lia.

Stai tranquilla, cara, te la tengo in vita!
DIEGO (chinandosi amoroso verso la figlia che piange) 

Non voglio, non voglio che tu pianga, Lia...  Tu sai 
come si fa... Si offre a Dio...

LIA Sì, papà... sì, sì ... Vado, vado...

Si avvia verso casa su la sua sediola a ruote e scompare  
per uno degli usci sotto il porticato. Tutti la seguono 

con gli occhi.

MONSIGNORE Forse potevate lasciargliela.
DEODATA (rabbiosa,  commossa) Mi pare! Una gioja 

così innocente...
MONSIGNORE No, ecco, a dir proprio, innocente no, 

se riavuta con quel mezzo!
DIEGO (un po'  pentito)  Avete  pur sentito  che per  lei 

quella bestiola era morta!
DEODATA Riaverla viva...
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DIEGO (rivoltandosi iroso) Ma lo capite bene ciò che 
dite?

CICO Morta e rediviva!
DIEGO Credere  possibile  una  tal  cosa;  e  d'averne  la 

prova lì sulle ginocchia? Mi ha fatto un tale impeto 
dentro...

DEODATA - ma chi? la bambina?
DIEGO - no, sentir parlare quell'uomo!
DEODATA - e che c'entrava la bambina? Strapparle con 

tanto sgarbo quella bestiola dalle mani...
DIEGO - lo sto confessando, mi pare.
DEODATA - non aveva supposto proprio nulla del male 

che lei ci ha visto! - Oh senta, infine; io glielo dico 
qua, davanti a Monsignore. Le prove che Dio ci man-
da - accettarle con rassegnazione - sta bene; tutti i sa-
crifizii, tutti, se comandati da Lui - compirli con gioja 
- sta bene. Ma deve essere Lui, o il suo vicario in ter-
ra; guardi, anche Monsignore, se in nome di Lui me li 
comanda. - Ma lei, no! Lei, se vuole, può sacrificare 
se stesso...

DIEGO - io...
DEODATA - sì, s'è sacrificato tutta la vita! - ma preten-

derlo dagli altri, il sacrifizio, no!
DIEGO Io, lo pretendo? contro la volontà?...
DEODATA Eh, mi pare! Volontà...  Che volontà vuole 

che abbia la sua figliuola di fronte a lei? Sì, sì, lei sa-
crifica tutti con sé! Forse non se n'accorge nemmeno. 
Ma guardi: ora stesso, con quello che vuol fare...

DIEGO - che voglio fare?
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DEODATA - quel suo ospizio!
DIEGO - ah, l'ospizio... - ancora con quest'ospizio!
DEODATA Scusi:  -  ha  pensato  a  me?  voglio  dire  al 

bene che ho sempre voluto a quella sua creatura di-
sgraziata? a tutte le cure mie, amorose, che ora le ver-
ranno a mancare?

DIEGO Perché a mancare?
DEODATA Me lo domanda? Non pretenderà mica ch'io 

venga in quel suo ospizio tra i mendicanti giubilati! 
Ho sentito dire che ci accoglierà anche la Scoma?

CICO Sì sì, lo va dicendo lei, la Scoma!
DEODATA Ma si sa, per premiare la virtù!
MONSIGNORE Smettetela, Deodata!
DEODATA (come non se ne possa dar pace, rivelando  

il dispetto d'una antica rivalità) Quella strega che va 
accattando col suo ritratto in cornice, appeso al collo 
come un abitino! E non la chiede mica in nome di 
Dio l'elemosina, che! in grazia di quella che fu, che lo 
sanno tutti, e lo dice del resto quel suo ritratto. Si pro-
vi a non fargliela: le sputa dietro bestemmie e certe 
parolacce...

MONSIGNORE V'ho detto, smettetela!
DEODATA Sì, Monsignore, ma capirà...
MONSIGNORE (con un'intenzione sottintesa) Se v'in-

gegnaste di capire un po' voi, piuttosto!
DEODATA Capisco! Capisco! E giacché lei dice così... 

- vogliono permettere? - no, non a me - permettere 
alla mia coscienza - di  parlare? Calma, calma,  non 
dubiti. - È coscienza: ci guardino dentro. Posso sba-
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gliare. Ma debbo parlar chiaro. E dire tutto.

A Diego:

È un pretesto, non è altro, un pretesto per la sua debo-
lezza, questa fondazione che vuol fare dell'ospizio nel 
podere! -

DIEGO Debolezza?
DEODATA - sì: di non aver saputo cacciare da quel po-

dere... -
MONSIGNORE (severissimo) - zitta, Deodata!
DIEGO No no: la lasci dire!
DEODATA - sua moglie, che ci vive da tant'anni in pec-

cato mortale con un uomo, suo servo, con cui ha avu-
to due figli.

DIEGO (con dolente semplicità) Perché dite debolezza?
DEODATA Oh bella! Perché non ha avuto il coraggio...
DIEGO (pronto, troncando) - l'ho avuto; contro di me!

Tanto più grande, quanto più m'ha umiliato nella sti-
ma degli altri: ecco, di voi che dite debolezza.

DEODATA Ma scusi, c'è o non c'è, qua, sua figlia? E i 
medici, hanno, sì o no, prescritto per lei la campagna? 
Dovrebbe ora sua figlia - lei sola - darle la forza di 
fare ciò che avrebbe dovuto da tanto tempo. E lei in-
vece l'ha tenuta in casa, per lasciar godere la campa-
gna alla madre indegna.

DIEGO (forte, per troncare) Non dite così: non sapete 
quello che vi dite!

DEODATA (dopo una breve pausa, a voce bassa come 
se non potesse farne a meno, di dirlo almeno a se  
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stessa) Lei è capace finanche di difenderla!
DIEGO (subito,  pronto) No. La difendete voi,  invece, 

senza saperlo.
DEODATA Io?
DIEGO Voi, sì. Perché ella voleva appunto per la figlia 

quello stesso che volete ora voi.
DEODATA La campagna?
DIEGO La campagna.

Pausa. Poi:

Perché credete che si sia allontanata da me? Non po-
temmo  mai  metterci  d'accordo  sul  modo  d'allevare 
prima, e poi d'educare i figliuoli.

DEODATA Ah, per questo?
DIEGO Per questo, per questo.

Altra breve pausa.

Monsignore, li  amava,  d'un amore...  non so, troppo 
carnale, a mio giudizio. Come tante madri, del resto.

CICO Eh, una mamma...

E subito si tappa la bocca.

DIEGO E fu proprio per lei, per la bambina, quand'am-
malò - credette per mia colpa - perché avevo voluta 
metterla troppo piccina in collegio dalle suore - m'o-
diò - non poté più sopportare la mia vista - maledisse 
la casa e se n'andò a vivere nel podere...

DEODATA - con quello? -
DIEGO (sdegnato) - ma che con quello! (fu due anni 
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dopo)  -  nel  podere,  aspettando  che  le  recassi  là  la 
bambina, persa ormai nelle gambe.

DEODATA Ah - e lei?
DIEGO Non volli.
DEODATA Fece male!
DIEGO (a Monsignore) Impose per la riconciliazione il 

patto che riprendessi in casa anche l'altro figlio.
DEODATA Lucio?
DIEGO - Lucio - levandolo dal Seminario dove era sta-

to messo. - Monsignore, forse l'avrei fatto. Ma am-
mettere come una mia colpa -

MONSIGNORE - la sventura della bambina? -
DIEGO - (in coscienza, non potevo riconoscermela) - e 

ritrarre, come per ammenda a questa colpa, Lucio dal-
la carriera ecclesiastica, m'avrebbe condotto a fare dei 
miei figli, d'allora in poi, ciò che avrebbe voluto lei -

MONSIGNORE - inevitabilmente -
DIEGO - a derogare a me stesso, al mio sentimento, ai 

miei principii...
MONSIGNORE E dite che l'avreste fatto?
DIEGO Fui sul punto di farlo, sì; più volte.
MONSIGNORE Male!
DIEGO Potei capire, grazie a Dio, ogni volta, che l'avrei 

fatto perché amavo e desideravo ancora quella donna -
MONSIGNORE - ecco! -
DIEGO - e che solo per questa viltà della mia carne...
MONSIGNORE - ecco, ecco -
DIEGO Mi vinsi. E nessuno seppe mai tra quante lagri-

me ricusassi  d'arrendermi, e con quale speranza se-
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greta che s'arrendesse lei, invece, per pietà della figlia 
inferma.

DEODATA Avrebbe dovuto sentirla!
DIEGO Sentì più forte l'odio per me; e non s'arrese.
DEODATA (di scatto, diabolica) Lei l'ama ancora! L'a-

ma ancora!
DIEGO Ma no, che dite?
DEODATA Si vede! si vede! Lei l'ama ancora!
CICO (tutt'un fremito) Ecco, ecco il diavolo! Lo stava 

per dire il mio, e l'ha detto il suo!
DIEGO (con un sorriso triste) Sì, Cico, il diavolo dav-

vero. Che male vuoi che ci sia più in quest'amore che 
devo avere, sì, anche per lei; non è vero, Monsignore?

A Deodata, dopo una pausa:

Vedete bene che sarebbe ingiusto - un doppio torto da 
parte mia - se mi valessi ora del bisogno che Lia ha 
della campagna per la sua salute, cioè proprio di quel-
lo che ella voleva allora per la figlia; e per cui, non 
essendomi io arreso, lei si trova ora in peccato.

DEODATA Non vorrà credere, adesso, per causa sua!
DIEGO Se io le avessi portato là i figli...
MONSIGNORE No, no. Il vostro torto è stato un altro, 

è stato un altro: non averla cacciata a tempo, voglio 
dire appena veniste a sapere che s'era messa con quel-
l'uomo -

DIEGO - sì, ma... -
MONSIGNORE Non dovevate tollerare che seguitasse 

a vivere da adultera in casa vostra: se il podere era 
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vostro - (io credevo, di lei) -
DIEGO - no, mio, mio -
MONSIGNORE - è stato enorme! Ma non avendolo fat-

to a tempo, quando ne avevate tutta la ragione, non 
potete più, certo, farlo adesso -

a Deodata:

non può, col pretesto della salute della figlia, che da-
rebbe ragione a lei e torto a lui.

DIEGO Perché lei non sa, Monsignore, quello che si pro-
dusse in me quando venni a sapere; ciò che nel primo 
impeto mi vidi in procinto di fare! Tenermi;  non far 
nulla - così - vivere del mio strazio; lasciarlo durare, 
durare, senz'offrirgli il più piccolo sfogo, anzi, come un 
bottone di fuoco, lo scherno della gente, fu la mia vitto-
ria: il martirio. Lungo. Lungo, perché la ferita mi si ria-
priva sempre, e il sangue - sangue cattivo - tornava a 
sgorgare. Mi dissero che s'era privata di tutto; che ave-
va buttato via i suoi abiti da signora... -

DEODATA - ma perché sa che, vestita come veste -
DIEGO - da contadina? -
DEODATA - eh, sì, sta un amore: lo dicono tutti: una 

simpatia!
CICO Bella, sì, bella: sembra ch'abbia ancor venti anni! 

Quando  passa,  si  voltano  tutti  a  guardarla.  Pare  il 
sole! Un miracolo.

DEODATA (alludendo all'amante servo) La vuole lui, 
così bella?

DIEGO (con urlo improvviso, violentissimo, che scon-
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certa e fredda tutti) Basta! Non posso sentirlo dire da 
voi!

DEODATA (sordamente, dopo una pausa) Ne ha parlato 
lei...

DIEGO Non si diede per vizio a quell'uomo. Né lui è 
come voi ve lo figurate. Lei sa, Monsignore, che ha 
mandato sempre a mio nome all'ospedale tutti i pro-
venti del podere, dopo che io la prima volta li rifiutai. 
E i proventi sono sempre cresciuti, di anno in anno. E 
il podere è divenuto il più ricco, il meglio beneficato 
di tutti i nostri dintorni.

CICO Ah, un paradiso: il paradiso terrestre! Io ci vado, 
e lo so. E quei due ragazzi più belli della madre, che 
già lavorano oh! zappano, con due zappette così, ac-
canto al padre, pieni di salute.

DIEGO Certo, sarà un danno cacciarli via: dico per l'o-
spedale.

DEODATA Ecco che pensa all'ospedale adesso!
DIEGO Penso che vivono da poveri, beneficando; e che 

ora, se li mando via, dovranno provvedere a sé -
DEODATA - sarà la loro punizione! -
DIEGO - sia! ma il bene che intanto facevano, non deve 

andar perduto; dovrò farlo io, ora, ad altri, lo stesso 
bene -

DEODATA - fondando l'ospizio in quel podere? rovine-
rà il podere, e il bene sarà poco; mentre n'ha già fatto 
tanto che potrebbe bastare oramai; s'è spogliato di tut-
to! Ecco, Monsignore, io volevo dir questo: se ne ha 
il diritto, con la figliuola così.

27



DIEGO Non ha bisogno di nulla, la mia figliuola: solo 
di raggiungere, quando a Dio piacerà, ciò che in terra 
non ha potuto avere. Dire non basta, bisogna provare 
la povertà. E allora, via tutto!  -  Mia figlia vivrà in 
campagna, ma vi vedrà - povero tra i poveri - suo pa-
dre; e ne sarà contenta, vedendomi contento - ah sì, 
alla fine! così soltanto! - Non potrei altrimenti figu-
rarmi quei due cacciati dalla terra, raminghi in cerca 
di lavoro.

Voltandosi di scatto a Deodata

Non mi guardate con codesti occhi! Prego Dio ogni 
sera che mi richiami a sé, non per avere io un sollievo 
da queste prove che ha voluto mandarmi, ma per le-
var loro dal peccato in cui vivono. Perché io so che 
lei ha trovato un uomo, ha trovato un uomo.

Il cielo, a questo punto, col tramonto, è diventato tutto  
di fiamma. Si ode dal fondo della scala il suono di un 

campanello.

DEODATA Suonano.  Chi  sarà?  La  porta  dev'essere 
aperta, se non l'ha chiusa lei.

A Cico:

Va', va' a vedere chi è.

Cico va alla scala; fa un atto di stupore, quasi di sgo-
mento, e torna indietro.

CICO Uh! Lei! Lei! La signora!
DIEGO Lei qua?
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CICO Sì, tutta vestita di rosso, e il manto nero!
DEODATA Avrà saputo, e forse viene...
MONSIGNORE Per il podere?
DIEGO E come osa?
MONSIGNORE  (vedendola  apparire  e  fermarsi  nel  

largo della scala) Eccola qua!
DIEGO (piano) Ritiratevi. Lasciatemi solo con lei.

A Deodata:

Attenta a Lia.

Monsignor Lelli, Deodata e Cico si ritirano ed escono 
per uno degli usci sotto il porticato. Sullo sfondo del  
cielo infiammato, Sara, tutta rossa e col manto nero,  
sembra un'irreale apparizione di ineffabile bellezza:  

nuova, sana, potente.

SARA (assorta, guardando e comparando col ricordo  
le cose come ora le rivede, più anguste, meschine) Il 
giardino... la casa...

DIEGO Hai potuto osare, davanti a tutti, ripresentarti a 
me?

SARA (c. s.) E anche tu... Dio mio, che faccia...
DIEGO Lascia  stare la mia faccia!  Dimmi perché sei 

venuta!
SARA Non temere. Appena la gente saprà perché, com-

prenderà che dovevo venire e non ne farà maraviglia. 
D'altro avrà da maravigliarsi; non di questa mia venu-
ta.

DIEGO Vieni perché hai saputo?...

29



SARA - dell'ospizio? No.

Ride.

Ah, tu hai temuto che venissi a intercedere, a pregarti 
di lasciarci nel podere?

DIEGO Non vieni per questo?
SARA Ma no! Noi non viviamo del tuo podere -
DIEGO (rapido, cercando d'interrompere) - lo so, lo so -
SARA - e dunque? - viviamo del lavoro che vi facciamo 

e che domani possiamo fare anche altrove. Questo per 
noi non ha importanza. Potrebbe averla al più al più 
per i poveri malati dell'ospedale.

DIEGO L'ho detto or ora anch'io -
SARA - ecco - e giacché ne parli tu - (io ho ben altro da  

dirti,  e  non pensavo venendo di  doverti  parlare  di  
questo) - ma giacché ne parli tu -

DIEGO - no: prima dimmi la ragione per cui sei venuta -
SARA - aspetta: se cerchi una scusa per mandarci via -
DIEGO - non è una scusa! -
SARA - che vuoi che se ne facciano, del podere, questi 

vecchi mendicanti della città, avvezzi a girovagare tra 
la gente? Chiusi lì, si sentirebbero in prigione: puniti 
e non beneficati. In capo a un anno, il podere morreb-
be in mano a loro -

DIEGO - ci sarò io, con loro -
SARA - tu? e che potresti far tu con codeste braccia? Mi 

fai ridere! Non l'hai più veduto e non sai com'è; quel-
lo che ne abbiamo fatto! Non c'è più un palmo di terra 
che non sia coltivato -
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DIEGO - lo so -
SARA - l'orto, la vigna, il frutteto: uh, frutta per tutte le 

voglie! Abbiamo trovato l'acqua, sai? quella vena che 
dicevi tu, che certe volte, ricordi?, si sentiva scorrere 
sotto il  ciglio del sentiero che conduce alla vallata: 
quella! Una ricchezza. Ha rinfrescato e rinnovato tut-
to. Tre vivai grandi sempre pieni, e scorre per le zane, 
da per tutto, allegra, e ti fa tirare dal fondo dei polmo-
ni il respiro quando ne senti il fragore, certe sere di 
caldo. - Ebbene, guarda, se quest'ospizio è una scusa, 
non pensarci più.

DIEGO Non è una scusa, t'ho detto.
SARA Ce n'andremo via; via da noi; anche domani stes-

so, se vuoi, senza darti nemmeno il disturbo di cac-
ciarci tu. Mettici un altro fattore, però - onesto - e che 
sappia lavorare. Fai così.  E fallo, dài ascolto a me, 
fallo per il sangue tuo! Come vuoi lasciarli, questi fi-
gli, ci pensi?

DIEGO I figli... Séguiti a volertene dar pensiero, anco-
ra?

SARA Dici a me, ancora? - tu? - E chi mi negò di dar-
mene pensiero sempre, sempre; e soltanto di loro?

DIEGO (infossandosi) Lasciamo questo discorso.
SARA Non volesti più tu, ch'io fossi madre per i miei fi-

gli, a costo di fare anche a meno della moglie!
DIEGO Sì. Perché volevo che la moglie fosse madre per 

i miei figli, educandoli a mio modo.
SARA Ah no, questo no! questo mai!
DIEGO Dunque vedi?
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SARA Il fatto mi dimostra, ora più che mai, che avevo 
ragione io, sai? io e non tu!

DIEGO Lasciamo, lasciamo questo discorso.
SARA (indica il Crocefisso) Tu non vedi che Quello, e a 

tuo modo soltanto!
DIEGO Non bestemmiare!
SARA Io? Sono la prima a inginocchiarmi! Ma Quello, 

sai, è lì per dare la vita, non per dare la morte!
DIEGO Ma sta' zitta! Che vuoi parlare tu di vita e di 

morte?  Ti  sei  dimenticata  che  la  vita  vera  è  di  là! 
Quand'è finita la carne...

SARA Io so che ce l'ha pur data Dio, anche questa di 
carne, perché la vivessimo qua, in salute e letizia! E 
nessuno può saper questo meglio d'una madre! Vole-
vo la gioja, io, la gioja e la salute per i miei figli! E 
anche la ricchezza, sì: per loro, non per me (io ho fat-
to e faccio la contadina!). E se tu lasci il podere per i 
tuoi  figli  -  guarda -  sarò felice  d'aver  lavorato con 
queste  braccia  -  lavorato davvero,  sai!  -  a  renderlo 
ricco come ora è, per loro!

DIEGO Ne hanno fatto  a  meno finora,  con l'ajuto  di 
Dio, e possono seguitare a farne a meno.

SARA Che ne sai tu?
DIEGO Lo so.
SARA Tante cose possono avvenire che tu non supponi 

nemmeno!
DIEGO Intanto, per una, ho già provveduto. E quanto a 

Lucio...
SARA (come se l'aspettasse a questo) Quanto a Lucio?
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DIEGO Ha già i suoi ordini.
SARA E se non gli bastassero più?
DIEGO Come, se non gli bastassero? Gli debbono ba-

stare!
SARA Lucio è da jeri con me.
DIEGO (restando) Lucio? Che dici?  Con te, dove? È 

tornato?
SARA Tornato, sì. Ed è venuto da me. Ecco perché ti di-

cevo che il fatto, ora più che mai, mi dà ragione.
DIEGO (ancora quasi incredulo) Lucio è venuto da te?
SARA Mi vedi qua per questo. Tuo figlio è venuto da 

me.
DIEGO Ma come, venuto? Gli hai scritto? L'avrai chia-

mato tu?
SARA Come avrei potuto chiamarlo io? No. E perché?

Con fastidio.

Ah, tu pensi ancora per il podere? Ti dico che sono 
pronta a lasciartelo anche domani!

DIEGO Allora... spontaneamente? E per qual ragione?

Smarrendosi

È venuto senza farsi vedere qua... Non ha più scritto... 
Che gli è avvenuto?

SARA Io non so. Ero nell'orto. Me lo vedo comparire 
davanti. Non l'ho riconosciuto in prima; e come avrei 
potuto riconoscerlo?

DIEGO Ma venuto da te, per che fare? Che t'ha detto?
SARA Ah,  cose  m'ha  detto...  -  non  posso  ripetertele 
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così... Bisogna che tu lo senta parlare!
DIEGO Cose... cose per te?
SARA Non per me - per tutti!
DIEGO Dev'essersi impazzito!
SARA No! Che impazzito! È un altro!
DIEGO Un altro? Che vuoi dire? T'avrà pur dato una ra-

gione della sua venuta!
SARA Sì. Per riconoscermi.
DIEGO (stordito) Riconoscerti?
SARA Sì. E rinascere. Lui, da me. Rinascere da me, sua 

madre.  L'ha detto! Lo guardavo, smarrita.  Che viso 
s'è  fatto:  di  cera!  E che  occhi!  Mi  vedo tendere le 
braccia, e con due lagrime che gli sgorgano da quegli 
occhi... «Mamma!» Mi son sentita... mi sono sentita 
ribenedetta! M'ha abbracciata; ha pianto su me, a lun-
go, a lungo, tremando tutto tra le mie braccia. Non ho 
mai sentito nessuno tremare così!

DIEGO (quasi tra sé) Ah Dio, ah Dio, ajutami, sostieni-
mi, Dio! Dio, Dio, che vuoi tu da me?

A Sara:

Ma come? Senza pensare che là, dov'è venuto a tro-
varti, tu vivi con uno che non è suo padre; e che egli...

Tutt'a un tratto, come fulminato da un dubbio:

Ma forse... Ah Dio... forse non ha più l'abito?
SARA No.
DIEGO (com'atterrito) S'è spogliato dell'abito? Ha but-

tato via l'abito?
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SARA Ma sentissi come parla ancora di Dio!
DIEGO (farneticando) Dov'è? Dov'è? dimmi dov'è, nel 

podere?
SARA No; è venuto con me, per parlarti.
DIEGO Vuole parlarmi?
SARA Spiegarti...
DIEGO Dov'è?
SARA S'è fermato alla porta della città, in casa di mia 

sorella.
DIEGO Ah, vado, vado, vado...

E si precipita, com'impazzito, giù per la scala. Sara re-
sta perplessa e un po' sgomenta di quella fuga; si guar-
da attorno; scorge Cico che guarda col suo berrettino  
rosso da una delle colonnette del portico e lo chiama 

con la mano. Il cielo, d'improvviso, da rosso che era, s'è  
fatto violaceo, e la scena appare come freddata d'un 

tratto da quella livida luce sinistra.

SARA Vieni, vieni. Bisogna corrergli dietro; io non pos-
so. È tornato Lucio, senza più l'abito.

CICO Ah sì?
SARA Sì, sì. È corso com'un pazzo. Avverti, avverti in 

casa. Io scappo. Bisogna badare a lui!

Via di fretta, per la scala. Viene fuori da uno degli usci  
del portichetto Deodata a spiare; e subito Cico la chia-

ma. Deodata accorre.

DEODATA Che t'ha detto? E lui perché è scappato?
CICO Lucio, Lucio... il diavolo... Ha buttato via la tona-
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ca!
DEODATA Lucio? Te l'ha detto lei?
CICO Lei, lei! il diavolo!
DEODATA Ah Dio,  ajutaci!  E  che  avverrà  adesso  di 

quell'uomo?
CICO È corso via, s'è precipitato! Gli corro dietro!

Via di furia per la scala.

DEODATA Sì, vai vai! Ma dove sarà andato? Oh Signo-
re Iddio! E tutta vestita di rosso era, come una vampa 
dell'inferno! Per dare quest'annunzio!

S'appressa al porticato.

Monsignore, Monsignore!

Entra, costernato, Monsignore.

MONSIGNORE Che cos'è? che cos'è?
DEODATA Lucio s'è spogliato da prete!
MONSIGNORE No! Che mi dite!
DEODATA È venuta lei a dargliene l'annunzio! E lui è 

scappato via!
MONSIGNORE Dove?
DEODATA Non lo so! E scappato!

Si sentono prossime grida confuse, affannose, che si av-
vicinano sempre più.

MONSIGNORE Sentite? Che avviene? Gridano!
GRIDA - Piano piano... Di là! Per quella scala!

- Ma com'è stato?
- Ah, il signor Spina!
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- Piano! Piano per la figlia!
- Ma è morto? Com'è stato? Ah poveretto!
- Attenzione! Attenzione a salire!
- Rivoltatevi! La testa in su! La scala è erta!

DEODATA (accorrendo alla scala) Ah Dio, il padrone! 
Che è stato?

CICO (risalendo la scala) Investito! investito!
MONSIGNORE Correte, Deodata,  impedite alla figlia 

di venire.
DEODATA Ma non sarà morto!
MONSIGNORE No, no, speriamo di no! Andate, anda-

te!

Viene su dalla scala affannosamente un gruppo di gente  
della strada che sorregge per la testa e per i piedi il  

corpo abbandonato di Diego Spina, e va con stento a 
deporlo su uno dei sedili del giardino, bene in vista.  

Qualcuno avrà in mano un lanternino acceso. Deodata 
corre verso la casa. Quando il gruppo dei portatori  
avrà superato la scala, davanti a questa, parato da 
Cico, si vedrà un altro gruppo di curiosi costernati.

VOCI DEI PORTATORI - Su, su, piano!
- Di qua, di qua!
- Deponiamolo su quel sedile!
- Sì, sì, piano, di qua!

MONSIGNORE Ma non è ferito!
UNO DEI PORTATORI No, nessuna ferita!
MONSIGNORE Ma com'è stato?
UN ALTRO DEI PORTATORI S'è gettato contro un'au-
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tomobile!
MONSIGNORE Come, da sé? Impossibile!
IL PRIMO Eh, pare!
UN TERZO No, correva all'impazzata!
UN QUARTO È parso a tutti!
MONSIGNORE Impossibile! Impossibile!
IL PRIMO L'automobile ha sterzato -
IL SECONDO - non l'ha messo neanche sotto! -
IL TERZO - ma l'ha sbatacchiato con tale impeto contro 

il muro, che subito è cascato là, come un cencio.
MONSIGNORE Non dà più segno di vita!
IL QUARTO No? Fino a poco fa respirava.
MONSIGNORE È gelato!
CICO (dalla scala, facendo largo tra i curiosi) Ecco il 

dottore! ecco il dottore! Largo! Largo!

Accorre dalla scala un medico chiamato lì per lì in  
qualche farmacia.

IL MEDICO (accorrendo, a Cico che vorrebbe raggua-
gliarlo) Ho saputo, ho saputo, investito! Fate largo! 
Lasciatemi vedere!

Si china su lo Spina, lo osserva un momento, gli sbotto-
na il colletto, la camicia, il panciotto, gli ascolta il cuo-

re. Nel frattempo, gli astanti commentano sottovoce.

GLI ASTANTI - Pare morto!
- Eh sì.
- Che disgrazia!
- Silenzio!
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IL MEDICO (sollevando il capo) È morto.
GLI ASTANTI (con diverse voci) Morto?
IL MEDICO (dopo essersi di nuovo chinato a riascolta-

re il cuore del giacente, tra lo stupore angoscioso, la  
pietà  e  lo  sgomento  di  tutti,  conferma  rialzandosi) 
Morto.

TELA
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ATTO SECONDO

Atrio rustico della casa di campagna di Diego Spina.  
L'atrio è coperto da una tettoja, di cui si vedono le te-
gole, spioventi verso il fondo; e poggia su due pilastri  
imbasati  su  un murello  basso  di  cinta  che  s'apre  nel  
mezzo per dare accesso nell'atrio mediante uno scalino.  
Lungo il murello di cinta è un sedile di pietra. Nel fondo  
è il podere: tripudio di verde nel sole: un paradiso. Nel  
lato destro dell'atrio è l'apertura della scala che condu-
ce al piano superiore della villa. Di qua e di là sono al-
tri due sedili di pietra, addossati al muro. Verso il fon-
do, dopo il sedile, un usciolo. Nel lato sinistro è la porta  
che immette, mediante uno scalino d'invito, nell'abita-
zione del fattore. Nel mezzo della scena una vecchia ta-
vola rustica e vecchie seggiole e qualche sgabello.

Al  levarsi  della  tela  sono in  iscena Arcadipane  e  un  
contadino, già carico di fagotti. Un altro fagotto è per  
terra, e una grossa bisaccia sulla tavola. Arcadipane,  
alto, poderoso, con la barba crespa, nera, occhi grandi,  
ridenti e ingenui come quelli di un bambino, porta in  
capo un berretto nero villoso, che s'è fatto da sé, dalla  
pelle d'una capra; veste da contadino, di panno turchi-
no, con gli stivaloni; invece del panciotto, sulla camicia  
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bianca  di  grossa  tela,  ha  un'altra  camicia  d'albagio,  
violacea, a quadri rossi e neri. Il colletto floscio della  
camicia di tela è rimboccato su questa d'albagio. Alla  
vita una cintura di cuojo.

ARCADIPANE (prendendo da terra il fagotto) Vedi se 
puoi  portare  anche  questo.  Così  avremo  finito  di 
sgomberare.

Carica con garbo il fagotto sulle spalle del contadino.  
Intanto dalla porta a sinistra esce un altro contadino 

carico d'una cassa dipinta di verde. Lo segue Sara. Da 
lontano, si odono i sonagli d'una carrozza che s'avvici-

na.

SARA Anche questa cassa sul carretto?
ARCADIPANE Sì.

Al contadino:

Ma aspetta  a scaricarla.  Vengo io.  Bisogna trovarle 
posto; e legar tutto bene. Andiamo. Io prendo la bi-
saccia.

La prende.

SARA Sulla mula, la bisaccia.
ARCADIPANE Oh,  viene  una  carrozza:  non  saranno 

mica loro?
SARA No. Troppo presto.
ARCADIPANE Su non resta più nulla?
SARA Più nulla. Va', va' a vedere chi può essere. Ma 

non è possibile che siano loro.
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Rientra in casa.

Arcadipane dall'atrio segue i contadini che già sono 
svoltati a sinistra, uscendo dal fondo. La scena resta  
vuota per un momento. Rientra dal fondo Arcadipane 

seguito dal dottor Gionni.

ARCADIPANE Ecco, entri, signor dottore. Se vuol sali-
re – non so – qua da me, o dal figlio.

Indica la scala a destra.

GIONNI No no. Riparto subito. Ritornerò, dopo la visi-
ta che debbo fare qua vicino, nella campagna del Lot-
ti.

ARCADIPANE Ah, per la madre: lo so. Pare che stia 
molto male.

GIONNI Eh, purtroppo. Passando, mi son fermato per 
prevenirvi... -

ARCADIPANE - aspetti: chiamo Sara.

Va alla porta a sinistra, sale lo scalino e chiama:

Sara, vieni: c'è qua il signor dottore.

Sara entra dalla porta a sinistra.

SARA (in apprensione) Che altro di nuovo?
GIONNI Nulla, non s'allarmi. Voglio soltanto prevenire 

Lucio d'una cosa.
SARA Dev'esser su, Lucio. Strano che non abbia sentito 

i sonagli della vettura.
GIONNI Dormirà.
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SARA No. Magari! Non dorme più. E sono tanto in pen-
siero per lui, creda. Ora poi, con questa disgrazia del 
padre...

GIONNI Sì, ma ormai...
SARA Lei non può immaginarsi quella sua povera testa -
ARCADIPANE - senza mai requie -
SARA - con quegli occhi - io non so - come induriti, sì, 

mi fanno questa impressione: induriti dal dolore - ep-
pure, accesi come avesse la febbre. Quello che pensa!
Jersera m'ha detto che forse è prossima la resurrezio-
ne del padre.

ARCADIPANE Oh come? E non è già risorto? col mira-
colo...

e accenna al Gionni.

GIONNI Per carità, non dite miracolo, non dite miraco-
lo anche voi!

ARCADIPANE Lo gridano tutti a una voce!
GIONNI È ben questo il male, a cui bisogna riparare!
ARCADIPANE Male? Ne siamo sbalorditi tutti ancora! 

Non si parla d'altro nelle campagne.
SARA E figurarsi in città!
GIONNI Già, ma figuratevi anche lui, ora; voglio dire, 

quel che c'è da temere per lui, appunto per questo.
ARCADIPANE Perché tutti  gridano al  miracolo della 

resurrezione?
GIONNI Appunto, appunto. Non lo può ammettere, lui, 

codesto miracolo, credendo come crede.
ARCADIPANE E perché no?
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GIONNI Perché  Dio  solo  può richiamare  da  morte  a 
vita.

ARCADIPANE E come? non è stata  forse volontà  di 
Dio?

GIONNI Ecco! Bravo! Non sono mica un diavolo per 
voi?

ARCADIPANE Che dice mai, signor dottore!
GIONNI Mi vedo guardato da tutti come uno ch'abbia il 

potere infernale di resuscitare i morti...
ARCADIPANE Eh, ne ha resuscitato uno!
GIONNI Appunto, per un miracolo! E proprio quest'u-

no, che dovrebbe ringraziarne Dio, mi fa stare ora in 
tanta apprensione che venga a saperlo!

SARA Ah, ecco, dice forse per questo, Lucio, allora -
GIONNI - che cosa? -
SARA - che è prossima la sua vera resurrezione!
GIONNI Suppone che alla fine lo riconoscerà anche lui?
SARA Lo spera, forse.
GIONNI Farebbe bene a non sperarlo tanto. Son venuto 

appunto  a  prevenirlo  circa  al  modo  di  comportarsi 
con lui, appena verrà; e ne prevengo anzi anche voi...

SARA -  ma  noi  no,  non lo  vedremo noi,  dottore:  ce 
n'andremo prima ch'egli arrivi -

ARCADIPANE - siamo sul punto d'andarcene -
GIONNI - ah, già, scusate... -
SARA Vado su, vado su a chiamar Lucio.

Attraversa la scena ed esce, salendo la scala a destra.

GIONNI Eh, lo so! V'ho reso un cattivo servizio, Arca-
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dipane. Certo, voi, all'annunzio della morte... -
ARCADIPANE - non crederà, signor dottore, che Sara 

ed io ce ne fossimo rallegrati -
GIONNI - non dico rallegrati, ma certo avreste potuto -
ARCADIPANE - regolare la nostra unione? ah questo, 

sì, subito.
GIONNI (quasi tra sé) Strano!
ARCADIPANE Che cosa?
GIONNI Potreste ancora...
ARCADIPANE E come? con lui vivo?
GIONNI C'è l'atto di morte -
ARCADIPANE - sarà annullato! -
GIONNI - per ora c'è - con tanto di firma del necrosco-

po. - Legalmente, è morto. -
ARCADIPANE Lei non lo dice sul serio...
GIONNI No, ma - certo - legalmente...
ARCADIPANE Signor dottore, la legge... quella di Dio: 

non ce n'è altra.
GIONNI Ma i vostri figliuoli...
ARCADIPANE Basterà loro non esser fuori della legge 

di Dio. Non ho nulla da lasciar loro, altro che l'esem-
pio dell'obbedienza a questa legge. Mi duole il cuore 
per una cosa soltanto: che non udrò più la mia voce 
qua sotto le tegole di quest'atrio che mi ricorda... ah 
se lei sapesse, quante notti, seduto su quello scalino là 
a guardare quella scala...  S'immagini  che amore ho 
potuto mettere a queste pietre, a questa terra, a ogni 
albero che vi ho piantato, con lei
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allude a Sara

che da padrona mi s'è fatta compagna... - Eccola che 
ridiscende col figlio. Mi ritiro. Non gli ho mai parla-
to; non mi son lasciato nemmeno vedere da lui.

Via per il fondo, svoltando a sinistra. Vengono giù dalla  
scala a destra Lucio e Sara. Lucio ha ventidue anni.  

Esile, pallidissimo, col viso scavato dal travaglio spiri-
tuale che gli ha acceso negli occhi una luce febbrile. Ha 
mani sensibilissime, gracili; e se le stringe spesso con-

vulso. Non è affatto timido; anzi, come sospinto da 
un'ansia che, a volte, sembra irosa. Ha un po' d'impac-
cio dell'abito che indossa. Grigio, comperato bell'e fat-
to, piuttosto grezzo. Sembra un adolescente che porti  
per la prima volta i calzoni lunghi. Scende con la ma-

dre, in fretta.

LUCIO No, no dottore -
GIONNI - buon giorno, Lucio -
LUCIO - buon giorno - io non potrò tacere, gliel'avver-

to, non potrò tacere, se egli viene qua -
GIONNI - io intendevo, su ciò che gli è accaduto -
LUCIO - tacere che cosa? -
GIONNI - ma questo che dicono un miracolo - l'ajuto 

che ho prestato io...
LUCIO - e perché tacerlo? -
GIONNI - perché ancora non ne sa nulla! -
LUCIO - nulla? -
SARA - che è stato lei?... -
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GIONNI - per carità, non una parola su questo punto! 
Non ricorda nulla di nulla. Sa soltanto d'essere stato 
investito da un'automobile. Crede d'avere avuto una 
commozione cerebrale che gli ha tolto la memoria di 
tutto.

SARA Non sa dunque nemmeno dell'atto di morte?
GIONNI Nulla, nulla! Non ne ha il minimo sospetto, vi 

dico. Ringrazia Dio, che oltre la commozione che, sì, 
poteva essere  mortale,  non abbia avuto altro danno 
dall'investimento.

LUCIO E le pare possibile che non venga a saperlo?
GIONNI Quel che preme è che non venga a saperlo ora, 

nello stato in cui si trova. Tu puoi comprendere che 
sconvolgimento avverrebbe nel suo spirito.

LUCIO E non crede che sarebbe salutare?
GIONNI No, Dio liberi! Lèvatelo dalla testa! Gridò al 

sacrilegio per una coniglietta resuscitata, figùrati ora, 
se venisse a sapere... Ti giuro, Lucio, che se non era 
per la tua sorellina che mi gridava disperatamente di 
dare a lui quello stesso ajuto, io per me avrei esitato, 
me ne sarei fatto scrupolo, proprio, per le conseguen-
ze... -

LUCIO - e se ora io contassi? -
GIONNI - ma no, che dici? su queste conseguenze? -
LUCIO - per richiamarlo alla vita, dottore, e far che Dio 

veramente - nel suo corpo rimesso in piedi - compia 
intero il suo miracolo!

GIONNI Vuoi dunque rischiare d'ucciderlo?
LUCIO Io? No, dottore. Guardi che lo rischia lei, piutto-
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sto.
GIONNI Come? Perché?
LUCIO L'ha rimesso in piedi, per far di nuovo cammi-

nare... che cosa? un corpo soltanto?
GIONNI Un corpo? Ma tuo padre ha la sua fede!
LUCIO Appunto. Gliel'ha lei rispettata, rimettendolo in 

piedi con un mezzo ch'egli stima sacrilego? Appena 
verrà a saperlo, lei lo avrà ucciso.

GIONNI Ma mi sto dando appunto pensiero di questo, 
mi pare!

LUCIO Che non venga a saperlo? Se non sarà oggi, sarà 
domani.

GIONNI A me basta che non sia in questo momento, al-
meno! Pensa infine ch'è stato proprio per causa tua... -

LUCIO - non dica mia, non dica mia: dica ch'è stato per 
questa prova suprema - di vita - che Dio ha voluto 
mandare a lui e a me!

GIONNI (facendo spallucce) Prova suprema, prova su-
prema...

LUCIO  Eh,  più  di  così?  Non  l'impedisca  in  nessun 
modo, dottore, se egli viene qua, oggi, per affrontarla.

GIONNI Ma ti figuri che venga per questo?
LUCIO Non viene per parlare con me?
GIONNI Ma non aspettandosi,  certo,  a  codesta  prova 

suprema che tu dici!
LUCIO E a che cosa, allora?
GIONNI Ma io non so! Che tu receda, suppongo -
LUCIO - dal passo che ho dato? E vuole che non gli 

dica le ragioni per cui l'ho dato?
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GIONNI (arrabbiandosi) Digliele pure! Fa' come credi! 
Gli sembreranno tutte eresie! Insomma, caro, senti: è 
veramente una sorte assai buffa, la mia! condannato a 
irritar tutti, sempre! Dev'esser la mia faccia - io non 
so - la mia voce... Rispetto la fede altrui, e ìrrito an-
che con la mia tolleranza! Penso come te, sento come 
te - ed eccoci qua - irritato tu, irritato io...

LUCIO  (sorridendo) Ma  no,  io  non  sono  affatto 
irritato...

GIONNI E io sì; e me ne vado! Ho fatto, da medico, il 
mio obbligo; ti scongiuro, da amico, di lasciar per ora 
tuo padre nell'ignoranza di quanto gli è accaduto.

SARA Sì, sì, credo anch'io che tu non debba dirgli nulla, 
per ora.

LUCIO Se credete che possa nuocergli, tacerò anche se 
mi costringerà a parlare -

GIONNI - non dico questo!
LUCIO Per forza, dottore! Vorrà parlarmi della mia fede 

perduta, e io dovrei allora rispondergli che non è vero 
che l'ho perduta, ma anzi acquistata -

GIONNI - non per lui - acquistata... -
LUCIO - la fede, ciascuno l'acquista per sé -
GIONNI - no, intendo dire: a suo modo di vedere... -
LUCIO - e acquistata, sa come? negando proprio quella 

morte, che voi avete tanta paura ch'egli venga a cono-
scere -

GIONNI - negando? come la neghi, la morte? -
LUCIO - col non presumere più che Dio, solo per il fat-

to naturale che domani questo mio corpo cadrà come 
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una qualunque foglia appassita -
GIONNI - e non è morire questo? -
LUCIO - ma no! che morire, dottore - un po' di polvere 

che ritorna polvere -
GIONNI - questo lo dice anche tuo padre! -
LUCIO - sì; ma egli presume appunto -
GIONNI - già, sì: che il suo spirito -
LUCIO - suo? come suo? Ecco, vede dov'è l'errore? -
SARA - nel dire il suo spirito? -
LUCIO - ma sì, mamma! Ammetterlo eterno, infinito, e 

presumere che possa esser mio, di uno che è nel tem-
po, labile forma d'un momento, jeri o domani. Vedi 
com'è? Per non finire noi, annulliamo in nome di Dio 
la vita, e facciamo regnare Dio anche di là (non si sa 
dove) in un presunto regno della morte, perché ci dia 
là, un premio o un castigo. Quasi che il bene e il male 
potessero esser quelli di uno che è parte, mentre Egli 
solo, che è Tutto, sa ciò che fa e perché lo fa. Ecco, 
vede,  dottore? questo dovrebbe esser  per  lui,  com'è 
stato per me, il vero risorgere dalla morte: negarla in 
Dio, e credere in questa sola Immortalità, non nostra, 
non per noi, speranza di premio o timore di castigo: 
credere in questo eterno presente della vita, ch'è Dio, 
e basta. E Dio allora veramente, dopo quest'esperien-
za che gli ha concesso di poter fare, compirà - e sol-
tanto Lui  -  il  miracolo della  sua resurrezione.  Non 
dirò, non dirò nulla, glielo prometto; mi lascerò dire 
da lui quello che vorrà; e dirò di tutto, non dubiti, per 
non aver la sua sorte, dottore: dico, d'irritarlo.
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GIONNI  (ammirato  di  quanto  Lucio,  con  un  fervore  
semplice e dolce, ha detto) Eh già! Purché poi, tacen-
do, non lo irriti di più... È ben questa la mia sorte! 
Ora, per esempio, sono irritatissimo del consiglio che 
t'ho dato. Basta. Speriamo che tutto finisca bene. A ri-
vederla, signora.

SARA A rivederla. Ma mi chiami Sara, non mi chiami 
signora. Tornerà?

GIONNI Sì sì, tra poco. A rivederla.

Via per il fondo, voltando a sinistra. Si udrà, poco 
dopo, il suono delle sonagliere.

SARA Andrò via anch'io, ora...
LUCIO (avvertendo il suono) Senti, mamma?
SARA Che cosa?
LUCIO Queste sonagliere.
SARA Sono della carrozza del dottore.
LUCIO Quand'ero bambino, mi pareva che le campagne 

aperte, di mattina, nel sole, fossero fatte per diffon-
derne il suono festivo.

SARA Ma la campagna tu, da bambino, figlio mio... -
LUCIO - la vedevo dall'alto del cortile del Seminario, su 

a San Gerlando. I miei compagni nell'ora della ricrea-
zione, si rincorrevano, gridando come pazzi e tirando-
si su le tonache, per correr meglio. Io me ne stavo là 
in fondo, da dove si godeva la gran veduta della val-
lata verde, con lo stradone che la solcava; e vi scorge-
vo, piccole piccole, le carrozze che andavano in cam-
pagna, con l'attacco a tre, e me ne giungeva da lonta-
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no lontano - ecco, com'è ora - questo suono.

Voltandosi alla madre che piange

Tu piangi, mamma?
SARA Il pianto ch'è nella tua voce...
LUCIO Sì, avevo... avevo un'angoscia... L'angoscia del-

la vita che avrebbe potuto esser bella. Mi pareva di 
sentir l'allegria d'una corsa in campagna, in quel ver-
de indorato dal sole, nell'aria aperta. Ho così forte il 
senso dei luoghi, l'odore delle cose. Penso a quando 
uscivamo dal Seminario a due a due per la passeggia-
ta, passando accanto a uno di quei landò d'affitto, in 
piazza, ecco, ne sento ancora quel tanfo di rimessa e 
vedo perfino un filo  di  paglia tra  le  labbra bige di 
quei cavalli; odo sui lastroni della piazza il suono dei 
loro zoccoli ferrati, quando scalpitavano. Vedi, mam-
ma, la fede, quand'ero così piccino là nel Seminario, 
era...  era  odore,  sapore...  l'odore  dell'incenso,  della 
cera... il sapore dell'ostia consacrata... e uno sgomen-
to dei passi che facevano l'eco nell'interno della chie-
sa vuota...

SARA Eri così tanto piccino...  col visino anche allora 
così sbiancato... Ah che pena, figlio, quando ti vedevo 
venire a casa, nelle feste, con quella tonacella, che fa-
cevi l'atto anche tu di sollevare, per correre a me, e 
subito la lasciavi andare per non far ridere le ragazzi-
ne di strada che ti davano la baja: «l'abatino! l'abati-
no!» E avevi gli occhi come spauriti, quando mi guar-
davi...
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LUCIO (coprendosi gli occhi con le mani) Ah no, mam-
ma, non ricordare!

SARA Perché?
LUCIO Se sapessi che onta! perché avevo quegli occhi! 

Tutta la feccia della vita, così bambino, l'avevo già 
dentro; me l'aveva messa dentro uno, uno dei grandi, 
sai quello che poi impazzì? Si chiamava Spano: quel-
lo.

SARA Avevi appena sei anni...
LUCIO E sapevo tutto! E non so se era più orrore in me 

o terrore. Terrore di quella bestia mala che insudicia-
va tutto con l'immaginazione e non risparmiava nes-
suno!

SARA Anche di me ti parlava? Oh vile!
LUCIO Non puoi immaginare in che soggezione mi te-

nesse! Faceva di me la sua volontà; m'atterriva!
SARA Ah tanto no, non lo sospettai mai!
LUCIO Sapessi...
SARA Ti vedevo avvilito, mortificato, come un bambi-

no della tua età non poteva essere; ma non avrei mai 
supposto per questo! Mi si torcevano le viscere, ve-
dendo così - l'uno e l'altra - teneri teneri - avvizzire; e 
vedendo lui, vostro padre - che non era possibile (ora 
credo) non ne soffrisse - duro, ostinato, per non dar-
mela vinta. Diceva che stavate bene -

LUCIO - ah sì, bene?
SARA - bene - e io, a prendervi le faccine e mostrarglie-

le: «Hai il coraggio di dire che stanno bene?» Sentivo 
che non era vita per me da potersi reggere, con questo 
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scempio che vedevo fare di voi, come alla mia stessa 
carne.

LUCIO Eh sì, difatti, la povera Lia... -
SARA Come me la vidi riportare a casa - cionca - finita 

- e vidi le suore che, dopo avermela ridotta in quello 
stato, me la dovevano assistere e curare... -

LUCIO - ah, loro? -
SARA - loro, capisci? non io! - loro! - m'avventai come 

una belva contro una; non so quello che le feci; me la 
strapparono dalle mani; mi presero per indemoniata.

Tronca, per frenare l'impeto d'odio che la riassale, e su-
bito riprende:

Lucio, me ne fecero scappare - scappare - come una 
pazza! Pregai, scongiurai che la mia creatura mi fosse 
portata  qua:  ero  sicura  che  l'avrei  guarita:  ma  qua, 
sola con me, senza di lui: non potevo più vedermelo 
davanti: l'avrei ucciso. Mi rivoleva. Sì, perché - face-
va il santo, il tiranno - ma poi, quello che più m'infe-
rociva di lui, quando mi s'accostava, era quella mol-
lezza della sua timidità...

Tronca con un'esclamazione e un atto di schifo:

- ah Dio! - Eppure ti giuro, Lucio, avrei, avrei fatto il 
sacrificio di resistere all'orrore che ormai ne avevo, 
purché ne fosse venuto un bene a voi, a voi, figli; e 
posi per patto che tu almeno fossi liberato e venissi 
qua con me, tu e la Lia. - Non volle, non volle. - E al-
lora, lui no; e no anch'io! Quello che soffersi non te lo 
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puoi immaginare: lo strazio mio qua, e il vostro là, a 
cui, anche se mi sacrificavo, non avrei potuto portar 
riparo.

LUCIO So che ricorresti ai tribunali -
SARA - mi diedero torto -
LUCIO - torto? -
SARA - a me, sì! dissero che dovevo stare con lui e la 

figlia; e che la pretesa di levar te dal seminario non 
era giusta; e insomma che ero io - io e non lui - a vo-
ler la fine della famiglia. Fu tale l'esasperazione, dopo 
due anni di lotta accanita, disperata, che buttai via tut-
to, via tutto! - Che vuoi? mi prese l'odio! - Di qua si 
vede la città - non potei più guardarla - voltavo la fac-
cia, appena gli occhi, senza volerlo, m'andavano là. 
L'odio di quelle chiese, di quelle case, e il tribunale... 
tutto!  -  Quando a  una madre si  nega d'attendere ai 
suoi figli, a una madre che vuole la salute per i suoi 
figli le si dà torto - che vuoi? ci si danna! Buttai via 
tutto e mi feci contadina - contadina qua, sotto il sole, 
all'aperto! Un bisogno mi prese, un bisogno d'essere 
selvaggia; un bisogno di cadere a terra la sera come 
una bestia morta sotto la fatica - zappando, pestando 
le spighe sull'aja con le mule, a piedi nudi, sotto la ca-
nicola, girando a tondo con le gambe insanguinate e 
gridando come un'ubbriaca - bisogno d'essere brutale 
con chi mi pregava che avessi pietà di me - tu intendi 
chi - quest'uomo puro - puro, Lucio, come una creatu-
ra uscita ora dalle mani di Dio - quest'uomo che non 
ha saputo mai tollerare che mi facessi uguale a lui, e 
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che impedì  che  mi  dannassi,  insegnandomi  le  cose 
della campagna, la vita, la vera vita che ha qui, fuori 
della città maledetta, la terra; questa vita che ora sen-
to, perché le mie mani la servono, l'ajutano a cresce-
re, a fiorire,  a fruttare;  e la gioja della pioggia che 
viene a tempo; e l'afflizione della nebbia che brucia 
gli olivi sul fiorire; e hai visto l'erba sulla proda qua 
della stradetta, d'un verde così nuovo e fresco, all'al-
ba, con la brina? e il piacere, il piacere, sai, di fare il 
pane con le  tue stesse mani  che  hanno seminato il 
grano...

LUCIO Sì, sì, mamma - e vedi che sono venuto a te...
SARA Figlio mio, la gioja che m'hai data, Dio solo che 

t'ha mandato me la poteva dare! E l'ho gridato, l'ho 
gridato a tuo padre,  che mi son sentita ribenedetta! 
M'hai ripagato di tutto, figlio, con la tua venuta; e an-
ch'io, vedi, di tutto ti posso parlare, così senza vanto 
né rossore, perché io sola so quel che ho dovuto sof-
frire, scontare, per divenire così, come forse nessuno 
più intende che cosa voglia dire: naturale.

LUCIO Io, l'intendo, vedendoti, sentendoti parlare.
SARA Mi sono veramente liberata; non desidero perché 

ho; non spero perché, ciò che ho, mi basta; ho la salu-
te, il cuore in pace e la mente serena.

LUCIO Ma tu non puoi, tu non devi, mamma, andar via 
di qua.

SARA Son già via: tutta la roba è partita.
LUCIO No, no: l'impedirò io! Di questo sì, gli parlerò, e 

forte!
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SARA Tu non puoi impedirlo, Lucio -
LUCIO - sì che posso! debbo! -
SARA - non puoi e non devi, no; e io, del resto, non vo-

glio, non voglio.
LUCIO Ma tutto quello che hai fatto qua... -
SARA - non l'ho fatto per me. Vorrei sì - e questo lo dis-

si anche a tuo padre - vorrei averlo fatto per voi, per 
te e Lia. Questo sì, tu puoi provarti a impedirlo: che il 
podere - questa ricchezza - vada perduto, in mano di 
nessuno. Tu hai pur diritto di difendere, se non per te, 
per la tua sorellina, questo bene. Ma non puoi per me, 
e non devi; ripeto: io non voglio.

LUCIO Sta bene: lo farò per me e per Lia. Ma tu dove 
andrai?

SARA Non temere, abbiamo già provveduto; sappiamo 
dove andare: per ora, da un fattore nostro amico, un 
po' lontano da qui, alle Favare; poi, l'anno venturo, ci 
sarà affidato un podere qua vicino, a mezzadrìa; e ci 
sarà da guadagnare un po' anche per noi che, finora, 
sai? non abbiamo guadagnato mai nulla. Si dovrà pur 
mettere da parte qualche cosa... -

LUCIO - già, sì, per... Mamma, perdonami, io non ho 
ancora saputo trovar l'animo di parlartene: tu hai due 
figli...

SARA Sì, con lui - non l'hai ancora veduti - contadinot-
ti, bruciati dal sole...

Lucio E lui... -
SARA - se sapessi, in quale apprensione, in quanta sog-

gezione lo tieni... -
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LUCIO Io?
SARA Sì: teme e si vergogna; non gli par l'ora d'andar-

sene; mi sa con te, e son sicura ch'è di là, in questo 
momento, come la cagna coi cùccioli, a cui il padrone 
ne abbia tolto uno per farlo vedere, non osa ringhiare 
e allunga da sotto in su gli occhi pietosi a sogguardare 
che gli fanno...

LUCIO Vuoi chiamarlo?
SARA Sì? vuoi che lo chiami?
LUCIO Sì; coi bambini.
SARA Saranno qua fuori; m'aspettano per partire.

Va in fondo e chiama verso destra:

Oh, Roro! Vieni... vieni, sì, qua... Coi bambini... vie-
ni, vieni...

LUCIO Lo chiami Roro?
SARA Io, sì: si chiama Rosario; lo chiamo Roro. Il pic-

colo era già sulla mula. Eh, appena può cavalcare, lui, 
tutto felice!

LUCIO Come si chiamano i bambini?
SARA Uno,  Tonotto,  il  maggiore;  e l'altro Michele.  - 

Eccoli qua.

Entra dal fondo Arcadipane coi due ragazzi per mano.

Questo è Arcadipane.

I due ragazzi corrono a lei: prima Tonotto e poi Miche-
le.

E questo è Tonotto. E questo
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prende in braccio il minore

è Michele.
LUCIO (chinandosi a baciare Tonotto e poi baciando in  

braccio alla madre Michele) Come sono belli, mam-
ma! Forti.

SARA Sani.

Ad Arcadipane:

Tu non ti ricordi di Lucio?
ARCADIPANE Sì, di quand'era bambino come quello.

Indica Tonotto.

LUCIO Anch'io ho un ricordo... ma non so più se sia 
vero... Anche di te, mamma... Ma forse, non propria-
mente ricordo: una visione che mi fosse venuta - non 
so - come da un'altra vita; come a guardare da una 
profonda lontana lontana finestra di sogno. Ma rive-
dendoti, ora... non so, m'è nato il dubbio che...

SARA Ma si sa che ora sono un'altra!
LUCIO Sì, certo; ma il dubbio, dico, che io l'abbia so-

gnata,  quell'immagine:  era così  un'altra...  -  No, sai, 
non più bella, mamma! anzi... Sei così bella ora, tan-
to, tanto più bella! E quella, anzi, così triste... E anche 
di  lui,  l'immagine che serbavo...  Ma dimmi un po', 
mamma (non ridere) - tu non ricordi che a casa no-
stra... - quando c'eri - ci fosse una gatta bianca?

SARA Una gatta bianca? quando tu?...

D'improvviso, sovvenendogliene l'immagine:
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- sì sì, c'era! c'era! Ma non una gatta, un gatto era - sì 
sì - bianco - un bel gattone bianco - eh altro! - sì, mi 
ricordo!

LUCIO E allora...
SARA Allora, che cosa?
LUCIO Quella che ho sempre ricordato, mamma, sì, do-

veva essere la tua immagine. - Una stanza... una sala 
da pranzo - grande - dal tetto basso -

SARA - ma sì, quella della casa dove stavamo prima -
ARCADIPANE - alla scesa di San Francesco -
LUCIO - io non me la ricordo affatto - ho solo, vaga, 

l'impressione di quella sala -
SARA - sì, con una finestra che dava sugli orti, di là dal-

la strada -
LUCIO - c'era in mezzo una tavola quadrata - la vedo - 

con un solo posto apparecchiato su una salvietta, an-
cora con le pieghe della  stiratura  -  una bottiglia  di 
vino nero, con la schiuma nel collo della bottiglia - 
(potrei prendermi sulle dita il filo di sole che vi batte 
sopra, dagli scuri della finestra accostati). - Lui sta se-
duto davanti a quella salvietta e mangia a capo chino. 
- Il gatto bianco sta seduto sulla tavola, in punta, dal-
l'altro lato, ritto su le zampe davanti, con la coda che 
gli pende dalla tavola e che si muove di tanto in tanto, 
quasi per conto suo, come una serpetta. Tu, mamma, 
parli con lui e non badi a me; a un tratto ti volti, ti 
pieghi su le ginocchia, m'abbracci e, non so perché, ti 
metti a piangere, stringendomi forte forte; io, di sulla 
tua spalla,  mi sporgo a guardar lui, come per il so-
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spetto che sia lui a farti piangere; lo vedo alzare, bru-
sco, con gli occhi rossi di pianto anche lui; andare a 
un angolo della stanza; prendere un fucile là appog-
giato; ho una gran paura e sto per gridare, quando tu 
mamma  d'improvviso  mi  lasci  e  corri  dietro  a  lui 
uscito precipitosamente; resto come sospeso, smarri-
to, allora, e vedo il gatto balzare al piatto, addentare 
la carne rimasta e fuggire saltando dalla tavola. È cu-
rioso come mi sia rimasto così vivo il ricordo di que-
sto gatto; mentre le vostre immagini - la tua, la sua... 
Ricordo bene il pianto.

SARA Era per te, figlio - anche il suo -
ARCADIPANE - per ciò che ella soffriva! -
SARA - m'ero ridotta a sfogarmene con tutti -
ARCADIPANE - ed era la pietà di tutti!
SARA Lucio, ora ti dico una cosa - davanti a lui. Non 

l'ho detta prima d'ora, neanche a me stessa. Quando, 
disperata, lasciai la casa e venni qua, sapevo, m'ero 
accorta che sotto la pietà di lui c'era già un sentimen-
to per me

voltandosi ad Arcadipane

- di', è vero? è vero? -
ARCADIPANE  (più  col  cenno  del  capo  che  con  la  

voce, raumiliato) - sì, è vero -
SARA - una donna fa presto ad accorgersene,  pur la-

sciando lì l'avvertimento che se ne ha, come non av-
vertito, e seguitando a trattare come potevo io allora 
trattar lui -
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ARCADIPANE - ero il suo servo - e giuro che anche il 
mio sentimento... -

SARA - non c'è bisogno che tu lo giuri; vedi che ho pre-
messo che sto dicendo una cosa che rivelo ora per la 
prima volta a me stessa: anche tu non volevi aver co-
scienza che m'amavi, non è vero?

ARCADIPANE - ne avevo paura!
SARA Ebbene, e io ora debbo dire che fu proprio que-

sto,  sì,  quest'avvertimento segreto dell'amore di  lui, 
Lucio, a tirarmi alla terra, a far la contadina; anch'io 
senza volerne aver coscienza, anzi come per una paz-
zia che volessi fare; ma sentendo in fondo che così 
soltanto mi sarei guardata dall'impazzire: sì, proprio, 
facendo la contadina come una pazza! E perciò tutti 
quegli sgarbi a lui,  che non voleva ancora capire e 
cercava di trattenermi! - Devi ora capire anche tu, Lu-
cio, che - avendo tagliato la mia vita, così come sono 
stata costretta a fare - a te che ritorni, figlio mio, da 
quella vita che non poté più essere mia, io non posso, 
non posso più trovar posto in questa d'ora, ch'è di lui 
e di  queste  due creaturine.  Io debbo,  debbo andare 
con loro.

LUCIO Sì, mamma, è giusto; e non pensare ch'io voglia, 
o che abbia sperato con la mia venuta... -

SARA - lo so, Lucio: lo dico per rinfrancare lui di fronte 
a te.

Ad Arcadipane:

Ora ce n'andremo.
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LUCIO So anche che non posso nemmeno venire con 
te...

SARA No, Lucio, non puoi.
LUCIO Ma vorrei che tu almeno... -
SARA - di', di', che cosa? -
LUCIO - ecco - anche nascosta, mamma... -
SARA - nascosta? io? -
LUCIO - sì - mi déssi la forza - dopo che avrò parlato 

con lui - di prendere il mio nuovo cammino - solo, 
come dovrò, e senza più l'ajuto di nessuno, senza più 
stato.

SARA Ma no, perché? Non vorresti rimanere? -
LUCIO - dove? - accanto a mio padre - così?

Indica il suo abito, non più da prete.

Tu sai com'è!
SARA Ma non potrà mandarti via!
LUCIO Mandarmi via, no; ma non vorrà più, certo, dar-

mi i mezzi per ritornare ai miei studii -
SARA - te li darò io i mezzi, se lui non vuole, a qualun-

que costo! -
LUCIO - no, mamma: tu non puoi -
SARA - potrò, potrò, sì - a qualunque costo, ti dico! -
LUCIO - non puoi, intendo, per la stessa ragione, mam-

ma, per cui non è possibile ch'io venga con te.
SARA Ma non è la stessa cosa! No! Se li accettassi da 

lui...

indica Arcadipane.
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Li avrai da me, dal mio lavoro -
LUCIO - lo devi ai tuoi figli quanto verrà dal tuo lavoro. 

No. E del resto, forse è meglio ch'io abbandoni i miei 
studi e mi provi anch'io, mamma, a liberarmi come te -

SARA -no! no! -
LUCIO - sì, a trovare anch'io la mia naturalezza -
SARA -no! -
LUCIO - perché diventi semplice e facile anche la mia 

vita nell'umiltà d'un lavoro manuale -
SARA - ma non potrai! -
LUCIO - potrò, potrò -
SARA - non ne avrai la forza -
LUCIO - la troverò -
SARA - no, no: devi fare altro bene, tu con la luce, fi-

glio, che hai qua, nella fronte.
LUCIO Potrò sempre farlo, anche lavorando umilmente.
SARA Non devi, no; in questo non devi prendere esem-

pio da me, no: io ho potuto farlo perché soltanto così 
potevo trovare la mia liberazione, e salvarmi. Ma tu 
no, tu hai tante vie davanti a te -

LUCIO - non ne vedo per ora nessuna -
SARA - se non hai potuto camminare per quella su cui 

egli  da bambino ti  volle mettere,  avrà lui l'obbligo, 
ora, di darti il tempo e il modo di trovarne un'altra, 
degna di te, su cui camminare e arrivar lontano!

LUCIO Ecco, mamma, sì. - Ma non per parlare di me, 
no; per parlare di tutto; io ho bisogno d'un conforto 
che in questo momento puoi darmi tu sola. Sono ve-
nuto da te, sfidando tutto, soltanto per avere questo 
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conforto.
SARA Sì, sì, dimmi, che conforto?
LUCIO Sentirti vicina (sia pure nascosta) quando parle-

rò con lui;  anche  per  tenermi dal  dire  ciò che non 
debbo. Ho bisogno che questa forza mi venga da te: 
non me la negare. Poi andrai via. Nessuno ti tratterrà. 
Nessuno ti vedrà.

SARA Sì, Lucio, se tu vuoi -
ARCADIPANE (in apprensione) Ma nascosta, dove?
SARA - no: non nascosta: perché nascosta? l'ho già ve-

duto e gli ho parlato a viso aperto: saprei, a un biso-
gno, riparlargli. Aspetterò là: le stanze son vuote: non 
potrà credere ch'io voglia rimanere: non c'è più nep-
pure una seggiola: sederò su lo scalino sotto la fine-
stra: aspettando che tu abbia finito di parlargli.

ARCADIPANE No, Sara... non lo fare!
SARA Di che temi?
LUCIO Ne rispondo io.  Verrà  via  con me:  tornerà ai 

suoi figli e a voi, non dubitate.
ARCADIPANE (a Sara) Ma non gli parrà che egli di-

fenda la terra anche per te, se tu rimani qua?
SARA Gli ho già detto in faccia che non abbiamo biso-

gno del suo podere per vivere: se a noi non è venuto 
mai nulla...

LUCIO E nulla io farò per impedirgli di disporne come 
vorrà, state tranquillo. Accanto a lui, ripeto, non potrò 
più stare;  andrò via anch'io.  Del resto,  mamma, la-
scia: va', va' pure con lui: mi farò forza da me.

SARA No no: io starò là, starò là.
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Si odono i sonagli d'una vettura.

Andate, andate. Aspettatemi nel podere del Lotti: vi 
raggiungerò. Se non è il dottor Gionni di ritorno, sa-
ranno loro. Va', va'.

Arcadipane, via dal fondo coi due ragazzi. Il rumore dei  
sonagli s'approssima. Sara s'avvia alla porta a sinistra,  

prima d'entrare, dice a Lucio:

Io sono qua, figlio mio.

Entra e richiude la porta.

Lucio resta in attesa. Poco dopo, la vettura, di là, si fer-
ma. Si ode la voce di Cico.

CICO Ecco, ecco: la carrozzina è qua! Ajuto io! ajuto 
io!

DEODATA No, no, piano, Cico, lascia: so io come deb-
bo prenderla.

CICO Pronta qua la carrozzina! - Ecco, brava. - E ora 
corre come sulle sue gambette!

Appare in fondo, nel sole, Lia sulla sua sediola a ruote.  
Seguono, correndo, Cico e Deodata.

LIA Lucio! Lucio! Dove sei?
LUCIO (correndo e abbracciandola) Eccomi, Lia!
DEODATA (con  una  maraviglia,  subito  spenta  dalla  

delusione e quasi dal disprezzo) Eccolo là!
CICO Oh guarda! Non me n'ero neanche accorto...
LIA  (staccandosi  dall'abbraccio)  Làsciati  vedere! 
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Nooo, buffo! Dio, sembri più piccolo!
DEODATA Hai faccia da comparire così...
CICO Pare uno qualunque...
LIA Non sembri più tu!
DEODATA Sapessi che effetto fai a chi ti rivede! Ma 

dov'hai  comprato  cotesto  abito?  Non  vedi  come  ti 
sgonfia da collo?

LUCIO Che  volete  che  m'importi?  -  Dov'è  il  babbo? 
Non viene?

LIA Viene, sì, con Monsignore, in un'altra vettura: han-
no aspettato il notajo.

LUCIO Per la cessione del podere?
DEODATA Figùrati, appena ti vedrà così! Non vorrà più 

saper altro! - Intanto, guardala:

prende la faccia di Lia e la mostra a Lucio

le è bastato prender aria qua, appena appena: guarda-
la, s'è tutta colorita.

LIA È tanto bello qua! tanto bello!
LUCIO Dunque, sempre ostinato?
DEODATA Tuo padre? più che mai!
LIA Sì:  lo vedrai...  fa  paura;  e anche una pena...  una 

pena, Lucio...
LUCIO Ma non sospetta ancora nulla?
LIA Di che?
LUCIO Di ciò che gli è accaduto?
LIA Ah, no! neanche per ombra!
DEODATA Nulla!
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Pausa tenuta.

CICO (assorto, come tutti gli altri, nella cosa terribile  
accaduta) Ed era morto! Proprio morto!

Pausa.

DEODATA Morto, sì.
LIA Come l'ho visto...
LUCIO (con intenzione) Morto?
LIA Sì.
LUCIO E allora, dillo! Morto. Devi dirlo anche tu!
LIA Morto, morto, sì.
DEODATA L'abbiamo visto tutti!
CICO Morto.
DEODATA Anche Monsignore!
CICO Anche lui: morto, lo vide bene. E poi l'accertaro-

no due medici!
DEODATA Uno scrisse l'atto di decesso.

Pausa.

LUCIO (a Lia) Fosti tu, è vero?
LIA Io, che cosa?
LUCIO A far chiamare il dottor Gionni?
LIA Ah sì, io, io: mi misi a gridare! Nessuno voleva!
DEODATA Io, perché non ci credevo!
CICO Monsignore non voleva! non voleva! Corsi io per 

lui, a chiamarlo, il dottor Gionni. Lo volevo vedere 
anch'io là, davanti al cadavere!

LUCIO E allora?
LIA Subito, sai?... subito...
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LUCIO Che cosa?
LIA - gli si rimise a battere il cuore, e il viso, da bianco 

che era... -
CICO - bianco... bianco... -
DEODATA - di cera. -
LIA - subito ritornò... - non ti so dire... - si vide... si vide 

che il sangue aveva ripreso a muoverglisi nelle vene -
DEODATA - e il respiro a sollevargli il petto -
CICO - riaprì le labbra -
LIA - sì, che cosa! appena appena! - la mia gioja! - era 

lì, ancora senza coscienza di vita, ma non più morto!
gioja ma - insieme - una cosa... una cosa che atterri-
va! -

DEODATA (con tono cupo, e voce lenta e spiccata) - 
ancora, a pensarci, mi prende il tremito.

Pausa lunga.

CICO (piano, come in confidenza, a Lucio, diabolico) 
Hai avuto ragione, sai, di spogliarti.

DEODATA (subito, forte, aspra, a Cico) No! - Non dir-
lo! non dirlo!

CICO M'è scappato!

E si tura la bocca.

DEODATA M'avevi promesso di non dirlo.
CICO Non dirlo... Ma se poi lo pensi! -

A Lucio

Tu capisci: Morto - non sa nulla. Dov'è stato? - Do-
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vrebbe saperlo, e non lo sa. - Se non sa neppure della 
sua morte, nulla, è segno che, per chi muore, di là non 
c'è più nulla - nulla.

Pausa.

LIA (dopo  una  strana  risatina,  quasi  tra  sé)  Le  mie 
alucce,  Deodata?  Le  alucce  d'angeletta...  Dovevo 
averle in compenso dei piedi che mi sono mancati per 
camminare sulla terra... Addio voli lassù!

LUCIO (commosso) No, Lia...
LIA (dolce) Eh, se il paradiso non c'è...

Pausa. E poi, tra silenzi, una cupa lentezza:

CICO L'altra casa del Signore... la casa di là... per tutti 
quelli che qua hanno patito rassegnati...

DEODATA (c. s.) e non hanno goduto per non peccare...
CICO (c. s) gl'infelici, i diseredati...
DEODATA (c. s.) La buona novella di Gesù...
CICO (c. s.) Nulla... più nulla...

Si son sentiti, durante queste ultime battute, i sonagli  
d'una vettura, fievoli. Ora il suono è cessato. Momento 
d'attesa, pieno di sgomento e d'angoscia. Sopravviene 

dal fondo il dottor Gionni.

GIONNI Zitti, zitti tutti. Viene. Ha saputo!
LUCIO Ha saputo?
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Gionni fa cenno di sì col capo. Nel silenzio che incom-
be, grave di tutto quello sgomento e quell'angoscia,  

Diego Spina si fa avanti dal fondo, seguito a qualche 
distanza da Monsignore Lelli e dal notajo Marra. Non 
vede nessuno. Scende lo scalino tra i due pilastri, viene 
alla tavola, cade a sedere a un lato di essa, bianco di  
terrore, con gli occhi sbarrati nel vuoto. Tutti lo guar-
dano sospesi e smarriti, seguitando a tenere il silenzio,  
che è quello esterrefatto della vita davanti alla morte.

TELA
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ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto, pochi momenti dopo.

Al levarsi della tela si rivedrà il quadro finale dell'atto  
precedente, e cioè gli stessi personaggi nella stessa po-
sizione e nello stesso atteggiamento. Mancano soltanto  
Diego Spina e Lucio. Poco dopo, Lucio scenderà dalla  
scala a destra e tutti si volteranno a guardarlo, ansiosi.

LUCIO S'è chiuso dentro.
LIA L'hai chiamato?
LUCIO Ho tentato di farmi aprire.
MONSIGNORE Non ha voluto?
LUCIO No.
DEODATA Non t'ha nemmeno risposto?
LUCIO Alla mia insistenza, ha gridato: «Vattene!»

Pausa.

GIONNI (in  apprensione)  Vada su,  vada su,  tenti  lei, 
Monsignore!

LUCIO No, Monsignore. Dal tono con cui m'ha imposto 
d'andarmene, è certo che in questo momento respin-
gerebbe anche lei. Non vada.

Pausa.
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MONSIGNORE È terribile.

Pausa.

LUCIO Forse  è  bene  che  misuri  da  solo  quest'abisso 
della sua fede. E Dio allora risorgerà in lui.

MONSIGNORE (urtato, severo) Dio? Quale Dio vuoi 
che risorga più in lui?

LUCIO (semplice) Quello che è in tutti noi, Monsigno-
re, per cui siamo in piedi.

MONSIGNORE (voce da pulpito, ma sincera) In piedi? 
Ma come, in piedi? Non vedi? Coi ginocchi che tre-
mano dal terrore? E quella tua sorellina là - guardala! 
- non è in piedi. Fai mancare a tutti la terra, apri l'a-
bisso e dici in piedi? Guarda là quella donna!

Indica Deodata.

Guarda quel vecchio!

Indica Cico.

CICO  (tutt'un  fremito)  Lasci  star  me,  lasci  star  me, 
Monsignore! Basta col suo Dio!

Si strappa dal capo il berrettino rosso e lo scaglia a ter-
ra.

Ho il mio diavolo, io, che d'ora in poi non me lo gab-
ba più nessuno!

Raccatta da terra il berrettino e se lo ricalca in testa.

Basta! - E non dica vecchio! Vecchio, un corno!

Voltandosi di scatto a Deodata:
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Deodata, mi vuoi? Ti sposo io!

Corre ad abbracciarla.

Ti sposo io, ti sposo io, Deodata!
DEODATA  (divincolandosi,  mentre  il  notajo  Marra 

ride a crepapelle, e ride anche, ma d'un altro riso,  
quasi involontario, Lia) Lèvati, lasciami, pazzo!

CICO (senza lasciarla, frenetico) Ti sposo qua, ora stes-
so senza né legge né sagramenti; come i cani! E ve-
drai che godere non è peccare!

MONSIGNORE (imponendosi, mentre il Gionni, accor-
so, respinge Cico con una manata sul petto) Basta, 
Cico!

DEODATA (c. s.) Ma sarai tu cane! Lasciami!
GIONNI Lasciala!
CICO  (rivoltandosi  contro  il  Gionni)  Chi  vi  c'immi-

schia, voi?
GIONNI Non siamo bestie; siamo uomini!
MONSIGNORE (al notajo Marra, che seguita a ridere) 

E voi smettete di ridere, notajo! - Non impazziamo!

Intanto Lucio si sarà coperto il volto con la mano

GIONNI (al Notajo) Pensate che di su vi può sentire! E 
siete stato proprio voi...

MARRA Senza volerlo, scusate! Ignorando che non ne 
sapesse nulla...

GIONNI (a Monsignore) E io ch'ero corso qua a preve-
nire  il  figlio!  Ma potevo mai  supporre  che  proprio 
oggi, venendo per la prima volta - (immaginavo per 
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parlare con lui)

indica Lucio

- dovesse portare il notajo?
MARRA Eh, volendo stendere l'atto di  donazione del 

podere...
GIONNI Bravo! A saperlo! Ho creduto, ripeto, che ve-

nisse per persuadere il figlio a non dargli il dolore di 
quest'abiura...

MARRA No, no: intendo dire che per forza sarebbe ve-
nuto a sapere. Deve firmar l'atto. E come potevo far-
glielo firmare, se figura morto allo Stato Civile? Cre-
devo che lo sapesse; e allora, ridendo, gli domando: 
«Oh, a proposito, vi siete fatto cancellare dal registro 
dei morti?» Vedo Monsignore farmi subito un atto, e 
lui sbiancarsi in viso e aggrottare le ciglia...

GIONNI (a Monsignore) Ma lei non tentò? -
MONSIGNORE - tentai; ma lui

indica il Notajo

senza capire -
MARRA - dica senza poter supporre! -
MONSIGNORE  -  si  mise  a  parlare  del  vostro 

miracolo...
MARRA - Ma tutta questa impressione, poi, dico la ve-

rità... - Sì, capisco, venirlo a sapere così di colpo... - 
Ma, dopo tutto, se fosse capitato a me... Morto, sia 
pure...  -  mezz'ora  (quant'è  stato?)  tre  quarti  d'ora... 
Però, se ora mi tocco e posso dire: «sono vivo...».
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MONSIGNORE (ergendosi, severo) Vi pare che possa 
bastare? Vivo?

Staccando le sillabe:

Ma c o m e , vivo?
MARRA Eh, vivo... non lo vorrà negare! importa come?
MONSIGNORE Importa sopra ogni cosa!
MARRA Lo sa qua il dottore, come; e lo sappiamo tutti.
MONSIGNORE Ma non siamo qua per vivere soltanto, 

noi! E l'altra cosa che dobbiamo far tutti - morire - è 
tal cosa che - voi l'avete veduto - non saperne nulla, 
non poterne dir nulla, importa questo: sentire subito 
come spenta la vita, e restare annientati.

Pausa.

DEODATA (nel silenzio) La disperazione.

Pausa.

CICO (nel silenzio) La sua anima, appena uscita dal cor-
po, doveva comparire davanti alla Giustizia Divina. 
Non è comparsa. Che vuol dire? Non c'è giustizia di-
vina. Non c'è nulla di là.

Pausa.

Addio chiesa, Monsignore! Addio fede!

Pausa.

LIA (nel silenzio, con una vocina chiara, in cui quasi  
sorride per troppo tremore l'angoscia d'una disperata  
necessità) Bisogna che Dio ci sia anche di là.
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LUCIO (come trasfigurato in un impeto di commozione  
divina) Sì, Lia, c'è! Sorellina mia, c'è - sì - ora sento 
che c'è - ci dev'essere, ci dev'essere! - Sì, Monsigno-
re: ridare le ali a cui sono mancati i piedi per cammi-
nare sulla terra! - C'è! C'è! - Ora intendo e sento vera-
mente la parola di Cristo: CARITÀ! Perché gli uomi-
ni non possono star tutti e sempre in piedi, Dio stesso 
vuole in terra la sua Casa, che prometta la vera vita di 
là; la sua Santa Casa, dove gli stanchi e i miseri e i 
deboli si possano inginocchiare, e tutti i dolori e tutte 
le superbie inginocchiare! Ecco, Monsignore, così,

s'inginocchia

davanti a Lei, ora che mi sento degno di nuovo di rin-
dossar l'abito per il divino sacrificio di Cristo e per la 
fede degli altri!

MONSIGNORE (chinandosi e posandogli le mani sul  
capo) Figlio mio benedetto, ecco che Dio dalla mente 
ti ridiscende nel cuore!

DEODATA (giojosa e stupita) Rindossa l'abito?
CICO (quasi feroce) Ma il fatto? ma il fatto?
MONSIGNORE (ancora curvo su Lucio) Che fatto?
CICO Di lui su, che ritornato in vita, non sa nulla di là?
MONSIGNORE E chi t'ha detto che Dio conceda di sa-

pere a chi ritorna di là? Tu devi credere e non sapere!
LUCIO (rialzandosi) In Dio non si muore!
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S'avvia, raggiante, alla scala a destra per andar su a 
rindossare il suo abito sacerdotale. Sara che ha ascol-
tato tutto, nascosta, a questo punto apre la porta a sini-
stra e si mostra tutta tremante di commozione. Chiama 

il dottor Gionni.

SARA Dottore, dottore...

Tutti si voltano stupiti.

GIONNI (avvicinandosi) Ah, lei, signora? Era di là?
SARA Sì. Come lui aveva voluto.
GIONNI Lucio?
SARA Sì. Perché gli déssi forza... ma l'ha trovata, l'ha 

trovata in sé lui stesso, la forza di compiere il sacrifi-
zio -

GIONNI -  per  la  salvazione  del  padre.  Forse  ora  su, 
come lo vedrà rivestito -

SARA - sì, sì: tremo tutta, mi vede... Ora non ha più bi-
sogno di me, e io me ne posso andare. Gli dica che lo 
benedico per quello che fa. Nessuno più di me può 
sapere che cosa sia. M'ha parlato della vita: come la 
sente! come la sente! come la vivrebbe! - Ci rinunzia. 
Va a rimorire nel suo abito.

GIONNI Ha detto egli stesso che in Dio non si muore.
SARA Sì. E così è vero, ecco, così è vero che anche in 

terra ci sono i santi.
MONSIGNORE Per riaccendere nel bujo della morte il 

divino lume della Fede, che è carità per tutti quelli a 
cui fu negato ogni bene nella vita.
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DEODATA Avrebbe  potuto  mantenerlo  acceso  in  sé 
questo lume, senz'aspettare di veder la morte e la di-
sperazione di suo padre e di noi tutti.

MONSIGNORE E voi non avreste allora veduto questo 
richiamo di Dio in lui e la necessità della Fede.

CICO (irritatissimo) Ma non dite altre parole, non dite 
altre parole! A me basta soltanto quello che Lei ha 
detto poco fa; che Dio può non concedere di sapere a 
chi ritorna di là: ecco, questo.

E subito, sotto sotto, come se veramente in lui parlasse  
un altro:

Benché potrebbe concederlo e farci sapere, visto che 
c'è uno ch'è ritornato!

MONSIGNORE Finirebbe la vita...
CICO Perché finirebbe?
MONSIGNORE Perché la vita è a patto che tu la viva 

appunto senza sapere, solo credendo. Guaj a chi crede 
di sapere! Dio solo sa tutto e l'uomo davanti a Lui 
deve chinare la fronte e piegare i ginocchi.

Si ode a questo punto dall'alto, ma rintronante nel fon-
do della scena a sinistra, il fragore d'una fucilata. - Re-
stano tutti allibiti. - La prima impressione è che Diego  
Spina si sia ucciso. Tutti si voltano a guardare in su,  

verso la scala.

DEODATA Oh Dio, ch'è stato?
CICO S'è ucciso! s'è ucciso!
LIA No, papà, papà! Correte! Correte!
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MONSIGNORE C'è su Lucio! Possibile?
GIONNI (trattenendo Cico) Ma no, il colpo è rintronato 

di qua!

Accenna in fondo a sinistra.

E dal fondo a sinistra appare difatti Arcadipane, tutto  
stravolto, ferito alla testa di striscio, con le mani insan-
guinate sulla tempia manca. - Sara, appena lo vede, dà 
un grido e corre a lui, atterrita. Parlano tutti simulta-

neamente.

SARA Ah! Tu? Chi è stato? Che t'hanno fatto?
MONSIGNORE È stato lui?
ARCADIPANE M'ha tirato. Dalla finestra. Non è nien-

te! Non è niente! Qua, di striscio.
GIONNI Fate vedere! Fate vedere!
MARRA È impazzito? Dopo tant'anni?
LIA Che è stato? Che è stato?
DEODATA Tuo padre! Gli ha sparato dalla finestra!
CICO Ha voluto ucciderlo!
SARA (al Gionni che osserva la ferita) Che cos'è, che 

cos'è, dottore?
GIONNI  Niente,  proprio  niente,  per  fortuna!  Appena 

una scalfittura!

Ma vien giù dalla scala a precipizio Diego Spina, come 
un pazzo, ancora armato di fucile, con Lucio rivestito  

dell'abito talare, che cerca di trattenerlo. Scattano gridi  
simultanei d'orrore, di terrore, di richiamo, di supplica-

zione.
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- Ah Dio, eccolo! - No! No! - Papà! Papà! - Dio di 
misericordia! - Trattienilo, Lucio! Trattienilo!

Ed è in tutti quella perplessità tra il coraggio e la pau-
ra, se lanciarsi a disarmarlo o schermirsi dalla mira;  
mentre Diego Spina cerca col fucile imbracciato Arca-

dipane, gridando a Lucio da cui s'è svincolato:

DIEGO Lasciami!

E agli altri:

Fate largo! largo! Prima l'uccido; poi m'arresterete!
SARA (lasciando Arcadipane e  facendoglisi  incontro) 

Chi uccidi? Perché vorresti ucciderlo?
LUCIO (accorrendo a ripararla) No, mamma!

E contemporaneamente Arcadipane, divincolandosi tra 
quelli che cercano di trattenerlo e ripararlo.

ARCADIPANE No, che fai, Sara? Lasciatemi!

Ma alla sfida di Sara, Cico ha spiccato un salto e s'è  
buttato sul fucile spianato; l'ha fatto abbassare e ha af-
ferrato alla vita Diego Spina, che tenta liberarsene, di-
battendosi. Seguitano a parlar tutti simultaneamente.

CICO Fermo! Siete pazzo?
DIEGO Ah cane! Lèvati!

A Sara:

No, non te! Via tu! Lui! Lui!
SARA Ma ucciderai me prima!
MONSIGNORE Bravo, Cico! Tienilo, tienilo forte!
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GIONNI (accorrendo) Per carità, signor Spina!
MARRA (c. s.) Dite sul serio, dopo tant'anni?
DEODATA Qua c'è sua figlia! c'è sua figlia!
LIA Papà! Papà mio!
DIEGO (seguitando, rivolto a Sara poi agli altri, la sua  

battuta) Non deve più vivere! Non deve più vivere! 
Lasciatemi!

SARA (c. s.) Ma sì, lasciatelo! Sono qua io! Lascialo, 
Cico! Voglio vedere che vuol fare!

ARCADIPANE Non lo cimentare, Sara!
SARA Aspetta tu là!
LUCIO Mamma!
SARA (a Lucio) E tu lèvati! Lasciatelo parlare con me.

A Diego:

Che vuoi fare?
DIEGO Non lo so! Non lo so! Posso far tutto!
SARA Tu non puoi far nulla!
DIEGO Tutto! Tutto!
SARA Perché non ti credi più tenuto da Dio -
CICO Vi teniamo noi!
SARA - diventi bestia e uccidi? ma neanche le bestie 

uccidono così!
DIEGO Non ho più ragione, più ragione di nulla! Posso 

far tutto!

A Cico che non lo lascia, cedendo l'arma, con uno scat-
to di tremenda esasperazione:

Prenditi il fucile, lasciami!

82



Cico lo lascia, tenendosi il fucile.

Ecco, sono disarmato: arrestatemi! È là ferito. Ho vo-
luto ucciderlo, sì; appena l'ho visto dalla finestra, qua 
sulla terra, sulla terra -

SARA - aspettava me, per andarcene -
DIEGO - no! dico sulla terra, dove sono caduto da tutta 

quella menzogna lassù... La terra... le cose... tu che ci 
sei rimasta con lui... Ah ma ora no, sai? ora no! ora 
no...

E di nuovo si lancia, per prenderla; ma è subito di nuo-
vo trattenuto; come di là Arcadipane che a sua volta si  

lancia; e di nuovo tutti parlano simultaneamente.

CICO (di qua, attorno a Diego Spina con Monsignore e  
il Marra) Ancora? Ah non vi lascio più!

MONSIGNORE Non vi basta quello che avete fatto?
MARRA Quest'è pazzia!
DIEGO Né io né lui! Non posso più tollerarlo! Né io né 

lui! Sì, sì, sono pazzo!
ARCADIPANE (tra Sara, Lucio e Deodata che lo trat-

tengono) Guai a voi se v'attentate a toccarla! Ah vor-
reste ora riprendervela?

SARA No, tu no! Tu sta' qua! Basto io! basto io!
LUCIO Lasciatelo dire! Consideratelo!
DEODATA Non è più lui! Non è più lui!
DIEGO  (seguitando,  rivolto  a  quelli  che  trattengono  

Arcadipane) Ma sì, lasciatelo! M'uccida, m'uccida, è 
meglio!  Ne ha il  diritto:  io  ho voluto uccidere  lui! 
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Tutti i delitti, e anche questo! Tanto, non si paga nul-
la, se tutto si paga qui! La carcere? È tutta carcere, 
carcere senza scampo! Di là non c'è nulla! Lo so io!

Di scatto, al Gionni

Dottore, vi siete divertito a pungermi il cuore, come 
un coniglio?

GIONNI Ma è stata la vostra figliuola – guardatela!
LIA (straziata) Papà, papà mio!
DIEGO (buttandosi sulla sediola di Lia) Figlia mia, fi-

glia mia, perché l'hai fatto? per farmi vedere questo 
scempio, questo scempio che ho fatto di te?

Rialzandosi e rivoltandosi al Dottore:

Ma voi che lo sapevate, tutto quest'orrore che mi sarei 
trovato  davanti,  riaprendo  gli  occhi,  come  vi  siete 
prestato? Perché io sono stato morto - voi lo sapete - 
l'avete visto tutti, - morto, - morto, - l'avete visto an-
che voi, Monsignore!, - morto, - e un altro medico - 
non lui - un altro medico ha accertato la mia morte e 
steso l'atto di morte - e poi lui m'ha rimesso in vita, 
come un coniglio - e io non ho saputo nulla, e non so 
nulla,  non  so  nulla,  Monsignore!  Fallimento,  falli-
mento, se era bottega! Lo posso gridare a tutti: falli-
mento: io che lo so! O se è fede sincera come la mia, 
perdetela! perdetela!

MONSIGNORE Ma vostro figlio - guardate - l'ha riac-
quistata!

DEODATA Ha rindossato l'abito, guardi; ha rindossato 
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l'abito!
MONSIGNORE Di nuovo nella luce di Dio!
DIEGO (a Lucio, restando) Tu?
LUCIO Sì, padre.
SARA Per te!
MONSIGNORE Per tutti!
DEODATA Sì, per tutti noi, per tutti noi, per questa sua 

sorellina!
DIEGO Ma come? ora? ora ch'io so...?
CICO No, no: voi non sapete nulla! Dio può non conce-

dere di sapere a chi ritorna di là! Non è prova la vo-
stra! non è prova!

DIEGO Come non è prova? Morto, l'anima mia, l'anima 
mia, dov'è stata, nel tempo che sono stato morto?

LUCIO (semplice e dolce) In Dio, padre. La tua anima è 
Dio, padre; e tu dici tua: è Dio, vedi? e che puoi tu sa-
pere della morte, se Dio ora, per un suo miracolo -

DIEGO - un suo miracolo? - ma se è stato lui!

Indica il dottor Gionni.

LUCIO - non lui! credi che tutti i morti possano risusci-
tare per opera d'un medico? Riconosce lui stesso ch'è 
stato un miracolo!

DIEGO Sì: della sua scienza!
LUCIO Se l'anima nostra è Dio in noi, che vuoi che sia 

la scienza e un suo miracolo, se non un miracolo di 
Lui quand'Egli voglia che si  compia? e che puoi tu 
sapere della morte, se in Dio non si muore, ed Egli 
ora è di nuovo in te, come ancora in tutti noi, qua, 
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eterno, nel nostro momento che solo in Lui non ha 
fine?

DIEGO Tu, ora mi parli così? tu? tu, per cui io...?
LUCIO  Sì;  perché  tu  risorga  dalla  tua  morte,  padre. 

Vedi? tu avevi chiuso gli occhi alla vita, credendo di 
dover vedere l'altra di là. Questo è stato il tuo castigo. 
Dio t'ha accecato per quella, e ti fa ora riaprire gli oc-
chi per questa che è Sua, perché tu la viva - e la lasci 
vivere agli  altri  -  lavorando e  soffrendo e  godendo 
come tutti.

DIEGO Io? E tua sorella? E tu? Ho voluto... ho voluto 
uccidere... e tutto il male che ho fatto...

LUCIO Me l'assumo io, padre, e lo riscatto! Se ora que-
sto tuo male io l'accetto, e lo sento, lo sento come un 
bene, come un bene per me, questo è Dio, vedi? que-
sto è Dio, Dio che ti vede coi tuoi stessi occhi, e vede 
quello che fai, quello che hai fatto, e quello che ora 
devi fare.

DIEGO Che debbo fare? che debbo fare?
LUCIO Vivere, padre: in Dio, nelle opere che farai. Al-

zati e cammina, cammina nella vita. E lascia, lascia a 
quest'uomo

indica Arcadipane

la sua donna; lascia a questa madre la sua figlia. Ma 
tu non devi  aspettare,  Lia,  sento,  sento  che tu  non 
devi aspettare, sorellina mia, ch'io ritorni a far cantare 
per te l'organo in chiesa, in gloria dei cieli.
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Si rivolge alla madre:

Mamma, mamma, chiama la tua figlia!
SARA (trasfigurata,  come  per  riflesso,  dalla  divina  

esaltazione del figlio: tendendo le braccia a Lia) Fi-
glia! Figlia mia!

LIA (sorgendo al richiamo della madre dalla sua sedio-
la e accorrendo a lei sulle gambine ancora incerte) 
Mamma! Mamma!

Lucio è come in una luce divina.

CICO Ecco il miracolo! il miracolo!

E cade in ginocchio.

Cammina... cammina...

Anche gli altri, sbalorditi di gioja, accennano con le  
labbra la parola:

Miracolo.

TELA
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