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PERSONAGGI.

AGOSTINO TOTI, professore di storia naturale.
LILLINA sua moglie.
GIACOMINO DELISI.
CINQUEMANI, vecchio bidello del Ginnasio.
MARIANNA, sua moglie.
ROSARIA DELISI, sorella di Giacomino.
IL CAVALIER DIANA, direttore del Ginnasio.
PADRE LANDOLINA.
ROSA, serva in casa Toti.
FILOMENA, vecchia serva in casa Delisi.
NINÌ, bambino (non parla).
Scolari del Ginnasio che non parlano.

In una cittaduzza di provincia. - Oggi.
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ATTO PRIMO.

Il  corridoio d'un Ginnasio di  provincia.  Nella parete  di
fondo s'aprono a ugual distanza l'uno dall'altro varii usci con
tabelle in cima: Classe II - Classe III - Classe IV. - Davanti a
questa parete corrono gli archi d'un loggiato, propriamente
tre archi sostenuti da due colonne, che limitano il corridoio
in fondo. A destra e a sinistra due pareti laterali. Nel mezzo
a quella di destra un uscio con la tabella: Gabinetto di Storia
Naturale. - In quella di sinistra, a riscontro, un altro uscio
con la tabella: Direzione. - Allo spigolo di questa parete, la
campana  della  scuola,  con  la  catenella  pendente.  Nella
parete  di  destra,  presso  l'uscio  del  Gabinetto  di  Storia
Naturale, un tavolino e una sedia per il bidello. - Destra e
sinistra dell'attore.

La  scuola  sta  per  finire.  Al
levarsi  della  tela,  Cinquemani,  il
bidello, che passeggia in fondo per
il corridoio, col berretto gallonato e
uno  scialle  di  lana  sulle  spalle,  si
ferma  al  rumore  indiavolato  che
viene  dal  Gabinetto  di  Storia
Naturale,  dove  il  professor  Toti  fa
lezione;  alza  le  mani  coi  mezzi-
guanti  di  lana  e  le  scuote  in  aria,
come  a  dire:  “Dio,  che  baccano!
„ All'improvviso si spalanca l'uscio
a destra e il Direttore Diana irrompe
su le furie, urlando:
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DIRETTORE.

Perdio, ma dove siamo?

Corre  ad  aprire  l'uscio  del
Gabinetto  di  Storia  Naturale,  e
subito ogni rumore cessa. - Allora,
gridando dalla soglia, rivolto verso
l'interno:

Professor Toti, ma le par questo il modo di tener la
disciplina? È uno scandalo, perdio!

Fingendo  di  rivolgersi  prima  a
uno, poi a un altro alunno.

Che fa lei lì vicino alla finestra? - E lei, costà, fuori
del banco? - Dico a voi! dico a voi! -  Via tutt'e due!
Raccogliete  i  vostri  libri,  e  via!  Fuori  della  classe!  -
Professor Toti, prenda i nomi di codesti due alunni!

I  due  alunni,  rossi,  mortificati,
coi libri sotto il braccio e il cappello
in mano, vengono fuori dell'uscio.

Vi faccio veder io come si sta in classe! Vergogna!
Voi  siete  esclusi  per  tre  giorni!  E saranno avvertiti  a
casa i vostri genitori! Via!

I due alunni, via, voltando per il
corridoio, verso destra.

Professore,  la  prego,  venga  fuori  un  momento!
Come? Che cos'è? Ce n'è un altro? che vuol dire? Chi è
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codesto giovine?

Con  uno  scatto  di  viva
meraviglia e d'ira insieme:

Uhhh! Lo tenga, lo tenga, perdio! Se lo fa scappare
dalla finestra?

Voltandosi verso il bidello.

Cinquemani, correte di là

Indica verso sinistra.

subito alla Palestra ginnastica: è scappato un alunno!

Cinquemani  corre  via  per  il
corridoio.

TOTI

venendo fuori dal Gabinetto.

Ma le posso giurare signor Direttore, che quel giovine
non è della classe.

DIRETTORE.

Come non è? E chi è allora? Come si trovava dunque
alla sua lezione?

Dalla soglia, agli alunni:

Silenzio! Nessuno s'arrischi a fiatare!
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Al professor Toti:

Mi spieghi! Che vuol dire?

TOTI.

E che vuole che le dica, signor Direttore? Non saprei
propriamente com'è stato.... Mi trovavo con la faccia al
muro.... cioè, cioè, alla lavagna propriamente, ecco. Lei
può vederlo di qua: stavo scrivendo - famiglie, specie e
sottospecie di scimmie....

Gli alunni, dall'interno, ridono, e
allora  lui,  in  un  comico  scatto  di
furore, dalla soglia:

Fate  silenzio!  fate  silenzio,  maleducati,  almeno
quando parlo col signor Direttore!

DIRETTORE

urtato.

Ma mi  faccia  il  piacere!  Mi  dica  come,  donde  era
entrato nella sua classe quel giovine?

TOTI.

Forse dalla  finestra,  signor Direttore.  Com'è uscito,
era entrato.

DIRETTORE
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a un nuovo scoppio di risa degli
alunni.

Silenzio! Vi caccio via tutti per quindici giorni!.

Al professor Toti.

Ah, lei  si  fa dunque entrare  la gente dalla finestra,
mentre fa lezione?

TOTI.

Cioè,  cioè....  no,  mettiamo  le  cose  a  posto,  signor
Direttore. La finestra, lei la vede, è bassa.

DIRETTORE.

E che per questo?

TOTI.

Ma  signor  Direttore,  se  la  pigli  col  portinaio  che
dorme  davanti  al  portone  e  fa  entrare  la  gente  nella
Palestra ginnastica. Alzando un piede, facendo così.... si
entra in classe.

DIRETTORE.

E lei? Ma come? E che ci sta a fare lei sulla cattedra?

TOTI.

Santa pazienza, ero voltato, le dico, con la faccia al
muro,  cioè,  alla  lavagna....  Ma non se ne curi,  signor
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Direttore,  perchè  le  posso  assicurare  che  era  un
giovinotto amante degli animali: zoofilo, zoofilo: stava
attentissimo! Tanto che neppure me n'ero accorto....

DIRETTORE.

Ho capito, ho capito! Adesso parleremo, professore.

CINQUEMANI

ritornando sbuffante.

Niente, signor cavaliere! Come il vento! Non s'è visto
per dove è sparito....

DIRETTORE

guardando l'orologio.

Va bene. - È l'ora. - Sonate la campana, Cinquemani!

TOTI.

Parola d'onore, signor Direttore, posso assicurarle....

DIRETTORE

interrompendolo.

Le  dico  che  adesso  parleremo,  professore.  Lasci
andar via gli alunni.

Cinquemani  suona  a  lungo  la
14
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campana.  S'aprono  gli  usci  delle
classi e ne escono schiamazzando in
gran confusione gli scolari. Alcuni,
vedendo  il  Direttore,  subito  si
ricompongono  e  si  levano  il
cappello.  Anche  dall'uscio  del
Gabinetto di Storia Naturale escono
gli  alunni,  composti,  in silenzio.  Il
professor  Toti  ogni  tanto  non  può
tenersi di salutarne qualcuno con la
mano o di fare un cenno a qualche
altro,  subito  represso  da  uno
sguardo  severo  del  Direttore.  In
breve  il  corridoio  è  vuoto.
Cinquemani,  durante  la  scena
seguente  fra  il  Direttore  e  il
professor Toti, si leva il berretto e si
lega  attorno  alla  fronte,  come  un
fratellone,  un  gran  fazzoletto  a
fiorami, si leva i mezzi-guanti,  poi
lo  scialle  e  la  giacca e  indossa un
lungo camice tratto dal cassetto del
tavolino.  Intanto  sopravvengono  la
moglie Marianna e la figlia Lillina
con scope e altri attrezzi per far la
pulizia delle classi.

DIRETTORE.

Abbia pazienza, professore, ma le pare che si possa
seguitare così? ch'io debba sacrificarmi, con tutto il da
fare  che  ho,  ad  assistere  ogni  volta  alle  sue  lezioni,
perchè lei non sa tenere la disciplina?
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TOTI.

Veramente, ecco....

DIRETTORE

aspro.

Mi lasci parlare. È proprio così come le sto dicendo,
se per una volta che non posso, ecco qua, lei per poco
non mi manda sottosopra tutto il ginnasio col baccano
della sua classe.

TOTI.

Voglio che lei mi creda, signor Direttore: la vivacità
è, la vivacità con cui faccio lezione. Sto parlando delle
scimmie, e....

DIRETTORE.

Ma che scimmie e scimmie! Mi faccia il piacere!

CINQUEMANI

sfilandosi  i  mezzi-guanti  e
tentennando il capo.

Che scimmie e scimmie!

TOTI.

Voi, caro Cinquemani, silenzio, prego! Sto parlando
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col Direttore. Fanciulli sono, signor Direttore. Sentono
nominare  la  coda  prènsile....  sentono  dire  che  hanno
quattro  mani....  pensano  che  giusto  qua  abbiamo  un
bidello che ne ha cinque. Fanciulli sono, lei lo capisce:
si mettono a ridere!

DIRETTORE.

Ma non dica così, professore! Lei m'indispone!

TOTI.

Per  carità,  no,  non  s'indisponga,  non  s'indisponga,
signor Direttore!

CINQUEMANI.

Ma  come  non  dovrebbe  indisporsi,  scusi,  questo
galantuomo?

TOTI.

Che  v'indisponete  anche  voi,  niente  niente,
Cinquemani?

CINQUEMANI.

Ma  sicuro  che  m'indispongo,  professore!
M'indispongo anch'io!

DIRETTORE.

Basta, basta: voi non v'immischiate, Cinquemani!
17

col Direttore. Fanciulli sono, signor Direttore. Sentono
nominare  la  coda  prènsile....  sentono  dire  che  hanno
quattro  mani....  pensano  che  giusto  qua  abbiamo  un
bidello che ne ha cinque. Fanciulli sono, lei lo capisce:
si mettono a ridere!

DIRETTORE.

Ma non dica così, professore! Lei m'indispone!

TOTI.

Per  carità,  no,  non  s'indisponga,  non  s'indisponga,
signor Direttore!

CINQUEMANI.

Ma  come  non  dovrebbe  indisporsi,  scusi,  questo
galantuomo?

TOTI.

Che  v'indisponete  anche  voi,  niente  niente,
Cinquemani?

CINQUEMANI.

Ma  sicuro  che  m'indispongo,  professore!
M'indispongo anch'io!

DIRETTORE.

Basta, basta: voi non v'immischiate, Cinquemani!
17



CINQUEMANI.

Mi scusi, se mi sono intromesso, signor Direttore; ma
proprio, creda, mi è venuto di qua....

Indicando  la  bocca  dello
stomaco.

Ho anch'io,  scusi,  la  testa....  così,  per  tutto  questo
baccano.... E lei, scusi, professore, ma dovrebbe pensare
al rispetto, non dico della scuola, ma del paese di fronte
a un Direttore forestiere!

DIRETTORE.

Basta, v'ho detto, Cinquemani! State al vostro posto,
voi!

TOTI.

Ma sì, ma basta, che diavolo! Non ne vale proprio la
pena.

DIRETTORE.

Ah, no! questo no, perdio! Come non ne vale la pena?
Si  tratta  della  disciplina,  si  tratta  della  dignità  della
scuola!

CINQUEMANI.

E del paese!
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DIRETTORE.

Insomma, la finite, voi?

TOTI

giungendo le mani e agitandole.

Cinquemani.... Cinquemani....

DIRETTORE.

Non lo capisce lei, professore, che è uno scandalo?
una  vergogna?  Quando  lei,  scusi,  in  quarta,  parla  di
mineralogia, hanno quattro mani o la coda prènsile le
pietre, che gli alunni ridono e schiamazzano lo stesso?
Arrivano anche a fischiare, perdio!

TOTI

con risoluzione.

Signor Direttore, vogliamo parlare sul serio?

DIRETTORE

trasecolando.

Come sul serio? Ah le pare che io le stia parlando per
ischerzo?

TOTI.
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No, dico.... sul serio, ecco.... per la cosa in sè, signor
Direttore: se vogliamo venire al punto della questione,
al  punto  vero,  ecco,  volevo  dire.  L'orario,  signor
Direttore! Mi arrivano stanchi questi ragazzi all'ultima
ora!  Dalle  otto  e  mezzo  fermi  -  braccia  conserte  -
all'ultima ora, che ne vuole più? Io sono vecchio - lei,
tanto tanto non scherza - non parliamo di Cinquemani -
a  una  certa  età,  non  sappiamo  più  compatire  questi
ragazzini a cui il  sangue bolle nelle vene, mi spiego?
Ragazzini sono, santo Dio, ragazzini, cavaliere mio! Io
li guardo serio, non creda: così! Ma le giuro che quando
me li  vedo davanti con certe facce da santi anacoreti,
mentre sotto sotto son sicuro che me stanno combinando
qualcuna....  certe  trovate,  creda,  così  carine!  farmi....
farmi camminare la cattedra, per esempio, mentre ci sto
appoggiato con le braccia....

Sbotta a ridere, cerca di frenarsi
sotto  gli  occhi  indignati  del
Direttore;  non  ci  riesce,  pur
cercando  di  ricomporsi  con  buffi
sforzi.

DIRETTORE.

Eh, sfido! Se lei ci sciala così!

TOTI.

Nossignore! glielo giuro! Serio li guardo!

DIRETTORE.
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Ma che serio, mi faccia il piacere! Io non so! come se
non  mancassero  di  rispetto  a  lei!  Come  se  non
mettessero lei in berlina!

TOTI

con bonarietà.

E  va  bene....  e  va  bene....  Perchè  mi  considerano
professore!  Il  professore  mettono  in  berlina....  Ma  io
sono  un  povero  vecchio  che  considera  loro  come
fanciulli. Fingo di mettere zero in condotta. Scherzo io,
scherzano loro.... Che berlina!

DIRETTORE

severo.

Scusi, professore, quanti anni ha d'insegnamento?

TOTI.

Perchè?

DIRETTORE.

Mi risponda, la prego.

TOTI.

E non lo sa? Trentaquattro.
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DIRETTORE.

Lei è solo?

TOTI.

Scusi, perchè codeste domande?

DIRETTORE.

Mi risponda. Non ha famiglia, è vero?

TOTI.

Solo. Che famiglia! Io, famiglia? Solo come mi vede
-  come  un  cane,  signor  Direttore.  Io  e  mia  moglie,
quando c'è il sole.

DIRETTORE.

Come sarebbe?

TOTI.

Eh, la mia ombra, signor Direttore. A casa mia il sole
non c'è e non ho con me neanche la mia ombra.... Solo!
Solo!... E ben per questo....

DIRETTORE.

Quanti anni ha?

TOTI.
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Trentaquattro.

DIRETTORE.

No.... Dico, d'età? Sessantadue.... sessantatrè?

TOTI.

Faccia lei...

DIRETTORE.

Facciamo  sessantacinque?  Senza  famiglia  -
trentaquattro  anni  d'insegnamento....  scusi,  che  va
cercando? Ci prova gusto a insegnare ancora?

TOTI.

Io,  gusto?  Me  li  sento  pesare  qua  sul  petto  come
trentaquattro montagne!

DIRETTORE.

E  allora  perchè  non  si  ritira,  scusi?  Ha  quasi  il
massimo della pensione! Si ritiri!

TOTI.

Mi  ritiro?  Io?  Lei  scherza!  Ah,  dopo  trentaquattro
anni che porto la  croce,  il  Governo mi paga per altri
cinque  o  sei  anni  -  e  voglio  mettere  sette,  e  voglio
mettere otto - quattro soldi di pensione e poi basta?
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DIRETTORE.

Scusi,  e  che  vorrebbe  di  più?  Ritirato,  in  ozio,  in
santa pace....

TOTI.

Già, bello! A sbattermi la testa al muro! Le dico che
sono solo come un cane!

DIRETTORE.

E che colpa ci  ha il  Governo,  scusi,  se  lei  non ha
pensato a tempo a metter famiglia?

TOTI.

Ah, dovevo metter famiglia a tempo, con lo stipendio
che  m'ha  dato,  per  morire  di  fame  io,  mia  moglie  e
cinque,  sei,  otto,  dieci  figliuoli....  chi  avrebbe  potuto
contarli?  quando  uno  ci  si  mette!...  Pazzie,  cavaliere
mio! E io ringrazio Dio che volle guardarmi sempre dal
farlo! Ma ora, sa? ora la piglio.

DIRETTORE.

Che? Prende moglie adesso?

TOTI.

Sissignore! Ah!, il Governo con me non se la passa
liscia! Lo piglio in punto: calcolo quanto pare a me, che
mi  restino  ancora  cinque  o  sei  anni  di  vita,  e  piglio

24

DIRETTORE.

Scusi,  e  che  vorrebbe  di  più?  Ritirato,  in  ozio,  in
santa pace....

TOTI.

Già, bello! A sbattermi la testa al muro! Le dico che
sono solo come un cane!

DIRETTORE.

E che colpa ci  ha il  Governo,  scusi,  se  lei  non ha
pensato a tempo a metter famiglia?

TOTI.

Ah, dovevo metter famiglia a tempo, con lo stipendio
che  m'ha  dato,  per  morire  di  fame  io,  mia  moglie  e
cinque,  sei,  otto,  dieci  figliuoli....  chi  avrebbe  potuto
contarli?  quando  uno  ci  si  mette!...  Pazzie,  cavaliere
mio! E io ringrazio Dio che volle guardarmi sempre dal
farlo! Ma ora, sa? ora la piglio.

DIRETTORE.

Che? Prende moglie adesso?

TOTI.

Sissignore! Ah!, il Governo con me non se la passa
liscia! Lo piglio in punto: calcolo quanto pare a me, che
mi  restino  ancora  cinque  o  sei  anni  di  vita,  e  piglio

24



moglie, sissignore! per obbligarlo a pagarle la pensione,
anche a lei! Ah, si figura che deve finir così?

DIRETTORE.

Bellissimo!  bellissimo!  Vuol  prendere  moglie  sul
serio alla sua età?

TOTI.

Moglie? Che moglie! Opera di carità! Che c'entrano
gli anni, scusi? Lei, allora, come tutti gli altri? Vede la
professione e non vede l'uomo? Sente dire che voglio
prender moglie - s'immagina una moglie - e me, marito -
e  si  mette  a  ridere.  Oppure  s'arrabbia,  come  quando
crede che i ragazzi diano la baja a me, mentre la danno
al professore. Che c'entra? Altro è la professione: altro è
l'uomo.  Fuori,  i  ragazzi  mi  rispettano,  mi  baciano  la
mano. Qua fanno la professione di scolari e per forza
devono dare la baja a chi fa quella del maestro e la fa
come  me,  santo  Dio,  da  povero  vecchio  stanco  e
seccato! - Io mi prendo una povera giovine, timorata, di
buona  famiglia,  senza  beni  di  fortuna  -  e  sissignore,
dovrà figurare come moglie davanti la legge, perchè il
Governo,  se  no,  non  le  paga  la  pensione.  Ma  che
moglie!  all'età  mia?  Roba  da  ridere!  -  Marito?
Professione! apparenza! In realtà, niente, sono e resto un
pover'uomo, un povero vecchio che avrà per due o tre
anni, forse meno, la compagnia d'una persona grata del
bene  che  le  faccio,  alle  spalle  del  Governo -  e  basta
così!
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DIRETTORE.

Ma  sa  che  lei  è  un  bel  tipo,  professore?  Mi
congratulo.... Uomo di spirito....

TOTI.

Già, perchè lei, ora, si sta figurando di vedermi....

Fa con le mani un gesto ampio di
corna sulla testa.

DIRETTORE.

No, che! Dio me ne guardi!

TOTI.

Oh, sono nel conto, sa? Stabilite in precedenza! Ma
non per me: se ne andranno in testa alla mia professione
di marito, che non mi riguarda, se non per l'apparenza.
Io anzi cercherò che il marito - come marito - le abbia.
Eh sì! Altrimenti, io, poveruomo, povero vecchio come
potrei  aver bene? Ma che corna, scusi,  se marito non
sono, non voglio, nè posso essere? Opera di carità, io
faccio!  E  se  tutti  gl'imbecilli  di  questo  paese  ne
vogliono  ridere,  ne  ridano  pure:  non  me  n'importa
proprio niente!

DIRETTORE.

Giustissimo! è naturale! Dato il principio.... E così, li
mangeremo presto codesti confetti, eh?
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TOTI.

Non manca per me. Cerco. Appena trovo.... Ma già
l'ho sott'occhio....

DIRETTORE.

Le faccio fin d'adesso le mie congratulazioni. Spero
che m'inviterà alle nozze?

TOTI.

Padronissimo, come no? Il primo, si figuri!

DIRETTORE.

Grazie, grazie. - Cinquemani, il cappello e il bastone.

Cinquemani  entra  nella
Direzione.

Si stia bene, professore.

TOTI.

La riverisco,  signor Direttore.  Non è più in collera
con me, è vero?

DIRETTORE.

Eh, guardi: come uomo, no; ma se devo fare - come
lei dice - la professione del Direttore....

TOTI.
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Bene, bene: mi rimproveri, è giusto, come Direttore!
Purchè poi, come uomo, mi stringa la mano....

DIRETTORE.

Eccola qua!

TOTI.

Dato il principio....

S'avvia  per  rientrare  nel
Gabinetto; scorge davanti alla porta
Lillina  e  torna,  piano,  verso  il
Direttore.

E  sa!  Ragazzina  la  piglio  -  di  sedici  anni  -  per
obbligare il Governo a pagarle la pensione per almeno
altri cinquant'anni dopo la mia morte. Non se la passa
liscia con me, il Governo, glie lo giuro!

Rientra  nel  Gabinetto  di  Storia
Naturale.

CINQUEMANI

col  cappello  e  il  bastone  del
Direttore  in  una  mano  e  nell'altra
una spazzola.

Permette, signor Direttore?

Si mette a spazzolarlo.
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Che tipo....  Capace  di  farlo,  sa?  Capace!  Non glie
n'importa nulla di  ciò che la gente può dire di  lui.  È
stato sempre così....

DIRETTORE.

Sì, è proprio un bel tipo!

CINQUEMANI.

Può  star  sicuro  che  prende  moglie.  L'ha  detto?  la
prende.

DIRETTORE.

E vedremo anche questa! Addio, Cinquemani.

CINQUEMANI.

Servo, signor cavaliere!

Appena  andato  via  il  Direttore,
rivolgendosi alla moglie e alla figlia
che sono state in attesa.

Su, su; via, leste! sbrighiamoci!

MARIANNA.

Eh già, infatti, ha mancato per noi? Tre ore che sto
qui,  con  tutto  il  da  fare  che  ho  su:  a  sentir  certe
sudicerie....
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CINQUEMANI.

Sssss, sta' zitta!

Indica  l'uscio  del  Gabinetto  di
Storia  Naturale,  ov'è  entrato  il
professor Toti.

MARIANNA.

Non me n'importa!  devo dirlo!  Gli  sta  bene,  se  lo
sente! Ho i capelli bianchi, e pure m'ha fatto arrossire!

CINQUEMANI.

Eh via,  smettila!  Maledetta  linguaccia  delle  donne!
Va' in terza subito, non perdiamo tempo! Tu, Lillina, in
quarta!

LILLINA.

Ci vada lei, in quarta, papà! Pulirò qua, io, al solito I

Indica  il  Gabinetto  di  Storia
Naturale.

CINQUEMANI

severo.

Obbedienza,  santo  Dio!  Ordine!  Obbedienza!  Qua
comando io!  Su  in  casa  comanda  tua  madre.  Qua  in
iscuola, comando io!
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MARIANNA

affacciandosi  dall'uscio  della
terza con la scopa in mano.

Il vice-direttore, già! In terza, in quarta, in quinta! Ma
come  non  t'accorgi  che  fai  ridere  alle  tue  spalle  per
codeste arie che ti dai?

Contraffacendo il  marito  con la
spazzola in mano.

“Permettete, signor Direttore?„ Come se spazzolando
il Direttore, con la polvere che gliene viene addosso, il
direttore diventasse lui!

CINQUEMANI

sentendo ridere Lillina.

Ah, tu ci ridi? Vuoi vedere che vi prendo a scopate
tutt'e due?

Rivolto  alla  moglie  che  è
rientrata in classe.

Chiudi codesta porta, mentre spazzi, arruffona, e apri
la  finestra,  se  no  tutta  la  polvere  si  butta  qua  nel
corridoio e tocca mangiarmela a me!

Alla figlia.

Subito in quarta, vossignoria!
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LILLINA.

In  quarta,  no,  mi  sento  soffocare!  Ci  vada  lei,  mi
faccia il piacere! Io farò qua il Gabinetto, com'ho fatto
sempre.

CINQUEMANI.

Ma non vedi che c'è ancora dentro il professore?

LILLINA.

E lei  glielo dica,  che esca! Che sta a farci ancora?
Possiamo aspettar lui?

CINQUEMANI.

E quest'è giusto!

Venendo  innanzi  alla  porta  del
Gabinetto.

Professore! E che fa lei, scusi, ancora lì? Se ne vada,
santo Dio, che dobbiamo far la pulizia!... Non basta il
tempo che  ci  ha  fatto  perdere?  -  Che  dice?...  A me?
Perchè? - E che vuole? Vuol parlare con me?... Ma non
mi faccia perdere altro tempo!... Che mi vuol dire? Che?

Entra  nel  Gabinetto.  Lillina,
impaziente,  sbuffa;  fa  gesti  di
rabbia;  guarda  l'orologino,  e  di
nuovo  fa  cenni  d'impazienza  e
smania,  come  se  avesse  una  gran
fretta  d'entrare  nel  Gabinetto  di
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Storia  Naturale,  poi  s'afferra  il
labbro  con  due  dita  e  resta  a
tentennare  il  capo,  a  battere  un
piede,  con  gli  occhi  pieni
d'angosciosa tristezza.

MARIANNA

aprendo l'uscio della III classe e
uscendone tutta impolverata, con la
scopa e gli altri oggetti di pulizia.

Auf! e qua è fatto!

Scorgendo la figlia.

Oh, e tu che stai a far lì?

LILLINA.

Aspetto che esca il professore.

MARIANNA.

Sta ancora lì? E che sta a fare? Dov'è tuo padre?

LILLINA.

Sta a parlare con lui.

MARIANNA.

Con lui? E perchè? Che discorsi può aver tuo padre
col professore?

33

Storia  Naturale,  poi  s'afferra  il
labbro  con  due  dita  e  resta  a
tentennare  il  capo,  a  battere  un
piede,  con  gli  occhi  pieni
d'angosciosa tristezza.

MARIANNA

aprendo l'uscio della III classe e
uscendone tutta impolverata, con la
scopa e gli altri oggetti di pulizia.

Auf! e qua è fatto!

Scorgendo la figlia.

Oh, e tu che stai a far lì?

LILLINA.

Aspetto che esca il professore.

MARIANNA.

Sta ancora lì? E che sta a fare? Dov'è tuo padre?

LILLINA.

Sta a parlare con lui.

MARIANNA.

Con lui? E perchè? Che discorsi può aver tuo padre
col professore?

33



LILLINA.

E  che  vuole  che  ne  sappia  io?  Papà  gli  ha  detto
d'uscire, e lui se l'è chiamato dentro per parlargli....

MARIANNA.

Ah sì? E tu stai a sentire ciò che gli dice?

LILLINA.

Io? Che vuole che m'interessi di sentire i discorsi che
fanno tra loro? Sto aspettando i loro comodi....

MARIANNA.

Eh già! Tu aspetti; lui parla; e lavoro io sola!

LILLINA.

Vuol lamentarsi senza ragione! Lei sempre due classi
ha da pulire. Se le faccia e torni su! Al resto penseremo
noialtri.

MARIANNA.

Mi piace codesto discorso! Pulisco e me ne torno su!
E  tu  rimani  qua,  sola,  ogni  giorno,  tre  ore,  a
dondolartela.

LILLINA.

Già, tra le panche! Ma che dice?
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MARIANNA.

Lo so io quel che dico? Perchè ogni giorno mi resti
attaccata qua, come se ci fosse il vischio o la colla?

LILLINA.

Ma perchè mi diverto! Sono in mezzo a un festino!
Questo servizio è così pulito....

MARIANNA.

Il fatto è che ti chiamo e non rispondi! Il fatto è che,
con una scusa o con un'altra, o te ne vieni giù più tardi,
dopo  di  me,  o  perdi  qua  tempo  apposta,  ora  per
l'inchiostro da rifornire alle panche, ora perchè hai da
cercare il gesso per le lavagne - tre ore, tre ore, ogni
giorno!

LILLINA.

Ma  se  è  il  tempo  che  ci  vuole!  Perchè  mi  vuole
rimbrottare a torto? Se la vuol prendere per forza con
me? Con la scusa che è stato qua tutta la mattinata, papà
se ne va a fare il professore alla bettola, e tocca a me
ogni  giorno  di  ripulir  tre  classi,  la  Direzione,  il
Gabinetto di Storia naturale e tutto il corridojo. E questo
poi  è  il  ringraziamento!  Via,  se  ne  vada  a  far  l'altra
classe e non mi faccia parlare, per carità, che lo so io,
dopo, come mi sento!

MARIANNA
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cantarellando.

Non  c'è  verso  in  questa  casa....  non  c'è  verso....
Andiamo, andiamo.... Poi viene il Direttore e si lamenta
che trova tutto sporco.... Me ne vado in quinta. Come
finisco, me ne torno su. E bada di non farti aspettare,
ragazzina!

S'avvia  per  il  corridojo  e
scompare a sinistra.

LILLINA.

Va bene, va bene....

Sempre più impaziente, riguarda
l'orologio;  torna  a  sbuffare,
allungando lo sguardo verso la porta
del Gabinetto.

Ma che diavolo fanno?

Cinquemani  esce  dal  Gabinetto
come stordito, col viso composto a
un'aria caratteristica di stupore e di
gioia,  come  per  uno  straordinario
discorso  che  gli  abbia  tenuto  il
professor Toti,  e neanche s'accorge
della figlia.

Papà! E che? Non esce il professore?

CINQUEMANI.
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Ah, no.... Ma non fa niente....

Sorride  e  con  una  mano  la
carezza sotto il mento.

LILLINA.

Che vuol  dire,  non fa  niente? Non devo entrare  là
dentro?

CINQUEMANI.

E  sì,  entra....  non  fa  niente,  ti  dico....  Non  aver
soggezione....

LILLINA.

Ma che significa? Perchè non se ne va il professore?

CINQUEMANI.

Perchè? Perchè ha da parlare con te....

LILLINA.

Con me?

CINQUEMANI

carezzevole.

Con te.... con te, birichina....
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LILLINA

sospesa,  con  angoscia,  non
sapendo ancora se debba rallegrarsi.

Che forse.... le ha detto per me.... qualche cosa?

CINQUEMANI.

Sissignora....  sissignora....  mi ha detto qualche cosa
per te....

LILLINA

sospesa,  con  angoscia,  non
sapendo ancora se debba rallegrarsi.

Ah.... e.... e lei, papà?

CINQUEMANI

subito, costernato.

Dov'è tua madre?

LILLINA.

È  passata  in  quinta.  Ma  mi  dica....  Lei....  lei  è
contento, papà?

CINQUEMANI.

Figliuola mia, io posso esser contento, se sei contenta
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tu. Non ho te sola?

LILLINA.

Ma allora, se è contento lei....

CINQUEMANI.

Ah sì! E non c'è anche tua madre, Dio ne scampi? Le
cose  s'han da fare  con verso,  figliuola  mia....  Ordine,
obbedienza:  tu  lo  sai....  Va',  va'  per  ora  a  parlare  col
professore,  senti  ciò  che  t'ha  da  dire....  È  anzianotto,
ma.... un professore.... uomo di giudizio.... pare un po'
strano, ma.... buono, buono....

LILLINA.

Eh lo  so,  tanto  buono,  sì....  tanto!  E lo  sapevo io,
papà, lo sapevo, che doveva parlarle per me!

CINQUEMANI.

Ah, te n'aveva già prevenuto?

LILLINA.

No, ma sapevo ch'egli le  doveva dire qualche cosa
per me!

CINQUEMANI.

E allora, figlia....
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Il professor Toti si  mostra su la
soglia del Gabinetto col cappello in
capo.

Eccolo qua....

Prende  l'anaffiatojo,  la  scopa,
ecc., e via per il corridojo, fingendo
d'attendere alla pulizia.

LILLINA

esultante, commossa.

Ah,  professore....  la  ringrazio  tanto....  tanto,
professore, del bene che mi ha fatto! Non può credere,
quanto gliene sia  grata!  Che peso,  che macigno m'ha
levato dal petto! Come son contenta, felice! Mi metterei
a saltare qua come una ragazzina!

TOTI

con le lagrime in pelle.

Figliuola  mia!  Figliuola  mia  bella!  che  mi  dici?
Bene?  E  che  bene  posso  farti  io?  Bene  di  padre,
figliuola mia!

LILLINA.

No,  più!  più  che  padre!  Un  padre  fa  bene  ai  suoi
figliuoli, ma li ha fatti lui: è suo dovere. Lei è più che
padre!
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TOTI.

Va bene, sì: ma tu come padre, solo come padre m'hai
da considerare! Non voglio che mi consideri altrimenti,
perchè - se avessi, dico poco, vent'anni di meno! - ma
non posso e non voglio essere altro che padre per te,
figliuola mia bella!

LILLINA.

Padre, padre, sì! Lei sarà il nostro vero padre, ecco! È
così solo lei, poverino! ha bisogno di chi l'assista, di chi
lo curi.... Ci sono io! E lei sarà, non solo il padre, ma
anche  il  padrone  della  mia  casa!  E  così  io  le  potrò
dimostrare tutta, tutta la gratitudine per il bene che m'ha
fatto!

TOTI.

Ma che dici “bene„ figliuola mia? Se tu sei contenta,
se tu veramente mi vuoi trattare così, parli di “bene„, tu?
E che è, che diventa questo piccolo bene che ti faccio io,
di fronte a quello che mi farai tu? Non perchè io voglia
niente da te, ma perchè mi basta - per questi ultimi anni
di vita che mi restano - sentirmi un po' d'alito attorno, te
che ridi.... te che sei contenta....

LILLINA.

Io  sola?  Siamo  in  due,  siamo  in  due,  professore,
contenti e felici!
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Ma che dici “bene„ figliuola mia? Se tu sei contenta,
se tu veramente mi vuoi trattare così, parli di “bene„, tu?
E che è, che diventa questo piccolo bene che ti faccio io,
di fronte a quello che mi farai tu? Non perchè io voglia
niente da te, ma perchè mi basta - per questi ultimi anni
di vita che mi restano - sentirmi un po' d'alito attorno, te
che ridi.... te che sei contenta....

LILLINA.

Io  sola?  Siamo  in  due,  siamo  in  due,  professore,
contenti e felici!
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TOTI.

Siamo in due, io e tu, sì!

LILLINA.

E Giacomino, professore? e Giacomino che sarà più
contento di me e di lei?

TOTI

restando.

Giacomino? Come, Giacomino?

LILLINA.

Ah, come? vuole che non sia contento Giacomino?
Più di tutti, professore! Non è stato lui che è venuto a
parlarle? che è venuto a pregarla di dire una parolina per
me a mio padre?

TOTI.

Giacomino? No, figliuola.... Tu sbagli!

LILLINA.

Come, sbaglio? Che vuol dire?

TOTI

quasi  vacillando,  facendo  sforzi
per rimettersi dal colpo ricevuto.
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Niente, figliuola....

Si prende la testa tra le mani.

Aspetta.... aspetta....

LILLINA.

Che è? che ha avuto?

TOTI.

Una legnata in testa.... Niente.... Aspetta.... Padre, io,
è vero? T'ho detto, che volevo esser considerato da te
soltanto come padre, è vero?

LILLINA.

Sì....  E  come?...  Ma  mi  dica  che  sbaglio  ci  può
essere?

TOTI.

Aspetta.... dunque, padre....

Forte,  a  sè  stesso,  con  rabbia,
come  per  costringersi  a  tenersi
fermo.

Padre,  padre,  padre....  Non  perdiamo  la  testa,
Agostino!

Squassando  il  capo  come  a
significare che s'è liberato del primo
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sentimento.

Basta,  è passato! Sono qua,  figliuola....  Sappiamoci
intendere: -  Chi è codesto Giacomino che è venuto a
parlarmi? Da me non è venuto nessuno.

LILLINA.

Come! E allora? Tutta la mia gioia? Professore, ma
allora che cosa ha detto lei a mio padre per me?

TOTI.

Gli ho detto.... quello che ho detto a te, figliuola: che
sono un povero  vecchio  che  non posso  e  non voglio
pretendere niente, ma che potrei levarti da codesto stato,
prenderti con me come figlia, e basta.

LILLINA.

Me sola?

TOTI.

Come sola!  Vorresti  che  mi  pigliassi  pure,  insieme
con te, codesto Giacomino che tu dici? Capirai che, per
gli occhi del mondo....

LILLINA.

Ma se è come figliuola, professore?

TOTI.
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Come figliuola, certo! Tra me e te. Ma per darti una
posizione,  tu lo capisci,  non posso dirti:  vientene con
me, così.... Uno stato bisogna che te lo dia...

LILLINA.

E non c'è Giacomino?

TOTI.

Ci sarà Giacomino, non dico di no! ma lo stato, in
faccia alla legge, non potrà dartelo lui; te lo devo dar io!

LILLINA.

Professore,  io  non capisco  più  niente,  allora....  Ma
come? Scusi.... Che c'entra tutto questo discorso? Mio
padre m'ha detto ch'era contento, se ero contenta io; per
quello che lei gli aveva detto per me....

TOTI.

Sì, cara. Ma codesto Giacomino, figliuola, sta a venir
fuori adesso! Io non ne so nulla; non l'ho mai visto, mai
sentito nominare....

LILLINA.

Come, professore? Giacomo Delisi!

TOTI.

Ah,  Giacomino  Delisi?...  Oh,  guarda....  guarda....
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guarda....  Bravo  giovanotto....  sì,  sì,  lo  conosco.  Fu
scolaro mio.

LILLINA.

Ed è da allora....

TOTI.

Che fate all'amore? Un bel pezzo!

LILLINA.

Sì! e m'ha detto tante volte, che lei gli vuol bene!

TOTI.

T'ha detto anche questo?

LILLINA.

Sì! E perciò m'ero immaginata che lei avesse parlato
a papà per me.... per me e per lui.... Oh povera me! che
allegrezza in sogno! E come faccio ora? come faccio,
professore? E allora niente? Sono allo stesso punto di
prima?  E  io  che  non  posso  più  aspettare....  che  non
posso più aspettare, professore!

Si nasconde la faccia.

TOTI

stupito, turbato.
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Perchè?... Come?... Che?... Ah sì?... Eh....

LILLINA

Si nasconde la faccia.

Sono  perduta....  sono  perduta....  non  posso  più
aspettare.... M'ajuti, professore, m'ajuti!

TOTI.

E che ajuto posso darti io, povera figliuola?

LILLINA.

Parli  lei  a  mio  padre;  glielo  dica....  che  conosce
Giacomino; che sa che è un buon giovine; che lei farà di
tutto  per  trovargli  un  posticino,  tanto  da  potermi
mantenere.... e alla fine gli faccia comprendere che io
non  posso  più  aspettare....  Per  carità,  professore,  per
carità!

TOTI.

Ma sì, figliuola, io posso anche dirglielo.... Ma ti pare
che tuo padre vorrà dare ascolto a me?

LILLINA.

Ci provi!  Forse le darà ascolto,  a lei!  È professore
qua....
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TOTI.

Che  professore,  figliuola!  Come  professore  -  l'hai
visto  -  non  mi  rispetta!  E  poi,  ti  sembra  che  possa
credere  sul  serio  che  io  abbia  modo  di  procurare  un
posto a Giacomino?

LILLINA.

Non importa! Lei glielo dica! Forse di lei si fida!

TOTI.

Ma se il posto, per lui, è tutto! Tanto vero, che era
contento per me.

LILLINA.

Come, per lei?

TOTI.

Ma  sì,  figliuola!  Siamo  giusti,  siete  ragazzi  e  non
pensate! Ti vai a mettere con un giovanotto - buono, non
dico di no, educato, ma.... senz'arte nè parte, sventato....
Come ti  potrà  mai  mantenere? Non ne ha  i  mezzi,  e
credo neanche la voglia. Che mangiate, amore? L'amore
mangia, figliuola, non si mangia! Come fate a metter su
casa?  C'è  ora  anche  un  bambino  di  mezzo....  La
faccenda  era  già  complicata,  con  codesto  benedetto
Giacomino! ma, tanto, per me, o prima o dopo - meglio
prima che dopo! - Ma ora si complica di più! Non basta
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Giacomino; c'è pure Giacominino! Padre e nonno, tutt'in
una volta?

LILLINA.

No, no, professore! Ciò che lei pensa non è possibile!
Lei  ha  ragione!  non  dovevo  far  mai  quello  che  ho
fatto....  Ma non so più io stessa come sia stato....  Ora
egli n'è più pentito di me; e non sappiamo nessuno dei
due  come  dobbiamo  fare,  come  uscirne....  Il  tempo
stringe.... Sono disperata!... Ah, m'ajuti, professore, per
carità, ora che lei sa tutto, ora che per un caso mi son
trovata a confidarmi con lei, m'ajuti.

TOTI.

Ma sì,  io sono qua, figliuola mia, tutto per te.  Che
posso farti? Posso soltanto, di fronte a tuo padre, non
tirarmi indietro. Padre e nonno.... Più di questo?

LILLINA.

No, professore! Questo non è possibile! Che dice?

TOTI.

Per me? se è per me - a pensarci (hai inteso ciò che
ho  detto  al  Direttore?  dato  il  principio....)  -  Forse  è
meglio così, perchè ora un po' di bene te lo posso fare
davvero; e se tu sei contenta, un bene fo io a te; un bene
puoi fare tu a me; e possiamo vivere in pace.... anche
col  bambino,  anzi!...  Un  bambinuccio  a  cui  darò  la
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mano, e con cui andrò a spassino.... Per un vecchio, non
c'è meglio compagnia per avviarsi verso la fossa.... Se tu
vuoi....

LILLINA.

Ma Giacomino? Professore, e Giacomino?

TOTI.

Giacomino, figliuola....

Fa un ampio gesto con la mano,
come per dire: nascondilo!

che posso dirti? ti posso dir pure con Giacomino?

LILLINA.

No! no! Non dico questo! Oh Dio, mi fa avvampar di
vergogna, professore!

TOTI.

No, che vergogna, figliuola! Perchè? Tu stai a parlare
adesso con tuo padre! Mi dici Giacomino; io ti rispondo
che  Giacomino....  sì,  ci  sarà,  ma  io....  io  non  devo
saperlo.... cioè, lo so, ma.... ma dev'essere come se non
lo sapessi,  ecco!...  Amico di  casa,  antico  scolaro....  e
posso  voler  bene  anche  a  lui,  come  a  un  figliuolo,
perchè no?
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LILLINA.

Ma lui, professore, lui? le sembra possibile che dica
di sì? Questo può essere per me, per salvare me, sì; e io
gliene  sono  grata;  ma  non  può  essere  per  lui,  lei  lo
comprende: non è possibile! No, no. L'ajuto che lei deve
darci è quello che io le ho detto: di parlare a mio padre,
di persuaderlo ora stesso, che non c'è tempo da perdere.
Un posticino egli lo troverà, di certo: lo sta cercando e
lo troverà; e intanto ci facciano sposare! Ecco, questo.
Mi faccia questa carità, professore! Io ora entro qua,

Indica  il  Gabinetto  di  Storia
naturale

con la scusa della pulizia. Perchè deve venir lui...

TOTI.

Giacomino? Qua?

LILLINA.

Sì, viene quasi ogni giorno, a quest'ora. Credevo che
oggi non sarebbe venuto perchè aveva parlato con lei, e
invece....  Ah,  com'ero  contenta!  credevo  d'essermi
levato  questo  peso,  questo  peso  che  mi  schiaccia!...
Vada, vada a parlare a papà, professore.... Io sono qua....
Ma per carità non gli faccia capire.... Se dice di sì, va
bene....  ma  se  no....  per  carità!  E  grazie,  grazie,
professore.... mi compatisca....
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Lillina  entra  nel  Gabinetto  di
Storia naturale e richiude l'uscio. Il
professor Toti resta come stordito a
considerare l'incarico che Lillina gli
ha dato e fa una lunga scena muta
significando per cenni espressivi la
sfiducia  di  riuscire,  la  sua
disillusione, poi come sarebbe stato
bello per lui avere un bamboccetto,
piccolo così, da portarsi per mano:
se  lo  vede  lì  davanti,  gli  fa  tanti
attucci,  ma  poi  pensa  che  c'è  di
mezzo questo benedetto Giacomino
- troppi,  a  cui  dovrebbe pensare il
governo:  lui,  uno;  la  moglie,  due;
Giacomino,  tre;  il  bambino,
quattro....  eh,  troppi!  troppi!  -  e  si
gratta la testa. - Guarda verso l'uscio
del  Gabinetto  di  Storia  naturale;
pensa che Lillina e Giacomino forse
sono  di  là,  insieme,  e  di  nuovo
considera la difficoltà dell'incarico;
tentenna  il  capo  e  scuote  le  mani
con  le  dita  raccolte  per  le  punte,
come a  dire:  “Che posso  farci  io?
„ In  quest'atto  lo  sorprende
Cinquemani,  che  ritorna  cauto  dal
corridojo a sinistra.

CINQUEMANI.

Ohè.... professore.... e che fa? giuoca alla morra? Che
vuol dire? Solo? Le ha parlato? Dov'è Lillina?
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TOTI.

Dov'è? Non lo so. Se n'è andata.

CINQUEMANI.

E che stava a far lei qua solo?

TOTI.

Io? Nulla. Pensavo....

CINQUEMANI.

Ma, insomma, le ha parlato, sì o no?

TOTI.

Le ho parlato, sì.

CINQUEMANI.

E che le ha detto lei? No? Che non ne vuol sapere?
Come! Pareva contenta.... Disse che già sapeva che lei
doveva parlarmi....

TOTI

con risoluzione.

Cinquemani,  sappiatemi  intendere,  per  fare  un
discorso breve e venir subito al rimedio. L'affare non è
liscio.
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CINQUEMANI.

Non è liscio? Come non è liscio? Che vuol dire?

TOTI.

Oh santo Dio! Vi ho pregato di  sapermi intendere!
Quando una cosa non è liscia.... Scusate, che intendete
per liscio, voi? Liscio è.... così!

S'impala e passa diritta rasente la
mano al suo corpo.

Se io ora, poniamo.... mi metto qua questo cappello....

Si leva il cappello e se lo applica
su lo stomaco.

capirete bene che....

Rifà  il  gesto  della  mano  che
trova impedimento lì, nel cappello.

non è più liscio.... fa gobba....

CINQUEMANI.

Oh, professore! Io so intendere: ma lei sappia parlare,
quando parla  di  mia  figlia!  Che  vuol  dire  che  non è
liscia? Che vuol dire codesta gobba?

TOTI.

Come devo parlare, Cinquemani? Siete un ragazzo?
Parliamo d'una donna.... Che cosa sia questa gobba mi
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pare che lo potreste intendere!

CINQUEMANI

stravolto, facendoglisi addosso.

Che mi dice? Mia figlia?

Afferrandolo  per  il  petto,
minaccioso.

Mia figlia?

TOTI.

Calma, calma, Cinquemani....

CINQUEMANI.

Chi gliel'ha detto? Chi gliel'ha detto? Gliel'ha detto
lei? Risponda!

TOTI.

Ma chi poteva dirmelo, benedett'uomo?

CINQUEMANI.

Assassina! S'è disonorata? Con chi, che l'ammazzo!
l'ammazzo!

TOTI.

Eh via! Che ammazzate! Glielo date per marito, e non
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se ne parla più!

CINQUEMANI.

Mamma mia! mamma! Mi dica chi è! Glielo dò per
marito? Come! Senza sapere chi è? Che dice?

TOTI.

Un bravo  giovine:  ve  lo  posso  assicurare  io:  state
tranquillo!

CINQUEMANI.

E  chi  è?  Chi  è?  Bravo  giovine?  Dev'esser  più
svergognato  di  lei,  per  fare  quello  che  ha  fatto!  Il
disonore,  la vergogna sulla mia faccia! Dov'è? dov'è?
dove se n'è andata?

TOTI.

Via!  via,  Cinquemani,  non  fate  così!  Non
v'amareggiate il sangue!

CINQUEMANI.

Mi dica dove s'è nascosta, o me la prendo con lei!
Qua, voglio averla qua, per mangiarle a morsi la faccia,
svergognata!

A  questo  punto,  come  un'eco,
dall'interno del  Gabinetto  di  Storia
naturale,  giunge  uno  strillo  di
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Marianna:  “Svergognata!„ cui
subito  seguono  due  altri  strilli,  di
Lillina  e  di  Giacomino  Delisi,
sorpresi  dalla  madre  attraverso  la
finestra  della  classe  che  dà  su  la
Palestra  ginnastica.
Immediatamente dopo gli  strilli,  la
porta  del  Gabinetto  si  spalanca  e
scappano fuori,  spaventati,  in  gran
subbuglio,  Lillina  e  Giacomino,
seguiti  subito  dopo  da  Marianna
ancora  con  le  vesti  arruffate  per
avere  scavalcato  la  finestra.
Cinquemani  si  lancia  ad  afferrare
Giacomino  che  vorrebbe  cacciarsi
in  una  delle  classi  del  corridojo;
Marianna afferra Lillina che cade in
ginocchio;  il  professor Toti  non sa
come  spartirsi,  raccomanda  la
calma.  La  scena  deve  svolgersi
rapida,  violentissima,  in  gran
confusione,  tempestosa.  Le  due
invettive simultanee di Cinquemani
e  della  moglie  sono  qui  trascritte
una  dopo  l'altra,  ma  sulla  scena
saranno dette contemporaneamente.

CINQUEMANI.

Voi!

Afferrando  per  il  petto
Giacomino.

Ah, siete voi? Assassino! Infame! Con mia figlia?
57

Marianna:  “Svergognata!„ cui
subito  seguono  due  altri  strilli,  di
Lillina  e  di  Giacomino  Delisi,
sorpresi  dalla  madre  attraverso  la
finestra  della  classe  che  dà  su  la
Palestra  ginnastica.
Immediatamente dopo gli  strilli,  la
porta  del  Gabinetto  si  spalanca  e
scappano fuori,  spaventati,  in  gran
subbuglio,  Lillina  e  Giacomino,
seguiti  subito  dopo  da  Marianna
ancora  con  le  vesti  arruffate  per
avere  scavalcato  la  finestra.
Cinquemani  si  lancia  ad  afferrare
Giacomino  che  vorrebbe  cacciarsi
in  una  delle  classi  del  corridojo;
Marianna afferra Lillina che cade in
ginocchio;  il  professor Toti  non sa
come  spartirsi,  raccomanda  la
calma.  La  scena  deve  svolgersi
rapida,  violentissima,  in  gran
confusione,  tempestosa.  Le  due
invettive simultanee di Cinquemani
e  della  moglie  sono  qui  trascritte
una  dopo  l'altra,  ma  sulla  scena
saranno dette contemporaneamente.

CINQUEMANI.

Voi!

Afferrando  per  il  petto
Giacomino.

Ah, siete voi? Assassino! Infame! Con mia figlia?
57



GIACOMINO.

Perdono! Le domando perdono!

CINQUEMANI.

Che perdono! Hai avuto il  coraggio di metterti  con
mia figlia? Di disonorarmi una figlia? Assassino!

GIACOMINO.

Sono pronto, se lei me la dà, sono pronto a riparare!

CINQUEMANI.

Che ti dò? Che ti dò? A te vuoi che la dia, morto di
fame?

Il professor Toti glielo leva dalle
mani.

Esci fuori! fuori dai piedi, o ti faccio vedere quello
che ti dò! Fuori! Fuori!

GIACOMINO

al professor Toti che lo trattiene.

Professore, glielo dica lei! Sono pronto! Me la sposo!
Non manca per me!

MARIANNA.

Questa era la pulizia, scellerata, che facevi qua ogni
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giorno? Faccia senza rossore! Tieni! tieni! tieni!

La percuote, l'acciuffa.

LILLINA

in ginocchio, schermendosi.

Mi lasci! Mi perdoni!...

TOTI.

Non le fate male, povera creatura!

MARIANNA.

Lei se ne vada!

A Lillina.

Ti ci ho colta, svergognata! Farla così, sotto gli occhi
a tua madre! Che hai fatto? Con un ragazzaccio di questi
dovevi metterti?

LILLINA.

Per carità, mamma, per carità!

MARIANNA.

Dove sei arrivata? Ti sei perduta! ti sei perduta!

LILLINA.
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Mi vuole sposare! mi vuole sposare! Non sente? Mi
vuole sposare!

A  questo  punto  avviene  lo
scambio  delle  parti  -  Marianna
s'avventa  contro  Giacomino;
Cinquemani  contro  Lillina.  Il
professor  Toti  seguita  a  passare
dall'uno all'altro gruppo.

MARIANNA.

Sposare? E io dò mia figlia a voi? Avete il coraggio
di dire che non manca per voi? Pazzo siete, e un'altra
cosa siete, che non vi posso dire! M'avete rovinato la
figlia! Infame! Infame! Venire qua a tradimento, come
un ladro, a rubarmi l'onore della figlia!

CINQUEMANI.

Chi è pronto? Lui è pronto a sposarti? E io ti dò a lui?
Brutta cagnaccia! A un morto di fame vuoi che ti dia?
Con uno così ti sei sporcata? e hai sporcato il mio nome,
l'onore  della  mia  famiglia!  Qua,  alla  scuola!  Ma  ora
v'aggiusto io! v'aggiusto io!

Cinquemani  lascia  la  figlia,
brandisce una seggiola e si  scaglia
contro Giacomino. Il professor Toti
lo trattiene.

Esci fuori, tu! Subito fuori! E non ti far più vedere da
me! Fuori! fuori! O perdio, faccio uno sproposito!
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Si  divincola  dal  professor  Toti,
riesce  a  liberarsi  con  uno  strappo
violento;  ma  Giacomino  fugge  via
per il corridojo, ed egli lo insegne.

MARIANNA

a Lillina.

Disonorata! disonorata! E che vuoi che me ne faccia
più, ora, di te? Piangi la tua vergogna!

CINQUEMANI

sopravvenendo, furibondo.

Non ti voglio più in casa! Fuori anche tu! Via fuori!
Non mi sei più figlia! Vattene alla perdizione! Via! via!

TOTI

con gran voce, dominando tutti.

Dove  volete  che  vada,  vecchio  imbecille?  Ve  la
prendete con lei, quando la colpa è vostra, che non avete
badato a lei, e l'avete mandata qua, in mezzo a tutte le
sudicerie  che  gli  alunni  stampano  sui  muri  e  sulle
panche! Pettegoli tutti e due, che non siete altro!

CINQUEMANI

a Lillina.
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Via, fuori! fuori, ti dico! Non ti voglio più!

TOTI.

Non la volete più? Me la prendo io! Qua, figliuola
mia, non piangere, che ci sono io per te! Vieni con me....
Il mio nome, non posso farne a meno, bisogna che te lo
dia. Ma tu sarai la mia figliuola, la mia figliuola bella;
vieni.... vieni....

Se  la  toglie  sul  petto,  e
carezzandole  delicatamente  i
capelli, s'avvia con lei.

Cala la tela.
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ATTO SECONDO.

Salotto  modesto  in  casa  del  professor  Toti.  -  Uscio
comune  in  fondo,  uscio  laterale  a  sinistra.  -  A destra,  il
canapè, poltrone, ecc. - Sul canapè alcuni giocattoli di Ninì,
un  carrettino,  un  pagliaccetto  coi  cembali  a  scatto.  Altri
arredi del salotto, a piacere, purchè intonati a un mediocre
gusto borghese.

Al levarsi della tela, è in scena,
in  piedi,  il  Direttore  Diana,  col
cappello in mano. Poco dopo entra
dall'uscio a sinistra Rosa.

ROSA.

S'accomodi, signore....  Scusi, aspetti un momento....
levo  questo  carrettino  del  bimbo....  ecco  qua....
s'accomodi....

DIRETTORE.

Grazie, grazie.... Posso anche sedere qua....

ROSA.

Lo  va  lasciando  da  per  tutto....  No,  segga,  segga
qua....

Il  Direttore  fa  per  sedere,  ma
scopre  sul  divano  anche  un
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pagliaccetto e lo prende.

Ah! c'era anche il pagliaccetto.... Grazie.... Ne sfascia
tanti.  Si  figuri!  Figlio  unico!  Il  cocco  di  papà!  Non
passa  giorno  che  non  gli  porti  un  giocattolino....  Ah,
ecco qua il professore.

Entra il professor Toti in veste da
camera, con aria un po' stralunata. Il
Direttore si alza.

TOTI.

Pregiatissimo signor  Direttore.  Prego,  stia  comodo.
Se mi permette un momento....

S'accosta a Rosa e le parla piano,
in fretta.

Scappa subito a casa di.... mio suocero.

ROSA.

Ora?

TOTI.

Ora, subito, ti dico.

ROSA.

E il bambino a chi lo lascio?

TOTI.
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Il bambino è con la mamma di là. Non c'è poi l'altra
donna?

Volgendosi al Direttore.

Prego, prego, signor Direttore, si metta a sedere.

A Rosa.

Hai capito?

ROSA.

E che devo dire?

TOTI.

Che vengano subito subito qua,  tutt'e  due,  madre e
padre,  senza perder tempo, così  come si  trovano. Hai
capito?

ROSA.

Sissignore, vado.

TOTI.

Ma  non  farli  spaventare,  bada!  Di'....  di'....  che  la
signora non si sente tanto bene.... e che c'è bisogno di
loro. Corri, mi raccomando.

Rosa, via per l'uscio comune.

Scusi  tanto,  signor  Direttore.  Il  cappello,  prego....
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posiamolo qua.

DIRETTORE.

Grazie, scusi lei piuttosto, professore, se sono venuto
in un'ora importuna.

TOTI.

No,  no,  che  importuna!  Un  disturbo....  un  piccolo
disturbo della mia signora....

DIRETTORE.

Ah, mi dispiace! Ma se lei, professore, deve stare di
là....

TOTI.

Non c'è bisogno della mia assistenza. Ho mandato a
chiamar  la  madre,  perchè  tra  loro  donne  s'intendono
meglio. Non è male di conseguenza. È in piedi. Sta al
bujo, perchè dice che la luce le dà fastidio agli occhi.
Non parla. Non vuole dire che male ha. Ma io lo so.
Niente.... Piccoli disturbi....

DIRETTORE.

Che forse?

Allude a una nuova gravidanza.

TOTI.
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No!  Dio  liberi!  Dio  liberi,  signor  Direttore!  Uno
basta!  -  No.  È  un'altra  cosa.  È  la  gioventù....  è  la
gioventù,  signor  Direttore!  Come  l'aprile  vuole  le
piogge,  così  la  gioventù  ogni  tanto  vuole  qualche
pianterello....  Poi  spunta  il  sole  di  nuovo....  e  passa
tutto....  La  gioventù!  -  Ha  comandi  da  darmi,  signor
Direttore?

DIRETTORE.

Per carità, che dice comandi?

TOTI.

No,  no.  Lei  mi  comanda  sempre.  Se  la  mia
condizione è cambiata, io resto quello che sono sempre
stato. E lei è il mio superiore, che c'entra!

DIRETTORE.

Superiore  che  non comanda,  a  ogni  modo,  ma che
viene a pregare, non tanto il professore, quanto l'amico.

TOTI.

Tutto a sua disposizione, Cavaliere mio....

DIRETTORE.

Grazie.  Ma non  ho  nulla  da  chiederle  per  me...,  o
piuttosto, sì, anche per me un favore, che non dovrebbe
costarle niente ormai, dopo la bella fortuna che lei ha
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avuto....

TOTI.

Per carità, signor Direttore, non mi parli, la prego, di
questa mia fortuna! Mio fratello era in Romania; e come
io non sapevo dopo tanto tempo se fosse vivo o morto,
così lui non sapeva di me, se fossi vivo o morto; non
posso  dire  dunque  che  abbia  voluto  lasciare  il  suo
denaro  proprio  a  me.  L'ha  lasciato,  perchè  non se  lo
poteva  portare  all'altro  mondo.  S'è  cercato  a  chi  si
doveva  dare,  e  s'è  trovato  che  si  doveva  dare  a  me,
unico erede.

DIRETTORE.

E non è una fortuna, scusi?

TOTI.

Fortuna,  non  dico  di  no!  E  non  c'è  misteri,  creda,
signor Direttore, come vanno dicendo in paese. Lei lo
sa,  dicono che tengo altro denaro conservato in  casa!
Non  è  vero.  Tutto  quello  che  era,  così  com'era  -
centoquaranta  mila  lire  -  l'ho  messo  nella  Banca
Agricola cittadina....

DIRETTORE.

Eh, una bella somma!

TOTI.
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Sissignore,  e  sono  diventato  il  più  forte  azionista
della Banca, ma a patto di metterci una persona di mia
fiducia.

DIRETTORE

un po' sulle spine.

Sì..... sì.... lo so, il Delisi....

TOTI

imperterrito.

Giacomino  Delisi,  sissignore.  Eppure  creda,  signor
Direttore, creda che io stavo meglio prima, che ora! Con
tutta la mia miseria! Questo denaro è stato per me.... sa
come  quando,  tempo  d'inverno,  i  ragazzini,  di  sera,
raccolgono le foglie secche cadute dagli alberi per farne
una vampata, che se uno, anche piccolo piccolo, si trova
a passare, l'ombra, con quella vampa, al muro, diventa
come un gigante, che se alza un braccio arriva fino al
quinto piano? Così, signor Direttore! Ero niente, piccolo
così. Passavo e nessuno mi guardava. C'è stata questa
fiammata dell'eredità, e ora, appena alzo un braccio....
appena muovo una gamba.... tutti lo vedono, mi stanno
tutti  a  guardare  con  tanto  d'occhi,  vogliono  conto  e
ragione di quello che faccio e di quello che non faccio,
se proteggo questo, se non proteggo quell'altro.... E che
cos'è? Non sono padrone di fare quello che mi pare e
piace, senza danno di nessuno? Mi sono seccato, ecco,
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signor  Direttore!  E  creda  che,  se  non  avessi  una
creaturina  in  casa,  mi  verrebbe quasi  la  tentazione  di
ritirare dalla Banca questi centoquaranta pezzi di carta e
di farne davvero, come un ragazzino, un'altra vampata
da fare epoca, da fare epoca!

DIRETTORE.

Mi dispiace, professore, d'aver toccato un tasto che le
è doloroso. Ma mi permette un'osservazione?

TOTI.

E come no? Anzi, la ringrazio....

DIRETTORE.

Mi  pare  che  lei  non  faccia  di  tutto  -  dato  che  la
malignità del paese - come lei dice - l'ha preso di mira -
non faccia di tutto, ecco, per sottrarsi a questa malignità
e risparmiarsi noje, dispiaceri....

TOTI.

Io? Ma se non faccio niente, io, signor Direttore? Me
ne sto qua, ritirato in casa.... Non faccio niente! Casa e
scuola, scuola e casa....

DIRETTORE.

Ecco.... Permette? Siamo venuti appunto alla ragione
della mia visita.  La scuola, professore! Si ricorda che
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due  anni  fa,  quando  lei  ne  aveva  già  trentaquattro
d'insegnamento, io le consigliai di mettersi a riposo?

TOTI.

Sì, ricordo, ricordo....

DIRETTORE.

E non c'era allora codesta cospicua eredità! Ma scusi,
professore, perchè adesso non fa questo, almeno?

TOTI

precipitosamente.

Ah no no no no! mai mai mai mai! Non me ne parli!
Niente, signor Direttore!

DIRETTORE.

Scusi, permette? Mi lasci dire!

TOTI.

Non sento ragione, signor Direttore! Di ritirarmi, non
me ne deve parlare! Guardi,  c'è più per me di  questa
creaturina, che già comincia a camminarmi per casa? Le
ore che mi piglia la scuola, sono levate alla gioja che
questa creaturina mi dà. Non mi par l'ora ogni giorno
che suoni la campana, per ritornarmene qua a giocare
con  lui,  a  fare  il  bambino  con  lui.  Eppure  no,  non
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transigo! non transigo, signor Direttore!

DIRETTORE.

Ma sa che è una bella ostinazione la sua? Se è per lei
un martirio!

TOTI.

Appunto  perchè  è  un  martirio!  Io  resto  quello  che
sono  sempre  stato!  La  croce  la  voglio  portare  fino
all'ultimo! Scusi, se questo martirio è stato la ragione, la
base  di  tutto  quello  che  ho fatto!  E perchè  l'ho  fatto
allora?  Appunto  perchè  fruttasse  almeno  un  bene  a
qualcuno....

DIRETTORE.

Ma se non ce n'è più bisogno adesso?

TOTI.

Lo  dice  lei!  Vuol  mettere  il  denaro  sudato
onestamente,  il  denaro  che  sa  di  stento,  con  questo
dell'eredità, piovuto dal cielo, che lei fa così....

Soffia.

e se ne può andare com'è venuto? E poi le ho detto
che  m'ha  portato  sfortuna.  E  c'è  poi  altre  ragioni....
Guardi, se non avessi la scuola, starei troppo in casa, per
via del bambino. Nessuno mi tratterrebbe. Ebbene: sono
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vecchio,  lei  mi  capisce,  e  darei  troppo  fastidio....  -
Niente, signor Direttore, non ne parliamo!

DIRETTORE.

Mi dispiace, professore; ma io debbo parlargliene e
seriamente.

TOTI.

Perchè?  c'è  cosa?  Mi  si  vuole  costringere?  per
soperchieria?

DIRETTORE.

Abbia  pazienza,  professore.  Cerchi  di  mettersi  un
poco nei miei panni e di considerare che da due anni a
questa parte, dalla mattina alla sera, in direzione, a casa
mia,  se  esco  a  fare  due  passi  per  istrada,  io  sono
oppresso, vessato da tutti, padri di famiglia, persone che
non conosco, che vengono a protestare contro il preteso
scandalo di codesta sua permanenza nell'insegnamento.

TOTI.

Ah sì? Ah sì?

DIRETTORE.

Purtroppo, professore! Creda che è una protesta civile
vera e propria - generale!
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TOTI.

E lei la chiama civile?

DIRETTORE.

Civile nel senso che la società si reputa offesa - io
non voglio entrare adesso a vedere se a torto o a ragione
-  dalla  condotta  della  sua  vita  privata,  reputandola
incompatibile  col  suo  ufficio  di  educatore  della
gioventù....

TOTI.

E lei, signor Direttore?

DIRETTORE.

Le ripeto che io non voglio entrare a vedere....

TOTI.

Dunque  vuol  dire  che  anche  lei  è  d'accordo  nel
giudicare disonesta la condotta della mia vita privata?

DIRETTORE.

Ma no, non dico questo! Dico che lei, uomo privato,
nella sua coscienza onesta, può infischiarsi del giudizio
della  gente,  se  lo  reputa  ingiusto.  Come  professore,
addetto  a  un  ufficio  pubblico,  non  può  più
infischiarsene, deve tenerne conto, come devo tenerne
conto io, da direttore; e perciò son venuto a consigliarle,
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ancora una volta, di mettersi a riposo.

TOTI.

E di sottoscrivere così al giudizio della gente?

Alzandosi.

No, signor Direttore! Io aspetto che qualcuno - poichè
lei  non lo vuoi fare -  venga a  discutere  con me, non
quello  che  pare,  ma  quello  che  è;  la  mia  coscienza
appunto. Non mi ritiro! Accetto la guerra! Voglio vedere
chi ha il coraggio di venirmi a dire in faccia ch'io sono
una persona disonesta e se ciò che faccio non è fatto a
fin di bene!

DIRETTORE

stringendosi  nelle  spalle  e
accomiatandosi.

Capirà  ch'io  ho  fatto,  professore,  il  mio  obbligo
d'amico....

TOTI.

E io la ringrazio.

DIRETTORE.

La prevengo che  si  minaccia  di  portare  la  protesta
agli enti superiori....

75

ancora una volta, di mettersi a riposo.

TOTI.

E di sottoscrivere così al giudizio della gente?

Alzandosi.

No, signor Direttore! Io aspetto che qualcuno - poichè
lei  non lo vuoi fare -  venga a  discutere  con me, non
quello  che  pare,  ma  quello  che  è;  la  mia  coscienza
appunto. Non mi ritiro! Accetto la guerra! Voglio vedere
chi ha il coraggio di venirmi a dire in faccia ch'io sono
una persona disonesta e se ciò che faccio non è fatto a
fin di bene!

DIRETTORE

stringendosi  nelle  spalle  e
accomiatandosi.

Capirà  ch'io  ho  fatto,  professore,  il  mio  obbligo
d'amico....

TOTI.

E io la ringrazio.

DIRETTORE.

La prevengo che  si  minaccia  di  portare  la  protesta
agli enti superiori....

75



TOTI.

Facciano! facciano pure!

DIRETTORE.

E  che  se  domani  dal  Ministero  mi  si  chiedesse
qualche rapporto....

TOTI.

Lei  risponda  come  crede,  che  m'ha  consigliato  di
chiedere  il  riposo,  e  ch'io  non ho voluto  saperne.  La
vedremo, signor Direttore!

DIRETTORE.

E  allora  non  mi  resta  più  altro  che  salutarla  e
augurarle che la sua signora si rimetta presto in salute.

TOTI.

Grazie  infinite,  e  le  sono  obbligatissimo,  creda,
signor Direttore.

DIRETTORE.

Non  s'incomodi....  Piuttosto,  mi  dia  ascolto,  per
carità!... Segua il mio consiglio: si ritiri!...

TOTI.

No, no, l'accompagno, prego.
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Il Direttore esce. Il professor Toti
lo accompagna e poco dopo ritorna;
ma  trova  su  la  soglia  dell'uscio  a
sinistra Lillina, abbattuta, coi capelli
in  disordine,  gli  occhi  rossi  di
pianto.  Ha  per  mano  Ninì,  il
bambino.

Ah, tu... Vuoi darmi il bambino?

LILLINA.

Per  favore....  Non  posso  badarci....  Dov'è  andata
Rosa?

TOTI.

L'ho  mandata  io....  Ma  dammelo  qua  il  piccino....
Qua, Ninì.... vieni qua con me,

Se lo toglie in braccio.

vieni qua, bellino.... lasciala stare la mammina; vedi
che ha la bua?

LILLINA.

È così fastidioso....

TOTI.

Forse perchè ti vede così, povero piccino.... Siamo io
e  lui,  come due mosche senza  capo;  è  vero,  Ninì?  a
vedere la mammina così... Sai che sono già tre giorni?...
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LILLINA.

Ma che posso farci se mi sento male?

TOTI.

Lo so! E ti pare che non ti compatisca, figliuola mia?
Siedi....  siedi  qua....  Vado  a  lasciare  il  bambino  alla
donna, fino al ritorno di Rosa....

LILLINA.

No,  no....  ho  paura,  ho  paura  che  non  gli  badi
troppo....

TOTI.

Glielo raccomando io, di badarci, non temere! Ma già
Rosa non può tardare molto.

Esce  con  Ninì  per  l'uscio  in
fondo e rientra solo, poco dopo. Nel
frattempo  Lillina,  sedendo,  s'è
nascosto  il  volto  tra  le  mani.  Toti
rientrando  e  vedendo  Lillina  in
quell'atteggiamento,  scuote  il  capo,
poi  le  si  accosta  piano  piano  e  le
dice:

Non vuoi dirmelo, è vero? non vuoi proprio dirmelo,
che cosa ti senti?

LILLINA.
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Ma gliel'ho detto! Mi fa male.... mi fa tanto male il
capo....

TOTI.

E nient'altro?

LILLINA.

Nient'altro.  Non  posso  neanche  tenere  gli  occhi
aperti....

TOTI.

E neanche sentir parlare, chè ti gira il capo. So anche
questo.  Intanto,  il  medico  non  vuoi  che  si  chiami;  e
credo anch'io che sarebbe inutile chiamarlo....

LILLINA.

Per carità,  mi lasci stare! non mi dica nulla! Abbia
pazienza  ancora  per  qualche  giorno....  e  vedrà,  vedrà
che mi passa.... mi passa tutto.... tutto.... tutto....

Scoppia  in  un  pianto
irrefrenabile.

TOTI.

E lo vedo che ti  passa! Ti passa bene....  Insomma,
dico,  senti,  figliuola  mia,  senti:  voglio  parlarti
seriamente.  Dopo tante prove che t'ho dato,  dopo che
per  due  anni  ti  ho  dimostrato  come  voglio  esser
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considerato da te,  sai che mi pare? un'offesa mi pare,
un'offesa, che tu non voglia confidarti con me!

LILLINA.

Ma che vuole che le confidi, se non ho nulla, proprio
nulla da confidarle? perchè vuol tormentarmi così?

TOTI.

Voglio  tormentarti,  io?  No,  figliuola;  non  voglio
tormentarti;  vorrei  soltanto  che  tu  parlassi,  che  tu  mi
dicessi  che  cos'è  accaduto,  perchè  da  tre  giorni  stai
così....

LILLINA.

Ma se non è accaduto nulla! Glielo giuro.... Nulla!

TOTI.

E perchè stai così, allora?

LILLINA.

Ma perchè mi sento male! Quante volte gliel'ho da
ripetere?

TOTI.

Ah, dunque,  devo parlare  io? E che  credi  che,  per
quanto vecchio, io sia già così rimbambito da non capire
che tu non puoi star così, solo perchè ti fa male il capo?
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Lillina si alza e fa per andarsene,
ma egli la trattiene a sedere.

No, aspetta, figliuola! Sta' qua, sta' qua ad ascoltarmi;
e lascialo il mai di capo, chè questa anzi sarà la ricetta
per  fartelo  passare!  Dimmi  una  cosa:  tutte  queste
chiacchiere  che  fa  la  gente  t'han  forse  messo così  in
soggezione  davanti  a  me,  da farti  credere che tu  non
possa più parlarmi, che tu non possa più dirmi tutto ciò
che  ti  sta  sul  cuore?  Bada  che  sarebbe  l'ingiuria  più
grande che  tu  potessi  farmi,  il  tradimento  più  brutto:
quello di vedere in me....  ciò che non voglio neanche
dire! Tu con me puoi parlare, sempre, come mi parlasti
la prima volta! Ho fatto tutto ciò che ti promisi allora, e
non mi son tirato indietro d'un passo, lo puoi ben dire!
Se la gente parla, se la gente ride, e c'è chi protesta e chi
minaccia  -  (mi  hanno  anche  mandato  in  casa  il
Direttore,  hai  visto?)  -  ebbene,  tutto  ciò  a  me  non
importa nulla, e non deve importarne nulla neanche a te,
perchè tu e io sappiamo bene che non facciamo niente di
male, e dobbiamo pensare a star tutti uniti e a non darla
vinta, aspettando che il tempo mi dia ragione: non ora -
presto - alla mia morte - quando vi avrò lasciati a posto,
tutti tranquilli e sistemati. - Hai inteso? hai inteso?

LILLINA.

Sì.... sì.... ho inteso....

TOTI.
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E dunque parla, adesso! Che è stato? Vi siete litigati?

LILLINA.

No, che litigare! Non mi son litigata con nessuno...

TOTI.

E perchè da tre giorni, allora, lui non viene?

LILLINA.

Che vuole che ne sappia io perchè non viene? Non è
venuto....

TOTI.

Son tre giorni che non va neanche alla Banca. Me l'ha
detto jeri il cassiere. Si vede che farà male il capo anche
a lui.... Santo Dio, santo Dio, ragazzi.... pensate che il
tempo rimane per voi, e che un giorno che togliete a me,
è peccato!...  Son tre giorni che non canti....  tre giorni
che non ridi....

Lillina  scoppia  di  nuovo  a
piangere forte.

Ecco, vedi? E poi dici che non è niente.... Dev'essere
accaduto qualcosa di grosso! E tu devi dirmelo!

Si sente sonare il campanello.

Ah,  eccoli  qua....  Se  non vuoi  dirlo  a  me,  lo  dirai
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almeno a tua madre!

LILLINA

balzando in piedi tra i singhiozzi.

Mia madre? Ha fatto venire mia madre? Io non ho
niente da dirle!... non ho niente da dire a nessuno! Mi
lascino stare per carità! Mi lascino stare!

Via di corsa per l'uscio a sinistra.

TOTI

resta costernato a guardar l'uscio
per cui Lillina è uscita - tentenna il
capo  -  aspetta  -  poi,  non  vedendo
entrar  nessuno,  si  fa  all'uscio  in
fondo e grida:

Chi è? Rosa!

ROSA

si presenta su la soglia.

Eccomi qua.

TOTI

contraffacendola.

“Eccomi  qua„.  Come?  Non  si  viene  a  dare  la
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risposta? Che t'hanno detto?

ROSA.

Che stanno per venire. Sono usciti dopo di me. Faccia
conto che sono qua. Ma badi che non volevano venire.

TOTI.

Non volevano?

ROSA.

Nossignore.  Perchè  dicono  che  non  vogliono
immischiarsi nei suoi affari, nè punto nè poco.

TOTI.

E chi  ha  detto  loro  d'immischiarsi?  Chi  vuole  che
s'immischino?

ROSA.

Io non so nulla. Hanno detto così.

TOTI.

Ma tu non hai  detto loro,  che la signora non stava
bene?

ROSA.

Come  non  gliel'ho  detto?  Gliel'ho  detto.  Si  sono
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guardati negli occhi....

TOTI.

E  tu  allora  hai  sciolto  lo  scilinguagnolo,  e
figuriamoci! Basta. Non fa nulla. Dimmi almeno quello
che sai, quello che hai detto loro....

ROSA.

Io? E che vuol sapere da me? Io non ho detto niente a
nessuno,  perchè  non  so  niente,  perchè  qua  faccio  la
serva e non faccio altro mestiere! Chi sa lei s'avesse a
credere!

TOTI.

Basta! basta! T'ho detto mezza parola....

ROSA.

Nossignore! Per saperci intendere! Se mi vuole, mi
tiene; se non mi vuole, mi mandi via. Ma io non sono nè
spia,  nè  altro!  Rispetto  la  signora;  voglio  bene  al
bambino; e glielo dico in faccia: lei  solo qua non mi
piace! Se mi vuole, mi tiene; se non mi vuole, mi mandi
via!

Si  ode  di  nuovo  il  campanello
alla  porta.  Rosa  si  prende la  veste
pulitamente per due lembi, l'allarga
strisciando una riverenza, e va via.
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TOTI

gridandole appresso:

Linguaccia! Linguaccia!

Entrano  serii  e  impettiti
Cinquemani e sua moglie Marianna,
senza salutare.  Cinquemani con un
vecchio  cappellaccio  in  capo  e  la
mazza; Marianna con un velo nero
sui capelli e un'ampia, antica veste a
quadretti neri.

Caro  Cinquemani....  cara  suocera....  accomodatevi,
accomodatevi....

MARIANNA

a denti stretti.

Grazie tante.

Non s'accomoda.

CINQUEMANI

alzando una mano con gravità.

Non possiamo trattenerci molto.

TOTI.

Sta bene; ma almeno mettetevi a sedere....
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A Cinquemani.

Se volete posare il cappello.

CINQUEMANI.

Non poso niente. Le ripeto che non posso trattenermi
molto.

TOTI.

Voi almeno, signora suocera, abbassatevi il velo sulle
spalle.

MARIANNA.

Grazie, nossignore. Non mi abbasso niente.

Siede.

CINQUEMANI.

E poi le dico che il cappello io me lo levo a casa mia.
Qua non è casa mia. Per cui....

Siede.

TOTI.

Qua è la casa della vostra figliuola. Se voi non avete
mai voluto considerarla per vostra....

CINQUEMANI
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alzandosi.

Marianna, pst! andiamo via!

Marianna si alza.

TOTI.

Siete pazzo? Che v'ho detto? Ma non facciamo storie,
via!  che  ho  ben  altro  adesso  a  cui  pensare!  Sedete,
sedete, e discorriamo.

MARIANNA.

Discorriamo? Lei? Vuol discorrere lei? Prima lei deve
sentire il discorso che dobbiamo farle noi.

A Cinquemani.

A te. Attacca!

TOTI.

Sentiamo codesto discorso. Ma sbrigatevi, per carità!

CINQUEMANI.

Il discorso è questo. Tanto io, quanto mia moglie; io

S'appunta l'indice sul petto.

e mia moglie,

La indica.
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va bene?

TOTI.

Benissimo. Avanti!

CINQUEMANI.

Benissimo.  Lei sa  che tanto io,  quanto mia moglie
non  abbiamo  messo  piede  in  questa  casa,  se  non  il
giorno dello sposalizio.

MARIANNA

agitandosi  sulla  seggiola  e
convellendosi.

E lo sa Iddio, lo sa Iddio quello che abbiamo sofferto!

TOTI.

Voi? E perchè? quando?

MARIANNA.

Ah, perchè, dice? quando, dice? Ma ora stesso, ora
stesso! Sappia che con tanto d'occhi ci ha guardato la
gente,  davanti  a  tutte  le  porte,  affacciata  a  tutte  le
finestre, vedendoci venire qua!

TOTI.

Vi hanno guardato, e poi?
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MARIANNA.
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CINQUEMANI.

Basta, Marianna! Lascia parlare a me!

TOTI.

Un  momento,  Cinquemani.  Voglio  prima  saper
questo: - Non vi ho detto, non so più quante volte, alla
scuola,  di  venire  qua  con  vostra  moglie,  a  trovare  la
vostra figliuola?

CINQUEMANI.

Sì.... me l'ha detto.... sì....

TOTI.

Chi vi ha proibito allora di venire?

MARIANNA

scattando.

Ah, vuol sapere chi ce l'ha proibito?

CINQUEMANI

balzando  in  piedi  anche  lui  e
accorrendo come a parare la moglie.

Aspetta, Marianna, che gli rispondo io! - Giacchè lei
mi parla della scuola, deve sapere che alla scuola io la
saluto  per  semplice  considerazione  sociale,  e  basta!
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Perchè  lo  so  io  solo,  e  il  signor  Direttore,  tutte  le
porcherie  che scancello dai  muri  per lei  e  per la mia
figliuola! Cose da far cadere la faccia a terra! la faccia a
terra!

MARIANNA.

E vuol sapere chi ci ha proibito di venire qua!

CINQUEMANI.

Lei è la favola del paese! E il paese ha ragione! E io e
mia moglie; tutt'e due - lo sappia! - siamo col paese!

MARIANNA.

Perchè  siamo  gente  che  non  ha  perduto  ancora  il
santo rossore della faccia! Il santo rossore, qua! qua!

Batte le mani sulle guance.

CINQUEMANI.

Gente onorata siamo!

TOTI.

E via, smettetela! Volete sapere che cosa siete? Due
asini siete! Due asini!

CINQUEMANI.

Lei mi parli con rispetto, perchè sono suo suocero!
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TOTI.

Ma statevi zitto! Suocero! Sapete bene come e perchè
mi sono presa la vostra figliuola!

MARIANNA.

Lei se l'è presa perchè ha voluto prendersela!

TOTI.

Sissignori! E con tutto il cuore!

MARIANNA.

Non per noi! Perchè per noi poteva restare dov'era,
che sarebbe stato meglio!  Vergogna nascosta,  anzichè
pubblica, come lei l'ha ridotta! Ma sa che non possiamo
più affacciarci alla strada? mettere il naso fuori la porta,
per paura d'aver beccata la faccia dalla gente?

TOTI.

Avete finito? Vi siete sfogati? Posso ora parlare io?

CINQUEMANI.

Che finire! che sfogare, no! Aspetti! A lui, dica un
po',  a  lui,  a  quello svergognato,  ladro dell'onore delle
famiglie, a colui che l'ha coperto di ridicolo dalla testa
ai piedi,  a lui  doveva far dare il  posto di fiducia alla
Banca? Glieli deve guardar lui gl'interessi?
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TOTI.

Ah!  è  per  questo?  È  questa  tutta  la  vostra
indignazione?

CINQUEMANI.

No!  Questa  è  per  giunta!  Non  le  bastava  avergli
permesso,  con  lo  scandalo  di  tutto  il  paese,  che
seguitasse a venir qua?

MARIANNA.

E  pretendeva  che  ci  venissimo  anche  noi,  oh!,
insieme con lui! In nome del Padre....

Accenna il segno della croce.

CINQUEMANI.

Zitta,  Marianna!  -  Non  bastava  questo?  Pure  a
guardia  degli  interessi  doveva  esser  messo?  Che
bisogno aveva d'un tutore di questo genere mia figlia?
Con la posizione che lei le lasciava e con questa fortuna
piovuta dal cielo, non poteva forse restar libera, padrona
di  sè,  mia  figlia,  senza  questo  scandalo,  ricca  col
bambino, signora, guardata dalla madre e da me? Non
c'ero io? Che cosa sono io? non sono il padre?

Alla moglie.

Di' tu! Di' tu! non sono il padre?

93

TOTI.

Ah!  è  per  questo?  È  questa  tutta  la  vostra
indignazione?

CINQUEMANI.

No!  Questa  è  per  giunta!  Non  le  bastava  avergli
permesso,  con  lo  scandalo  di  tutto  il  paese,  che
seguitasse a venir qua?

MARIANNA.

E  pretendeva  che  ci  venissimo  anche  noi,  oh!,
insieme con lui! In nome del Padre....

Accenna il segno della croce.

CINQUEMANI.

Zitta,  Marianna!  -  Non  bastava  questo?  Pure  a
guardia  degli  interessi  doveva  esser  messo?  Che
bisogno aveva d'un tutore di questo genere mia figlia?
Con la posizione che lei le lasciava e con questa fortuna
piovuta dal cielo, non poteva forse restar libera, padrona
di  sè,  mia  figlia,  senza  questo  scandalo,  ricca  col
bambino, signora, guardata dalla madre e da me? Non
c'ero io? Che cosa sono io? non sono il padre?

Alla moglie.

Di' tu! Di' tu! non sono il padre?

93



MARIANNA.

Legittimo e naturale! Innanzi agli uomini e innanzi a
Dio!

Accoglie il marito tra le braccia
quasi  piangente  e  lo  esorta  a
calmarsi.

TOTI.

Bravi! bravi! E questo si chiama ragionare? Quattro
soldi di pensione sarebbero toccati a vostra figlia.... Chi
poteva  mai  immaginarsi  che  mi  sarebbe  venuta
quest'eredità? Certo che se avessi potuto immaginarlo,
avrei  preteso  che  -  non  solo  la  vostra  figliuola  -  ma
qualunque altra ragazza che avesse voluto venir con me
per assistermi e darmi onestamente un po' di conforto
nella vecchiaja, aspettasse con un po' di pazienza la mia
morte, per poi fare ciò che le sarebbe piaciuto. Ma se è
venuta  troppo  tardi  questa  fortuna?  Troppo  tardi!
Capite? Che potevo più fare?

CINQUEMANI.

Basta.  Sa  perchè  siamo venuti  noi,  adesso?  Siamo
venuti perchè, con l'ajuto Dio, pare che ormai sia tutto
finito....

TOTI.

Che? Che dite? Tutto finito? Come avete detto?
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CINQUEMANI.

Tutto il paese lo dice!

TOTI.

Che dice?  Finito? Dove? Quando? Chi  l'ha  detto  a
voi?

CINQUEMANI.

Ah, come? lei s'infuria, invece di ringraziar Dio?

MARIANNA.

Signori miei, se ne dispiace! In nome del Padre, del
Figliuolo e dello Spirito Santo....

TOTI.

Ma che è? Che è accaduto insomma? Possibile che
non debba saperne nulla io solo? Ditemi subito quello
che sapete! Ah, per questo allora piange da tre giorni
quella povera piccina? È una cosa seria! Che si dice in
paese? È inutile che voi vi facciate la croce con la mano
manca!  Aspettate  a  farvela!  Perchè  ci  sono  io,  qua,
ancora! ci sono io!

MARIANNA.

Ma ci sono i santi sacerdoti, anche, per grazia di Dio!

TOTI.
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I sacerdoti?

CINQUEMANI.

I sacerdoti, i santi sacerdoti, sissignore! Ah lei non lo
sa che la sorella di lui....

TOTI.

Di Giacomino?

CINQUEMANI.

Sissignore,  la  signora  Rosaria  Delisi,  ha  messo
sossopra  tutta  la  gente  di  chiesa  -  sacerdote  per
sacerdote!  -  A proposito,  veda  che  sarà  qui  tra  poco
Padre Landolina.

TOTI.

Padre Landolina? E chi è?

MARIANNA.

Un sant'uomo! Il  beneficiale  di  San Michele!  Ecco
chi è!

CINQUEMANI.

Il padre spirituale della signorina Delisi! Ecco chi è!

TOTI.
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E vuol venire.... vuol venire a parlare con me?

CINQUEMANI.

Credo. È venuto jersera da me, credendo che io fossi
dalla parte sua! - Ma come? io? - gli ho detto....

TOTI.

E allora, verrà da me?

Si stropiccia le mani.

Sta bene! sta bene! Lasciatelo venire! Ah! Se mi vuol
parlare, è segno che ancora han da vedersela con me! E
ce la vedremo! - Intanto.... - no, aspettate....

Si rivolge a Marianna.

Voi, fatemi il piacere, entrate là da vostra figlia....

Indica l'uscio a sinistra.

MARIANNA.

Io? Io non voglio più vederla!

TOTI.

Non facciamo storie!  Oh,  non facciamo storie,  chè
qua la cosa è seria! Entrate là e cercate con le buone,
con garbo, senza furie, di farvi dire che è stato, che cosa
è accaduto tra loro....
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MARIANNA.

Ma chi? io? È pazzo, lei, o che cos'è? Io mettermi a
parlare di questo con mia figlia? Per chi m'ha preso?

TOTI.

Per una buona madre, v'ho preso! Ne avete, cuore, sì
o no? Qui si tratta di cuore! Di che credete che si tratti?
Entrate, vi dico!

MARIANNA.

Entro, ma non parlo, gliel'avverto! Se parla lei parlo
io....

TOTI.

Va bene, sì! Forse, appena vi vede, vi butta le braccia
al collo e vi dice tutto....

MARIANNA

al marito.

Puoi entrare!

CINQUEMANI

grave, dopo una pausa.

Entra!
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TOTI.

Con garbo, mi raccomando....

MARIANNA.

Le ho detto che io non parlo! Se parla lei, parlo io.

Via per l'uscio a sinistra.

TOTI.

Oh! Voi mi farete, in questo mentre, un altro piacere,
Cinquemani.  Non  dubitate  che  poi  saprò  come
regolarmi con voi....

CINQUEMANI.

Oh, sa? da quest'orecchio io non ci sento. Io sono un
pubblico  funzionario,  sa?  umile,  sì,  ma  pubblico
funzionario, e non me ne sono dimenticato!

TOTI.

Lo so. Vi siete invece dimenticato di esser padre.

CINQUEMANI.

Vorrei sapere quanti siamo i padri qua!

TOTI.

Il meno di tutti, voi, con codesta aria di Carlomagno
che vi date! Finiamola! Sentite ciò che vi debbo dire.
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CINQUEMANI.

Lei parli.

TOTI

s'accosta  prima  all'uscio  a
sinistra per sentire se Lillina piange
di là; poi, tornando a Cinquemani.

Dunque, presto, mi raccomando: scendete in piazza....

CINQUEMANI.

E poi?

TOTI.

Salite alla Banca Agricola....

CINQUEMANI.

E poi?

TOTI.

E poi il  canchero che vi porti! Così volete farmi il
favore?

CINQUEMANI.

Lei parli.  Se non mi dice che cosa debbo fare alla
Banca?
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TOTI.

Non dovete far nulla. Dovete soltanto vedere se c'è
Giacomino Delisi.

CINQUEMANI.

Io?  Quel  laccio di  forca?  Professore,  dov'ha più  la
testa lei? Se io vedo quel laccio di forca, volto!

TOTI.

E va bene! Ma forse non lo vedrete neppure, perchè
sono tre  giorni  che  non va  nemmeno lì.  Col  cassiere
almeno siete disposto a parlare?

CINQUEMANI.

Non  ho  difficoltà.  Ma  non  di  quel  signore  là,
badiamo!

TOTI.

Non ce ne sarà bisogno! Basterà che, a nome mio, gli
domandiate se c'è novità. Dite soltanto così, che vi saprà
intendere.

CINQUEMANI.

E se vedo quello?

TOTI.

Voltate.
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Si sente sonare il campanello.

Oh Dio, fosse lui!

CINQUEMANI

cercando  di  scappare,  di
nascondersi, in gran confusione.

Chi lui? chi lui? Non voglio vederlo, sa? Badi che se
lo vedo....

Si  nasconde  mezzo  sì  e  mezzo
no, in attesa, dietro l'uscio a sinistra.

ROSA

si fa all'uscio comune.

C'è Padre Landolina. Dice che vuol parlare con lei.

CINQUEMANI

rinfrancato venendo fuori.

Ah, non gliel'ho detto io? Eccolo qua.

TOTI.

Va bene. Fallo entrare.

Rosa, via.
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CINQUEMANI.

Io vado.

Si avvia.

Meno  male  che  finalmente  cominciano  a  entrare
persone per bene in questa casa.

S'inchina profondamente a Padre
Landolina che entra.

Padre reverendo!

Via.

LANDOLINA.

Chiarissimo professore....

TOTI.

Reverendissimo.... Favorisca, s'accomodi, prego.

LANDOLINA.

Grazie mille....

TOTI.

S'accomodi.... No, qua, prego.

Gl'indica il canapè.

LANDOLINA.
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Sto bene qua, grazie....

TOTI.

Ma che dice! Lei è persona di riguardo.

LANDOLINA.

Per carità... Obbligatissimo.... Obbedisco, grazie.

TOTI.

A che devo, reverendo, l'onore di questa sua visita?

LANDOLINA.

Ecco,  professore.  Se  permette,  io  avrei  bisogno  di
tutta  la  sua  bontà,  riconosciutissima,  non  tanto  per
quello che vengo a chiederle, quanto per me, per trovare
io  il  coraggio  di  parlarle  d'una  cosa  molto....  molto
delicata, ecco....

TOTI.

E coraggio, allora! Le metto a disposizione - poichè
lei me la riconosce - tutta quella bontà che le abbisogna,
padre. Vedo che lei parla con.... con molto tatto, e sono
sicuro che se ne prenderà quanta gliene può bastare, e
non più!

LANDOLINA.

Ah, non dubiti! Nei limiti della discrezione, s'intende!
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È un caso di coscienza, professore.

TOTI.

Coscienza sua, o coscienza d'altri?

LANDOLINA.

Si tratta,  professore,  d'una povera anima cristiana -
non so se a torto o a ragione (non voglio indagare) -
addolorata,  offesa  di  certe  dicerie  pregiudizievoli  che
corrono in paese a carico del proprio fratello.

TOTI.

Ho capito. Lei dunque viene a nome della sorella di
Giacomino Delisi?

LANDOLINA.

Fa il nome lei, professore, non lo faccio io.

TOTI.

Senta, padre. Poichè si tratta di questo, glielo pongo
per patto. Lei deve levarsi i guanti, se vuol parlare con
me.

LANDOLINA

mostra  le  bianche  mani  ignude,
con un sorriso fino sulle labbra.
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Ma io.... veramente....

TOTI.

Non dico dalle mani. - Dalla lingua, dico. - Il discorso
con me dev'essere senza guanti:  chiaro, aperto. Glielo
dico  avanti!  Io  so  sempre,  padre,  quello  che  dico  e
quello che faccio, e non mi son nascosto mai, perchè
non ho nulla da nascondere! - Giuochi a carte scoperte,
se vuol giocare con me!

LANDOLINA.

Ma non vorrebbe lei, scusi, rispettare il mio ufficio
sacro, il mio ufficio, per esempio, di confessore?

TOTI.

Ah,  scusi,  scusi!  C'è  forse  qualche  segreto  di
confessione?

LANDOLINA.

No. C'è - come le ho detto - il dolore, l'offesa d'una
povera anima che viene al fonte della pietà....

TOTI.

Che sarebbe il confessionile?

LANDOLINA.

Lei  lo  chiami  come vuole  -  a  sfogarsi,  a  chiedere
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ajuto e consiglio al suo padre spirituale.

TOTI.

E lei se ne viene da me?

LANDOLINA.

Sì, professore, perchè so che questo giovine, questo
fratello, fu anche suo alunno e che perciò, se vogliamo,
fu anche lei per lui, in un certo senso, padre spirituale....

TOTI.

Ma senza confessionile!

LANDOLINA.

Senza, s'intende! Lei sa che è orfano, il giovine, e che
la sorella, di parecchi anni maggiore di lui, gli ha fatto
da madre, quasi fin da bambino. Le è cresciuto sotto gli
occhi, timorato, rispettoso, obbediente....

TOTI.

Ma  sì,  padre.  Può  abbreviare.  Vuole  che  io  non
conosca Giacomino? Lo conosco meglio di lei e meglio
anche di sua sorella, ne può star sicuro!

LANDOLINA.

Lo dicevo perchè tutte queste buone doti, professore,
che lei conosce nel  giovine, sono merito dell'amore e
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della buona educazione che ha saputo dargli la sorella.

TOTI.

E non dico di no!

LANDOLINA.

Benissimo.  Ma  come  avviene  che  ora  su  questo
giovine così bene educato, così esemplare sotto tutti i
rispetti,  sian  potute  sorgere  in  paese  queste  dicerie
pregiudizievoli? Evidentemente, professore, sono sorte
dal fatto che il giovine viene con una certa frequenza in
casa  sua.  La  malignità  della  gente....  essendo  la  sua
riverita sposa anche lei molto giovine....

TOTI.

Veniamo,  padre,  allo  scopo  della  sua  visita.  Se
permette le parlo io, ora, senza ambagi, lesto lesto, alla
spiccia.  -  Lei,  mandato dalla sorella,  vorrebbe che io,
per  troncare  queste  che  lei  chiama  dicerie
pregiudizievoli, dicessi a Giacomino di non mettere più
piede a casa mia. È vero?

LANDOLINA.

No, professore, non questo, propriamente.

TOTI.

E che altro vorrebbe allora da me?
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LANDOLINA.

Ecco. Io le ho parlato della sorella: del dolore della
sorella per queste dicerie, che non fanno male soltanto
al giovine, ma anche....

TOTI.

Non s'interessi, non s'interessi di me, la prego!

LANDOLINA.

Capisco che lei  è  superiore  a  queste  miserie....  Ma
una povera donna, no, una povera sorella, che dobbiamo
piuttosto  considerare  come  madre,  no;  ne  soffre,  ne
piange, domanda conforto e ajuto - (è donna) - e perciò
ha mandato me a supplicarla, professore, d'esser cortese
d'un  piccolo  attestato,  proprio  per  suo  conforto  e
nient'altro:  come qualmente queste dicerie non hanno,
nè  certo  possono  avere,  il  minimo  fondamento  nella
realtà....

TOTI.

E nient'altro vorrebbe?

LANDOLINA.

Nient'altro, oh, nient'altro!...

TOTI.

Perchè, quanto a ritornare qua Giacomino, la sorella
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crede di poter essere sicura che questo non accadrà mai
più, è vero? poichè lei, da buona madre, lo ha persuaso e
convinto che non deve più venire. È vero?

LANDOLINA.

Sì,  ecco,  professore,  questo  crede  proprio  d'esser
riuscita a ottenerlo.

TOTI.

E ora vuole l'attestato da me?

LANDOLINA.

Se lei vuol esser tanto buono....

TOTI.

Io? Altro che! Come no? Vedo che lei è un sacerdote
di  coscienza,  di  coscienza  come  la  sorella,  e  sono
pronto, come no? - prontissimo a farglielo. Che vuole
che  mi  costi?  Due  righe,  è  vero?  come  qualmente,
avendo saputo tutto il dolore onde è stato afflitto il suo
cuore  di  sorella  e  offesa  la  sua  coscienza  di  buona
cristiana per queste dicerie, eccetera, eccetera, attesto e
certifico, eccetera, eccetera.... Può andare. Glielo faccio!
Glielo faccio, e glielo mando!

LANDOLINA

alzandosi.
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Io  la  ringrazio  tanto,  tanto,  professore!  Ma  non
potrebbe darlo a me?

TOTI.

Ah,  no.  Ora  non  ho  tempo,  padre.  Glielo  faccio  e
glielo mando.

LANDOLINA.

Bene, bene.... Lo manderà a me?

TOTI.

No. Direttamente a lei. Se ne vada tranquillo. - Ma mi
dica una cosa, padre. Lo sa lei che Giacomino - buon
giovine,  ottimo,  ottimo  giovine  timorato,  rispettoso,
ma.... un po', via, perdigiorno - trovò posto alla Banca
per me?

LANDOLINA.

Oh, ma come vuole che non lo sappia, professore! Lo
so  bene,  e  voglio  che  lei  mi  creda,  è  gratissima,
riconoscentissima la sorella di questo bene che lei ha
fatto al fratello.

TOTI.

Ah, meno male. Sono contento.

LANDOLINA.
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A rivederla,  dunque,  professore.  E  tante  grazie,  di
nuovo.

S'inchina, e si avvia per uscire.

TOTI.

A rivederla, reverendo.

Lo richiama.

Padre!... Oh oh.... padre, scusi, le volevo domandare
una cosa che....  così, mi passa ora per la mente....  Mi
chiarisca un dubbio.... Crede lei che un giovanotto - un
giovanotto qualunque,  badiamo! -  possa non farsi  più
nessuno scrupolo, nessun rimorso.... se per caso.... per
puro  caso,  veh!...  una  ragazza  da  lui  sedotta  e  resa
madre.... avesse poi trovato in tempo.... un uomo.... un
povero vecchio....

Padre  Landolina,  avendo
compreso  fin  dalle  prime  parole
l'allusione  del  professor  Toti,  s'è
messo  a  tossicchiare,
nell'imbarazzo.

Ma sa che lei ha una bella tosse, padre? Si curi,  si
curi. A rivederla....

Padre Landolina via a precipizio.
Il professor Toti facendosi all'uscio
di sinistra.

112

A rivederla,  dunque,  professore.  E  tante  grazie,  di
nuovo.

S'inchina, e si avvia per uscire.

TOTI.

A rivederla, reverendo.

Lo richiama.

Padre!... Oh oh.... padre, scusi, le volevo domandare
una cosa che....  così, mi passa ora per la mente....  Mi
chiarisca un dubbio.... Crede lei che un giovanotto - un
giovanotto qualunque,  badiamo! -  possa non farsi  più
nessuno scrupolo, nessun rimorso.... se per caso.... per
puro  caso,  veh!...  una  ragazza  da  lui  sedotta  e  resa
madre.... avesse poi trovato in tempo.... un uomo.... un
povero vecchio....

Padre  Landolina,  avendo
compreso  fin  dalle  prime  parole
l'allusione  del  professor  Toti,  s'è
messo  a  tossicchiare,
nell'imbarazzo.

Ma sa che lei ha una bella tosse, padre? Si curi,  si
curi. A rivederla....

Padre Landolina via a precipizio.
Il professor Toti facendosi all'uscio
di sinistra.

112



Signora Marianna! Signora Marianna!

MARIANNA

accorrendo.

È inutile, sa? Non parla. Non vuol parlare!

TOTI.

Non importa. Fatemi piuttosto il piacere di vestirmi il
bambino.

MARIANNA.

Il  bambino? Ma che so io dove sono i vestitini del
bambino?

TOTI.

Sta bene. Grazie. Faccio da me, faccio da me....

Via  per  l'uscio  a  sinistra.
Cinquemani  entra  dall'uscio
comune.

CINQUEMANI.

Oh! Professore!...

Il  professor  Toti  non  gli  dà
ascolto.

E che succede ora?
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MARIANNA.

Che succede? Lo domandi a me? Mi sembra la casa
dei pazzi.... Di dove vieni tu?

CINQUEMANI.

Ho  incontrato  per  le  scale  Padre  Landolina  che
scendeva mogio mogio, con gli occhi stralunati.... - Che
fa lei? Piange? Che t'ha detto?

MARIANNA.

Niente. Non m'ha voluto dir niente.

CINQUEMANI.

Oh sai che ti dico io? Andiamocene!

MARIANNA

Aspetta.... aspetta.... Forse non è prudente.... in questo
momento....

Rientra  dall'uscio  a  sinistra  il
professor Toti col cappello in capo,
recando per mano Ninì. Ha nell'altra
mano le scarpette del bimbo e sotto
il braccio il berrettino da marinajo.

TOTI

ponendo  a  sedere  sul  tavolino
Ninì  per  infilargli  le  scarpette
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nuove.

Ora il cocchetto, piano piano, se ne viene a spassino
con papà.

Voltandosi  appena  verso
Marianna.

Ah quanto mi piacerebbe che mi chiamasse nonno....
- Con papà, eh, Ninì!... a spassino, è vero? Andremo a
trovare  Giamì....  tutt'e  due....  Come  lo  chiami  tu
Giacomino? Giamì, è vero?

Posa  il  bambino  in  terra,  gli
mette il berrettino in capo e s'avvia
con lui.

CINQUEMANI

parandoglisi davanti.

Professore, che dice? Dove vuole andare?

TOTI

scostandolo con la mano.

Levatevi voi! Lasciatemi passare!

CINQUEMANI

parandoglisi davanti
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Professore,  santo  Dio,  pensi  a  quello  che  fa!  Io
gliel'impedisco!

MARIANNA

parandosi anche lei.

Non si metta codesta maschera di vergogna davanti a
tutto il paese!

TOTI

scostandoli con la mano.

Levatevi,  vi  dico!  Maschera!  Maschera!  Lasciatemi
passare!

MARIANNA

trasecolata.

Dio, che uomo! Dio, che uomo! Dio, che uomo!

Cala la tela.
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ATTO TERZO.

Salottino in casa Delisi. Vecchio arredo modestissimo. Su
una mensola nella parete di fondo, tra due usci con tende, un
grande  quadro  della  Madonna  del  Rosario  col  lampadino
appeso  davanti,  bene  in  vista.  Lateralmente  a  destra  e  a
sinistra, altri due usci, anch'essi con tende.

Sono in iscena Padre Landolina e
Rosaria  Delisi,  quello  seduto  sul
vecchio  canapè,  questa  sulla
poltroncina  accanto.  Padre
Landolina  sorseggia  una  tazza  di
caffè.

LANDOLINA.

Sì, sì, creda, è andata bene, proprio bene, perchè lui
credette d'aver indovinato lo scopo della  mia visita....
(Com'è buono questo caffè!)

ROSARIA.

Va bene, di zucchero?

LANDOLINA.

Benissimo, ottimo!

Riprendendo il discorso.

E a un certo punto m'interruppe: “Padre, glielo dico
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io, lesto lesto, alla spiccia: Lei viene a pregarmi a nome
della sorella, perchè Giacomino non metta più piede in
casa mia. Non è questo?„

Imitando  il  suo  fare,  con
mansuetudine dispettosa.

“No, professore, non è questo....„

E si mette a ridere.

Ah ah ah, le dico che è andata bene, proprio bene!
come meglio non poteva andare!

ROSARIA.

M'immagino lui, allora!

LANDOLINA.

Restò. Non se l'aspettava....

Accenna  d'alzarsi  per  posare  la
tazza vuota.

ROSARIA

pronta, prevenendolo.

No, no, dia qua, dia a me!

LANDOLINA.

No.... prego....
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Le cede la tazza, che Rosaria va
a posare su la mensola.

Grazie.

Appena risiede Rosaria, riprende
il discorso.

Restò, perchè gli  sembrava che il  più fosse questo,
capisce?  impedire  l'andata  di  Giacomino  in  casa  sua.
Come  seppe  che  questo  invece  per  noi  era  oramai
pacifico, e che non doveva più mettersi in discussione....
- “Ma come?„ dice.... “E allora?„

ROSARIA.

Già....  già....  m'immagino....  Ma forse sarebbe stato
meglio,  padre,  se  lei  se  la  fosse fatta  scrivere subito,
sotto gli occhi, l'assicurazione per me, che io potevo star
tranquilla....

LANDOLINA.

Gliel'ho chiesto, sa? Come no? Gliel'ho chiesto. Ma
mi  rispose  che  non  aveva  tempo.  Insistere,  per  il
momento, non sarebbe stato prudente. Bisognava dir la
cosa - e saperla dire - ponendola come base della mia
visita;  ma  poi  lasciarla  lì,  fingendo  che  per  me
quest'assicurazione non aveva nessun valore pratico, mi
spiego?  ma che  era  soltanto  come un'opera  di  carità,
vede?  che  io  gli  chiedevo  per  lei,  per  dare  a  lei  un
semplice conforto e nient'altro, mi spiego?
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ROSARIA.

Sì,  capisco,  capisco....  Ma  sa  che  cosa  io  temo
adesso? Che ci ripensi e non me la faccia più! Le disse
proprio che me l'avrebbe fatta?

LANDOLINA.

Sì,  sì.  Mi disse che potevo andarmene tranquillo.  -
“Gliela  faccio  e  gliela  mando!  -  mi  disse.  -  A  lei
direttamente.„ -  Lei  sa,  del  resto,  signorina,  che
quest'assicurazione  per  me  è  indispensabile.  Bisogna
averla assolutamente,  perchè il  padre della  ragazza lo
mette come conditio sine qua non. L'ha detto a me. Non
perchè  tema,  non  perchè  diffidi  di  Giacomino,  ma
perchè teme e diffida di loro, tanto della moglie quanto
del marito. E ha ragione, siamo giusti!

ROSARIA.

Ragione!  Come  no?  Di  lei,  della  moglie
specialmente,  bisogna  temere,  padre!  di  codesta
donnaccia, figlia d'un bidello, che ha potuto ardire....

Si copre la faccia con le mani.

Ah,  io  non  so....  io  non  so  come  si  possa  aver
l'ardire.... Dio! Dio! Dio!

LANDOLINA.

Mah!  La  corruzione  del  popolo  adesso  è  tanta,
signorina Rosaria!
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ROSARIA.

Mettersi con un giovinotto, povero, sì, ma di buona
famiglia, educato come ho potuto educarlo io, padre, lei
lo  sa!  E  indurlo  in  peccato  mortale!  Figuriamoci  se
vorrà lasciarlo in pace! Perciò era necessario, le ripeto,
averla subito quest'assicurazione!

LANDOLINA.

L'avremo,  l'avremo,  non  dubiti.  L'otterremo a  ogni
costo.  Il  fidanzamento,  altrimenti,  non  potrebbe  aver
luogo. Intanto, con la mia visita abbiamo ottenuto già
questo:  che il  professore non mette  più neppur lui  in
discussione che Giacomino possa andare in casa sua....

Non ha finito di dir questo che la
vecchia  serva  Filomena,  tutta
spaventata, si precipita in iscena per
l'uscio comune, annunziando:

FILOMENA.

Il professore, signorina! Il professore! il professore!

LANDOLINA.

Oh!

ROSARIA.

Ah!
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LANDOLINA.

Ma come?

ROSARIA.

Qua?

FILOMENA.

Davanti la porta! Ho sentito il campanello; ho aperto
la spia: lui! lui, e col bambino!

ROSARIA.

Ah! Col bambino anche?

LANDOLINA.

Oh! Ma questa  è  una  tracotanza  che  sorpassa ogni
limite!

ROSARIA.

Sta vedendo,  padre? Sta  vedendo? Non può metter
più neppure lui in discussione che Giacomino vada in
casa sua, ed eccolo qua che viene lui invece in casa di
Giacomino!

FILOMENA.

Che debbo fare, intanto? che debbo dirgli? Oh Signor
Iddio!
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LANDOLINA.

Non bisogna assolutamente farlo entrare!

ROSARIA

a Filomena.

Ditegli che Giacomino non c'è! non c'è!

LANDOLINA.

Non c'è! Assolutamente!

ROSARIA.

Non aprite! Senza aprire! Dalla spia! Glielo dite dalla
spia!

FILOMENA.

Non dubiti, non dubiti! Gli dico che non c'è!

S'avvia.

LANDOLINA

richiamandola.

Pss!  Pss!  E che  non  sapete  dove  sia,  chi  sa  ve  lo
domanda!

FILOMENA.
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Sì, sì, va bene....

Via per l'uscio donde è entrata.

ROSARIA.

Lo vede, padre? E lei che diceva....

LANDOLINA.

Ma  io  sono  trasecolato,  creda,  signorina!
L'improntitudine di quest'uomo vuol dire che proprio....
oh Dio mio! Dio mio!

ROSARIA.

E come si fa ora? come s'ha da fare?

LANDOLINA.

Ma tener duro! Non transigere! Non transigere! Dio
mio, pareva rassegnato.... Io non so! Pretese lui stesso
che io gli parlassi chiaro, aperto.... E io, con tutti i debiti
riguardi....  Non  m'oppose  nessuna  difficoltà!  Torno  a
dirle che mi licenziò assicurandomi che me ne potevo
andar tranquillo....

ROSARIA.

Tranquillo, sì.... ecco qua....

LANDOLINA.
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Meditava  questo,  dunque!  La  sfrontatezza  di
quest'uomo è inarrivabile! inimmaginabile! Venire qua!
Lui! Lui!

ROSARIA.

E condurre con sè il bambino! Portargli il bambino
qua, in casa!

LANDOLINA.

È dunque capace di tutto! di tutto!

ROSARIA.

E non gliel'ho detto io? Di tutto! Ed è certo la moglie
che lo manda....

LANDOLINA.

Ma in questo caso, allora, io mi domando se non ci
convenga  piuttosto  -  un  uomo  così  -  affrontarlo
risolutamente,  signorina!  anzichè  nasconderci  come
stiamo facendo!

ROSARIA.

E chi l'affronta? Lei?

LANDOLINA.

Io, no!... non credo che gioverebbe.... Non per tirarmi
indietro; ma qua ci vuole una persona interessata.... Lei,
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signorina Rosaria, perchè no? la sorella.... O se no, lo
stesso Giacomino!

ROSARIA.

No! Giacomino, no! No!

LANDOLINA.

Dia  ascolto  a  me!  Non  dico  ora,  perchè  non  è
prevenuto. Ma se Giacomino ha il coraggio di dirgli in
faccia lui stesso che tutto è finito e che non s'arrischi più
di  venire  qua....  -  Ah,  ecco  qua  la  nostra  buona
Filomena!

Rientra in iscena Filomena.

ROSARIA

subito.

Che v'ha detto? che v'ha detto? Se n'è andato?

FILOMENA.

Ma che andarsene! Non vuol sentire niente!

ROSARIA.

Ma gli avete detto che Giacomino non c'è?

FILOMENA.
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Come non gliel'ho detto? Cento volte gliel'ho detto!
Non vuol sentire niente! Ride.

LANDOLINA.

Ride?

FILOMENA.

E dice: - “Va bene.... Va bene....„ - Che vuol parlare
con lei, dice.

ROSARIA.

Con me?

FILOMENA.

La sorella - dice. Gli ho detto allora che non era in
casa neanche lei.

ROSARIA.

E lui?

FILOMENA.

Niente. Ride e dice: “Apritemi: l'aspetto„. - E io: “La
porta è fermata, e non ho la  chiave!„ - Ci crede? S'è
seduto  sullo  scalino,  dicendomi:  “E  allora  la  aspetto
qua!„ Come s'ha da fare? Non se n'andrà, nemmeno a
legnate!
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LANDOLINA

risolutamente.

Orsù,  coraggio,  signorina  Rosaria:  lo  riceva!  lo
riceva, ma senza comprometter nulla! La parte la farà
poi lui, Giacomino! Bisogna assolutamente che la faccia
Giacomino! Finchè non la farà lui, saremo sempre punto
e daccapo! Lei procuri di frenarsi quanto più può. Gli
dica che Giacomino non c'è, ma che si farà un dovere di
andarlo  a  trovare  domani  alla  scuola  per  parlargli
seriamente.... Ecco, gli dica così e basta!

ROSARIA.

Ma come farò a frenarmi? come farò?

LANDOLINA.

Fermezza! pazienza! Lei ne ha tanta! Dia ascolto a
me. - Voi andate ad aprire, Filomena. - Io mi ritiro, qua,
col suo permesso....

Indica l'uscio laterale a destra.

ROSARIA.

Sì, sì.... Può girare e andar da Giacomino, in camera
sua.

LANDOLINA.

Sta bene.
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A Filomena.

Andate, andate....

Filomena, via.

Fermezza,  e  calma,  signorina,  mi  raccomando....  Io
sono qua, con Giacomino....

Si  ritira  per  l'uscio  laterale  a
destra. Poco dopo dall'uscio comune
per  cui  è  uscita  Filomena
s'introduce piano piano e placido, il
professor  Toti  col  bambino  per
mano.

TOTI.

Cara signorina Rosaria....

ROSARIA.

Ma come, professore! Viene a cercarlo in casa, mio
fratello? pure in casa, adesso? E che vedo! anche col
bambino? ha portato con sè anche il bambino?

TOTI.

Già.... È una bellissima giornata.... Eran tre giorni che
il povero piccino non usciva di casa.... L'ho portato dalla
mamma e le ho detto: “Vestimelo, che gli  faccio fare
due  passetti.„ C'è un'aria che ristora! E i piccini sono
come gli uccellini. Ora con tutte le pennucce arruffate, e
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mamma e le ho detto: “Vestimelo, che gli  faccio fare
due  passetti.„ C'è un'aria che ristora! E i piccini sono
come gli uccellini. Ora con tutte le pennucce arruffate, e
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un minuto dopo, spunta un occhio di sole, e tutti vispi e
gai....  Era palliduccio....  e vede ora come è bello, eh?
che occhietti vivi, eh?

ROSARIA.

Ma  non  aveva  altro  posto  dove  portarselo?  giusto
qua, scusi?

TOTI.

E perchè no, qua? Giacomino, da parecchi giorni, non
si fa vedere. So che non è andato neanche alla Banca....
Per via non l'ho più incontrato....  Forse, mi son detto,
non starà tanto bene in salute. E uscendo col piccino ho
pensato di venire qua per vedere come stava....

ROSARIA.

Sta  bene....  sta  benissimo,  professore.  E  lei  poteva
fare  a  meno d'incomodarsi.  -  Non c'è.  -  Mi pare che
Filomena gliel'ha detto chiaramente.

TOTI.

Mi scusi, signorina. Lei mi tratta in un modo che....
non so! Ho fatto forse, senza saperlo, qualche offesa a
lei, o a Giacomino, venendo qua?

ROSARIA.

No,  professore,  non  si  tratta  d'offesa....  si  tratta  di
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peggio! Lei, santo Dio, dovrebbe capire....

Il  professor  Toti  si  picchia
parecchie  volte  con  la  punta
dell'indice  il  petto  con tale  aria  di
filosofica  malizia,  che  ella  rimane
come stordita, e domanda:

Come? che vuol dire?

TOTI.

Dico che quanto a capire, - sono vecchio, signorina
Rosaria - e tante cose capisco, che lei non può neanche
immaginarsi! E prima di tutto, sa che cosa capisco? che
certe  furie....  certe  furie,  meglio  lasciarle  svaporare,
signorina, svaporare....

ROSARIA.

Ma  io  non  ho  nessuna  furia,  per  sua  regola,
professore! Le dico che Giacomino non c'è, e basta. Se
lei vuol trovarlo, non c'è bisogno che s'incomodi un'altra
volta  a  venire  qua,  perchè  Giacomino  verrà  lui  a
trovarlo - a casa, no! a casa, niente più! - deve farmi il
piacere che tanto della sua casa, quanto di questa non se
ne deve più parlare.  -  Alla scuola! Verrà a trovarlo a
scuola - e basta!

TOTI.

Vede? E poi dice che non ha furia! Qua dev'esserci un
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piccolo malinteso, signorina. Lei dice che dovrei capire.
Sì, signorina. Ma, da vecchio, sa che cosa capisco io?
Che quando c'è un malinteso,  bisogna subito chiarire,
chiarire,  signorina,  chiarire  francamente,  senza
sotterfugi....  senza  riscaldarsi....  Vede  me?  -  Un
sorbetto.... - Chiarire.... chiarire....

ROSARIA.

Va  bene,  d'accordo,  professore.  Lei  intende,
spiegarci? E va bene. Quanto prima, tanto meglio!

TOTI.

Ah! Ora sì che ci siamo. Non dubiti: si metterà tutto
bene  in  chiaro.  Dunque,  mi  lasci  sedere  e  vada  a
chiamarmi Giacomino.

ROSARIA.

Ma se le ho detto e ridetto che non c'è! Non c'è! non
c'è! Quante volte gli si deve dire?

TOTI.

Lo  vede?  No,  signorina  Rosaria.  Se  dobbiamo
spiegarci francamente.... Scusi, i preti a casa sua parlano
forse soli? o con le seggiole?

ROSARIA

stordita.
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I preti? Come c'entrano adesso i preti?

TOTI

prendendo  da  una  seggiola
accanto  al  canapè  il  tricorno  di
Padre Landolina e mostrandoglielo.

Eccolo  qua!  Conosco  la  buona  educazione  della
famiglia,  e non posso supporre  che lei  lasci  un santo
sacerdote senza compagnia. Giacomino è certo di là, che
parla con lui. Me lo vada a chiamare.

ROSARIA.

Ma nient'affatto!  Padre  Landolina  era  qua  con  me.
Ora  parla  di  là  con  Filomena,  e  lei  non  deve
immischiarsi negli affari di casa mia!

TOTI.

No!  Io?  E  quando  mai?  Io  non  ho  questo  vizio,
signorina! S'immischiano gli altri invece negli affari di
casa mia e non vogliono lasciarmi tranquillo, senza ch'io
faccia nulla di male! Ma io, no! Non ho questo vizio,
creda! - Basta. Dunque, Giacomino non c'è?

ROSARIA.

Non c'è.

TOTI.
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E  allora  debbo  andarmene?  Perchè  vuol  farmi
ritornare?

ROSARIA.

Ma le ho detto che non c'è bisogno che lei  ritorni;
anzi  deve farmi il  piacere di  non ritornare più qua!...
Verrà Giacomino a trovar lei, a scuola.

TOTI.

Vuol  farlo  incomodare,  santo  Dio,  a  venire  alla
scuola, mentre io sono qua e lui di là, e potremmo parlar
subito, e spiegarci....

ROSARIA.

Sì,  sì,  ha  ragione,  è  meglio,  professore!  Vado  a
chiamarglielo, per finirla una buona volta, una volta e
per  sempre,  poichè abbiamo da  fare  con una persona
così petulante!

TOTI.

Calma.... calma.... calma, signorina!

ROSARIA.

Che  calma!  Lei  non  è  un  uomo,  è  un  demonio
tentatore!

TOTI.
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Il bambino sta a guardarla con tanto d'occhi....

ROSARIA.

Me ne vado perchè non so più che mi verrebbe di
fare! Aspetti qua! Vado a chiamarlo!

Si  ritira  di  furia  per  l'uscio
laterale a sinistra.

TOTI

prendendosi sulle gambe Ninì.

Che  è,  Ninì?  Niente,  bellino....  non  aver  paura....
Scherza, la zia! Ora gliela faremo sbollir noi tutta questa
furia.... Sai chi verrà ora qua? Giamì! Gli vuoi bene tu, a
Giamì, è vero? Ti porta anche lui, Giamì, le chicche, i
giocattolini. Ma, tu devi voler più bene a me, piccino
mio.... assai, assai più, perchè io, sai? ci sono e non ci
sono più, per te. Queste cose tu ancora non puoi capirle
e non le capirai mai, figlietto mio bello, perchè quando
potrai  capirle,  non  ti  ricorderai  più  di  me....  che  t'ho
tenuto  in  braccio  così....  che  t'ho  stretto  a  me  così....
così.... e che ho.... che ho pianto per te, figliuolo....

Con  un  dito  si  porta  via  le
lacrime dagli occhi.

Che  dici?  Giamì?  Sì,  ora  verrà....  Ah,  dici
d'andarcene? Sì, ora ce ne andremo.... Ma prima bisogna
che  venga  Giamì....  e  tu  devi  star  bonino....  Guarda
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qua.... ecco, ti dò questa borsetta, e tu ci giochi, eh?

Cava  dal  taschino del  panciotto
una borsetta di seta rossa a maglia,
con  anellini  d'acciaio,  piena  di
monetine.

Senti come suona? Ah, ecco Giamì.... Va'.... va'.... va'
da Giamì....

Si alza col bambino e lo spinge
verso  Giacomino  che  entra
dall'uscio  a  sinistra,  torbido,
rabbuffato.

Dio, che faccia.... Oh, Giacomino?

GIACOMINO.

Che ha da dirmi, professore?

TOTI.

Come! E non vedi il bambino?

GIACOMINO.

Io mi sento male, professore.... Ero buttato sul letto....
Non posso nè parlare e neanche guardare....

TOTI.

Va bene; ma il bambino?
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GIACOMINO

chinandosi  per  compiacenza  a
carezzare  appena  la  testina  del
bimbo.

Ecco....  sì....  Mi  dica  subito,  piuttosto,  quello  che
m'ha da dire....

TOTI.

Vieni qua, Ninì.... bellino mio, qua.... Siedi qua.... no,
guarda.... statti così, in ginocchio.... ci arrivi meglio....

Lo pone a seder su le ginocchia
su  una  seggiola  presso  un
tavolinetto  su  cui  sta  un  vecchio
album di fotografie,  poi si  volge a
Giacomino  e  indicandogli  l'album
gli domanda:

Posso prenderlo, questo?

GIACOMINO.

Ma prenda quello che vuole!

TOTI

a Ninì.

Ecco, Ninì.... giuoca con questo.... lo guardi.... lo apri
così.... Vedi come è bello.... vedi qua.... uh, quanti pupi!
vedi?... Poi volti così, ma piano, eh? senza strappare....
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Uh, guarda, guarda qua.... lo vedi qua? lo riconosci chi è
questo?...  chi è?...  Giamì, lo vedi?...  Giamì, quand'era
piccolo piccolo come te.... coi capellucci.... coi riccioli
come questi tuoi.... Guarda, guarda da te, ora....

Voltandosi verso Giacomino.

Oh! Vuoi  sapere che t'ho da dire? Ti senti  male,  è
vero? Me lo sono immaginato. E son venuto apposta. Il
capo, eh? ti fa male il capo? Si vede.

GIACOMINO

impaziente.

Professore....

TOTI.

Siedi.  Così  in  piedi  non  possiamo  discorrere,
figliuolo....

Siede  sul  divano  e  invita
Giacomino a sedergli accanto; poi si
volta di nuovo verso il bambino.

Senza strappare, eh, Ninì? Piano piano.

A Giacomino.

Ti volevo domandare se il direttore della Banca ti ha
detto qualche cosa....
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GIACOMINO.

A me? No.... Perchè?

TOTI.

Non ci vai da tre giorni....

GIACOMINO.

Ma non ci sono andato, perchè....

TOTI

subito interrompendolo.

Non ti dico per questo.... Te lo dico perchè jeri l'ho
incontrato per istrada e m'ha domandato di  te.  Siamo
entrati in discorso.... S'è parlato dello stipendio.... Io gli
ho fatto  notare  che  il  tuo  non è  quello  che  dovrebbe
essere....  E  siamo  rimasti  d'accordo  che  ti  sarà
cresciuto....

GIACOMINO

convellendosi, come sulle spine,
strizzandosi le mani.

Professore, io la ringrazio.... ma....

TOTI.

Ma che! Di che mi ringrazi?
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GIACOMINO

seguitando.

Ma mi faccia il piacere.... mi faccia la carità dl.... di
non incomodarsi più.... di non curarsi più di me, ecco!

TOTI.

Ah sì? Bravo, bravo.... Non abbiamo più bisogno di
nessuno ora, eh?

GIACOMINO.

Non per questo, professore! Se lei non vuol capire....

TOTI.

Che  devo  capire?  Piano,  figliuolo  mio....  scusa!
Dobbiamo ragionare? E vuoi ragionare così?  Mi puoi
impedire, scusa, mi puoi impedire, se io voglio farti un
po' di bene, che te lo faccia?

GIACOMINO.

Ma se  io  non io voglio?  Se le  dico che  io  non lo
voglio?

TOTI.

Tu non lo vuoi, e io te lo voglio fare! Per mio piacere!
Non son padrone? Mi dici che non debbo curarmi più di
te.... E se non mi curo più di te, di chi vuoi che mi curi
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io? Aspetta! Senza furie! Poi parlerai tu; lascia parlare a
me adesso! Devi sapere, figliuolo mio, che ai vecchi - ai
vecchi,  s'intende,  che  non  siano  egoisti  e  che  hanno
tanto stentato nella vita, com'ho stentato io, per arrivare
a farsi, bene o male, uno stato - piace, figliuolo mio, di
vedere i giovani come te meritevoli farsi avanti per loro
mezzo,  e  godono se  essi  sono contenti,  godono della
loro allegria, delle speranze che loro si aprono, del posto
che prendono in società.... E se possono risparmiar loro
tutti gli stenti ch'essi sanno, come fa ogni buon padre
coi suoi figliuoli....

S'interrompe.
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e  fa  per  posargli  una  mano  sulla
spalla.

Come? Perchè?... Via.... via....

GIACOMINO

balzando  in  piedi,  convulso,
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risoluzione improvvisa.

Non mi tocchi! non mi s'accosti, professore! Lei mi
sta facendo soffrire una pena d'inferno! Io non voglio,
non voglio codesto suo affetto! Per carità, la scongiuro,
se ne vada! se ne vada! E si scordi che io esisto!

TOTI

sbalordito.

Ma che hai?... Come!... Perchè?

GIACOMINO.

Vuol sapere perchè? Glielo dico subito, glielo dico. Io
mi  sono  fidanzato,  professore!  Ha  capito?  Mi  sono
fidanzato!

TOTI

vacilla come per una mazzata sul
capo, si porta le due mani alla testa,
casca  a  sedere  quasi  stroncato,
balbetta:

Fi....fidan.... fidanzato?...

GIACOMINO.

Sissignore!  E  dunque  basta!  basta  per  sempre,
professore! Capirà ora che non posso più vederla qua....
comportare la sua presenza in casa mia....
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TOTI

quasi  senza  voce,  quasi
istupidito.

Mi.... mi cacci via?

GIACOMINO

dolente, mortificato.

No.... no.... ma se ne vada.... è bene che lei.... che lei
se ne vada, professore.

TOTI

si leva a stento, non si regge in
piedi,  s'appoggia  alla  poltrona,
viene pian piano, pian piano verso il
bambino,  lo  guarda,  gli  carezza  i
capelli. Poi, stando sempre presso il
bambino, volgendosi a Giacomino:

Quando?  Senza....  senza  dirmene  nulla....  Con  chi
ti.... ti sei fidanzato?...

Giacomino non risponde.

Dimmelo, con chi?...

GIACOMINO.

Qua, professore.... È già da un mese....
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TOTI.

Già da un mese? E seguitavi a venire in casa mia?

GIACOMINO.

Lei sa come ci venivo....

TOTI

piano.

Zitto.... Zitto. - Con chi?

GIACOMINO.

Con una povera orfana come me, professore.... Amica
di mia sorella....

TOTI

seguita  a  guardarlo  come
inebetito, con la bocca aperta, e non
trova  più  neanche  la  voce  per
parlare.

E.... e.... e si lascia tutto.... così?... e.... e.... e non si
pensa più a.... a niente? non.... non si tien più conto di
niente?

GIACOMINO.

Ma scusi, professore.... scusi, che mi voleva schiavo
lei?
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TOTI.

Io? schiavo?

Ha  uno  schianto  nella  voce,  e
insorge a poco a poco.

Ah! lo puoi dire? Io? io che t'ho fatto padrone della
mia  casa?  Codesta,  sì,  vedi?  codesta,  sì,  che  è  vera
ingratitudine! E che t'ho forse fatto il bene per me, io,
figliuolo  mio?  Che  ne  ho avuto  io  del  bene  che  t'ho
fatto? Le ingiurie, la baja di tutta la gente stupida che
non vuol capire il sentimento mio! Ah, dunque non vuoi
capirlo  neanche  tu,  il  sentimento  di  questo  povero
vecchio  che  sta  per  andarsene  e  che  era  tranquillo  e
contento  di  lasciar  tutto  a  posto,  una  madre....  il
bambino.... e te.... in buone condizioni....  felici? Io ho
settant'anni; io domani me ne vado, Giacomino! Che ti
sei  impazzito,  figliuolo  mio? Non so  ancora....  e  non
voglio sapere chi è, la tua fidanzata.... Chi è? No, non
me lo dire! non voglio saperlo! Sarà buona, sarà buona
certo, se l'hai scelta tu, un'onesta giovine - perchè tu sei
buono, lo so.... - Ma pensa, pensa che non è possibile
che tu abbia trovato di meglio, Giacomino, della madre
di questo bambino! Non ti parlo dell'agiatezza soltanto,
bada! Ma tu hai ora la tua famiglia, in cui non ci sono di
più che io, io solo ancora per poco.... io che non conto
per nulla.... Ma che fastidio vi dò io? Io sono come il
padre di tutti.... Io posso anche, se tu vuoi, per la vostra
pace.... sì, me ne posso anche andare.... Ma dimmi come
è stato?  Che cos'è  accaduto?  come ti  s'è  voltata  così
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tutt'a  un  tratto  la  testa,  figliuolo  mio?  Dimmelo....
dimmelo....

Lo prende per le braccia.

GIACOMINO.

Che  vuole  che  le  dica?  Ma  come  non  s'accorge,
professore, che tutta codesta sua bontà....

TOTI.

Questa mia bontà.... sèguita! che vuoi dire?

GIACOMINO.

Mi lasci stare! Non mi faccia parlare!

TOTI.

No! Parla, anzi! Devi parlare! Me lo devi dire!

GIACOMINO.

Lo vuol detto? E non lo comprende lei che certe cose
si possono far soltanto di nascosto, e non son possibili
alla vista di tutti, con lei che sa, con la gente che ride?

TOTI.

Ah, è per la gente? Tu parli della gente che ride? Ma
ride per me la gente, e ride perchè non capisce, e io la
lascio ridere perchè non me ne importa niente! Che n'hai
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da fare tu, se la gente ride? All'ultimo devi vedere chi
riderà meglio! È l'invidia, figliuolo, credi a me, l'invidia
di vederti a posto, tranquillo, sicuro del tuo avvenire....

GIACOMINO.

Sta bene, professore! Guardi.... se è così, guardi.... -
lasci  star  me  -  ci  sono  tant'altri  giovani  che  hanno
bisogno di ajuto, professore!

TOTI

ferito,  ha  un  feroce  scatto
d'indignazione,  gli  va  con  le  mani
sulla faccia, poi l'afferra per il petto
e lo scrolla e lo strappa.

Oh!  che  cosa?  che  cosa  hai  detto?  È  giovane,  sì,
Lillina.  Ma è  onesta,  perdio!  E  tu  lo  sai!  E  nessuno
meglio di te può saperlo! È qua, è qua, il suo male.

Si picchia forte sul cuore.

Dove credi che sia? Pezzo d'ingrato! Ah, la insulti ora
per giunta? E non ti vergogni? non ne senti rimorso in
faccia a me? tu? E per chi l'hai presa? Ah credi che ella
possa passare dall'uno all'altro come niente? Madre di
questo bambino, che tu sai bene di chi è! Ma che dici?
Ma come puoi parlar così?

GIACOMINO.

Ma  lei,  professore,  lei  piuttosto,  mi  scusi,  lei,  lei
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come può parlar così?

TOTI.

Hai ragione.... hai ragione.... hai ragione....

Rompe  in  un  pianto  disperato,
buttandosi  sul  divano  e
abbracciandosi  forte  forte  il
bambino, che, sentendolo piangere,
è accorso a lui.

Ah  povero  Ninì  mio....  povero  piccino  mio....  che
sciagura....  che  rovina....  E  che  ne  sarà  della  tua
mammina ora? che ne sarà di te, Ninì, bello mio.... con
una mammina come la tua.... senza esperienza.... senza
più chi l'assista e chi la guidi?... Ah, che baratro!... che
baratro!...

Sollevando il capo con fierezza,
rivolto a Giacomino.

Piango,  perchè mio è  il  rimorso;  piango,  perchè io
t'ho protetto; io t'ho accolto in casa; io ho parlato a lei di
te in modo da toglierle ogni scrupolo d'amarti! E ora che
lei t'amava sicura.... madre di questo bimbo qua.... ora,
tu....

Balza in piedi terribile, risoluto,
convulso.

Pensaci,  Giacomino!  Io  sono  buono,  ma  appunto
perchè sono così buono, se vedo la rovina d'una povera
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donna,  la  rovina  tua,  la  rovina  di  questa  creatura
innocente,  io  divento  capace  di  tutto!  Pensaci,
Giacomino! Io ti faccio cacciar via dalla Banca! Ti butto
di nuovo in mezzo a una strada!

GIACOMINO.

E  va  bene!  Faccia,  faccia  quello  che  vuole,
professore! Io già questo me l'aspettavo....

TOTI.

Ah sì? Te l'aspettavi? Ma quello che non t'aspetti, son
capace di farlo, sai? Ora stesso, con questo bambino per
mano, io vado a presentarmi alla tua fidanzata!

GIACOMINO.

Ah, no, perdio! Questo, professore, lei non lo farà!

TOTI.

Non lo farò? E chi me l'impedisce? Tu?

GIACOMINO.

Gliel'impedisco  io,  sì!  Perchè  lei  non  ha  il  diritto
d'andare a turbare una povera ragazza!

TOTI.

Non ho  il  diritto?  Chi  t'ha  detto  che  non  l'ho?  Io
difendo  la  madre  a  questa  creaturina!  difendo  questa
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creaturina! e difendo anche te, ingrato, che non ragioni
più!  Io  vado  a  trovarla,  vado  a  trovar  suo  padre,  gli
espongo il caso, gli presento qua questo piccino, e gli
domando se c'è coscienza a rovinar così una casa, una
famiglia, a far morire di crepacuore un povero vecchio,
una povera madre, e lasciar senz'ajuto e senza guida un
povero  innocente  come  questo,  Giacomino,  come
questo.... Ma non lo vedi? non hai più cuore, figliuolo
mio? non lo vedi qua, il tuo piccino? è tuo! è tuo!

Lo  prende  e  glielo  appende  al
collo. Giacomino non resiste più, lo
abbraccia,  lo  bacia,  sulla  testa;  e
allora  il  professor  Toti,  al  colmo
della  commozione,  ride,  piange,
come impazzito, grida:

Santo figliuolo.... santo figliuolo mio.... Ah, che bene
mi fai!... Lo volevo dire.... lo volevo dire.... Via, via....
andiamo! Andiamo ora!... Non fa nulla.... così come ti
trovi!... subito.... andiamo via, andiamo tutt'e tre.

A  questo  punto  si  spalanca
l'uscio laterale a destra e irrompono
Rosaria,  Padre  Landolina  e
Filomena, gridando insieme:

ROSARIA.

Ah, Giacomino! No! no! Giacomino, che fai? Come!
così ti lasci trascinare?
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LANDOLINA.

Questa  è  una  violenza  inaudita!  Peccato  mortale,
Giacomino!

FILOMENA.

Madre di Dio! Madre di Dio!

GIACOMINO

a Rosaria.

Non è possibile! Non posso più sciogliermi, Rosaria!
Lasciamene andare!

TOTI

a  Landolina,  parandoglisi
davanti.

Vade retro! vade retro! - Avanti,  Giacomino, non ti
voltare!

E  mentre  Giacomino  e  Ninì
passano  la  soglia,  seguita
imperterrito a gridare:

Vade retro! Distruttore della famiglia! Vade retro!

LANDOLINA

accorrendo, gridando.
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passano  la  soglia,  seguita
imperterrito a gridare:

Vade retro! Distruttore della famiglia! Vade retro!

LANDOLINA

accorrendo, gridando.
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Giacomino, io credo....

TOTI

subito, dandogli sulla voce:

Che crede? Lei neanche a Cristo crede!

Cala la tela.

152

Giacomino, io credo....

TOTI

subito, dandogli sulla voce:

Che crede? Lei neanche a Cristo crede!

Cala la tela.

152


	Liber Liber
	ATTO PRIMO.
	ATTO SECONDO.
	ATTO TERZO.


