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Quaderno primo

I

Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni,
se mi riesca di scoprire negli altri quello che manca a
me per ogni cosa ch'io faccia: la certezza che capiscano
ciò che fanno.

In  prima,  sì,  mi  sembra  che  molti  l'abbiano,  dal
modo come tra loro si guardano e si salutano, correndo
di qua, di là, dietro alle loro faccende o ai loro capricci.
Ma poi, se mi fermo a guardarli un po' addentro negli
occhi con questi miei occhi intenti e silenziosi, ecco che
subito  s'aombrano.  Taluni  anzi  si  smarriscono  in  una
perplessità così inquieta, che se per poco io seguitassi a
scrutarli, m'ingiurierebbero o m'aggredirebbero.

No, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori,
che non è chiaro né certo neanche a voi neppur quel
poco che vi viene a mano a mano determinato dalle con-
suetissime condizioni in cui vivete. C'è un oltre in tutto.
Voi non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena
quest'oltre baleni negli occhi d'un ozioso come me, che
si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irri-
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tate.
Conosco  anch'io  il  congegno  esterno,  vorrei  dir

meccanico della vita che fragorosamente e vertiginosa-
mente ci affaccenda senza requie. Oggi, così e così; que-
sto e quest'altro da fare; correre qua, con l'orologio alla
mano, per essere in tempo là. — No, caro, grazie: non
posso! — Ah sì, davvero? Beato te! Debbo scappare…
— Alle  undici,  la  colazione.  — Il  giornale,  la  borsa,
l'ufficio, la scuola… — Bel tempo, peccato! Ma gli affa-
ri… — Chi passa? Ah, un carro funebre… Un saluto, di
corsa, a chi se n'è andato. — La bottega, la fabbrica, il
tribunale…

Nessuno ha tempo o modo d'arrestarsi un momento
a considerare, se quel che vede fare agli altri, quel che
lui stesso fa, sia veramente ciò che sopra tutto gli con-
venga, ciò che gli possa dare quella certezza vera, nella
quale solamente potrebbe trovar riposo. Il riposo che ci
è dato dopo tanto fragore e tanta vertigine è gravato da
tale stanchezza, intronato da tanto stordimento, che non
ci è più possibile raccoglierci un minuto a pensare. Con
una mano ci teniamo la testa, con l'altra facciamo un ge-
sto da ubriachi.

— Svaghiamoci!
Sì. Più faticosi e complicati del lavoro troviamo gli

svaghi che ci si offrono; sicché dal riposo non otteniamo
altro che un accrescimento di stanchezza.

Guardo per via le donne, come vestono, come cam-
minano, i cappelli che portano in capo; gli uomini,  le
arie che hanno o che si dànno, ne ascolto i discorsi, i
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propositi; e in certi momenti mi sembra così impossibile
credere alla realtà di quanto vedo e sento, che non po-
tendo d'altra parte credere che tutti facciano per ischer-
zo, mi domando se veramente tutto questo fragoroso e
vertiginoso  meccanismo  della  vita,  che  di  giorno  in
giorno sempre più si còmplica e s'accèlera, non abbia ri-
dotto l'umanità in tale stato di follia, che presto prorom-
perà frenetica a sconvolgere e a distruggere tutto. Sareb-
be forse, in fin de' conti, tanto di guadagnato. Non per
altro, badiamo: per fare una volta tanto punto e daccapo.

Qua da noi non siamo ancora arrivati  ad assistere
allo spettacolo, che dicono frequente in America, di uo-
mini che a mezzo d'una qualche faccenda, fra il tumulto
della vita, traboccano giù, fulminati. Ma forse, Dio aju-
tando, ci arriveremo presto. So che tante cose si prepa-
rano. Ah, si lavora! E io – modestamente – sono uno de-
gli impiegati a questi lavori per lo svago.

Sono operatore. Ma veramente, essere operatore, nel
mondo io cui vivo e di cui vivo, non vuol mica dire ope-
rare.

Io non opero nulla.
Ecco qua. Colloco sul treppiedi a gambe rientranti la

mia macchinetta. Uno o due apparatori, secondo le mie
indicazioni, tracciano sul tappeto o su la piattaforma con
una lunga pertica e un lapis turchino i limiti entro i quali
gli attori debbono muoversi per tenere in fuoco la scena.

Questo si chiama segnare il campo.
Lo segnano gli altri; non io: io non faccio altro che

prestare i miei occhi alla macchinetta perché possa indi-
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care fin dove arriva a prendere.
Apparecchiata la scena, il direttore vi dispone gli at-

tori e suggerisce loro l'azione da svolgere.
Io domando al direttore:
— Quanti metri?
Il  direttore,  secondo  la  lunghezza  della  scena,  mi

dice approssimativamente il numero dei metri di pelli-
cola che abbisognano, poi grida agli attori:

— Attenti, si gira!
E io mi metto a girar la manovella.
Potrei  farmi  l'illusione  che,  girando  la  manovella,

faccia muover io quegli attori, press'a poco come un so-
natore d'organetto fa la sonata girando il manubrio. Ma
non mi faccio né questa né altra illusione, e séguito a gi-
rare finché la scena non è compiuta; poi guardo nella
macchinetta e annunzio al direttore:

— Diciotto metri, — oppure: — trentacinque.
E tutto è qui.
Un signore, venuto a curiosare, una volta mi doman-

dò:
— Scusi, non si è trovato ancor modo di far girare la

macchinetta da sé?
Vedo ancora la faccia di questo signore: gracile, pal-

lida, con radi capelli biondi; occhi cilestri, arguti, bar-
betta a punta, gialliccia, sotto la quale si nascondeva un
sorrisetto, che voleva parer timido e cortese, ma era ma-
lizioso. Perché con quella domanda voleva dirmi:

— Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi?
Una mano che gira la manovella. Non si potrebbe fare a
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meno di questa mano? Non potreste esser soppresso, so-
stituito da un qualche meccanismo?

Sorrisi e risposi:
— Forse col tempo, signore. A dir vero, la qualità

precipua che si richiede in uno che faccia la mia profes-
sione è l'impassibilità  di fronte all'azione che si svolge
davanti alla macchina. Un meccanismo, per questo ri-
guardo, sarebbe senza dubbio più adatto e da preferire a
un uomo. Ma la difficoltà più grave, per ora, è questa:
trovare un meccanismo, che possa regolare il movimen-
to secondo l'azione che si svolge davanti alla macchina.
Giacché io,  caro signore,  non giro sempre allo  stesso
modo la manovella, ma ora più presto ora più piano, se-
condo il bisogno. Non dubito però, che col tempo – sis-
signore  – si arriverà a sopprimermi. La macchinetta  –
anche questa macchinetta, come tante altre macchinette
– girerà da sé. Ma che cosa poi farà l'uomo quando tutte
le macchinette gireranno da sé, questo, caro signore, re-
sta ancora da vedere.

II

Soddisfo, scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepo-
tente.  Scarico  la  mia  professionale  impassibilità  e  mi
vendico,  anche;  e  con  me  vendico  tanti,  condannati
come me a non esser altro, che una mano che gira una
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manovella.
Questo doveva avvenire, e questo è finalmente avve-

nuto!
L'uomo che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti

e li adorava, buttati via i sentimenti, ingombro non solo
inutile ma anche dannoso, e divenuto saggio e industre,
s'è messo a fabbricar di ferro, d'acciajo le sue nuove di-
vinità ed è diventato servo e schiavo di esse.

Viva la Macchina che meccanizza la vita!
Vi resta ancora, o signori, un po' d'anima, un po' di

cuore e di mente? Date, date qua alle macchine voraci,
che aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di deli-
ziose stupidità ne sapranno cavare.

Per la loro fame, nella fretta incalzante di saziarle,
che pasto potete estrarre da voi ogni giorno, ogni ora,
ogni minuto?

È per forza il trionfo della stupidità, dopo tanto inge-
gno e tanto studio spesi per la creazione di questi mo-
stri, che dovevano rimanere strumenti e sono divenuti
invece, per forza, i nostri padroni.

La macchina è fatta per agire, per muoversi, ha biso-
gno di  ingojarsi  la  nostra  anima,  di  divorar  la  nostra
vita. E come volete che ce le ridiano, l'anima e la vita, in
produzione centuplicata e continua, le macchine? Ecco
qua: in pezzetti e bocconcini, tutti d'uno stampo, stupidi
e precisi, da farne, a metterli sù, uno su l'altro, una pira-
mide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, no,
signori! Non ci credete. Neppure all'altezza d'un palo te-
legrafico. Un soffio li abbatte e li ròtola giù, e tal altro
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ingombro, non più dentro ma fuori, ce ne fa, che – Dio,
vedete quante scatole, scatolette, scatolone, scatoline? –
non sappiamo più dove mettere i piedi, come muovere
un passo. Ecco le produzioni dell'anima nostra, le scato-
lette della nostra vita!

Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia macchi-
netta, in quanto la giro perché possa mangiare. Ma l'ani-
ma, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioè serve
alla macchina. L'anima in pasto, in pasto la vita, dovete
dargliela voi signori, alla macchinetta ch'io giro. Mi di-
vertirò a vedere, se permettete, il prodotto che ne verrà
fuori. Un bel prodotto e un bel divertimento, ve lo dico
io.

Già i miei occhi, e anche le mie orecchie, per la lun-
ga abitudine, cominciano a vedere e a sentir tutto sotto
la specie di questa rapida tremula ticchettante riprodu-
zione meccanica.

Non dico di no: l'apparenza è lieve e vivace. Si va, si
vola. E il vento della corsa dà un'ansia vigile ilare acuta,
e si porta via tutti i pensieri. Avanti! Avanti perché non
s'abbia tempo né modo d'avvertire il peso della tristezza,
l'avvilimento della vergogna, che restano dentro, in fon-
do. Fuori, è un balenìo continuo, uno sbarbàglio inces-
sante: tutto guizza e scompare.

Che cos'è? Niente, è passato! Era forse una cosa tri-
ste; ma niente, ora è passata.

C'è una molestia, però, che non passa. La sentite?
Un calabrone che  ronza  sempre,  cupo,  fosco,  brusco,
sotto sotto, sempre. Che è? Il ronzìo dei pali telegrafici?
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lo striscìo continuo della carrùcola lungo il filo dei tram
elettrici? il fremito incalzante di tante macchine, vicine,
lontane?  quello  del  motore  dell'automobile?  quello
dell'apparecchio cinematografico?

Il  bàttito  del  cuore  non s'avverte,  non s'avverte  il
pulsar  delle  arterie.  Guaj,  se  s'avvertisse!  Ma  questo
ronzìo, questo ticchettìo perpetuo, sì, e dice che non è
naturale tutta questa furia turbinosa, tutto questo guizza-
re e scomparire d'immagini; ma che c'è sotto un mecca-
nismo, il  quale pare lo insegua, stridendo precipitosa-
mente.

Si spezzerà?
Ah, non bisogna fissarci l'udito. Darebbe una smania

di punto in punto crescente, un'esasperazione a lungo in-
sopportabile; farebbe impazzire.

In nulla, più in nulla,  in mezzo a questo tramenìo
vertiginoso, che investe e travolge, bisognerebbe fissar-
si. Cogliere, attimo per attimo, questo rapido passaggio
d'aspetti e di casi, e via, fino al punto che il ronzìo per
ciascuno di noi non cesserà.

III

Non posso levarmi dalla mente l'uomo incontrato un
anno fa, la sera stessa che arrivai a Roma.

Di novembre, sera rigidissima. M'aggiravo in cerca
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d'un modesto alloggio, non per me, uso a passar le notti
all'aperto, amico delle nottole e delle stelle, quanto per
la mia valigetta, ch'era tutta la mia casa, lasciata in de-
posito alla stazione; allorché m'imbattei per caso in un
mio amico di Sassari, da molto tempo perduto di vista:
Simone Pau, uomo di costumi singolarissimi e spregiu-
dicati. Udite le mie misere condizioni, egli mi propose
d'andare a dormire per quella sera nel suo albergo. Ac-
cettai, e ci avviammo a piedi per le vie quasi deserte.
Cammin facendo, gli parlavo delle mie molte disgrazie
e delle scarse speranze che m'avevano condotto a Roma.
Simone Pau alzava di tratto in tratto la testa scoperta, su
cui i lunghi capelli grigi, lisci, sono spartiti in mezzo da
una scriminatura alla nazzarena, ma a zig-zag,  perché
fatta con le dita, in mancanza di pettine. Questi capelli,
poi, tirati di qua e di là dietro gli orecchi, gli formano
una curiosa zazzeretta rada, ineguale. Cacciava via una
grossa boccata di fumo e restava un pezzo, ascoltando-
mi, con l'enorme bocca tumida aperta, come quella di
un'antica  maschera  comica.  Gli  occhi  sorcigni,  furbi,
vivi vivi, gli guizzavano intanto qua e là come presi in
trappola nella faccia larga rude, massiccia, da villano fe-
roce  e  ingenuo.  Credevo  rimanesse  in  quell'atteggia-
mento, con la bocca aperta, per ridere di me, delle mie
disgrazie e delle mie speranze. Ma, a un certo punto, lo
vidi fermare in mezzo alla via vegliata lugubremente dai
fanali e gli sentii dir forte nel silenzio della notte:

— Scusa, e come so io del monte, dell'albero, del
mare? Il  monte è monte, perché io dico:  Quello è un

16

d'un modesto alloggio, non per me, uso a passar le notti
all'aperto, amico delle nottole e delle stelle, quanto per
la mia valigetta, ch'era tutta la mia casa, lasciata in de-
posito alla stazione; allorché m'imbattei per caso in un
mio amico di Sassari, da molto tempo perduto di vista:
Simone Pau, uomo di costumi singolarissimi e spregiu-
dicati. Udite le mie misere condizioni, egli mi propose
d'andare a dormire per quella sera nel suo albergo. Ac-
cettai, e ci avviammo a piedi per le vie quasi deserte.
Cammin facendo, gli parlavo delle mie molte disgrazie
e delle scarse speranze che m'avevano condotto a Roma.
Simone Pau alzava di tratto in tratto la testa scoperta, su
cui i lunghi capelli grigi, lisci, sono spartiti in mezzo da
una scriminatura alla nazzarena, ma a zig-zag,  perché
fatta con le dita, in mancanza di pettine. Questi capelli,
poi, tirati di qua e di là dietro gli orecchi, gli formano
una curiosa zazzeretta rada, ineguale. Cacciava via una
grossa boccata di fumo e restava un pezzo, ascoltando-
mi, con l'enorme bocca tumida aperta, come quella di
un'antica  maschera  comica.  Gli  occhi  sorcigni,  furbi,
vivi vivi, gli guizzavano intanto qua e là come presi in
trappola nella faccia larga rude, massiccia, da villano fe-
roce  e  ingenuo.  Credevo  rimanesse  in  quell'atteggia-
mento, con la bocca aperta, per ridere di me, delle mie
disgrazie e delle mie speranze. Ma, a un certo punto, lo
vidi fermare in mezzo alla via vegliata lugubremente dai
fanali e gli sentii dir forte nel silenzio della notte:

— Scusa, e come so io del monte, dell'albero, del
mare? Il  monte è monte, perché io dico:  Quello è un

16



monte. Il che significa: io sono il monte. Che siamo noi?
Siamo quello di  cui a volta a volta ci accorgiamo. Io
sono il monte, io l'albero, io il mare. Io sono anche la
stella, che ignora se stessa!

Restai sbalordito. Ma per poco. Ho anch'io – inestir-
pabilmente radicata nel più profondo del mio essere – la
stessa malattia dell'amico mio.

La  quale,  a  mio  credere,  dimostra  nel  modo  più
chiaro, che tutto quello che avviene, forse avviene per-
ché la terra non è fatta tanto per gli uomini, quanto per
le bestie.  Perché le  bestie hanno in sé  da natura solo
quel tanto che loro basta ed è necessario per vivere nelle
condizioni,  a  cui  furono,  ciascuna  secondo la  propria
specie, ordinate; laddove gli uomini hanno in sé un su-
perfluo, che di continuo inutilmente li tormenta, non fa-
cendoli mai paghi di nessuna condizione e sempre la-
sciandoli incerti del loro destino. Superfluo inesplicabi-
le, chi per darsi uno sfogo crea nella natura un mondo
fittizio, che ha senso e valore soltanto per essi, ma di cui
pur essi medesimi non sanno e non possono mai conten-
tarsi, cosicché senza posa smaniosamente lo mutano e
rimutano, come quello che, essendo da loro stessi co-
struito per il bisogno di spiegare e sfogare un'attività di
cui non si vede né il fine né la ragione, accresce e còm-
plica  sempre  più  il  loro  tormento,  allontanandoli  da
quelle semplici condizioni poste da natura alla vita su la
terra, alle quali soltanto i bruti sanno restar fedeli e ob-
bedienti.

L'amico Simone Pau è convinto in buona fede di va-
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lere molto più d'un bruto, perché il  bruto  non sa  e si
contenta di ripeter sempre le stesse operazioni.

Sono anch'io convinto ch'egli valga molto più d'un
bruto, ma non per queste ragioni.  Che giova all'uomo
non contentarsi di ripeter sempre le stesse operazioni?
Già, quelle che sono fondamentali e indispensabili alla
vita, deve pur compierle e ripeterle anch'egli quotidiana-
mente, come i bruti, se non vuol morire. Tutte le altre,
mutate e rimutate  di  continuo smaniosamente,  è  assai
difficile non gli si scoprano, presto o tardi, illusioni o
vanità, frutto come sono di quel tal superfluo, di cui non
si vede su la terra né il fine né la ragione. E chi ha detto
al mio amico Simone Pau, che il bruto non sa? Sa quello
che gli è necessario e non s'impaccia d'altro, perché il
bruto non ha in sé alcun superfluo. L'uomo che l'ha, ap-
punto perché l'ha, si pone il tormento di certi problemi,
destinati su la terra a rimanere insolubili. Ed ecco in che
consiste la sua superiorità! Forse quel tormento è segno
e prova (speriamo, non anche caparra!) di un'altra vita
oltre la terrena; ma, stando così le cose su la terra, mi
par proprio d'aver ragione quando dico ch'essa è fatta
più pe' bruti che per gli uomini.

Non vorrei  esser frainteso. Intendo dire,  che su la
terra l'uomo è destinato a star male, perché ha in sé più
di quanto basta per starci bene, cioè in pace e pago. E
che sia  veramente un di più,  per la terra,  questo che
l'uomo ha in sé (e per cui è uomo e non bruto), lo dimo-
stra il fatto, ch'esso – questo di più – non riesce a quie-
tarsi mai in nulla, né di nulla ad appagarsi quaggiù, tan-
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to che cerca e chiede altrove, oltre la vita terrena, il per-
ché e il compenso del suo tormento. Tanto peggio poi
l'uomo vi  sta,  quanto più  vuole impiegare su la  terra
stessa in smaniose costruzioni e complicazioni il suo su-
perfluo.

Lo so io, che giro una manovella.
Quanto al mio amico Simone Pau, il bello è questo:

che crede d'essersi liberato d'ogni superfluo riducendo al
minimo tutti i suoi bisogni, privandosi di tutte le como-
dità e vivendo come un lumacone ignudo. E non s'accor-
ge  che,  proprio  all'opposto,  egli,  così  riducendosi,  s'è
annegato tutto nel superfluo e più non vive d'altro.

Quella sera, appena giunto a Roma, io ancora non lo
sapevo. Lo conoscevo, ripeto, di costumi singolarissimi
e  spregiudicati,  ma non avrei  potuto  mai  immaginare
che la singolarità sua e la sua spregiudicatezza arrivas-
sero fino al punto che dirò.

IV

Pervenuti in fondo al Corso Vittorio Emanuele, pas-
sammo il ponte. Ricordo che mirai quasi con religioso
sgomento la fosca mole rotonda di Castel Sant'Angelo,
alta e solenne sotto lo sfavillìo delle stelle. Le grandi ar-
chitetture umane, nella notte, e le costellazioni del cielo
pare che s'intendano tra loro.  Nella frescura umida di
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quell'immenso sfondo notturno, sentii quel mio sgomen-
to sobbalzare, guizzare come per tanti brividi, che forse
mi venivano dai riflessi serpentini dei lumi degli altri
ponti e delle dighe, nell'acqua nera, misteriosa, del fiu-
me.  Ma Simone Pau mi strappò a  quell'ammirazione,
volgendo prima verso San Pietro, poi scantonando per il
Vicolo del Villano. Incerto della via, incerto di tutto, nel
vuoto orrore delle vie deserte, piene di strane ombre va-
cillanti nei radi rivèrberi rossastri dei fanali, a ogni sof-
fio d'aria, sui muri delle vecchie case, pensavo con ter-
rore e con nausea alla gente che dormiva sicura in quelle
case e non sapeva com'esse apparissero di fuori a chi er-
rava sperduto per la notte, senza che per lui ce ne fosse
una, ove potesse entrare. Di tratto in tratto, Simone Pau
crollava il testone e si picchiava il petto con due dita.
Oh sì! Il monte era lui, l'albero era lui, il mare era lui;
ma l'albergo dov'era? Là, a Borgo Pio? Sì, là vicino: al
Vicolo del Falco. Alzai gli occhi; vidi a destra di quel
vicolo un casamento tetro con una lanterna sospesa da-
vanti al portone: una grossa lanterna, ove la fiammella
del becco sbadigliava a traverso i vetri sudici. Mi fermai
davanti a quel portone mezzo chiuso e mezzo aperto, e
lessi su l' arco:

OSPIZIO DI MENDICITÀ
— Tu dormi qua?
— E ci mangio anche. Ciotole di minestre squisite.

In ottima compagnia. Vieni: sono di casa. Difatti, il vec-
chio  portinajo  e  due  altri  addetti  alla  sorveglianza
dell'ospizio, raccolti e curvi tutti e tre attorno a un bra-
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OSPIZIO DI MENDICITÀ
— Tu dormi qua?
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ciere di rame lo accolsero come un ospite consueto, sa-
lutandolo  coi  gesti  e  con  la  voce  dalla  bacheca
dell'androne rintronante:

— Buona sera, signor Professore.
Simone Pau mi prevenne, cupo, con molta serietà,

che non mi facessi illusioni perché in quell'albergo non
avrei potuto dormire per oltre sei notti  di seguito. Mi
spiegò, che ogni sei notti bisognava che ne passassi fuo-
ri per lo meno una all'aperto, per poi ripigliare la serie.

Io, dormire là?
Innanzi a quei tre sorveglianti, ascoltai la spiegazio-

ne con un sorriso afflitto, che pur mi nuotava lieve lieve
su le labbra, come per tenermi l'anima a galla e impedir-
le di sprofondare nella vergogna di quel basso fondo.

Quantunque in misere condizioni e con poche lire in
tasca, ero vestito bene, coi guanti alle mani, le ghette ai
piedi.  Volevo  prendere  l'avventura,  con  quel  sorriso,
come un capriccio bislacco del mio strano amico. Ma
Simone Pau se n'irritò:

— Non ti par serio?
— No, caro, veramente non mi par serio.
— Hai ragione, — disse Simone Pau. — Serio vera-

mente serio, sai chi è? è il dottore senza collo, vestito di
nero, con grossa barba nera e occhiali a staffa, che nelle
piazze addormenta la sonnambula. Io non sono ancora
serio fino a questo punto. Puoi ridere, amico Serafino.

E  seguitò  a  spiegarmi,  che  —  tutto  gratis,  lì.
D'inverno, nella branda, due lenzuola di bucato solide e
fresche come vele di barca, e due grosse coperte di lana;
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d'estate, le sole lenzuola e una lucchesina per chi la vuo-
le; poi, un accappatojo e un pajo di pantofole di tela con
suola di corda, lavabili.

— Bada bene, lavabili.
— E perché?
—  Ti  spiego.  Con  quelle  pantofole  e  con

quell'accappatojo ti danno una tessera; tu entri in quello
spogliatojo là  – quella porta là,  a destra  – ti  spogli e
consegni gli abiti, scarpe comprese, per la disinfezione,
che si fa nei forni, di là. Quindi… ecco, vieni qua, guar-
da… Vedi questa bella piscina?

Sprofondai gli occhi e guardai.
Piscina? Era un antro mùffido, angusto e profondo,

una specie di cava da ricettarvi majali, tagliata nella pie-
tra viva per lungo, a cui si scendeva per cinque o sei
gradini e da cui esalava un puzzo ardente di lavatojo.
Un tubo di latta, tutto a forellini gialli di ruggine, vi cor-
reva sopra, in mezzo, da un capo all'altro.

— Ebbene?
— Ti spogli di là; consegni gli abiti…
—…scarpe comprese…
—…scarpe comprese, per la disinfezione, e t'intro-

duci nudo qua dentro.
— Nudo?
— Nudo in compagnia d'altri sei o sette nudi. Uno di

questi  cari  amici  qua  della  bacheca  apre  la  chiavetta
dell'acqua, e tu, sotto il tubo,  zifff… ti prendi gratis, in
piedi,  una bellissima doccia.  Poi t'asciughi magnifica-
mente con l'accappatojo, ti calzi le pantofole di tela, te
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ne sali zitto zitto in processione con gli altri incappati
per la scala; eccola qua; là c'è la porta del dormitorio, e
buona notte.

— Imprescindibile?
— Che? La doccia? Ah, perché tu hai i guanti e le

ghette, amico Serafino? Ma te le puoi levare senza ver-
gogna.  Ciascuno  qua  si  leva  le  proprie  vergogne
d'addosso, e si presenta nudo al battesimo di questa pi-
scina! Non hai il coraggio di scendere fino a queste nu-
dità?

Non ce ne fu bisogno. La doccia è obbligatoria solo
per i mendicanti sporchi. Simone Pau non l'aveva mai
presa.

Egli  è  lì,  veramente,  professore.  Sono  annessi  a
quell'asilo notturno una cucina economica e un ricovero
per i ragazzi senza tetto, d'ambo i sessi, figli di mendi-
canti, figli di carcerati, figli di tutte le colpe. Sono sotto
la  custodia  di  alcune suore di  carità,  che  han trovato
modo d'istituire per essi anche una scoletta. Simone Pau,
quantunque per professione nimicissimo dell'umanità e
di qualsiasi insegnamento, dà lezione con molto piacere
a quei ragazzi, per due ore al giorno, la mattina per tem-
po; e i ragazzi gli vogliono un gran bene. Egli ha là, in
compenso, alloggio e vitto: cioè una cameretta, tutta per
lui, comoda e decente, e un servizio di cucina particola-
re, insieme con quattro altri insegnanti, che sono un po-
vero vecchietto pensionato dal Governo pontificio e tre
zitellone maestre, amiche delle suore e lì ricoverate. Ma
Simone Pau lascia il vitto particolare perché a mezzo-
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giorno non è mai all'ospizio, e soltanto la sera, quando
gli va, prende qualche ciotola di minestra dalla cucina
comune; tiene la cameretta, ma non ne approfitta mai,
perché va a dormire nel dormitorio dell'asilo notturno,
per la compagnia che vi trova, e a cui ha preso gusto, di
esseri obliqui e randagi. Tolte quelle due ore di lezione,
passa tutto il tempo nelle biblioteche e nei caffè; ogni
tanto, stampa su qualche rassegna di filosofia uno studio
che stordisce tutti per la bizzarra novità delle vedute, la
stranezza delle argomentazioni e la copia della dottrina;
e si rimpannuccia.

Io, allora, ripeto, non sapevo tutto questo. Credevo,
e forse in parte era vero, ch'egli mi avesse condotto lì
per il piacere di sbalordirmi; e poiché non c'è miglior
mezzo di sconcertare chi voglia sbalordirvi con parados-
si sbardellati o con le più strane e bislacche proposte,
che fingere d'accettar quei paradossi come fossero le ve-
rità più ovvie e quelle proposte come naturalissime e del
caso; così feci io quella sera, per sconcertare il mio ami-
co Simone Pau.  Il  quale,  capito  il  mio  proposito,  mi
guardò negli occhi e, vedendomeli perfettamente impas-
sibili, esclamò sorridendo:

— Come sei imbecille!
Mi profferse la sua cameretta; credetti in principio

che scherzasse; ma quando m'assicurò che aveva lì vera-
mente una cameretta per sé non volli accettare e andai
con lui nel dormitorio dell'asilo. Non me ne pento, per-
ché al disagio e al ribrezzo che provai in quell'orrido
luogo ebbi due compensi:
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1° quello di trovare il posto, che occupo al presente,
o  meglio,  l'occasione  di  entrare  come operatore  nella
grande Casa di cinematografia La Kosmograph;

2° quello di conoscere l'uomo, che per me è rimasto
il simbolo della sorte miserabile, a cui il continuo pro-
gresso condanna l'umanità.

Ecco, prima, l'uomo.

V

Me  lo  mostrò  Simone  Pau,  la  mattina  appresso,
quando ci levammo dalla branda. Non descriverò quello
stanzone  del  dormitorio  appestato  da  tanti  fiati,  nella
squallida luce dell'alba, né l'esodo di quei ricoverati, che
scendevano irti e rabbuffati dal sonno nei lunghi càmici
bianchi, con le pantofole di tela ai piedi e la tèssera in
mano, giù allo spogliatojo, per ritirare a turno i loro pan-
ni.

Uno era in mezzo a questi,  che fra gli sgonfii  del
bianco accappatojo teneva stretto sotto il braccio un vio-
lino, chiuso nella fodera di panno verde, logora, sudicia,
stinta, e se n'andava inarcocchiato e tenebroso, come as-
sorto a guardarsi i peli spioventi delle foltissime soprac-
ciglia aggrottate.

— Amico! amico! — lo chiamò Simone Pau. Quegli
si fece avanti, tenendo il capo chino e sospeso, come se
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gli pesasse enormemente il naso rosso e carnuto; e pare-
va dicesse, avanzandosi:

“Fate largo! fate largo! Vedete come la vita può ri-
durre il naso d'un uomo?”

Simone Pau gli  s'accostò;  amorevolmente con una
mano gli sollevò il mento; gli batté l'altra su la spalla,
per rinfrancarlo, e ripeté:

— Amico mio!
Poi, rivolgendosi a me:
— Serafino — disse, ti presento un grande artista.

Gli hanno appiccicato un nomignolo schifoso; ma non
importa:  è  un  grande  artista.  Ammìralo:  qua,  col  suo
Dio sotto il  braccio! Potrebbe essere  una scopa: è un
violino.

Mi voltai a osservar l'effetto delle parole di Simone
Pau sul viso dello sconosciuto. Impassibile. E Simone
Pau seguitò:

— Un violino, per davvero. E non lo lascia mai. An-
che i custodi qua gli concedono di portarselo a letto, a
patto che non suoni di notte e non disturbi gli altri rico-
verati. Ma non c'è pericolo. Càvalo fuori amico mio, e
mostralo a questo signore, che ti saprà compatire.

Quegli mi spiò prima con diffidenza; poi, a un nuo-
vo invito di Simone Pau, trasse dalla custodia il vecchio
violino,  un  violino  veramente  prezioso,  e  lo  mostrò,
come un monco vergognoso può mostrare il suo mon-
cherino.

Simone Pau riprese, rivolto a me:
— Vedi? Te lo mostra. Grande concessione di cui
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devi ringraziarlo! Suo padre, molti anni or sono, lo la-
sciò padrone a Perugia di una tipografia ricca di macchi-
ne e di caratteri e bene avviata. Di' tu, amico mio, che
ne facesti, per consacrarti al culto del tuo Dio?

L'uomo rimase a guardare Simone Pau, come se non
avesse compreso la domanda.

Simone Pau gliela chiarì:
— Che ne facesti della tua tipografia?
Quegli allora scattò in un gesto di noncuranza sde-

gnosa.
— La trascurò, — disse, per spiegare quel gesto, Si-

mone Pau. — La trascurò fino al punto di ridursi al la-
strico. E allora, col suo violino sotto il  braccio, se ne
venne a Roma. Ora non suona più da un pezzo, perché
crede di non poter più sonare dopo quanto gli è accadu-
to.  Ma fino  a  qualche  tempo fa  sonava nelle  osterie.
Nelle osterie si beve; e lui prima sonava poi beveva. So-
nava divinamente; più divinamente sonava, e più beve-
va; così che spesso era costretto a mettere in pegno il
suo Dio, il suo violino. E allora si presentava in qualche
tipografia per trovar lavoro: metteva insieme a poco a
poco quel tanto che gli bisognava per spegnare il violino
e ritornava a sonare nelle osterie. Ma senti che cosa gli
capitò una volta, per cui… capisci? gli si è un po' altera-
ta la… la… non diciamo ragione,  per carità,  diciamo
concezione  della  vita.  Insacca,  insacca,  amico mio,  il
tuo strumento: so che ti fa male, se io lo dico, mentre tu
hai il tuo violino scoperto.

L'uomo  accennò  più  volte  di  sì,  gravemente,  col
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capo arruffato, e rinfoderò il violino.
— Gli capitò questo — seguitò Simone Pau. — Si

presenta in una grande officina tipografica, nella quale è
proto uno che, da ragazzotto, lavorava nella sua tipogra-
fia a Perugia. “Non c'è posto; mi dispiace,” gli dice co-
stui. E l'amico mio fa per andarsene, avvilito, quando si
sente richiamare. — “Aspetta, — dice. — Se ti adatti, ci
sarebbe da fare un servizio… Non sarebbe per te; ma, se
tu hai bisogno…” —. Il mio amico si stringe nelle spal-
le, e segue il proto. È introdotto in un reparto speciale
silenzioso; e lì il proto gli mostra una macchina nuova:
un pachiderma piatto, nero, basso; una bestiaccia mo-
struosa, che mangia piombo e caca libri. È una monoty-
pe perfezionata, senza complicazioni d'assi, di ruote, di
pulegge, senza il ballo strepitoso della  matrice. Ti dico
una vera bestia,  un pachiderma, che si ruguma quieto
quieto il suo lungo nastro di carta traforata. “Fa tutto da
sé — dice il proto al mio amico. — Tu non hai che a
darle da mangiare di tanto in tanto i suoi pani di piom-
bo, e starla a guardare.” Il mio amico si sente cascare il
fiato e le braccia. Ridursi a un tale ufficio, un uomo, un
artista! Peggio d'un mozzo di stalla… Stare a guardia di
quella bestiaccia nera, che fa tutto da sé, e che non vuol
da lui altro servizio, che d'aver messo in bocca, di tanto
in tanto, il suo cibo, quei pani di piombo! Ma questo è
niente, Serafino! Avvilito, mortificato, oppresso di ver-
gogna e avvelenato di bile, il mio amico dura una setti-
mana in quella servitù indegna e, porgendo alla bestia
quei pani di piombo, sogna la sua liberazione, il suo vio-
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lino, la sua arte; giura e promette di non ritornare più a
sonare nelle osterie, dov'è forte, veramente forte per lui
la tentazione di bere, e vuol trovare altri luoghi più de-
gni per l'esercizio della sua arte, per il culto della sua di-
vinità. Sissignori! Appena spegnato il violino, legge ne-
gli avvisi d'un giornale, tra le offerte d'impiego, quella
d'un cinematografo, in via tale, numero tale, che ha bi-
sogno d'un violino e d'un clarinetto per la sua orchestri-
na esterna. Subito il mio amico accorre: si presenta, feli-
ce, esultante, col suo violino sotto il braccio. Ebbene: si
trova davanti un'altra macchina, un pianoforte automati-
co, un cosidetto piano-melodico. Gli dicono: — “Tu col
tuo violino devi accompagnare quello strumento lì”. Ca-
pisci? Un violino, nelle mani d'un uomo, accompagnare
un  rotolo  di  carta  traforata  introdotto  nella  pancia  di
quell'altra macchina lì. L'anima, che muove e guida le
mani di quest'uomo, e che or s'abbandona nelle cavate
dell'archetto, or freme nelle dita che premono le corde,
costretta a seguire il registro di quello strumento auto-
matico! Il mio amico diede in tali escandescenze, che
dovettero accorrere le guardie,  e fu tratto in arresto e
condannato per oltraggio alla forza pubblica a quindici
giorni di carcere.

Ne è uscito, come lo vedi.
Beve, e non suona più.
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VI

Tutte le considerazioni da me fatte in principio sulla
mia sorte miserabile e su quella di tanti altri condannati
come me a non esser altro che una mano che gira una
manovella, hanno per punto di partenza quest'uomo in-
contrato la prima sera del mio arrivo a Roma. Certamen-
te  ho  potuto  farle,  perché  anch'io  mi  sono  ridotto  a
quest'ufficio di servitore d'una macchina; ma son venute
dopo.

Lo  dico,  perché  quest'uomo,  presentato  qui,  dopo
quelle considerazioni,  potrebbe parere a qualcuno una
mia  grottesca  invenzione.  Ma si  badi  ch'io  forse  non
avrei  mai  pensato  di  fare  quelle  considerazioni,  se  in
parte non me le avesse suggerite Simone Pau nel pre-
sentarmi quel disgraziato; e che, del resto, grottesca è
tutta la mia prima avventura, e tale perché grottesco è, e
vuol essere, quasi per professione, Simone Pau, il quale,
per darmene un saggio fin dalla prima sera, volle con-
durmi a dormire in un ospizio di mendicità.

Io non feci allora nessunissima considerazione; pri-
ma,  perché  non  potevo  pensare  neppur  lontanamente
che  mi  sarei  ridotto  a  quest'ufficio;  poi,  perché  me
l'avrebbe impedito un gran tramestìo sù per la scala del
dormitorio  e  un  irrompere  confuso  e  festante  di  tutti
quei  ricoverati  già  scesi  allo  spogliatojo  per  ritirare  i
loro panni. Che era accaduto?

Ritornavano sù, insaccati di nuovo nei bianchi ac-
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cappatoj, e con le pantofole ai piedi. Tra loro, e insieme
coi custodi e le suore di carità addette al ricovero e alla
cucina economica,  eran parecchi signori  e qualche si-
gnora, tutti ben vestiti e sorridenti, con un'aria curiosa e
nuova. Due di quei signori avevano in mano una mac-
chinetta, che ora conosco bene, avvolta in una coperta
nera, e sotto il braccio il treppiedi a gambe rientranti.
Erano attori e operatori d'una Casa cinematografica, e
venivano per un film a cogliere dal vero una scena d'asi-
lo notturno.

La Casa cinematografica, che mandava quegli attori,
era la Kosmograph, nella quale io da otto mesi ho il po-
sto d'operatore; e il direttore di scena, che li guidava, era
Nicola Polacco, o, come tutti lo chiamano, Cocò Polac-
co, mio amico d'infanzia e compagno di studii a Napoli
nella prima giovinezza. Debbo a lui il posto e alla fortu-
nata congiuntura d'essermi trovato quella notte con Si-
mone Pau in quell'asilo notturno.

Ma né a me, ripeto, venne in mente, quella mattina,
che mi sarei ridotto a collocar sul treppiedi una macchi-
na di presa, come vedevo fare a quei due signori, né a
Cocò Polacco di propormi un tale ufficio. Egli, da quel
buon figliuolo che è, non stentò molto a riconoscermi,
quantunque io – riconosciutolo subito – facessi di tutto
per non essere scorto da lui in quel luogo miserabile, ve-
dendolo  raggiante  d'eleganza  parigina  e  con un'aria  e
un'impostatura di condottiero invincibile, tra quegli atto-
ri, quelle attrici e tutte quelle reclute della miseria, che
non  capivano  più  nei  loro  bianchi  càmici  dalla  gioja
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d'un guadagno insperato. Si mostrò sorpreso di trovarmi
là, ma soltanto per l'ora mattutina, e mi domandò come
avessi saputo ch'egli con la sua compagnia dovesse ve-
nire quella mattina nell'asilo per un interno dal vero. Lo
lasciai nell'inganno, che mi trovassi lì per caso come un
curioso; gli presentai Simone Pau (l'uomo dal violino,
nella confusione, era sgattajolato via); e rimasi ad assi-
stere  disgustato alla  sconcia  contaminazione di  quella
triste realtà, di cui avevo nella notte assaporato l'orrore,
con la stupida finzione che il Polacco era venuto a isce-
narvi.

Ma il disgusto, forse, lo sento adesso. Quella matti-
na, dovevo avere più che altro curiosità d'assistere per la
prima volta all'iscenatura d'una cinematografia. Pure la
curiosità,  a  un  certo  punto,  mi  fu  distratta  da  una  di
quelle attrici, la quale, appena intravista, me ne suscitò
un'altra assai più viva.

La Nestoroff… Possibile? Mi pareva lei e non mi
pareva. Quei capelli d'uno strano color fulvo quasi cù-
preo, il modo di vestire, sobrio, quasi rigido, non erano
suoi. Ma l'incesso dell'esile elegantissima persona, con
un che di felino nella mossa dei fianchi; il capo alto, un
po' inclinato da una parte, e quel sorriso dolcissimo su le
labbra fresche come due foglie di rosa, appena qualcuno
le rivolgeva la parola; quegli occhi stranamente aperti,
glauchi, fissi, e vani a un tempo, e freddi nell'ombra del-
le lunghissime ciglia, erano suoi, ben suoi, con quella si-
curezza tutta sua, che ciascuno, qualunque cosa ella fos-
se per dire o per chiedere, le avrebbe risposto di sì.
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Varia Nestoroff… Possibile? Attrice d'una Casa di
cinematografia?

Mi balenarono in mente Capri, la Colonia russa, Na-
poli, tanti rumorosi convegni di giovani artisti, pittori,
scultori, in strani ridotti eccentrici, pieni di sole e di co-
lore,  e  una casa,  una dolce casa di  campagna,  presso
Sorrento, dove quella donna aveva portato lo scompiglio
e la morte.

Quando, ripetuta per due volte la scena per cui la
compagnia  era  venuta  in  quell'asilo,  Cocò  Polacco
m'invitò ad andarlo a trovare alla Kosmograph, io, anco-
ra in dubbio gli domandai se quell'attrice fosse proprio
la Nestoroff.

— Sì, caro, — mi rispose, sbuffando. — Ne sai for-
se la storia?

Gli accennai di sì col capo.
— Ah, ma non puoi saperne il seguito — riprese il

Polacco. — Vieni, vieni a trovarmi alla Kosmograph; te
ne dirò di belle. Gubbio, pagherei non so che cosa per
levarmi dai piedi questa donna. Ma, guarda, è più facile
che…

— Polacco! Polacco! — chiamò a questo punto co-
lei.

E dalla premura con cui Cocò Polacco accorse alla
chiamata,  compresi  bene qual potere ella avesse nella
Casa, ov'era scritturata quale prima attrice con uno dei
più lauti stipendii.

Alcuni giorni dopo mi recai alla  Kosmograph, non
per altro, per conoscere il seguito della storia, purtroppo
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a me nota, di quella donna.
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Quaderno secondo

I

Dolce casa di campagna, Casa dei nonni, piena del
sapore  ineffabile  dei  più  antichi  ricordi  familiari,  ove
tutti i mobili di vecchio stile, animati da questi ricordi,
non erano più cose ma quasi intime parti di coloro che
v'abitavano, perché in essi toccavano e sentivano la real-
tà cara,  tranquilla,  sicura della loro esistenza.  Covava
davvero in quelle stanze un alito particolare, che a me
pare di sentire ancora, mentre scrivo: alito d'antica vita,
che aveva dato un odore a tutte le cose che vi erano cu-
stodite.

Rivedo la sala, un po' tetra veramente, dalle pareti
stuccate, a riquadri che volevan sembrare di marmo an-
tico: uno rosso, uno verde; e ogni riquadro aveva la sua
brava cornice,  anch'essa di  stucco,  a  fogliami;  se non
che, col tempo, quei finti marmi antichi s'erano stancati
della loro ingenua finzione, s'erano un po' gonfiati qua e
là, e si vedeva qualche piccola crepacchiatura. La quale
mi diceva benignamente:

— Tu sei povero; hai l'abito sdrucito; ma vedi bene
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che pure nelle case dei signori…
Eh sì! Bastava mi voltassi a guardare quelle mensole

curiose, che pareva avessero schifo di toccare la terra
con le loro zampe dorate, di ragno… Il piano di marmo
era un po' ingiallito, e nello specchio inclinato si rivede-
vano precisi nell'immobilità i due cestelli posati sul pia-
no: cestelli di frutta, anch'esse di marmo, colorate: fichi,
pesche, cedri, a riscontro, di qua e di là, proprio precise,
nel riflesso come se fossero quattro e non due.

In quella  immobilità di  lucido riflesso era tutta  la
calma limpida, che regnava in quella casa. Pareva che
nulla vi potesse accadere. E lo diceva anche l'orologetto
di bronzo, tra i due cestelli, di cui nello specchio si ve-
deva il dietro soltanto. Figurava una fontanella, e aveva
un cristallo di rocca a spirale, che girava e girava col
moto della macchina. Quant'acqua aveva versato quella
fontanella? Ma la conchetta non s'era riempita mai.

Ed ecco la sala, da cui si scende nel giardino. (Da
una stanza all'altra si passa a traverso uscioli bassi che
pajon  compresi  del  loro  ufficio,  e  ciascuno  sappia  le
cose che ha in custodia nella stanza.) Questa, da cui si
scende nel giardino, è la preferita, in tutte le stagioni.
Ha il pavimento di mattoni larghi, quadrati, di terracotta,
un po' logorati dall'uso. La carta da parato, a roselline, è
un po' sbiadita, come le tende di velo, pure a roselline
della finestra e della porta a vetri, da cui si scorge il pia-
nerottolo della breve scala di legno, a collo, e la ringhie-
rina verde e il pergolato del giardinetto incantato di luce
e di silenzio.
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La luce filtra verde e fervida a traverso le stecche
della piccola persiana della finestra, e non si soffonde
nella stanza, che rimane in una fresca, deliziosa penom-
bra, imbalsamata dalle fragranze del giardino.

Che felicità, che bagno di purezza per l'anima, a sta-
re un po' distesi su quel divano antico, dalle testate alte,
coi rulli di stoffa verde, anch'essa un po' scolorita.

— Giorgio! Giorgio!
Chi chiama dal giardino? È nonna Rosa, che non ar-

riva a cogliere neppure con l'ajuto della sua cannuccia i
gelsomini di bella notte, or che la pianta, crescendo, s'è
rampicata alta sù sù per il muretto.

Piacciono tanto a nonna Rosa quei gelsomini di bel-
la notte! Ha sù, nell'armadio a muro, una cassettina pie-
na di spighe a ombrello di rizòmolo, seccate; ne prende
una ogni mattina, prima di scendere in giardino; e quan-
do ha raccolto i gelsomini con la sua cannuccia, siede
all'ombra del pergolato, inforca gli occhiali e infilza a
uno a uno quei gelsomini negli esili gambi di quella spi-
ga a ombrello, finché non ne forma una bella rosa bian-
ca, piena, dal profumo intenso e soave che va a deporre
religiosamente  in  un  vasetto  sul  piano  del  cassettone
nella sua camera, innanzi all'immagine del suo unico fi-
gliuolo, morto da tant'anni.

È così intima e raccolta, quella casetta, e paga della
vita che racchiude in sé, e senz'alcun desiderio di quella
che si svolge rumorosa fuori, lontano! Sta lì, come ran-
nicchiata dietro il poggio verde, e non ha voluto nean-
che la vista del mare e del golfo meraviglioso. Voleva ri-
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manere appartata, ignorata da tutti, quasi nascosta lì in
quel cantuccio verde e solitario, fuori e lontana dalle vi-
cende del mondo.

C'era una volta sul pilastrino del cancello una tar-
ghetta di marmo, che recava il  nome del proprietario:
Carlo Mirelli. Nonno Carlo pensò di levarla, quando la
morte trovò la via, la prima volta, per entrare in quella
schiva casetta perduta in campagna, e si portò via il fi-
gliuolo di appena trent'anni, già padre a sua volta di due
piccini.

Credette forse nonno Carlo che, tolta dal pilastrino
la targhetta, la morte non avrebbe trovato più la via per
ritornare?

Nonno Carlo era di quei vecchi, che portavano la pa-
palina di velluto col fiocco di seta, ma sapevano leggere
Orazio. Sapeva dunque che la morte,  aequo pede, pic-
chia a tutte le porte, abbiano o non abbiano il nome inci-
so sulla targhetta.

Se non che, ciascuno, accecato da quelle che stima
ingiustizie delle sorte, prova il bisogno irragionevole di
rovesciar le furie del proprio cordoglio su qualcuno o su
qualche  cosa.  Le  furie  di  nonno  Carlo,  quella  volta,
s'abbatterono su l'innocente targhetta del pilastrino.

Se la morte si lasciasse afferrare, io la avrei afferrata
per un braccio e condotta davanti a quello specchio, ove
con tanta limpida precisione si riflettevano nell'immobi-
lità i due cestelli di frutta e il dietro dell'orologetto di
bronzo, e le avrei detto:

— Vedi?  Vàttene  ora!  Qua  deve  restar  tutto  così
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com'è!
Ma la morte non si lascia afferrare.
Abbattendo quella targhetta, forse nonno Carlo volle

significare che – morto il figliuolo – lì, di vivi, non re-
stava più nessuno!

La morte ritornò poco dopo.
C'era una viva, che perdutamente ogni notte la invo-

cava: la nuora vedova, che, appena morto il marito, si
sentì come staccata dalla famiglia, straniera nella casa.

Così, i due piccini orfani: Lidia, la maggiore di ap-
pena cinque anni, e Giorgetto di tre, restarono del tutto
affidati ai due nonni non ancora tanto vecchi.

Riprendere daccapo la vita quando già comincia a
mancare, e ritrovare in sé le prime maraviglie dell'infan-
zia; ricomporre attorno a due rosei bimbi gli affetti più
ingenui, i sogni più adatti, e ricacciare come importuna
e fastidiosa l'esperienza, che di tratto in tratto sporge il
viso di  vecchia appassita per dire,  ammiccando dietro
gli occhiali: avverrà questo, avverrà quest'altro, quando
ancora non è avvenuto niente, ed è così bello che non
sia avvenuto niente; e fare e pensare e dire come se ve-
ramente non si sapesse altro fuor di quello che per ora
sanno i due piccini che non sanno nulla: fare come se le
cose non fossero riviste in un ritorno, ma con gli occhi
di chi va innanzi per la prima volta e per la prima volta
vede e sente: questo miracolo operarono nonno Carlo e
nonna Rosa; fecero cioè per i due piccini assai più di
quel che avrebbero fatto il padre e la madre, i quali, se
fossero vissuti, giovani com'erano entrambi, avrebbero
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pur voluto godersi la vita ancora un po' per sé. Né il non
averne più da godere per loro rese più facile il compito
ai due vecchi, perché ai vecchi si sa che è grave il peso
d'ogni cosa, che non abbia più né senso né valore per
essi.

I due nonni accettarono quel senso e quel valore, che
i due nipotini a mano a mano, crescendo, cominciarono
a dare alle cose, e tutto il mondo si ricolorò di giovinez-
za per loro e la vita riebbe candore e freschezza d'inge-
nuità. Ma che potevano sapere del mondo tanto grande,
della vita tanto diversa, che s'agitava fuori, lontano, quei
due giovinetti nati e cresciuti nella casa di campagna? I
vecchi, quel mondo e quella vita, li avevano dimenticati,
tutto per essi era ridiventato nuovo, il cielo, la campa-
gna, il canto degli uccelli, il sapor delle vivande. Di là
dal cancello, non c'era più vita. La vita partiva di qua e
nuova s'irraggiava tutt'intorno; e niente s'immaginavano
i vecchi che potesse venirne da fuori; e anche la morte,
anche la morte avevano quasi dimenticata, che pure già
due volte era venuta. Ebbene, pazienza, la morte, a cui
nessuna casa, per quanto lontana e nascosta, può restare
ignota! Ma come mai,  partita  da mille  e  mille  miglia
lontano, sospinta, o trascinata, sbattuta qua e là dal tur-
bine di  tante vicende misteriose,  poté  trovar la via di
quella  casetta  schiva,  lì  rannicchiata  dietro  il  poggio
verde, una donna, a cui la pace e gli affetti, che quivi re-
gnavano dovevano essere, nonché incomprensibili,  ma
neppur concepibili?

Io non ho le tracce, né forse le ha nessuno, del cam-
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mino seguìto da questa donna per arrivare alla dolce ca-
setta di campagna, presso Sorrento.

Lì, proprio lì, davanti al pilastrino del cancello, da
cui nonno Carlo da gran tempo aveva fatto strappare la
targhetta, ella non arrivò da sé, veramente; non alzò lei
la mano, la prima volta, a sonare la campanella per farsi
aprire il cancello. Ma non molto lontano di lì ella si fer-
mò ad aspettare, che un giovanetto, fin allora custodito
con l'anima e col fiato da due vecchi nonni, bello, inge-
nuo, fervido,  con l'anima tutta alata di  sogni,  da quel
cancello uscisse fiducioso verso la vita.

O nonna Rosa, e voi lo chiamate ancora dal giardi-
netto, perché egli vi ajuti a cogliere con la cannuccia i
vostri gelsomini di bella notte?

— Giorgio! Giorgio!
Ho ancora negli orecchi, nonna Rosa, la vostra voce.

E  provo  una  dolcezza  accorata,  che  non  so  dire,
nell'immaginarvi ancora lì, nella vostra casetta, che rive-
do come se vi fossi tuttora e tuttora ne respirassi l'alito
che  vi  cova,  d'antica  vita;  nell'immaginarvi  ignara  di
quanto è  accaduto,  com'eravate  prima,  quand'io,  nelle
vacanze estive, venivo da Sorrento ogni mattina a pre-
parare per gli esami d'ottobre il vostro nipote Giorgio,
che non voleva sapere né di latino né di greco, e imbrat-
tava invece tutti i pezzi di carta che gli capitavano sotto
mano, i margini dei libri, il piano del tavolino da studio,
di schizzi a penna e a matita, di caricature. Ci dev'essere
anche la mia,  ancora,  sul  piano di quel  tavolino tutto
scombiccherato.
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—  Eh,  signor  Serafino,  —  sospirate  voi,  nonna
Rosa, porgendomi in una tazza antica il solito caffè con
l'essenza di cannella, come quello che offrono le zie mo-
nache nelle  badìe,  — eh,  signor  Serafino,  Giorgio ha
comprato i colori; ci vuol lasciare; vuol farsi pittore…

E dietro le vostre spalle sgrana i dolci, limpidi occhi
cilestri  e  si  fa rossa rossa Lidiuccia,  la  vostra  nipote;
Duccella, come voi la chiamate. Perché?

Ah, perché… È venuto già tre volte da Napoli un si-
gnorino, un bel signorino tutto profumato, col panciotto
di velluto, i guanti canarini scamosciati, la caramella a
l'occhio destro e lo stemma baronale nel fazzoletto e nel
portafogli. L'ha mandato il nonno, barone Nuti, amico di
nonno Carlo, amico da fratello, prima che nonno Carlo,
stanco del mondo, si ritirasse da Napoli, qua, nella vil-
letta sorrentina. Voi lo sapete, nonna Rosa. Ma non sa-
pete  che  il  signorino  di  Napoli  incoraggia  fervorosa-
mente Giorgio a darsi all'arte e ad andarsene a Napoli
con lui. Lo sa Duccella, perché il signorino Aldo Nuti
(che stranezza!), con tanto fervore dell'arte, non guarda
mica Giorgio, guarda lei, negli occhi, come se dovesse
incoraggiare lei e non Giorgio; sì, sì, lei a venirsene a
Napoli per star sempre sempre accanto a lui. Ecco per-
ché Duccella si  fa rossa rossa,  dietro le vostre spalle,
nonna Rosa, appena vi sente dire che Giorgio vuol fare
il pittore.

Anche lui, il signorino di Napoli, se il nonno per-
mettesse… No, pittore no… Vorrebbe darsi al teatro, lui,
far  l'attore.  Quanto  gli  piacerebbe!  Ma  il  nonno  non
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vuole…
Scommettiamo, nonna Rosa, che non vuole neanche

Duccella?

II

I  fatti  che  seguirono a  questa  tenue,  ingenua vita
d'idillio, circa quattr'anni dopo, io li conosco sommaria-
mente.

Facevo  a  Giorgio  Mirelli  da  ripetitore,  ma  ero
anch'io  studente,  un  povero  studente  invecchiato
nell'attesa di proseguir gli studii e a cui i sacrifizi durati
dai parenti per mantenerlo alle scuole avevano sponta-
neamente persuaso il massimo zelo, la massima diligen-
za, una timida umiltà accorata, una soggezione che tut-
tavia non si stancava, benché quell'attesa si prolungasse
ormai da molti e molti anni.

Ma forse non fu tempo perduto. Studiai da me e me-
ditai, in quell'attesa, molto più e con profitto di gran lun-
ga maggiore, che non avessi fatto negli anni di scuola; e
da me imparai il latino e il greco, per tentare il passag-
gio dagli studii tecnici a cui ero stato avviato, ai classici,
con la speranza che mi fosse più facile entrare per que-
sta via all'Università.

Certo, questo genere di studii si confaceva assai più
alla  mia  intelligenza.  M'affondai  in  essi  con passione
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così intensa e viva, che, a ventisei anni, quando per una
insperata modestissima eredità di uno zio prete (morto
nelle Puglie e da un pezzo quasi dimenticato dalla mia
famiglia) potei finalmente entrare all'Università, rimasi
a lungo perplesso, se non mi convenisse lasciar lì  nel
cassetto, ove da tant'anni dormiva, il diploma di licenza
dall'istituto tecnico, e di procurarmi quella dal liceo, per
iscrivermi nella facoltà di filosofia e lettere.

Prevalsero i consigli dei parenti, e partii per Liegi,
dove, con questo baco in corpo della filosofia, feci inti-
ma e tormentosa conoscenza con tutte le macchine in-
ventate dall'uomo per la sua felicità.

Ne ho cavato,  come si  vede,  un gran profitto.  Mi
sono allontanato con orrore istintivo dalla realtà, quale
gli altri la vedono e la toccano, senza tuttavia poterne af-
fermare una mia, dentro e attorno a me, poiché i miei
sentimenti distratti e fuorviati non riescono a dare né va-
lore  né  senso  a  questa  mia  vita  inetta  e  senz'amore.
Guardo ormai tutto, e anche me stesso, come da lonta-
no; e da nessuna cosa mai mi viene un cenno amoroso
ad accostarmi con fiducia o con speranza d'averne qual-
che conforto. Cenni, sì, pietosi, mi sembra di scorgere
negli occhi di tanta gente, negli aspetti di tanti luoghi
che mi spingono non a ricevere né a dare conforto, che
non può darne chi non può riceverne; ma pietà. Eh, pie-
tà, sì… Ma so che la pietà, a dare e a ricevere, è così dif-
ficile.

Per parecchi anni, ritornato a Napoli, non trovai da
far nulla; feci vita da scapigliato con giovani artisti, fin-

44

così intensa e viva, che, a ventisei anni, quando per una
insperata modestissima eredità di uno zio prete (morto
nelle Puglie e da un pezzo quasi dimenticato dalla mia
famiglia) potei finalmente entrare all'Università, rimasi
a lungo perplesso, se non mi convenisse lasciar lì  nel
cassetto, ove da tant'anni dormiva, il diploma di licenza
dall'istituto tecnico, e di procurarmi quella dal liceo, per
iscrivermi nella facoltà di filosofia e lettere.

Prevalsero i consigli dei parenti, e partii per Liegi,
dove, con questo baco in corpo della filosofia, feci inti-
ma e tormentosa conoscenza con tutte le macchine in-
ventate dall'uomo per la sua felicità.

Ne ho cavato,  come si  vede,  un gran profitto.  Mi
sono allontanato con orrore istintivo dalla realtà, quale
gli altri la vedono e la toccano, senza tuttavia poterne af-
fermare una mia, dentro e attorno a me, poiché i miei
sentimenti distratti e fuorviati non riescono a dare né va-
lore  né  senso  a  questa  mia  vita  inetta  e  senz'amore.
Guardo ormai tutto, e anche me stesso, come da lonta-
no; e da nessuna cosa mai mi viene un cenno amoroso
ad accostarmi con fiducia o con speranza d'averne qual-
che conforto. Cenni, sì, pietosi, mi sembra di scorgere
negli occhi di tanta gente, negli aspetti di tanti luoghi
che mi spingono non a ricevere né a dare conforto, che
non può darne chi non può riceverne; ma pietà. Eh, pie-
tà, sì… Ma so che la pietà, a dare e a ricevere, è così dif-
ficile.

Per parecchi anni, ritornato a Napoli, non trovai da
far nulla; feci vita da scapigliato con giovani artisti, fin-

44



ché durarono gli  ultimi resti  di quella piccola eredità.
Devo al caso, com'ho detto, e all'amicizia d'un mio anti-
co compagno di studii il posto che occupo. Lo tengo –
diciamolo, sì – con onore, e del mio lavoro sono ben re-
munerato. Oh, mi stimano tutti qua, un ottimo operato-
re: vigile, preciso e d'una perfetta impassibilità. Se deb-
bo esser grato al Polacco, anche Polacco dev'esser grato
a  me  della  benemerenza  che  s'è  acquistata  presso  il
commendator Borgalli, direttore generale e consigliere
delegato della  Kosmograph, per l'acquisto che la Casa
ha fatto d'un operatore come me. Il signor Gubbio non è
addetto propriamente a nessuna delle quattro compagnie
del reparto artistico, ma è chiamato or qua or là da tutte,
per la confezione dei films di più lungo metraggio e più
difficili. Il signor Gubbio lavora molto di più degli altri
cinque operatori della Casa; ma per ogni film ben riusci-
to ha un ricco dono e frequenti gratificazioni. Dovrei es-
ser lieto e soddisfatto. Rimpiango invece il tempo della
magrezza e delle follie a Napoli tra i giovani artisti.

Appena ritornato da Liegi, rividi Giorgio Mirelli, già
colà da due anni. Aveva di recente esposto in una mostra
d'arte due strani quadri, che avevano suscitato nella cri-
tica e nel pubblico lunghe e violente discussioni. Con-
servava l'ingenuità e il fervore dei sedici anni; non ave-
va occhi per vedere la trascuratezza del suo vestire,  i
suoi capelli arruffati, i primi peli radi che gli s'arriccia-
vano lunghi sul mento e su le gote magre, come a un
malato: e malato era d'una divina malattia; in preda a
un'ansia continua, che non gli faceva né scorgere né toc-
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care quella che per gli altri era la realtà della vita; sem-
pre sul punto di lanciarsi con impeto a qualche richiamo
misterioso, lontano, che lui solo intendeva.

Gli domandai de' suoi. Mi disse che nonno Carlo era
morto da poco. Lo guardai maravigliato del modo con
cui mi dava quella notizia; pareva non avesse provato
alcuna pena di quella morte. Ma, richiamato da quel mio
sguardo al suo dolore, disse: — Povero nonno… — con
tanto rimpianto e con un tal sorriso, che subito mi ricre-
detti e compresi ch'egli, nel tumulto di tanta vita che gli
ferveva dentro, non aveva né modo né tempo di pensare
a' suoi dolori.

E nonna Rosa? Nonna Rosa stava bene… sì, beni-
no… come poteva, povera vecchietta, dopo quella mor-
te. Due spighe di rizòmolo, adesso, da riempir di gelso-
mini, ogni mattina, una per il morto recente, l'altra per il
morto lontano.

E Duccella, Duccella?
Ah come risero gli  occhi del  fratello alla mia do-

manda!
— Vermiglia! vermiglia!
E mi disse che già da un anno era fidanzata al baro-

nello Aldo Nuti. Le nozze si sarebbero dovute celebrare
tra poco; erano state rimandate per la morte di nonno
Carlo.

Ma non si mostrò lieto di quelle nozze; mi disse anzi
che Aldo Nuti non gli pareva un compagno adatto per
Duccella; e, agitando in aria le dita delle due mani, uscì
in  quell'esclamazione  di  nausea,  che  soleva  usare
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quand'io m'affannavo a fargli capire le regole e le parti-
zioni della seconda declinazione greca:

— Complicato! complicato! complicato!
Non era  più  possibile  tenerlo  fermo,  dopo  questa

esclamazione. E come scappava allora dal tavolino da
studio, mi scappò davanti quella volta. Lo perdetti di vi-
sta per più d'un anno. Seppi da'  suoi compagni d'arte,
che se n'era andato a Capri, a dipingere. Trovò lì Varia
Nestoroff.

III

Conosco bene adesso questa donna, o almeno quan-
to è possibile conoscerla, e mi spiego tante cose rimaste
lungo  tempo  per  me  incomprensibili.  Se  non  che,  la
spiegazione ch'io ora me ne faccio, rischierà forse di pa-
rere incomprensibile agli altri. Ma io me la faccio per
me e non per gli altri; e non intendo minimamente di
scusare con essa la Nestoroff.

Scusarla davanti a chi?
Io  mi  guardo  dalla  gente  di  professione  perbene,

come dalla peste.
Sembra impossibile che non debba godere della pro-

pria malvagità chi per calcolo e con freddezza la eserci-
ti. Ma se questa infelicità (e dev'esser tremenda) esiste,
dico  di  non  poter  godere  della  propria  malvagità,  lo
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sprezzo per questi malvagi, come per tanti altri infelici,
forse può esser vinto, o almeno attenuato, da una certa
pietà. Parlo, per non offendere, quasi come una persona
discretamente perbene.

Ma dovremmo, buon Dio,  riconoscere questo:  che
siamo tutti  – chi più, chi meno – malvagi; ma che non
ne godiamo, e siamo infelici.

È possibile?
Tutti  riconosciamo  volentieri  la  nostra  infelicità;

nessuno, la propria malvagità; e quella vogliamo vedere
senz'alcuna ragione o colpa nostra; mentre cento ragio-
ni, cento scuse e giustificazioni ci affanniamo a trovare
per ogni piccolo atto malvagio da noi compiuto, che ci
sia  messo innanzi  dagli  altri  o  dalla nostra  stessa co-
scienza.

Volete vedere come subito ci ribelliamo e neghiamo
sdegnati  un  atto  di  malvagità,  pure  innegabile,  e  del
quale pure innegabilmente abbiamo goduto?

Sono avvenuti questi due fatti. (Non divago, perché
la Nestoroff è stata paragonata da qualcuno alla bella ti-
gre comperata, qualche giorno fa, dalla  Kosmograph.)
Sono avvenuti dunque, questi due fatti.

Uno stormo d'uccelli di passo – beccacce e beccac-
cini – sono calati per riposarsi un po' dal lungo volo e ri-
focillarsi, su la campagna romana. Hanno scelto male il
posto. Un beccaccino, più ardito degli altri, dice ai com-
pagni:

— Voi state qua, riparati in questa fratta. Io andrò a
esplorare intorno e, se trovo di meglio, vi chiamerò.
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Un vostro  amico  ingegnere,  d'animo  avventuroso,
membro della Società Geografica, ha accettato l'incarico
di recarsi in Africa, non so bene (perché bene non lo sa-
pete neppur voi) per quale esplorazione scientifica. Egli
è ancora lontano dalla mèta; avete ricevuto da lui qual-
che notizia, l'ultima v'ha lasciato in una certa costerna-
zione, perché il vostro amico v'esponeva i rischi a cui
sarebbe andato incontro accingendosi a traversare non
so che remote plaghe selvagge e deserte.

Oggi è domenica. Voi vi alzate presto per andare a
caccia. Avete fatto i preparativi jeri sera, ripromettendo-
vi un gran piacere. Scendete dal treno, àlacre e lieto; vi
allontanate per la campagna fresca, verde, un po' neb-
biosa, in cerca d'un buon posto per gli uccelli di passo.
State all'aspetto mezz'ora, un'ora; cominciate a stancarvi
e togliete di tasca il giornale comperato prima di partire,
alla stazione. A un certo punto, avvertite come un frullo
d'ali fra l'intrico dei rami nella macchia; lasciate il gior-
nale;  vi  avvicinate  cheto  e  chinato;  prendete  la  mira;
sparate. Oh gioja! Un beccaccino!

Sì, proprio un beccaccino. Proprio quel beccaccino
esploratore, che aveva lasciato i compagni nella fratta.

So che voi non mangiate la caccia: la regalate agli
amici: per voi tutto è qui, nel piacere d'uccidere quella
che chiamate selvaggina.

La giornata non promette bene. Ma voi, come tutti i
cacciatori, siete un po' superstizioso: credete che la let-
tura del giornale vi abbia portato fortuna e ritornate a
leggere il giornale al posto di prima. Nella seconda pa-
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gina trovate la notizia, che il  vostro amico ingegnere,
andato in Africa per conto della Società Geografica, at-
traversando quelle tali plaghe selvagge e deserte, è mor-
to sciaguratamente: assaltato, sbranato e divorato da una
belva.

Leggendo con raccapriccio la narrazione del giorna-
le,  non vi  passa neanche lontanamente per il  capo di
porre il  paragone tra la belva, che ha ucciso il  vostro
amico, e voi, che avete ucciso il beccaccino, esploratore
come lui.

Eppure, starebbe perfettamente nei termini, e temo
anzi con qualche vantaggio per la belva, perché voi ave-
te ucciso per piacere e senz'alcun rischio per voi d'essere
ucciso; mentre la belva, per fame, cioè per bisogno, e
col rischio d'essere uccisa dal vostro amico, che certa-
mente era armato.

Retorica, è vero? Eh sì, caro; non vi sdegnate trop-
po; lo riconosco anch'io: retorica, perché noi, per grazia
di Dio, siamo uomini e non beccaccini.

Il beccaccino, lui, senza timore di far della retorica,
potrebbe sì porre il paragone e chiedere che almeno gli
uomini che vanno per piacere a caccia, non chiamino fe-
roci le bestie.

Noi, no. Noi non possiamo ammettere il  paragone
perché qua abbiamo un uomo che ha ucciso una bestia,
e là una bestia che ha ucciso un uomo.

Tutt'al più, caro beccaccino, per farti qualche con-
cessione, possiamo dire, che tu eri una povera bestiolina
innocua, ecco! Ti basta? Ma tu da questo non infierire,
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che la nostra malvagità sia perciò appunto maggiore; e,
sopra tutto, non dire che, chiamandoti bestiolina inno-
cua e uccidendoti, non abbiamo più il diritto di chiamar
feroce la bestia che ha ucciso per fame e non per piacere
un uomo.

Ma quando poi un uomo, tu dici, si riduce peggio
d'una bestia?

Ecco, sì; bisogna stare attenti, veramente, alle conse-
guenze della logica. Tante volte si sdrucciola, e non si sa
più dove si vada a parare.

IV

Il caso di vedere gli uomini ridursi peggio d'una be-
stia è dovuto accadere molto di frequente a Varia Nesto-
roff.

Eppure ella non li ha uccisi. Cacciatrice, come voi
siete cacciatore. Il beccaccino voi lo avete ucciso. Ella
non ne ha ucciso nessuno. Uno solo, per lei, si è ucciso,
con le sue mani: Giorgio Mirelli; ma non per lei sola-
mente.

La belva, intanto, che fa male per un bisogno della
sua natura, non è – che si sappia – infelice.

La Nestoroff, come per tanti segni si può argomenta-
re, è infelicissima. Non gode della sua malvagità, pure
con tanto calcolo e con tanta freddezza esercitata.
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Se dicessi apertamente questo ch'io penso di lei a'
miei  compagni  operatori,  agli  attori,  alle  attrici  della
Casa, tutti sospetterebbero subito che mi sia anch'io in-
namorato della Nestoroff.

Non mi curo di questo sospetto.
La Nestoroff ha per me, come tutti i suoi compagni

d'arte, un'avversione quasi istintiva. Non la ricambio af-
fatto perché con lei io non vivo, se non quando sono a
servizio della mia macchinetta, e allora, girando la ma-
novella, io sono quale debbo essere, cioè perfettamente
impassibile.

Non posso né odiare né amare la Nestoroff,  come
non posso odiare né amare nessuno. Sono una mano che
gira la manovella. Quando poi, alla fine, sono reintegra-
to, cioè quando per me il supplizio d'esser soltanto una
mano finisce, e posso riacquistare tutto il mio corpo, e
meravigliarmi d'avere ancora su le  spalle  una testa,  e
riabbandonarmi a quello sciagurato superfluo che è pure
in me e di cui per quasi tutto il giorno la mia professione
mi condanna a esser privo; allora… eh, allora gli affetti,
i ricordi che mi si ridestano dentro, non sono tali certo,
che possano persuadermi ad amare questa  donna.  Fui
amico di Giorgio Mirelli e tra le più care rimembranze
della mia vita è la dolce casa di campagna presso Sor-
rento, ove ancor vivono e soffrono nonna Rosa e la po-
vera Duccella.

Io studio. Séguito a studiare, perché questa è forse la
mia più forte passione: nutrì nella miseria e sostenne i
miei sogni, ed è il solo conforto che io mi abbia, ora che
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essi sono finiti così miseramente.
Studio,  dunque,  senza  passione,  ma  intentamente

questa donna, che se pur mostra di capire quello che fa e
il perché lo fa, non ha però in sé affatto quella “sistema-
zione” tranquilla di concetti, d'affetti, di diritti e di dove-
ri, d'opinioni e d'abitudini, ch'io odio negli altri.

Ella non sa di certo, che il male che può fare agli al-
tri; e lo fa, ripeto, per calcolo e con freddezza.

Questo, nella stima degli altri, di tutti i “sistemati”,
la esclude da ogni scusa. Ma credo che non sappia dar-
sene alcuna, ella medesima, del male che pur sa d'aver
fatto.

Ha in sé  qualche cosa,  questa donna,  che gli  altri
non riescono a comprendere, perché bene non lo com-
prende neppure lei stessa. Si indovina però dalle violen-
te espressioni che assume, senza volerlo, senza saperlo,
nelle parti che le sono assegnate.

Ella sola le prende sul serio, e tanto più quanto più
sono illogiche e strampalate, grottescamente eroiche e
contraddittorie. E non c'è verso di tenerla in freno, di
farle attenuare la violenza di quelle espressioni. Manda
a monte ella sola più pellicole, che non tutti gli altri at-
tori delle quattro compagnie presi insieme. Già esce dal
campo ogni volta; quando per caso non ne esce, è così
scomposta  la  sua  azione,  così  stranamente  alterata  e
contraffatta la sua figura, che nella sala di prova quasi
tutte le scene a cui ella ha preso parte, resultano inaccet-
tabili e da rifare. Qualunque altra attrice, che non avesse
goduto e non godesse come lei la benevolenza del ma-
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gnanimo commendator Borgalli, sarebbe stata già da un
pezzo licenziata.

— Là là là… — esclama invece il magnanimo com-
mendatore, senza inquietarsi, vedendo sfilar su lo scher-
mo della sala di prova quelle immagini da ossessa — là
là là… ma via… ma no… ma com'è possibile?… oh
Dio, che orrore… via via via…

E se la piglia con Polacco e, in generale, con tutti i
direttori di scena, i quali si tengono per sé gli  scenarii,
contentandosi  di  suggerire  volta  per  volta  agli  attori
l'azione da svolgere in ogni singola scena, spesso saltua-
riamente,  perché  non tutte  le  scene  possono eseguirsi
con ordine, una dopo l'altra, in un teatro di posa. Ne vie-
ne, che quelli spesso non sanno neppure che parte stieno
a rappresentare nell'insieme e che si senta qualche attore
domandare a un certo punto:

— Ma scusi, Polacco, io sono il marito o l'amante?
Invano Polacco protesta d'avere spiegato bene alla

Nestoroff tutta intera la parte. Il commendator Borgalli
sa che la colpa non è del Polacco; tant'è vero, che gli ha
dato un'altra prima attrice, la Sgrelli, per non fargli an-
dare a monte tutti i films affidati alla sua compagnia. Ma
la Nestoroff protesta dal canto suo, se Polacco si serve
soltanto della Sgrelli o più della Sgrelli che di lei, vera
prima attrice  della compagnia. I maligni dicono che lo
fa per rovinare il Polacco, e il Polacco stesso crede così
e lo va dicendo. Non è vero: non c'è altra rovina qua,
che di pellicole; e la Nestoroff è veramente disperata di
ciò che le avviene; ripeto, senza volerlo e senza saperlo.
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Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle appari-
zioni della propria immagine su lo schermo, così altera-
ta e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma che ella non
conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma alme-
no conoscerla.

Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte le avven-
ture misteriose della sua vita, ella va inseguendo questa
ossessa che è in lei e che le sfugge, per trattenerla, per
domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa ella
dovrebbe fare per ammansarla,  per placarla,  per darle
pace.

Nessuno, che non abbia gli occhi velati da una pas-
sione contraria e l'abbia vista uscire dalla sala di prova
dopo l'apparizione di quelle sue immagini, può aver più
dubbii su ciò. Ella è veramente tragica: spaventata e ra-
pita, con negli occhi quello stupor tenebroso che si scor-
ge negli agonizzanti e a stento riesce a frenare il fremito
convulso di tutta la persona.

So la risposta che mi si darebbe, se lo facessi notare
a qualcuno:

— Ma è la rabbia! freme di rabbia!
È la rabbia, sì; ma non quella che tutti suppongono,

cioè per un  film  andato a male. Una rabbia fredda, più
fredda d'una lama, è veramente l'arma di questa donna
contro tutti i suoi nemici. Ora, Cocò Polacco non è per
lei un nemico. Se fosse, ella non fremerebbe così: fred-
dissimamente si vendicherebbe di lui.

Nemici per lei diventano tutti gli uomini, a cui ella
s'accosta, perché la ajutino ad arrestare ciò che di lei le
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sfugge: lei stessa, sì,  ma quale vive e soffre, per così
dire, di là da se stessa.

Ebbene, nessuno si è mai curato di questo, che a lei
più di  tutto preme; tutti,  invece,  rimangono abbagliati
dal suo corpo elegantissimo, e non vogliono aver altro,
né saper altro di lei. E allora ella li punisce con fredda
rabbia, là dove s'appuntano le loro brame; ed esaspera
prima queste brame con la più perfida arte, perché più
grande sia poi la sua vendetta. Si vendica, facendo getto,
improvvisamente  e  freddamente,  del  suo  corpo  a  chi
meno essi si aspetterebbero: così, là, per mostrar loro in
quanto dispregio tenga ciò che essi sopra tutto pregiano
di lei.

Non credo che possano spiegarsi in altro modo certi
subitanei cangiamenti nelle sue relazioni amorose, che
appajono  a  tutti,  a  prima  giunta,  inesplicabili,  perché
nessuno può negare ch'ella con essi non abbia fatto il
suo danno.

Se non che gli altri, ripensandoci e considerando da
una parte la qualità di coloro con cui ella prima s'era
messa, e dall'altra quella di coloro a cui d'improvviso s'è
gettata, dicono che questo dipende perché ella coi primi
non poteva stare, non poteva respirare; mentre a questi
altri  si  sentiva  attratta  da  un'affinità  “canagliesca”;  e
quel  getto  di  sé  improvviso  e  inopinato  lo  spiegano
come lo sbalzo di chi, a lungo soffocato, voglia prendere
alfine, dove può, una boccata d'aria.

E se fosse proprio il contrario? Se per respirare, per
aver quell'ajuto ch'io ho detto più sù, ella si fosse acco-
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stata ai primi, e invece d'averne quel respiro, quell'ajuto
che sperava, nessun respiro e nessun ajuto avesse avuto
da loro, ma anzi un dispetto e una nausea più forti, per-
ché accresciuti ed esacerbati dal disinganno, e anche da
quel certo sprezzo che sente per i bisogni dell'anima al-
trui chi non vede e non cura se non la propria ANIMA,
così,  tutta in lettere maiuscole? Nessuno lo sa;  ma di
queste  “canagliate”  possono  essere  ben  capaci  coloro
che più si stimano da sé e son dagli altri stimati superio-
ri. E allora… allora meglio la canaglia che si dà per tale,
che se ti attrista, non ti delude; e che può avere, come
spesso ha, qualche lato buono e, di tratto in tratto, certe
ingenuità,  che  tanto più  ti  rallegrano e  ti  rinfrescano,
quanto meno in loro te le aspetti.

Il fatto è, che da più d'un anno la Nestoroff è con
l'attore  siciliano Carlo  Ferro,  anch'esso  qui  scritturato
alla Kosmograph: ne è dominata e innamoratissima. Sa
quello che da un tale uomo ella si può aspettare, e non
gli chiede altro. Ma pare che abbia da lui assai più di
quanto gli altri possano figurarsi.

Ragion per cui, da qualche tempo in qua, mi sono
messo a studiare con molto interesse anche lui,  Carlo
Ferro.
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V

Problema per me assai  più difficile  da risolvere è
questo:  come  mai  Giorgio  Mirelli,  che  rifuggiva  con
tanta insofferenza da ogni complicazione, si sia perduto
appresso a questa donna, fino al  punto da lasciarci la
vita.

Mi mancano quasi  tutti  i  dati  per risolvere questo
problema, e ho già detto che del dramma ho appena una
notizia sommaria.

So da varie fonti che la Nestoroff, a Capri, quando
Giorgio Mirelli la vide per la prima volta, era assai mal-
vista e trattata con molta diffidenza dalla piccola colonia
russa, che da parecchi anni ha preso stanza in quell'iso-
la.

Finanche c'era chi  la sospettava spia, forse perché
ella,  poco accortamente,  s'era presentata come vedova
d'un vecchio cospiratore,  morto alcuni anni prima del
suo arrivo a Capri, fuggiasco a Berlino. Pare che qual-
cuno abbia domandato notizie tanto a Berlino, quanto a
Pietroburgo sul conto di lei e di questo vecchio cospira-
tore sconosciuto, e che si sia venuti a sapere, che un cer-
to Nicola Nestoroff veramente era stato per alcuni anni
spatriato a Berlino, e vi era morto, ma senza che a nes-
suno mai avesse dato a conoscersi come spatriato per
compromissioni politiche. Pare anche si sia saputo, che
questo  Nicola  Nestoroff  avesse  tolto  costei,  ragazza,
dalla strada, in uno dei quartieri più popolari e malfama-
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ti di Pietroburgo e, fattala educare, l'avesse sposata; poi,
ridotto per i suoi vizii quasi alla miseria, sfruttata, man-
dandola a cantare in caffè-concerti d'infimo ordine, fin-
ché, ricercato dalla polizia, non era scappato via, solo,
in Germania. Ma la Nestoroff, per quello che io ne so,
nega sdegnosamente tutto questo. Che si sia lagnata con
qualcuno in segreto dei maltrattamenti anzi delle sevizie
patite fin da ragazza da quel vecchio, è possibile; ma
non  dice  che  egli  l'abbia  sfruttata;  dice  anzi  che  lei,
spontaneamente, per seguire la sua passione e un po' an-
che per sopperire ai bisogni della vita, vincendo l'oppo-
sizione di lui, s'era data a recitare in provincia, re-ci-ta-
re, in teatri di prosa; e che poi, fuggito dalla Russia il
marito per compromissioni politiche e riparato a Berli-
no, ella, sapendolo infermo e bisognoso di cure, impie-
tosita, lo aveva raggiunto colà e assistito fino alla morte.
Che cosa poi abbia fatto a Berlino, da vedova, e quindi a
Parigi e a Vienna, di cui spesso parla, dimostrando di
conoscerne a fondo la vita e i costumi, né ella dice, né
alcuno certo s'arrischia a domandarle.

Per certuni, vorrei dire per moltissimi che non sanno
vedere  se  non  se  stessi,  amare  l'umanità  spesso,  anzi
quasi sempre, non significa altro, che esser contenti di
sé. Molto contento di sé, della sua arte, de' suoi studii di
paese, dovette essere in quei giorni a Capri, senza dub-
bio, Giorgio Mirelli.

Veramente – e già mi pare d'averlo detto – il suo sta-
to  d'animo  abituale  era  il  rapimento  e  la  meraviglia.
Dato un tale stato d'animo, è facile immaginare che que-
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sta donna egli non vide qual'era, coi bisogni che aveva,
offesa, fustigata, invelenita dalla diffidenza e dalle dice-
rie maligne attorno a lei; ma nella figurazione fantastica,
ch'egli subito se ne fece, e illuminata dalla luce che le
diede. Per lui i sentimenti dovevano esser colori, e forse,
preso tutto dalla sua arte, non aveva più altro sentimen-
to, che dei colori. Tutte le impressioni che ebbe di lei,
forse derivarono solamente da quella luce di cui la illu-
minava:  impressioni,  dunque,  solamente  per  lui.  Ella
non dovette  – perché non poteva  – parteciparne. Ora,
nulla irrita più, che il restare esclusi da una gioja, viva e
presente davanti a noi, attorno a noi, di cui non si scopra
né  s'indovini  la  ragione.  Ma  se  pur  Giorgio  Mirelli
gliel'avesse dichiarata, non avrebbe potuto comunicar-
gliela. Era una gioja soltanto per lui e dimostrava che
anch'egli, in fondo, non pregiava e non voleva altro di
lei, che il corpo; non come gli altri, è vero, per un basso
intento; ma questo anzi, a lungo andare – se ben si con-
sideri – non poteva che irritare di più quella donna. Per-
ché, se il non vedersi ajutata nelle smaniose incertezze
dello spirito da quanti non vedevano e non volevano al-
tro di lei che il corpo, per saziar su esso la fame bruta
del  senso,  le  faceva dispetto  e  nausea;  il  dispetto  per
uno, che voleva anch'esso il corpo e nient'altro; il corpo,
ma solo per trarne una gioja ideale e assolutamente per
sé, doveva esser tanto più forte, in quanto mancava ap-
punto ogni motivo di nausea, e più difficile, anzi vana
addirittura rendeva quella vendetta, ch'ella almeno sole-
va prendersi contro gli altri. Un angelo per una donna è
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sempre più irritante d'una bestia.
So da tutti i compagni d'arte di Giorgio Mirelli a Na-

poli, ch'egli era castissimo, non perché non sapesse farsi
valere su le donne, ché timido non era affatto, ma per-
ché istintivamente rifuggiva da ogni distrazione volgare.

Per spiegarci il suo suicidio, senz'alcun dubbio dipe-
so  in  gran  parte  dalla  Nestoroff,  dobbiamo  supporre
ch'ella, non curata, non ajutata e irritatissima, per potersi
vendicare, dovette con le arti più fini e più accorte far sì
che il suo corpo a mano a mano davanti a lui comincias-
se a vivere, non per la delizia degli occhi soltanto; e che,
quando lo vide come tant'altri vinto e schiavo, gli vietò,
per meglio assaporare la vendetta, che da lei prendesse
altra gioja, che non fosse quella di cui finora s'era con-
tentato come unica ambita, perché unica degna di lui.

Dico  dobbiamo  supporre questo, ma a volere esser
maligni. La Nestoroff potrebbe dire, e forse dice, ch'ella
non fece nulla per alterare quella relazione di pura ami-
cizia, che s'era stabilita tra lei e il  Mirelli:  tanto vero
che, quand'egli,  non più pago di quella pura amicizia,
più che mai corrivo per le severe repulse da lei opposte,
pur d'ottenere l'intento, le si profferse marito, ella lottò a
lungo – e questo è vero; io l'ho saputo – per dissuaderlo,
e volle partire da Capri, sparire; e alla fine non si arrese,
se non per la violenta disperazione di lui.

Ma è vero che, a volere esser maligni, si può anche
pensare, che tanto le repulse, quanto la lotta e la minac-
cia e il tentativo di partire, di sparire, forse furono tante
arti ben meditate e attuate per ridurre alla disperazione
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quel giovine,  dopo averlo sedotto,  e  ottenerne tante e
tante cose, ch'egli altrimenti forse non le avrebbe mai
accordate. Prima fra queste, che fosse presentata come
promessa sposa nella villetta di Sorrento a quella cara
nonna, a quella dolce sorellina, di cui egli le aveva par-
lato, e al fidanzato di lei.

Pare che questi, Aldo Nuti, più che le due donne, si
sia opposto fieramente a tale pretesa. Autorità e potere
da  contrastargli  e  impedirgli  quelle  nozze  non  aveva,
giacché Giorgio era ormai padrone di sé, delle sue azio-
ni e credeva di non doverne più dar conto a nessuno; ma
che conducesse lì quella donna e la ponesse a contatto
con la sorella e obbligasse questa ad accoglierla e a trat-
tarla da sorella, a questo sì, perdio, poteva e doveva op-
porsi e s'opponeva con tutte le forze. Ma sapevano esse,
nonna Rosa e Duccella, che razza di donna fosse quella
che Giorgio voleva condurre lì e sposare? Un'avventu-
riera russa, un'attrice, se non qualcosa di peggio! Come
permetterlo, come non opporsi con tutte le forze?Ancora
con tutte le forze… Eh sì, chi sa quanto dovettero com-
battere  nonna  Rosa  e  Duccella  per  vincere  a  poco  a
poco, con dolce e mesta persuasione, tutte quelle forze
di Aldo Nuti.

Se avessero potuto immaginare, che cosa dovevano
diventare queste forze al cospetto di Varia Nestoroff, ap-
pena entrata, timida, aerea e sorridente nella cara villetta
di Sorrento!

Forse Giorgio, per scusare l'indugio che nonna Rosa
e Duccella mettevano a rispondere, avrà detto alla Ne-
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storoff,  che  quell'indugio  dipendeva  dall'opposizione
con tutte le forze del fidanzato della sorella; dimodoché
la Nestoroff si sentì tentata a misurarsi con queste forze,
subito,  appena entrata nella villetta.  Non so nulla! So
che Aldo Nuti fu attratto come in un gorgo e subito tra-
volto come un fuscellino di  paglia  nella  passione per
questa donna.

Io non lo conosco. Lo vidi da ragazzo una volta sola,
quando facevo da ripetitore a Giorgio; e mi parve fatuo.
Tale mia impressione non s'accorda con ciò che mi disse
di lui, al mio ritorno da Liegi, il Mirelli, ch'egli fosse
cioè complicato. Ma anche ciò che da altri ho saputo sul
suo conto non risponde affatto a quella mia prima im-
pressione, la quale pure irresistibilmente m'ha tratto a
parlar di lui, secondo l'idea che per essa me ne sono fat-
ta. Dev'essere, realmente, sbagliata. Duccella poté amar-
lo! E questo, per me, prova più che altro il mio errore.
Ma alle impressioni non si comanda. Sarà, come mi di-
cono, un giovane serio, per quanto di temperamento ar-
dentissimo; per me, finché non lo rivedo, rimane quel
ragazzo fatuo, con lo stemma baronale nei fazzoletti e
nel portafogli, il signorino a cui  sarebbe tanto piaciuto
di far l'attore drammatico.

Lo fece, e non per finta, con la Nestoroff, a spese di
Giorgio  Mirelli.  Il  dramma  si  svolse  a  Napoli,  poco
dopo la presentazione e il breve soggiorno della Nesto-
roff là a Sorrento. Pare che il Nuti se ne fosse tornato a
Napoli coi due fidanzati, dopo quel breve soggiorno, per
ajutar Giorgio inesperto e lei non ancor pratica della cit-
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tà, a metter sù casa, prima delle nozze.
Forse il  dramma non sarebbe avvenuto o  avrebbe

avuto  una  catastrofe  diversa,  se  non  ci  fosse  stata  la
complicazione del  fidanzamento,  o  meglio,  dell'amore
di Duccella per il Nuti. Per questo Giorgio Mirelli do-
vette ritorcere contro se stesso la violenza dell'orrore in-
sostenibile,  che  gli  s'avventò  addosso  dall'improvvisa
scoperta del tradimento.

Aldo Nuti  scappò  da  Napoli  come un forsennato,
prima che da Sorrento sopravvenissero alla notizia del
suicidio di Giorgio nonna Rosa e Duccella.

Povera Duccella, povera nonna Rosa! La donna che
da mille e mille miglia lontano venne a portare lo scom-
piglio e la morte nella vostra casetta, ove insieme con
quei gelsomini di bella notte sbocciava il più ingenuo
degli idillii, io la ho qua, adesso, sotto la mia macchinet-
ta, ogni giorno; e, se sono vere le notizie datemi dal Po-
lacco, avrò tra poco anche lui, qua, Aldo Nuti, il quale
pare abbia saputo che la Nestoroff è prima attrice alla
Kosmograph.

Non so perché, mi dice il cuore che, girando la ma-
novella di questa macchinetta di presa, io sono destinato
a fare anche la vostra vendetta e del vostro povero Gior-
gio, cara Duccella, cara nonna Rosa!
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Quaderno terzo

I

Un lieve sterzo. C'è una carrozzella che corre davan-
ti. — Pò, pòpòòò, pòòò.

Che? La tromba dell'automobile la tira indietro? Ma
sì! Ecco pare che la faccia proprio andare indietro, co-
micamente.

Le tre signore dell'automobile ridono, si voltano, al-
zano le braccia a salutare con molta vivacità, tra un con-
fuso e gajo svolazzìo di veli variopinti; e la povera car-
rozzella, avvolta in una nuvola alida, nauseante, di fumo
e di polvere, per quanto il cavalluccio sfiancato si sforzi
di tirarla col suo trotterello stracco, séguita a dare indie-
tro, indietro, con le case, gli alberi, i rari passanti, finché
non  scompare  in  fondo  al  lungo  viale  fuor  di  porta.
Scompare? No: che! È scomparsa l'automobile, la car-
rozzella, invece, eccola qua, che va avanti ancora, pian
piano, col trotterello stracco, uguale, del suo cavalluccio
sfiancato. E tutto il  viale par che rivenga avanti,  pian
piano, con essa.

Avete inventato le macchine? E ora godetevi questa
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e consimili sensazioni di leggiadra vertigine.
Le tre signore dell'automobile sono tre attrici della

Kosmograph, e hanno salutato con tanta vivacità la car-
rozzella  strappata  indietro  dalla  loro  corsa  meccanica
non perché nella carrozzella ci sia qualcuno molto caro
a loro; ma perché l'automobile, il meccanismo le inebria
e suscita in loro una così sfrenata vivacità. La hanno a
disposizione: servizio gratis; paga la Kosmograph. Nella
carrozzella ci sono io. M'han veduto scomparire in un
attimo, dando indietro comicamente, in fondo al viale;
hanno riso di me; a quest'ora sono già arrivate. Ma ecco
che io rivengo avanti, care mie. Pian pianino, sì; ma che
avete veduto voi una carrozzella dare indietro, come ti-
rata da un filo, e tutto il viale assaettarsi avanti in uno
striscio lungo confuso violento vertiginoso. Io, invece,
ecco qua, posso consolarmi della lentezza ammirando a
uno a uno, riposatamente, questi grandi platani verdi del
viale, non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati
qua, che volgono a un soffio d'aria nell'oro del sole tra i
bigi rami un fresco d'ombra violacea: giganti della stra-
da, in fila, tanti, aprono e reggono con poderose braccia
le immense corone palpitanti al cielo.

Caccia, sì, ma non forte, vetturino! È così stanco co-
desto tuo vecchio cavalluccio sfiancato. Tutti gli passa-
no avanti: automobili, biciclette, tram elettrici; e la furia
di  tanto moto per  le  strade sospinge anche lui,  senza
ch'esso lo sappia o lo voglia, gli sforza irresistibilmente
le povere gambe anchilosate, affaticate nel trasporto, da
un punto all'altro della grande città, di tanta gente afflit-
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ta, oppressa e smaniosa, per bisogni, miserie, faccende,
aspirazioni, ch'esso non può capire! E forse più di tutti
lo stancano quei pochi  che montano su la carrozzella
con la voglia di divertirsi, e non sanno dove né come.
Povero  cavalluccio,  la  testa  gli  s'abbassa  di  mano  in
mano, e non la rialza più, neanche se tu lo frusti a san-
gue, vetturino!

— Ecco, a destra… volta a destra!
La  Kosmograph  è  qua,  in  questa  traversa  remota,

fuor di porta.

II

Affossata, polverosa, appena tracciata in principio,
ha l'aria e la mala grazia di chi, aspettandosi di star tran-
quillo, si veda, al contrario, seccato di continuo.

Ma se non ha diritto a qualche fresco cespuglietto
d'erba, a tutti quei fili di suono sottili vaganti, con cui il
silenzio  nelle  solitudini  tesse  la  pace,  al  quacquà  di
qualche raganella quando piove e le pozze d'acqua pio-
vana rispecchiano nella  notte rasserenata  le stelle;  in-
somma a tutte le delizie della natura aperta e deserta,
una strada di campagna, parecchi chilometri fuor di por-
ta, non so chi l'abbia, veramente.

Invece: automobili, carrozze, carri, biciclette, e tutto
il giorno un trànsito ininterrotto d'attori, d'operatori, di
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macchinisti,  d'operaj,  di  comparse,  di  fattorini,  e  fra-
stuono di martelli, di seghe, di pialle, e polverone e puz-
zo di benzina.

Gli edificii, alti e bassi, della grande Casa cinemato-
grafica si  levano in fondo alla  strada,  da una parte  e
dall'altra; ne sorgono alcuni più là, senz'ordine, entro il
vastissimo recinto, che si estende e spazia nella campa-
gna: uno, più alto di tutti, è sovrastato come da una torre
vetrata,  di  vetri  opachi,  che  sfòlgorano  al  sole;  e  nel
muro in vista dalla strada e dal viale, su la bianchezza
abbarbagliante  della  calce,  a  lettere  nere,  cubitali,  sta
scritto:

LA “KOSMOGRAPH”
L'entrata  è  a  sinistra,  da  una  porticina  accanto  al

cancello, che s'apre di rado. Dirimpetto è un'osteria di
campagna,  battezzata  pomposamente  Trattoria  della
Kosmograph, con una bella pergola su l'incannucciata,
che ingabbia tutto il così detto giardino e vi fa dentro
un'aria verde. Cinque o sei tavole rustiche, dentro, non
molto ferme su i quattro piedi, e seggiole e panchette.
Parecchi attori, truccati e parati di strani costumi, vi seg-
gono e discutono animatamente; uno grida più forte di
tutti, battendosi con furia una mano su la coscia:

— E io vi dico che bisogna prenderla qua, qua, qua!
E le manate, su i calzoni di pelle, pajono spari.
Parlano certo della tigre, comperata or è poco dalla

Kosmograph;  del  modo  come  dev'essere  uccisa;  del
punto preciso in cui dev'essere colpita. Se ne son fatta
una fissazione. A sentirli, pare che siano tutti di profes-
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sione cacciatori di bestie feroci.
Affollati innanzi all'entrata, stanno ad ascoltarli con

visi  ridenti  gli  chauffeurs  delle  vetturette,  automobili,
logore, impolverate; i vetturini delle carrozzelle in atte-
sa, là in fondo, ove la traversa è chiusa da una siepe di
stecchi e spuntoni; e tant'altra povera gente, la più mise-
rabile ch'io mi conosca, sebbene vestita con una certa
decenza. Sono (chiedo scusa, ma qui tutto ha nome fran-
cese o inglese) sono i cachets avventizii, coloro cioè che
vengono a profferirsi, a un bisogno, per comparse. La
loro petulanza è insoffribile, peggio di quella dei mendi-
canti; perché qua si viene a esibire una miseria, che non
chiede la carità d'un soldo, ma cinque lire, per masche-
rarsi spesso grottescamente. Bisogna vedere che ressa,
certi giorni, nel magazzino-vestiario per ghermire e in-
dossar subito qualche straccio vistoso, e con quali arie
se lo portano a spasso per le piattaforme e gli sterrati,
sapendo bene che, quando riescano a  vestirsi, anche se
non posano, tiran la mezza paga.

Due, tre attori vengono fuori dalla trattoria, facendo-
si largo tra la ressa. Sono coperti d'una maglia color zaf-
ferano,  col  viso  e  le  braccia  impiastricciati  di  giallo
sporco e una specie di cresta di penne colorate in capo.
Indiani. Mi salutano:

— Ciao, Gubbio.
— Ciao, Si gira…
Si gira è il mio nomignolo. Già!
Càpita a una pacifica tartaruga d'acquattarsi proprio

là, dove un ragazzaccio maleducato si china per fare un
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suo bisogno.  Poco dopo,  la  povera bestiola  ignara ri-
prende pacificamente il suo tardo andare con su la sca-
glia il bisogno di quel ragazzaccio, torre inopinata.

Intoppi della vita!
Voi ci avete perduto un occhio, e il caso è stato gra-

ve. Ma siamo tutti, chi più chi meno, segnati, e non ce
n'accorgiamo. La vita ci segna; e a chi attacca un vezzo,
a chi una smorfia.

No? Ma scusate, voi, proprio voi che dite di no…
ecco, magnificamente… non inzeppate di continuo tutti
i vostri discorsi di questo avverbio in -mente?

“Andai magnificamente dove m'indicarono: lo vidi e
gli dissi magnificamente: Ma come, tu, magnificamen-
te…”

Abbiate pazienza! Nessuno ancora vi chiama Signor
Magnificamente… Serafino Gubbio (Si gira…) è stato
più disgraziato. Senza accorgermene, mi sarà avvenuto
forse qualche volta, o più volte di seguito, di ripetere,
dopo il direttore di scena, la frase sacramentale: —  Si
gira…  —;  l'avrò  ripetuta  con  la  faccia  composta  a
quell'aria che mi è propria, di professionale impassibili-
tà, ed è bastato questo, perché tutti ora qua, per suggeri-
mento di Fantappiè, mi chiamino Si gira…

Tutti i pubblici d'Italia conoscono Fantappiè, l'attore
comico  della  Kosmograph,  che  s'è  specializzato  nella
caricatura della vita militare:  Fantappiè consegnato in
caserma  e  Fantappiè al campo di tiro;  Fantappiè alle
grandi  manovre  e  Fantappiè  areostiere;  Fantappiè  di
sentinella e Fantappiè soldato coloniale…
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Egli se l'è appiccicato da sé, il nomignolo: un nomi-
gnolo che quadra bene alla sua specialità. Allo stato ci-
vile si chiama Roberto Chismicò.

— Cicchetto, te ne sei avuto a male, che t'ho messo
Si gira? — mi domandò, tempo fa.

— No, caro — gli risposi sorridendo. — M'hai bol-
lato.

— Mi son bollato anch'io, va' là!
Tutti bollati, sì. E più di tutti, quelli che meno se ne

accorgono, caro Fantappiè.

III

Entro nel vestibolo a sinistra, e riesco nella rampa
del cancello, inghiajata e incassata tra i fabbricati del se-
condo reparto, il Reparto Fotografico o del Positivo.

In qualità d'operatore ho il privilegio d'aver un piede
in questo reparto e l'altro nel Reparto Artistico o del Ne-
gativo. E tutte le meraviglie della complicazione indu-
striale e così detta artistica mi sono familiari.

Qua si  compie misteriosamente l'opera delle  mac-
chine.

Quanto di vita le macchine han mangiato con la vo-
racità delle bestie afflitte da un verme solitario, si rove-
scia qua, nelle ampie stanze sotterranee, stenebrate ap-
pena da cupe lanterne rosse, che alluciano sinistramente
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d'una lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle preparate
per il bagno.

La vita ingojata dalle macchine è lì, in quei vermi
solitarii, dico nelle pellicole già avvolte nei telaj.

Bisogna fissare questa vita, che non è più vita, per-
ché un'altra macchina possa ridarle il movimento qui in
tanti attimi sospeso.

Siamo come in un ventre, nel quale si stia svilup-
pando e formando una mostruosa gestazione meccanica.

E quante mani nell'ombra vi lavorano! C'è qui un in-
tero esercito d'uomini e di donne: operatori, tecnici, cu-
stodi, addetti alle dinamo e agli altri macchinarii, ai pro-
sciugatoj, all'imbibizione, ai viraggi, alla coloritura, alla
perforatura della pellicola, alla legatura dei pezzi.

Basta ch'io entri qui, in quest'oscurità appestata dal
fiato delle macchine, dalle esalazioni delle sostanze chi-
miche, perché tutto il mio superfluo svapori.

Mani,  non vedo altro che  mani,  in  queste  camere
oscure; mani affaccendate su le bacinelle; mani, cui il
tetro lucore delle lanterne rosse dà un'apparenza spettra-
le. Penso che queste mani appartengono ad uomini che
non sono più;  che qui sono condannati ad esser mani
soltanto: queste mani, strumenti. Hanno un cuore? A che
serve? Qua non serve. Solo come strumento anch'esso di
macchina, può servire, per muovere queste mani. E così
la testa: solo per pensare ciò che a queste mani può ser-
vire. E a poco a poco m'invade tutto l'orrore della neces-
sità che mi s'impone, di diventare anch'io una mano e
nient'altro.
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Vado dal  magazziniere  a  provvedermi  di  pellicola
vergine, e preparo per il pasto la mia macchinetta.

Assumo subito, con essa in mano, la mia maschera
d'impassibilità. Anzi, ecco: non sono più. Cammina lei,
adesso, con le mie gambe. Da capo a piedi,  son cosa
sua: faccio parte del suo congegno. La mia testa è qua,
nella macchinetta, e me la porto in mano.

Fuori,  alla  luce,  per  tutto  il  vastissimo  recinto,  è
l'animazione gaja delle imprese che prosperano e com-
pensano puntualmente e lautamente ogni lavoro; quello
scorrer facile dell'opera nella sicurezza che non ci saran-
no intoppi e che ogni difficoltà, per la gran copia dei
mezzi,  sarà  agevolmente  superata;  una  febbre  anzi  di
porsi, quasi per sfida, le difficoltà più strane e insolite,
senza badare a spese, con la certezza che il danaro, spe-
so adesso senza contarlo, ritornerà tra poco centuplicato.
Scenografi, macchinisti, apparatori, falegnami, muratori
e  stuccatori,  elettricisti,  sarti  e  sarte,  modiste,  fioraj,
tant'altri  operaj addetti  alla calzoleria, alla cappelleria,
all'armeria, ai magazzini della mobilia antica e moderna,
al guardaroba, son tutti affaccendati, ma non sul serio e
neppure per giuoco.

Solo i fanciulli han la divina fortuna di prendere sul
serio i loro giuochi. La meraviglia è in loro; la rovescia-
no su le cose con cui giuocano, e se ne lasciano ingan-
nare. Non è più un giuoco; è una realtà meravigliosa.

Qui è tutto il contrario.
Non si lavora per giuoco, perché nessuno ha voglia

di giocare. Ma come prendere sul serio un lavoro, che
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altro scopo non ha, se non d'ingannare – non se stessi –
ma gli altri? E ingannare, mettendo sù le più stupide fin-
zioni, a cui la macchina è incaricata di dare la realtà me-
ravigliosa?

Ne vien fuori, per forza e senza possibilità d'ingan-
no, un ibrido giuoco. Ibrido, perché in esso la stupidità
della finzione tanto più si scopre e avventa, in quanto si
vede  attuata  appunto  col  mezzo  che  meno  si  presta
all'inganno: la riproduzione fotografica. Si dovrebbe ca-
pire, che il fantastico non può acquistare realtà, se non
per mezzo dell'arte, e che quella realtà, che può dargli
una macchina, lo uccide, per il solo fatto che gli è data
da una macchina, cioè con un mezzo che ne scopre e di-
mostra la finzione per il fatto stesso che lo dà e presenta
come reale. Ma se è meccanismo, come può esser vita,
come può esser arte? È quasi  come entrare in uno di
quei musei di statue viventi, di cera, vestite e dipinte.
Non si prova altro che la sorpresa (che qui può essere
anche ribrezzo)  del  movimento,  dove non è  possibile
l'illusione d'una realtà materiale.

E  nessuno  crede  sul  serio  di  poterla  creare,
quest'illusione. Si fa alla meglio per dar roba da prende-
re alla macchina, qua nei cantieri, là nei quattro teatri di
posa o nelle piattaforme. Il pubblico, come la macchina,
prende tutto. Si fan denari a palate, e migliaja e migliaja
di lire si possono spendere allegramente per la costru-
zione d'una scena, che su lo schermo non durerà più di
due minuti.

Apparatori,  macchinisti,  attori  si  dànno  tutti  l'aria
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d'ingannare la macchina, che darà apparenza di realtà a
tutte le loro finzioni. Che sono io per essi, io che con
molta serietà assisto impassibile, girando la manovella,
a quel loro stupido giuoco?

IV

Permettete  un  momento.  Vado  a  vedere  la  tigre.
Dirò, seguiterò a dire, riprenderò il filo del discorso più
tardi, non dubitate. Bisogna che vada, per ora, a vedere
la tigre.

Dacché l'hanno comperata, sono andato ogni giorno
a visitarla, prima di mettermi all'opera. Due giorni soli
non ho potuto, perché non me n'hanno dato il tempo.

Abbiamo avuto qua altre bestie feroci sebbene molto
immalinconite: due orsi bianchi, che passavano le gior-
nate,  ritti  su le  zampe di  dietro,  a  picchiarsi  il  petto,
come trinitarii in penitenza: tre leoncini freddolosi, am-
mucchiati  sempre  in  un  canto  della  gabbia,  l'uno  su
l'altro: anche altre bestie,  non propriamente feroci: un
povero struzzo spaventato d'ogni rumore come un pulci-
no, e sempre incerto di posare il piede: parecchie scim-
mie indiavolate. La Kosmograph è fornita di tutto, e an-
che  d'un  serraglio,  per  quanto  gl'inquilini  vi  durino
poco.

Nessuna bestia m'ha parlato come questa tigre.
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Quando noi l'abbiamo avuta, era arrivata da poco,
dono di non so quale illustre personaggio straniero, al
Giardino  Zoologico  di  Roma.  Al  Giardino  Zoologico
non han potuto tenerla, perché assolutamente irriducibi-
le, non dico a farle soffiare il  naso col fazzoletto, ma
neanche a rispettare le regole più elementari della vita
sociale. Tre, quattro volte minacciò di saltare il fosso, si
provò anzi a saltarlo, per lanciarsi sui visitatori del Giar-
dino, che stavano pacificamente ad ammirarla da lonta-
no.

Ma qual altro pensiero più spontaneo di questo pote-
va sorgere in mente a una tigre (se non volete in mente,
diciamo nelle zampe), che quel fosso cioè fosse fatto ap-
punto perché essa si provasse a saltarlo e che quei si-
gnori si fermassero lì davanti per essere divorati da lei,
se riusciva a saltare?

È certo un pregio sapere stare allo scherzo; ma sap-
piamo che non tutti l'hanno. Parecchi non sanno neppure
tollerare che altri pensi di poter scherzare con loro. Par-
lo di uomini, i quali pure, in astratto, possono riconoscer
tutti che talvolta sia cosa lecita scherzare.

La tigre, voi dite, non sta esposta in giardino zoolo-
gico  per  ischerzo.  Lo  credo.  Ma  non  vi  sembra  uno
scherzo pensare, ch'essa possa supporre che la teniate lì
esposta per dare al popolo una “nozione vivente” di sto-
ria naturale?

Eccoci al punto di prima. Questa – non essendo noi
propriamente tigri ma uomini – è retorica.

Possiamo aver compatimento per un uomo che non
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sappia stare allo scherzo; non dobbiamo averne per una
bestia; tanto più se questo scherzo a cui l'abbiamo espo-
sta, dico della “nozione vivente”, può avere conseguen-
ze funeste: cioè per i visitatori del Giardino Zoologico,
una nozione troppo sperimentale della ferocia di essa.

Questa  tigre  fu dunque saggiamente  condannata  a
morte. La Società della Kosmograph riuscì a saperlo in
tempo e la comperò. Ora è qui, in una gabbia del nostro
serraglio. Dacché è qui, è saggissima. Come si spiega?
Il nostro trattamento, senza dubbio, le sembra molto più
logico. Qui non le è data libertà di provarsi a saltare al-
cun fosso, nessuna illusione di  colore locale, come nel
Giardino Zoologico.

Qui ha davanti le sbarre della gabbia, che le dicono
di continuo: — Tu non puoi scappare; sei prigioniera;
— e  sta  quasi  tutto  il  giorno  sdrajata  e  rassegnata  a
guardare di tra queste sbarre, in un'attesa tranquilla e at-
tonita.

Ahimè, povera bestia, non sa che qui le toccherà ben
altro, che quello scherzo della “nozione vivente”!

Già è  pronto lo  scenario,  di  soggetto  indiano,  nel
quale  essa  è  destinata  a  rappresentare  una  delle  parti
principali.  Scenario  spettacoloso,  per  cui  si  spenderà
qualche centinaio di migliaja di lire; ma quanto di più
stupido e di più volgare si possa immaginare. Basterà
darne il titolo: La donna e la tigre. La solita donna più
tigre della tigre. Mi par d'avere inteso, che sarà una miss
inglese in viaggio nelle Indie con un codazzo di corteg-
giatori.
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L'India sarà finta, la jungla sarà finta, il viaggio sarà
finto, finta la miss e finti i corteggiatori: solo la morte di
questa povera bestia non sarà finta. Ci pensate? E non vi
sentite torcer le viscere dall'indignazione?

Ucciderla, per propria difesa o per difesa dell'incolu-
mità altrui, passi! Quantunque non da sé, per suo gusto,
la belva sia venuta qua a esporsi in mezzo agli uomini,
ma gli uomini stessi, per loro piacere, siano andati a cat-
turarla, a strapparla dal suo covo selvaggio. Ma uccider-
la così, in un bosco finto, in una caccia finta, per una
stupida finzione, è vera nequizia che passa la parte! Uno
dei corteggiatori, a un certo punto, sparerà contro un ri-
vale  a  bruciapelo.  Voi  vedrete  questo rivale  traboccar
giù, morto. Sissignori. Finita la scena, eccolo qua che si
rialza, scotendosi dall'abito la polvere della piattaforma.
Ma non si rialzerà più questa povera bestia, quando le
avranno sparato. Porteranno via il bosco finto e anche,
come un ingombro, il cadavere di lei. In mezzo a una
finzione generale la sua morte sarà vera.

E fosse almeno una finzione che con la sua bellezza
e la sua nobiltà potesse in qualche modo compensare il
sacrificio  di  questa  bestia.  No.  Stupidissima.  L'attore
che la ucciderà, non saprà forse nemmeno perché l'avrà
uccisa.  La  scena  durerà  un minuto,  due  minuti  su  lo
schermo in projezione, e passerà senza lasciare un ricor-
do  duraturo  negli  spettatori,  che  usciranno  dalla  sala
sbadigliando:

— Oh, Dio, che stupidaggine!
Questo,  o  bella  belva,  t'aspetta.  Tu  non  lo  sai,  e
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guardi di  tra  le  sbarre  della  gabbia con codesti  occhi
spaventevoli, ove la pupilla a spicchio or si restringe or
si  dilata.  Vedo  quasi  vaporare  da  tutto  il  tuo  corpo,
com'alito di bragia, la tua ferinità, e segnato nelle nere
striature del tuo pelame l'impeto elastico degli slanci ir-
refrenabili.  Chiunque  t'osservi  da  vicino,  gode  della
gabbia che t'imprigiona e che arresta anche in lui l'istin-
to feroce, che la tua vista gli rimuove irresistibilmente
nel sangue.

Tu qua non puoi stare altrimenti. O così imprigiona-
ta, o bisogna che tu sia uccisa; perché la tua ferocia – lo
intendiamo – è innocente: la natura l'ha messa in te, e tu,
adoprandola, ubbidisci a lei e non puoi avere rimorsi.
Noi non possiamo tollerare che tu, dopo un pasto san-
guinoso, possa dormir tranquillamente. La tua stessa in-
nocenza fa innocenti noi della tua uccisione, quand'è per
nostra difesa. Possiamo ucciderti, e poi, come te, dormir
tranquillamente. Ma là, nelle terre selvagge, ove tu non
ammetti che altri passi; non qua, non qua ove tu non sia
venuta da te, per tuo piacere. La bella innocenza inge-
nua della tua ferocia rende qua nauseosa l'iniquità della
nostra.  Vogliamo difenderci  da te,  dopo averti  portata
qua, per nostro piacere, e ti teniamo in prigione: questa
non è più la tua ferocia; quest'è ferocia perfida! Ma sap-
piamo, non dubitare, sappiamo anche andare più in là,
far  di  meglio:  t'uccideremo per  giuoco,  stupidamente.
Un cacciatore finto, in una caccia finta, tra alberi finti…
Saremo degni in tutto, veramente, dello scenario inven-
tato. Tigri, più tigri d'una tigre. E dire che il sentimento
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che questo film in preparazione vorrà destare negli spet-
tatori, è il disprezzo della ferocia umana. Noi la mettere-
mo in opra, questa ferocia per giuoco, e contiamo anche
di guadagnarci, se ci riesce bene, una bella somma.

Guardi? Che guardi, bella belva innocente? È pro-
prio  così.  Non  sei  qua  per  altro.  E  io,  che  t'amo  e
t'ammiro,  quando  t'uccideranno,  girerò  impassibile la
manovella di questa graziosa macchinetta qua, la vedi?
L'hanno  inventata.  Bisogna  che  agisca;  bisogna  che
mangi. Mangia tutto, qualunque stupidità le mettano da-
vanti. Mangerà anche te; mangia tutto, ti dico! E io la
servo. Verrò a collocartela più da presso, quando tu, col-
pita a morte, darai gli ultimi tratti. Ah, non dubitare, ri-
caverà dalla tua morte tutto il profitto possibile! Non le
accade mica di gustar tutti i giorni un pasto simile. Puoi
aver questa consolazione. E, se vuoi, anche un'altra.

Viene ogni giorno,  come me, qua davanti alla  tua
gabbia, una donna a studiare come tu ti  muovi, come
volti la testa, come guardi. La Nestoroff. Ti par poco?
T'ha eletto a sua maestra. Fortune come questa non càpi-
tano a tutte le tigri.

Al solito, ella prende sul serio la sua parte. Ma ho
sentito dire, che la parte della miss “più tigre della tigre”
non sarà assegnata a lei. Forse ella ancora non lo sa; cre-
de che le spetti; e viene qui a studiare.

Me  l'hanno  detto,  ridendone.  Ma  io  stesso  l'altro
giorno l'ho sorpresa, mentre veniva, e ho parlato con lei
un buon pezzo.
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V

Non si sta invano, capirete, per una mezz'ora a guar-
dare  e  a  considerare  una  tigre,  a  vedere  in  essa
un'espressione della terra, ingenua, di là dal bene e dal
male, incomparabilmente bella e innocente nella sua po-
tenza feroce. Prima che da questa “originarietà” si scen-
da e s'arrivi a poter vedere innanzi a noi uno, o una che
sia, dei giorni nostri, e a poter riconoscerla e considerar-
la come un'abitante della stessa terra – almeno per me;
non so se anche per voi – ci vuole un bel po'.

Rimasi dunque per un pezzo a guardare la signora
Nestoroff senza riuscire a intendere ciò che mi diceva.
Ma la colpa, in verità, non era soltanto mia e della tigre.
Il fatto ch'ella mi rivolgesse la parola era insolito; e fa-
cilmente, se ci parli di sorpresa qualcuno con cui non
abbiamo avuto relazioni di sorta, stentiamo in prima a
cogliere il senso, talvolta anche il suono delle parole più
comuni e domandiamo:

— Scusi, com'ha detto?
In poco più d'otto mesi, che son qui, tra me e lei, ol-

tre i saluti, ci sarà stato lo scambio d'appena una ventina
di parole.

Poi, ella – sì, ci fu anche questo – appressandosi, co-
minciò  a  parlarmi  con  molta  volubilità,  come si  suol
fare quando vogliamo distrarre l'attenzione di qualcuno
che ci sorprenda in qualche atto o pensiero che vorrem-
mo tener nascosto. (La Nestoroff parla con meravigliosa
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facilità e con perfetto accento la nostra lingua, come se
fosse in Italia da molti  anni:  ma salta subito a  parlar
francese,  appena  appena,  anche  momentaneamente,  si
alteri o si riscaldi.) Voleva saper da me, se mi paresse
che la professione dell'attore fosse tale, che una qualsia-
si bestia (anche non metaforicamente) si potesse credere
atta, senz'altro, a esercitarla.

— Dove? — le domandai.
Non intese la domanda.
— Ecco, — le spiegai,  — se si tratta d'esercitarla

qui, dove non c'è bisogno della parola, forse anche una
bestia, perché no? può esser capace.

La vidi infoscarsi in volto.
— Sarà per questo — disse misteriosamente.
Mi parve dapprima d'indovinare, ch'ella (come tutti

gli attori di professione, scritturati qui) parlasse per di-
spetto di certuni,  i  quali,  senz'averne bisogno, ma pur
non sdegnando un guadagno facile, o per vanità, o per
diletto, o per altro, trovano modo di farsi accettare dalla
Casa e di prender posto tra gli attori, senza molta diffi-
coltà, tolta di mezzo quella, che sarebbe più arduo per
loro e forse impossibile superare senza un lungo tiroci-
nio e una vera attitudine, voglio dire la recitazione. Ne
abbiamo alla  Kosmograph parecchi,  che sono veri  si-
gnori, tutti giovani tra i venti e i trent'anni, o amici di
qualche forte caratista nell'Amministrazione della Casa,
o  caratisti  essi  stessi,  che  si  dan  l'aria  d'assumere  in
qualche film questa o quella parte, che loro piaccia, solo
per diporto; e la disimpegnano molto signorilmente, e
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qualcuno anche in maniera da far invidia a un vero atto-
re.

Ma, riflettendo poi sul tono misterioso con cui ella,
infoscata all'improvviso, proferì quelle parole: — Sarà
per questo, — il dubbio mi sorse, che forse le fosse arri-
vata la notizia che Aldo Nuti, non so ancora da qual par-
te, stia cercando la via per entrar qui.

Questo dubbio mi turbò non poco.
Perché veniva ella a domandare proprio a me, aven-

do in mente Aldo Nuti, se la professione dell'attore mi
paresse tale, che ogni bestia potesse senz'altro credersi
atta a esercitarla? Sapeva dunque della mia amicizia per
Giorgio Mirelli?

Non avevo ancora, e non ho tuttora, alcun motivo di
crederlo. Dalle domande che accortamente le rivolsi per
chiarirmene, non ho potuto almeno acquistarne la cer-
tezza.

Non so perché, mi dispiacerebbe molto se ella sa-
pesse che fui amico di Giorgio Mirelli, nella prima gio-
vinezza di lui, e che mi fu familiare la villetta di Sorren-
to, ov'ella portò lo scompiglio e la morte.

Non so perché – ho detto: ma non è vero; il perché
lo so e n'ho già fatto anche cenno altrove. Non ho amo-
re,  ripeto qua,  né potrei  averne,  per questa donna ma
odio, neppure. Qua tutti la odiano; e già questa per me
sarebbe ragione fortissima di non odiarla io. Sempre, nel
giudicare gli altri, mi sono sforzato di superare il cer-
chio de' miei affetti, di cogliere nel frastuono della vita,
fatto più di pianti che di risa, quante più note mi sia sta-
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to possibile fuori dell'accordo de'  miei sentimenti.  Ho
conosciuto Giorgio Mirelli, ma come? ma quale? Qual
egli era nelle relazioni che aveva con me. Tale, per me,
ch'io l'amavo. Ma chi era egli e com'era nelle relazioni
con questa donna? Tale, ch'ella potesse amarlo? Io non
lo so! Certo, non era, non poteva essere uno – lo stesso
– per me e per lei. E come potrei io dunque giudicare da
lui  questa  donna?  Abbiamo  tutti  un  falso  concetto
dell'unità  individuale.  Oggi  unità  nelle  relazioni  degli
elementi tra loro; il  che significa che,  variando anche
minimamente  le  relazioni,  varia  per  forza  l'unità.  Si
spiega così, come uno, che a ragione sia amato da me,
possa con ragione essere odiato da un altro. Io che amo
e quell'altro che odia, siamo due: non solo; ma l'uno,
ch'io amo, e l'uno che quell'altro odia, non son punto gli
stessi; sono uno e uno: sono anche due. E noi stessi non
possiamo mai sapere, quale realtà ci sia data dagli altri;
chi siamo per questo e per quello.

Ora, se la Nestoroff venisse a sapere che fui molto
amico di Giorgio Mirelli, forse sospetterebbe in me un
odio per lei ch'io non sento: e basterebbe questo sospet-
to a farla diventare subito un'altra per me, pur rimanen-
do io nella medesima disposizione d'animo per lei;  si
vestirebbe per me d'una parte che me ne nasconderebbe
tante altre; e non potrei più studiarla, com'ora la studio,
intera.

Le parlai della tigre, dei sentimenti che la presenza
di essa in questo luogo e la sua sorte destano in me; ma
mi accorsi subito ch'ella non era in grado d'intenderli,
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non forse per incapacità, ma perché le relazioni, che tra
lei e la belva si sono stabilite, non le consentono né pie-
tà per essa, né sdegno per l'azione che qui sarà compiu-
ta.

Mi disse acutamente:
— Finzione, sì; anche stupida, se volete; ma quando

sarà sollevato lo sportello della gabbia e questa bestia
sarà fatta entrare nell'altra gabbia più grande che figure-
rà un pezzo di bosco, con le sbarre nascoste da fronde, il
cacciatore, per quanto finto come il bosco, avrà pur di-
ritto di difendersi da essa, appunto perché essa, come
voi dite, non è una bestia finta, ma una bestia vera.

— Ma il male è appunto questo, — esclamai: — ser-
virsi d'una bestia vera dove tutto sarà finto.

— Chi ve lo dice? — rimbeccò pronta. — Sarà finta
la parte del cacciatore; ma di fronte a questa bestia vera
sarà pure un uomo vero! E v'assicuro che se egli non la
ucciderà al primo colpo, o non la ferirà in modo d'atter-
rarla, essa, senza tener conto che il cacciatore sarà finto
e finta la caccia, gli salterà addosso e sbranerà per dav-
vero un uomo vero.

Sorrisi dell'arguzia della sua logica e dissi:
— Ma chi l'avrà voluto? Guardatela com'essa è qua!

Non sa nulla, questa bella bestia, senza colpa della sua
ferocia.

Mi guardò con occhi strani,  come in sospetto che
volessi burlarmi di lei; ma poi sorrise anch'ella, alzò ap-
pena appena le spalle e soggiunse:

— Vi sta tanto a cuore? Ammaestratela! Fatene una
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tigre attrice, che sappia fingere di cader morta al finto
sparo d'un cacciatore finto, e tutto allora sarà accomoda-
to.

A seguitare, non ci saremmo mai intesi; perché se a
me stava a cuore la tigre, a lei il cacciatore.

Difatti  il  cacciatore  designato  a  ucciderla  è  Carlo
Ferro.  La  Nestoroff  ne  dev'essere  molto  costernata;  e
forse non viene qua, come vogliono i maligni, per stu-
diare la sua parte, ma per misurare il pericolo che il suo
amante affronterà.

Il quale, anche lui, per quanto ostenti una sprezzante
indifferenza, dev'esserne, in fondo, in apprensione. So
che, parlando col direttore generale, commendator Bor-
galli, e anche sù negli uffici d'amministrazione, ha mes-
so avanti molte pretese: un'assicurazione su la vita di al-
meno centomila lire, da dare a' suoi parenti che vivono
in Sicilia, in caso di morte, che non sia mai; un'altra as-
sicurazione, più modesta, nel caso d'inabilità al lavoro
per qualche eventuale ferita,  che non sia mai neppure
questa; una grossa gratificazione, se tutto, com'è da au-
gurarsi, andrà bene, e poi – pretesa curiosa, non suggeri-
ta certo, come le precedenti, da un avvocato  – la pelle
della tigre uccisa.

La pelle della tigre sarà senza dubbio per la Nesto-
roff; per i piedini di lei; tappeto prezioso. Oh, ella avrà
certo  sconsigliato  all'amante,  pregando,  scongiurando,
d'assumere quella parte così pericolosa; ma poi, veden-
dolo deciso e impegnato, avrà suggerito lei, proprio lei,
al Ferro, di pretendere almeno la pelle della tigre. Come
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“almeno”? Ma sì! Ch'ella gli abbia detto “almeno”, mi
sembra proprio indubitabile.  Almeno, cioè in compenso
dell'ansia angosciosa che le costerà la prova, a cui egli
s'esporrà. Non è possibile che sia venuta in mente a lui,
a Carlo Ferro, l'idea d'aver la pelle della belva uccisa per
metterla sotto i piedini della sua amante. Non è capace,
Carlo Ferro, di tali idee. Basta guardarlo per convincer-
sene: guardare quel suo nero testone villoso e burbanzo-
so di caprone.

Egli  sopravvenne,  l'altro  giorno,  a  interrompere la
mia conversazione con la Nestoroff innanzi alla gabbia.
Non si curò nemmeno di sapere di che cosa noi stessimo
a parlare, come se per lui non potesse avere alcuna im-
portanza una conversazione con me. Mi guardò appena,
accostò appena la cannuccia di bambù al cappello per
un cenno di saluto, guardò con la solita sprezzante indif-
ferenza la tigre nella gabbia, dicendo all'amante:

— Andiamo: Polacco è pronto; ci aspetta.
E voltò le spalle, sicuro d'esser seguito dalla Nesto-

roff, come un tiranno dalla sua schiava.
Nessuno più di  lui  sente  e  dimostra  quell'istintiva

antipatia, ch'io ho detto comune a quasi tutti gli attori
per me, e che si spiega, o almeno, io mi spiego come un
effetto, a loro stessi non chiaro, della mia professione.

Carlo Ferro la sente più di tutti, perché, tra tante al-
tre fortune, ha quella di credersi sul serio un grande at-
tore.
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VI

Non è tanto per me  – Gubbio  – l'antipatia, quanto
per la mia macchinetta. Si ritorce su me, perché io sono
quello che la gira.

Essi non se ne rendono conto chiaramente, ma io,
con la manovella in mano, sono in realtà per loro una
specie d'esecutore.

Ciascun d'essi  – parlo s'intende dei veri attori, cioè
di quelli che amano veramente la loro arte qualunque sia
il loro valore – è qui di mala voglia, è qui perché pagato
meglio, e per un lavoro che, se pur gli costa qualche fa-
tica, non gli richiede sforzi d'intelligenza. Spesso, ripe-
to, non sanno neppure che parte stiano a rappresentare.

La macchina, con gli enormi guadagni che produce,
se li assolda, può compensarli molto meglio che qualun-
que  impresario  o  direttore  proprietario  di  compagnia
drammatica. Non solo; ma essa, con le sue riproduzioni
meccaniche,  potendo  offrire  a  buon  mercato  al  gran
pubblico uno spettacolo sempre nuovo, riempie le sale
dei cinematografi e lascia vuoti i teatri, sicché tutte, o
quasi, le compagnie drammatiche fanno ormai meschini
affari; e gli attori, per non languire, si vedono costretti a
picchiare  alle  porte  delle  Case  di  cinematografia.  Ma
non odiano la macchina soltanto per l'avvilimento del
lavoro stupido e muto a cui essa li condanna; la odiano
sopra  tutto  perché  si  vedono  allontanati,  si  sentono
strappati  dalla  comunione diretta  col  pubblico,  da cui
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prima traevano il miglior compenso e la maggior soddi-
sfazione: quella di vedere, di sentire dal palcoscenico, in
un teatro, una moltitudine intenta e sospesa seguire la
loro azione  viva, commuoversi, fremere, ridere, accen-
dersi, prorompere in applausi.

Qua si sentono come in esilio. In esilio, non soltanto
dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché la
loro azione, l'azione  viva  del loro corpo  vivo, là, su la
tela dei cinematografi, non c'è più: c'è la loro immagine
soltanto,  colta  in  un  momento,  in  un  gesto,  in  una
espressione, che guizza e scompare. Avvertono confusa-
mente,  con  un  senso  smanioso,  indefinibile  di  vuoto,
anzi di vôtamento, che il  loro corpo è quasi sottratto,
soppresso, privato della sua realtà, del suo respiro, della
sua voce, del rumore ch'esso produce movendosi, per di-
ventare soltanto un'immagine muta, che trèmola per un
momento  su  lo  schermo e  scompare  in  silenzio,  d'un
tratto, come un'ombra inconsistente, giuoco d'illusione
su uno squallido pezzo di tela.

Si  sentano schiavi  anch'essi  di  questa  macchinetta
stridula,  che  pare  sul  treppiedi  a  gambe  rientranti  un
grosso ragno in agguato, un ragno che succhia e assorbe
la  loro realtà  viva per  renderla  parvenza evanescente,
momentanea,  giuoco  d'illusione  meccanica  davanti  al
pubblico. E colui che li spoglia della loro realtà e la dà a
mangiare alla macchinetta; che riduce ombra il loro cor-
po, chi è? Sono io, Gubbio.

Essi restano qua, come su un palcoscenico di giorno,
quando provano. La sera della rappresentazione per essi
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non viene mai. Il pubblico non lo vedono più. Pensa la
macchinetta  alla  rappresentazione davanti  al  pubblico,
con le loro ombre; ed essi debbono contentarsi di rap-
presentare solo davanti a lei. Quando hanno rappresen-
tato, la loro rappresentazione è pellicola.

Mi possono voler bene?
Un certo rinfranco all'avvilimento lo hanno nel non

vedersi essi soli mortificati al servizio di questa macchi-
netta, che muove, agita, attrae tanto mondo attorno a sé.
Scrittori illustri, commediografi, poeti, romanzieri, ven-
gono qua, tutti al solito dignitosamente proponendo la
“rigenerazione artistica” dell'industria. E a tutti il com-
mendator Borgalli parla d'un modo, e Cocò Polacco d'un
altro:  quello,  coi  guanti  da  direttore  generale;  questo,
sbottonato, da direttore di scena. Ascolta paziente tutte
le  proposte  di  scenarii,  Cocò Polacco;  ma a  un certo
punto alza una mano, dice:

— Oh no, quest'è un po' crudo. Dobbiamo sempre
aver l'occhio agl'Inglesi, caro mio!

Trovata genialissima, questa degli Inglesi. Veramen-
te la maggior parte delle pellicole prodotte dalla Kosmo-
graph va in Inghilterra. Bisogna dunque per la scelta de-
gli argomenti adattarsi al gusto inglese. E quante cose
allora  non vogliono gl'Inglesi  nelle  pellicole,  secondo
Cocò Polacco!

— La pruderie inglese, tu capisci! Basta che dicano
shocking, e addio ogni cosa! Se le pellicole andassero
direttamente al giudizio del pubblico, forse forse tante
cose passerebbero; ma no: per l'importazione delle pelli-
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cole in Inghilterra ci sono gli agenti, c'è lo scoglio, c'è la
piaga degli agenti. Decidono loro, gli agenti, inappella-
bilmente: questo va, questo non va. E per ogni film che
non vada,  sono centinaja di migliaja di  lire perdute o
che vengono meno.

Oppure Cocò Polacco esclama:
— Bellissimo! Ma questo, caro mio, è un dramma,

un dramma perfetto! Successone sicuro! Vuoi fare una
pellicola? Non te lo permetterò mai! Come pellicola non
va: te l'ho detto, caro, troppo fino, troppo fino. Qua ci
vuol altro! Tu sei troppo intelligente, e lo intendi.

In fondo, Cocò Polacco, se rifiuta loro i soggetti, fa
pure un elogio: dice loro che non sono stupidi abbastan-
za per scrivere per il cinematografo. Da un canto, per-
ciò, essi vorrebbero capire, si rassegnerebbero a capire;
ma, dall'altro, vorrebbero anche accettati i soggetti. Cen-
to, duecento cinquanta, trecento lire, in certi momenti…
Il dubbio, che l'elogio della loro intelligenza e il disprez-
zo del cinematografo quale strumento d'arte siano messi
avanti per rifiutare con un certo garbo i soggetti balena a
qualcuno di loro; ma la dignità è salva e se ne possono
andar via a testa alta. Da lontano gli attori li salutano
come compagni di sventura.

— Tutti bisogna che passino di qua! — pensano tra
loro con gioja maligna. — Anche le teste coronate! Tutti
di qua, stampati per un momento su un lenzuolo!

Giorni  sono,  ero con Fantappiè nel  cortile  ov'è  la
Sala di prova e l'ufficio della Direzione artistica, quan-
do scorgemmo un vecchietto  zazzeruto,  in  cappello a
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stajo, dal naso enorme, dagli occhi loschi dietro gli oc-
chiali  d'oro, la barbetta a collana, che pareva tutto ri-
stretto in sé per paura dei grandi manifesti illustrati in-
collati al muro, rossi, gialli, azzurri, sgargianti, terribili,
dei films che più hanno fatto onore alla Casa.

— Illustre senatore! — esclamò Fantappiè con un
balzo,  accorrendo e poi piantandosi  su l'attenti  con la
mano levata comicamente al saluto militare. — È venu-
to per la prova?

— Già… sì… mi avevano detto per le dieci, — ri-
spose l'illustre  senatore,  sforzandosi  di  discernere con
chi parlava.

— Per le dieci? Chi gliel'ha detto? Polacco?
— Non capisco…
— Il direttore Polacco?
— No, un italiano… uno che chiamano l'ingegne-

re…
— Ah, capito: Bertini! Le aveva detto per le dieci?

Non dubiti. Sono le dieci e mezzo. Per le undici certo
sarà qui.

Era il venerando Professor Zeme, l'insigne astrono-
mo, direttore dell'Osservatorio e senatore del Regno, ac-
cademico dei Lincei, insignito di non so quante onorifi-
cenze italiane e straniere, invitato a tutti i pranzi di Cor-
te.

— E… scusi,  senatore, — riprese quel burlone di
Fantappiè. — Una domanda: non potrebbe farmi andare
nella Luna?

— Io? nella Luna?
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—  Sì,  dico…  cinematograficamente,  si  capisce…
Fantappiè nella Luna: sarebbe delizioso! In ricognizio-
ne, con otto soldati. Ci pensi un po', senatore. Concerte-
rei la scenetta… No? Dice di no?

Il  senator Zeme disse di  no,  con la mano, se non
proprio sdegnosamente, certo con molta austerità. Uno
scienziato pari suo non poteva prestarsi a mettere a ser-
vizio d'una buffonata la sua scienza. Si è prestato, sì, a
farsi prendere in tutti gli atteggiamenti nel suo Osserva-
torio; ha voluto anche projettato su lo schermo il regi-
stro delle firme dei più illustri visitatori dell'Osservato-
rio,  perché  il  pubblico  vi  leggesse  le  firme delle  LL.
MM. il Re e la Regina e delle LL. AA. RR. il Principe
Ereditario e le Principessine e di S. M. il Re di Spagna e
di altri  re e ministri  di Stato e ambasciatori;  ma tutto
questo a maggior gloria della sua scienza e per dare al
popolo una qualche immagine delle Meraviglie dei cieli
(titolo della pellicola) e delle formidabili grandezze, in
mezzo alle quali lui, il senator Zeme, pur così piccoletto
com'è, vive e lavora.

—  Martuf!—  esclamò  sotto  sotto  Fantappiè,  da
buon piemontese, con una delle sue solite smorfie, an-
dando via con me.

Ma ritornammo indietro, poco dopo, attirati  da un
gran clamore di voci, che s'era levato nel cortile.

Attori, attrici, operatori, direttori di scena, macchini-
sti erano usciti dai camerini e dalla Sala di prova e sta-
vano  attorno  al  senator  Zeme  alle  prese  con  Simone
Pau, che suol venire di tanto in tanto a trovarmi alla Ko-
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smograph.
— Ma che educazione del popolo! — urlava Simone

Pau.  —  Mi  faccia  il  piacere!  Mandi  Fantappiè  nella
Luna! Lo faccia giocare alle bocce con le stelle! O crede
forse che siano sue, le stelle? Qua, le consegni qua alla
divina Sciocchezza degli uomini, che ha tutto il diritto
di appropriarsene e di giocarci alle bocce! Del resto…
del resto, scusi, che fa lei? che crede d'esser lei? Lei non
vede che l'oggetto! Lei non ha coscienza che dell'ogget-
to! Dunque, religione. E il suo Dio è il cannocchiale!
Lei crede che sia il suo strumento? Non è vero! Quello è
il suo Dio, e lei lo venera! Lei è come Gubbio, qua, con
la sua macchinetta! Il servitore… non voglio offenderla,
dirò il sacerdote, il pontefice massimo, le basta? di quel
suo Dio, e giura nel domma della sua infallibilità. Dov'è
Gubbio? Viva Gubbio! viva Gubbio! Aspetti, non se ne
vada, Senatore! Io sono venuto qua, questa mattina, per
consolare un infelice. Gli ho dato convegno qua: già do-
vrebbe essere qua! Un infelice, mio compagno avvento-
re dell'albergo del Falco… Non c'è miglior mezzo per
consolare un infelice, che mostrargli e fargli toccar con
mano che non è solo. E l'ho invitato qua, tra questi bravi
amici artisti. È un artista anche lui! Eccolo qua! Eccolo
qua!

E l'uomo dal violino, lungo lungo, inarcocchiato e
tenebroso, ch'io vidi or è più di un anno nell'ospizio di
mendicità, si fece avanti, come assorto, al solito, a guar-
darsi  i  peli  spioventi  delle  foltissime  sopracciglia  ag-
grottate.
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Tutti fecero largo. Nel silenzio sopravvenuto, crepi-
tò qualche scoppio di risa, qua e là. Ma lo stupore e un
certo senso di ribrezzo teneva la maggior parte nel vede-
re  quell'uomo avanzarsi  a  capo chino con gli  occhi a
quel modo assorti ai peli delle sopracciglia, quasi non
volesse vedersi il naso carnuto e rosso, peso enorme e
castigo  della  sua  intemperanza.  Più  che  mai,  adesso,
avanzandosi,  pareva  dicesse:  — Silenzio!  Fate  largo!
Vedete come la vita può ridurre il naso d'un uomo?

Simone Pau lo presentò al senator Zeme, che scappò
via, indignato; risero tutti; ma Simone Pau, serio, riprese
a far la presentazione alle attrici, agli attori, ai direttori
di scena, narrando a scatti un po' all'uno un po' all'altro,
la storia del suo amico, e come e perché dopo quell'ulti-
mo famoso intoppo non avesse più sonato.  Alla  fine,
tutto acceso, gridò:

— Ma egli oggi sonerà, signori! Sonerà! Romperà
l'incanto malefico! Mi ha promesso che sonerà! Ma non
a voi, signori! Voi vi terrete discosti. M'ha promesso che
sonerà alla tigre! Sì, sì, alla tigre! alla tigre! Bisogna ri-
spettare questa sua idea! Certo avrà le sue buone ragio-
ni! Andiamo, sù, andiamo tutti… Ci terremo discosti…
Egli si farà, solo, innanzi alla gabbia, e sonerà!

Tra gridi, risa, applausi, sospinti tutti da una vivissi-
ma curiosità per la bizzarra avventura, seguimmo Simo-
ne Pau, che aveva preso sotto il braccio il suo uomo, e
lo spingeva avanti seguendo le indicazioni che gli si gri-
davano dietro, su la via da tenere per andare al serraglio.
In vista delle gabbie, ci arrestò tutti, raccomandando si-
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lenzio, e mandò avanti, solo, quell'uomo col suo violino.
Al rumore, dai cantieri, dai magazzini, operaj, mac-

chinisti, apparatori, accorsero in gran numero per assi-
stere dietro di noi alla scena: una folla.

La belva s'era ritratta d'un balzo in fondo alla gab-
bia; inarcata, a testa bassa. i denti digrignanti, le zampe
artigliate, pronta all'assalto: terribile!

L'uomo la guatò, sbigottito; si voltò perplesso a cer-
care con gli occhi tra noi Simone Pau.

— Suona! — gli gridò questi. — Non temere! Suo-
na! Ti comprenderà!

E allora quello, come liberandosi con un tremendo
sforzo da un incubo, levò finalmente la testa, scrollan-
dola, buttò a terra il cappellaccio sformato, si passò una
mano sui lunghi capelli arruffati, trasse il violino dalla
vecchia fodera di panno verde, e buttò via anche questa,
sul cappello.

Qualche  lazzo  partì  dagli  operaj  affollati  dietro  a
noi, seguito da risa e da commenti, mentre egli accorda-
va il violino; ma un gran silenzio si fece subito appena
egli  prese a sonare,  dapprima un po'  incerto,  esitante,
come se si sentisse ferire dal suono del suo strumento
non più udito da gran tempo; poi, d'un tratto, vincendo
l'incertezza, e forse i fremiti dolorosi, con alcuni strappi
energici. Seguì a questi strappi come un affanno a mano
a mano crescente, incalzante, di strane note aspre e sor-
de, un groviglio fitto, da cui ogni tanto una nota accen-
nava ad allungarsi, come chi tenti di trarre un sospiro tra
i singhiozzi. Alla fine questa nota si distese, si sviluppò,
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s'abbandonò, liberata dall'affanno, in una linea melodi-
ca, limpida, dolcissima e intensa, vibrante d'infinito spa-
simo: e una profonda commozione allora invase noi tut-
ti, che in Simone Pau si rigò di lagrime. Con le braccia
levate egli faceva cenno di star zitti, di non manifestare
in alcun modo la nostra ammirazione, perché nel silen-
zio quel bislacco straccione meraviglioso potesse ascol-
tare la sua anima.

Non durò a lungo. Abbassò le mani, come esausto,
col violino e l'archetto, e si rivolse a noi col volto trasfi-
gurato, bagnato di pianto, dicendo:

— Ecco…
Scoppiarono applausi fragorosi. Fu preso, portato in

trionfo. Poi, condotto alla prossima trattoria, non ostanti
le  preghiere  e  le  minacce  di  Simone  Pau,  bevve  e
s'ubriacò.

Polacco s'è morso un dito dalla rabbia, per non aver
pensato di mandarmi subito a prendere la macchinetta
per fissare quella scena della sonata alla tigre.

Come capisce bene tutto, sempre, Cocò Polacco! Io
non potei rispondergli perché pensavo agli occhi della
signora Nestoroff, che aveva assistito alla scena, come
in un'estasi piena di sgomento.
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Quaderno quarto

I

Non ho più il minimo dubbio: ella sa della mia ami-
cizia per Giorgio Mirelli, e sa che Aldo Nuti tra poco
sarà qui.

Le due notizie le sono venute, certamente, da Carlo
Ferro.

Ma come avviene, che qua non si voglia ricordare
ciò ch'è accaduto tra i due, e non si siano troncate subito
le pratiche col Nuti? A favorire queste pratiche s'è ado-
perato con molto impegno, sotto mano, il Polacco, ami-
co del Nuti, e a cui il Nuti fin da principio s'è rivolto.
Pare che il Polacco abbia ottenuto da uno dei giovanotti
che sono qua “dilettanti”, il Fleccia, la vendita a ottime
condizioni dei dieci carati che costui possedeva. Da al-
cuni giorni, infatti, il Fleccia va dicendo che s'è annojato
di stare a Roma e che andrà a Parigi.

Si sa che, di questi giovanotti, i più, oltre che per
tutto il  resto,  bazzicano qui per l'amicizia contratta,  o
che vorrebbero contrarre, con qualche giovane attrice; e
che tanti se ne vanno, quando non sono riusciti a con-
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trarla, o se ne sono stancati. Diciamo amicizia: per for-
tuna, le parole non arrossiscono.

Ecco qua: una giovane attrice, in costume di “divet-
te” o di ballerina, va correndo col torso ignudo per le
piattaforme e gli sterrati; si ferma qua e là a conversare
col seno imbandito sotto gli occhi di tutti; ebbene il gio-
vanotto suo amico le viene dietro con la scatola e il piu-
mino della cipria in mano, e ogni tanto glielo ripassa su
la pelle, su le braccia, su la nuca, sotto la gola, orgoglio-
so che un siffatto ufficio spetti a lui. Quante volte, dac-
ché sono entrato alla Kosmograph, non ho visto Gigetto
Fleccia correr così dietro alla piccola Sgrelli? Ma ora
egli, da circa un mese s'è guastato con lei. Il tirocinio è
fatto: andrà a Parigi.

Nulla di straordinario, dunque, per nessuno, che il
Nuti, ricco signore anche lui e dilettante attore, venga a
prenderne il posto. Non è forse noto abbastanza, o è già
dimenticato il dramma della sua prima avventura con la
Nestoroff.

Io sono pur ingenuo talvolta! Chi si ricorda di qual-
che cosa a distanza d'un anno? C'è più tempo da stimare
in città,  fra tanto turbinìo di  vita,  che qualche cosa  –
uomo, opera, fatto – meriti il ricordo d'un anno? Voi nel-
la solitudine della campagna,  Duccella e  nonna Rosa,
potete ricordare! Qua, se pure qualcuno ricorda, ebbene,
c'è stato un dramma? tanti ne avvengono, e per nessuno
questo turbinìo di vita s'arresta un momento. Non sem-
brerà cosa in cui gli  altri,  da estranei,  debbano immi-
schiarsi, per impedir le conseguenze di una ripresa. Che
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conseguenze? Un urto con Carlo Ferro? Ma è così invi-
so a tutti, costui, non solo per la sua burbanza, ma ap-
punto perché amante della Nestoroff! Se quest'urto av-
verrà e nascerà qualche disordine, sarà per gli estranei
uno spettacolo di più da godere: e quanto a coloro cui
deve premere che nessun disordine nasca, sperano forse
di trovarvi un pretesto per licenziare con Carlo Ferro la
Nestoroff, la quale, se è ben protetta dal commendator
Borgalli, è qua di peso a tutti gli altri. O forse si spera
che la Nestoroff stessa, per sfuggire al Nuti, si licenzi da
sé?

Certo  il  Polacco s'è  adoperato  con tanto  impegno
alla  venuta  del  Nuti  unicamente  per  questo;  e  fin  da
principio, nascostamente, ha voluto che il Nuti, contro
la protezione che il commendator Borgalli potrebbe far
valere, fosse premunito con l'acquisto a caro prezzo dei
carati di Gigetto Fleccia e col diritto di surrogar costui
anche nelle parti di attore.

Che ragione, poi, hanno tutti costoro di costernarsi
dell'animo con cui il Nuti verrà? Prevedono, se mai, so-
lamente l'urto con Carlo Ferro, perché Carlo Ferro è qui,
davanti a loro; lo vedono, lo toccano; e non immaginano
che tra la Nestoroff e il  Nuti ci possa esser di mezzo
qualche altro.

— Tu? — mi domanderebbero, se io mi mettessi a
parlare con loro di queste cose.

Io, cari? Eh, voi avete voglia di scherzare. Uno, che
voi non vedete; uno, che non potete toccare. Uno spet-
tro, come nelle favole.
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Appena l'uno tenterà di riaccostarsi all'altra, per for-
za questo spettro sorgerà tra loro. Subito dopo il suici-
dio,  sorse;  e  li  fece fuggire,  inorriditi,  l'uno dall'altra.
Bellissimo effetto cinematografico, per voi! Ma non per
Aldo Nuti. Come mai può egli, adesso, pensare e tentare
di riaccostarsi a questa donna? Non è possibile che – lui
almeno  – abbia dimenticato lo spettro. Ma avrà saputo
che la Nestoroff è qua con un altr'uomo. E quest'uomo
gli dà certo, ora, il coraggio di riaccostarsi a lei. Forse
spera che quest'uomo, con la solidità del suo corpo gli
nasconderà quello spettro, gl'impedirà di scorgerlo, im-
pegnandoli in una lotta tangibile, in una lotta, cioè non
contro uno spettro, ma di corpo a corpo. E fors'anche
fingerà di credere che verrà a impegnarsi in questa lotta
per lui, a vendetta di lui. Perché certo la Nestoroff, po-
nendosi quest'altro uomo accanto, ha mostrato d'essersi
dimenticata del “povero morto”.

Non è vero. La Nestoroff non l'ha dimenticato. Me
l'han detto chiaramente i suoi occhi, il modo com'ella mi
guarda da due giorni, cioè da quando Carlo Ferro, per
informazioni avute, le deve aver fatto conoscere che fui
amico di Giorgio Mirelli.

Sdegno,  anzi  sprezzo,  evidentissima  avversione:
ecco quello che noto da due giorni negli occhi della Ne-
storoff, appena per qualche attimo si posano su me. E ne
son lieto. Perché sono certo ormai, che quanto ho imma-
ginato e supposto di lei, studiandola, è giusto e risponde
alla realtà, come se ella medesima, in una sincera effu-
sione di tutti i suoi più segreti sentimenti, m'avesse aper-
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to la sua anima offesa e tormentata.
Da due giorni ostenta innanzi a me devota e som-

messa affezione per il Ferro: si stringe a lui, pende da
lui, pur lasciando intendere a chi ben la osservi, ch'ella
come tutti gli altri, più di tutti gli altri, sa e vede l'angu-
stia mentale, la rozzezza delle maniere, insomma la be-
stialità di quest'uomo. La sa e la vede. Ma gli altri – in-
telligenti e garbati – lo disprezzano e lo sfuggono? Eb-
bene, ella lo pregia e s'attacca a lui appunto per questo;
appunto perché egli non è né intelligente, né garbato.

Miglior prova di questa non potrei avere. Eppure ol-
tre questo fierissimo sdegno, qualcos'altro deve agitarsi
in questo momento nel cuore di lei! Certo, ella medita
qualche cosa. Certo, Carlo Ferro per lei non è altro che
un aspro, amarissimo rimedio, a cui, stringendo i denti,
facendo un'enorme violenza  a  se  stessa  s'è  sottoposta
per curare in sé un male disperato. E ora, più che mai, si
tiene stretta a questo rimedio, balenandole la minaccia,
con la venuta del Nuti, di ricadere nel suo male. Non
perché, io credo, Aldo Nuti abbia su lei un tal potere.
Subito, come un fantoccio, allora, ella lo prese, lo spez-
zò, lo buttò via. Ma la venuta di lui ora non ha certo al-
tro scopo che di toglierla, strapparla al suo rimedio, ri-
ponendole davanti lo spettro di Giorgio Mirelli, in cui
ella forse vede il  suo male: lo smanioso tormento del
suo spirito strano, del quale nessuno tra gli uomini a cui
s'è accostata, ha saputo e voluto prendersi cura.

Ella non vuole più il suo male; ne vuole a ogni costo
guarire. Sa che, se Carlo Ferro la stringe tra le braccia,
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può temere d'esserne spezzata. E questo timore le piace.
— Ma che ti vale — vorrei gridarle — che ti vale

che Aldo Nuti non venga a riportelo davanti, il tuo male,
se tu lo hai ancora in te, soffocato a forza e non vinto?
Tu non vuoi vedere la tua anima: è possibile? T'insegue,
t'insegue sempre, t'insegue come una pazza! Per sfuggir-
le, t'aggrappi, ti ripari tra le braccia d'un uomo, che sai
senz'anima e capace d'ucciderti, se la tua, per caso, oggi
o  domani,  s'impadronirà  novamente  di  te,  per  ridarti
l'antico tormento! Ah, meglio essere uccisa? meglio es-
sere uccisa, che ricadere in questo tormento, di risentirsi
un'anima dentro, un'anima che soffre e non sa di che?

Ebbene, questa mattina, mentre giravo la macchinet-
ta, ho avuto tutt'a un tratto il terribile sospetto ch'ella –
rappresentando, al  solito,  come una forsennata,  la  sua
parte  – volesse uccidersi:  sì,  sì,  proprio uccidersi,  da-
vanti a me. Non so com'io abbia fatto a conservare la
mia impassibilità; a dire a me stesso:

— Tu sei una mano, gira! Ella ti guarda, ti guarda
fisso,  non  guarda  che  te,  per  farti  intendere  qualche
cosa; ma tu non sai nulla,  tu non devi intender nulla;
gira!

S'è cominciato a iscenare il film della tigre, che sarà
lunghissimo e a cui prenderanno parte tutt'e quattro le
compagnie. Non mi curerò minimamente di  cercare il
bandolo di quest'arruffata matassa di volgari, stupidissi-
me scene.  So che la Nestoroff  non vi  prenderà parte,
non avendo ottenuto che le fosse assegnata quella della
protagonista.  Solo  questa  mattina,  per  una  particolare
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concessione al Bertini, ha posato per una breve scena di
“colore”, in una particina secondaria, ma non facile, di
giovane indiana, selvaggia e fanatica che s'uccide ese-
guendo “la danza dei pugnali”.

Segnato il campo nello sterrato, Bertini ha disposto
in semicerchio una ventina di comparse, camuffate da
selvaggi indiani. S'è fatta avanti la Nestoroff quasi tutta
nuda, con una sola fascia sui fianchi a righe gialle verdi
rosse turchine. Ma la nudità meravigliosa del saldo cor-
po esile e pieno era quasi coperta dalla sdegnosa noncu-
ranza di esso, con cui ella si è presentata in mezzo a tutti
quegli uomini, a testa alta, giù le braccia coi due pugnali
affilatissimi, uno per pugno.

Bertini ha spiegato brevemente l'azione:
— Ella danza. È come un rito. Tutti stanno ad assi-

stere  religiosamente.  A un  tratto,  a  un  mio  grido,  in
mezzo alla danza, ella si trafigge il seno coi due pugnali
e stramazza. Tutti accorrono e le si fanno sopra, stupiti e
sgomenti. Sù, sù, attenti, attenti al campo! Voi di là, ave-
te capito? state prima, serii, a guardare; appena la signo-
ra  stramazza,  accorrete tutti!  Attenti,  attenti  al  campo
per ora!

La Nestoroff, facendosi in mezzo al semicerchio coi
due pugnali branditi, ha preso a guardarmi con una così
acuta  e  dura fissità,  ch'io,  dietro al  mio grosso ragno
nero in agguato sul treppiedi, mi sono sentito vagellar
gli occhi e intorbidare la vista. Per miracolo ho potuto
obbedire al comando di Bertini:

— Si gira!
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E mi son messo, come un automa, a girar la mano-
vella.

Tra i penosi contorcimenti di quella sua strana danza
màcabra, tra il  luccichìo sinistro dei  due pugnali,  ella
non staccò un minuto gli occhi da' miei, che la seguiva-
no, affascinati. Le vidi sul seno anelante il sudore rigar
di solchi la manteca giallastra, di cui era tutto impia-
stricciato. Senza darsi alcun pensiero della sua nudità,
ella si dimenava come frenetica, ansava, e pian piano,
con voce affannosa, sempre con gli occhi fissi ne' miei,
domandava ogni tanto:

— Bien comme ça? bien comme ça?
Come se volesse saperlo da me; e gli occhi erano

quelli  d'una pazza.  Certo,  ne'  miei  leggevano, oltre la
maraviglia, uno sgomento prossimo a cangiarsi in terro-
re nell'attesa trepidante del grido del Bertini. Quando il
grido uscì ed ella si ritorse contro il seno la punta de'
due pugnali e stramazzò a terra, io ebbi veramente per
un attimo l'impressione che si fosse trafitta, e fui per ac-
correre anch'io, lasciando la manovella allorché Bertini
su le furie incitò le comparse.

— A vojaltri, perdio! accorrete! fatemi la contropar-
te!… Così… così… basta!

Ero sfinito; la mano m'era diventata come di piom-
bo, seguitando da sé, meccanicamente, a girar la mano-
vella.

Ho visto Carlo Ferro accorrer fosco, pieno di collera
e di tenerezza, con un lungo mantello violaceo, ajutar la
donna a rialzarsi, avvolgerla in quel mantello e portarse-
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la via, quasi di peso, nel camerino.
Ho guardato nella macchinetta e mi sono trovata in

gola una curiosa voce sonnolenta per annunziare al Ber-
tini:

— Ventidue metri.

II

Aspettavamo,  oggi,  sotto  il  pergolato  dell'osteria,
che arrivasse una certa “signorina di buona famiglia”,
raccomandata dal Bertini, la quale doveva sostenere una
particina in un film rimasto da qualche mese in tronco e
che ora si vuol terminare.

Da più d'un'ora un ragazzo era stato spedito in bici-
cletta alla casa di questa signorina, e ancora non si vede-
va nessuno, neppure il ragazzo di ritorno.

Polacco stava seduto con me a un tavolino, la Nesto-
roff e Carlo Ferro sedevano a un altro. Tutt'e quattro, in-
sieme con quell'avventizia, si doveva andare in automo-
bile, per un esterno dal vero al Bosco Sacro.

L'afa del pomeriggio, il fastidio delle mosche innu-
merevoli dell'osteria, il silenzio forzato fra noi quattro,
costretti a stare insieme non ostante l'avversione dichia-
rata, e del resto patente, di quei due per Polacco e anche
per me, accrescevano e rendevano a mano a mano in-
sopportabile la noja dell'attesa.
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Ostinatamente la Nestoroff si vietava di volger gli
occhi verso di noi. Ma certo sentiva ch'io la guardavo,
così, apparentemente senza attenzione, e più d'una volta
aveva dato segno d'esserne seccata. Carlo Ferro se n'era
accorto e aveva aggrottato le ciglia, guatandola; e allora
ella aveva finto davanti a lui di provar fastidio, non già
di me che la guardavo, ma del sole che, di tra i pampini
del pergolato, la feriva in viso. Era vero; e mirabile su
quel viso era il gioco dell'ombra violacea, vaga e rigata
da fili d'oro di sole, che or le accendevano una pinna del
naso e un po' del labbro superiore, ora il lobo dell'orec-
chio e un tratto del collo. Mi vedo talvolta assaltato con
tanta violenza dagli aspetti esterni, che la nitidezza pre-
cisa, spiccata, delle mie percezioni mi fa quasi sgomen-
to. Diventa talmente mio quello che vedo con così nitida
percezione, che mi sgomenta il pensare, come mai un
dato aspetto – cosa o persona – possa non essere qual io
lo vorrei. L'avversione della Nestoroff in quel momento
di  così  intensa lucidità  percettiva mi era  intollerabile.
Come mai non intendeva, ch'io non le ero nemico?

A un  tratto,  dopo  avere  spiato  un  pezzo  di  tra
l'incannicciata, ella s'alzò e la vedemmo avviarsi fuori, a
una carrozza d'affitto, anch'essa da un'ora lì ferma da-
vanti  l'entrata  della  Kosmograph ad  aspettare  sotto  il
sole cocente. Avevo veduto anch'io quella carrozza; ma
il fogliame della vite m'impediva di scorgere chi vi fos-
se ad aspettare. Aspettava da tanto tempo, che non pote-
vo credere vi fosse sù qualcuno. Polacco s'alzò; m'alzai
anch'io, e guardammo.

107

Ostinatamente la Nestoroff si vietava di volger gli
occhi verso di noi. Ma certo sentiva ch'io la guardavo,
così, apparentemente senza attenzione, e più d'una volta
aveva dato segno d'esserne seccata. Carlo Ferro se n'era
accorto e aveva aggrottato le ciglia, guatandola; e allora
ella aveva finto davanti a lui di provar fastidio, non già
di me che la guardavo, ma del sole che, di tra i pampini
del pergolato, la feriva in viso. Era vero; e mirabile su
quel viso era il gioco dell'ombra violacea, vaga e rigata
da fili d'oro di sole, che or le accendevano una pinna del
naso e un po' del labbro superiore, ora il lobo dell'orec-
chio e un tratto del collo. Mi vedo talvolta assaltato con
tanta violenza dagli aspetti esterni, che la nitidezza pre-
cisa, spiccata, delle mie percezioni mi fa quasi sgomen-
to. Diventa talmente mio quello che vedo con così nitida
percezione, che mi sgomenta il pensare, come mai un
dato aspetto – cosa o persona – possa non essere qual io
lo vorrei. L'avversione della Nestoroff in quel momento
di  così  intensa lucidità  percettiva mi era  intollerabile.
Come mai non intendeva, ch'io non le ero nemico?

A un  tratto,  dopo  avere  spiato  un  pezzo  di  tra
l'incannicciata, ella s'alzò e la vedemmo avviarsi fuori, a
una carrozza d'affitto, anch'essa da un'ora lì ferma da-
vanti  l'entrata  della  Kosmograph ad  aspettare  sotto  il
sole cocente. Avevo veduto anch'io quella carrozza; ma
il fogliame della vite m'impediva di scorgere chi vi fos-
se ad aspettare. Aspettava da tanto tempo, che non pote-
vo credere vi fosse sù qualcuno. Polacco s'alzò; m'alzai
anch'io, e guardammo.

107



Una giovinetta, vestita d'un abitino azzurro, di tela
svizzera, lieve lieve, sotto un cappellone di paglia guar-
nito di nastri di velluto nero, stava in quella carrozza ad
aspettare. Con in grembo una vecchia cagnetta pelosa,
bianca e nera,  guardava timida e  afflitta  il  tassametro
della vettura, che di tanto in tanto scattava e già doveva
segnare una cifra non lieve.  La Nestoroff  le  s'accostò
con molta grazia e la invitò a smontare per togliersi dal-
la sferza del sole. Non era meglio aspettare sotto la per-
gola dell'osteria?

— Molte mosche sa? ma almeno si sta all'ombra.
La cagnetta pelosa aveva preso a ringhiare contro la

Nestoroff, digrignando i denti in difesa della padronci-
na. Questa, improvvisamente invermigliata in volto, for-
se per il piacere inopinato di vedere quella bella signora
prendersi cura di lei con tanta grazia; fors'anche per la
stizza, che la sua vecchia stupida bestiola le cagionava,
rispondendo così  male  alla  premura gentile  di  quella,
ringraziò e, confusa, accettò l'invito e smontò con la ca-
gnetta in braccio. Ebbi l'impressione che smontasse so-
pra tutto per riparare alla cattiva accoglienza della vec-
chia cagnetta alla signora. Difatti, le diede forte con la
mano sul muso, sgridando:

— Zitta, Piccinì!
E poi, volgendosi alla Nestoroff:
— Scusi, non capisce nulla…
Ed entrò con lei sotto il pergolato. Guardai la vec-

chia cagnetta, che spiava corrucciata la padroncina da
sotto in sù, con occhi umani. Pareva le domandasse: —
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E che capisci tu?.
Il Polacco, intanto, le si era fatto avanti, con galante-

ria.
— La signorina Luisetta?
Ella  tornò  a  invermigliarsi  tutta,  come sospesa  in

una penosa meraviglia, d'esser conosciuta da uno a lei
sconosciuto; sorrise; disse di sì col capo, e tutti i nastri
di velluto nero del cappellone di paglia dissero di sì con
lei.

Polacco tornò a domandarle:
— Papà è qua?
Sì, di nuovo, col capo, come se tra il rossore e la

confusione non trovasse la voce per rispondere. Infine,
con uno sforzo, la trovò, timida:

— È entrato da un pezzo: disse che si sarebbe sbri-
gato subito, e intanto…

Alzò gli occhi a guardare la Nestoroff e le sorrise,
come se le dispiacesse che quel signore con le sue do-
mande la avesse distratta da lei, che le si era mostrata
così gentile pur senza conoscerla. Polacco allora fece la
presentazione:

— La signorina Luisetta Cavalena; la signora Nesto-
roff.

Poi  si  volse  ad accennare Carlo Ferro,  che subito
sorse in piedi e s'inchinò rudemente.

— L'attore Carlo Ferro.
Infine, presentò me:
— Gubbio.
Mi parve che, tra tutti, io fossi quello che meno la
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impacciasse.
Conoscevo per fama Cavalena, suo padre, notissimo

alla Kosmograph sotto il nomignolo di Suicida. Pare che
il pover'uomo sia terribilmente oppresso da una moglie
gelosa. Per la gelosia della moglie, a quanto si dice, do-
vette prima lasciar la milizia, da tenente medico, e non
so  quante  condotte  vantaggiose;  poi  anche  l'esercizio
della professione libera, e il giornalismo, in cui aveva
trovato modo d'entrare, e alla fine anche l'insegnamento,
a cui per disperazione s'era appigliato, nei licei, come
incaricato di fisica e storia naturale. Ora, non potendo
(sempre a causa della moglie) dedicarsi al teatro, per il
quale crede da un pezzo d'avere spiccatissime attitudini,
s'è acconciato alla confezione di scenarii cinematografi-
ci, con molto sdegno, obtorto collo, per sopperire ai bi-
sogni della famiglia, non bastando al mantenimento di
essa la sola dote della moglie e quel che ricava dall'affit-
to di due stanze mobigliate. Se non che, nell'inferno del-
la sua casa, abituato ormai a vedere il mondo come una
galera, pare che, per quanto si sforzi, non riesca a com-
porre una trama di film, senza che a un certo punto non
ci scappi un suicidio. Ragion per cui finora Polacco gli
ha sempre rifiutato tutti gli scenarii, visto e considerato
che gli Inglesi – assolutamente – non vogliono nelle pel-
licole il suicidio.

— Che sia venuto a cercar me? — domandò il Po-
lacco alla signorina Luisetta.

La signorina Luisetta balbettò, confusa:
— No… disse… non so… mi sembra Bertini…
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— Ah, birbante! S'è rivolto al Bertini? E, dica, si-
gnorina… è entrato solo?

Nuova e più viva confusione della signorina Luiset-
ta.

— Con la mamma…
Polacco alzò le mani, aperte, e le agitò un po' in aria,

allungando il viso e ammiccando.
— Speriamo che non avvengano guaj!
La signorina Luisetta si sforzò di sorridere; ripeté:
— Speriamo…
E mi fece tanta pena vederla sorridere a quel modo,

col visino in fiamme! Avrei voluto gridare al Polacco:
— E smetti di tormentarla con codesto interrogato-

rio! Non vedi che è sulle spine?
Ma Polacco,  all'improvviso,  ebbe un'idea;  batté  le

mani:
— E se ci portassimo la signorina Luisetta? Ma sì,

perbacco;  siamo  qui  da  un'ora  ad  aspettare!  Sì,  sì;
senz'altro… Signorina cara, lei ci leverà d'impaccio, e
vedrà che la faremo divertire. In mezz'oretta sarà tutto
fatto… Avvertirò l'usciere, che, appena verranno fuori il
papà e la mamma, dica loro che lei è venuta per una
mezz'oretta con me e con questi signori. Sono tanto ami-
co di suo papà, che posso prendermi questa licenza. Le
farò rappresentare una particina, è contenta?

La signorina Luisetta ha avuto certo una gran paura
di parer timida, impacciata, sciocchina; e, quanto a veni-
re con noi, ha detto, perché no?, ma che, quanto a recita-
re, non poteva, non sapeva… e poi, così?… ma che!…
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non s'era mai provata… si vergognava… e poi…
Polacco le spiegò che non ci voleva nulla: non dove-

va aprir bocca, né salire su un palcoscenico, né presen-
tarsi al pubblico. Nulla. In campagna. Davanti agli albe-
ri. Senza parlare.

— Starà su un sedile, accanto a questo signore, — e
indicò  il  Ferro.  — Questo  signore  fingerà  di  parlarle
d'amore.  Lei,  naturalmente,  non  ci  crede  e  ne  ride…
Ecco… così benissimo! Ride e scrolla la testolina sfo-
gliando  un  fiore.  Sopravviene  di  furia  un'automobile.
Questo signore si scuote, aggrotta le ciglia, guarda, pre-
sentendo una minaccia, un pericolo. Lei smette di sfo-
gliare il fiore e resta come sospesa in un dubbio, smarri-
ta. Subito questa signora — (e indicò la Nestoroff) —
balza giù dall'automobile, cava dal manicotto una rivol-
tella e le spara…

La signorina Luisetta spalancò tanto d'occhi in fac-
cia alla Nestoroff, sbigottita.

— Per finta! Non abbia paura! — seguitò Polacco,
sorridendo. — Il signore s'avventa, disarma la signora;
intanto lei s'è abbandonata prima sul sedile, ferita a mor-
te; dal sedile trabocca giù a terra – senza farsi male, per
carità!  – e tutto è finito… Sù, sù, non perdiamo altro
tempo! Faremo una prova sul  posto;  vedrà che andrà
bene… e che bel regalino le farà poi la Kosmograph!

— Ma se papà…
— Lo avvertiremo!
— E Piccinì?
— La porteremo con noi; la terrò in braccio io… Ve-
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drà che la Kosmograph farà un bel regalino anche a Pic-
cinì… Sù, sù, via!

Salendo in automobile (ancora, certo, per non parer
timida e sciocchina), ella che non aveva più badato a
me, mi guardò incerta.

Perché andavo anch'io? che rappresentavo io?
Nessuno mi aveva rivolto la parola; ero stato appena

appena presentato, come si farebbe d'un cane; non ave-
vo aperto bocca; seguitavo a star muto…

M'accorsi che questa mia presenza muta, di cui ella
non vedeva la necessità, ma che pur le s'imponeva come
misteriosamente necessaria, cominciava a turbarla.

Nessuno si curava di dargliene la spiegazione; non
potevo dargliela io. Le ero sembrato uno come gli altri;
anzi forse, a prima giunta, uno più vicino a lei degli al-
tri. Ora cominciava ad avvertire che per questi altri ed
anche per  lei  (in  confuso) non ero propriamente uno.
Cominciava ad avvertire, che la mia persona non era ne-
cessaria; ma che la mia presenza lì aveva la necessità
d'una cosa, ch'ella ancora non comprendeva; e che stavo
così muto per questo. Potevano parlare – sì, essi, tutt'e
quattro – perché erano persone, rappresentavano ciascu-
no una persona, la propria; io, no: ero una cosa: ecco,
forse quella che mi stava su le ginocchia, avviluppata in
una tela nera.

Eppure, avevo anch'io una bocca per parlare, occhi
per guardare; e questi  occhi,  ecco, mi brillavano con-
templandola; e certo entro di me sentivo…

Oh signorina Luisetta, se sapeste che gioja ritraeva
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dal  proprio  sentimento  la  persona  – non  necessaria
come tale, ma come cosa – che vi stava davanti! Pensa-
ste voi che io – pur standovi così davanti come una cosa
– potessi entro di me sentire? Forse sì. Ma che cosa sen-
tissi sotto la mia maschera d'impassibilità, non poteste
certo immaginare.

Sentimenti  non necessarii,  signorina  Luisetta!  Voi
non sapete che cosa siano e quali inebrianti gioje possa-
no dare! Questa macchinetta qua, ecco: vi sembra che
abbia necessità di sentire? Non può averne! Se potesse
sentire, che sentimenti sarebbero? Non necessarii certo.
Un lusso per lei.  Cose inverosimili… Ebbene, fra voi
quattro, quest'oggi, io  – due gambe, un busto e, sopra,
una macchinetta – ho sentito inverosimilmente.

Voi, signorina Luisetta, eravate con tutte le cose che
v'erano attorno, dentro il sentimento mio, il quale gode-
va della vostra ingenuità, del piacere che vi cagionava il
vento della corsa, la vista dell'aperta campagna, la vici-
nanza  della  bella  signora.  Vi  sembra  strano che foste
così, con tutte le cose attorno, dentro il sentimento mio?

Ma anche un mendico a un canto di strada non vede
forse la strada e tutta la gente che vi passa, dentro a quel
sentimento di pietà, ch'egli vorrebbe destare? Voi, più
sensibile degli altri, passando, avvertite d'entrare in que-
sto sentimento e vi fermate a fargli la carità d'un soldo.
Molti altri non c'entrano, e il mendico non pensa ch'essi
siano fuori dal suo sentimento, dentro un altro lor pro-
prio, in cui anch'egli è incluso come un'ombra molesta;
il mendico pensa che sono spietati. Che cosa ero io per
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voi, nel vostro sentimento, signorina Luisetta? Un uomo
misterioso?  Sì,  avete  ragione.  Misterioso.  Se  sapeste
come sento, in certi momenti, il mio silenzio di cosa! E
mi compiaccio del mistero che spira da questo silenzio a
chi sia capace d'avvertirlo. Vorrei non parlar mai; acco-
gliere tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto,
ogni sorriso; non per fare, io, eco al sorriso; non potrei;
non per consolare, io il pianto; non saprei; ma perché
tutti dentro di me trovassero, non solo dei loro dolori,
ma anche e più delle loro gioje, una tenera pietà che li
affratellasse almeno per un momento.

Ho tanto goduto del bene che avete fatto con la fre-
schezza della vostra ingenuità timida sorridente alla si-
gnora che vi stava accanto! Hanno talvolta, quando la
pioggia manca, le piante arse ristoro da un'auretta legge-
ra.  E  quest'auretta  siete  stata  voi,  per  un  momento,
nell'arsura dei sentimenti di colei che vi stava accanto;
arsura che non conosce il refrigerio delle lacrime.

A un certo punto ella, guardandovi quasi con trepida
ammirazione, vi ha preso una mano e ve l'ha carezzata.
Chi sa che invidia accorata di voi le angosciava il cuore
in quell'istante!

Avete veduto, come subito dopo, s'è tutta scurita in
viso?

Una nuvola è passata… Che nuvola?
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III

Parentesi. Un'altra, sì. Quello che mi tocca fare tutto
il giorno, non lo dico; le bestialità che mi tocca dare da
mangiare, tutto il giorno, a questo ragno nero sul trep-
piedi, che non si sazia mai, non le dico; bestialità incar-
nata da questi attori, da queste attrici, da tanta gente che
per bisogno si presta a dare in pasto a questa macchinet-
ta il proprio pudore, la propria dignità; non le dico; ma
bisogna pure ch'io mi prenda un po' di respiro di tanto in
tanto, assolutamente, una boccata d'aria per il mio  su-
perfluo; o muojo. Mi interesso alla storia di questa don-
na, dico della Nestoroff, riempio di lei molte di queste
mie notti;  ma non voglio infine lasciarmi prendere la
mano da questa storia; voglio che lei, questa donna, mi
resti davanti la macchinetta, o, meglio, ch'io resti davan-
ti a lei quello che per lei sono, operatore, e basta. Quan-
do il mio amico Simone Pau trascura per parecchi giorni
di venire a trovarmi alla Kosmograph, vado io la sera a
trovarlo a Borgo Pio, nel suo Albergo del Falco.

La ragione per cui di questi giorni non è venuto, è
quanto mai triste. Muore l'uomo del violino.

Ho trovato a veglia nella cameretta riservata al Pau
nell'ospizio, lui Pau, il vecchietto suo collega pensionato
dal governo pontificio e le tre maestre zitellone, amiche
delle suore di carità. Sul letto di Simone Pau, con una
compressa di ghiaccio sul capo, giaceva l'uomo del vio-
lino, colpito tre sere fa da apoplessia.
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— Si libera, — mi ha detto Simone Pau, con un ge-
sto della mano, consolante. — Siedi qua, Serafino. La
scienza gli ha messo in capo quel berretto là di ghiaccio,
che non serve a nulla. Noi lo facciamo passare tra sereni
discorsi  filosofici,  in  compenso  del  dono  prezioso
ch'egli  ci  lascia  in  eredità:  il  suo violino.  Siedi,  siedi
qua. Lo hanno lavato bene, tutto; lo hanno messo in re-
gola coi sagramenti, lo hanno unto. Ora aspettiamo la
sua fine, che non può tardare. Ti ricordi quando sonò da-
vanti alla tigre? Gli fece male. Ma forse, meglio così: si
libera!

Come  sorrideva  benigno,  a  queste  parole,  il  vec-
chietto tutto raso, fino fino, pulito pulito, con la papalina
in capo e in mano la tabacchiera d'osso col ritratto del
Santo Padre sul coperchio!

— Prosegua, — riprese Simone Pau, rivolto al vec-
chietto, — prosegua, signor Cesarino, il suo elogio dei
lumi a olio a tre beccucci, la prego.

— Ma che elogio! — esclamò il  signor Cesarino.
S'ostina lei a ripetere che ne faccio l'elogio! Io dico che
sono di quella generazione là, e addio.

— E non è un elogio questo?
— Ma no, dico che tutto si compensa alla fine: è una

mia idea: tante cose nel bujo vedevo io con quei lumi là,
che loro forse non vedono più con la lampadina elettri-
ca,  ora; ma in compenso,  ecco, con queste lampadine
qua altre ne vedono loro, che non riesco a vedere io;
perché quattro generazioni di lumi, quattro, caro profes-
sore, olio, petrolio, gas e luce elettrica, nel giro di ses-
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sant'anni, eh… eh… eh… sono troppe, sa? e ci si guasta
la vista, e anche la testa; eh, anche la testa, un poco.

Le tre zitellone, che si tenevano in grembo tutte e tre
quietamente le mani coi mezzi guanti di filo, approvaro-
no in silenzio, col capo: sì, sì, sì.

— Luce, bella luce, non dico di no! Eh, lo so io, —
sospirò il vecchietto, — che mi ricordo s'andava nelle
tenebre  con  un  lanternino  in  mano  per  non  rompersi
l'osso del collo! Ma luce per fuori, ecco… Che ci ajuti a
veder dentro, no.

Le  tre  zitellone  quiete,  sempre  con  in  grembo  le
mani coi mezzi guanti di filo tutt'e tre, dissero in silen-
zio col capo: no, no, no.

Il  vecchietto  si  alzò  e  andò a  offrire  in  premio a
quelle mani quiete e pure, un pizzichetto di tabacco.

Simone Pau tese due dita.
— Anche lei? — domandò il vecchietto.
— Anche io, anche io, — rispose, un po' irritato dal-

la domanda, Simone Pau. — E anche tu, Serafino. Ti
dico, prendi! Non vedi che è come un rito?

Il vecchietto, con la presina tra le dita, strizzò un oc-
chio maliziosamente:

— Tabacco  proibito,  — disse  piano.  — Viene  di
là…

E col pollice dell'altra mano fece, come di nascosto,
un cenno per dire: San Pietro, Vaticano.

— Capisci? — disse allora  Simone Pau,  rivolto a
me, mettendomi sotto gli occhi la sua presa. — Ti libera
dell'Italia! Ti pare niente? La fiuti, e non ci senti puzza
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di regno!
— Via, non dica così… — pregò il vecchietto afflit-

to, che voleva godersi in pace i benefizii della tolleran-
za, tollerando.

— Lo dico io, non lo dice lei, — gli rispose Simone
Pau. — Lo dico io che posso dirlo. Se lo dicesse lei, la
pregherei di non dirlo in mia presenza, va bene? Ma lei
è saggio, signor Cesarino! Séguiti, séguiti, la prego, a
commemorarci col suo buon garbo antico i buoni lumi
ad olio, a tre beccucci, di tanti anni fa… Ne vidi uno sa?
nella casa di Beethoven, a Bonn sul Reno, al tempo del
mio viaggio in Germania. Ecco: bisogna questa sera ri-
chiamare la memoria di tutte le buone cose antiche at-
torno a questo povero violino, che si spezzò davanti a
un pianoforte automatico. Confesso che vedo male qua
dentro, in questo momento, il mio amico. Sì, te, Serafi-
no.  Il  mio  amico,  signori  – ve  lo  presento:  Serafino
Gubbio  – è operatore: gira, disgraziato, la macchinetta
d'un cinematografo.

— Ah, — fece il vecchietto, con piacere.
E le tre zitellone mi guardarono ammirate.
— Vedi? — mi disse Simone Pau. — Tu guasti tut-

to, qua dentro. Scommetto che lei adesso, signor Cesari-
no, e anche loro, signorine, hanno una gran voglia di sa-
pere dal mio amico come gira la macchinetta e come si
mette sù una cinematografia. Per carità!

E con la mano indicò il  morente,  che ronfava nel
coma profondo, sotto la compressa di ghiaccio.

— Tu sai che io… — mi provai a dire, piano.
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— Lo so! — m'interruppe. — Tu non sei nella tua
professione, ma ciò non vuol dire, caro mio, che la tua
professione non sia in te! Leva dal capo a questi miei si-
gnori colleghi ch'io non sia professore. Sono il professo-
re, per loro: un po' strambo, ma professore! Noi possia-
mo benissimo non ritrovarci in quello che facciamo; ma
quello che facciamo, caro mio, è, resta fatto: fatto che ti
circoscrive, ti dà comunque una forma e t'imprigiona in
essa. Vuoi ribellarti? Non puoi. Prima di tutto, non sia-
mo liberi di fare quello che vorremmo: il tempo, il co-
stume degli altri, la fortuna, le condizioni dell'esistenza,
tant'altre  ragioni  fuori  e  dentro  di  noi,  ci  costringono
spesso a fare quello che non vorremmo; e poi lo spirito
non è senza carne; e la carne, hai un bel sorvegliarla,
vuole la sua parte. E a che si riduce l'intelligenza, se non
compatisce la bestia che è in noi? Non dico scusarla.
L'intelligenza  che  scusi  la  bestia,  s'imbestialisce
anch'essa. Ma averne pietà è un'altra cosa! Lo predicò
Gesù, dico bene, signor Cesarino? Dunque tu sei prigio-
niero di quello che hai fatto, della forma che quel fatto ti
ha dato.  Doveri,  responsabilità,  una sequela  di  conse-
guenze, spire, tentacoli che t'avviluppano e non ti lascia-
no più respirare. Non far più niente, o il meno possibile,
come me, per restar liberi il più possibile? Eh sì! La vita
stessa è un fatto! Quando tuo padre t'ha messo al mon-
do, caro, il fatto è fatto. Non te ne liberi più finché non
finisci di morire. E anche dopo morto, qua c'è il signor
Cesarino che dice di no, è vero? Non se ne libera più, è
vero? neanche dopo morto.
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Stai fresco, caro mio. Andrai a girare la macchinetta
anche di là! Ma sì, ma sì, perché non dell'essere, di cui
non hai colpa, ma dei fatti e delle conseguenze dei fatti
tu devi rispondere, è vero, sì o no, signor Cesarino?

— Verissimo, sì; ma non è mica peccato, professore,
girare una macchinetta di cinematografo — osservò il
signor Cesarino.

— Non è peccato? Lo domandi a lui! — disse Pau.
Il vecchietto e le tre zitellone mi guardarono stupiti

e afflitti ch'io approvassi col capo, sorridendo, il giudi-
zio di Simone Pau.

Sorridevo perché m'immaginavo al cospetto di Dio
Creatore, al cospetto degli Angeli e delle anime sante
del Paradiso, dietro il mio grosso ragno nero sul treppie-
di a gambe rientranti, condannato a girar la manovella,
anche lassù, dopo morto.

— Eh, certo, — sospirò il vecchietto, — quando il
cinematografo mette su certe sconcezze, certe stupidag-
gini…

Le tre zitellone, con gli occhi bassi,  fecero con le
mani un atto di schifiltà.

— Ma non ne sarà responsabile il signore, — ag-
giunse subito il signor Cesarino, garbato e sempre beni-
gno.

S'udì per la scala uno sbattimento di panni grevi e di
grossi grani di rosario col crocifisso ciondolante. Appar-
ve sotto le ampie ali bianche della cornetta una suora di
carità. Chi l'aveva chiamata? Il fatto è che, appena lei si
presentò su la soglia, l'agonizzante finì di rantolare. Ed
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ella si trovò pronta a compiere il suo ultimo ufficio. Gli
levò dal capo la compressa di ghiaccio; si volse a guar-
darci, muta, con un semplice, rapidissimo cenno degli
occhi al cielo; poi si chinò a comporre sul letto il cada-
vere e s'inginocchiò. Le tre zitellone e il signor Cesarino
seguirono l'esempio. Simone Pau mi chiamò fuori della
cameretta.

— Conta, — mi ordinò, cominciando a scendere la
scala, indicandomi gli scalini. — Uno, due, tre, quattro,
cinque, sei, sette, otto e nove. Scalini di una scala; di
questa scala,  che dà su questo corridojo tetro… Mani
che li intagliarono e li disposero qua in sesto… Morte.
Mani  che  levarono questo  casamento… Morte.  Come
altre  mani,  che levarono tant'altre  case di  questo bor-
go… Roma;  che  ne  pensi?  Grande… Pensa  nei  cieli
questa terra piccola… Vedi? che è?… Un uomo è mor-
to… io, tu… non importa: un uomo… E cinque, di là,
gli  si  sono  inginocchiati  intorno  a  pregare  qualcuno,
qualche cosa, che credono fuori e sopra di tutto e di tut-
ti, e non in loro stessi, un sentimento loro che si libera
dal giudizio e invoca quella stessa pietà che sperano per
loro,  e n'hanno conforto e pace. Ebbene,  bisogna fare
così. Io e tu, che non possiamo farlo, siamo due scemi.
Perché, dicendo queste bestialità che sto dicendo io, lo
stiamo facendo lo stesso, in piedi, scomodi, con questo
bel guadagno, che non ne abbiamo né conforto né pace.
E scemi  come noi  sono  tutti  coloro  che  cercano  Dio
dentro e lo sdegnano fuori, che non sanno cioè vedere il
valore degli atti, di tutti gli atti, anche i più meschini,
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che l'uomo compie da che mondo è mondo, sempre gli
stessi, per quanto ci pajano diversi. Ma che diversi? Di-
versi  perché attribuiamo loro un altro valore che,  co-
munque, è arbitrario. Di certo non sappiamo niente. E
non c'è niente da sapere fuori di quello che, comunque,
si rappresenta fuori, in atti. Il dentro è tormento e secca-
tura. Va', va' a girar la macchinetta, Serafino! Credi che
la tua è una professione invidiabile! E non stimare più
stupidi degli altri gli atti che ti combinano davanti, da
prendere con la tua macchinetta. Sono tutti stupidi allo
stesso modo, sempre: la vita è tutta una stupidaggine,
sempre, perché non conclude mai e non può concludere.
Va', caro, va' a girare la tua macchinetta e lasciami anda-
re a dormire con la sapienza che, dormendo sempre, di-
mostrano i cani. Buona notte.

Uscii dall'ospizio, confortato. La filosofia è come la
religione:  conforta  sempre,  anche quando è  disperata,
perché nasce dal bisogno di superare un tormento, e an-
che quando non lo superi, il porselo davanti, questo tor-
mento, è già un sollievo per il fatto che, almeno per un
poco, non ce lo sentiamo più dentro. Il conforto delle
parole di Simone Pau m'era venuto però sopra tutto per
ciò che si riferiva alla mia professione.

Invidiabile, sì forse; ma se fosse applicata solamente
a cogliere, senz'alcuna stupida invenzione o costruzione
immaginaria di scene e di fatti, la vita, così come vien
viene, senza scelta e senz'alcun proposito; gli atti della
vita come si fanno impensatamente quando si vive e non
si sa che una macchinetta di nascosto li stia a sorprende-
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re. Chi sa come ci sembrerebbero buffi! più di tutti, i no-
stri stessi. Non ci riconosceremmo, in prima; esclame-
remmo,  stupiti,  mortificati,  offesi:  —  Ma  come?  Io,
così?  io,  questo?  cammino  così?  rido  così?  io,
quest'atto? io, questa faccia? — Eh, no, caro, non tu: la
tua fretta, la tua voglia di fare questa o quella cosa, la
tua impazienza, la tua smania, la tua ira, la tua gioja, il
tuo dolore… Come puoi sapere tu, che le hai dentro, in
qual maniera tutte queste  cose si  rappresentano fuori!
Chi vive, quando vive, non si vede: vive… Veder come
si vive sarebbe uno spettacolo ben buffo!

Ah se fosse destinata a questo solamente la mia pro-
fessione!  Al  solo  intento  di  presentare  agli  uomini  il
buffo spettacolo dei loro atti impensati, la vista imme-
diata delle loro passioni, della loro vita così com'è. Di
questa vita, senza requie, che non conclude.

IV

— Signor Gubbio, scusi: voglio dirle una cosa.
Era già bujo: andavo di fretta sotto i grandi platani

del viale. Sapevo che egli – Carlo Ferro – mi veniva die-
tro, affannato, per sorpassarmi e poi forse volgersi, fin-
gendo di ricordarsi tutt'a un tratto, che aveva da dirmi
qualche cosa. Volevo levargli il piacere di questa finzio-
ne, e acceleravo sempre più il  passo,  aspettandomi di
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mano in mano, che – stanco alla fine – si desse per vinto
e mi chiamasse. Difatti… Mi voltai, come sorpreso. Egli
mi raggiunse e con mal dissimulato dispetto mi doman-
dò:

— Permette?
— Dica pure.
— Va a casa?
— Sì.
— Abita lontano?
— Parecchio.
— Voglio  dirle  una  cosa,  — ripeté,  e  si  fermò a

guardarmi con bieco lustro negli occhi. — Lei dovrebbe
sapere che, grazie a Dio, posso sputare su la scrittura
che ho qua con la  Kosmograph. Un'altra, come questa,
meglio di questa, la trovo subito, appena voglio, dovun-
que, per me e per la mia signora. Lo sa o non lo sa?

Sorrisi; mi strinsi nelle spalle:
— Posso crederlo, se le fa piacere.
— Può crederlo, perché è così! — ribatté forte, in

tono di provocazione e di sfida.
Tornai a sorridere; dissi:
— Sarà pure così; ma non vedo perché venga a dirlo

a me, e con codesto tono.
— Ecco perché, — riprese — Io rimango, caro si-

gnore, alla Kosmograph.
— Rimane? Guardi: non sapevo nemmeno che aves-

se in animo di andarsene.
— Altri lo aveva in animo, — ripigliò Carlo Ferro,

pigiando con la voce su  altri — Ma io le dico che ri-
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mango: ha capito?
— Ho capito.
— E rimango, non perché m'importi della scrittura,

che non me n'importa un corno; ma perché io non sono
mai fuggito di fronte a nessuno!

Così dicendo, mi prese la giacca sul petto, con due
dita, e me la scosse un po'.

— Permette? — dissi io, a mia volta, con calma, le-
vandogli quella mano; e presi dalla tasca una scatola di
fiammiferi: ne accesi uno per la sigaretta che avevo già
cavato dell'astuccio e tenevo in bocca; trassi due boccate
di fumo, rimasi ancora un po' col fiammifero acceso tra
le dita, per fargli vedere che le sue parole, il tono minac-
cioso, il fare aggressivo non mi cagionavano il minimo
turbamento; poi risposi, piano: — Potrei anche aver ca-
pito a che cosa ella voglia alludere; ma, ripeto, non in-
tendo perché viene a dire proprio a me codeste cose.

— Non è vero! — gridò allora Carlo Ferro. — Lei
finge di non intendere!

Pacatamente, ma con voce ferma, risposi:
— Non ne vedo la ragione. Se lei, caro signore, vuol

provocarmi, sbaglia; non solo perché senza motivo, ma
anche perché, precisamente come lei, io non soglio fug-
gire di fronte a nessuno.

— Come no? — sghignò egli allora. — Ho dovuto
correr tanto per raggiungerla!

— Oh, ma guarda! ha creduto davvero ch'io fuggis-
si? S'inganna, caro signore, e gliene do subito la prova.
Lei forse sospetta ch'io abbia avuto qualche parte nella
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prossima venuta di qualcuno che le dà ombra?
— Nessuna ombra!
— Tanto  meglio.  Per  codesto  sospetto,  ha  potuto

credere ch'io fuggissi?
— So che lei è stato amico d'un certo pittore che

s'uccise a Napoli.
— Sì. Ebbene?
— Ebbene, lei che s'è trovato in mezzo a questa fac-

cenda…
— Io? Ma nient'affatto! chi gliel'ha detto? io ne so

quanto lei; forse meno di lei.
— Ma conoscerà questo signor Nuti!
— Nient'affatto! Lo vidi, parecchi anni fa, giovanot-

to, una o due volte, non più. Non ho mai parlato con lui.
— Cosicché…
— Cosicché, caro signore, non conoscendo questo

signor Nuti, e seccato di vedermi da alcuni giorni guar-
dato male da lei per il sospetto ch'io mi sia immischiato
o voglia immischiarmi in codesta faccenda; poco fa, non
volevo che lei mi raggiungesse e ho accelerato il passo.
Eccole spiegata “la mia fuga”. È contento?

Con subitaneo cangiamento Carlo Ferro mi tese la
mano, commosso:

— Posso aver l'onore e il piacere d'essere suo ami-
co?

Gli strinsi la mano e risposi:
— Lei sa bene, che sono di fronte a lei così poca

cosa, che l'onore sarà mio.
Carlo Ferro si scrollò come un orso:
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— Non dica! Non dica! Lei è uno che sa il fatto suo,
a preferenza di tutti gli altri; sa, vede e non parla… Che
mondaccio,  signor  Gubbio,  che  mondaccio  è  questo!
che  schifo!  Ma  pajono  tutti…  che  so!  Ma  perché  si
dev'essere  così?  Mascherati!  Mascherati!  Mascherati!
Me lo dica lei! Perché, appena insieme, l'uno di fronte
all'altro,  diventiamo  tutti  tanti  pagliacci?  Scusi,  no,
anch'io, anch'io; mi ci metto anch'io; tutti! Mascherati!
Questo, un'aria così; quello, un'aria cosà… E dentro sia-
mo diversi! Abbiamo il cuore, dentro, come… come un
bambino rincantucciato, offeso, che piange e si vergo-
gna! Sissignore, creda: il cuore si vergogna! Io smanio,
smanio,  signor  Gubbio,  per  un  poco  di  sincerità…
d'essere con gli altri come sono tante volte con me stes-
so, dentro di me; una creatura, glielo giuro, una creaturi-
na che piagnucola perché la mamma santa, sgridandola,
le ha detto che non le vuole più bene! Sempre io, sem-
pre, quando mi sento salire il sangue agli occhi, penso a
quella mia vecchierella, laggiù in Sicilia, sa? Ma guaj se
mi metto a piangere! Quelle che sono lagrime per i miei
occhi, se qualcuno non le capisce e crede che siano per
paura, possono diventar subito sangue nelle mie mani;
io lo so, e perciò ho una gran paura, quando mi sento
pungere il pianto negli occhi! Le dita, guardi,mi diven-
tano così!

Nell'oscurità del grande viale deserto, mi vidi porre
davanti agli occhi due manacce poderose, ferocemente
contratte e artigliate.

Dissimulando con molto  sforzo  il  turbamento  che
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questa inattesa effusione di sincerità mi suscitava, per
non esacerbargli il dolore segreto al quale senza dubbio
era in preda e che, certamente suo malgrado, aveva tro-
vato in quell'effusione uno sfogo di cui già si pentiva;
trattenni la voce, finché non mi parve di poter parlare in
modo ch'egli, pur intendendo la mia simpatia per la sua
sincerità, fosse tratto più a pensare che a sentire: e dissi:

— Ha ragione; è proprio così, signor Ferro! Ma ine-
vitabilmente, veda, noi ci costruiamo, vivendo in socie-
tà… Già, la società per se stessa non è più il mondo na-
turale. È mondo costruito, anche materialmente! La na-
tura non ha altra casa, che la tana o la grotta.

— Allude a me?
— Come, a lei? No.
— Sono della tana o della grotta?
— Ma no! Volevo spiegarle perché, a mio modo di

vedere, si mentisce inevitabilmente. E dico che mentre
la natura non conosce altra casa che la tana o la grotta,
la società  costruisce  le case; e l'uomo, quando esce da
una casa costruita, dove già non vive più naturalmente,
entrando  in  relazione  co'  suoi  simili,  si  costruisce
anch'esso, ecco; si presenta, non qual è, ma come crede
di dover essere o di poter essere, cioè in una costruzione
adatta ai rapporti, che ciascuno crede di poter contrarre
con l'altro. In fondo, poi, cioè dentro queste nostre co-
struzioni, messe così di fronte, restano ben nascosti, die-
tro le gelosie e le imposte, i nostri pensieri più intimi, i
nostri  più  segreti  sentimenti.  Ma  ogni  tanto,  ecco,  ci
sentiamo  soffocare;  ci  vince  il  bisogno  prepotente  di
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spalancare gelosie e imposte per gridar fuori, in faccia a
tutti, i nostri pensieri, i nostri sentimenti tenuti per tanto
tempo nascosti e segreti.

— Già… già… già… — approvò parecchie  volte
Carlo Ferro, ridivenuto fosco. — Ma c'è chi s'apposta
anche, e si tiene in agguato dietro codeste costruzioni
che dice lei, come un vigliacco manigoldo a un canto di
strada, per assalire alle spalle, per aggredire a tradimen-
to. Io ne conosco uno, qua alla Kosmograph, e lo cono-
sce anche lei.

Alludeva sicuramente al Polacco. Compresi subito,
ch'egli in quel momento non poteva esser tratto a pensa-
re: sentiva troppo.

— Signor Gubbio, — riprese risolutamente, — vedo
che lei  è  un uomo, e  sento che con lei  posso parlare
aperto. A questo signore costruito, che tutti e due cono-
sciamo, dica lei una parolina come va detta. Io non pos-
so parlare con lui; conosco la mia naturaccia: se mi met-
to  a  parlare  con lui,  so come comincio,  non so  dove
vado a finire. Perché i pensieri coperti, e tutti coloro che
agiscono copertamente, che  si costruiscono come dice
lei,  io  non  li  posso  soffrire.  Mi  pajono  serpi,  a  cui
schiaccerei la testa, guardi, così… così…

E due volte pestò il calcagno in terra, con rabbia. Ri-
prese:

— Che gli ho fatto io? che gli ha fatto la mia signo-
ra, perché egli con tanto accanimento ci avversi di na-
scosto?  Non  dica  di  no,  la  prego…  la  prego…  lei
dev'essere sincero, perdio, con me!… Non vuole?
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— Ma sì…
— Vede che io le parlo sincero? La prego, dunque!

Guardi: è stato lui, sapendo che io per puntiglio non mi
sarei mai tirato indietro, è stato lui a designare me, pres-
so il signor commendatore Borgalli, per l'uccisione della
tigre… Fino a tal punto, capisce? Fino alla perfidia di
pigliarmi per puntiglio e sopprimermi! Dice di no? Ma
questa è l'idea! l'intenzione è questa, questa: glielo dico
io e lei deve credermi! Perché non ci vuol mica corag-
gio, lei lo capisce,  per sparare a una tigre dentro una
gabbia: ci vuole calma, freddezza ci vuole: braccio fer-
mo,  occhio  sicuro.  Ebbene,  designa  me!  mette  avanti
me, perché sa che io posso, se mai, essere una belva di
fronte a un uomo; ma come uomo di fronte a una belva
non valgo niente! Io ho l'impeto, non ho la calma! Ve-
dendomi una belva davanti, io ho l'istinto di lanciarmi;
non ho la freddezza di star lì fermo a prender bene la
mira per colpirla dove va colpita. Non so sparare; non
so imbracciare il fucile; sono capace di gettarlo via, di
sentirmene ingombre le mani, capisce? E questo, lui, lo
sa! lo sa bene! Dunque ha voluto proprio espormi al pe-
ricolo d'essere sbranato da quella belva. E con qual fine?
Ma  guardi,  guardi  fin  dove  arriva  la  perfidia  di
quest'uomo! Fa venire il  Nuti;  gli  fa da mezzano; gli
sgombra la via, togliendomi di mezzo! “Sì, caro, vieni!”
gli avrà scritto, “ti servo io! te lo levo io dai piedi! vieni
pure tranquillo!” Lei dice di no?

Era così aggressiva e perentoria, la domanda, che ad
oppormi recisamente, avrei acceso ancor più le sue fu-
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rie. Tornai a stringermi nelle spalle, risposi:
— Che vuole che le dica? Lei in questo momento, lo

riconoscerà, è molto eccitato.
— Ma posso esser calmo?
— Ah, capisco…
— Ne ho ragione, mi sembra!
— Sì, senza dubbio! Ma in tale stato, caro Ferro, è

anche molto facile esagerare.
— Ah, io esagero? Già già, sì… perché quelli che

sono freddi, quelli che ragionano, quando commettono
sotto sotto un delitto, lo costruiscono in modo, che per
forza, se uno lo scopra, deve parere esagerato. Sfido! Lo
hanno  costruito  in  silenzio  con  tanta  sapienza,  piano
piano, coi guanti, già… per non sporcarsi le mani! Di
nascosto, sì, proprio, di nascosto anche a loro stessi! Ah,
lui non lo sa mica, che sta commettendo un delitto! Che!
Inorridirebbe, se qualcuno glielo facesse notare. “Io, un
delitto? Eh via! Che esagerazione!” Ma come esagera-
zione, perdio! Ragioni anche lei, come ragiono io! Si pi-
glia un uomo e si fa entrare in una gabbia, dove sarà in-
trodotta una tigre, e gli si dice: “Stai calmo, sai? prendi
bene la mira e spara. Bada oh, d'atterrarla al primo col-
po, colpendola al punto giusto; se no, anche ferita, ti sal-
ta addosso e ti sbrana!”. Tutto questo, lo so, se si sceglie
un uomo calmo, freddo, esperto tiratore non è niente,
non è delitto. Ma se si sceglie apposta uno come me?
Badi, uno come me! Vada a dirglielo: casca dalle nuvo-
le: “Ma come? il  Ferro? Ma se io l'ho scelto apposta
perché lo so tanto coraggioso!”. Ecco la perfidia! ecco
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dove s'annida il delitto: in questo  sapermi coraggioso!
nell'approfittare del mio coraggio, del mio puntiglio, ca-
pisce! Lui lo sa bene, che lì non ci vuole coraggio! Fin-
ge di  crederlo! Ecco il  delitto!  E vada a domandargli
perché contemporaneamente si  muova sotto mano per
facilitare l'entrata a un amico che vorrebbe riprendersi la
donna, la donna che ora sta proprio con quell'uomo da
lui designato a entrare nella gabbia. Cascherà dalle nu-
vole  una  seconda  volta!  Come,  che  nesso  tra  le  due
cose? Oh,  ma guarda!  anche questo  sospetto?  Che e-
sage-ra-zio-ne!  – Ecco, ha detto anche lei ch'io esage-
ro… Ma rifletta bene; penetri fino in fondo; scopra ciò
ch'egli stesso non vuol vedere e nasconde sotto una così
composta apparenza di  ragione; gli  strappi i  guanti,  a
questo signore, e vedrà che ha le mani sporche di san-
gue!

Tante volte avevo pensato anch'io, che ognuno – per
quanto probo e onesto si tenga, considerando le proprie
azioni astrattamente, cioè fuori delle incidenze e coinci-
denze che dànno ad esse peso e valore – può commette-
re un delitto di nascosto anche a se stesso; che stupii nel
sentirmelo dire con tanta chiarezza e tanta efficacia dia-
lettica e, per giunta, da uno, cui finora avevo ritenuto di
mente angusta e di animo volgare.

Ero, non per tanto, sicurissimo che il Polacco non
agiva realmente con la coscienza di commettere un de-
litto, e non favoriva il Nuti per il fine sospettato da Car-
lo Ferro. Ma poteva anche, questo fine, essere incluso a
insaputa di lui,  tanto nella designazione del Ferro per
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l'uccisione della tigre, quanto nel facilitare la venuta del
Nuti:  azioni  solo apparentemente per  lui  senza  nesso.
Certo,  non potendo  in altro modo levarsi dai  piedi  la
Nestoroff,  che  costei  divenisse  di  nuovo  amante  del
Nuti, suo amico, poteva essere una sua segreta aspira-
zione,  un  desiderio  non peranco  palese.  Amante  d'un
suo amico, la Nestoroff non gli  sarebbe stata più così
nemica; non solo, ma fors'anche il Nuti, ottenuto l'inten-
to, ricco com'era, non avrebbe più permesso che la Ne-
storoff seguitasse a far l'attrice, e se la sarebbe portata
via con sé.

— Ma lei, — dissi, — è ancora in tempo, caro Fer-
ro, se crede…

— Nossignore! — m'interruppe aspramente. — Già
codesto signor Nuti, per opera del Polacco, s'è compera-
to il diritto d'entrare alla Kosmograph.

— No, scusi, io dico, ancora in tempo di rifiutare la
parte, che le è stata assegnata. Nessuno conoscendola,
può credere che lei lo faccia per paura.

— Tutti lo crederebbero! — gridò Carlo Ferro. — E
io per il primo! Sissignore… Perché il coraggio posso
averlo, e l'ho, di fronte a un uomo, ma di fronte a una
belva, se non ho la calma, non posso aver coraggio; chi
non ha calma deve aver paura. E io avrei paura, sissi-
gnore! Paura, non per me, m'intenda bene! Paura per chi
mi vuol bene… Ho voluto che mia madre fosse assicu-
rata; ma se domani le daranno un danaro macchiato di
sangue, mia madre ne morrà! che vuole che se ne faccia
del danaro? Veda in quale vergogna m'ha messo quel ca-
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gliostro! nella vergogna di dire queste cose, che pajono
suggerite  da  una tremenda,  e-sa-ge-ra-tis-si-ma paura!
Già, perché tutto ciò che faccio, sento e dico, è condan-
nato a parere a tutti esagerato! S'uccidono, Dio mio, tan-
te bestie feroci in tutte le case cinematografiche, e mai
nessun attore  ne  è  morto,  mai  nessuno  ha  dato  tanto
peso alla cosa. Ma io glielo do, perché qua, adesso, mi
vedo giocato, mi vedo insidiato, designato apposta con
l'unico intento di farmi perdere la calma! Sono sicuro
che non accadrà nulla; che sarà affare d'un minuto e uc-
ciderò la tigre senza nessun pericolo. Ma è la rabbia per
l'insidia che m'è stata tesa, con la speranza che m'accada
qualche guajo, per cui il signor Nuti, ecco qua, si trove-
rà pronto, con la via aperta e libera. Ecco, questo, que-
sto… mi… mi…

S'interruppe bruscamente; aggrovigliò le mani e se
le storse, digrignando i denti. Fu per me un lampo: sentii
d'un  subito  in  quell'uomo tutte  le  furie  della  gelosia.
Ecco perché m'aveva chiamato! ecco perché aveva tanto
parlato! ecco perché era così! Dunque Carlo Ferro non è
sicuro della Nestoroff. Lo guatai al lume d'uno dei rari
fanali del viale: aveva il volto scontraffatto, gli occhi fe-
roci.

— Caro Ferro, — gli dissi premurosamente, — se
lei crede ch'io possa in qualche modo esserle utile, per
tutto quello che posso…

— Grazie! — mi rispose con durezza. — Non… non
può… Lei non può…

Forse in prima voleva dire: “Non mi serve nulla!”

135

gliostro! nella vergogna di dire queste cose, che pajono
suggerite  da  una tremenda,  e-sa-ge-ra-tis-si-ma paura!
Già, perché tutto ciò che faccio, sento e dico, è condan-
nato a parere a tutti esagerato! S'uccidono, Dio mio, tan-
te bestie feroci in tutte le case cinematografiche, e mai
nessun attore  ne  è  morto,  mai  nessuno  ha  dato  tanto
peso alla cosa. Ma io glielo do, perché qua, adesso, mi
vedo giocato, mi vedo insidiato, designato apposta con
l'unico intento di farmi perdere la calma! Sono sicuro
che non accadrà nulla; che sarà affare d'un minuto e uc-
ciderò la tigre senza nessun pericolo. Ma è la rabbia per
l'insidia che m'è stata tesa, con la speranza che m'accada
qualche guajo, per cui il signor Nuti, ecco qua, si trove-
rà pronto, con la via aperta e libera. Ecco, questo, que-
sto… mi… mi…

S'interruppe bruscamente; aggrovigliò le mani e se
le storse, digrignando i denti. Fu per me un lampo: sentii
d'un  subito  in  quell'uomo tutte  le  furie  della  gelosia.
Ecco perché m'aveva chiamato! ecco perché aveva tanto
parlato! ecco perché era così! Dunque Carlo Ferro non è
sicuro della Nestoroff. Lo guatai al lume d'uno dei rari
fanali del viale: aveva il volto scontraffatto, gli occhi fe-
roci.

— Caro Ferro, — gli dissi premurosamente, — se
lei crede ch'io possa in qualche modo esserle utile, per
tutto quello che posso…

— Grazie! — mi rispose con durezza. — Non… non
può… Lei non può…

Forse in prima voleva dire: “Non mi serve nulla!”

135



— poté contenersi; seguitò:
— Non può essermi utile, se non in questo, ecco: di

dire  a  codesto signor Polacco,  che con me si  scherza
male, perché la vita o la donna, io non son uomo da far-
mele strappare così facilmente come lui crede! Questo
gli dica! E che se qui accadrà qualche cosa – che acca-
drà di certo – guaj a lui: parola di Carlo Ferro! Gli dica
questo, e la riverisco.

Accennando appena con la  mano un saluto sprez-
zante, allungò il passo, scappò via.

E la profferta d'amicizia?
Quanto  mi  piacque  quest'improvviso  ritorno  allo

sprezzo!  Carlo  Ferro  può  per  un  momento  pensare
d'essermi amico; non può sentire amicizia per me. E cer-
to, domani, m'odierà di più, per avermi questa sera trat-
tato da amico.

V

Penso che mi farebbe comodo avere un'altra mente e
un altro cuore.

Chi me li cambia?
Data l'intenzione, in cui mi vado sempre più raffer-

mando, di  rimanere uno spettatore impassibile,  questa
mente,  questo  cuore  mi  servono male.  Ho ragione  di
credere (e già più d'una volta me ne sono compiaciuto)
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che la realtà ch'io do agli altri corrisponda perfettamente
a quella che questi  altri  dànno a se medesimi,  perché
m'industrio di sentirli in me come essi in sé si sentono,
di volerli per me com'essi per sé si vogliono: una realtà,
dunque, al tutto “disinteressata”. Ma vedo intanto che,
senza  volerlo,  mi  lascio  prendere  da  questa  realtà,  la
quale, così com'è, mi dovrebbe restar fuori: materia, a
cui do forma, non per me, ma per se stessa; da contem-
plare.

Senza dubbio, c'è un inganno sotto, un beffardo in-
ganno in tutto questo. Mi vedo preso. Tanto che non rie-
sco più neanche a sorridere,  se accanto o sotto a una
complicazione di casi o di passioni, che si fa a mano a
mano più aspra e forte, vedo scappar fuori qualche altro
caso o qualche altra passione, che mi potrebbero esilarar
lo spirito. Il caso della signorina Luisetta Cavalena, per
esempio.

L'altro giorno Polacco ebbe l'ispirazione di far veni-
re questa signorina al Bosco Sacro e di farle rappresen-
tare una particina. So che per impegnarla a prender parte
alle altre scene del film, ha mandato al padre un bigliet-
to da cinquecento lire e, secondo la promessa, il regalo
d'un grazioso ombrellino a lei e un collarino con molti
sonaglioli d'argento per la vecchia cagnetta Piccinì.

Non l'avesse mai fatto!
A quanto pare, Cavalena aveva dato a intendere alla

moglie, che – venendo a portare i suoi scenarii alla Ko-
smograph tutti  col  loro bravo suicidio immancabile  e
tutti perciò costantemente rifiutati – non vedesse nessu-
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no, tranne Cocò Polacco: Cocò Polacco e basta. E chi sa
come le aveva descritto l'interno della Kosmograph: for-
se un austero romitorio, da cui tutte le donne fossero te-
nute lontane, come demonii. Se non che, l'altro giorno,
la moglie feroce, venuta in sospetto, volle accompagna-
re  il  marito.  Non  so  che  cos'abbia  veduto;  ma  me
l'immagino  facilmente.  Il  fatto  è,  che  questa  mattina,
mentre stavo per entrare alla Kosmograph, ho veduto ar-
rivare in una carrozzella tutt'e quattro i Cavalena: mari-
to, moglie, figliuola e cagnolina: la signorina Luisetta,
pallida e convulsa; Piccinì, più che mai rabbuiata; Cava-
lena, con la solita faccia di limone ammuffito, tra i ric-
cioli della parrucca sotto il cappellaccio a larghe tese; la
moglie, come una bufera a stento contenuta, col cappel-
lino andatole di traverso nello smontare dalla vettura.

Sotto  il  braccio,  Cavalena  aveva  il  lungo  pacco
dell'ombrellino  regalato da  Polacco alla  figliuola  e  in
mano la scatola del collarino di Piccinì. Veniva a resti-
tuirli. La signorina Luisetta m'ha subito riconosciuto. Mi
sono affrettato ad avvicinarmi per salutarla; ella ha vo-
luto presentarmi alla mamma e al babbo; ma non ricor-
dava più il mio nome. L'ho tratta d'impaccio, presentan-
domi da me.

— Operatore, quello che gira, capisci, Nene? — ha
spiegato subito, con timida premura, Cavalena alla mo-
glie, sorridendo, come per implorare un po' di degnazio-
ne.

Dio, che faccia la signora Nene! Faccia di vecchia
bambola  scolorita.  Un  casco  compatto  di  capelli  già
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quasi tutti grigi le opprime la fronte bassa e dura, in cui
le sopracciglia giunte,  corte,  ispide e dritte,  sembrano
una sbarra fortemente segnata a dar carattere di stupida
tenacia agli occhi chiari e lucenti d'una rigidezza di ve-
tro. Sembra apatica; ma, a guardarla attentamente, le si
scorgono a fior di pelle certi strani formicolìi nervosi,
certe repentine alterazioni di colore, a chiazze, che subi-
to scompajono. Ha poi,  di  tratto in tratto,  rapidi gesti
inaspettati,  curiosissimi. L'ho sorpresa, per esempio, a
un certo punto,  che rispondeva a un supplice sguardo
delle figliuola, accomodando la bocca ad O e ponendovi
in mezzo il dito. Evidentemente, questo gesto significa-
va:

— Sciocca! perché mi guardi così?
Ma la guardano sempre, almeno di sfuggita, il mari-

to e la figliuola, perplessi e ansiosi nella paura, che da
un momento all'altro non dia in qualche furiosa escande-
scenza. E certo guardandola così, la irritano di più. Ma
chi sa che vita è la loro poveretti!

Già Polacco me n'ha dato qualche ragguaglio. Non
ha forse pensato mai d'esser madre, quella donna! Ha
trovato quel pover'uomo, il  quale,  tra le grinfie, dopo
tant'anni, le si è ridotto come peggio non si potrebbe;
non importa: se lo difende; séguita a difenderselo fero-
cemente. Polacco m'ha detto che, assalita dalle furie del-
la gelosia, perde ogni ritegno di pudore; e, inanzi a tutti,
senza badar più neanche alla figliuola che sta a sentire, a
guardare, sculaccia nude (nude, come in quelle furie le
balenano davanti agli occhi) le pretese colpe del marito:
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colpe  inverosimili.  Certo,  in  questo  laido  svergogna-
mento, la signorina Luisetta non può non vedere ridico-
lo il padre, che pure, come si nota dagli sguardi che gli
rivolge, deve farle tanta pietà! Ridicolo per il modo con
cui, denudato, sculacciato, il pover'uomo cerca di tirar
sù da ogni parte, per ricoprirsi frettolosamente alla me-
glio, la sua dignità ridotta a brani. Me n'ha dette parec-
chie Cocò Polacco delle frasi che, sbalordito dagli assal-
ti selvaggi improvvisi, rivolge alla moglie, in quei mo-
menti: più sciocche, più ingenue, più puerili, non si po-
trebbero immaginare! E per ciò solo credo,  che Cocò
Polacco non se le sia inventate lui.

—  Nene,  per  carità,  ho  compito  quarantacinque
anni…

— Nene, sono stato ufficiale…
— Nene, santo Dio, quand'uno è stato ufficiale e dà

la sua parola d'onore…
Ma pure, ogni tanto – oh, alla fin fine, la pazienza ha

un limite!  – ferito con raffinata crudeltà nei più gelosi
sentimenti,  barbaramente  fustigato  dove  più  la  piaga
duole – ogni tanto, dice, pare che Cavalena scappi di
casa, evada dall'ergastolo. Come un pazzo, da un mo-
mento all'altro, si ritrova in mezzo alla strada senza un
soldo in  tasca,  deciso  a  riprendere  comunque “la  sua
vita”: va di qua, di là, in cerca degli amici; e gli amici,
in prima, lo accolgono festosamente nei caffè, nelle re-
dazioni dei giornali, perché se lo pigliano a godere; ma
la festa subito s'intepidisce, appena egli manifesta il bi-
sogno urgente di trovar posto di nuovo in mezzo a loro,
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di darsi attorno per provvedere a se stesso, in qualche
modo, al più presto. Eh sì! perché non ha nemmeno da
pagarsi il caffè, un boccone di cena, l'alloggio in un al-
bergo per la notte. Chi gli presta, per il momento, una
ventina di lire? Fa appello, coi giornalisti, sullo spirito
d'antica colleganza.  Porterà domani un articolo al suo
antico giornale. Che? Sì, di letteratura o di varietà scien-
tifica. Ha tanta materia accumulata dentro… cose nuo-
ve, sì… Per esempio? Oh Dio, per esempio, questa…

Non ha finito d'enunziarla, che tutti quei buoni amici
gli sbruffano a ridere in faccia. Cose nuove? Nell'arca
Noè, ai suoi figliuoli, per ingannare gli ozii della navi-
gazione su le onde del diluvio universale…

Ah, li conosco bene anch'io, questi buoni amici del
caffè! Parlano tutti così, con uno stile burlesco sforzato,
e  ciascuno  s'eccita  alle  altrui  esagerazioni  verbali  e
prende coraggio a dirne qualcuna più grossa, che non
passi però la misura, non esca di tono, per non essere
accolta da un'urlata generale; si deridono a vicenda, fan-
no strazio delle loro vanità più carezzate, se le buttano
in faccia  con gaja  ferocia,  e  nessuno in apparenza se
n'offende;  ma la  stizza,  dentro,  s'accende,  la  bile  fer-
menta; lo sforzo per tenere ancora la conversazione su
quel tono burlesco, che suscita le risa, perché nelle risa
comuni l'ingiuria si stemperi e perda il fiele, diviene a
mano a mano più penoso e difficile; poi, del lungo sfor-
zo durato resta in ciascuno una stanchezza di noja e di
nausea; ciascuno sente con aspro rammarico d'aver fatto
violenza  ai  proprii  pensieri,  ai  proprii  sentimenti;  più
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che rimorso, fastidio della sincerità offesa; disagio inter-
no, quasi che l'animo gonfiato e illividito non aderisca
più al proprio intimo essere; e tutti sbuffano per cacciar-
si via d'attorno l'afa del proprio disgusto; ma, il giorno
appresso, tutti ricascano in quell'afa e daccapo ci si scal-
dano, cicale tristi, condannate a segar frenetiche la loro
noja.

Guaj a chi càpita nuovo, o dopo qualche tempo, in
mezzo a loro! Ma Cavalena forse non s'offende, non si
lagna dello strazio che i suoi buoni amici fanno di lui,
crucciato com'è in cuore dal riconoscimento ch'egli ha
perduto  nella  sua  reclusione  “il  contatto  con la  vita”.
Dall'ultima sua evasione dall'ergastolo son passati, po-
niamo, diciotto mesi? bene: come se fossero passati di-
ciotto secoli! Tutti, a risentir da lui certe parole di gergo,
vive vive allora, ch'egli ha custodito come gemme pre-
ziose nello scrigno della memoria, storcono la bocca e
lo guardano, come si guarda in trattoria una pietanza ri-
scaldata, che sappia di strutto ràncido, lontano un mi-
glio! Oh povero Cavalena,  ma sentitelo!  sentitelo!  s'è
fermato nell'ammirazione di colui che, diciotto mesi fa,
era il più grand'uomo del secolo XX. Ma chi era? Ah,
senti… Il Tal dei Tali… quell'imbecille! quel seccatore!
quella cariatide! Ma come, è ancora vivo? Oh vah! pro-
prio vivo? Sissignori, Cavalena giura d'averlo visto, an-
cora  vivo,  una  settimana  fa;  anzi,  ecco…  credendo
che… – (no per essere vivo, è vivo) – ma, se non è più
un grand'uomo… ecco, voleva fare un articolo su lui…
non lo farà più!
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Avvilito,  con la  faccia  verde di  bile,  ma qua e  là
chiazzata, come se gli amici mortificandolo si fossero
divertiti a dargli tanti pizzichi su la fronte, su le guance,
sul naso, Cavalena si divora dentro, intanto, la moglie,
come un cannibale digiuno da tre giorni: la moglie, che
l'ha reso, così, lo zimbello di tutti. Giura a se stesso di
non ricadere più tra le grinfie di lei; ma a poco a poco,
ahimè, l'ansia di riprendere “la vita” comincia a cangiar-
glisi in una smania che in prima non sa definire, ma che
gli  si  esaspera  dentro  sempre più.  Da anni  e  anni  ha
esercitato tutte le facoltà mentali  per difendere contro
gl'iniqui  sospetti  della  moglie  la  propria  dignità.  Ora
esse, distratte improvvisamente da quest'assidua, accani-
ta difesa, non son più atte, stentano a volgersi e a dedi-
carsi ad altri ufficii. Ma la dignità, così a lungo e stre-
nuamente difesa, gli s'è ormai imposta addosso, come il
calco d'una statua, irremovibile. Cavalena si sente vuoto
dentro, ma tutto incrostato di fuori. È diventato il calco
ambulante di quella statua. Non se lo può più scrostare
d'addosso.  Per  sempre,  ormai,  inesorabilmente,  egli  è
l'uomo più dignitoso del mondo. E questa sua dignità ha
una sensibilità così squisita, che s'aombra, si turba al più
piccolo cenno che le baleni, d'una minima trasgressione
ai doveri di  cittadino,  di  marito, di padre di  famiglia.
Tante volte ha giurato alla moglie di non esser venuto
meno, mai, neppure col pensiero, a questi doveri, che
veramente ormai non può più neppur pensare di trasgre-
dirli, e soffre, e si fa di mille colori nel veder gli altri,
così a cuor leggero, trasgredirli. Gli amici lo deridono e
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gli dànno dell'ipocrita. Là, in mezzo a loro, così tutto in-
crostato,  tra  il  fracasso  e  l'impetuosa  volubilità  d'una
vita senza più ritegni né di fede né d'affetti, Cavalena si
sente violentato, comincia a credersi in serio pericolo;
ha l'impressione d'avere i piedi di vetro in mezzo a un
tumulto di pazzi che s'arrabattino con scarpe di ferro. La
vita immaginata nel reclusorio come piena d'attrattive e
a lui indispensabile gli si scopre vacua, stupida, insulsa.
Com'ha potuto soffrir tanto per la privazione della com-
pagnia di quegli amici? dello spettacolo di tante fatuità,
di tanti miserabili disordini?

Povero Cavalena! La verità è forse un'altra! La veri-
tà è che nel suo ispido reclusorio, senza volerlo, egli s'è
purtroppo abituato a conversar con se stesso, cioè col
peggior nemico che ciascuno di noi possa avere; e ha
avuto così nette percezioni dell'inutilità di tutto, e s'è vi-
sto  così  perduto,  così  solo,  circondato  da  tenebre  e
schiacciato dal mistero suo stesso e di tutte le cose… Il-
lusioni? speranze? A che servono? Vanità… E il suo es-
sere, prosternato, annullato per sé, a poco a poco è risor-
to come pietosa coscienza degli altri, che non sanno e
s'illudono, che non sanno e operano e amano e soffrono.
Che colpa ha la moglie, quella sua povera Nene, se è
così gelosa? Egli è medico e sa che questa gelosia fero-
ce è una vera e propria malattia mentale, una forma di
pazzia ragionante. Tipica, tipica forma di paranoja, an-
che coi delirii della persecuzione. Lo va dicendo a tutti.
Tipica, tipica! Arriva finanche a sospettare, la sua pove-
ra Nene, ch'egli voglia ucciderla per appropriarsi, insie-
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me con la figliuola, del denaro di lei! Ah che vita beata,
allora, senza di lei… Libertà, libertà: una gamba qua,
una gamba là! Dice così, povera Nene, perché lei stessa
s'accorge che la vita, così com'ella la fa a se stessa e agli
altri, non è possibile; è la soppressione della vita; si sop-
prime da sé, povera Nene, con la sua follia, e crede na-
turalmente che vogliano sopprimerla gli altri: col coltel-
lo,  no,  ché  si  scoprirebbe!  a  furia  di  dispetti!  E  non
s'accorge che i dispetti se li fa lei, da sé; se li fa fare da
tutte le ombre della sua follia, a cui dà corpo. Ma non è
medico lui? E se egli, da medico, capisce tutto questo,
non ne segue che dovrebbe trattar la sua povera Nene
come un'inferma, irresponsabile del male che gli ha fat-
to e séguita a fargli? Perché si ribella? contro chi si ri-
bella? Egli deve compatirla e averne pietà, starle attorno
amoroso, sopportarne paziente e rassegnato l'inevitabile
sevizia.  E  poi  c'è  la  povera  Luisetta,  lasciata  sola  in
quell'inferno, a tu per tu con la mamma che non ragio-
na… Ah, via, via, bisogna subito ritornare a casa! subi-
to. Forse, sotto sotto, mascherato di questa pietà per la
moglie e la figliuola, c'è il bisogno di sottrarsi a quella
vita precaria e incerta, che non è più per lui. Del resto,
non ha pur diritto d'avere anche pietà di sé? Chi l'ha ri-
dotto in quelle condizioni? Può all'età sua riprendere la
vita, dopo averne reciso tutte le fila, dopo essersi privato
di tutti i mezzi, per contentare la moglie? E, in fin de'
conti, va a rinchiudersi in galera!

Ha così dipinta, il pover'uomo, in tutto l'aspetto la
grande sciagura ond'è oppresso, la dà tanto a vedere con
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l'impaccio d'ogni passo, d'ogni sguardo, quand'ha accan-
to la moglie, per la costernazione assidua, ch'ella in quel
passo, in quel gesto, in quello sguardo non abbia a tro-
var pretesto per una scenata, che non si può fare a meno,
pur commiserandolo, di ridere di lui.

E forse ne avrei riso anch'io, questa mattina, se non
ci fosse stata lì la signorina Luisetta. Chi sa quanto sof-
fre dell'inevitabile ridicolaggine del padre, quella povera
figliuola!

Un uomo di quarantacinque anni, ridotto in quello
stato, di cui la moglie sia ancora così ferocemente gelo-
sa, non può non essere enormemente ridicolo! Tanto più
poi, in quanto per un'altra sciagura nascosta, un'oscena
calvizie precoce, dovuta a un'infezione tifoidea, di cui
poté salvarsi per miracolo, il pover'uomo è costretto a
portar quella parrucca artistica sotto un cappellaccio ca-
pace di sostenerla. La spavalderia di questo cappellaccio
e di tutti quei cernecchi arricciolati, contrasta così vio-
lentemente  con  l'aria  spaurita,  scontrosa  e  circospetta
del viso, che è veramente una rovina per la sua serietà, e
anche, certo, un continuo crepacuore per la figliuola.

— No, ecco, veda, caro signor… com'ha detto, scu-
si?

— Gubbio.
— Gubbio, grazie. Io, Cavalena; a servirla.
— Cavalena, grazie, lo so.
— Fabrizio Cavalena: a Roma sono piuttosto cono-

sciuto…
— Sfido, un buffone!

146

l'impaccio d'ogni passo, d'ogni sguardo, quand'ha accan-
to la moglie, per la costernazione assidua, ch'ella in quel
passo, in quel gesto, in quello sguardo non abbia a tro-
var pretesto per una scenata, che non si può fare a meno,
pur commiserandolo, di ridere di lui.

E forse ne avrei riso anch'io, questa mattina, se non
ci fosse stata lì la signorina Luisetta. Chi sa quanto sof-
fre dell'inevitabile ridicolaggine del padre, quella povera
figliuola!

Un uomo di quarantacinque anni, ridotto in quello
stato, di cui la moglie sia ancora così ferocemente gelo-
sa, non può non essere enormemente ridicolo! Tanto più
poi, in quanto per un'altra sciagura nascosta, un'oscena
calvizie precoce, dovuta a un'infezione tifoidea, di cui
poté salvarsi per miracolo, il pover'uomo è costretto a
portar quella parrucca artistica sotto un cappellaccio ca-
pace di sostenerla. La spavalderia di questo cappellaccio
e di tutti quei cernecchi arricciolati, contrasta così vio-
lentemente  con  l'aria  spaurita,  scontrosa  e  circospetta
del viso, che è veramente una rovina per la sua serietà, e
anche, certo, un continuo crepacuore per la figliuola.

— No, ecco, veda, caro signor… com'ha detto, scu-
si?

— Gubbio.
— Gubbio, grazie. Io, Cavalena; a servirla.
— Cavalena, grazie, lo so.
— Fabrizio Cavalena: a Roma sono piuttosto cono-

sciuto…
— Sfido, un buffone!

146



Cavalena  si  voltò  pallidissimo,  a  bocca  aperta,  a
guardare la moglie.

— Buffone,  buffone,  buffone,  — raffibbiò questa,
tre volte.

— Nene perdio, rispetta… — cominciò minacciosa-
mente Cavalena; ma tutt'a un tratto s'interruppe: strizzò
gli occhi, contrasse il volto, strinse le pugna, come assa-
lito da un fitto spasimo di ventre, improvviso… – nien-
te! era lo sforzo tremendo, che ogni volta suol fare su se
stesso per contenersi, per spremere dalla sua bestialità
adirata la coscienza d'esser medico e di dovere perciò
trattare e compatire la moglie come una povera inferma.

— Permette?
E m'introdusse un braccio sotto il braccio, per allon-

tanarsi con me di qualche passo.
— Tipica, sa? Poveretta… Ah, ci vuole un vero eroi-

smo, creda, un grande eroismo da parte mia a sopportar-
la. Non lo avrei, forse, se non ci fosse quella mia povera
piccina. Basta! Le dicevo… questo Polacco, questo Po-
lacco, benedetto Iddio… questo Polacco! Ma scusi, che
sono parti da fare a un amico, conoscendo la mia scia-
gura? Mi conduce la figliuola a posare… con una don-
naccia… con  un  attore  che,  notoriamente… Si  figuri
quel che è successo a casa mia! E mi manda poi questi
regali… anche un collarino per la bestia… e cinquecen-
to lire!

Mi provai a dimostrargli che, almeno quanto ai rega-
li e alle cinquecento lire, non mi pareva ci fosse poi tut-
to quel male ch'egli voleva vederci. Egli? Ma egli non
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ce ne vedeva nessuno! che male? egli era contentissimo,
felicissimo di quanto era accaduto! gratissimo in cuor
suo al Polacco d'aver fatto rappresentare quella particina
alla figliuola! Doveva fingersi così indignato per placare
la moglie. Me n'accorsi subito, appena mi misi a parlare.
Gongolava alla  dimostrazione ch'io  gli  facevo,  che  in
fondo non c'era stato nulla di male. Mi prese per il brac-
cio, mi trascinò impetuosamente davanti alla moglie.

—  Senti?  senti?…  io  non  so!…  questo  signore
dice… La prego, dica, dica lei… Io non voglio metterci
bocca… Sono venuto qua coi  regali  e  le  cinquecento
lire,  va bene? per restituire ogni cosa. Ma se si tratta
come dice questo signore… io non so… di fare un'offe-
sa gratuita… di rispondere con una villanìa a chi non ha
inteso minimamente di offenderci, di farci male, perché
crede… io non so, io non so… che non ci sia… La pre-
go, santo Dio, dica lei, caro signore, parli lei… ripeta
alla mia signora ciò che ha avuto la bontà di dire a me!

Ma  la  sua  signora  non  me  ne  diede  il  tempo:
m'aggredì, con gli occhi vitrei, fosforescenti, di gatta in-
ferocita.

— Non dia ascolto a codesto buffone, ipocrita, com-
mediante! Non è per la figlia, non è per la cattiva figura!
Lui, lui vuole bazzicare qua, perché qua si troverebbe
come nel suo giardinetto, tra le donnette che gli piaccio-
no, artiste come lui, smorfiose e compiacenti! E non si
fa scrupolo, farabutto, di mettere avanti la figliuola, di
ripararsi dietro la figliuola, anche a costo di compromet-
terla e di perderla, assassino! Avrebbe la scusa d'accom-
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pagnare  qua  la  figliuola,  capisce?  Verrebbe  per  la  fi-
gliuola…

— Ma verresti anche tu! — gridò, esasperato, Fabri-
zio Cavalena. — Non sei qua anche tu? con me?

— Io? — ruggì la moglie. — Io, qua?
— Perché? — seguitò senza sbigottirsi Cavalena; e,

rivolgendosi a me: — Dica, dica lei, non ci viene anche
Zeme qua?

— Zeme? — domandò, la moglie stordita, aggrot-
tando le ciglia. — Chi è Zeme?

— Zeme, il senatore! — esclamò Cavalena. — Se-
natore del Regno, scienziato di fama mondiale!

— Sarà più pulcinella di te!
— Zeme, che va al Quirinale? invitato a tutti i pran-

zi di Corte? Il venerando senatore Zeme gloria d'Italia!
direttore dell'Osservatorio astronomico! Ma vergògnati,
perdio! Rispetta, se non me, un'illustrazione della patria!
È venuto qua, è vero? Ma parli, caro signore, dica per
carità, la prego! Zeme è venuto qua, s'è prestato a fare
un film anche lui, è vero? Le meraviglie dei cieli, capi-
sci? Lui, il senatore Zeme! E se ci viene Zeme, qua, se
si presta Zeme, scienziato mondiale, dico… posso ve-
nirci  anch'io,  posso  prestarmi  anch'io…  Ma  non  me
n'importa niente! Non verrò più! Parlo adesso per dimo-
strare a costei, che non è luogo d'infamia questo, dove io
per sozzi fini voglia condurre alla perdizione la mia fi-
gliuola! Lei capirà, caro signore, e perdonerà: parlo per
questo! mi brucia sentirmi dire davanti alla mia figliuo-
la, ch'io la voglio compromettere, perdere, conducendo-
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la in un luogo d'infamia… Sù, sù, mi faccia il piacere:
m'introduca subito da Polacco, perché possa restituirgli
questi regali e il danaro, ringraziandolo. Quando uno ha
la disgrazia d'avere una moglie come costei, bisogna che
si seppellisca, e la faccia finita una volta e per sempre!
M'introduca da Polacco!

Non  mancò,  neanche  questa  volta,  per  me;  ma,
aprendo sbadatamente, senza picchiare, l'uscio della Di-
rezione artistica, ov'era il Polacco, intravidi nella stanza
tal  cosa,  per  cui  d'improvviso  mutò  la  disposizione
dell'animo mio e non potei più né pensare ai Cavalena
né quasi vedere nulla.

Curvo su la seggiola davanti la scrivania del Polac-
co, un uomo era lì, che piangeva, con le mani sul volto,
perdutamente.

Subito  il  Polacco,  vedendo  aprire  l'uscio,  levò  di
scatto il viso e mi fe' cenno iroso di richiudere.

Obbedii.  Quell'uomo che piangeva di là,  era certo
Aldo Nuti. Cavalena, la moglie, la figliuola mi guarda-
rono perplessi, stupiti.

— Che c'è? — fece Cavalena.
Trovai appena il fiato per rispondere:
— C'è… c'è gente…
Poco dopo, venne fuori dalla Direzione artistica Po-

lacco, sconvolto. Vide Cavalena e gli fece segno d'aspet-
tare:

— Bravo, sì. Ho da parlarti.
E, senza neppur pensare di salutare le signore, prese

me per un braccio, mi trasse un po' discosto.
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— È venuto! Non bisogna assolutamente lasciarlo
solo! Gli ho parlato di te. Si ricorda benissimo. Dov'hai
tu alloggio? Aspetta! Mi piacerebbe…

Si voltò a chiamar Cavalena.
— Tu affitti due stanze, è vero? Le hai libere in que-

sto momento?
— Eh sfido! — sospirò Cavalena. — Da più di tre

mesi…
— Gubbio, — mi disse Polacco, — bisogna che tu

lasci subito il tuo alloggio; paga quel che devi pagare,
un mese, due mesi, tre mesi; prendi in affitto una di que-
ste due stanze di Cavalena. L'altra sarà per lui.

— Felicissimo! — esclamò Cavalena raggiante, por-
gendomi tutt'e due le mani.

— Sù, sù, — seguitò Polacco. — Andate, andate!
Tu, a preparare le stanze; tu a prender la tua roba e a tra-
sportarla subito da Cavalena. Poi torna qua! Siamo inte-
si!

Aprii le braccia, rassegnato.
Polacco rientrò nella sua stanza. E io m'avviai coi

Cavalena, storditi e ansiosissimi d'aver da me la spiega-
zione di tutto quel mistero.
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Quaderno quinto

I

Esco ora dalla stanza di Aldo Nuti. È quasi il tocco.
La casa – dove passo la prima notte – dorme. Ha per

me  un  alito  nuovo,  non  ancor  grato  al  mio  respiro;
aspetto di cose, sapor di vita, disposizione d'usi partico-
lari, tracce d'abitudini ignote.

Nel  corridojo,  appena richiuso l'uscio della  stanza
del Nuti, tenendo un fiammifero acceso tra le dita, ho
visto davanti a me, vicinissima, enorme nell'altra parete,
la mia ombra. Smarrito nel silenzio della casa, mi senti-
vo l'anima così piccola che quella mia ombra al muro,
così grande, m'è sembrata l'immagine della paura.

In fondo al corridojo, un uscio; davanti a quell'uscio,
su la guida, un pajo di scarpette: quelle della signorina
Luisetta. Mi sono fermato un momento a guardar la mia
ombra  mostruosa,  che  s'allungava  verso  quell'uscio  e
m'è sembrato che quelle scarpette fossero là per tener
lontana la mia ombra. A un tratto, dietro quell'uscio, la
vecchia cagnetta Piccinì, forse già con le orecchie tese,
in guardia fin dal primo rumore dell'uscio schiuso, ha
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emesso due ròchi latrati. Al rumore non ha abbajato; ma
ha sentito ch'io mi son fermato un momento; ha sentito
arrivare il mio pensiero alla cameretta della sua padron-
cina, e ha abbajato.

Eccomi nella mia nuova stanza. Ma non doveva es-
ser questa. Quando sono venuto a portare le mie robe,
Cavalena, davvero lietissimo d'avermi in casa, non solo
per la viva simpatia e la grande confidenza che gli ho
subito ispirato, ma forse anche perché spera più facile
per mio mezzo l'entratura alla Kosmograph, m'aveva as-
segnato l'altra stanza più larga, più comoda, meglio ad-
dobbata.

Certo né lui né la signora Nene han voluto e dispo-
sto il cambiamento. L'avrà voluto la signorina Luisetta,
che  con  tanta  attenzione  e  tanto  sbigottimento  questa
mattina, andando via dalla Kosmograph, ascoltò in vet-
tura il mio sommario ragguaglio sui casi del Nuti. Sì, è
stata lei,  senza dubbio. Me l'hanno or ora confermato
quelle  sue  scarpette  davanti  all'uscio,  su  la  guida  del
corridojo.

Ne provo dispiacere, non per altro, ma per questo:
che lo stesso, se questa mattina mi avessero fatto vedere
tutt'e due le stanze, avrei lasciato quella per il Nuti, e
avrei scelta questa per me. La signorina Luisetta l'ha in-
dovinato così bene, che senza dirmene nulla ha tolto di
là le mie robe e le ha passate qui. Certamente, se ella
non l'avesse fatto, avrei provato dispiacere vedendo al-
loggiato qui, in questa stanza più piccola e meno como-
da, il Nuti. Ma debbo pensare che ella ha voluto rispar-
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miarmi questo dispiacere? Non posso. L'aver fatto lei,
senza dirmene nulla, quello che avrei fatto io, m'offen-
de, pur riconoscendo che doveva farsi così, anzi appunto
perché riconosco che doveva farsi così.

Ah, che effetto prodigioso fanno alle donne le lagri-
me negli occhi d'un uomo, massime se lagrime d'amore!
Ma voglio essere giusto: l'hanno fatto anche a me.

Mi ha tenuto di là circa quattro ore. Voleva seguitare
a dire e a piangere: gliel'ho impedito, per pietà de' suoi
occhi specialmente. Non ho mai veduto due occhi ridur-
si, per il troppo piangere, così.

Dico male. Non per il troppo piangere. Forse poche
lagrime (n'ha versate senza fine), ma forse poche soltan-
to sarebbero bastate a ridurgli ugualmente gli occhi in
quello stato.

Eppure è strano! Pare che non pianga lui. Per quel
che dice, per quel che si propone di fare, non ha ragione
né, certo, voglia di piangere. Le lagrime gli bruciano gli
occhi, le gote, e perciò sa che piange; ma  non sente il
suo pianto. I suoi occhi piangono quasi per un dolore
non suo, per un dolore quasi delle lagrime stesse. Il suo
dolore è feroce e non vuole e sdegna quelle lagrime.

Ma  più  strano  ancora  m'è  sembrato  questo:  che
quando invece a un certo punto, parlando, il suo senti-
mento s'è accostato – per così dire – alle lagrime, queste
d'un  tratto  gli  son  venute  meno.  Mentre  la  voce  gli
s'inteneriva e gli tremava, gli occhi, al contrario – quegli
occhi insanguati e disfatti poc'anzi dal pianto – gli sono
diventati arsi e duri: feroci.
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Quel ch'egli dice e i suoi occhi non possono dunque
andar d'accordo.

Ma è lì, in quegli occhi e non in quel che dice, il suo
cuore. E perciò di quegli occhi specialmente ho avuto
pietà. Non dica e pianga; pianga e senta il suo pianto: è
il meglio che possa fare.

Mi giunge, a traverso la parete, il rumore de'  suoi
passi. Gli ho consigliato d'andare a letto, di provarsi a
dormire. Dice che non può; che ha perduto il sonno, da
tempo. Chi gliel'ha fatto perdere? Non il rimorso certa-
mente, a stare a quel che dice. È tra i tanti  fenomeni
dell'anima umana uno de' più comuni e insieme de' più
strani da studiare, questo della lotta accanita, rabbiosa,
che ogni uomo, per quanto distrutto dalle sue colpe, vin-
to e disfatto nel suo cordoglio, s'ostina a durare contro la
propria  coscienza,  per  non riconoscere  quelle  colpe  e
non farsene un rimorso. Che le riconoscano gli altri e lo
puniscano per esse, lo imprigionino, gl'infliggano i più
crudeli supplizii e lo uccidano, non gl'importa; purché
non le riconosca lui, contro la propria coscienza che pur
gliele grida!

Chi è lui? Ah, se ognuno di noi potesse per un mo-
mento staccar da sé quella  metafora di  se  stesso,  che
inevitabilmente dalle nostre finzioni innumerevoli,  co-
scienti e incoscienti, dalle interpretazioni fittizie dei no-
stri atti e dei nostri sentimenti siamo indotti a formarci;
si accorgerebbe subito che questo lui è un altro, un altro
che non ha nulla o ben poco da vedere con lui; e che il
vero lui è quello che grida, dentro, la colpa: l'intimo es-
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sere, condannato spesso per tutta intera la vita a restarci
ignoto!

Vogliamo a ogni costo salvare,  tener ritta in piedi
quella metafora di noi stessi,  nostro orgoglio e nostro
amore. E per questa metafora soffriamo il martirio e ci
perdiamo, quando sarebbe così dolce abbandonarci vin-
ti, arrenderci al nostro intimo essere, che è un dio terri-
bile,  se ci  opponiamo ad esso; ma che diventa subito
pietoso d'ogni nostra colpa, appena riconosciuta, e pro-
digo di tenerezze insperate. Ma questo sembra un  ne-
garsi, e cosa indegna d'un uomo; e sarà sempre così, fin-
ché crederemo che la nostra umanità consista in quella
metafora di noi stessi.

La versione che Aldo Nuti dà degli avvenimenti da
cui è stato travolto – pare impossibile! – tende sopra tut-
to a salvare questa metafora, la sua vanità maschile, la
quale, pur ridotta davanti a me in quello stato miseran-
do, non vuole tuttavia rassegnarsi a confessare d'essere
stata un giocattolo sciocco in mano a una donna: un gio-
cattolo, un pagliaccetto, che la Nestoroff, dopo essersi
divertita un po' a fargli aprire e chiudere in atto supplice
le braccia, premendo con un dito la troppo appariscente
molla a mantice sul petto, buttò via in un canto, fracas-
sandolo.

S'è rimesso sù, il pagliaccetto fracassato; la faccina,
le  manine  di  porcellana,  ridotte  una  pietà:  le  manine
senza dita, la faccina senza naso, tutta crepe, scheggiata;
la molla a mantice del  petto ha forato il  giubbetto di
lana rossa ed è scattata fuori, rotta; eppure, no, ecco; il
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pagliaccetto grida di no, che non è vero che quella don-
na gli ha fatto aprire e chiudere in atto supplice le brac-
cia per riderne, e che, dopo averne riso, l'ha fracassato
così. Non è vero!

D'accordo con Duccella, d'accordo con nonna Rosa
egli seguì dalla villetta di Sorrento a Napoli i due fidan-
zati, per salvare il povero Giorgio, troppo ingenuo e ac-
cecato dal fascino di quella donna. Non ci voleva mica
molto  a  salvarlo!  Bastava  dimostrargli  e  fargli  toccar
con mano, che quella donna ch'egli voleva far sua spo-
sandola, poteva esser sua, com'era stata d'altri, come sa-
rebbe stata di chiunque, senza bisogno di sposarla. Ed
ecco che, sfidato dal povero Giorgio, s'impegnò di fargli
subito questa prova. Il povero Giorgio la credeva impos-
sibile perché, al solito, per la tattica comunissima a tutte
codeste donne, la Nestoroff a lui non aveva mai voluto
concedere neanche il minimo favore, e a Capri la aveva
veduta così sdegnosa di tutti, appartata e altera! Fu un
tradimento orribile. Non già il suo, ma quello di Giorgio
Mirelli! Aveva promesso che, avuta la prova, si sarebbe
allontanato subito da quella donna: invece, s'uccise.

Questa  è la versione che Aldo Nuti  vuol dare del
dramma.

Ma come, dunque? Il giuoco l'ha fatto lui, il pagliac-
cetto? e perché s'è fracassato così? se era un giuoco così
facile?

Via queste domande, e via ogni meraviglia. Qua bi-
sogna far vista di credere. Non deve affatto scemare, ma
anzi crescere la pietà per il prepotente bisogno di menti-

157

pagliaccetto grida di no, che non è vero che quella don-
na gli ha fatto aprire e chiudere in atto supplice le brac-
cia per riderne, e che, dopo averne riso, l'ha fracassato
così. Non è vero!

D'accordo con Duccella, d'accordo con nonna Rosa
egli seguì dalla villetta di Sorrento a Napoli i due fidan-
zati, per salvare il povero Giorgio, troppo ingenuo e ac-
cecato dal fascino di quella donna. Non ci voleva mica
molto  a  salvarlo!  Bastava  dimostrargli  e  fargli  toccar
con mano, che quella donna ch'egli voleva far sua spo-
sandola, poteva esser sua, com'era stata d'altri, come sa-
rebbe stata di chiunque, senza bisogno di sposarla. Ed
ecco che, sfidato dal povero Giorgio, s'impegnò di fargli
subito questa prova. Il povero Giorgio la credeva impos-
sibile perché, al solito, per la tattica comunissima a tutte
codeste donne, la Nestoroff a lui non aveva mai voluto
concedere neanche il minimo favore, e a Capri la aveva
veduta così sdegnosa di tutti, appartata e altera! Fu un
tradimento orribile. Non già il suo, ma quello di Giorgio
Mirelli! Aveva promesso che, avuta la prova, si sarebbe
allontanato subito da quella donna: invece, s'uccise.

Questa  è la versione che Aldo Nuti  vuol dare del
dramma.

Ma come, dunque? Il giuoco l'ha fatto lui, il pagliac-
cetto? e perché s'è fracassato così? se era un giuoco così
facile?

Via queste domande, e via ogni meraviglia. Qua bi-
sogna far vista di credere. Non deve affatto scemare, ma
anzi crescere la pietà per il prepotente bisogno di menti-

157



re di questo povero pagliaccetto, che è la vanità di Aldo
Nuti:  la  faccina  senza  naso,  le  manine  senza  dita,  la
molla del petto rotta scattata fuori del giubbetto straccia-
to,  lasciamolo  mentire!  Tanto,  ecco,  la  menzogna  gli
serve per piangere di più.

Non sono lagrime buone, perché egli non vuol sen-
tirvi il suo dolore. Non le vuole e le sdegna. Vuol far al-
tro che piangere, e bisognerà tenerlo d'occhio. Perché è
venuto qua? Non ha da vendicarsi di nessuno, se il tradi-
mento l'ha fatto Giorgio Mirelli, uccidendosi e gettando
il suo cadavere tra la sorella e il fidanzato. Così gli ho
detto.

— Lo so — m'ha risposto. — Ma è pur lei, questa
donna, la causa di tutto! Se lei non fosse venuta a turba-
re la giovinezza di Giorgio, ad adescarlo, a irretirlo con
certe armi che veramente solo per un inesperto possono
esser perfide, non perché non siano perfide in sé, ma
perché uno come me, come lei, subito le riconosce per
quel che sono: vipere, che si rendono innocue strappan-
do i denti noti del veleno; ora io non mi troverei così:
non mi troverei così! Ella vide subito in me il nemico,
capisce? E mi volle mordere di furto. Fin da principio,
io, apposta, le lasciai credere che le sarebbe stato facilis-
simo  mordermi.  Volevo  che  addentasse,  appunto  per
strapparle quei denti. E ci riuscii. Ma Giorgio, Giorgio,
Giorgio era avvelenato per sempre! Avrebbe dovuto far-
mi capire ch'era inutile ch'io mi provassi ormai a strap-
pare i denti a quella vipera…

— Ma che vipera, scusi! — non ho potuto tenermi

158

re di questo povero pagliaccetto, che è la vanità di Aldo
Nuti:  la  faccina  senza  naso,  le  manine  senza  dita,  la
molla del petto rotta scattata fuori del giubbetto straccia-
to,  lasciamolo  mentire!  Tanto,  ecco,  la  menzogna  gli
serve per piangere di più.

Non sono lagrime buone, perché egli non vuol sen-
tirvi il suo dolore. Non le vuole e le sdegna. Vuol far al-
tro che piangere, e bisognerà tenerlo d'occhio. Perché è
venuto qua? Non ha da vendicarsi di nessuno, se il tradi-
mento l'ha fatto Giorgio Mirelli, uccidendosi e gettando
il suo cadavere tra la sorella e il fidanzato. Così gli ho
detto.

— Lo so — m'ha risposto. — Ma è pur lei, questa
donna, la causa di tutto! Se lei non fosse venuta a turba-
re la giovinezza di Giorgio, ad adescarlo, a irretirlo con
certe armi che veramente solo per un inesperto possono
esser perfide, non perché non siano perfide in sé, ma
perché uno come me, come lei, subito le riconosce per
quel che sono: vipere, che si rendono innocue strappan-
do i denti noti del veleno; ora io non mi troverei così:
non mi troverei così! Ella vide subito in me il nemico,
capisce? E mi volle mordere di furto. Fin da principio,
io, apposta, le lasciai credere che le sarebbe stato facilis-
simo  mordermi.  Volevo  che  addentasse,  appunto  per
strapparle quei denti. E ci riuscii. Ma Giorgio, Giorgio,
Giorgio era avvelenato per sempre! Avrebbe dovuto far-
mi capire ch'era inutile ch'io mi provassi ormai a strap-
pare i denti a quella vipera…

— Ma che vipera, scusi! — non ho potuto tenermi

158



dal fargli  notare.  — Troppa ingenuità per una vipera,
scusi! Rivolgere a lei i denti così presto, così facilmen-
te… Tranne che non l'abbia fatto per cagionare la morte
di Giorgio Mirelli.

— Forse!
— E perché? Se già era riuscita nell'intento di farsi

sposare? E non s'è subito arresa al suo giuoco? non s'è
fatti strappare i denti prima d'ottenere lo scopo?

— Ma non lo sospettava!
— E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera

non sospetti? Avrebbe morso dopo, una vipera, non pri-
ma! Se ha morso prima, vuol dire che… o non era una
vipera, o per Giorgio ha voluto perdere i denti. Scusi…
no, aspetti… per carità, mi stia ad ascoltare… Le dico
questo, perché… son d'accordo con lei, guardi… ella ha
voluto  vendicarsi,  ma  prima,  soltanto  in  principio,  di
Giorgio. Questo lo credo; l'ho pensato sempre.

— Vendicarsi di che?
— Forse d'un affronto, che nessuna donna sopporta

facilmente.
— Ma che donna, colei!
— E via, una donna, signor Nuti! Lei che le conosce

bene, sa che sono tutte le stesse, specialmente su questo
punto.

— Che affronto? Non capisco.
— Guardi: Giorgio era tutto preso dalla sua arte, è

vero?
— Sì.
— Trovò a Capri questa donna, che si prestò a esse-

159

dal fargli  notare.  — Troppa ingenuità per una vipera,
scusi! Rivolgere a lei i denti così presto, così facilmen-
te… Tranne che non l'abbia fatto per cagionare la morte
di Giorgio Mirelli.

— Forse!
— E perché? Se già era riuscita nell'intento di farsi

sposare? E non s'è subito arresa al suo giuoco? non s'è
fatti strappare i denti prima d'ottenere lo scopo?

— Ma non lo sospettava!
— E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera

non sospetti? Avrebbe morso dopo, una vipera, non pri-
ma! Se ha morso prima, vuol dire che… o non era una
vipera, o per Giorgio ha voluto perdere i denti. Scusi…
no, aspetti… per carità, mi stia ad ascoltare… Le dico
questo, perché… son d'accordo con lei, guardi… ella ha
voluto  vendicarsi,  ma  prima,  soltanto  in  principio,  di
Giorgio. Questo lo credo; l'ho pensato sempre.

— Vendicarsi di che?
— Forse d'un affronto, che nessuna donna sopporta

facilmente.
— Ma che donna, colei!
— E via, una donna, signor Nuti! Lei che le conosce

bene, sa che sono tutte le stesse, specialmente su questo
punto.

— Che affronto? Non capisco.
— Guardi: Giorgio era tutto preso dalla sua arte, è

vero?
— Sì.
— Trovò a Capri questa donna, che si prestò a esse-

159



re oggetto di contemplazione per lui, per la sua arte.
— Apposta, sì.
— E non vide, non volle vedere in lei altro che il

corpo, ma solo per carezzarlo su una tela co' suoi pen-
nelli, col giuoco delle luci e dei colori. E allora ella offe-
sa  e  indispettita,  per  vendicarsi,  lo  sedusse:  sono
d'accordo con lei!  e,  sedottolo,  per  vendicarsi  ancora,
per vendicarsi meglio, gli resistette, è vero? finché Gior-
gio, accecato, pur d'averla, le propose il matrimonio, la
condusse a Sorrento dalla nonna, dalla sorella.

— No! Lo volle lei! lo impose lei!
— Va bene, sì; e potrei dire: affronto per affronto;

ma no, io ora voglio stare a ciò che ha detto lei, signor
Nuti! E ciò che ha detto lei mi fa pensare ch'ella abbia
imposto a Giorgio d'esser condotta lì in casa della nonna
e della sorella, aspettandosi che Giorgio si ribellasse a
questa imposizione perché ella vi trovasse il pretesto di
sciogliersi dall'impegno di sposarlo.

— Sciogliersi? Perché?
— Ma perché già aveva ottenuto lo scopo! La ven-

detta  era  raggiunta:  Giorgio,  vinto,  accecato,  preso di
lei, del suo corpo, fino a volerla sposare! Questo le ba-
stava, e non voleva più altro! Tutto il resto, le nozze, la
convivenza con lui che certamente subito dopo si sareb-
be pentito, sarebbero state l'infelicità per lei e per lui,
una catena. E forse ella non ha pensato soltanto a sé; ha
avuto anche pietà di lui!

— Dunque lei crede?
— Ma me lo fa creder lei, me lo fa pensar lei, che ri-
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tiene perfida questa donna! A stare a ciò che dice lei, si-
gnor Nuti, per una perfida non è logico ciò che ha fatto.
Una perfida che vuole le nozze e prima delle nozze si dà
a lei così facilmente…

— Si dà a me? — ha gridato a questo punto, scattan-
do, Aldo Nuti, messo dalla mia logica con le spalle al
muro. — Chi le ha detto che si sia data a me? Io non
l'ho avuta,  non l'ho  avuta… Crede ch'io  abbia  potuto
pensare d'averla? Io dovevo avere soltanto la prova, che
non sarebbe mancato per lei… una prova da mostrare a
Giorgio!

Sono rimasto per un momento sbalordito a mirarlo
in bocca.

— E quella vipera gliel'ha data subito? E lei ha po-
tuto averla  facilmente,  questa  prova? Ma dunque,  ma
dunque, scusi…

Ho creduto che finalmente la mia logica avesse in
pugno la vittoria così, che non sarebbe stato più possibi-
le strappargliela. Devo ancora imparare, che proprio nel
momento in cui la logica, combattendo con la passione,
crede d'avere acciuffata la vittoria, la passione con una
manata improvvisa gliela ristrappa, e poi a urtoni, a pe-
date, la caccia via con tutta la scorta delle sue codate
conseguenze.

Se  quest'infelice,  evidentissimamente  raggirato  da
quella donna, per un fine che mi par d'aver indovinato,
non poté neanche farla sua, e gli è rimasta perciò anche
questa rabbia in corpo, dopo tutto quello che gli è tocca-
to soffrire,  perché  quel  pagliaccetto  sciocco della  sua
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vanità credette forse davvero in principio di poter facil-
mente giocare con una donna come la Nestoroff; che vo-
lete più ragionare? possibile indurlo ad andarsene? co-
stringerlo a riconoscere che non avrebbe nessun motivo
di cimentare un altr'uomo, di aggredire una donna che
non vuol saperne di lui?

Eppure… eppure ho cercato d'indurlo a partire, e gli
ho domandato che voleva, infine, e che sperava da quel-
la donna.

— Non lo so, non lo so — m'ha gridato. — Deve
stare con me, deve soffrire con me. Io non posso più far-
ne a meno, io non posso più star solo, così. Ho cercato
finora, ho fatto di tutto per vincere Duccella; ho messo
tanti amici di mezzo; ma capisco che non è possibile.
Non credono al mio strazio, alla mia disperazione. E ora
io  ho  bisogno,  bisogno  d'aggrapparmi  a  qualcuno,  di
non essere più così solo. Lei lo capisce: impazzisco! im-
pazzisco! So che non val nulla quella donna, ma le dà
prezzo ora tutto quello che ho sofferto e soffro per lei.
Non è amore, è odio, è il sangue che s'è versato per lei!
E poiché s'è voluto affogare in questo sangue per sem-
pre la mia vita, bisogna ora che vi stiamo tuffati tutti e
due insieme, aggrappati, io e lei, non io solo! Non posso
più star solo così!

Sono uscito dalla sua stanza, senza neanche il piace-
re di avergli offerto uno sfogo che potesse alleggerirgli
un po' il cuore. Ed ecco che io ora posso aprire la fine-
stra e mettermi a contemplare il cielo, mentr'egli di là si
strazia le mani e piange, divorato dalla rabbia e dal cor-
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doglio. Se rientrassi di là, nella sua stanza, e gli dicessi
con gioja: “Signor Nuti, sa? ci sono le stelle! Lei certo
se n'è dimenticato; ma ci sono le stelle!”, che avverreb-
be? A quanti uomini, presi nel gorgo d'una passione, op-
pure oppressi, schiacciati dalla tristezza, dalla miseria,
farebbe bene pensare che c'è, sopra il soffitto, il cielo, e
che nel cielo ci sono le stelle. Anche se l'esserci delle
stelle non ispirasse loro un conforto religioso. Contem-
plandole, s'inabissa la nostra inferma piccolezza, spari-
sce nella vacuità degli spazii, e non può non sembrarci
misera e vana ogni ragione di tormento. Ma bisognereb-
be avere in sé, nel momento della passione, la possibili-
tà di pensare alle stelle. Può averla uno come me, che da
un pezzo guarda tutto e anche se stesso come da lonta-
no. Se entrassi di là a dire al signor Nuti che nel cielo ci
sono le stelle, mi griderebbe forse di salutargliele cac-
ciandomi via, a modo di un cane.

Ma posso io ora, come vorrebbe Polacco, costituirmi
suo guardiano? M'immagino come tra poco mi guarderà
Carlo Ferro, vedendomi alla Kosmograph con lui accan-
to. E Dio sa, che non ho alcuna ragione d'esser più ami-
co dell'uno che dell'altro.

Io vorrei seguitare a fare, con la consueta impassibi-
lità,  l'operatore.  Non m'affaccerò alla  finestra.  Ahimè,
da che è venuto alla Kosmograph quel maledetto Zeme,
vedo anche nel cielo una meraviglia da cinematografo.
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II

— È dunque un affar serio? — è venuto a chiedermi
in camera Cavalena, misteriosamente, questa mattina.

Il  pover'uomo teneva in mano tre  fazzoletti.  A un
certo punto, dopo molte commiserazioni per quel caro
“barone” (cioè il Nuti) e molte considerazioni su le in-
numerevoli  infelicità umane,  come in prova di  queste
infelicità,  mi  ha  sciorinato  davanti  quei  tre  fazzoletti,
prima uno, poi l'altro e poi l'altro, esclamando:

— Guardi!
Erano tutti  e  tre  sforacchiati,  come rosicchiati  dai

topi.
Li ho guardati con pietà e con meraviglia;  poi ho

guardato  lui,  mostrando  chiaramente  che  non  capivo
nulla. Cavalena starnutì, o piuttosto, mi parve che star-
nutisse. No. Aveva detto:

— Piccinì.
Vedendosi guardato da me con quell'aria stordita, mi

mostrò di nuovo i fazzoletti e ripeté:
— Piccinì.
— La cagnetta?
Socchiuse gli  occhi e tentennò il  capo con tragica

solennità.
— Lavora bene, a quanto pare, — dissi io.
— E non posso dirle niente! — esclamò Cavalena.

— Perché è l'unico essere, qua, in casa mia, da cui mia
moglie si senta amata e da cui non tema inimicizie. Ah,
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signor Gubbio, creda, la natura è infame assai. Nessuna
disgrazia  può  essere  maggiore  e  peggiore  della  mia.
Avere una moglie che si sente amata soltanto da una ca-
gna! E non è vero, sa? Quella bestiaccia non ama nessu-
no! La ama lei,  mia moglie,  e sa perché? perché con
quella bestia solamente ella può sperimentare d'avere un
cuore riboccante di carità. E vedesse come se ne conso-
la!  Tiranna con tutti,  questa  donna diventa  la schiava
d'una vecchia, brutta bestia, che… l'ha veduta?… brutta,
le zampe a ròncolo, gli occhi cisposi… E tanto più la
ama, quanto più s'accorge che tra essa e me s'è stabilita
ormai da un pezzo un'antipatia, signor Gubbio, invinci-
bile! invincibile! Questa brutta bestia, sicura che io, sa-
pendola così protetta dalla padrona, non le allungherò
mai quel calcio che la sventrerebbe, che la ridurrebbe –
le giuro, signor Gubbio – una poltiglia, mi fa con la più
irritante placidità tutti i dispetti possibili e immaginabili,
veri soprusi:  mi sporca costantemente il  tappeto dello
studio, si trattiene apposta di far per istrada i suoi biso-
gni, per venirmeli a fare sul tappeto dello studio, e mica
piccoli, sa? grandi e piccoli; si sdraja su le poltrone, sul
canapè dello studio; rifiuta i cibi e mi rosicchia tutti i
panni sporchi: ecco qua, tre fazzoletti, jeri, e poi camìce,
tovaglioli, asciugamani, foderette, e bisogna ammirarla
e ringraziarla, perché questo rosicchiamento sa che sign-
fica per mia moglie? Affezione! Sicuro. Significa che la
cagnetta sente l'odore dei padroni.  – Ma come? E se lo
mangia?  – Non sa quello che fa: così le risponderebbe
mia moglie. S'è rosicchiato più di mezzo corredo. Devo
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star zitto, abbozzare, abbozzare, perché subito altrimenti
mia moglie troverebbe l'appiglio per dimostrarmi ancora
una volta, quattro e quattr'otto, la mia brutalità. Proprio
così! Fortuna, signor Gubbio, sempre dico, fortuna che
son medico! Ho l'obbligo da medico, di capire che que-
sto sviscerato amore per una bestia è anch'esso un sinto-
mo del male! Tipico, sa?

Stette a guardarmi un po', indeciso, perplesso: poi,
indicandomi una sedia, domandò:

— Permette?
— Ma si figuri! — gli dissi.
Sedette;  riguardò  uno  dei  fazzoletti,  scrollando  il

capo; poi, con un sorriso squallido, quasi supplice:
— Non l'annojo, è vero? non la disturbo?
Lo assicurai  calorosamente che non mi disturbava

affatto.
— So, vedo che lei è un uomo di cuore… mi lasci

dire!  un  uomo  tranquillo,  ma  che  sa  comprendere  e
compatire.  E  io… S'interruppe,  turbato  in  volto,  tese
l'orecchio, s'alzò precipitosamente:

— Mi pare che Luisetta m'abbia chiamato…
Tesi anch'io l'orecchio, dissi:
— No, non mi pare.
Dolorosamente si portò le mani su la parrucca e se la

calcò sul capo.
— Sa che m'ha detto jersera Luisetta? “Babbo, non

ricominciare.” Io sono, signor Gubbio, un uomo esaspe-
rato! Per forza. Imprigionato qua in casa, dalla mattina
alla sera, senza veder mai nessuno, escluso dalla vita,

166

star zitto, abbozzare, abbozzare, perché subito altrimenti
mia moglie troverebbe l'appiglio per dimostrarmi ancora
una volta, quattro e quattr'otto, la mia brutalità. Proprio
così! Fortuna, signor Gubbio, sempre dico, fortuna che
son medico! Ho l'obbligo da medico, di capire che que-
sto sviscerato amore per una bestia è anch'esso un sinto-
mo del male! Tipico, sa?

Stette a guardarmi un po', indeciso, perplesso: poi,
indicandomi una sedia, domandò:

— Permette?
— Ma si figuri! — gli dissi.
Sedette;  riguardò  uno  dei  fazzoletti,  scrollando  il

capo; poi, con un sorriso squallido, quasi supplice:
— Non l'annojo, è vero? non la disturbo?
Lo assicurai  calorosamente che non mi disturbava

affatto.
— So, vedo che lei è un uomo di cuore… mi lasci

dire!  un  uomo  tranquillo,  ma  che  sa  comprendere  e
compatire.  E  io… S'interruppe,  turbato  in  volto,  tese
l'orecchio, s'alzò precipitosamente:

— Mi pare che Luisetta m'abbia chiamato…
Tesi anch'io l'orecchio, dissi:
— No, non mi pare.
Dolorosamente si portò le mani su la parrucca e se la

calcò sul capo.
— Sa che m'ha detto jersera Luisetta? “Babbo, non

ricominciare.” Io sono, signor Gubbio, un uomo esaspe-
rato! Per forza. Imprigionato qua in casa, dalla mattina
alla sera, senza veder mai nessuno, escluso dalla vita,

166



non posso sfogare la rabbia per l'iniquità della mia sor-
te! E Luisetta dice che faccio scappare tutti gl'inquilini!

— Oh, ma io… — feci per protestare.
— No, è vero, sa? È vero! — m'interruppe Cavale-

na. — E lei, che è così buono, mi deve promettere fin
d'ora  che  appena io  la  stanco,  appena io  l'annojo,  mi
prenderà per le spalle e mi butterà fuori dell'uscio! Me
lo prometta, per carità. Qua, qua: mi deve dar la mano,
che farà così.

Gli diedi la mano, sorridendo:
— Ecco… come vuol lei… per contentarla.
— Grazie!  Così  sono  più  tranquillo.  Io  sono  co-

sciente signor Gubbio, non creda! Ma cosciente, sa di
che?  Di  non essere  più  io!  Quando s'arriva a  toccare
questo fondo, cioè a perdere il pudore della propria scia-
gura, l'uomo è finito! Ma io non l'avrei perduto, questo
pudore! Ero così geloso della mia dignità! Me l'ha fatto
perdere  questa  donna,  gridando  la  sua  follia.  La  mia
sciagura  è  nota  a  tutti,  oramai!  Ed è  oscena,  oscena,
oscena.

— Ma no… perché?
— Oscena!  — gridò  Cavalena.  — Vuol  vederla?

Guardi! Eccola qua!
E, in così dire, s'acciuffò con due dita la parrucca e

se la tirò sù dal capo. Restai, quasi atterrito, a mirare
quel  cranio  nudo,  pallido,  di  capro  scorticato,  mentre
Cavalena, con le lagrime agli occhi, seguitava:

— Può non essere oscena, dica lei, la sciagura d'un
uomo ridotto così e di cui la moglie sia ancora gelosa?
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— Ma se lei è medico! se lei sa che è una malattia!
— m'affrettai a dirgli, afflitto, alzando le mani quasi per
ajutarlo subito a ricalcarsi sul capo quella parrucca.

Se la ricalcò, e disse:
— Ma appunto perché sono medico e so che è una

malattia, signor Gubbio! Questa è la sciagura! che sono
medico! Se potessi non sapere ch'ella lo fa per pazzia, io
la caccerei fuori di casa, vede? mi separerei da lei, di-
fenderei ad ogni costo la mia dignità. Ma sono medico!
so che è pazza! e so dunque che tocca a me d'aver ragio-
ne per due, per me e per lei che non l'ha più! Ma avere
ragione, per una pazza, quando la pazzia è così supre-
mamente ridicola, signor Gubbio, che significa? signifi-
ca coprirsi di ridicolo, per forza! significa rassegnarsi a
sopportare lo strazio che questa pazza fa della mia di-
gnità,  davanti  alla figlia,  davanti  alle  serve,  davanti  a
tutti,  pubblicamente;  ed  ecco  perduto  il  pudore  della
propria sciagura!

— Papà!
Ah,  questa  volta  sì,  chiamò  davvero  la  signorina

Luisetta.
Cavalena  subito  si  ricompose,  si  rassettò  bene  la

parrucca sul capo, si raschiò la gola per cangiar voce, e
ne trovò una fina fina, carezzevole e sorridente, per ri-
spondere:

— Eccomi, Sesè.
E accorse, facendomi segno, con un dito, di tacere.
Uscii anch'io, poco dopo, dalla mia stanza per vede-

re il Nuti. Origliai un po' dietro l'uscio della stanza. Si-
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lenzio. Forse dormiva. Restai un po' perplesso, guardai
l'orologio:  era  già  l'ora  di  recarmi  alla  Kosmograph;
solo non avrei voluto lasciarlo, tanto più che Polacco mi
aveva raccomandato espressamente di condurlo con me.

A un tratto, mi parve di sentire come un sospiro for-
te, d'angoscia. Picchiai all'uscio. Il Nuti, dal letto, rispo-
se:

— Avanti.
Entrai. La camera era al bujo. M'accostai al letto. Il

Nuti disse:
— Credo… credo d'aver la febbre…
Mi chinai su lui; gli toccai una mano. Scottava.
— Ma sì!  — esclamai.  — Ha la  febbre,  e  forte.

Aspetti. Chiamo il signor Cavalena. Il nostro padrone di
casa è medico.

— No, lasci… passerà! — diss'egli. — È lo strapaz-
zo.

— Certo, — risposi. — Ma perché non vuole che
chiami Cavalena? Le passerà più presto. Permette che
apra un po' gli scuri?

Lo guardai alla luce: mi fece spavento. La faccia co-
lor mattone,  dura,  tetra,  sudata;  il  bianco degli  occhi,
jeri insanguato, divenuto quasi nero, tra le borse orribil-
mente enfiate; i baffi scomposti, appiccicati su le labbra
arse, tumide, aperte.

— Lei deve star male davvero.
— Sì, male… — disse. — La testa…
E levò una mano dalle coperte per posarsela a pugno

chiuso su la fronte.
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Andai a chiamar Cavalena che parlava ancora con la
figliuola in fondo al corridojo. La signorina Luisetta, ve-
dendomi appressare, mi guardò con accigliata freddez-
za.

Certo ha supposto che il padre m'ha già fatto un pri-
mo sfogo. Ahimè, mi vedo condannato ingiustamente a
scontare così la troppa confidenza che il padre m'accor-
da.

La signorina Luisetta m'è già nemica. Ma non solo
per la troppa confidenza del padre, bensì anche per la
presenza dell'altro ospite in casa. Il sentimento destato
in lei da quest'altro ospite fin dal primo istante, esclude
l'amicizia per me. L'ho subito avvertito. È vano ragio-
narci sopra. Sono quei moti segreti, istintivi, onde si de-
terminano le disposizioni dell'animo e per cui da un mo-
mento all'altro, senza un perché apparente, si àlterano i
rapporti  tra  due persone.  Certo,  ora,  la  nimicizia  sarà
cresciuta per il tono di voce e la maniera con cui io  –
avendo avvertito questo – quasi senza volerlo, annunziai
che Aldo Nuti stava a letto, in camera sua, con la febbre.
Si fece pallida pallida, in prima; poi rossa rossa. Forse
in quel  punto stesso ella  assunse  coscienza del  senti-
mento ancora indeterminato d'avversione per me.

Cavalena accorse subito alla camera del Nuti; ella
s'arrestò davanti all'uscio, quasi non volesse farmi entra-
re; tanto che fui costretto a dirle:

— Scusi, permette?
Ma,  poco  dopo,  cioè  quando  il  padre  le  ordinò

d'andare a prendere il termometro per misurare la feb-
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bre, entrò nella camera anche lei. Non le staccai un mo-
mento  gli  occhi  dal  viso,  e  vidi  che  ella,  sentendosi
guardata da me, si sforzava violentemente di dissimula-
re la pietà e insieme lo sgomento che la vista del Nuti le
cagionavano. L'esame è durato a lungo. Ma, tranne la
febbre altissima e il male alla testa, Cavalena non ha po-
tuto accertar altro. Usciti però dalla camera, dopo aver
richiuso  gli  scuri  della  finestra,  perché  l'infermo  non
può soffrire la luce, Cavalena s'è mostrato costernatissi-
mo. Teme che sia un'infiammazione cerebrale.

— Bisogna chiamar subito un altro medico, signor
Gubbio! Io, anche perché padrone di casa, capirà, non
posso assumermi la responsabilità d'un male che stimo
grave.

M'ha  dato  un  biglietto  per  quest'altro  medico  suo
amico, che ha recàpito alla prossima farmacia, e io sono
andato a lasciare il biglietto, e poi, già in ritardo, sono
corso alla Kosmograph.

Ho trovato il Polacco su le spine, pentitissimo d'ave-
re agevolato il  Nuti in questa folle impresa. Dice che
non si sarebbe mai e poi mai immaginato di vederlo nel-
lo stato in cui gli è apparso d'improvviso, inopinatamen-
te,  perché dalle  lettere  di  lui,  prima dalla  Russia,  poi
dalla Germania, poi dalla Svizzera, non c'era da argo-
mentarlo. Voleva mostrarmele, per sua giustificazione;
ma poi,  tutt'a  un tratto se n'è dimenticato.  L'annunzio
della malattia l'ha quasi rallegrato o, per lo meno, solle-
vato da un gran peso, per il momento.

— Infiammazione  cerebrale?  Oh senti  Gubbio,  se
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— Bisogna chiamar subito un altro medico, signor
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grave.

M'ha  dato  un  biglietto  per  quest'altro  medico  suo
amico, che ha recàpito alla prossima farmacia, e io sono
andato a lasciare il biglietto, e poi, già in ritardo, sono
corso alla Kosmograph.

Ho trovato il Polacco su le spine, pentitissimo d'ave-
re agevolato il  Nuti in questa folle impresa. Dice che
non si sarebbe mai e poi mai immaginato di vederlo nel-
lo stato in cui gli è apparso d'improvviso, inopinatamen-
te,  perché dalle  lettere  di  lui,  prima dalla  Russia,  poi
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mentarlo. Voleva mostrarmele, per sua giustificazione;
ma poi,  tutt'a  un tratto se n'è dimenticato.  L'annunzio
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vato da un gran peso, per il momento.

— Infiammazione  cerebrale?  Oh senti  Gubbio,  se
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morisse… Perdio,  quando un uomo si  riduce a questi
estremi, quando diventa pericoloso a sé e agli altri, la
morte… quasi quasi… Ma speriamo di no; speriamo che
invece sia una crisi salutare. Tante volte, chi sa! Mi di-
spiace tanto per te, povero Gubbio, e anche per quel po-
vero Cavalena… Questa tegola… Verrò, verrò stasera a
trovarvi. Ma è provvidenziale, sai? Qua finora, tranne
te, non lo ha veduto nessuno; nessuno sa che è arrivato.
Silenzio con tutti, eh? M'hai detto che sarebbe prudente
togliere al Ferro la parte nel film della tigre.

— Ma senza fargli capire…
—  Bambino!  Parli  con  me.  Ho  pensato  a  tutto.

Guarda: jersera, poco dopo che siete andati via vojaltri,
è venuta da me la Nestoroff.

— Ah sì? Qua?
— Deve aver fiutato in aria che il Nuti è arrivato.

Caro mio, ha una gran paura! Paura del Ferro, non del
Nuti. È venuta a domandarmi… così, come se nulla fos-
se, se era proprio necessario che ella seguitasse a venire
alla Kosmograph, e anche a stare a Roma, dal momento
che, tra poco, tutt'e quattro le compagnie saranno impe-
gnate nel film della tigre, a cui ella non prenderà parte.
Capisci? Io ho colto la palla al balzo. Le ho risposto che
il  commendator  Borgalli  ha  ordinato  che,  prima  che
tutt'e quattro le compagnie siano impegnate, si finisca
d'iscenare quei tre o quattro films rimasti in sospeso per
alcuni esterni dal vero, per cui bisognerà andar lontano.
C'è quello dei marinaj d'Otranto, di cui ha dato il sog-
getto Bertini. “Ma io non ci ho parte” ha detto la Nesto-
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roff. “Lo so” le ho risposto “ma ci ha parte il Ferro, la
parte principale, e forse sarebbe meglio, più conveniente
per  noi,  disimpegnarlo da quella  che si  è  assunta  nel
film della tigre, e mandarlo laggiù col Bertini. Ma forse
non vorrà accettare. Ecco, se lo persuadesse lei, signora
Nestoroff.” Mi guardò negli occhi un pezzo… sai, come
suol fare… poi disse: “Potrei…”. E infine,  dopo aver
pensato un po': “In questo caso, andrebbe lui solo lag-
giù; io resterei qua, in sua vece per qualche parte, anche
secondaria, nel film della tigre…”.

— Ah, e allora no! — non ho potuto tenermi di dire
a questo punto al Polacco. — Solo, laggiù, Carlo Ferro
non andrà, puoi esserne sicuro!

Polacco s'è messo a ridere.
— Bambino! Se colei vuole davvero, sta' certo che

andrà! Anche all'inferno andrà!
— Non capisco. E perché lei vuol rimanere qua?
— Ma non è vero! Lo dice… Non capisci che finge,

per non darmi a vedere che teme del Nuti? Andrà anche
lei, vedrai. O forse… o forse… chi sa! Vorrà davvero ri-
manere  per  incontrarsi  qua,  da  sola,  liberamente,  col
Nuti e fargli passar la voglia di tutto. È capace di questo
e d'altro, capace di tutto. Ah, che guajo! Andiamo, an-
diamo intanto a lavorare. Oh, dimmi un po': la signorina
Luisetta? Bisogna che venga assolutamente per gli altri
quadri del film.

Gli dissi delle furie della signora Nene, e che Cava-
lena il giorno avanti era venuto per restituire (sebbene a
malincuore, dal canto suo) il danaro e i regalucci. Polac-
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co ripeté che sarebbe venuto la sera in casa del Cavalena
per indurlo insieme con la signora Nene a far tornare la
signorina  Luisetta  alla  Kosmograph.  Eravamo  già
all'entrata del reparto del Positivo: finii d'esser Gubbio e
diventai una mano.

III

Ho interrotto  per parecchi  giorni  queste  mie note.
Sono stati giorni d'angoscia e di trepidazione. Non sono
ancora del tutto passati ma ormai la tempesta, scoppiata
terribile nell'anima di quest'infelice che tutti qua a gara
abbiamo assistito pietosamente e con tanta maggior sol-
lecitudine, in quanto che a tutti era poco meno che igno-
to e quel che di lui si sapeva e il suo aspetto e l'aria che
recava con sé del suo destino persuadevano alla commi-
serazione e a un vivo interessamento al suo tristissimo
caso; questa tempesta, dico, par che accenni di calmarsi
a poco a poco. Se pure non è una breve tregua. Lo temo.
Spesso, nel forte d'un uragano, lo scoppio formidabile
d'un tuono riesce ad allargare un po' il cielo; ma, poco
dopo, la nuvolaglia, squarciata per un momento, torna a
ragglomerarsi lenta lenta e più fosca, e l'uragano ingros-
sato si scatena di nuovo, più furioso di prima. La calma,
infatti, in cui pare si raccolga a poco a poco l'anima del
Nuti, dopo le furie deliranti e l'orribile frenesia di tanti
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giorni,  è tremendamente cupa, proprio come quella di
un cielo che si rincaverni.

Nessuno se n'accorge, o mostra d'accorgersene, forse
per il bisogno che è in tutti di trarre momentaneamente
un respiro di sollievo dicendo che, a ogni modo, il forte
è passato.  Dobbiamo,  vogliamo rassettare  un po',  alla
meglio, noi stessi, e anche tutte le cose che ci stanno at-
torno, investite dal turbine della pazzia; perché è rima-
sto non solo in tutti noi, ma pur nella stanza, negli og-
getti stessi della stanza, quasi un attonimento di stupore,
un'incertezza  strana  nell'apparenza  delle  cose,  come
un'aria di alienazione, sospesa e diffusa.

Invano non s'assiste allo scoppio di un'anima che dal
più profondo scagli sfranti e scompigliati i pensieri più
reconditi, non confessati mai neppure a se stessa, i senti-
menti più segreti e spaventosi, le sensazioni più strane
che votano d'ogni senso consueto le cose, per darne loro
subito un altro impensato, con una verità che avventa e
si impone, sconcerta e atterrisce. Il terrore sorge dal ri-
conoscere  con  un'evidenza  spasimosa,  che  la  pazzia
s'annida e cova dentro a ciascuno di noi e che un non-
nulla potrebbe scatenarla: l'allentarsi per poco di questa
maglia  elastica  della  coscienza  presente:  ed  ecco  che
tutte le immagini in tanti anni accumulate e ora vaganti
sconnesse; i frammenti d'una vita rimasta occulta, per-
ché non potemmo o non volemmo rifletterla in noi al
lume della ragione; atti ambigui, menzogne vergognose,
cupi livori,  delitti  meditati all'ombra di noi stessi fino
agli ultimi particolari, e ricordi obliati e desideri incon-
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fessati, irrompono in tumulto, con furia diabolica, rug-
gendo come belve. Più d'una volta noi tutti ci guardam-
mo con la pazzia negli occhi, bastando il terrore dello
spettacolo di quel pazzo, perché anche in noi si allentas-
se un poco questa maglia elastica della coscienza. E an-
che ora guatiamo obliquamente e andiamo a toccare con
un senso di sgomento qualche oggetto della stanza, che
fu per poco illuminato sinistramente d'un aspetto nuovo,
pauroso, dall'allucinazione dell'infermo; e, andando nel-
la nostra stanza, ci accorgiamo con stupore e con racca-
priccio che… sì, veramente, anche noi siamo stati so-
praffatti dalla pazzia, anche da lontano, anche soli: tro-
viamo qua e là, segni evidenti, tanti oggetti, tante cose
stranamente fuor di posto.

Dobbiamo,  vogliamo  rassettarci,  abbiamo  bisogno
di credere che l'infermo ora stia così, in questa calma
cupa, perché ancora stordito dalla violenza degli ultimi
accessi e ormai spossato, sfinito.

Basta a sostenere quest'inganno un lievissimo sorri-
so di gratitudine ch'egli accenni appena appena con le
labbra o con gli occhi a la signorina Luisetta: fiato, larva
di  luce  impercettibile,  che  non  spira,  a  mio  credere,
dall'infermo, ma è piuttosto soffuso sul volto di lui dalla
dolce infermiera, appena s'accosti e si chini sul letto.

Ahimè, com'è ridotta anche lei, la dolce infermiera!
Ma nessuno se ne dà pensiero; meno di tutti, lei stessa.
Eppure la medesima tempesta ha schiantato e travolto
quest'innocente!

È stato uno strazio, di cui ancora forse neppur lei sa
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rendersi conto, perché ancora forse ella non ha con sé,
dentro di sé la propria anima. L'ha data a lui, come cosa
non sua, come una cosa ch'egli nel delirio si potesse ap-
propriare per averne refrigerio e conforto.

Io ho assistito a questo strazio. Non ho fatto nulla,
né forse avrei potuto far nulla per impedirlo. Ma vedo e
confesso che ne sono rivoltato. Il che vuol dire che il
mio sentimento è compromesso. Temo infatti che, pre-
sto, dovrò fare a me stesso un'altra confessione doloro-
sa.

È avvenuto questo: che il Nuti, nel delirio, ha scam-
biato la signorina Luisetta per Duccella, e, dapprima, ha
inveito  furibondo  contro  di  lei,  gridandole  in  faccia
ch'era iniqua la sua durezza, la sua crudeltà per lui, non
avendo egli nessuna colpa nell'uccisione del fratello, il
quale da sé, come uno stupido, come un pazzo, s'era uc-
ciso per quella donna; poi, appena ella, vinto il primo
terrore,  intendendo a volo l'allucinazione dell'infermo,
gli s'è accostata pietosa, non ha più voluto lasciarla un
momento, se l'è tenuta stretta a sé, singhiozzandole per-
dutamente e mormorandole le parole più cocenti e più
tènere d'amore, e carezzandola o baciandole le mani, i
capelli, la fronte.

Ed ella ha lasciato fare. E tutti gli altri han lasciato
fare. Perché quelle parole, quelle carezze, quegli abbrac-
ci, quei baci, non erano mica per lei: erano per un'alluci-
nazione, nella quale il delirio di lui si placava. E dunque
bisognava lasciarlo fare. Ella, la signorina Luisetta, fa-
ceva pietosa e amorosa la sua anima per conto d'un'altra;
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e quest'anima, fatta così pietosa e amorosa, la dava a lui,
come cosa  non sua,  ma  di  quell'altra,  di  Duccella.  E
mentr'egli  s'appropriava  quest'anima,  ella  non  poteva,
non doveva appropriarsi quelle parole,  quelle carezze,
quei baci… Ma ne ha tremato in tutte le fibre del corpo,
la povera piccina, già disposta fin dal primo momento
ad avere tanta pietà per quest'uomo che tanto soffriva a
causa dell'altra donna! E non già per sé, che ne aveva
veramente  pietà,  le  è  toccato  d'esser  pietosa  ma  per
quell'altra,  ch'ella  naturalmente ritiene dura e  crudele.
Ebbene, ha dato a costei la sua pietà, perché la rivolges-
se a lui e da lui  – attraverso il corpo di lei  – si facesse
amare e  carezzare.  Ma l'amore,  l'amore,  chi  lo  dava?
Doveva darlo lei, l'amore, per forza, insieme con quella
pietà. E la povera piccina l'ha dato. Sa, sente d'averlo
dato lei, con tutta l'anima, con tutto il cuore; e invece
deve credere d'averlo dato per quell'altra.

N'è  seguito  questo:  che  mentr'egli,  ora,  rientra  a
poco a poco in sé e si riprende e si richiude fosco nella
sua sciagura; ella resta come vuota e smarrita, come so-
spesa,  senza più sguardo,  quasi  alienata  d'ogni  senso,
una larva, quella larva che è stata nell'allucinazione di
lui. Per lui la larva è scomparsa, e con la larva, l'amore.
Ma questa povera piccina,  che s'è  votata per riempire
quella larva di sé, del suo amore, della sua pietà, è rima-
sta lei, ora, una larva; e lui non se n'accorge! Le sorride
appena, per gratitudine. Il rimedio ha giovato: l'allucina-
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mi fossi veduto costretto a dare anch'io la mia pietà, a
spendermi, a correre di qua e di là, a vegliare parecchie
notti di seguito, non per un sentimento mio vero e pro-
prio, che mi fosse cioè ispirato dal Nuti, come avrei vo-
luto; ma per un altro sentimento, pure di pietà, ma di
pietà interessata, tanto interessata che mi faceva e mi fa
tuttora apparire falsa e odiosa quella che dimostravo e
dimostro tuttora al Nuti.

Sento che, assistendo allo strazio, certo involontario,
ch'egli ha fatto del cuore della signorina Luisetta, io, vo-
lendo obbedire al vero sentimento mio, avrei dovuto ri-
trarre la mia pietà da lui. L'ho ritratta veramente, dentro
di me, per rivolgerla tutta a quel povero coricino strazia-
to, ma ho seguitato a dimostrarla a lui perché non pote-
vo farne a meno, obbligato dal sacrificio di lei, ch'era il
maggiore.  Se  ella  infatti  si  prestava  a  soffrire  quello
strazio per pietà di lui, potevo io, potevano gli altri tirar-
si indietro da premure, da fatiche, da attestazioni di cari-
tà molto minori? Tirarmi indietro voleva dire riconosce-
re e dare a vedere ch'ella non soffriva quello strazio per
pietà soltanto, ma anche per amore di lui, anzi sopra tut-
to per amore. E questo non si poteva, non si doveva. Io
ho dovuto fingere, perché ella doveva credere di dare a
lui il suo amore per quell'altra. E ho finto, pur disprez-
zandomi,  meravigliosamente.  Così  soltanto  ho  potuto
modificare le sue disposizioni d'animo per me, rifarmela
amica. Ma pure, mostrandomi per lei così pietoso verso
il Nuti, ho perduto forse l'unico mezzo che mi restasse
per richiamarla in sé:  dimostrarle,  cioè,  che Duccella,
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per conto della quale ella crede d'amarlo, non ha nessu-
na ragione d'esser pietosa per lui. Dando a Duccella la
sua realtà vera, la larva di lei, quella larva amorosa e
pietosa, in cui ella, la signorina Luisetta, s'è tramutata,
dovrebbe scomparire, e restar lei, la signorina Luisetta,
col suo amore ingiustificato e non richiesto da lui: per-
ché egli da quella, e non da lei, l'ha richiesto, e lei per
quella e non per sé gliel'ha dato, così, davanti a tutti.

Sì, ma se io so ch'ella veramente gliel'ha dato, sotto
questa pietosa finzione, che vado adesso sofisticando?

Come Aldo Nuti crede dura e crudele Duccella, ella
crederebbe duro e  crudele  me,  se  le  strappassi  questa
finzione pietosa. Ella è una Duccella finta, appunto per-
ché ama; e sa che la Duccella vera non ha nessuna ra-
gione d'amare; lo sa per il fatto stesso che Aldo Nuti,
ora che l'allucinazione gli è svanita non vede più in lei
l'amore,  e  squallidamente  la  ringrazia  appena  appena
della pietà.

Forse, a costo di soffrire un po' più, ella potrebbe
riaversi, solo a patto che Duccella diventasse lei, vera-
mente, pietosa, sapendo in quali condizioni s'è ridotto
l'antico fidanzato, e si presentasse qua, davanti al letto
ov'egli giace, per ridargli il suo amore e salvarlo.

Ma Duccella non verrà. E la signorina Luisetta se-
guiterà  a  credere davanti  a  tutti  e  anche davanti  a  se
stessa,  in buona fede,  di  amare per conto di  lei  Aldo
Nuti.
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IV

Come sono sciocchi  tutti  coloro che dichiarano la
vita  un  mistero,  infelici  che  vogliono  con  la  ragione
spiegarsi quello che con la ragione non si spiega!

Porsi davanti la vita come un oggetto da studiare, è
assurdo, perché la vita, posta davanti così, perde per for-
za ogni consistenza reale e diventa un'astrazione vuota
di senso e di valore. E com'è più possibile spiegarsela?
L'avete uccisa. Potete, tutt'al più, farne l'anatomia.

La vita non si spiega; si vive.
La ragione è nella vita; non può esserne fuori. E la

vita non bisogna porsela davanti, ma sentirsela dentro, e
viverla. Quanti, usciti da una passione, come si esce da
un sogno, non si domandano:

— Io? com'ho potuto esser così? far questo?
Non se lo sanno più spiegare; come non sanno spie-

garsi che altri possa dare senso e valore a certe cose che
per essi non ne hanno più nessuno o non ne hanno anco-
ra. La ragione, che è in quelle cose, la cercano fuori.
Possono trovarla? Fuori della vita non c'è nulla. Avverti-
re questo nulla, con la ragione che si astrae dalla vita, è
ancora vivere, è ancora un nulla nella vita: un sentimen-
to di mistero: la religione. Può essere disperato, se senza
illusioni; può placarsi rituffandosi nella vita, non più di
qua, ma di là, in quel nulla, che diventa subito tutto.

Com'ho capito bene queste cose in pochi giorni, da
che sento veramente! Dico, da che sento anche me, per-
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ché gli altri li ho sentiti sempre in me, e m'è stato facile
perciò spiegarmeli e compatirli.

Ma il sentimento che ho di me, in questo momento,
è amarissimo.

Per causa vostra,  signorina Luisetta,  che pur siete
tanto pietosa! Ma appunto perché siete così pietosa. Non
ve lo posso dire, non ve lo posso far capire. Non vorrei
dirmelo, non vorrei capirlo neanche io. Ma no, io non
sono più  una cosa, e questo mio silenzio non è più  si-
lenzio di cosa. Volevo farlo avvertire agli altri, questo
silenzio, ma ora lo soffro io, tanto!

Séguito, pur non di meno, ad accogliervi dentro tut-
ti. Sento però che ora mi fanno male tutti quelli che vi
entrano, come in un luogo di sicura ospitalità. Il mio si-
lenzio vorrebbe chiudersi sempre di più attorno a me.

Ecco qua, intanto, Cavalena che ci s'è allogato, po-
ver'uomo, come a casa sua. Viene, appena può, a ripar-
larmi con sempre nuovi argomenti, o per futilissimi pre-
testi, della sua sciagura. Mi dice che non è possibile, a
causa della moglie, tenere ancora alloggiato qua il Nuti,
e che bisognerà trovargli posto altrove, appena rimesso.
Due drammi, uno accanto all'altro, non è possibile tener-
li. Specialmente perché il dramma del Nuti è un dramma
di passione, di donne… Cavalena ha bisogno d'inquilini
giudiziosi e composti. Pagherebbe, perché tutti gli uo-
mini  fossero  serii,  dignitosi,  intemerati  e  godessero
un'incontrastata fama d'illibatezza, sotto cui schiacciare
il mal'animo della moglie accanito contro tutto il genere
mascolino.  Gli  tocca ogni sera pagar la pena  – il  fio,
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dice lui  – di tutte le malefatte degli uomini, registrate
nella cronaca dei giornali, come se fosse lui l'autore o il
complice necessario d'ogni seduzione, d'ogni adulterio.

— Vedi? — gli grida la moglie, con l'indice appun-
tato sul fatto di cronaca: — Vedi di che cosa siete capaci
vojaltri?

E invano il poveretto si prova a farle osservare che,
in ogni caso d'adulterio,  per ogni uomo malvagio che
tradisca la moglie, bisogna pure che ci sia una donna
malvagia complice del tradimento. Crede d'aver trovato
un argomento vittorioso, Cavalena, e invece si vede da-
vanti la bocca della signora Nene accomodata ad O col
dito dentro, nel solito gesto che significa:

— Sciocco!
Bella  logica!  Si  sa!  E  non  odia  difatti  la  signora

Nene anche tutto il genere femminino?
Trascinato dalle  argomentazioni  fitte,  incalzanti  di

quella  terribile  pazzia  ragionante  che  non  s'arresta  di
fronte  ad alcuna deduzione,  egli  si  trova sempre,  alla
fine,  smarrito o sbalordito, in una situazione falsa, da
cui non sa più come uscire. Ma per forza! Se è costretto
ad alterare, a complicare le cose più ovvie e naturali, a
nascondere gli atti più semplici e più comuni: una cono-
scenza,  una  presentazione,  un  incontro  fortuito,  uno
sguardo, un sorriso, una parola, nei quali la moglie so-
spetterebbe chi sa quali segrete intese e tranelli; per for-
za, anche discutendo con lei astrattamente, debbono ve-
nir fuori incidenti, contraddizioni, che a un tratto, inopi-
natamente,  lo  scoprono  e  lo  rappresentano,  con  tutta
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l'apparenza della verità, bugiardo e impostore. Scoperto,
preso nel suo stesso inganno innocente, ma che egli me-
desimo ormai vede che non può parer più tale agli occhi
della moglie; esasperato, con le spalle al muro, contro
l'evidenza stessa, s'ostina tuttavia a negare, ed ecco che,
tante volte, per nulla, avvengono liti, scenate, e Cavale-
na scappa di casa e sta fuori quindici o venti giorni, fin-
ché non gli ritorna la coscienza d'esser medico e il pen-
siero della figliuola abbandonata, “povera cara animuc-
cia bella”, com'egli la chiama.

È per me un gran piacere, quand'egli si mette a par-
larmi di lei; ma appunto per questo non faccio mai nulla
per  provocarne  il  discorso:  mi  parrebbe d'approfittare
vilmente della debolezza del padre, per penetrare, attra-
verso le confidenze di lui, nell'intimità di quella “povera
animuccia bella”, com'egli la chiama. No, no! Tante vol-
te sono anche sul punto d'impedirgli di seguitare.

Pare mill'anni a Cavalena che la sua Sesè sposi, ab-
bia la sua vita fuori dell'inferno di questa casa! La mam-
ma, invece, non fa altro che gridarle tutti i giorni:

— Non sposare, bada! Non sposare, sciocca! Non
commettere questa pazzia!

— E Sesè? Sesè? — mi vien voglia di domandargli;
ma, al solito, mi sto zitto.

La povera Sesè, forse, non sa neppur lei che cosa
vorrebbe. Forse, certi giorni, insieme col padre, vorreb-
be che fosse domani; cert'altri giorni proverà il più acer-
bo dispetto nel sentirne fare qualche accenno velato ai
genitori. Perché certo questi, con le loro indegne scena-
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te, debbono averle strappate tutte le illusioni, tutte, tutte,
a una a una, mostrandole attraverso gli strappi le crudez-
ze più nauseose della vita coniugale.

Le hanno impedito, intanto, di procurarsi altrimenti
la libertà, i mezzi di bastare fin da ora a se stessa, da po-
tersene andare lontano da questa casa, per conto suo. Le
avranno detto che, grazie a Dio, non ne ha bisogno, lei:
figlia unica, avrà per sé domani la dote della mamma.
Perché avvilirsi a far la maestra o attendere a qualche al-
tro ufficio? Può leggere, studiare quel che le piace, so-
nare il pianoforte, ricamare, libera in casa sua.

Bella libertà!
L'altra sera, sul tardi, quando tutti abbiamo lasciato

la camera del Nuti già addormentato, l'ho vista seduta
nel balconcino. Stiamo nell'ultima casa di via Veneto, e
abbiamo davanti l'aperto di Villa Borghese. Quattro bal-
concini all'ultimo piano, sul cornicione della casa. Cava-
lena stava seduto a un altro balconcino, e pareva assorto
a guardare le stelle.

A un tratto, con una voce che arrivò come da lonta-
no,  quasi  dal  cielo,  soffusa d'un accoramento infinito,
gli ho sentito dire:

— Sesè, vedi le Plejadi?
Ella ha finto di guardare: forse aveva gli occhi pieni

di lagrime.
E il padre:
— Eccole là… sul tuo capo… quel gruppetto di stel-

le… le vedi?
Gli fe' cenno di sì, che le vedeva.
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— Belle, no, Sesè? E vedi là Capella, come arde?
Le stelle… Povero papà! bella distrazione… E con

una mano s'aggiustava, si carezzava su le tempie i cer-
necchi  arricciolati  della  parrucca artistica,  mentre  con
l'altra mano… che? ma sì… aveva sulle ginocchia Pic-
cinì, la sua nemica, e le carezzava la testina… Povero
papà! Doveva essere in uno dei suoi momenti più tragici
e patetici!

Veniva dalla Villa un fruscìo di foglie lungo lento
lieve; dalla via deserta qualche suono di passi e il rapido
fragorìo scalpitante di qualche vettura frettolosa. Il tin-
tinnìo del campanello e il protratto ronzìo della carrùco-
la scorrente lungo il filo elettrico delle linee tramviarie
pareva strappasse e si strascinasse dietro con violenza la
via, con le case e gli alberi. Poi taceva tutto, e nella cal-
ma stanca riassommava un suono remoto di pianoforte
chi sa da quale casa. Era un suono lene, come velato,
malinconico, che attirava l'anima, la fissava in un punto,
quasi per darle modo d'avvertire quanto fosse grave la
tristezza sospesa da per tutto.

Ah, sì – forse pensava la signorina Luisetta – sposa-
re… S'immaginava, forse, che sonava lei,  in una casa
ignota, remota, quel pianoforte, per addormentar la pena
dei  tristi  ricordi  lontani,  che  le  hanno avvelenato  per
sempre la vita?

Le sarà possibile illudersi? potrà far che non cadano
avvizzite, come fiori, all'aria muta, diaccia d'una sconfi-
denza  ormai  forse  invincibile  tutte  le  grazie  ingenue,
che di tanto in tanto le sorgono dall'anima? Noto ch'ella
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si guasta, volontariamente; si fa talvolta dura, ispida, per
non parer tenera e credula. Forse vorrebbe esser gaja,
vispa, come più d'una volta, in qualche momento lieto
d'oblio, appena levata di letto, le suggeriscono gli occhi,
dallo specchio:  quei  suoi occhi,  che riderebbero tanto
volentieri, brillanti e acuti, e che ella condanna a parere
invece assenti, o schivi e scontrosi. Poveri occhi belli!
Quante volte sotto le ciglia aggrottate non li  fissa nel
vuoto, mentre per le nari trae un lungo sospiro silenzio-
so, quasi non volesse farlo sentire a se stessa! E come le
si velano e le cangiano di colore, ogni qual volta trae
uno di questi sospiri silenziosi!

Certo, deve avere imparato da un pezzo a diffidare
delle sue impressioni, per il timore forse non le si attac-
chi a poco a poco la stessa malattia della madre. Lo di-
mostra  chiaramente  l'improvviso  scomporsi  delle
espressioni in lei, certi subitanei pallori dopo un subita-
neo invermigliarsi di tutto il viso, un sorridente rassere-
narsi del volto dopo un atteggiamento fosco repentino.
Chi sa quante volte, andando per via col padre e la ma-
dre, non si sentirà ferire d'ogni suono di risa, e quante
volte  non  proverà  la  strana  impressione  che  pur
quell'abitino azzurro, di seta svizzera, lieve lieve, le pesi
addosso come una casacca di reclusa e che il cappello di
paglia le schiacci la testa; e la tentazione di stracciare
quella seta azzurra, di strapparsi dal capo quella paglia e
sbertucciarla con ambo le  mani furiosamente e scara-
ventarla… in faccia alla mamma? no… in faccia al bab-
bo, allora? no…, per terra, per terra, pestando i piedi.
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Perché sì, le parrà una buffonata, una farsa sconcia, an-
dare così parata, da personcina per bene, da signorina
che s'illuda di far la sua figura, o che magari dia a vede-
re d'aver qualche bel sogno per la mente, quando poi in
casa e anche per via, quanto c'è di più laido, di più bru-
tale, di più selvaggio nella vita debba scoprirsi e saltar
fuori, in quelle scenate quasi cotidiane tra i suoi genito-
ri, ad affogarla di tristezza e d'onta e di schifo.

Di questo, sopra tutto, mi pare che sia ormai profon-
damente compenetrata: che nel mondo, così come se lo
creano e glielo creano attorno i suoi genitori col loro co-
mico aspetto, con la grottesca ridicolaggine di quella fu-
riosa gelosia, col disordine della loro vita, non ci può es-
ser posto, aria e luce per la sua grazia. Come potrebbe la
grazia farsi avanti, respirare, avvivarsi di un qualche te-
nue color gajo e arioso, in mezzo a quel ridicolo che la
trattiene e la soffoca e l'oscura?

È  come  una  farfalla  fissata  crudelmente  con  uno
spillo, ancora viva. Non osa batter le ali, non solo per-
ché non spera di liberarsi, ma anche e più per non farsi
scorgere troppo.

V
Sono capitato proprio in un terreno vulcanico. Eru-

zioni e terremoti senza fine. Vulcano grosso, in apparen-
za vestito di neve, ma dentro in perfetta ebollizione, la
signora Nene. Si sapeva. Ma si è scoperto ora, inaspetta-
tamente, e ha avuto la prima eruzione, un vulcanino, nel
cui grembo il fuoco covava nascosto e minaccioso, per
quanto acceso da pochi giorni soltanto.
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Ha suscitato il cataclisma una visita di Polacco, que-
sta mattina. Venuto per insistere nella sua opera di per-
suasione sul Nuti, perché vada via da Roma e se ne ri-
torni a Napoli a raffermare la convalescenza e perché
poi magari riprenda a viaggiare per distrarsi e guarire
del tutto; ha avuto l'ingrata sorpresa di trovare il Nuti in
piedi, cadaverico, coi baffi già rasi a dimostrare la ferma
intenzione di mettersi subito, fin da oggi, a far l'attore
alla Kosmograph.

Se li è rasi da sé, appena levato di letto. È stata an-
che per tutti  noi una sorpresa, perché fino a jersera il
medico gli ha raccomandato calma assoluta, riposo, e di
non lasciare il letto, se non per qualche oretta, la matti-
na; e jersera egli aveva risposto di sì, che avrebbe obbe-
dito a queste prescrizioni.

Siamo rimasti a bocca aperta nel vedercelo davanti
così raso, svisato, con quella faccia da morto, non ben
sicuro ancora su le gambe, elegantissimamente vestito.

S'era ferito un po', radendosi, all'angolo sinistro del-
la bocca;  e  i  grumetti  di  sangue,  nerastri  su la ferita,
spiccavano  nel  torbido  pallore  del  volto.  Gli  occhi,
ch'ora  sembravano  enormi,  con  le  pàlpebre  inferiori
quasi stirate dalla magrezza, così che mostrano il bianco
del globo sotto il cerchio della cornea, avevano di fronte
al nostro stupore doloroso un'espressione atroce, quasi
malvagia, di dispetto cupo, d'odio.

— Ma come! — esclamò Polacco.
Contrasse il volto, quasi digrignando, e alzò le mani,

con un fremito nervoso in tutte le dita; poi, a bassissima
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voce, anzi quasi senza voce, disse:
— Lasciami, lasciami fare!
— Ma se non ti reggi in piedi! — gli gridò Polacco.
Si voltò a guardarlo biecamente:
— Posso.  Non mi seccare.  Ho bisogno… bisogno

d'uscire… d'un po' d'aria.
— Forse è un po' troppo presto, ecco… — si provò

a fargli notare Cavalena — se… se mi permette di…
— Ma se dico che mi sento d'uscire! — lo interrup-

pe il Nuti, attenuando appena con una smorfia di sorriso
l'irritazione che traspariva dalla voce.

Questa irritazione nasce in lui dalla volontà di stac-
carsi dalle cure che finora ci siamo prese di lui e che ci
han potuto dare (non a me, veramente) l'illusione ch'egli
in certo qual modo ormai ci appartenga, sia un po' no-
stro. Avverte che questa volontà è trattenuta dai riguardi
per il debito di gratitudine contratto con noi, e non vede
altro mezzo di spezzar questo legame di riguardi,  che
mostrando dispetto e disprezzo per la sua salute e la sua
salvezza, di modo che sorga in noi lo sdegno per le cure
che ce ne siamo date, e questo sdegno, allontanandolo
subito da noi, lo assolva da quel debito di gratitudine.
Chi sia in quest'animo, non ardisce di guardare in faccia.
E  difatti  egli,  questa  mattina,  non  ha  potuto  guardar
bene in faccia nessuno di noi.

Polacco, di fronte a una così decisa risoluzione, non
ha più veduto altro scampo che mettergli attorno a cu-
stodirlo e, occorrendo, a pararlo, quanti più di noi era
possibile, e segnatamente una che più di tutti gli s'è mo-
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strata pietosa e a cui egli perciò deve un maggior riguar-
do; e, prima d'andar via con lui, pregò insistentemente
Cavalena di raggiungerlo subito alla Kosmograph con la
signorina Luisetta e con me. Disse che la signorina Lui-
setta non poteva più lasciare a mezzo quel film, a cui per
combinazione s'era trovata a prender parte, e che del re-
sto sarebbe stato un vero peccato, perché a giudizio di
tutti in quella breve e non facile particina aveva dimo-
strato una meravigliosa attitudine che poteva fruttarle,
per suo mezzo, una scrittura alla  Kosmograph, un gua-
dagno facile, sicuro, dignitosissimo, sotto la scorta del
padre.

Vedendo Cavalena approvare con entusiasmo la pro-
posta, fui più volte sul punto d'accostarmigli per tirargli
sotto sotto la giacca.

Quel che temevo, difatti, è avvenuto.
La signora Nene ha creduto che fosse tutta una com-

binazione del marito la visita mattutina di Polacco, la ri-
soluzione improvvisa del Nuti, la proposta di scrittura
alla figliuola, per andare a coccolarsi in mezzo alle gio-
vani attrici della  Kosmograph.  E appena andato via il
Polacco col Nuti, il vulcano ha avuto una tremenda eru-
zione.

Cavalena, dapprima, s'è provato a tenerle testa, met-
tendo avanti la costernazione per il Nuti che evidente-
mente – come non capirlo, Dio mio? – aveva suggerito a
Polacco quella proposta di scrittura. Che? non le impor-
tava un corno del Nuti? Ma non glien'importava un cor-
no neanche a lui! Andasse pure a rompersi il  collo il
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Nuti cento volte, se una non bastava! Bisognava acciuf-
far la fortuna di quella proposta di scrittura per Luisetta!
Compromissione? Che compromissione, sotto gli occhi
del padre?

Ma presto, da parte della signora Nene, finirono le
ragioni e cominciarono le ingiurie, i vituperii, con tale
violenza, che Cavalena, alla fine, indignato, esasperato,
furibondo, è scappato via di casa.

Gli son corso dietro per le scale, per via, cercando in
tutti i modi d'arrestarlo, ripetendogli non so più quante
volte:

— Ma lei è medico! ma lei è medico!
Che medico e medico! In questo momento era una

bestia che fuggiva infuriata. E ho dovuto lasciarlo fuggi-
re, perché non seguitasse a gridare per istrada.

Ritornerà quando si sarà stancato di correre, quando
di nuovo l'ombra del suo tragicomico destino, o piutto-
sto della coscienza, gli si parerà davanti con la pergame-
na scartocciata della vecchia laurea di medicina.

Intanto, respirerà un poco, fuori.
Rientrando in casa, vi ho trovato, con mia grande e

dolorosa sorpresa, in eruzione il vulcanino; in un'eruzio-
ne così violenta, che il vulcano grosso n'era quasi sbi-
gottito.

Non pareva più lei,  la signorina Luisetta! Tutto lo
sdegno  accumulato  in  tanti  anni,  fin  dall'infanzia  tra-
scorsa  senza  mai  un  sorriso  in  mezzo  alle  liti  e  allo
scandalo; tutte le vergogne, a cui l'avevano fatta assiste-
re, buttava in faccia alla madre e alle spalle del padre
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che fuggiva. Ah, si dava pensiero adesso la madre della
compromissione di lei? Quando per tanti anni con quella
stupida, vergognosa pazzia, le aveva distrutto l'esisten-
za, irreparabilmente! Affogata nella nausea, nello schifo
d'una  famiglia,  a  cui  nessuno poteva  accostarsi  senza
scherno! Non era compromissione forse, tenerla legata a
quella vergogna? Non udiva le risa che tutti facevano di
lei e di quel padre? Basta! basta! basta! Non voleva più
lo strazio di quelle risa; voleva sciogliersi da quella ver-
gogna, e scapparsene per la via che le s'apriva davanti,
non  cercata,  dove  nulla  le  sarebbe  potuto  capitare  di
peggio! Via, via! via!

Si volse a me, tutta accesa e vibrante:
— M'accompagni lei, signor Gubbio! Vado di là a

mettermi il cappello, e andiamo, andiamo via subito!
Corse alla sua stanza. Io mi voltai a guardare la ma-

dre. Rimasta come basita davanti alla figliuola che in-
sorgeva alla fine a schiacciarla con una condanna che
all'improvviso ella sentiva tanto più meritata, in quanto
sapeva che il pensiero della compromissione della figlia
non era altro, in fondo, che una scusa messa avanti per
impedire al marito di accompagnarla alla  Kosmograph;
ora,  davanti  a me, col  capo abbandonato,  le mani sul
seno, si provava con affanno mugolante a sciogliere il
pianto dalle viscere sospese e contratte.

Mi fece pena.
A un tratto, prima che la figliuola sopravvenisse, si

tolse quelle mani dal seno e le congiunse in preghiera,
senza poter parlare, con tutto il volto contratto in attesa
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del pianto che ancora non riusciva a tirar sù. Così, con
quelle mani mi disse ciò che con la bocca, certo, non mi
avrebbe detto. Poi se le portò al volto e si mosse al so-
pravvenire della figliuola.

Io  indicai  a  questa,  pietosamente,  la  mamma che
s'avviava singhiozzando alla sua stanza.

— Vuole che vada via sola? — minacciò con rabbia
la signorina Luisetta.

— Vorrei, — le risposi, dolente, — che almeno si
calmasse, prima, un poco.

— Mi calmerò per via, — disse. — Andiamo, andia-
mo!

E, poco dopo, montati in vettura in capo a via Vene-
to, soggiunse:

— Vedrà, del resto, che troveremo certamente papà
alla Kosmograph.

Perché volle aggiungere questa considerazione? Per
liberarmi del pensiero della responsabilità che mi faceva
assumere,  obbligandomi  ad  accompagnarla?  Dunque
non è ben sicura d'esser libera d'agire a suo talento. Di-
fatti, subito riprese:

— Le pare una vita possibile?
— Ma se è una manìa! — le feci notare. — Se è,

come dice suo papà, una forma tipica di paranoja?
— Va bene, sì, ma appunto per questo! È possibile

vivere così? Quando si hanno di queste disgrazie, non ci
può esser più casa; non c'è più famiglia; più nulla. È una
continua violenza, una disperazione, creda! Non se ne
può più! Che c'è da fare? che c'è da impedire? Chi scap-
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pa di qua, chi di là. Tutti vedono, tutti sanno. La nostra
casa  è  aperta.  Non c'è  più  nulla  da  custodire!  Siamo
come in piazza. È una vergogna! una vergogna! Del re-
sto, chi sa! forse così, opponendo violenza a violenza,
ella si scoterà da questa manìa che sta facendo impazzi-
re  tutti!  Per  lo  meno,  farò  qualche  cosa… vedrò,  mi
muoverò… mi scoterò anch'io da quest'avvilimento, da
questa disperazione!

Ma se per tanti anni l'ha sopportata, questa dispera-
zione, come mai, ora tutt'a un tratto, – mi veniva di do-
mandarle, – una così fiera ribellione?

Se subito dopo quella particina rappresentata al Bo-
sco Sacro, Polacco le avesse proposto di scritturarla alla
Kosmograph,  non si  sarebbe tirata indietro,  quasi  con
orrore? Ma sì, certo! Pur essendo la sua famiglia nelle
medesime condizioni.

Ora, invece, eccola qua che corre con me alla Ko-
smograph! Per disperazione? Sì, ma non a causa di quel-
la sua mamma senza pace.

Come s'è fatta pallida, come s'è sentita mancar tutta,
appena il babbo, il povero Cavalena, come uno spiritato
ci s'è fatto innanzi su l'entrata della Kosmograph ad an-
nunciarci che “lui”, Aldo Nuti, non c'era, e che Polacco
aveva telefonato alla Direzione, che per quel giorno non
sarebbe venuto, dimodoché non restava più da far altro
che tornare indietro.

— Io, no, purtroppo, — dissi a Cavalena. — Biso-
gna che resti, io; sono già in gran ritardo. Accompagne-
rà lei a casa la signorina.
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— No no no no, — gridò precipitosamente Cavale-
na. — La terrò con me tutto il giorno; ma poi la riporte-
rò qua, e mi farà il piacere di riaccompagnarla lei a casa,
signor Gubbio, o andrà sola. Io niente; io non metterò
più piede a casa mia! Basta ormai! basta! basta!

E se n'andò, accompagnando la protesta con un ge-
sto espressivo del capo e delle mani. La signorina Lui-
setta seguì il padre, mostrando chiaramente negli occhi
di  non  vedere  più  la  ragione  di  quanto  aveva  fatto.
Com'era fredda la manina che mi porse, e come assente
lo sguardo e vuota la voce, quando si volse per salutar-
mi e per dirmi:

— A più tardi…
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Quaderno sesto

I

Dolce  e  fredda,  la  polpa  delle  pere  d'inverno,  ma
spesso,  qua e  là,  s'indurisce  in  qualche nodo aspro.  I
denti  van per  mordere,  trovano quel  duro  e  allegano.
Così è della situazione nostra, che potrebbe esser dolce
e fredda, almeno per due di noi,  se non ci sentissimo
l'intoppo d'un che di aspro e duro.

Andiamo insieme, da tre giorni, ogni mattina, la si-
gnorina Luisetta, Aldo Nuti e io, alla Kosmograph.

Tra me e il Nuti, la signora Nene, affida a me, non
certo al Nuti, la figliuola. Ma questa, tra il Nuti e me, ha
certo più l'aria di andare col Nuti, che di venire con me.
Intanto:

io vedo la signorina Luisetta, e non vedo il Nuti;
la signorina Luisetta vede il Nuti e non vede me;
il Nuti non vede né me, né la signorina Luisetta.
Così andiamo, tutti e tre accanto, ma senza vederci

l'uno con l'altro.
La  fiducia  della  signora  Nene  dovrebbe  irritarmi,

dovrebbe… – che altro? Niente. Dovrebbe irritarmi, do-
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vrebbe avvilirmi: invece, non mi irrita, non mi avvilisce.
Mi commuove, invece. Quasi per farmi maggior dispet-
to.

Ecco, la ragiono questa fiducia, per cercare di vince-
re la dispettosa commozione.

È certo uno straordinario attestato d'incapacità, per
un verso; di capacità, per un altro. Questo – dico l'atte-
stato di capacità  – potrebbe, in certo qual modo, lusin-
garmi; ma quello è sicuro che dalla stessa signora Nene
non mi è dato senza una lieve punta di commiserazione
derisoria.

Un uomo, incapace di far male, per lei, non può es-
sere  un  uomo.  Non  sarà  dunque  neppure  da  uomo
quell'altra mia capacità.

Pare che non si possa fare a meno di commettere il
male,  per essere  stimati  uomini.  Per conto mio,  io so
bene, benissimo, d'essere uomo: male, n'ho commesso, e
tanto! Ma sembra che gli altri non se ne vogliano accor-
gere. E questo mi fa rabbia. Mi fa rabbia perché, costret-
to a prendermi quella patente, d'incapacità – che è, che
non è – mi trovo addosso talvolta, imposta dalla soper-
chieria altrui, una bellissima cappa d'ipocrisia. E quante
volte sbuffo sotto  questa  cappa! Non mai tante  volte,
certo, come di questi  giorni.  Quasi quasi mi verrebbe
voglia di mettermi a guardare la signora Nene negli oc-
chi in un certo modo, che… No, no, via, povera donna!
S'è  così  ammansita,  tutt'a  un  tratto,  così  imbalordita
anzi, dopo quella sfuriata della figliuola e questa risolu-
zione improvvisa di mettersi a far l'attrice di cinemato-
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grafia! Bisogna vederla quando, poco prima d'andar via,
ogni  mattina,  mi  s'accosta  e,  dietro le  spalle  della  fi-
gliuola, levando appena appena le mani, furtivamente,
con occhi pietosi:

— Gliela raccomando, — mi bisbiglia.
La situazione, appena arrivati alla Kosmograph, can-

gia e si fa molto seria, non ostante che su l'entrata, ogni
mattina,  troviamo  – puntualissimo  e  tutto  sospeso  in
un'ansia trepida – Cavalena. Gli ho già detto, l'altro jeri
e anche jeri, del cambiamento della moglie; ma Cavale-
na non accenna ancora di ridiventar medico. Che! che!
L'altro jeri e jeri, m'è quasi svanito davanti in un'aria di-
stratta, come per non lasciarsi prendere da quel che gli
dicevo:

— Ah, sì? Bene, bene… — ha detto. — Ma io, per
ora… Come dice?  No,  scusi,  credevo…Contento,  sa?
Ma se torno, è tutto finito. Dio liberi! Qua ora bisogna
assodare, assodare la posizione di Luisetta e la mia.

Eh sì, assodare: sono come per aria il papà e la fi-
gliuola. Penso che la loro vita potrebbe esser facile e co-
moda e svolgersi in una dolce pace serena. C'è la dote
della mamma; Cavalena, brav'uomo, potrebbe attendere
tranquillamente alla sua professione; non avrebbero bi-
sogno d'estranei per casa, e la signorina Luisetta sul da-
vanzale della finestra d'una quieta casetta al sole potreb-
be graziosamente coltivare come fiori i più bei sogni di
giovinetta.  Nossignori!  Questa  che dovrebbe essere la
realtà,  come tutti  la  vedono,  perché  tutti  riconoscono
che la signora Nene non ha proprio nessunissima ragio-
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ne di tormentare il marito, questa che dovrebbe essere la
realtà, dicevo, è un sogno. La realtà, invece, deve essere
un'altra, lontanissima da questo sogno. La realtà è la fol-
lia della signora Nene. E nella realtà di questa follia  –
che è per forza disordine angoscioso, esasperato – ecco
qua sbalzati  fuor  di  casa,  smarriti,  incerti,  questo  po-
ver'uomo e questa povera figliuola. Si vogliono assoda-
re, l'uno e l'altra, in questa realtà di follia, ed eccoli, va-
gano da due giorni qua, l'uno accanto all'altra, muti e tri-
sti, per le piattaforme e gli sterrati.

Cocò Polacco, a cui insieme col Nuti si rivolgono
appena entrati, dice loro che non c'è niente da fare per il
momento. Ma la scrittura è in corso; la paga corre. Da
avventizia, per ora, perché la signorina Luisetta s'inco-
moda a venire; se non posa, non manca per lei.

Ma questa mattina, finalmente, l'hanno fatta posare.
Polacco l'ha  affidata  al  suo collega  direttore  di  scena
Bongarzoni per una particina in un film a colori, di co-
stume settecentesco. Lavoro, di questi giorni, col Bon-
garzoni. Appena arrivato alla  Kosmograph consegno la
signorina Luisetta al padre, entro nel reparto del Positi-
vo a prender la mia macchina e spesso m'avviene di non
veder più per ore e ore né la signorina Luisetta, né il
Nuti, né il Polacco, né il Cavalena. Non sapevo dunque
che il  Polacco avesse data al  Bongarzoni la signorina
Luisetta per quella particina. Sono rimasto, quando me
la son veduta comparire  davanti  come staccata  da un
quadretto del Watteau.

Era con la Sgrelli, che aveva finito or ora d'accon-
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ciarla con cura e con amore nella guardaroba dei costu-
mi antichi, e le premeva con un dito sulla guancia un
neo di seta che non le si voleva ancor bene attaccare. Il
Bongarzoni le ha fatto molti  complimenti  e la povera
piccina si sforzava di sorridere senza scuoter troppo la
testa, per timore non le crollasse l'enorme acconciatura.
Non sapeva più muovere le gambe entro quell'abito di
seta a sbuffi.

Ecco concertata la scenetta. Una gradinata esterna,
che discende a un angolo di parco. La damina esce da
una loggia chiusa da vetri: scende due gradini; si sporge
dalla ringhiera a pilastrini a spiar lontano, nel parco, ti-
mida, perplessa, in un'ansia paurosa: poi scende in fretta
gli altri gradini e nasconde un biglietto, che ha in mano,
sotto la pianta d'alloro, nel vaso in capo alla ringhiera.

— Attenti, si gira!
Non ho mai girato con tanta delicatezza la manovel-

la della mia macchinetta. Questo grosso ragno nero sul
treppiedi già l'ha avuta in pasto due volte. Ma la prima
volta, là al Bosco Sacro, la mia mano, nel girare per dar-
gliela a mangiare, ancora non sentiva. Questa volta, in-
vece…

Eh, son rovinato, se la mia mano si mette a sentire!
No, signorina Luisetta, no: bisogna che voi non facciate
più codesto mestieraccio. Tanto, so perché lo fate! Vi di-
cono tutti, anche il Bongarzoni questa mattina, che avete
una non comune disposizione naturale all'arte scenica; e
ve lo dico anch'io, sì; non per la prova di stamani, però.
Oh, la avete disimpegnata come meglio non si poteva;
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ma io so bene, so bene perché avete saputo così meravi-
gliosamente fingere l'ansia paurosa, allorché, scesi i due
primi gradini, vi siete sporta dalla ringhiera a guardar
lontano. Tanto bene lo so, che quasi quasi, a momenti,
mi voltavo anch'io a guardare dove voi guardavate, per
vedere se non fosse per caso arrivata in quel momento la
Nestoroff.

Da tre giorni, qua, voi vivete in quest'ansia paurosa.
Non voi sola; sebbene, forse, nessuno più di voi. Da un
momento all'altro, veramente, la Nestoroff può arrivare.
Non si vede da nove giorni. Ma è a Roma; non è partita.
È partito solo Carlo Ferro, con altri cinque o sei attori e
il Bertini, per Taranto.

Il  giorno che Carlo Ferro partì  (son già quasi due
settimane), Polacco venne a trovarmi raggiante e come
se si fosse levato un macigno dal petto.

— Te l'avevo detto, bambino? Anche all'inferno va,
se lei vuole!

— Purché, — gli risposi, — non ce lo vediamo arri-
vare all'improvviso, come una bomba. Ma è già un gran
fatto, veramente, e per me ancora inesplicabile, ch'egli
sia partito. Mi risuonano ancora nell'orecchio le sue pa-
role:

— Posso essere una belva di fronte a un uomo, ma
come uomo di fronte a una belva non valgo nulla!

Eppure, con la coscienza di non valer nulla, per pun-
tiglio, non s'è tirato indietro, non s'è rifiutato d'affronta-
re la belva; ora, di fronte a un uomo, è fuggito. Perché è
certo  che  la  sua  partenza,  il  giorno  dopo  l'arrivo  del
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Nuti, ha tutta l'aria d'una fuga.
Non voglio negare che la Nestoroff abbia su lui il

potere di costringerlo a fare ciò ch'ella vuole. Ma io ho
sentito ruggire in lui,  e  proprio per questa venuta del
Nuti, le furie della gelosia. La rabbia, che il Polacco lo
abbia designato per l'uccisione della tigre, non gli è sor-
ta per il solo sospetto che egli, il Polacco, si volesse con
questo mezzo sbarazzare di lui, ma anche e più per il so-
spetto che abbia fatto venire apposta nello stesso tempo
il Nuti perché costui si potesse liberamente ripigliare la
Nestoroff. E m'è apparso manifesto che non è sicuro di
lei. Come dunque è partito?

No, no: c'è qui sotto, senza dubbio, un accordo; que-
sta  partenza  deve  nascondere  un'insidia.  La  Nestoroff
non avrebbe potuto indurlo a partire, mostrando d'aver
paura di perderlo, comunque, lasciandolo qui ad aspetta-
re uno, che certamente veniva col deliberato proposito
di cimentarlo. Per questa paura egli non sarebbe partito.
O, se mai, ella lo avrebbe accompagnato. Se ella è rima-
sta  qui ed egli  è  partito,  lasciando libero il  campo al
Nuti, vuol dire che un accordo dev'essersi stabilito tra
loro,  ordita  una  rete  così  saldamente  e  sicuramente
ch'egli stesso ha potuto comprimere sott'essa e tenere in
freno la gelosia. Nessuna paura ella ha dovuto mettere
avanti; e, stabilito l'accordo, avrà preteso da lui questa
prova di fiducia, che fosse lasciata qui sola di fronte al
Nuti.  Difatti,  per  parecchi  giorni  dopo  la  partenza  di
Carlo Ferro, ella venne alla Kosmograph, preparata evi-
dentemente a incontrarsi con lui. Non poteva venire per
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altro, libera com'è adesso d'ogni impegno professionale.
Non venne più, quando seppe che il Nuti era gravemen-
te infermo.

Ma ora, da un momento all'altro, può tornare.
Che avverrà?
Polacco è di nuovo su le spine. Non si stacca dal

fianco il Nuti; se per poco deve lasciarlo, volge prima di
nascosto  un'occhiata  d'intelligenza  a  Cavalena.  Ma  il
Nuti, quantunque di tanto in tanto per qualche lieve con-
trarietà  abbia  certi  scatti  che  dànno  a  vedere  in  lui
un'esasperazione  violentemente  compressa,  è  piuttosto
calmo; sembra anche uscito da quella cupezza dei primi
giorni della convalescenza; si lascia condurre qua e là
da Polacco e da Cavalena; mostra una certa curiosità di
conoscere da vicino questo mondo del cinematografo e
ha visitato attentamente, con l'aria d'un severo ispettore,
i due reparti.

Polacco, per distrarlo, gli ha proposto due volte di
provarsi a sostenere qualche parte. S'è ricusato, dicendo
che prima vuole abituarsi un po' a vedere come fanno gli
altri.

— È una pena, — ha osservato jeri davanti a me,
dopo avere assistito  alla  iscenatura d'un quadro,  — e
dev'essere anche uno sforzo che guasta, altera ed esage-
ra le espressioni, la mimica senza la parola. Parlando, il
gesto sorge spontaneo; ma senza parlare…

— Si parla dentro, — gli ha risposto con una serietà
meravigliosa la piccola Sgrelli (la Sgrellina, come qua
la chiamano tutti). — Si parla dentro, per non sforzare il
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gesto…
— Ecco, — ha fatto il Nuti, come prevenuto in ciò

che stava per dire.
La Sgrellina allora s'è appuntato l'indice su la fronte

e ha guardato tutti in giro con una finta aria di scema,
che chiedeva con graziosissima malizia:

— Sono intelligente, sì o no?
Abbiamo riso tutti e anche il Nuti. Polacco per poco

non se l'è baciata. Forse spera che ella, essendo qua il
Nuti al posto di Gigetto Fleccia, pensi ch'egli debba so-
stituire costui anche nell'amore di lei e riesca a fare il
miracolo di distorlo dalla Nestoroff. Per abbondare e dar
largo pascolo a questa speranza lo ha presentato anche a
tutte le giovani attrici delle quattro compagnie; ma pare
che il Nuti, pur mostrandosi garbato con tutte, non dia il
minimo segno di volersi distrarre. Del resto, tutte le al-
tre, anche se non fossero già, più o meno, impegnate per
conto loro, si guarderebbero bene dal fare un torto alla
Sgrellina. E quanto alla Sgrellina scommetto che s'è già
accorta che farebbe ingiuria, a sua volta, a una certa si-
gnorina,  che viene da tre  giorni  alla  Kosmograph  col
Nuti e con Si gira.

Chi non se n'accorge? Il Nuti solo! Eppure ho il so-
spetto che anche lui se ne sia accorto. Ma strano è que-
sto, e vorrei trovar modo di farlo notare alla signorina
Luisetta: che l'accorgersi del sentimento di lei provochi
in lui un effetto contrario a quello cui ella aspira: lo re-
spinge da lei e lo fa tendere con maggiore spasimo verso
la Nestoroff. Perché certo ora il Nuti ricorda d'aver ve-
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duto in lei, nel delirio, Duccella; e siccome sa che que-
sta non può e non vuole più amarlo, l'amore che scorge
in lei gli deve sembrare per forza una finzione, ormai
non più pietosa, passato com'è il delirio; ma anzi spieta-
ta: un ricordo bruciante, che gl'inasprisce la piaga.

È impossibile far capire questo alla signorina Luiset-
ta.

Attaccato col sangue tenace d'una vittima all'amore
per due donne diverse, che lo respingono entrambe, il
Nuti  non  può  avere  occhi  per  lei;  può  vedere  in  lei
l'inganno, quella Duccella finta, che per un momento gli
apparve nel delirio; ma ora il delirio è passato, quel che
fu inganno pietoso è divenuto per lui ricordo crudele,
tanto più, quanto più vede sussistere in lei  l'ombra di
quell'inganno.

E così,  invece  di  trattenerlo,  la  signorina  Luisetta
con quest'ombra di Duccella lo caccia, lo spinge più cie-
co verso la Nestoroff.

Per lei, prima di tutto; poi per lui, e infine – perché
no? – anche per me, non vedo altro rimedio, che in un
tentativo estremo, quasi disperato: partire per Sorrento,
riapparire dopo tanti  anni nella casa antica dei  nonni,
per ridestare in Duccella il primo ricordo del suo amore
e, se è possibile, rimuoverla e far che venga lei a dar
corpo a quest'ombra, che un'altra qua per conto di lei di-
speratamente sostiene con la sua pietà e col suo amore.
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II

Un biglietto della Nestoroff, questa mattina alle otto
(inatteso e misterioso invito a recarmi da lei insieme con
la signorina Luisetta prima d'andare alla Kosmograph)
m'ha fatto rimandare la partenza.

Sono rimasto un pezzo col biglietto in mano, non sa-
pendo che pensarne. La signorina Luisetta,  già pronta
per  uscire,  è  passata  per  il  corridojo davanti  all'uscio
della mia camera; l'ho chiamata.

— Guardi. Legga.
Corse con gli occhi alla firma; si fece, al solito, ros-

sa rossa, poi pallida pallida; finito di leggere, fissò gli
occhi con uno sguardo ostile e una contrazione di dub-
bio e di timore nella fronte, e domandò con voce smor-
ta:

— Che vorrà?
Aprii le mani, non tanto per non saper che risponde-

re, quanto per conoscere prima che cosa ne pensasse lei.
— Io non vado, — disse,  scombujandosi.  — Che

può volere da me?
— Avrà saputo, — le risposi, — che egli… il signor

Nuti è alloggiato qui, e…
— E…?
— Vorrà forse dire qualcosa, non so… per lui…
— A me?
— M'immagino… anche a lei, se la prega d'accom-

pagnarsi con me…
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Represse un fremito nella persona; non riuscì a re-
primerlo nella voce:

— E che c'entro io?
— Non so; non c'entro neanche io, — le feci notare.

— Ci vuole tutti e due…
— E che  può avere  da dire  a  me… per  il  signor

Nuti?
Mi strinsi nelle spalle e la guardai con fredda fer-

mezza per richiamarla in sé e significarle che lei,  per
quanto si  riferiva propriamente alla  sua  persona  – lei
come signorina Luisetta – non avrebbe dovuto aver nes-
suna ragione di  sentire quell'avversione,  quel  ribrezzo
per  una  signora,  della  cui  simpatia  s'era  prima  tanto
compiaciuta.

Comprese; si turbò maggiormente.
— Suppongo, — soggiunsi, — che se vuol parlare

anche con lei, sarà a fin di bene; anzi certamente sarà
così. Lei s'aombra…

— Perché… perché non riesco a… a immaginare…
si buttò a dire, prima esitante, poi con impeto, facendosi
in volto di bragia, — che cosa possa avere da dire a me,
anche così, come lei suppone, a fin di bene. Io…

— Estranea, come me, al caso, è vero? — attaccai
subito, ostentando una maggiore freddezza. — Ebbene,
forse  ella  crede,  che  lei  possa  giovare  in  qualche
modo…

— No, no; estranea, va bene, — s'affrettò a rispon-
dere, urtata. — Voglio restare estranea e non aver nessu-
na relazione, per ciò che si riferisce al signor Nuti, con
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codesta signora.
— Faccia come crede — dissi.  — Andrò io solo.

Non c'è bisogno che la avverta, che sarà prudente non
far parola al Nuti di questo invito.

— Oh, certo! — fece.
E si ritirò.
Sono  rimasto  a  lungo  a  riflettere,  col  biglietto  in

mano, su l'atteggiamento da me preso, senza volerlo, in
questo breve dialogo con la signorina Luisetta.

Le benigne intenzioni da me attribuite alla Nestoroff
non avevano altra ragione, che il reciso rifiuto della si-
gnorina Luisetta d'accompagnarsi con me in una mano-
vra segreta, ch'ella istintivamente ha sentito diretta con-
tro il Nuti. Io ho difeso la Nestoroff per il solo fatto che
questa, invitando la signorina Luisetta ad andare in casa
sua insieme con me, mi è parso intendesse staccarla dal
Nuti, e farla compagna a me, supponendola mia amica.

Ora ecco, invece di staccarsi dal Nuti, la signorina
Luisetta si staccava da me e mi faceva andar solo dalla
Nestoroff. Neanche per un momento s'era fermata a con-
siderare  ch'era  stata  invitata  insieme  con  me;  l'idea
d'essermi compagna non le era apparsa affatto; non ave-
va visto che il Nuti, non aveva pensato che a lui; e le
mie parole certamente non le avevano prodotto altro ef-
fetto che quello di mettermi dalla parte della Nestoroff
contro il Nuti e, per conseguenza, anche contro lei.

Se non che, mancato adesso lo scopo per cui avevo
attribuito a quella le intenzioni benigne, ecco, ricadevo
nella perplessità di prima e per giunta in preda a una
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sorda  irritazione  e  mi  sentivo  diffidentissimo  anch'io
contro  la  Nestoroff.  L'irritazione  era  per  la  signorina
Luisetta, perché, mancato lo scopo, mi vedevo costretto
a riconoscere ch'ella in fondo aveva ragione di diffidare.
Insomma, m'appariva a un tratto evidente, che mi basta-
va aver compagna la signorina Luisetta per vincere ogni
diffidenza. Senza di lei, la diffidenza ora riprendeva an-
che me, ed era quella di chi sa di potere da un passo
all'altro esser colto a un laccio preparato con sottilissima
astuzia.

Con  quest'animo  sono  andato  dalla  Nestoroff,  io
solo. Ma pur mi spingeva una curiosità ansiosa di ciò
che m'avrebbe detto e il desiderio di vederla da vicino,
in casa, benché non m'aspettassi né da lei né dalla casa
alcuna  rivelazione  d'intimità.  Sono  entrato  in  molte
case, dacché ho perduto la mia, e in quasi tutte, aspet-
tando che si presentasse il padrone o la padrona di casa,
ho provato uno strano senso di fastidio e di pena insie-
me, alla vista dei mobili più o meno ricchi, disposti con
arte,  come  in  attesa  d'una  rappresentazione.  Questa
pena,  questo fastidio io  li  sento più degli  altri,  forse,
perché m'è rimasto inconsolabile in fondo all'anima il
rimpianto della mia casetta all'antica, dove tutto spirava
l'intimità, dove i mobilucci vecchi, amorosamente cura-
ti, invitavano alla schietta confidenza familiare e pare-
vano contenti di serbar le impronte dell'uso che ne ave-
vamo fatto, perché in quelle impronte, se pure li aveva-
no un po' logorati, un po' gualciti, erano i ricordi della
vita vissuta con essi, a cui essi avevano partecipato. Ma
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veramente non riesco a comprendere come non debbano
dare, se non proprio pena, fastidio certi mobili coi quali
non  osiamo  prenderci  nessuna  confidenza,  perché  ci
sembra stieno lì ad ammonire con la loro rigida gracilità
elegante, che la nostra noja, il nostro dolore, la nostra
gioja non debbano né lasciarsi andare, né smaniare o di-
battersi,  né sussultare, ma esser contenuti nelle regole
della buona creanza. Case fatte per gli altri, in vista del-
la  parte  che  vogliamo  rappresentare  in  società;  case
d'apparenza, dove i mobili attorno possono anche farci
vergognare, se per caso in un momento ci sorprendiamo
in  costume  o  in  atteggiamento  non  confacenti  a
quest'apparenza e fuori  della parte che dobbiamo rap-
presentare.

Sapevo che la Nestoroff abitava in un ricco quartie-
rino ammobiliato in via Mecenate. Fui introdotto dalla
cameriera  (senza  dubbio  preavvisata  della  mia  visita)
nel salotto; ma il preavviso aveva un po' sconcertato la
cameriera, che s'aspettava di vedermi insieme con una
signorina. Voi, per la gente che non vi conosce, che è
tanta, non avete altra realtà che quella dei vostri calzoni
chiari o del vostro soprabito marrone o dei vostri baffi
all'inglese. Io per la cameriera ero uno che doveva veni-
re insieme con una signorina. Senza la signorina potevo
essere un altro. Ragion per cui dapprima fui lasciato da-
vanti alla porta.

— Solo? E la vostra amicuccia? — domandò la Ne-
storoff poco dopo nel salotto. Ma la domanda, arrivata a
metà, tra vostra e amicuccia cadde, o piuttosto, smorì in
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una impreveduta alterazione di sentimento. L'amicuccia
non fu quasi proferita.

Quest'impreveduta  alterazione  di  sentimento  le  fu
cagionata  dal  pallore  del  mio  volto  sbalordito,  dallo
sguardo de' miei occhi sbarrati in uno stupore quasi tru-
ce.

Guardandomi,  ella  comprese  subito  il  perché  del
mio pallore e del mio sbalordimento, e subito diventò
pallidissima anche lei; gli occhi le s'intorbidarono stra-
namente, le mancò la voce e tutto il suo corpo mi tremo-
lò davanti quasi una larva.

L'assunzione di quel suo corpo a una vita prodigio-
sa, in una luce da cui ella neppure in sogno avrebbe po-
tuto immaginare di essere illuminata e riscaldata, in un
trasparente, trionfale accordo con una natura attorno, di
cui certo gli occhi suoi non avevano mai veduto il tripu-
dio dei colori, era sei volte ripetuta, per miracolo d'arte e
d'amore, in quel salotto, in sei tele di Giorgio Mirelli.

Fissata lì per sempre, in quella realtà divina ch'egli
le aveva data, in quella divina luce, in quella divina fu-
sione  di  colori,  la  donna  che  mi  stava  davanti  che
cos'era più ormai? in che laido smortume, in che miseria
di realtà era ormai caduta? E aveva potuto osare di tin-
gersi di quello strano color cùpreo i capelli, che lì nelle
sei tele, davano col loro colore naturale tanta schiettezza
d'espressione al suo volto intento, dal sorriso vago, dallo
sguardo perduto nella malìa d'un sogno triste lontano?

Ella si fece umile, si restrinse come per vergogna in
sé, sotto il mio sguardo che certo esprimeva uno sdegno
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penoso. Dal modo con cui mi guardò, dalla contrazione
dolorosa delle ciglia e delle labbra, da tutto l'atteggia-
mento della persona compresi ch'ella non solo sentiva di
meritarsi il mio sdegno, ma lo accettava e me n'era gra-
ta, perché in questo sdegno, da lei condiviso, assaporava
il castigo del suo delitto e della sua caduta. S'era guasta-
ta, s'era ritinti i capelli, s'era ridotta in quella realtà mi-
serabile, conviveva con un uomo grossolano e violento,
per fare strazio di sé: ecco, era chiaro; e voleva che nes-
suno ormai le s'accostasse per rimuoverla  da quel di-
sprezzo di sé, a cui s'era condannata, in cui riponeva il
suo orgoglio, perché solo in questa ferma e fiera inten-
zione di disprezzarsi si sentiva ancor degna del sogno
luminoso, nel quale per un momento aveva respirato e
di cui le restava la testimonianza viva e perenne nel pro-
digio di quelle sei tele.

Non gli altri, non il Nuti, ma lei, lei sola, da sé, fa-
cendo una disumana violenza a se stessa, s'era strappata
da quel sogno, n'era precipitata. Perché? Ah, la ragione,
forse,  era  da  cercare  lontano,  altrove.  Chi  sa  le  vie
dell'anima? I tormenti, gli oscuramenti, le improvvise,
funeste risoluzioni? La ragione, forse, si doveva cercare
nel male che gli uomini le avevano fatto fin da bambina,
nei vizii in cui s'era perduta durante la prima giovinezza
randagia, e che nel suo stesso concetto le avevano offe-
so il cuore fino a non sentirselo più degno che un giovi-
netto col suo amore lo riscattasse e lo nobilitasse.

Di fronte a questa donna così caduta, certo infelicis-
sima e dalla infelicità sua resa nemica a tutti, e, più, a se
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medesima,  che  avvilimento,  che  nausea  m'assalì
d'improvviso della volgare meschinità dei casi in cui mi
vedevo mescolato,  della gente con cui m'ero messo a
trattare, dell'importanza che avevo data e davo a loro,
alle loro azioni, ai loro sentimenti! Come m'apparve stu-
pido quel Nuti e grottesco nella sua tragica fatuità di fi-
gurino di moda tutto gualcito e brancicato nell'inamida-
tura imbrattata di sangue!

Stupidi e grotteschi quei due Cavalena, marito e mo-
glie! Stupido il Polacco, con quelle arie di condottiero
invincibile! E stupida sopra tutto la parte mia, la parte
che m'ero assunta di consolatore da un canto, di guardia-
no dall'altro e, in fondo all'anima, di salvatore per forza
d'una povera piccina, a cui il triste e buffo disordine del-
la  sua famiglia  aveva anche fatto  assumere una parte
quasi identica alla mia: cioè di salvatrice in ombra d'un
giovine che non voleva esser salvato!

Mi sentii d'un tratto da questa nausea alienato da tut-
ti, da tutto, anche da me stesso, liberato e come vôtato
d'ogni interessamento per tutto e per tutti,  ricomposto
nel mio ufficio di manovratore impassibile d'una mac-
chinetta  di  presa,  ridominato  soltanto  dal  mio  primo
sentimento, che cioè tutto questo fragoroso e vertiginoso
meccanismo della  vita,  non  può  produrre  ormai  altro
che stupidità. Stupidità affannose e grottesche! Che uo-
mini, che intrecci, che passioni, che vita, in un tempo
come questo? La follia, il delitto, o la stupidità. Vita da
cinematografo! Ecco qua: questa donna che mi stava da-
vanti, coi capelli di rame. Là, nelle sei tele, l'arte, il so-
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gno luminoso d'un giovinetto che non poteva vivere in
un tempo come questo. E qua, la donna, caduta da quel
sogno;  caduta dall'arte  nel  cinematografo.  Sù,  dunque
una  macchinetta  da  girare!  Ci  sarà  un  dramma  qui?
Ecco la protagonista.

— Attenti, si gira!

III

La  donna,  come  aveva  compreso  in  prima
dall'espressione  del  mio  volto  lo  sdegno,  comprese
l'avvilimento, la nausea in me, e il moto dell'animo che
n'era seguito.

Quello – lo sdegno – le era piaciuto, forse perché in-
tendeva valersene per il suo fine segreto, soggiacendo
ad esso sotto  i  miei  occhi  con aria  d'accorata  umiltà.
L'avvilimento,  la  nausea non le  erano dispiaciuti,  ché
forse e più di me li provava anche lei. Le dispiacque la
mia freddezza improvvisa, il vedermi d'un tratto ricom-
posto nell'abito della mia professionale impassibilità. E
anche lei s'intenerì; mi guardò freddamente; disse:

— Speravo di vedervi insieme con la signorina Ca-
valena.

— Le ho dato da leggere il biglietto, — risposi. —
Era già pronta per recarsi alla Kosmograph. L'ho prega-
ta di venire…
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— Non ha voluto?
— Non ha creduto. Forse per la sua qualità di ospi-

te…
— Ah,  — fece,  buttando indietro  il  capo.  — Ma

anzi,  — soggiunse, — io l'avevo invitata appunto per
questo, per la sua qualità di ospite.

— Gliel'ho fatto notare, — dissi.
— E non ha creduto che le convenisse venire?
Aprii le braccia.
Ella rimase un po' assorta a pensare; poi, quasi in un

sospiro, disse:
— Ho sbagliato. Quel giorno, ricordate? che andam-

mo insieme al Bosco Sacro, mi parve gentile, e anche
contenta di stare accanto a me… Capisco che non era
ancora ospite. Ma scusate, non siete ospite anche voi?

Sorrise, per ferirmi, rivolgendomi quasi a tradimen-
to questa domanda. E in verità, non ostante il mio pro-
ponimento di rimanere estraneo a tutto e a tutti, mi sen-
tii ferire. Tanto che risposi:

— Ma tra due ospiti, lei sa bene, si può fare più con-
to dell'uno che dell'altro.

— Credevo il contrario, — disse. — Non vi fa pia-
cere?

— Né piacere, né dispiacere, signora.
— Proprio vero? Scusate, non ho diritto di pretende-

re alla vostra sincerità. Ma io mi proponevo d'esser sin-
cera con voi, oggi.

— E io sono venuto…
— Perché la signorina Cavalena, come voi dite, ha
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voluto dimostrare di far più conto dell'altro ospite?
— No, signora. La signorina Cavalena ha detto di

voler restare estranea.
— E anche voi?
— Io sono venuto.
— E io vi ringrazio moltissimo. Ma solo siete venu-

to! E questo – forse sbaglio ancora – non m'affida, non
perché ritenga, badate, che anche voi, come la signorina
Cavalena,  facciate  più  conto  dell'altro  ospite;  anzi,  al
contrario…

— Come sarebbe?
— Che di quell'altro ospite non v'importi niente: non

solo, ma che vi farebbe anzi piacere che gli accadesse
qualche male, anche per il fatto che la signorina Cavale-
na, non volendo venire con voi, ha dimostrato di tenere
più a lui che a voi. Mi spiego?

— Ah, no, signora! S'inganna! — esclamai recisa-
mente.

— Non vi contraria?
— Per nulla. Cioè… ecco, sinceramente… mi con-

traria, ma non più per me, ormai. Io veramente mi sento
estraneo.

— Ecco, vedete? — esclamò ella a questo punto, in-
terrompendomi. — Questo ho temuto, vedendovi entrar
solo. Confessate che voi non vi sentireste ora così estra-
neo, se la signorina fosse venuta con voi…

— Ma se io sono venuto lo stesso!
— Da estraneo.
— No, signora. Guardi, io ho fatto più di quanto ella
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non creda. Ho parlato a lungo con quel disgraziato e ho
cercato di dimostrargli in tutti i modi che non ha nulla
da pretendere, dopo quanto è accaduto, almeno secondo
quello ch'egli stesso dice.

— Che v'ha detto? — domandò la Nestoroff, impun-
tandosi e infoscandosi.

— Molte stupidaggini, signora, — risposi. — Farne-
tica. Ed è da temere, creda, tanto più, in quanto è inca-
pace, secondo me, di qualunque sentimento veramente
serio e profondo. Lo dimostra, già, il fatto che sia venu-
to qua con certi propositi…

— Di vendetta?
— Non propriamente di vendetta. Non lo sa neppur

lui! È un po' il rimorso… un rimorso che non vorrebbe
avere; di cui avverte solo superficialmente il pungolo ir-
ritante, perché, ripeto, è incapace anche d'un pentimento
vero, d'un pentimento sincero, che potrebbe maturarlo,
farlo rinsavire. È dunque un po' l'irritazione di questo ri-
morso, intollerabile; un po' la rabbia, o piuttosto (la rab-
bia sarebbe troppo forte per lui) diciamo la stizza, una
stizza acerba, non confessata, di essere stato abbindola-
to…

— Da me?
— No. Non vuole confessarlo!
— Ma voi lo credete?
— Io credo, signora, che ella non lo abbia mai preso

sul serio e si sia servita di lui per staccarsi da…
Non volli proferire il nome: alzai la mano versa le

sei tele. La Nestoroff corrugò le ciglia, abbassò il capo.
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Stetti un po' a mirarla e, deciso d'andare fino in fondo,
insistetti:

— Egli parla di tradimento. Del tradimento del Mi-
relli, che s'uccise per la prova che lui volle fargli d'esser
facile ottenere da lei (scusi) ciò che il Mirelli non aveva
potuto ottenere.

— Ah, dice così? — domandò, scattando, la Nesto-
roff.

— Dice così, ma confessa di non avere ottenuto nul-
la da lei. Farnetica. Vuole aggrapparsi a lei, perché a star
così – dice – impazzirebbe.

La Nestoroff mi guardò quasi con sgomento.
— Voi lo disprezzate? — mi domandò.
Risposi:
— Non lo pregio di certo. Può farmi sdegno; può

farmi anche compassione.
Balzò in piedi, come sospinta da un impeto irrefre-

nabile:
— Io sdegno, — disse, — quelli che sentono com-

passione.
Risposi con calma:
— Comprendo benissimo in lei codesto sentimento.
— E mi disprezzate?
— No, signora, tutt'altro!
Si voltò a guardarmi; sorrise con amaro dispetto:
— Mi ammirate, allora?
— Ammiro in lei, — risposi, — ciò che in altri forse

provoca lo sdegno; quello sdegno, del resto, che lei stes-
sa  vuole  suscitare  negli  altri,  per  non  provocarne  la
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compassione.
Tornò  a  guardarmi  più  fissamente;  mi  s'appressò

quasi a petto e mi domandò:
— E non volete dire con questo, in un certo senso,

che avete anche compassione di me?
— No, signora. Ammirazione. Perché lei sa punirsi.
— Ah sì? Voi comprendete questo? — disse, alte-

randosi in volto e con un fremito, come se l'avesse colta
un brivido improvviso.

— Da un pezzo, signora.
— Contro il disprezzo di tutti?
— Forse appunto a causa del disprezzo di tutti.
— Me ne sono accorta anch'io da un pezzo, — dis-

se,  tendendomi la mano e stringendo forte la mia. —
Grazie. Ma so anche punire, credete! — soggiunse subi-
to, minacciosa, ritraendo la mano e levandola in aria con
l'indice teso.  — So anche punire,  senza compassione,
perché non ne ho voluta mai per me e non ne voglio!

Si mise a passeggiare per la stanza, ripetendo:
— Senza compassione… senza compassione…
Poi, fermandosi:
— Vedete? — mi disse con occhi cattivi. — Io non

ammiro voi, per esempio, che sapete vincere lo sdegno
con la compassione.

— In questo caso, non dovrebbe ammirare neanche
se stessa, — dissi sorridendo. — Pensi un po' e dica per-
ché mi ha invitato a venire da lei questa mattina?

— Credete per compassione di quel… disgraziato,
come voi avete detto?
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— O di lui, o di qualche altro, o di lei stessa.
— Nient'affatto! — negò con impeto. — No! No!

Voi v'ingannate! Nessuna compassione, per nessuno! Io
voglio esser questa; io voglio restare così. Io v'ho invita-
to  a  venire  perché  gli  facciate  intendere  che  non  ho
compassione di lui e non ne avrò mai!

— Ma, intanto, non vuole fargli del male.
— Voglio fargli del male, appunto, lasciandolo dov'è

e com'è.
— Ma se lei è così senza compassione, non gli fa-

rebbe maggior male, accostandolo a sé? Lei vuole inve-
ce allontanarlo…

— Ma perché voglio io, io, restare così! Farei mag-
gior male a lui, sì; ma farei un bene a me, perché mi
vendicherei  sopra  di  lui,  anziché  sopra  di  me.  E che
male  credete  che  potrebbe venirmi da  uno come lui?
Non lo voglio io, capite? Non perché abbia compassione
di lui,  ma perché mi piace di non averne di me. Non
m'importa del suo male né m'importa di dargliene uno
maggiore. Gli basta quello che ha. Vada a piangere lon-
tano! Io non voglio piangere.

— Temo, — dissi, — che non abbia più voglia di
piangere neanche lui.

— E che vuol fare?
— Mah! Non essendo, come le ho detto, capace di

nulla; nell'animo in cui si trova, potrebbe essere purtrop-
po capace di tutto.

— Non lo temo, non lo temo! Vedete? è questo! Vi
ho invitato a venire da me per dirvi questo, per farvi in-
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tender questo e perché voi, a vostra volta, glielo facciate
intendere. Non temo mi possa venire da lui nessun male,
neppure se m'uccidesse, neppure se, per causa sua, do-
vessi andare a finire in prigione! Corro anche questo ri-
schio, sapete! Deliberatamente, mi sono esposta anche a
questo  rischio.  Perché  so  con  chi  ho  da  fare.  E  non
temo. Mi sono illusa di sentire un po' di timore; mi sono
adoperata in questa illusione, ad allontanare di qua uno
che minacciava violenze su me, su tutti. Non è vero. Ho
agito freddamente, non per timore! Qualunque male, an-
che questo, sarebbe minore per me. Un altro delitto, la
prigione, la morte stessa, sarebbero per me mali minori
di quello che soffro adesso e nel quale voglio restare.
Guaj a lui se tenta di suscitarmi un po' di compassione
per me stessa o per lui. Non ne ho! Se voi ne avete per
lui, voi che ne avete tanta per tutti, fate, fate che se ne
vada! Ecco quello che desidero da voi, appunto perché
io non temo di nulla!

Questo  mi disse,  mostrando in  tutta  la  persona la
smania  disperata  di  non  sentire  veramente  ciò  che
avrebbe voluto sentire.

Restai un tratto in una perplessità piena di sgomen-
to, d'angoscia e d'ammirazione anche; poi tornai ad aprir
le braccia e, per non promettere invano, le dissi del mio
proposito di recarmi alla villetta di Sorrento.
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— Non otterrete nulla.
— Chi sa! — sospirai. — Almeno per provare.
Mi strinse forte la mano:
— Forse, — disse, — farò anch'io qualche cosa per

voi.
La guardai negli occhi, più costernato che curioso:
— Per me? E che cosa?
Alzò le spalle; sorrise con pena.
— Dico, forse… Qualche cosa. Vedrete.
— Io la ringrazio,  — soggiunsi.  — Ma non vedo

proprio che cosa ella possa fare per me. Ho chiesto sem-
pre così poco alla vita, e meno che mai intendo di chie-
derle ora. Non le chiedo anzi, proprio, più nulla, signo-
ra.

La salutai e andai via con l'animo sospeso da questa
promessa misteriosa.

Che vorrà fare? Freddamente, come avevo supposto,
ella  ha  fatto  andar  via  Carlo  Ferro,  pur  prevedendo
senz'alcun timore, né per sé né per lui né per gli altri,
ch'egli  da  un  momento  all'altro  possa  piombar  qui  a
commettere anche un delitto. E può, in questa previsio-
ne,  pensar  di  fare  qualche  cosa  per  me?  Che  cosa?
Come c'entro io in tutto questo tristo groviglio? Intende
d'avvilupparmi  in  qualche  modo  in  esso?  e  per  che
modo? Di me non ha potuto scorger altro, che l'amicizia
lontana per Giorgio Mirelli e ora un sentimento vano per
la  signorina  Luisetta.  Non  può  prendermi  né  per
quell'amicizia con uno già morto, né per questo senti-
mento che ora muore in me.
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Eppure, chi sa? Non riesco a tranquillarmi.

IV

La villetta.
Era quella? Possibile che fosse quella?
Eppure, di mutato, non c'era nulla, o ben poco. Solo

quel cancello un po' più alto, quei due pilastri un po' più
alti, in luogo dei pilastrini d'un tempo, da uno dei quali
nonno Carlo aveva fatto strappare la targhetta di marmo
col suo nome.

Ma poteva quel cancello nuovo aver mutato così tut-
ta l'aria della villetta antica?

Riconoscevo ch'era quella, e mi pareva impossibile
che fosse; riconoscevo ch'era rimasta tal quale, e perché
dunque mi sembrava un'altra?

Che tristezza! Il ricordo che cerca di rifarsi vita e
non si ritrova più nei luoghi che sembrano cangiati, che
sembrano altri, perché il sentimento è cangiato, il senti-
mento  è  un  altro.  Eppure  credevo  d'essere  accorso  a
quella villetta col mio sentimento d'allora, col mio cuore
d'un tempo!

Ecco.  Sapendo bene che i  luoghi non hanno altra
vita, altra realtà fuori di quella che noi diamo a loro, io
mi vedevo costretto  a  riconoscere  con sgomento,  con
accoramento infinito:  — Come sono cangiato! —. La
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realtà ora è questa. Un'altra.
Sonai il campanello. Un altro suono. Ma ormai non

sapevo più se dipendesse da me o perché il campanello
era un altro. Che tristezza!

Si presentò un vecchio giardiniere, senza giacca, le
maniche rimboccate fino al gomito, con l'annaffiatojo in
mano e in capo un cappelluccio senza falde, calcato sul
cocuzzolo come uno zucchetto da prete.

— Donna Rosa Mirelli?
— Chi?
— È morta?
— Ma chi dite?
— Donna Rosa…
— Ah, se è morta? E chi lo sa?
— Non sta più qui?
— Ma io non so di che donna Rosa mi andate par-

lando. Qui non ci sta. Qui ci sta Pèrsico, don Filippo, il
cavaliere.

— Ha moglie? Donna Duccella?
— Nossignore. È vedovo. Sta in città.
— Qui allora non c'è nessuno?
— Ci sono io, Nicola Tavuso, il giardiniere.
I fiori delle due siepi lungo il vialetto d'entrata, ros-

si,  gialli,  bianchi,  erano  immobili  e  come  smaltati
nell'aria limpida silenziosa, stillanti ancora della recente
annaffiatura. Fiori nati jeri, ma su quelle siepi antiche.
Li guardai: mi sconfortarono; dicevano che veramente
c'era Tavuso lì adesso, per loro, che li annaffiava bene
ogni mattina, e glien'erano grati: freschi, senza odore, ri-
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denti di tutte quelle stille d'acqua.
Per  fortuna,  sopravvenne  una  vecchia  contadina,

popputa ventruta fiancuta, enorme sotto una grossa cesta
d'erbaggi, con un occhio chiuso gravato dalla pàlpebra
gonfia e rossa, e l'altro vivo vivo, limpido, cilestre, inve-
trato di lagrime.

— Donna Rosa? Vih! la padrona antica… Tant'anni
che non ci sta più… Viva, sissignore, poverella come
no?  Vecchierella… con  la  nipote,  sissignore… donna
Duccella, sissignore… Buona gente! tutta di Dio… Non
ha voluto mondo, niente… Qui la casa l'hanno venduta,
sissignore, da tant'anni a don Filippo 'u sùrice…

— Pèrsico, il cavaliere.
— Andate, don Nicò, che don Filippo è conosciuto!

Ne', signo', voi venite con me, che vi ci porto io da don-
na Rosa, accosto alla Chiesa Nuova.

Prima d'andare,  guardai  un'ultima volta  la  villetta.
Non era più niente; d'un tratto più niente; come se la vi-
sta mi si fosse all'improvviso snebbiata. Eccola là: me-
schina meschina, vecchia, vuota… più niente! E allora,
forse…  nonna  Rosa,  Duccella…  Niente  più,  neppur
esse? ombre di sogno, ombre mie dolci, ombre mie care,
e niente altro?

Sentii freddo. Una durezza nuda, sorda, gelida. Le
parole di quella contadina grassa: — Buona gente! Tutta
di Dio… Non ha voluto mondo… —. Ci sentii la chiesa:
dura nuda gelida. Tra quel verde che non rideva più…
Ma dunque?

Mi lasciai  guidare.  Non so  che discorso lungo su
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quel don Filippo, a cui stava bene  sùrice, perché… un
perché che non finiva mai… il governo passato… lui
no, suo padre… uomo di Dio anche lui, ma… il suo, al-
meno per quello che si diceva…–. E con la stanchezza,
nella  stanchezza,  andando,  tante  impressioni  di  realtà
sgradevole, dura, nuda, gelida…, un asino pieno di mo-
sche che non voleva andare, la strada sudicia, un muro
screpolato, il sudor fetido di quella donna grassa… Ah,
che tentazione di svoltare per la stazione e riprendere il
treno! Due, tre volte fui lì lì; mi trattenni; dissi: — Ve-
diamo!

Una scaletta angusta, lercia, umida, quasi buja; e la
vecchia che mi gridava da sotto:

— Diritto, andate diritto… Sù, al secondo piano…
Il campanello è rotto, signo'… Picchiate forte; è sor-

da; picchiate forte.
Come se fossi sordo io… — Qua? — dicevo tra me,

salendo. — Come si sono ridotte qua? Cadute in mise-
ria? Forse, due donne sole… Quel don Filippo…

Al pianerottolo del secondo piano, due vecchie por-
te, basse, ritinte di fresco. Da una pendeva il cordoncino
frusto del campanello. L'altra non ne aveva. Questa o
quella? Picchiai prima a questa, forte, con la mano, una,
due, tre volte. Mi provai a tirare il campanello dell'altra:
non sonava. Qua, allora? E picchiai qua, forte, tre volte,
quattro volte… Niente! Ma come? sorda anche Duccel-
la? o non era in casa con la nonna? Ripicchiai più forte.
Stavo per andarmene, quando sentii per la scala le peda-
te grevi e l'ànsito di qualcuno che saliva faticosamente.
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Una donna tozza, vestita d'uno di quegli abiti che si por-
tano per voto, col cordoncino della penitenza: abito co-
lor caffè, voto alla Madonna del Carmelo. In capo e su
le spalle, la  spagnoletta di merletto nero, in mano, un
grosso libro di preghiere e la chiave di casa.

S'arrestò sul pianerottolo e mi guardò con gli occhi
chiari, spenti nella faccia bianca, grassa, dalla bazza flo-
scia: sul labbro, di qua e di là, agli angoli della bocca,
alcuni peluzzi. Duccella.

Mi bastava; avrei voluto scapparmene! Ah, fosse al-
meno rimasta con quell'aria apatica, da ebete, con cui mi
si piantò davanti, ancora un po' ansimante, sul pianerot-
tolo! Ma no: volle farmi festa, volle esser graziosa, – lei,
ora, così  – con quegli occhi che non erano più i suoi,
con quella faccia grassa e smorta di monaca, con quel
corpo tozzo, obeso, e una voce, una voce e certi sorrisi
che non riconoscevo più: festa, complimenti, cerimonie,
come per una gran degnazione ch'io le facessi; e volle a
ogni  costo  ch'entrassi  a  vedere  la  nonna  che  avrebbe
avuto tanto piacere dell'onore… ma sì, ma sì…

— Trasite, prego, trasite…
Per levarmela davanti le avrei dato uno spintone, an-

che a rischio di farle ruzzolare la scala! Che strazio mol-
le! che cosa! Quella vecchia sorda, istolidita, senza più
un dente in bocca, col mento aguzzo che le sbalzava or-
ribilmente fin sotto il naso, biasciando a vuoto, e la lin-
gua pallida che spuntava tra le labbra flaccide grinzose,
e quegli occhiali grandi, che le ingrandivano mostruosa-
mente gli occhi vani, operati di cateratta, tra le rade ci-
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glia lunghe come antenne d'insetto!
— Vi siete fatta la posizione (con la zeta dolce na-

poletana) — la posi-zzi-o-ne.
Non mi seppe dir altro. Scappai via, senza che mi

passasse neppur per ombra, un momento, il pensiero di
muovere il discorso per cui ero venuto. Che dire? che
fare? perché chieder notizie del loro stato? se erano dav-
vero cadute in miseria, come dall'aspetto della casa si
poteva argomentare? Consolatissime di tutto, stolide e
beate con Dio! Ah! che orrore, la fede! Duccella, il fiore
vermiglio… nonna Rosa,  il  giardino della  villetta  coi
gelsomini di bella notte…

In treno,  mi parve di  correre verso la follia,  nella
notte. In che mondo ero? Quel mio compagno di viag-
gio, uomo di mezza età, nero, con gli occhi ovati come
di smalto, i capelli lucidi di pomata, era sì lui di questo
mondo;  fermo e  ben  posato  nel  sentimento  della  sua
tranquilla e ben curata bestialità, ci capiva tutto a mera-
viglia, senza inquietarsi di nulla; sapeva bene tutto ciò
che gli importava di sapere, dove andava, perché viag-
giava, la casa ove sarebbe sceso, la cena che lo aspetta-
va.  Ma  io.  Dello  stesso  mondo?  Il  viaggio  suo  e  il
mio… la sua notte e la mia… No, io non avevo tempo,
né mondo, né nulla. Il treno era suo; ci viaggiava lui.
Come  mai  ci  viaggiavo  anch'io?  com'ero  anch'io  nel
mondo dove stava lui? Come, in che era mia quella not-
te, se non avevo come viverla, nulla da farci? La sua
notte e tutto il tempo l'aveva lui quell'uomo di mezza
età, che ora rigirava un po' infastidito il collo nel bian-
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chissimo solino inamidato. No, né mondo, né tempo, né
nulla: io ero fuori di tutto, assente da me stesso e dalla
vita; e non sapevo più dove fossi né perché ci fossi. Im-
magini avevo dentro di me, non mie, di cose, di perso-
ne; immagini, aspetti, figure, ricordi di persone, di cose
che non erano mai state nella realtà,  fuori  di  me, nel
mondo che  quel  signore  si  vedeva attorno  e  toccava.
Avevo creduto di vederle anch'io, di toccarle anch'io, ma
che! non era vero niente! Non le avevo trovate più, per-
ché non c'erano state  mai:  ombre,  sogno… Ma come
avevano potuto venirmi in mente? donde? perché? C'ero
anch'io, forse, allora? c'era un io che ora non c'era più?
Ma no: quel signore di mezza età mi diceva di no: che
c'erano gli altri, ciascuno a suo modo e col suo mondo e
col suo tempo: io no, non c'ero; sebbene, non essendoci
non avrei saputo dire dove fossi veramente e che cosa
fossi, così senza tempo e senza mondo.

Non capivo più nulla. E nulla capii, quando, arrivato
a Roma e giunto a casa, verso le dieci della sera, trovai
nella  sala  da  pranzo,  lieti,  come se  nulla  fosse  stato,
come se una nuova vita fosse incominciata durante la
mia assenza, Fabrizio Cavalena, ritornato medico e rien-
trato in famiglia, Aldo Nuti, la signorina Luisetta e la si-
gnora Nene, raccolti a cena.

Come? perché? Che era avvenuto?
Non  potei  vincere  l'impressione,  che  fossero  così

lieti e riconciliati tra loro per farmi dileggio, per ricom-
pensarmi con lo spettacolo di quella loro letizia  della
pena che m'ero dato per essi; non solo, ma che, sapendo
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in quale animo dovessi trovarmi al ritorno di quella gita,
si fossero accordati per finire di sconvolgermi totalmen-
te, facendomi trovare anche qua una realtà quale non mi
sarei mai aspettata.

Più di tutti lei, la signorina Luisetta, mi faceva di-
spetto, la signorina Luisetta che faceva la Duccella amo-
rosa, quella Duccella,  fiore vermiglio, di cui le avevo
tanto parlato! Avrei voluto gridarle in faccia come l'ave-
vo ora ritrovata laggiù, quella Duccella, e che smettesse,
perdio, quella commedia, ch'era un'indegna e grottesca
contaminazione! E anche a lui, al signorino, che pareva
per prodigio ritornato quello di tant'anni fa, avrei voluto
gridare in faccia, come e dove avevo ritrovate Duccella
e nonna Rosa.

Ma bravi tutti! Laggiù, quelle due poverette, beate
con Dio, e beati voi qua col diavolo! Caro Cavalena, ma
sì, ritornato non solo medico, ma anche bambino, sposi-
no, accanto alla sposina! No, tante grazie: non c'è posto
per me, tra voi: state comodi; non vi disturbate: non ho
voglia né di mangiare, né di bere! Posso fare a meno di
tutto, io. Ho sprecato per voi un po' di quello che non mi
serve affatto; voi lo sapete; un po' di quel cuore che non
mi serve affatto; perché a me serve soltanto la mano:
nessun obbligo dunque di ringraziarmi! Anzi, scusate se
vi  ho disturbato.  Il  torto  è  mio,  che ho voluto immi-
schiarmi. State comodi, state comodi, e buona notte.
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Quaderno settimo

I

Ho capito, ora.
Turbarsi? Ma no, via, perché? Tanta vita è passata; e

morto è là, lontano, il passato. Ora la vita è qua, questa:
un'altra. Sterrati, attorno, e piattaforme; gli edificii fuo-
rimano, quasi in campagna, tra il verde e l'azzurro, d'una
Casa di cinematografia. E lei, qua, attrice ora… Attore
anche lui? oh guarda! dunque colleghi? Ma bene; piace-
re…

Tutto bene, tutto liscio come l'olio. La vita. Questo
fruscìo della gonna di seta turchina, ora, con questa biz-
zarra tunica di merletto bianco, e questo cappellino ala-
to, come il casco del dio del commercio, sui capelli co-
lor di rame… già! La vita. Un po' di ghiaja rimossa con
la punta dell'ombrellino; e un breve silenzio, con gli oc-
chi invagati, fissi alla punta di quell'ombrellino che ri-
muove quel po' di ghiaja là.

— Come? Ah, sì, caro: una gran noja.
Sarà, senza dubbio, avvenuto questo, jeri, durante la

mia assenza.  La Nestoroff,  con quegli  occhi  invagati,
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stranamente aperti, sarà andata alla  Kosmograph  appo-
sta, per incontrarsi con lui; gli si sarà fatta innanzi con
l'aria di niente, come si va innanzi a un amico, a un co-
noscente che si ritrovi per caso dopo tant'anni; e il far-
fallino, senza sospetto della ragna, s'è messo a battervi
le ali sù, tutto esultante.

Ma come mai la signorina Luisetta non s'è accorta di
nulla?

Ecco:  questa  soddisfazione  alla  signora  Nestoroff
sarà mancata. Jeri, la signorina Luisetta, per festeggiare
il ritorno in casa del babbo non è andata col signor Nuti
alla  Kosmograph.  E la signora Nestoroff,  così non ha
potuto avere il  piacere di  mostrare  a  quella  signorina
sdegnosetta che il giorno avanti non aveva voluto accet-
tare l'invito, come subito ella, appena voglia, può stac-
care dal fianco di qualunque signorina sdegnosetta e ri-
prendersi tutti i signorini matti che minacciano tragedie,
pst! così, con un cenno del dito, e ammansarli subito su-
bito, ubriacarli col solo fruscìo d'una gonna di seta e un
po' di ghiaja rimossa con la punta dell'ombrellino. Noja,
sì, una gran noja, certo, perché a questo piacere che le è
mancato, ci teneva molto la signora Nestoroff.

La sera, ignara di tutto, la signorina Luisetta ha ve-
duto rientrare in casa il signorino con un'altr'aria, trasfi-
gurato, festoso. Come avrebbe pensato che quella trasfi-
gurazione,  quella  festosità  potessero  derivargli
dall'incontro con la Nestoroff, se ogni qual volta con ter-
rore ella pensa a quest'incontro, vede rosso, nero, uno
scompiglio, la follìa, la tragedia? Dunque, così cangiato,
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così festoso, per il ritorno di papà in casa, anche lui?
Ecco: che glien'importi poi molto, a lui, del ritorno

di papà in casa, la signorina Luisetta non può credere,
no; ma che ne provi piacere e voglia accordarsi alla fe-
sta degli altri, via, perché no? Come si spiegherebbe al-
lora quella festosità? E c'è da essergliene grati; c'è da es-
serne lieti, perché questa festosità dimostra a ogni modo
che l'animo di lui s'è fatto più lieve, più aperto, tanto da
potervi accogliere facilmente la gioja degli altri.

Certo avrà pensato così la signorina Luisetta. Jeri;
non oggi.

Oggi è venuta alla Kosmograph con me, tutta scurita
in viso.  S'è trovato,  con molta sorpresa,  che il  signor
Nuti era già uscito di casa pertempissimo, ancora a bujo.
Non voleva mostrarmi, cammin facendo, il malumore e
la  costernazione,  dopo  lo  spettacolo  offertomi  jersera
della sua letizia; e m'ha domandato dov'ero stato io jeri
e che avevo fatto. — Io? Mah! Una piccola gita di pia-
cere… — E m'ero divertito? — Oh, molto! Almeno in
principio.  Poi… — cose  che  succedono!  Disponiamo
tutto bene per una gita di piacere; crediamo d'aver pen-
sato  a  tutto,  provveduto  a  tutto  perché  riesca  serena,
senza  incidenti  che  ce  la  guastino;  ma  purtroppo  c'è
sempre qualche cosa, tra tante, a cui non pensiamo; una
cosa ci sfugge… – ecco, per esempio, se è una fami-
gliuola con molti bambini che voglia andare a merenda-
re in campagna con la bella giornata, il pajo di scarpette
del secondo bambino, dove c'è un chiodo, una cosa da
niente, un chiodino, dentro, spuntato sul calcagno, che
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bisognerebbe ribattere. La mammina ci ha pensato, ap-
pena levata di letto; ma poi, come si fa? tra tante cose da
preparare per la scampagnata, non ci ha pensato più. E
quel pajo di scarpette, con le due linguette sù, come le
orecchie tese d'un coniglietto arguto, allineato in mezzo
alle altre paja, lustrate tutte a dovere e pronte per essere
calzate dai bimbi, resta là e par che goda in silenzio del
dispetto che farà alla mammina che se n'è dimenticata e
che ora, all'ultimo momento, ecco, s'affaccenda più che
mai, in gran confusione, perché il babbo è già a piè della
scala e grida di far presto e anche tutti i bimbi le gridano
attorno di far presto, impazienti. Quel pajo di scarpette,
mentre la mammina lo piglia per calzarlo in fretta in fu-
ria al bambino, sogghigna:

— Eh sì, cara mammina; ma a me, vedi? non hai
pensato; e vedrai che io ti guasterò tutto: a mezza strada
comincerò a pungere col chiodino il piede del tuo picco-
lo e lo farò piangere e zoppicare.

Ebbene, anche a me era accaduto qualcosa di simile.
No, nessun chiodino nelle scarpe da ribattere. Un'altra
cosa  m'era  sfuggita… – Che  cosa?  –  Niente:  un'altra
cosa… Non glielo  volli  dire.  Un'altra  cosa,  signorina
Luisetta, che forse da un gran pezzo dentro di me s'è
guastata.

Che la signorina Luisetta mi prestasse molta atten-
zione, non potrei dire. E, cammin facendo, mentre la-
sciavo parlar le labbra, pensavo: “Ah, tu non ti curi, cara
piccina, di ciò che ti sto dicendo? La disavventura mia ti
lascia indifferente? E tu vedrai con quale aria d'indiffe-
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renza io, a mia volta, per ripagarti con la stessa moneta,
accoglierò  il  dispiacere  che  t'aspetta  or  ora,  entrando
alla Kosmograph con me: vedrai!”.

Difatti, dopo neanche cinque passi su lo spiazzo al-
berato davanti al primo edificio della Kosmograph, ecco
là accanto, come due dolcissimi amici, il signor Nuti e
la signora Nestoroff: questa, con l'ombrellino aperto, ap-
poggiato e girante su una spalla.

Con che occhi si voltò a guardarmi la signorina Lui-
setta! E allora io:

— Vede? Passeggiano tranquilli. Fa girar l'ombrelli-
no, lei.

Così pallida, però, così pallida era diventata la pove-
ra piccina, che temetti non mi cadesse a terra, svenuta:
istintivamente  protesi  una  mano  a  sorreggerla  per  un
braccio; con ira ritrasse quel braccio e mi fissò gli occhi
negli occhi. Certo le balenò il sospetto fosse opera mia,
mia  manovra  (chi  sa?  d'accordo  forse  col  Polacco),
quella tranquilla e dolce riconciliazione del Nuti con la
signora Nestoroff, frutto della visita da me fatta a questa
signora due giorni avanti e forse anche del mio misterio-
so  allontanamento  di  jeri.  Scherno  vigliacco  dovette
sembrarle tutta questa macchinazione segreta, da lei im-
maginata  in  un  lampo.  Farle  temere  come imminente
per tanti e tanti giorni una tragedia, se quei due si fosse-
ro incontrati; fargliene concepire tanto terrore; farle sof-
frire tanto strazio per placare le furie di colui con un in-
ganno pietoso, che tanto le era costato, perché? per of-
frirle in premio alla fine quel delizioso quadretto della
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placida passeggiatina mattinale di quei due sotto gli al-
beri dello spiazzo? Oh vigliaccheria! per questo? per il
gusto di  deridere una povera piccina che aveva preso
tutto sul serio, cacciata in mezzo a quell'intrigo laido e
volgare? Non s'aspettava nulla di bene, lei, nelle buffe e
tristi condizioni della sua vita; ma perché questo poi?
perché anche lo scherno? Era vile!

Così mi dissero gli occhi della povera piccina. Pote-
vo io lì per lì dimostrarle che il sospetto era ingiusto,
che la vita è questa, oggi più che mai, fatta per offrire di
questi spettacoli; e che io non ci avevo nessuna colpa?

M'ero indurito; mi piaceva che l'ingiustizia del so-
spetto ella scontasse soffrendo per quello spettacolo là,
per quella gente là, a cui tanto io che lei, non richiesti,
avevamo dato qualche cosa di noi, che ora dentro ci do-
leva, offesa, ferita. Ma ce lo meritavamo! E ora, averla
in questo compagna mi piaceva, mentre quei due pas-
seggiavano di là, senza neppur vederci. — Indifferenza,
indifferenza, signorina Luisetta,  sù! Con permesso, —
mi veniva di dirle, — scappo a prendere la mia macchi-
netta per impostarmi subito qua com'è mio obbligo, im-
passibile.

E avevo su le labbra un sorriso strano, ch'era quasi il
verso d'un cane, quando tra sé pensando digrigna. Guar-
davo intanto verso il portone dell'edificio in fondo, da
cui venivano fuori, incontro a noi, Polacco, il Bertini e
Fantappiè. Improvvisamente avvenne quello che in veri-
tà era da aspettarsi,  e che dava ragione alla signorina
Luisetta di tremare così, e torto a me di volermi serbare
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indifferente. La mia maschera d'indifferenza fu costretta
a scomporsi d'un tratto, alla minaccia d'un pericolo che
parve a tutti davvero imminente e terribile. Lo vidi dap-
prima balenare nell'aspetto del Polacco, che ci si era fat-
to vicino col Bertini e Fantappiè. Parlavano tra loro, cer-
to di quei due che seguitavano a passeggiare sotto gli al-
beri, e tutti e tre ridevano per qualche frizzo scappato di
bocca a Fantappiè, quando d'improvviso ci s'arrestarono
davanti coi visi sbiancati, gli occhi sbarrati, tutti e tre.
Ma sopra tutto nell'aspetto del Polacco vidi il terrore. Mi
voltai a guardare indietro: — Carlo Ferro!

Sopravveniva alle nostre spalle, ancora col berretto
da viaggio in capo, com'era sceso or ora dal treno.  E
quei due, intanto, seguitavano a passeggiare di là, insie-
me, senz'alcun sospetto, sotto gli alberi. Li vide? Io non
so. Fantappiè ebbe la presenza di spirito di gridar forte:

— Oh, Carlo Ferro!
La Nestoroff si voltò, piantò lì il compagno, e allora

si vide – gratis – lo spettacolo commovente d'una doma-
trice che tra il terrore degli spettatori s'avanza incontro a
una belva infuriata. Placida s'avanzò, senza fretta, anco-
ra con l'ombrellino aperto su la spalla. E un sorriso ave-
va su le labbra,  che diceva a noi,  pur senza degnarci
d'uno sguardo: “Ma che paura, imbecilli! se ci sono qua
io!”. E uno sguardo negli occhi, che non potrò mai di-
menticare, proprio di chi sa che tutti debbano vedere che
nessun timore può albergare in sé chi guardi e si faccia
avanti così. L'effetto di quello sguardo su la faccia fero-
ce, sul corpo rabbuffato, sui passi concitati di Carlo Fer-
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ro fu mirabile. Non vedemmo la faccia, vedemmo quel
corpo quasi afflosciarsi e i passi rallentarsi man mano
che il fascino più da vicino operava. Unico segno, che
qualche agitazione doveva pur essere in lei, questo: che
si mise a parlargli in francese.

Nessuno di noi guardò laggiù, dove Aldo Nuti era
rimasto  solo,  piantato  tra  gli  alberi.  Ma  a  un  tratto
m'accorsi  che  una  tra  noi,  lei,  la  signorina  Luisetta,
guardava là, guardava lui, e non aveva forse guardato
altro, come se per lei il terrore fosse là e non in quei due
a cui noi altri guardavamo, sospesi e sgomenti.

Ma non fu nulla, per il momento. A rompere la tem-
pesta,  facendo  molto  strepito,  piombò  su  lo  spiazzo,
proprio  in  tempo,  come  un  tuono  provvidenziale,  il
commendator Borgalli insieme con parecchi socii della
Casa e impiegati addetti all'amministrazione. Furono in-
vestiti il Bertini e il Polacco, ch'eran con noi; ma le fiere
riprensioni del direttore generale si riferivano anche agli
altri due direttori artistici assenti. — I lavori andavano a
rilento! Nessun criterio direttivo; una gran confusione;
babilonia, babilonia! Quindici, venti soggetti lasciati in
asso: le compagnie sbandate qua e là, mentre già da un
pezzo s'era detto che tutte dovevano trovarsi raccolte e
pronte per il film della tigre, per cui migliaja e migliaja
di lire erano state spese! Chi in montagna, chi al mare;
una  cuccagna!  Perché  tenere  ancora  lì  quella  tigre?
Mancava ancora tutta la parte dell'attore che doveva uc-
ciderla? E dov'era quest'attore? Ah, arrivato adesso? E
come? dov'era stato?

239

ro fu mirabile. Non vedemmo la faccia, vedemmo quel
corpo quasi afflosciarsi e i passi rallentarsi man mano
che il fascino più da vicino operava. Unico segno, che
qualche agitazione doveva pur essere in lei, questo: che
si mise a parlargli in francese.

Nessuno di noi guardò laggiù, dove Aldo Nuti era
rimasto  solo,  piantato  tra  gli  alberi.  Ma  a  un  tratto
m'accorsi  che  una  tra  noi,  lei,  la  signorina  Luisetta,
guardava là, guardava lui, e non aveva forse guardato
altro, come se per lei il terrore fosse là e non in quei due
a cui noi altri guardavamo, sospesi e sgomenti.

Ma non fu nulla, per il momento. A rompere la tem-
pesta,  facendo  molto  strepito,  piombò  su  lo  spiazzo,
proprio  in  tempo,  come  un  tuono  provvidenziale,  il
commendator Borgalli insieme con parecchi socii della
Casa e impiegati addetti all'amministrazione. Furono in-
vestiti il Bertini e il Polacco, ch'eran con noi; ma le fiere
riprensioni del direttore generale si riferivano anche agli
altri due direttori artistici assenti. — I lavori andavano a
rilento! Nessun criterio direttivo; una gran confusione;
babilonia, babilonia! Quindici, venti soggetti lasciati in
asso: le compagnie sbandate qua e là, mentre già da un
pezzo s'era detto che tutte dovevano trovarsi raccolte e
pronte per il film della tigre, per cui migliaja e migliaja
di lire erano state spese! Chi in montagna, chi al mare;
una  cuccagna!  Perché  tenere  ancora  lì  quella  tigre?
Mancava ancora tutta la parte dell'attore che doveva uc-
ciderla? E dov'era quest'attore? Ah, arrivato adesso? E
come? dov'era stato?

239



Attori,  comparse,  attrezzisti,  una  folla  era  sbucata
fuori da ogni parte alle grida del commendator Borgalli,
ch'ebbe la soddisfazione di misurar così, quanto grande
fosse la sua autorità e quanto temuta e rispettata, dal si-
lenzio in cui tutta quella gente si tenne e poi si sparpa-
gliò, quand'egli concluse la sua concione ordinando:

— Al lavoro! sù, al lavoro!
Sparì  dallo  spiazzo,  come  sommerso  prima  da

quell'affluire di gente, poi portato via dal rifluire di essa,
ogni vestigio della – diciamo – drammatica situazione di
poc'anzi; là, della Nestoroff e di Carlo Ferro; più là, del
Nuti, solo, discosto, sotto gli alberi. Lo spiazzo ci restò
davanti vuoto. Sentii la signorina Luisetta che mi geme-
va accanto:

— Oh Dio, oh Dio, — e si storceva le manine. —
Oh Dio, e adesso? che avverrà adesso?

La guardai con stizza, ma pure mi provai a confor-
tarla:

— Ma che vuole che avvenga? stia tranquilla! Non
ha veduto? Tutto combinato… Io ho almeno questa im-
pressione. Ma sì, stia tranquilla! Questo ritorno di sor-
presa del Ferro… Scommetto che lei lo sapeva; se pure
lei stessa jeri non gli ha telegrafato di venire; sì, appo-
sta, per farsi trovare lì in amichevole colloquio con lui,
col signor Nuti. Creda pure che è così.

— Ma lui? lui?
— Chi lui? il Nuti?
— Se è tutto un giuoco di quei due…
— Teme che se n'accorga?
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— Ma sì! ma sì!
E la povera piccina tornò a storcersi le manine.
— Ebbene? e se se n'accorge? — dissi io. — Stia

tranquilla, che non farà nulla. Creda che anche questo è
calcolato.

— Da chi? da lei? da quella donna?
— Da quella donna. Si sarà prima accertata bene,

parlando con lui, che quell'altro poteva sopravvenire a
tempo, senza pericolo per  nessuno;  stia  tranquilla!  Se
no, il Ferro non sarebbe sopravvenuto.

Ricatto. Questa mia asserzione racchiudeva una pro-
fonda disistima del Nuti; se la signorina Luisetta voleva
tranquillarsi, doveva accettarla. Avrebbe tanto desidera-
to di tranquillarsi la signorina Luisetta; ma a questo pat-
to no, non volle. Scosse il capo violentemente: no, no.

E  allora,  niente!  Ma  in  verità,  per  quanta  fiducia
avessi nell'accortezza fredda, nel potere della Nestoroff,
ricordandomi ora delle furie disperate del Nuti, non mi
sentivo neanch'io ben sicuro, che non ci fosse proprio da
stare in pensiero per lui. Ma questo pensiero mi faceva
crescer la stizza, già mossa per lo spettacolo di quella
povera piccina spaventata. Contro la risoluzione di porre
e tenere tutta quella gente là davanti alla mia macchinet-
ta come pasto da darle a mangiare girando impassibile
la manovella, mi vedevo anche io costretto a interessar-
mi ad essa ancora, a darmi ancora pensiero de' loro casi.
Anche mi sovvennero le minacce, le fiere proteste della
Nestoroff,  che  niente  ella  temeva  da  nessuno,  perché
qualunque altro male – un nuovo delitto, la prigione, la
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morte stessa – stimava per sé mali minori di quello che
soffriva in segreto e nel quale voleva durare. S'era forse
tutt'a un tratto stancata di durarvi? Si doveva a questo la
risoluzione  da  lei  presa  jeri,  durante  la  mia  assenza,
d'andare verso il Nuti, contrariamente a quanto il giorno
avanti mi aveva detto?

— Nessuna compassione, — mi aveva detto, — né
per me né per lui!

Ha avuto improvvisamente compassione di  sé? Di
lui, no, certo! Ma compassione di sé, per lei vuol dire le-
varsi comunque, anche a costo d'un delitto, dalla puni-
zione che si è data convivendo con Carlo Ferro. Risolu-
tamente, all'improvviso, è andata verso il Nuti e ha fatto
venire Carlo Ferro.

Che vuole? Che avverrà?
È avvenuto questo, intanto, a mezzogiorno sotto il

pergolato dell'osteria, dove – parte camuffati da indiani
e parte da turisti inglesi – s'erano affollati moltissimi at-
tori e attrici delle quattro compagnie. Erano tutti, o fin-
gevano di essere adirati  e in subbuglio per la sfuriata
della mattina del commendator Borgalli, e cimentavano
da un pezzo Carlo Ferro,  facendogli intendere chiara-
mente che quella sfuriata la dovevano a lui, per aver egli
messo avanti dapprima tante sciocche pretese e cercato
poi di sottrarsi alla parte assegnatagli nel film della tigre,
partendo, come se davvero ci fosse un gran rischio a uc-
cidere una bestia mortificata da tanti mesi di prigionia:
assicurazione di cento mila lire,  patti,  condizioni,  ecc.
Carlo Ferro se ne stava seduto a un tavolino, in disparte,
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con la Nestoroff. Era giallo; appariva chiaramente che
faceva sforzi enormi per contenersi; ci aspettavamo tutti
che da un momento all'altro scattasse, insorgesse. Re-
stammo perciò  in  prima  sbalorditi,  quando,  invece  di
lui, un altro, a cui nessuno badava, scattò d'improvviso e
insorse, facendosi innanzi al tavolino, a cui stavano il
Ferro e la Nestoroff. Lui, il Nuti, pallidissimo. Nel silen-
zio pieno d'attesa violenta, un piccolo grido di spavento
s'udì, a cui subito rispose un gesto di là, imperioso, della
mano di Varia Nestoroff sul braccio di Carlo Ferro.

Il Nuti disse, guardando il Ferro fermamente negli
occhi:

— Vuol  cedere a me il  suo posto e  la  sua parte?
M'impegno davanti a tutti d'assumerla senza patti e sen-
za condizioni.

Non balzò in piedi Carlo Ferro né s'avventò contro il
provocatore. Con stupore di tutti s'abbassò invece, si di-
stese sguajatamente su la seggiola; piegò il capo da una
parte, come a guardare da sotto in sù, e prima alzò un
poco il  braccio su cui  quella  mano premeva,  dicendo
alla Nestoroff:

— La prego…
Poi, rivolgendosi al Nuti:
— Lei? La mia parte? Ma felicissimo, caro signore!

Perché io sono un gran vigliacco… ho una paura, io, che
lei non si può credere. Felicissimo, felicissimo, caro si-
gnore!

E rise, come non ho veduto mai ridere nessuno.
Provocò un brivido in tutti quella risata, e tra questo
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brivido generale e sotto la sferza di quella risata restò il
Nuti  come  smarrito,  certo  con  l'animo  vacillante
nell'impeto che lo aveva spinto contro il rivale e che ora
cadeva così, di fronte a quell'accoglienza sguajata e bef-
fardamente  remissiva.  Si  guardò  attorno,  e  allora,
all'improvviso, nel vedergli quella faccia pallida smarri-
ta, tutti scoppiarono a ridere forte, a ridere forte di lui,
irrefrenabilmente. La tensione angosciosa si scioglieva
così,  in quest'enorme risata di sollievo, alle spalle del
provocatore. Esclamazioni di dileggio scattavano qua e
là, come zampilli in mezzo al fragore della risata: — Ci
ha fatto  questa  bella  figura!  — Preso in  trappola! —
Sorcetto!

Avrebbe fatto meglio il Nuti a mettersi a ridere an-
che lui con gli altri; ma, infelicissimamente, volle soste-
nersi  in  quella  parte  ridicola,  cercando  con  gli  occhi
qualcuno a cui  afferrarsi per tenersi ancora a  galla in
mezzo a quella tempesta d'ilarità, e balbettava:

— Dunque… dunque, accettato?… Farò io… Accet-
tato!

Ma anch'io, quantunque mi facesse pena, distolsi su-
bito lo sguardo da lui per volgermi a guardare la Nesto-
roff che aveva negli occhi dilatati un riso di luce malva-
gio.
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II

Preso in  trappola.  Ecco  tutto.  Ha  voluto  questo  e
nient'altro la Nestoroff – che nella gabbia c'entrasse lui.

Per qual fine? Mi sembra facile intenderlo dal modo
con cui ha disposto le cose:  che cioè tutti,  prima, di-
sprezzando Carlo Ferro ch'ella aveva persuaso o costret-
to ad allontanarsi, dicessero che nessun rischio si corre-
va a entrare in quella gabbia, così che più ridicola poi,
da parte del Nuti, apparisse la bravata d'entrarci, e dalle
risa con cui questa bravata è stata accolta uscisse, se non
proprio salvo, quanto meno mortificato fosse possibile,
l'amor proprio di quello; e no, niente anzi mortificato,
giacché per la soddisfazione maligna che si suol provare
nel  veder  cadere  un  povero  uccello  nella  pània,  che
quella pània non fosse una cosa gradevole ora tutti rico-
noscono; e bravo dunque il Ferro che se n'è saputo, a
spese di quel passerotto, disimpacciare. Insomma, que-
sto ha voluto, mi par chiaro: gabbare il Nuti, dimostran-
dogli che a lei stava a cuore di risparmiare al Ferro an-
che un fastidio da nulla e fin l'ombra d'un pericolo lon-
tanissimo, com'è quello d'entrare in una gabbia a sparare
a una bestia che tutti  hanno detto mortificata da tanti
mesi di prigionia. Ecco: lo ha preso pulitamente per il
naso e tra le risa di tutti lo ha introdotto in quella gab-
bia.

Anche i più morali moralisti, senza volerlo, tra le ri-
ghe delle loro favole lasciano scorgere un vivo compia-
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cimento per le astuzie della volpe a danno del lupo o del
coniglio o della gallina: e Dio sa che cosa rappresenta la
volpe in quelle favole! La morale da cavarne è sempre
questa: che il danno e le beffe restano agli sciocchi, ai
timidi, ai semplici, e che sopra tutto da pregiare è dun-
que l'astuzia, anche quando non arriva all'uva e dice che
ancora non è matura. Bella morale! Ma questo tiro giuo-
ca sempre la volpe ai moralisti, che, per far che faccia-
no, non riescono mai a farle fare una cattiva figura. Ave-
te voi  riso della  favola  della  volpe e  dell'uva? Io no,
mai. Perché nessuna saggezza m'è apparsa più saggia di
questa, che insegna a guarir d'ogni voglia, disprezzando-
la.

Questo ora – beninteso – lo dico per me, che vorrei
esser volpe e non sono. Non so dire uva acerba, io, alla
signorina Luisetta. E questa povera piccina, al cui cuore
non son potuto arrivare, ecco, fa di tutto perché io perda
appresso a lei la ragione, la calma impassibile, la bella
saggezza che mi sono più volte proposto di seguire, in-
somma quel mio tanto vantato silenzio di cosa.

Vorrei disprezzarla, io, la signorina Luisetta, nel ve-
derla così perduta dietro a quello sciocco; non posso. La
povera piccina non dorme più, e me lo viene a dire in
camera ogni mattina, con certi occhi che le cangiano di
colore, ora azzurri intensi, ora verdi pallidi, con la pupil-
la che or si dilata per lo sgomento, or si restringe in un
puntino in cui pare infitto lo spasimo più acuto.

Le domando: — Non dorme? Perché? —, spinto da
una voglia cattiva, che vorrei e non so ricacciare indie-
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tro, di farla stizzire. La sua bella età, la stagione dovreb-
bero pure invitarla a dormire. No? Perché? Un bel gusto
provo a costringerla a dirmelo, che non dorme per lui,
perché teme che lui… Ah sì? E allora: — Ma no, dorma
pure, che tutto va bene, benissimo. Vedesse con che im-
pegno lui s'è messo a rappresentare la parte nel film del-
la tigre! Proprio bene, perché da giovanotto, lui, lo dice-
va, che se il nonno glielo avesse permesso, attore dram-
matico si sarebbe fatto; e non avrebbe mica sbagliato!
Ottima  disposizione  naturale;  vera  eleganza  signorile;
perfetta  compostezza  da  gentleman  inglese  al  seguito
della perfida Miss in viaggio nelle Indie! E bisogna ve-
dere con quale garbata arrendevolezza accetta i consigli
degli attori di professione, dei direttori Bertini e Polac-
co, e come si compiace delle loro lodi! Niente paura,
dunque, signorina. Tranquillissimo… – Come si spiega?
– Ma si spiega forse così, che non avendo fatto mai nul-
la, beato lui, in vita sua, ora che, per combinazione, s'è
messo a fare una cosa e proprio quella che un tempo gli
sarebbe piaciuto di fare, ecco, ci ha preso gusto, ci si di-
strae, invanito.

No? La signorina Luisetta dice di no, s'ostina a dire
di no, di no, di no; che non le pare possibile; che non ci
sa credere; che qualche violento proposito egli stia a co-
vare, senza darlo a vedere.

Nulla più facile, quando un sospetto di questo gene-
re si sia fissato, che scorgere in ogni minimo atto un se-
gno rivelatore. E ne scorge tanti la signorina Luisetta! E
me li viene a dire in camera ogni mattina: — scrive — è
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accigliato — non guarda — s'è scordato di salutare…
— Sì, signorina: e guardi, oggi s'è soffiato il naso

con la mano sinistra, invece che con la mano destra!
Non ride la signorina Luisetta: mi guarda accigliata,

per vedere s'io dico sul serio: poi se ne va sdegnata e mi
manda in camera Cavalena suo padre, il quale – lo vedo
– fa di tutto, pover'uomo, per superare in mia presenza
la costernazione che la figliuola è riuscita a comunicar-
gli  fortissima,  tentando  d'assorgere  a  considerazioni
astratte.

— La donna! — mi dice, scotendo le mani. — Lei,
per sua fortuna (e così sempre sia, gliel'auguro di tutto
cuore, signor Gubbio!) non l'ha incontrata, lei, su la sua
via, la Nemica. Ma guardi me! Che sciocchi tutti coloro
che, sentendo definir la donna “la nemica”, vi rinfaccia-
no subito: “Ma vostra madre? le vostre sorelle? le vostre
figliuole?” come se per l'uomo, che in questo caso è fi-
glio, fratello, padre, quelle fossero donne! Che donne?
Nostra madre? Bisogna che mettiamo nostra madre di
fronte a nostro padre, come le nostre sorelle o le nostre
figliuole di fronte ai loro mariti; allora sì la donna, la ne-
mica verrà fuori! C'è più per me di quella mia cara po-
vera piccina? Ma io non ho la minima difficoltà ad am-
mettere,  signor  Gubbio,  che  anche  lei,  sicuro,  la  mia
Sesè‚ possa diventare, come tutte le altre donne di fronte
all'uomo, la nemica. E non c'è bontà, non c'è remissione
che tenga, creda! Quando, a uno svolto di strada, lei in-
contra  proprio  quella,  quella  che  dico  io,  la  nemica:
ecco qua, tra due sta: o lei la ammazza, o lei si riduce
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come me! Ma quanti sono capaci di ridursi come me?
Mi lasci almeno questa magra soddisfazione di dire po-
chissimi, signor Gubbio, pochissimi!

Io gli rispondo che sono pienamente d'accordo.
— D'accordo? — mi domanda allora Cavalena, con

sorpresa che s'affretta a dissimulare, per il timore ch'io
possa per questa sorpresa indovinare il suo giuoco. —
D'accordo?

E mi guarda timidamente negli occhi, come a sor-
prendere  il  momento  di  scivolare,  senza  guastar
quest'accordo, dalla considerazione astratta al caso con-
creto. Ma qua l'arresto subito.

— Oh Dio, ma perché, — gli domando, — vuol cre-
dere per forza in un così  fiero impegno della  signora
Nestoroff d'essere la nemica del signor Nuti?

— Come come? scusi? non le sembra? ma è! è la
nemica! — esclama Cavalena. — Questo mi sembra in-
dubitabile!

— E perché? — torno a domandargli. — Indubitabi-
le a me sembra invece ch'ella non voglia essere per lui
né amica, né nemica, né niente.

—  Ma  appunto  per  questo!  —  incalza  Cavalena.
Scusi, o che forse la donna bisogna considerarla in sé e
per  sé? Sempre di  fronte  a  un uomo,  signor Gubbio!
Tanto più nemica, in certi casi, quanto più indifferente!
E in questo caso poi, l'indifferenza, scusi, adesso? dopo
tutto il male che gli ha fatto? E non basta; anche il dileg-
gio? Ma scusi!

Sto a guardarlo un poco e mi rifaccio con un sospiro
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a domandargli daccapo:
— Benissimo. Ma perché ora vuol credere per forza

che al signor Nuti l'indifferenza e il dileggio della signo-
ra  Nestoroff  abbiano  provocato,  non  so,  ira,  sdegno,
propositi violenti di vendetta? Da che cosa l'argomenta?
Non li dà affatto a vedere! Si mostra calmissimo, atten-
de con piacere evidente alla sua parte di  gentleman in-
glese…

— Non è naturale! non è naturale! — protesta Cava-
lena, scrollando le spalle. — Creda, signor Gubbio, non
è naturale! Mia figlia ha ragione. Lo vedessi piangere
d'ira o di dolore, smaniare, torcersi, macerarsi, amen, di-
rei: “Ecco, pende verso l'uno o verso l'altro dei due par-
titi”.

— Cioè?
— Dei due partiti che si possono prendere quando si

ha di fronte la nemica. Mi spiego? Ma questa calma, no,
non è naturale! L'abbiamo veduto pazzo qua, per questa
donna, pazzo da catena; e ora… ma che! non è naturale!
non è naturale!

Io faccio allora un segno con un dito, che il povero
Cavalena in prima non intende.

— Che vuol dire? — mi domanda.
Gli rifaccio il segno; poi, placido placido:
— Più sù, ecco, più sù…
— Più sù… che cosa?
— Un gradino più sù, signor Fabrizio; salga un gra-

dino più sù di codeste considerazioni astratte, di cui ha
voluto darmi un saggio in principio. Creda che, se vuol
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confortarsi, è l'unica. Ed è anche di moda, oggi.
— Come sarebbe? — mi domanda, stordito, Cavale-

na.
E io:
—  Evadere,  signor  Fabrizio,  evadere;  sfuggire  al

dramma! È una bella cosa, e anche di moda, le ripeto. E-
va-po-rar-si in dilatazioni, diciamo così, liriche, sopra le
necessità brutali della vita, a contrattempo e fuori di luo-
go e senza logica; sù, un gradino più sù di ogni realtà
che accenni a precisarcisi piccola e cruda davanti agli
occhi. Imitare, insomma, gli uccellini in gabbia, signor
Fabrizio, che fanno sì, qua e là, saltellando, le loro por-
cheriole, ma poi ci svolazzano sopra: ecco, prosa e poe-
sia; è di moda. Appena le cose si mettono male, appena
due, poniamo, vengono alle mani o ai coltelli, via, sù,
guardare in sù, che tempo fa, le rondini che volano, o
magari i pipistrelli, se qualche nuvola passa; in che fase
è la luna e se le stelle pajono d'oro o d'argento. Si passa
per originali e si fa la figura di comprendere più vasta-
mente la vita.

Cavalena mi guarda con tanto d'occhi: forse gli sem-
bro impazzito.

— Eh, — poi dice. — Poterlo fare!
— Facilissimo, signor Fabrizio! Che ci vuole? Ap-

pena un dramma le si delinea davanti, appena le cose
accennano di prendere un po' di consistenza e stanno per
balzarle davanti solide, concrete, minacciose, cavi fuori
da lei il pazzo, il poeta crucciato, armato di una pompet-
tina aspirante; si metta a pompare dalla prosa di quella
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realtà meschina, volgare, un po' d'amara poesia, ed ecco
fatto!

— Ma il cuore? — mi domanda Cavalena.
— Che cuore?
— Perdio, il cuore! Non bisognerebbe averne!
— Ma che  cuore,  signor  Fabrizio!  Niente.  Scioc-

chezze.  Che vuole che importi  al  mio  cuore se  Tizio
piange o se Cajo si sposa, se Sempronio ammazza Fila-
no, e via dicendo? Io evado, sfuggo al dramma, mi dila-
to, ecco, mi dilato!

Dilata invece sempre più gli occhi il povero Cavale-
na. Io sorgo in piedi e gli dico per concludere:

— Insomma, alla sua costernazione e a quella della
sua figliuola, signor Fabrizio, io rispondo così: che non
voglio più saperne di nulla; mi sono seccato di tutto, e
vorrei mandare a gambe in aria ogni cosa. Signor Fabri-
zio, lo dica alla sua figliuola: io faccio l'operatore, ecco!
E me ne vado alla Kosmograph.

III

Siamo, se Dio vuole, alla fine. Non manca più, or-
mai, che l'ultimo quadro dell'uccisione della tigre.

La tigre: ecco, preferisco, se mai, costernarmi di lei;
e vado a farle una visita, l'ultima, dinanzi alla gabbia.

S'è abituata a vedermi, la bella belva, e non si smuo-
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ve. Solo aggrotta un po' le ciglia, per fastidio; ma sop-
porta la mia vista insieme col peso di questo silenzio di
sole, grave, attorno, che qua nella gabbia s'impregna di
forte lezzo ferino. Il sole entra nella gabbia ed essa soc-
chiude gli occhi forse per sognare, forse per non vedersi
addosso le liste d'ombra projettate dalle sbarre di ferro.
Ah, dev'essere tremendamente seccata anche lei; seccata
anche di questa mia pietà; e credo che, per farla cessare
con  un  giusto  compenso,  volentieri  mi  divorerebbe.
Questo  desiderio,  ch'essa  riconosce  per  via  di  quelle
sbarre inattuabile, la fa sospirare profondamente; e poi-
ché se ne sta lunga sdrajata, col capo languido abbando-
nato su una zampa, vedo al sospiro levarsi una nuvoletta
di polvere dal tavolato della gabbia. Mi fa proprio pena
questo sospiro, pure intendendo perché essa lo ha emes-
so: c'è il riconoscimento doloroso della privazione a cui
l'hanno condannata del suo diritto naturale di divorarsi
l'uomo, ch'essa ha tutta la ragione di considerare suo ne-
mico.

— Domani, — le dico. — Domattina, cara, codesto
supplizio finirà. È vero che codesto supplizio è ancora
una cosa per te, e che, quando sarà finito, per te non sarà
più niente. Ma tra codesto supplizio e niente, forse me-
glio niente! Così, lontana dai tuoi selvaggi luoghi, senza
poter sbranare né far più paura a nessuno, che tigre sei
tu? Senti, senti… Preparano di là la gabbia grande… Tu
sei già avvezza a sentire queste martellate, e non ci fai
più caso.  Vedi,  in  questo  sei  più fortunata  dell'uomo:
l'uomo può pensare, udendo le martellate: “Ecco sono
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per me; sono quelle del fabbro che mi sta apparecchian-
do la cassa”. Tu già ci sei, nella cassa, e non lo sai: sarà
una gabbia molto più grande di questa; e avrai la conso-
lazione d'un po' di colore locale anche qui: figurerà un
pezzo di bosco. La gabbia, ove ora stai, sarà trasportata
di là e accostata fino a farla combaciare con quella. Un
macchinista salirà qua, sul cielo di questa, e ne tirerà sù
lo sportello, mentre un altro macchinista tirerà lo spor-
tello dell'altra;  e tu allora di fra i  tronchi degli  alberi
t'introdurrai guardinga e meravigliata. Ma avvertirai su-
bito un ticchettìo curioso. Niente! Sarò io, che girerò sul
treppiedi  la  macchinetta;  sì,  dentro  la  gabbia  anch'io,
con te; ma tu non badare a me! vedi? appostato un po'
innanzi a me c'è un altro, un altro che prende la mira e ti
spara, ah! eccoti giù, pesante, fulminata nello slancio…
Mi accosterò; farò cogliere senza più pericolo alla mac-
chinetta i tuoi ultimi tratti, e addio!

Se finirà così…
Questa sera, uscendo dal Reparto del Positivo, ove,

per  la  premura  che  fa  il  Borgalli,  ho  dato  una  mano
anch'io per lo sviluppo e la legatura dei pezzi di questo
film  mostruoso,  mi  son  veduto  venire  incontro  Aldo
Nuti  per  accompagnarsi  insolitamente  con  me  fino  a
casa. Ho notato subito che si studiava, o meglio, si sfor-
zava di non dare a vedere che aveva qualche cosa da dir-
mi.

— Va a casa?
— Sì.
— Anch'io.
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A un certo punto mi domandò:
— È stato oggi alla Sala di prova?
— No. Ho lavorato giù, al Reparto.
Silenzio per un tratto.  Poi ha tentato con pena un

sorriso, che voleva parere di compiacimento:
— Si sono provati i miei pezzi. Hanno fatto buona

impressione a tutti. Non avrei immaginato che potessero
riuscire così bene. Uno specialmente. Avrei voluto che
lei lo vedesse.

— Quale?
— Quello che mi presenta solo, per un tratto, stacca-

to dal quadro, ingrandito, con un dito così su la bocca,
in  atto  di  pensare.  Forse  dura  un  po'  troppo… viene
troppo avanti la figura… con quegli occhi… Si possono
contare i peli delle ciglia. Non mi pareva l'ora che spa-
risse dallo schermo.

Mi  voltai  a  guardarlo;  ma  mi  sfuggì  subito  in
un'ovvia considerazione:

— Già! — disse. — È curioso l'effetto che ci fa la
nostra immagine riprodotta fotograficamente, anche in
un semplice ritratto, quando ci facciamo a guardarla la
prima volta. Perché?

— Forse, — gli risposi, — perché ci sentiamo lì fis-
sati in un momento che già non è più in noi; che resterà,
e che si farà man mano sempre più lontano.

— Forse!  — sospirò.  — Sempre  più  lontano  per
noi…

—  No,  —  soggiunsi,  —  anche  per  l'immagine.
L'immagine invecchia anch'essa, tal quale come invec-
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chiamo noi a mano a mano. Invecchia,  pure fissata lì
sempre in quel momento; invecchia giovane, se siamo
giovani, perché quel giovane lì diviene d'anno in anno
sempre più vecchio con noi, in noi.

— Non capisco.
— È facile intenderlo, se ci pensa un poco. Guardi:

il tempo, da lì, da quel ritratto, non procede più innanzi,
non s'allontana sempre più d'ora in ora con noi verso
l'avvenire;  pare  che  resti  lì  fissato,  ma  s'allontana
anch'esso, in senso inverso; si sprofonda sempre più nel
passato, il tempo. Per conseguenza l'immagine, lì, è una
cosa  morta  che  col  tempo  s'allontana  man  mano
anch'essa sempre più nel passato: e più è giovane e più
diviene vecchia e lontana.

— Ah già, così… Sì, sì, — disse. — Ma c'è qualche
cosa di più triste.  Un'immagine invecchiata giovane a
vuoto.

— Come, a vuoto?
— L'immagine di qualcuno morto giovane.
Mi voltai di nuovo a guardarlo; ma egli soggiunse

subito:
— Ho un ritratto di mio padre, morto giovanissimo,

circa all'età mia; tanto che io non l'ho conosciuto. L'ho
custodita con reverenza, quest'immagine, benché non mi
dica nulla. S'è invecchiata anch'essa, sì, profondandosi,
come lei dice, nel passato. Ma il tempo che ha invec-
chiato l'immagine, non ha invecchiato mio padre; mio
padre non l'ha vissuto questo tempo. E si presenta a me,
a vuoto, dal vuoto di tutta questa vita che per lui non è
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stata; si presenta a me con la sua vecchia immagine di
giovane che non mi dice nulla, che non può dirmi nulla,
perché non sa neppure ch'io ci sia. E difatti è un ritratto
ch'egli  si  fece  prima  di  sposare;  ritratto,  dunque,  di
quando non era mio padre.  Io in lui,  lì,  non ci  sono,
come tutta la mia vita è stata senza di lui.

— È triste…
— Triste, sì. Ma in ogni famiglia, nei vecchi album

di fotografie, sui tavolinetti davanti al canapè dei salotti
provinciali,  pensi  quante  immagini  ingiallite  di  gente
che non dice più nulla, che non si sa più chi sia stata,
che abbia fatto, come sia morta…

D'improvviso cambiò discorso per domandarmi, ac-
cigliato:

— Quanto può durare una pellicola?
Non si rivolgeva più a me, come a uno con cui aves-

se piacere di conversare; ma a me come operatore. E il
tono della voce era così diverso, così cangiata l'espres-
sione del volto, ch'io sentii di nuovo, a un tratto, som-
muoversi dentro di me il dispetto che covo in fondo da
un pezzo contro tutto e contro tutti. Perché voleva sape-
re quanto può durare una pellicola? S'era accompagnato
con me per informarsi di questo? o per il gusto di farmi
spavento, lasciandomi trapelare che intendeva di com-
piere qualche sproposito il giorno appresso, così che di
quella passeggiata dovesse restarmi un tragico ricordo o
un rimorso?

Mi sorse la tentazione di piantarmi su due piedi e di
gridargli in faccia:
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— Oh sai, caro? Con me la puoi smettere, perché di
te non me n'importa proprio nulla! Tu puoi far tutte le
pazzie che ti parrà e piacerà, questa sera, domani: io non
mi  commuovo!  Mi  domandi  forse  quanto  può  durare
una pellicola per farmi pensare che tu lasci di te quella
tua immagine col dito su la bocca? E credi forse di do-
ver riempire e spaventare tutto il mondo con quella tua
immagine ingrandita, nella quale  si possono contare i
peli delle ciglia? Ma che vuoi che duri una pellicola?

Scrollai le spalle e gli risposi:
— Secondo l'uso che se ne fa.
Anche lui dal tono della mia voce, cangiato, com-

prese certo cangiata la disposizione del mio animo verso
di lui, e mi guardò allora in un modo che mi fece pena.

Ecco: egli era qua ancora su la terra un piccolo esse-
re. Inutile, quasi nullo; ma era, e m'era accanto, e soffri-
va. Pure lui soffriva, come tutti gli altri, della vita che è
il vero male di tutti. Per non degne ragioni ne soffriva sì
lui; ma di chi la colpa se così piccolo era nato? Anche
così piccolo soffriva e la sua sofferenza era grande per
lui, comunque indegna… Era della vita! per uno dei tan-
ti casi della vita, che s'era abbattuto su lui per togliergli
tutto quel poco che aveva in sé e schiantarlo e distrug-
gerlo! Ora era qua, ancora accanto a me, in una sera di
giugno, di cui non poteva respirare la dolcezza; domani
forse, poiché la vita gli s'era così voltata dentro, non sa-
rebbe stato più: quelle sue gambe non le avrebbe più
mosse per camminare; non lo avrebbe più veduto quel
viale per cui andavamo; e non se le sarebbe più calzate
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al  piede da sé quelle belle scarpette verniciate e quei
calzini di seta, e né più si sarebbe, anche in mezzo alla
disperazione,  compiaciuto  ogni  mattina,  davanti  allo
specchio dell'armadio, dell'eleganza del suo abito inap-
puntabile su la bella persona svelta ch'io potevo toccare,
ecco, ancora viva, sensibile, accanto a me.

— Fratello…
No: non gli dissi questa parola. Si sentono certe pa-

role,  in  un  momento  fuggevole:  non  si  dicono.  Gesù
poté dirle, che non vestiva come me e non faceva come
me l'operatore. In una umanità che prende diletto d'uno
spettacolo cinematografico e ammette in sé un mestiere
come il mio, certe parole, certi moti dell'animo diventa-
no ridicoli.

— Se dicessi fratello a questo signor Nuti, — pen-
sai, — egli se n'offenderebbe; perché… sì, avrò potuto
fargli un po' di filosofia su le immagini che invecchiano,
ma che sono io per lui? Un operatore: una mano che
gira una manovella.

Egli è un “signore”, con la follia forse già dentro la
scatoletta del cranio, con la disperazione in cuore, ma
un ricco “signore titolato” che si ricorda bene d'avermi
conosciuto studentello povero, umile ripetitore di Gior-
gio Mirelli nella villetta di Sorrento. Vuol tenere la di-
stanza tra me e lui, e mi obbliga a tenerla anch'io, ora,
tra lui e me: quella che il tempo e la professione mia
hanno stabilito. Tra lui e me, la macchinetta.

— Scusi, — mi domandò, poco prima d'arrivare a
casa,  —  domani  come  farà  lei  a  prendere  la  scena
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dell'uccisione della tigre?
— È facile, — risposi. — Starò dietro di lei.
— Ma non ci saranno i ferri della gabbia? L'ingom-

bro delle piante?
— Per me, no. Starò dentro la gabbia con lei.
Si fermò a guardarmi, sorpreso:
— Dentro la gabbia anche lei?
— Certo, — risposi placidamente.
— E se… se io fallissi il colpo?
— So che lei è un tiratore provetto. Ma, del resto,

poco male. Tutti gli attori, domani, staranno attorno alla
gabbia ad assistere alla scena. Parecchi saranno armati e
pronti a sparare anch'essi.

Stette un po' aggrondato a pensare, come se questa
notizia lo contrariasse.

— Non spareranno mica prima di me, — poi disse.
— No, certo. Spareranno, se ce ne sarà bisogno.
— Ma allora, — domandò, — perché quel signore

là… quel signor Ferro aveva messo avanti tutte quelle
pretese, se non c'è veramente nessun pericolo?

— Perché col Ferro questi altri, fuori della gabbia,
armati, forse non ci sarebbero stati.

— Ah, dunque ci sono per me? Hanno preso questa
misura di precauzione per me? È ridicolo! Chi l'ha pre-
sa? L'ha forse presa lei?

— Io no. Che c'entro io?
— Come lo sa, allora?
— L'ha detto Polacco.
— L'ha detto a lei? Dunque, l'ha presa Polacco? Ah,
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domani mattina mi sentirà! Io non voglio, ha capito? io
non voglio!

— Lo dice a me?
— Anche a lei!
— Caro signore, creda pure che a me non fa né cal-

do né freddo: colpisca o fallisca il colpo; faccia dentro
la gabbia tutte le pazzie che vuole: io non mi commuo-
vo, stia sicuro. Qualunque cosa accada, seguiterò impas-
sibile a girar la macchinetta. Se lo tenga bene in mente!

IV

Girare,  ho  girato.  Ho  mantenuto  la  parola:  fino
all’ultimo.  Ma  la  vendetta  che  ho  voluto  compiere
dell'obbligo che m'è fatto, come servitore d'una macchi-
na, di dare in pasto a questa macchina la vita, sul più
bello la vita ha voluto ritorcerla contro me. Sta bene.
Nessuno intanto potrà negare ch'io non abbia ora rag-
giunto la mia perfezione.

Come operatore, io sono ora, veramente, perfetto.
Dopo circa un mese dal fatto atrocissimo, di cui an-

cora si parla da per tutto, conchiudo queste mie note.
Una penna e un pezzo di carta: non mi resta più altro

mezzo per comunicare con gli  uomini.  Ho perduto la
voce;  sono rimasto muto per  sempre.  In  una parte  di
queste mie note sta scritto: “Soffro di questo mio silen-
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zio, in cui tutti entrano come in un luogo di sicura ospi-
talità. Vorrei ora che il mio silenzio si chiudesse del tut-
to intorno a me”. Ecco, s'è chiuso. Non potrei meglio di
così impostarmi servitore d'una macchina.

Ma ecco tutta la scena, come s'è svolta.
Quello sciagurato,  la mattina appresso, si  recò dal

Borgalli a protestare fieramente contro il Polacco per la
figura  ridicola  a  cui  questi  a  suo  credere  intendeva
esporlo con quella misura di precauzione. Pretese a ogni
costo che fosse revocata, dando un saggio a tutti, se oc-
correva, della sua ben nota valentia di tiratore. Il Polac-
co  si  scusò  davanti  al  Borgalli  dicendo  d'aver  preso
quella  misura  non  per  poca  fiducia  nel  coraggio  o
nell'occhio  del  Nuti,  ma  per  prudenza,  conoscendo  il
Nuti molto nervoso, come del resto ne dava or ora la
prova con quella protesta così concitata, in luogo del do-
veroso, amichevole ringraziamento ch'egli s'aspettava.

— Poi, — soggiunse infelicemente, indicando me,
— ecco, commendatore, c'è anche Gubbio qua, che deve
entrar nella gabbia…

Mi guardò con tale disprezzo quel disgraziato, che
subito io scattai, rivolto a Polacco:

— Ma no, caro! Non dire per me, ti prego! Tu sai
bene ch'io starò a girare tranquillo, anche se vedo questo
signore in bocca e tra le zampe della bestia!

Risero gli attori accorsi ad assistere alla scena; e al-
lora Polacco si strinse nelle spalle e si rimise, o piutto-
sto, finse di rimettersi. Per mia fortuna, com'ho saputo
dopo, pregò segretamente Fantappiè e un altro di tenersi

262

zio, in cui tutti entrano come in un luogo di sicura ospi-
talità. Vorrei ora che il mio silenzio si chiudesse del tut-
to intorno a me”. Ecco, s'è chiuso. Non potrei meglio di
così impostarmi servitore d'una macchina.

Ma ecco tutta la scena, come s'è svolta.
Quello sciagurato,  la mattina appresso, si  recò dal

Borgalli a protestare fieramente contro il Polacco per la
figura  ridicola  a  cui  questi  a  suo  credere  intendeva
esporlo con quella misura di precauzione. Pretese a ogni
costo che fosse revocata, dando un saggio a tutti, se oc-
correva, della sua ben nota valentia di tiratore. Il Polac-
co  si  scusò  davanti  al  Borgalli  dicendo  d'aver  preso
quella  misura  non  per  poca  fiducia  nel  coraggio  o
nell'occhio  del  Nuti,  ma  per  prudenza,  conoscendo  il
Nuti molto nervoso, come del resto ne dava or ora la
prova con quella protesta così concitata, in luogo del do-
veroso, amichevole ringraziamento ch'egli s'aspettava.

— Poi, — soggiunse infelicemente, indicando me,
— ecco, commendatore, c'è anche Gubbio qua, che deve
entrar nella gabbia…

Mi guardò con tale disprezzo quel disgraziato, che
subito io scattai, rivolto a Polacco:

— Ma no, caro! Non dire per me, ti prego! Tu sai
bene ch'io starò a girare tranquillo, anche se vedo questo
signore in bocca e tra le zampe della bestia!

Risero gli attori accorsi ad assistere alla scena; e al-
lora Polacco si strinse nelle spalle e si rimise, o piutto-
sto, finse di rimettersi. Per mia fortuna, com'ho saputo
dopo, pregò segretamente Fantappiè e un altro di tenersi

262



di nascosto armati e pronti al bisogno. Il Nuti andò nel
suo camerino a vestirsi da cacciatore; io andai nel  Re-
parto del negativo a preparare per il pasto la macchinet-
ta. Per fortuna della Casa, tolsi là di pellicola vergine
molto più che non bisognasse, a giudicare approssimati-
vamente della durata della scena. Quando ritornai su lo
spiazzo ingombro, in mezzo del gabbione enorme isce-
nato da bosco, l'altra gabbia, con la tigre dentro, era già
stata trasportata e accostata per modo che le due gabbie
s'inserivano l'una nell'altra. Non c'era che da tirar sù lo
sportello della gabbia più piccola.

Moltissimi attori delle quattro compagnie s'erano di-
sposti di qua e di là, da presso, per poter vedere dentro
la gabbia di fra i tronchi e le fronde che nascondevano
le sbarre. Sperai per un momento che la Nestoroff, otte-
nuto l'intento che s'era proposto, avesse avuto almeno la
prudenza di non venire. Ma eccola là, purtroppo. Si te-
neva fuori della ressa, discosta, in disparte, con Carlo
Ferro, vestita di verde gajo, e sorrideva chinando fre-
quentemente il capo alle parole che il Ferro le diceva,
benché dall'atteggiamento fosco con cui il Ferro le stava
accanto  apparisse  chiaro che a  quelle  parole  ella  non
avrebbe dovuto rispondere con quel sorriso. Ma era per
gli altri, quel sorriso, per tutti coloro che stavano a guar-
darla, e fu anche per me, più vivo, quando la fissai; e mi
disse ancora una volta che non temeva di nulla, perché
quale fosse per lei il maggior male io lo sapevo: ella lo
aveva accanto – eccolo là – il Ferro; era la sua condan-
na, e fino all'ultimo con quel sorriso voleva assaporarlo
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nelle parole villane, ch'egli forse in quel punto le diceva.
Distogliendo gli occhi da lei, cercai quelli del Nuti.

Erano torbidi. Evidentemente anche lui aveva scorto la
Nestoroff là in distanza; ma volle finger di no. Tutto il
viso gli s'era come stirato. Si sforzava di sorridere, ma
sorrideva con le sole labbra, appena, nervosamente, alle
parole che qualcuno gli rivolgeva. Il berretto di velluto
nero in capo, dalla lunga visiera, la giubba rossa, una
tromba da caccia, d'ottone, a tracolla, i calzoni bianchi,
di pelle, aderenti alle cosce, gli stivali con gli sproni, il
fucile in mano: ecco, era pronto.

Fu sollevato di qua lo sportello del gabbione, per cui
dovevamo introdurci io e lui; a facilitarci la salita, due
apparatori accostarono uno sgabello a due gradi. S'intro-
dusse prima lui, poi io. Mentre disponevo la macchina
sul treppiedi, che m'era stato porto attraverso lo sportel-
lo, notai che il Nuti prima s'inginocchiò nel punto se-
gnato per il suo appostamento, poi si alzò e andò a sco-
stare un po' in una parte del gabbione le fronde, come
per aprirvi uno spiraglio. Io solo avrei potuto domandar-
gli:

— Perché?
Ma la  disposizione  d'animo stabilitasi  tra  noi  non

ammetteva che ci scambiassimo in quel punto neppure
una parola. Quell'atto poi poteva essere da me interpre-
tato in più modi, che m'avrebbero tenuto incerto in un
momento che la certezza più sicura e precisa m'era ne-
cessaria. E allora fu per me come se il Nuti non si fosse
proprio mosso; non solo non pensai più a quel suo atto,
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ma fu proprio come se io non lo avessi affatto notato.
Egli si riappostò al punto segnato, imbracciando il

fucile; io dissi:
— Pronti.
S'udì dall'altra gabbia il rumore dello sportello che

s'alzava. Polacco, forse vedendo la belva muoversi per
entrare attraverso lo sportello alzato, gridò nel silenzio:

— Attenti, si gira!
E io mi misi a girare la manovella, con gli occhi ai

tronchi in fondo, da cui già spuntava la testa della belva,
bassa, come protesa a spiare in agguato; vidi quella testa
piano ritrarsi indietro, le due zampe davanti restar fer-
me, unite, e quelle di dietro a poco a poco silenziosa-
mente raccogliersi e la schiena tendersi ad arco per spic-
care il salto. La mia mano obbediva impassibile alla mi-
sura che io imponevo al movimento, più presto, più pia-
no, pianissimo, come se la volontà mi fosse scesa – fer-
ma, lucida, inflessibile – nel polso, e da qui governasse
lei sola, lasciandomi libero il cervello di pensare, il cuo-
re di sentire; così che seguitò la mano a obbedire anche
quando con terrore io vidi il Nuti distrarre dalla belva la
mira e volgere lentamente la punta del fucile là dove
poc'anzi aveva aperto tra le frondi lo spiraglio, e spara-
re, e la tigre subito dopo lanciarsi su lui e con lui mesco-
larsi, sotto gli occhi miei, in un orribile groviglio. Più
forti delle grida altissime levate da tutti gli attori fuori
della gabbia accorrenti istintivamente verso la Nestoroff
caduta al  colpo,  più forti  degli urli  di  Carlo Ferro, io
udivo  qua  nella  gabbia  il  sordo  ruglio  della  belva  e
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l'affanno orrendo dell'uomo che s'era abbandonato alle
zanne, agli artigli di quella, che gli squarciavano la gola
e il petto; udivo, udivo, seguitavo a udire su quel ruglio,
su quell'affanno là, il ticchettìo continuo della macchi-
netta, di cui la mia mano, sola, da sé, ancora, seguitava a
girare la manovella; e m'aspettavo che la belva ora si sa-
rebbe lanciata addosso a me, atterrato quello; e gli attimi
di quell'attesa mi parevano eterni e mi pareva che per
l'eternità io li scandissi girando, girando ancora la ma-
novella, senza poterne fare a meno, quando un braccio
alla fine s'introdusse tra le sbarre armato di rivoltella e
tirò un colpo a bruciapelo in un'orecchia della tigre sul
Nuti già sbranato; e io fui tratto indietro, strappato dalla
gabbia con la manovella della macchinetta così serrata
nel pugno, che non fu possibile in prima strapparmela.

Non gemevo, non gridavo: la voce, dal terrore, mi
s'era spenta in gola, per sempre.

Ecco. Ho reso alla Casa un servizio che frutterà te-
sori. Appena ho potuto, alla gente che mi stava attorno
atterrita, ho prima significato con cenni, poi per iscritto,
che fosse ben custodita la macchina, che a stento m'era
stata strappata dalla mano: aveva in corpo quella mac-
china la vita d'un uomo; gliel'avevo data da mangiare
fino all'ultimo, fino al punto che quel braccio s'era pro-
teso a  uccidere la  tigre.  Tesori  si  sarebbero cavati  da
quel film, col chiasso enorme e la curiosità morbosa, che
la volgare atrocità del dramma di quei due uccisi avreb-
be suscitato da per tutto.

Ah, che dovesse toccarmi di dare in pasto anche ma-
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terialmente la vita d'un uomo a una delle tante macchine
dall'uomo inventate per sua delizia, non avrei supposto.
La vita, che questa macchina s'è divorata, era natural-
mente quale  poteva  essere  in  un  tempo come questo,
tempo  di  macchine;  produzione  stupida  da  un  canto,
pazza dall'altro, per forza, e quella più e questa un po'
meno bollate da un marchio di volgarità.

Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silen-
zio, che m'ha reso così – come il tempo vuole – perfetto.
Non vuole  intenderlo  il  mio  amico  Simone  Pau,  che
sempre più s'ostina ad annegarsi nel superfluo, inquilino
perpetuo d'un ospizio di mendicità. Io ho già conquista-
to l'agiatezza con la retribuzione che la Casa m'ha dato
per il servizio che le ho reso, e sarò ricco domani con le
percentuali che mi sono state assegnate sui noli del film
mostruoso. È vero che non saprò che farmi di questa ric-
chezza; ma non lo darò a vedere a nessuno; meno che a
tutti, a Simone Pau che viene ogni giorno a scrollarmi, a
ingiuriarmi  per  smuovermi  da  questo  mio  silenzio  di
cosa,  ormai  assoluto,  che  lo  rende  furente.  Vorrebbe
ch'io ne piangessi, ch'io almeno con gli occhi me ne mo-
strassi afflitto o adirato; che gli facessi capire per segni
che sono con lui, che credo anch'io che la vita è là, in
quel suo  superfluo. Non batto ciglio; resto a guardarlo
rigido, immobile, e lo faccio scappar via su le furie. Il
povero Cavalena da un altro canto studia per me trattati
di patologia nervosa, mi propone punture e scosse elet-
triche, mi sta attorno per persuadermi a un'operazione
chirurgica  sulle  corde  vocali;  e  la  signorina  Luisetta,
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pentita, addolorata per la mia sciagura, nella quale vuol
sentire per forza un sapor d'eroismo, timidamente mi dà
ora a vedere che avrebbe caro m'uscisse, se non più dal-
le labbra, almeno dal cuore un sì per lei.

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restare
così. Il tempo è questo; la vita è questa; e nel senso che
do alla  mia professione,  voglio seguitare  così  – solo,
muto e impassibile – a far l'operatore.

La scena è pronta?
— Attenti, si gira…
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