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— Qui, il nostro caro professore è giurato.
— Stavolta la sorte mi ha proprio favorito, andate là!
Così,  al  bicchierino  d'un  banchetto  luculliano 

accennava l'anfitrione, e così rispondeva un maestro di 
lingue,  un  bohême,  una  varietà  dei  paria,  magro, 
diafano quasi, uno dei tanti che stanno in piedi perchè 
non soffia vento.

— Si figurino! — proseguiva il neo-giurato — dovrò 
sospendere ad ogni poco le mie lezioni, che mi lasciano 
star vivo, per...

—  Per  compiere  il  suo  dovere  di  cittadino!  — 
interruppe un convitato, uomo dall'aspetto serio, e che 
fino allora, seguendo i consigli dell'igiene, aveva atteso 
ad una sola occupazione, quella di far onore al pranzo.

— Mi scusi, signor Tito; ella è ricco, e de' particolari 
di bolletta non se ne intende. Io invece sono dottissimo 
in materia. —

Tutti, meno il serio personaggio, si misero a ridere di 
quel riso schietto, col quale suggelliamo le parole del 
pitocco,  che  non  ci  fa  mistero  della  propria  povertà 
onorata,  e  ne  discorre  a  tutto  pasto  e  filosoficamente 
come di allegra cosa.
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— È stabilita una diaria per le trasferte,  — seguitò 
imperturbabile il signor Tito.

— Grazie tante! — ribattè il professore. — Quando 
sarà  giurato  lei,  la  provi  per  tutti  quei  giorni  a 
contentarsi  della  diaria,  regalando  invece  la  parte 
proporzionale  delle  sue  rendite  ad  un  pio  istituto! 
Oltrechè  poi,  non  è  vero,  signor  consigliere?  — 
continuò  rivolgendosi  ad  uno  che  portava  sulla  vasta 
fronte intelligente i segni dello studio e delle veglie, — 
per noi altri miserelli bruchi della società, che ne' brogli 
di giustizia non ci raccapezziamo, che ci commoviamo 
al veder uno che sviene, come si fa a condannare un reo 
ai  lavori  forzati  in  vita,  poniamo caso,  dando ascolto 
all'animo commosso o inorridito?... Per me dichiaro che 
assolverò  tutti.  «Zelenze,  se  regordeno  del  povero 
Fornareto,» la non mi sfugge dalla memoria! Tutte le 
notti  mi  sveglierei  con  dinanzi  la  faccia  del 
condannato...  Brrr!  Figuriamoci!  Se,  per  una 
combinazione non impossibile, tutti i giurati sono della 
mia forza... gran verdetto! È la coscienza pubblica che si 
esprime.  Bella  coscienza!  quella  che  m'indora  un 
volpone o  mi  fa  lo  strazio del  Prina!  Oh!  pei  giurati 
della  qualità  del  signor  consigliere  è  un  altro  par  di 
maniche. E poi già gli uomini di legge sono da mettersi 
coi chirurghi: tagliano a pezzi il prossimo e asciolvono... 
alternatamente.

— Basta! basta! — vociarono tutti ridendo.
Il maestro, preso il suo bicchierino e speratolo come 

si fa coll'ova, incominciò a centellarlo, senza però che 
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da' suoi spiccati lineamenti sparisse affatto la lieve tinta 
d'ironia che dianzi avevano assunta.

— Alla nostra Corte d'assise, — soggiunse il signor 
Tito, — si svolge intanto un processo per uccisione del 
padre... Ne sa qualcosa il consigliere? Se ne parla nei 
caffè, ne' circoli...

— Sento  dai  colleghi,  — rispose  questi,  — che  il 
bravo  giovine  se  la  caverà  presto.  Ci  sono  le  parole 
dettate dal moribondo...

—  E  delle  angosce,  e  del  tempo  perduto,  e  della 
prigione  patita  chi  lo  indennizza?  —  soggiunse 
l'incorreggibile docente.

—  Quando  ella  avrà  riformato  il  mondo, 
gl'inconvenienti  cesseranno,  —  osservò  in  tono 
agrodolce il signor Tito.

La  padrona  di  casa  mescè  un  altro  bicchierino  al 
professore,  che,  da  uomo  navigato,  non  si  curò  di 
replicare.

Il signor Tito, senza badare, continuò:
— Diceva, consigliere...
— Dicevo che l'imputato è simpatico a tutti, fin'anco 

al Pubblico Ministero. E sì che l'amico Mattonelli non è 
tenero per natura!

— Che orrore! Simpatico un parricida!? — esclamò 
la moglie dell'anfitrione.

— E per di più lo sciagurato è figlio illegittimo, — 
notò il nuovo giurato con serietà da caratterista.
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— Ah, non mi fa maraviglia,  — proseguì la donna 
con accento di sprezzo, — i bastardi, i figli di nessuno 
non ponno amar nessuno... È una trista genìa...

— Cara signora, quella de' babbi loro, vorrà dire, — 
ribattè il consigliere. — Del resto, l'imputato fu uccisore 
del padre nel fatto e innocente nell'intenzione. Il guaio 
sta qui: nella morale l'intenzione è tutto, nella giustizia 
umana primo a considerarsi è il fatto. —
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non sappiamo come finissero que' discorsi, nè ce ne 
importa.
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Gli  accessi  alla  gran  sala  dei  dibattimenti  sono 
ingombri di gente d'ogni fatta: ricchi e poveri, buoni e 
tristi,  nobili  e  plebei,  che  aspettano  il  momento  di 
pigliar posto; e intanto sono commenti di varia natura, 
che  passano  dall'una  bocca  nell'altra  con  frangia  e 
strappi; sono riflessioni che si  guardano bene d'uscire 
da' cervelli che le hanno concepite; sono rimordimenti 
di coscienza che si esprimono con la poca socievolezza, 
coi visi allungati, gli sguardi irrequieti...

La brava persona che legge si lasci pigliar per mano 
dall'autore, cui è concesso di guizzare impunemente tra 
la folla e di rovistare nell'intimo de' curiosi.

« — L'intenzione di quel mostro è chiara quanto il 
sole, — diceva uno zerbinotto sui quarantacinque, dai 
baffi rossicci per cattiva tintura. Ed a voce alta ripeteva 
le sue argomentazioni, suggerite, si capiva, da un astio 
speciale.

Era  questi  un  ricco  negoziante,  adoratore  dell'io.  I 
suoi  genitori,  avviatolo  al  commercio  con  gravi 
sacrificii, morirono quasi di stento, perchè... perchè se 
non ci sono que' dati estremi, nessun articolo del codice 
costringe uno a mantenere gli autori de' suoi giorni. Nè 
egli era tal persona da porsi fuori della legge.
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« — Pei ladri e per gli assassini non c'è compassione 
che tenga! —

Parlava  sulle  generali  e  con  sì  fiorita  umanità  un 
vecchiotto  rotondo,  una  botticella,  che  a  quando  a 
quando consultava un suo libro di annotazioni. Costui 
era un usuraio della qualità più pericolosa; elegante e 
gentilissimo, coi  guanti  freschi  mascherava gli  artigli. 
Uno per  cagion sua  erasi  avvelenato.  Bazzecole!  non 
eran suoi i denari? E i birbanti che non pagano e non si 
accoppano? Caro lettore, bisogna sentirle tutt'e  due le 
campane!

Quella  mattina  avvocati,  Corte,  Ministero,  giurati, 
tutti  erano in  ritardo;  e  però un giovane allampanato, 
vestito con qualche pretesa, col vorrei e non posso di 
una  certa...  e  incerta  casta  sociale,  dai  lineamenti 
modellati  sul  profilo  della  volpe,  se  ne  lagnava  con 
questo  e  con  quello,  asseverando  che  egli,  impiegato 
pubblico,  osservava  l'orario  d'ufficio,  che  non  ci 
scattava di un minuto.

«  —  Come  poteva  essere  colà  e  a  quell'ora  un 
impiegato? — domanderà il lettore. —

« — Aveva salato l'ufficio, — risponderemo noi.
« — E lo stipendio di quel giorno?
« — Ahn!... rubato!
« — Pover'uomo! Fu una combinazione fatale!  Ma 

vedrai,  — continuava  un tale  rivolgendosi  alla  figlia, 
pallida giovane che tenevasi sottobraccio, — vedrai che 
tra  un  paio  di  giorni  uscirà  libero  e  lavato  da  ogni 
accusa.
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« — Lo credo anch'io, — rispondeva la fanciulla. — 
E le due signore che assistono al dibattimento con tanta 
attenzione le hai notate? Sono molto belle.  La bionda 
piange  spesso,  e  sul  suo  grazioso  visino  ha  dipinto 
l'angoscia  che  la  strazia...  sebbene a  tratti  appaia  più 
tranquilla. L'altra è assai avvenente, ma ha uno sguardo 
cattivo, da avoltoio; tiene strette le labbra, se le morde... 
e, io l'osservo, se le viene a occhio la signora bionda, 
sembra la voglia saettare... E poi non ha più quell'aria 
trionfante del primo giorno... E la madre dell'accusato? 
Che aspetto nobile e severo, con quei capelli bianchi... 
Ed è figlia dell'ospedale...! —

Grande era il numero de' buongustai del male. Come 
talvolta accade di udir un chirurgo esprimersi così: «Ho 
fatto  una  bella  amputazione!  È  un'operazione  coi 
fiocchi!  di  quelle  cui  raramente  si  ha  la  fortuna  di 
assistere,» quivi poteva sembrare d'essere a festa.

Molti  degli  accorsi,  anzi  il  maggior  numero, 
appartenevano alla  classe crudele,  terribile,  soffocante 
de' curiosi, più curiosi de' tristi fatti che dei buoni; che 
smania più viva hanno di contemplare i lineamenti d'un 
malfattore famoso che di un artista, d'un letterato, d'un 
politico insigne; che guardano con paurosa soggezione 
l'uomo-fiera, assassino crudele per vendetta od avidità, 
mentre con ironico dispetto sogghignano in viso a chi si 
fermò sulla soglia del delitto per collera svaporata, per 
orrore del sangue o ravvedimento.
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E costoro più facevano ressa e figgevano gli occhi in 
viso  alle  tre  donne  da  sì  diversi  sentimenti  agitate, 
separate tra loro dall'abisso che sta fra l'amore e l'odio, e 
pareva gioissero di scoprire in una la rabbia di chi sente 
sfuggirsi  di  mano  la  vendetta,  nelle  altre  due  l'ansia 
affannosa di chi, anche nella speranza, paventa il peggio 
per la persona amata.
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Siamo sugli  sgoccioli  del  carnevale dell'anno 1862. 
Una  fitta  pioggerella  accresce  l'uggia  di  chi  è  di 
malumore,  e la mette addosso anche ai cuori contenti 
per abitudine, anche a coloro che se non possono pigliar 
l'anguilla per la testa, si rassegnano facilmente a tentar 
di afferrarla per la coda. L'aria umidiccia pel prolungato 
mal tempo insinua il freddo nell'ossa pur de'  fortunati 
che  stanno  chiusi  nelle  stanze,  e  col  freddo  la 
malavoglia, la tristezza, i pensieri neri, lo scoramento; e 
però  molti  sono  in  quello  stato  fastidiosissimo 
dell'animo, per il quale un poveraccio non si sente atto 
ad  applicazione  veruna,  nel  mentre  si  stizzisce  della 
morbosissima noia che lo assale, e sbadiglia... sbadiglia 
da slogarsi le mascelle.

In un ricco appartamento d'una via frequentatissima 
della  città  di  Brescia,  proprio  nel  fondo  quasi  dello 
scomparto  destinato  ad  accogliere  i  visitatori  amici  o 
conoscenti,  i  malati,  i  curiosi,  siede  ad  un  elegante 
scrittoio, colle spalle volte all'uscio, un uomo di mezza 
età e dai capelli leggermente brizzolati.

Chi è costui?
Il medico Ottavio Facci.
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Lo  si  crederebbe?  Sul  suo  scrittoio  non  sono 
accatastati  libri  di  medicina,  di  chirurgia,  di  chimica; 
insomma,  non  si  vede  nessun  ferro  del  mestiere,  e 
invece si mostrano conti, fatture, registri dalle colonne 
zeppe  di  numeri  da  far  venire  la  pelle  d'oca  ad  un 
milionario. Altro che pelle d'oca! Suda freddo l'infelice, 
e  intanto  che  tutti  que'  numeri  gli  ballano  la  furlana 
dinanzi,  le  sue  pupille  interrogano  le  mefistofeliche 
bocche di una rivoltella, ch'egli ad ogni minuto trae da 
un tiretto. Il freddo contatto dell'istrumento distruttore lo 
fa  di  colpo  rabbrividire,  come  il  contatto  del  gelido 
marmo tranquilla per due secondi una testa in fuoco; ma 
un istante dopo e' mira di nuovo le feroci bocche... e va 
scemando in lui il salutare orrore della morte.

Ben  grave  dev'essere  il  suo  dolore  o  bene  scettico 
l'animo suo!

Ma qualcuno si avvicina.

Carlo  Chiari,  giovane  sui  venticinque,  sebbene  pel 
riguardante di primo occhio la malinconica fisonomia di 
lui ne accusasse di più, veniva avanzandosi verso casa 
Facci.

Pareva  sopra  pensiero,  e  con  moto  forse  in  lui 
abituale,  quasi  a  sbarazzarsi  la  mente  da  importuni 
assalti,  faceva scorrere indietro il  cappello sulla nuca, 
scoprendo una bella fronte spaziosa, nelle cui rughe già 
profonde l'uomo di cuore leggeva patimenti, generosità, 
intelligenza.
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Ad  un  tratto,  dalla  tasca  del  soprabito  cavò  un 
letterone  in  una  busta  aperta,  e  si  pose  a  leggere,  o 
meglio  a  rileggere,  quanto  egli  stesso  avea  dovuto 
scrivere sotto dettatura.

«Egregio signor dottore,
«Noi non poniamo menomamente in dubbio la parola 

di Lei, mentre è però un fatto che la ditta non ricevette 
finora il  pagamento della somma di  lire quindicimila, 
dovutale per fornitura di  tappeti,  cortinaggi,  ecc.,  ecc. 
Urgendo  alla  stessa  di  riordinare  le  proprie  partite 
commerciali, La preghiamo di non ritardare più oltre a 
soddisfarla,  per  evitare  a  Lei,  signor  dottore,  il 
dispiacere di subire atti odiosi ed alla ditta di farli.

«CASENTINI E C.»

Nella sua trivialità di concetto e di forma, la lettera, 
scritta su un modulo da fatture, era orribilmente chiara.

Il  giovane lo conosceva il  dottore,  più volte  da lui 
veduto  ne'  magazzini,  o  nella  stessa  sua  casa,  pel 
servizio della ditta, e lo aveva sempre trovato affabile e 
cortesissimo,  fors'anco  per  effetto  di  scambievole 
simpatia.

Egli avrebbe pagato qualcosa del suo, — e sì che ne 
aveva  pochini!  —  per  non  adempiere  all'ingrato 
incarico.

Due case ancora e sarebbe giunto a quella del dottore. 
Le  sue  labbra  intanto,  obbedendo  al  pensiero, 
mormoravano:
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—  Questa  via  è  zeppa  di  ricconi...  Con  un  lieve 
sacrificio, potrebbero dar una mano al Facci per uscire... 
O che son matto io? Se tutti si desse bere agli assetati... 
invece  di  fauci  s'incontrerebbero  anche  le  botti  delle 
Danaidi... —

Giunto al portone, il suo passo erasi rallentato d'assai, 
e il cuore gli balzava quasichè si fosse trattato di una 
prima visita ad una bella...

Chiari  era  un  commesso  di  magazzino  della  ditta 
Casentini  e  C;  ma  non  de'  soliti,  e  lo  s'indovinava 
subito;  non  di  que'  giovinotti  che  vediamo  tuttodì 
pretenderla  alla  eleganza  per  conquistare  il  cuore,  o 
meglio per ottenere i facili favori di tante infelici..., le 
quali  tutto  d'un  flato  trangugiano  il  calice  della  vita, 
coppa dorata e immensa di alicante o di sciampagna per 
talune,  miserabile  ciotolina  piena  di  un  liquoraccio 
amaro e corrosivo per altre.

Ci siamo smarriti per via, noi... e il periodo.
Costui  dunque  aveva  l'occhio  innanzi,  e  sebbene 

l'avvenire  non gli  sorridesse,  i  minuscoli  guadagni,  il 
frutto di  un assiduo lavoro,  se li  teneva da conto per 
crescere stato...  quando non gli  avveniva di attingervi 
per  soccorrere  un  collega  più  di  lui  bisognoso,  chè 
l'aveva conosciuto il bisogno, egli, figlio del caso!

L'abito di panno smunto, non macchiato, il cappello 
non  secondo  l'ultimo  figurino  inglese,  però  bene 
spazzolato,  rivelavano  la  cura  del  proprietario;  nella 
compostezza  dell'andatura  c'era  la  serietà  annunciata 
dalla simpatica fronte.
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Egli  passa  dinanzi  alla  vetriata  del  portinaio, 
pronuncia il nome del dottore, risponde ad un sorriso di 
comandata benevolenza del cerbero, e sale lo scalone.

In quella casa entravasi senza necessità di attendere 
sul pianerottolo; onde il giovane, spinto l'alto uscio di 
quercia, come di consueto, attraversa le prime sale.

Non di rado avviene che ne' quartieri dove salotti e 
servitori  sono numerosi,  uno possa inoltrarsi  fino alle 
ultime stanze senza incontrare anima nata, e ciò accadde 
a  Chiari  malgrado  che  il  suo  passo  rintronasse  con 
misurata  cadenza  sul  ricco  pavimento  di  legno  ad 
intarsii.

Fu  tal  rumore  appunto  che  trasse  subitamente  dai 
tristi pensieri il signor Ottavio.

Questi si  alzò di botto, e componendo il  sembiante 
alla solita cortesia, stando tuttavia in piedi e colla destra 
appoggiata al non ben chiuso cassettino nel quale avea 
fatto scivolare l'arme, disse al commesso con viso più 
pallido che non fosse un istante prima:

— Buon dì, giovinotto. Cos'abbiamo? —
E  intanto  voltò  le  spalle  a  Chiari  per  correre  al 

campanello,  forse,  supponiamo,  coll'intenzione  di 
sgridare  il  servo  che  non  si  era  dato  premura  di 
avvertire.

Nello stesso momento il giovine pensò:
—  La  delicatezza  vorrebbe  fosse  chiusa  questa 

lettera. Mi brucia le mani! —
Umettò  il  labbro  della  busta  e  la  suggellò,  non 

riflettendo che quel provvedimento veniva un po' tardi.
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— Signor dottore, — rispose il commesso al Facci, il 
quale, rimasto immobile due secondi dinanzi al cordone, 
erasi  voltato  di  nuovo  senza  toccarlo;  —  il  mio 
principale mi ha incaricato di consegnarle questo piego. 
—

Facci, senza dir parola, prese la lettera portagli da una 
mano quasi tremante, l'aperse e si pose a leggere.

Da pallido si fece cadaverico, e il  foglio gli  sfuggì 
dalle mani.

Il  giovane,  compreso dalla  disgraziata  situazione di 
quell'uomo, finse di concentrare tutta l'attenzione sua su 
di  una  tela  a  ricca  cornice  dorata,  rappresentante 
Napoleone al ponte d'Arcole.

— Signor Carlo, — lentamente cominciò il medico, 
raccogliendo il foglio caduto, e con voce sì piana che 
sorprese il visitatore, — dopodomani tutto sarà finito... 
anche domani!

— Oh! — non potè  rattenersi  dall'esclamare  l'altro, 
tutto in giubilo. E senza badare al proprio atto di gran 
dimestichezza, strinse ambe le mani del Facci. — Bene, 
dottore. Io sono sempre assalito da idee stravaganti... e 
questo  suo  tono...  Sono  le  cinque  e  mi  stuzzica 
l'appetito... Dunque... la saluto e mi auguro di vederla per 
tanti  anni  nei  nostri  magazzini,  collo  stesso  viso 
tranquillo...—

Perdeva la bussola il giovinotto; più non sapeva che 
dire per cancellare l'effetto che la sua sorpresa potesse 
aver fatto nel dottore.
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Questi,  divenuto  più  serio,  gli  strinse  la  mano  che 
ancor teneva nella destra, e disse:

— Siete un buon figliuolo! Addio. —
Chiari guardò colui un'ultima volta e a lungo. Infine, 

parendo  a  lui  stesso  eccessivo  tal  nuovo  turbamento, 
abbozzò un inchino e partì.

Arrivato quasi all'uscio d'entrata, gli sovvenne che il 
principale aveagli  raccomandato di  portare la ricevuta 
della lettera. A malincuore pensò di dover rifare i passi.

Il  parquet scricchiolava fastidiosamente sotto le sue 
piante; onde, con quel riserbo inesplicabile per il quale 
rifuggiamo  dal  destar  rumore  in  luogo  vasto  e 
silenzioso, egli ritornò addietro sulle punte, senza fare 
più strepito d'un gatto.

È di nuovo sulla soglia dello studio.
Il Facci, seduto come dianzi e colla testa arrovesciata 

all'indietro, teneva una pistola appuntata alla gola.
Pel  giovane  dare  un balzo  e  deviare  il  braccio  del 

dottore fu uno.
Ottavio  si  voltò  come ragazzo  capriccioso  côlto  in 

fallo, e depose la pistola senza staccare le pupille dal 
viso del salvatore.

— Mi avete reso un tristo servigio, amico mio! — 
disse  con  voce  cupa  il  Facci.  —  Dovrò  forse 
ricominciare  quando  non  avrò  più  il  coraggio 
bastevole... e sarò in peggiori condizioni...

— Dottore, mi permetto di parlarle in confidenza. Io 
sono certo di non aver meno coraggio di lei; finora non 
ho  pensato  ad  uccidermi,  eppure  ho  sofferto  ogni 
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sventura.  Ha  ella  tentato  almeno  di  lottare?  Io 
comprendo Epaminonda, non già il soldato che si uccide 
per ischivare la battaglia!

— E a qual pro affaticarsi nella lotta, se l'esito è quel 
medesimo  che  già  si  prevede:  vergogna  e  dolori! 
Giovinotto, voi vi arrampicate su per l'erta della vita, e 
penate assai; ma sperate di poterne scendere da bella e 
ornata  strada;  io  vi  salii  comodamente;  ora  sono  già 
quasi ritornato alle falde per un sentiero ispido di rovi... 
Merita il conto che mi trascini affranto al piano?

— E nella sua qualità di medico — aggiunse il nostro 
giovine  —  sa  lei  di  abbattersi  in  qualcuno  che  la 
richieda di soccorso e ch'ella possa aiutare? Non fosse 
che per questi!... —

Il  dottore  stette  un  istante  immobile  a  guardare  il 
volto simpatico e intelligente che aveva dinanzi, e, gli 
ricordasse  quella  fisonomia  lontane  memorie,  o  egli 
riconoscesse la giustezza di tali parole, la fiera tempesta 
dell'animo suo  si  acquetò,  e  dalla  bocca  di  lui,  poco 
prima atteggiata ad ironico sorriso, uscì un lamento:

— Sono molto infelice, molto! —
Bisogna che nel contegno e negli occhi del giovane il 

disgraziato  Facci  avesse  scoperto  un  interesse 
vivissimo,  perchè,  avvicinata  una  sedia  allo  scrittoio, 
prese pel braccio il suo salvatore, e se lo fe' sedere al 
fianco.
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Invece di lasciar parlare il medico, diremo noi qual 
carattere  avesse  costui  e  quali  cagioni  lo  spingessero 
allora all'insano proposito di uccidersi.

Appena addottorato, egli era rimasto padrone di sè, di 
pochi  capitali,  di  vasti  poderi  e  delle  molte  passività 
redate dal padre. Questi, scialacquatore se mai ve ne fu, 
prevedendo  forse  le  condizioni  alle  quali  sarebbersi 
ridotte le sue fortune, già cadente, seppe volere che il 
figlio si avviasse ad una professione. Ottavio, messo alle 
strette,  si  decise per la medicina.  Facci avea nome di 
dottissimo fra i colleghi, sebbene gli stessi suoi lodatori 
non mancassero di confidare, a chi voleva e a chi non 
voleva saperlo,  esser lui  più ricco della  scienza altrui 
che della propria, e cioè che di per sè, nel mentre avea 
perfetta cognizione de' vari e più disparati sistemi della 
medicina,  non  sapeva  rendersi  conto  del  maggiore  o 
minor  valore  dell'uno  a  confronto  dell'altro.  Era 
insomma, al dire di costoro, una biblioteca ambulante, 
da  consultarsi  nelle  disquisizioni  teoriche,  non  nelle 
pratiche applicazioni.

Quando  il  suo  astro  qual  medico  apparve  fulgido 
sull'orizzonte,  egli  fu  sentito  a  consulti;  alcuni 
personaggi lo chiamarono al loro capezzale, e in breve il 
medico di moda fu lui. Piovevano le grasse ricompense, 
le quali con altrettanta prodigalità erano spese nel lusso 
della casa, per la necessità di far onore alla fiducia de' 
concittadini,  fiducia  ingrandita  d'assai  dalla  vanità 
naturale del nostro dottore.
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Da qualche anno però la scienza avea preso un nuovo 
indirizzo,  e  meno  si  apprezzava  in  un  medico  la 
erudizione,  che  l'ingegno  svegliato  e  la  pratica 
acquistata da lui quale specialista. La rivoluzione erasi 
determinata  nei  soldati  novizî  d'Ippocrate;  i  vecchi di 
mente, gli ostinati, gli uomini a sistemi passavano alla 
retroguardia, e quindi alle ambulanze.

Dolevasi  Ottavio di  essere messo nel  dimenticatoio 
da alcun tempo, ma in segreto; nè se ne dava per inteso 
colle sue numerose conoscenze, coll'esercito di coloro 
che trattavano la sua casa quale un caffè od un club ove 
non  sia  obbligo  di  pagare.  A lungo  andare  le  spese 
superarono le rendite e fu d'uopo intaccare il capitale, 
accrescere  il  numero  delle  prime  e  delle  seconde 
ipoteche,  e  infine  incontrar  debiti.  Aggiungasi  che  la 
dubbia fede d'un amministratore morto da poco aveva 
affrettato il male.

Ad intervalli, spaventato dalla orrenda prospettiva, il 
dottore  si  poneva  a  riflettere  e  faceva  mille 
proponimenti;  poi  lo  sciocco  e  tuttavia  potentissimo 
timore delle ciarle che si sarebbero sparse sul conto suo, 
del  ghigno  de'  nemici,  chè  ne  aveva  e  di  molti,  lo 
distoglievano  dall'avvisare  sul  serio  ad  una  riduzione 
delle spese, e le cose camminavano sempre ad un modo, 
alla peggio.

La  moglie  sua,  la  signora  Paolina,  era  un  vivo 
fantoccio. Avvenente in giovinezza, poteva dirsi tuttora 
una  bella  matrona;  ma  il  cervello  e  il  cuore  di  lei 
valevano meno  di  nulla.  Costanti  e  serie  occupazioni 
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erano per essa il vestire sfoggiato e lo studio di riparare 
ai  guasti  degli  anni.  Poteva  servire  da  specimen alle 
dimostrazioni di un materialista. Ignorando affatto cosa 
fosse il sentimento d'amore, un bel giorno avea pigliato 
marito,  colla  stessa  preoccupazione  colla  quale  alla 
mattina asciolveva. Imagini il lettore quale fosse stata la 
educazione  del  figlio  Ercole.  Nato per  solo  effetto  di 
una scritta, e cresciuto fra l'indifferenza del padre e le 
frivolezze della madre, egli detestava lo studio, quanto 
all'incontro  sentivasi  attratto  dalla  dissipazione  degli 
amici,  i  quali,  nella  maggior  parte,  attendevano  a 
sprecare in bagordi d'ogni maniera la salute e gli averi.

E  qui,  per  un  naturale  concatenamento  di  idee,  mi 
permetterò una riflessione. Ben fecero gli antichi a dare 
per  simbolo  della  fortuna  la  ruota.  Dalla  metà  del 
precedente secolo ad oggi non l'abbiamo veduta infatti, 
sulle  generali,  compiere  quasi  il  suo  giro  nelle 
condizioni economiche di alcuni signori? Cominciarono 
i ricchi nobili, immensi possidenti di terreni, a sciupare 
il  patrimonio avito nel lusso e ne'  vizî,  riparando agli 
strappi  del  loro  dorato  paludamento  col  raccorciarlo 
vendendo le terre, e quindi rimpicciolendo la fonte delle 
rendite,  senza  pensar  mai  a  restringere  le  spese.  La 
grande Rivoluzione,  ristabilendo l'equilibrio sociale in 
quanto riguarda i diritti e i doveri di ciascun uomo, fece 
pure  si  accrescesse  e  divenisse  preponderante  quella 
classe d'uomini che costituisce il secondo stato ed è la 
più  numerosa.  Il  traffico  e  le  industrie,  esercitate  da 
menti  istrutte  ed  alacri,  fiorirono  e  crearono  nuove 
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fortune, fortune attivissime a loro volta e procreatrici, 
forse  col  danno  ben  meritato  di  coloro  che  anche  in 
buona  fede,  mercè  le  imprese  generose  o  ladre  degli 
antenati,  ritenevansi in diritto di togliere la volontà al 
proprio simile,  e di  consumare standosi  colle mani in 
mano,  quando  non  facevano  di  peggio.  Ora  però  è 
necessario  che  all'aristocrazia  nobiliare  non  si 
sostituisca coi medesimi difetti l'aristocrazia del denaro; 
chè  altrimenti  continueremmo  a  vedere,  come  pur 
troppo  oggi  vediamo,  nidiate  di  giovincelli  sfibrati,  i 
quali, posta la civiltà nel fasto vizioso, senza nemmanco 
la scusa di far onore alla dignità de' padri, si dispongono 
a dar fondo a ricchezze per essi sudate dagli altri.

Per  ritornare  al  figlio  del  dottore,  vedremo  più 
innanzi  come  avesse  menato  in  moglie,  e  la  tenesse 
sotto il tetto paterno, un gioiello che si chiamava Selene 
Spilloni.  Allevato senza amore,  ei non ne sentiva che 
per  sè,  e  però  ciascuno  viveva  moralmente  una  vita 
isolata  e  sterile.  Questo  spiega  l'assenza  di  qualsiasi 
pensiero  che  tormentasse  quel  capo  a  riguardo  d'una 
famiglia non cementata dal mutuo affetto, unica e vera 
sostanza di contratto, e tanto più efficace in quanto non 
ha comminatorie.

— E voi, Chiari, non avete mai avuto un istante di 
bene, eppure sperate? — domandò per ultimo il dottore.

— Spero — rispose Carlo — perchè non appena la 
sventura sospende i suoi colpi, nell'animo di chi non ha 
nulla da rimproverarsi s'introduce la speranza!
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—  Bravo!  Vi  ammiro  e  invidio  il  vostro  cuore! 
Sentite — ei ripigliò dopo un istante di silenzio, durante 
il quale parve al suo interlocutore che la fisonomia di lui 
si  rischiarasse,  — vi  assumereste  di  dar sesto a'  miei 
affari, di rinnovare il sangue ad un moribondo, di farla 
in  casa mia  da economo severo,  per  iscongiurare...  il 
disonore a cui io voleva sottrarmi...

— In modo tragico e... egoistico? Sì, ella mi mostrerà 
stasera  i  suoi  libri,  poi  di  concerto  avviseremo  ai 
migliori provvedimenti. L'uomo che non sa combattere 
non ha più nemmeno la stima di sè stesso, e ribadisce le 
catene che lo avvincono alla mala fortuna: invece chi 
combatte,  con  armi  leali  s'intende,  ha  altresì  la 
probabilità della vittoria.  La soddisfazione del vincere 
sè  stesso,  e  dello  strappare  un  pugnale  di  mano 
all'avversità  che lo  perseguita,  gli  fa  parer  fiacchi  gli 
altri  mali  che  gli  stanno  alle  calcagna.  Di  qui  la 
speranza... ed io spero.

— Amico — conchiuse il medico stendendogli ambe 
le mani — vi ringrazio! Stavolta il mondo è camminato 
alla  rovescia:  la  giovinezza  ha  dato  consigli  alla 
virilità!... Che nessuno sappia mai... —

Il  nostro Chiari  per tutta  risposta  gliele  strinse con 
calore,  e  l'altro,  compreso  d'ammirazione  per  tanta 
vigoria d'animo, lo abbracciò.

— Arrivederci stasera.
— Certamente. —
E il giovine riattraversò quelle stanze, non più colla 

timidezza  del  povero  che  si  avventura  ne'  fastosi 
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quartieri  del  ricco;  ma  col  legittimo  sebbene  quasi 
inavvertito orgoglio di chi ha fatto una buona azione, e 
si accorge di che lagrime grondi e di che sangue sovente 
tanto lusso.

Alla destra dell'uscio d'entrata, sotto un anditino, non 
visto prima da Carlo, un uomo presso i cinquanta, dal 
viso  rubizzo  e  pienotto,  stava  in  quell'attitudine 
impacciata  che  notasi  da  lontano  in  chi,  non 
conoscendoci di persona, ci fa pure la posta.

— Permetta ad un galantuomo — disse costui a voce 
bassa  —  di  stringerle  la  mano.  Mi  perdonerà,  sono 
ardito molto, lo so; ma cosa vuole? Se vedessi fare un 
bell'atto  anche  da  un  principe,  poniamo,  io  gli 
domanderei la stessa licenza. —

Carlo,  interrotto  così  nell'ordine  de'  suoi  pensieri, 
guardò l'incognito come al levarsi di un giorno destinato 
ad  una  scampagnata  uno  guarda  il  tempo  se  è 
minaccioso;  pure,  da  quel  viso  traspariva  tanta 
schiettezza,  tanta  ingenua  bontà,  che  egli  si  lasciò 
pigliare la mano, mentre diceva:

— Ben volentieri!...  Non so in qual modo io abbia 
meritata la vostra approvazione.

— Là, dal padrone... testè... Ho veduto e, per caso, ho 
udito abbastanza.

— Davvero!... Zitto con chiunque! Posso fidarmi?
— Sono uomo serio!
— Ma se non c'era nessuno!...
— Che! Le case dei ricchi hanno sfori da ogni parte... 

e gli stessi padroni non si accorgono... Vado; non voglio 
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s'indugi  per  un  povero  maggiordomo...  E  senta,  quel 
giovine; se anche la dovesse mandar via me... non istia a 
guardar pel sottile: la giustizia innanzi tutto... —

Quando  terminava  queste  ultime  parole,  il  Chiari 
sorridendo scherzosamente era già uscito da quella casa, 
i cui signori pareva godessero ogni grazia del mondo, 
tranne cuore e pace.
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Siamo in casa Spilloni nell'autunno del 1861, e quindi 
pochi mesi prima che accadesse il fatto da noi narrato.

È una casa, una famiglia c'intendiamo, come ve n'ha 
moltissime.  Si  compone  di  due  indulgenti  genitori,  il 
signor  Timoleone  soprannominato  la  botte,  tanto  era 
grosso, già scrivano d'avvocato e divenuto rentier mercè 
le buone speculazioni fatte da lui in un'agenzia d'affari  
ordinata  con  nuovo  sistema,  e  certamente  lucroso 
considerandone il risultato; e la signora Teresa, buona 
donna, un po' linguacciuta, un po' invidiosa, in cui gli 
anni aveano sviluppata la manìa di parere una signora, 
senza  nemmanco  sospettare  la  esistenza  del  vecchio 
proverbio:

«La botte dà del vino ch'ell'ha.»
Una  fanciulla,  Selene,  aveva  benedetta  l'unione 

Spilloni. Costei, colla persona elegante ed un musino di 
quelli che fanno andar in visibilio i vecchi abbonati ai 
teatri  d'opera  e  ballo,  avea  la  pieghevolezza  e  la 
elasticità d'un micio nel fisico e nel morale, e la felina 
elettricità se l'era tutta concentrata in un paio d'occhioni 
procaci, ne' quali bene spesso balenavano lampi non già 
di divina luce, bensì di fuoco diavolesco.
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Aveva dessa certa coltura superficiale, di cui menava 
vanto, messa com'era in evidenza da' suoi poco istruiti 
genitori,  in  quella  guisa  che  vediamo succedere  nelle 
case  de'  villani  rincalzati.  Affinchè  poi  la  diletta 
fanciulla  conservasse  indefinitamente  l'aria 
d'innocentina  tenerella,  e  la  madre  non  invecchiasse, 
ella giocava ancora colle bambole; ne possedeva d'ogni 
forma e  d'ogni  pregio,  dalle  fantoccine  di  legno tutte 
d'un  pezzo  fino  a'  più  sorprendenti  prodigi  dell'arte 
meccanica.

Contava  sedici  primavere  la  Selene,  eppure  i  suoi 
migliori sorrisi erano pei giovinotti che le aumentavan 
l'esercito delle bambole!

Il  lettore  sarà  già  persuaso  che  una  fanciulla 
sviluppata di  corpo e di mente,  che si diverte a tener 
discorsi alla puppattola, non può essere che una fintona 
e una maligna. Così era infatti Selene. Buon Dio! Tutto 
è lecito ad una bambina sì ingenua!

Intanto però le tenere espressioni rivolte al fantoccio, 
mentre gli sguardi dalle pupille scendevano alla pesca di 
cuori,  avevano  infiammato  due  giovani,  Romeo 
Benintesi, ed Ercole Facci il figlio del medico.

Quanta  differenza  trai  due!  Il  primo,  figlio  di  un 
fattore di C***, morta la madre, avea lasciato il paese 
col genitore e, compiuti i suoi studi, stava ora presso un 
negoziante.  Tuttavia  menava  vita  allegra,  perchè  le 
rendite glielo concedevano. Uomo generoso sempre, ma 
di  carattere  vivacissimo  e  impressionabile,  era  forse 
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troppo pronto all'odio e all'amore. Il secondo, per cuore 
e per animo poteva paragonarsi ad un cencio molle.

Quale dei due era l'amato? Chi lo sa? Probabilmente 
nè l'uno nè l'altro.

Romeo però sfuggì per allora all'incanto della sirena, 
e sentiamo come.

L'uomo  d'affari e  la  sua  metà  vedevano  di  buon 
occhio le assidue visite del Benintesi, che anteponevano 
al Facci, perchè di più largo censo, e perchè le buone 
qualità morali sono non di rado apprezzate anche dagli 
sciocchi.

Una sera in cui casa Spilloni riceveva, la signorina, 
circondata a mo' del tabernacolo degli Ebrei dallo stuolo 
de' suoi adoratori, compresi i congiunti,  tenevasi sulle 
ginocchia la più preziosa fra le sue bambole, e con fare 
fanciullesco,  condito  di  un  sorrisetto  volterriano,  le 
rimproverava i difetti speciali e più ridicoli di ciascuna 
signora presente. Ad ogni acre puntura ridevano tutte ad 
unanimità, tranne una, la colpita.

Il  giovine  Facci  la  contemplava  beato,  e  tanto  più 
intensa mostravasi la sua contemplazione, in quanto che 
a mente calcolava i profitti della dote.

Ma, e il competitore di Ercolino?
Benintesi  stava  ancora  chiacchierando  nella  via. 

Appena imboccata  questa,  si  era  sentito  chiamare per 
nome.

— Ohe! Romeo! Se ne sanno di belle sul tuo conto! 
Scusami: non mi sarei mai imaginato...

— Cosa?
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— Che un giovane come te... Via!
— Fuori dunque!
— Faccia all'amore con una fanciulla che gioca alla 

bambola.
— Io?!
— To' che vuol fare lo gnorri! La Spilloni... O dove 

vai adesso?
— Bizzarrie! — rispose stizzito il Benintesi, e voltò il 

dorso al beffardo.
L'uomo è così fatto: il ridicolo lo spaventa più della 

prevenzione di una seria conseguenza.
Egli  entrò  quindi  nel  salotto  degli  Spilloni  con 

fisonomia  accigliata,  e  profittando  del  largo  apertogli 
dai soliti frequentatori, sedette vicino alla ragazza, dal 
lato opposto di Facci.

Ercolino, che aveva sperato d'essere solo quella sera e 
di  decidere  la  giovinetta  in  suo favore,  all'appressarsi 
del rivale fe' il viso lungo e mandò un lieve grugnito da 
cane da pagliaio.

Selene sospese il rimprovero grottesco e maligno che 
stava dirigendo alla bambola e destinato ad una zitella 
di  trentacinque  anni,  la  signorina  Domitilla,  una  vera 
acciuga che, non avendo mai trovato marito, dichiarava 
di non volerlo, e intanto sciupava il tempo nel leggere 
con  avidità  i  libri  che  sua  madre,  dopo  averli  letti, 
condannava.

— È cattiva, signorina, colla povera Domitilla, e la 
sua bambola attende ad un ben tristo ufficio. Del resto, 
io spero che in questi giorni farà un bel dono di tutte le 
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sue  puppattole  alle  cuginette,  —  disse  sottovoce  il 
Benintesi a Selene con viso più serio delle parole.

—  Nossignore,  nossignore!  Finchè  ne  ho  voglia, 
intendo  di  giocar  io,  —  replicò  Selene  — colle  mie 
bambole;  del  resto,  non  so  se  abbia  più  torto  io  di 
trattare una bambola da donna, o loro uomini di trattare 
una donna da bambola! —

Intanto  una  vispa  vecchierella,  la  madre  Perrini, 
diceva sommesso al  vicino,  un giovanotto atticciato e 
dal volto sempre contento:

— Il signor Archetti in casa Spilloni preferisce far la 
corte alla borsa, anzichè alla signorina.

—  E  la  penso  bene!  —  rispose  l'interpellato 
guardando la vecchietta con un pochino di bizza — la 
borsa dà e produce, l'altra invece... riceve e consuma! 
Però — proseguì  più sommesso — mi fido della sua 
esperienza e della sua amicizia... Zitta! —

L'Archetti era un Arpagone in piccolo, toltone l'età e 
la  eleganza  esteriore.  Costituiva  l'anima  degli  affari 
Spilloni; ma eccetto l'astuta Perrini, tutti lo reputavano 
un semplice amico di casa, compresa Selene.

Alle parole di questa per rimbeccare il pretendente e 
dette  con  voce  spiccata,  rizzaronsi  le  orecchie  degli 
astanti ed entrò un po' di speranza nel cuore di Facci e di 
qualcun altro.

Infatti, le pungenti frasi della fanciulla finirono di far 
perdere  la  tramontana  al  Benintesi,  che  ancora 
rugumava  nel  cervello  il  motteggio  dell'amico;  onde, 
afferrata la fantoccina:
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— Si prepari  a vedermi acconciar così  tutte  le  sue 
bambole,  —  disse,  e  la  scaraventò  a  terra  con  tal 
violenza,  che  la  testa  di  porcellana  andò  in  minuti 
frantumi.

Quale scompiglio!
— L'amoroso è ito anche per lei! Romeo prima non 

vedeva che me! — diceva la ragazza Perrini alla sorella. 
—  La  ci  voleva  una  lezione  a  modo  per  quella 
impertinentina, che ne berteggia quante siamo. —

Una più, l'altra meno, tutte gioivano in segreto dello 
smacco della cara amica di collegio.

— È impazzito! — decretò uno.
— Vuol cavarsela, — susurrò un altro.
— Quale insolente!
— Per lui non c'è più rimedio!
— Ne avrà una nella tasca dell'abito!
— E sì che la testa di questa bambola era più preziosa 

della testa di chi l'ha rotta! —
Bastò. A tal chiosa, pronunciata a mezza bocca da un 

profumato  ganimede,  tutti  gli  occhi  si  volsero  a 
Benintesi e scoppiò un riso generale.

I genitori dabbene stavano ad udire a bocca aperta, 
che non avriano mai osato opporsi al loro tesoretto, il 
quale, sempre col mezzo della puppattola, gli  avrebbe 
ammoniti.

Romeo si alzò senza dir verbo, mentre il sangue nel 
suo repentino moto  ascendente  bruciavagli  le  guance; 
piantò  gli  occhi  in  viso  a  que'  giovanottini  e  più 
aggressivamente  al  Facci,  salutò  con  lieve  moto  del 
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capo e partì, che già a quello scoppio di risa beffarde era 
succeduto un perfetto silenzio.

— Egli stesso mi ha sbarazzata la strada, — pensò il 
Facci. — Tanto meglio! — E sottovoce alla fanciulla, 
ma in guisa da lasciarsi udire dalla mammina, disse: — 
Ella faccia la sostituzione del damo, io farò quella della 
bambola.  Ambidue  ci  dobbiamo  rallegrare,  ella  di 
perdere  un  pretendente  troppo  serio  e  litigioso,  io  di 
acquistare un tesoro inestimabile. —

L'architettato  discorsetto  ebbe  virtù  di  diradare  in 
pochi dì la corona degli adoratori e di rincorare babbo e 
mamma.

Selene diventò presto la signora Facci.

—  Che  bel  matrimonio!  che  bella  coppia!  — 
esclamarono tutti o quasi tutti i conoscenti al ricevere la 
lettera di faire part.

Cosa può dare alla società l'unione di una trista e di 
uno sciocco?

Uno spettacolo.
E quante unioni si fanno tuttodì in tal guisa!
— Meno male! — esclamerà taluno ridendo sotto i 

baffi,  —  ne  viene  il  beneficio  di  restar  celibi  senza 
rimprovero. —
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Da un anno e mezzo Ercole Facci si è portato a casa 
la ingenua Spilloni, e da due mesi una grave sventura ha 
funestato o avrebbe dovuto funestare quella famiglia: la 
morte  della  moglie  del  dottore.  Chi  soffrì, 
moderatamente però, di tal perdita fu il marito, il quale a 
poco  a  poco,  almeno  in  apparenza,  per  virtù  dell'età 
rinsaviva;  mentre  il  figlio,  dandosi  bel  tempo appena 
ammogliato,  invece  di  continuare  nella  pratica 
dell'avvocatura,  alla  quale  era  stato  avviato  dal  padre 
con eroici sforzi, buttò i codici nel dimenticatoio e tosto 
incominciò  a  dar  violenti  colpi  di  temperino  nella  
scritta, divorandosi il piccolo capitale estorto ai genitori 
e sciupando in parte quello della moglie.

Governava la casa il Chiari, e tanto più era protetto ed 
appoggiato dall'autorità del padre, in quanto che questi, 
riconosciutosi inetto a tale bisogna, per istintiva fiducia 
lasciava  carta  bianca  al  giovine,  che  ogni  giorno 
presentavagli  le  proposte  di  una  nuova  economia, 
mentre  a  tutte  l'ore  più  crescevano  le  esigenze  dei 
coniugi, anzi i capricci della Selene.

La  figlia  dell'uomo  d'affari,  avuto  il  marito  per 
davvero,  si  accorse  di  essere  entrata  nella  terza  fase 
della vita di una donna, saltando a pie' pari la seconda; 
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onde  avvisò  al  modo  di  riparare  all'inconveniente, 
massime che in quella seconda ella poteva entrare con 
un beneficio...

Pel  marito  di  lei  la  luna  di  miele  non  era  durata 
quindici  giorni,  il  tempo  bastevole  per  isciupare  una 
cravatta. Quando la sposina, cioè la sua nuova cravatta, 
gli venne a noia, e' la gettò in un tiretto del cassettone, 
non riflettendo che il contatto con altre cravatte vecchie 
poteva essere pernicioso...

Riconosciuto che la sua metà era un fior di... prato, 
ella non se ne curò più, e cercò dapprima la distrazione 
fra  giovani  amiche,  le  quali  nella  loro  bramosia  di 
espandersi, di trovare un cuore tenerello in cui, diremo, 
versare la sovrabbondanza di sentimento, lo appresero 
— per la ragione che nel mondo tutto si compensa — a 
far le fusa torte al marito qual giusta rappresaglia, e a 
non dar valore se non al proprio vantaggio.

Ben s'intende che la capricciosa scolara non solo rubò 
la  scienza  alle  maestre,  ma  costrinse  altresì  queste  a 
sgomberarle il campo. Gelosia di mestiere!

E chi lo crederebbe? Quale fu il  primo consolatore 
della trascurata sposina?

Romeo Benintesi!
Chi mai troverà la chiave del cuore femminino?
In fondo, tra gli aspiranti che avevano frequentata la 

sua casa, il Benintesi, bello, elegante, vivace, era per lei 
il più simpatico, e se non l'avea scelto definitivamente 
era  stato per  innata  civetteria,  per la  soddisfazione di 
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assistere,  senza  parere,  alle  incruente  lotte  de'  suoi 
cortigiani.

Ma  un  giorno  –  l'abbiamo  veduto  –  la  paura  del 
ridicolo  aveva  ribellato  il  giovinotto  alle  abitudini  di 
sommissione, e ne era nato quello che era nato.

Romeo  e  Selene  si  rividero  alle  veglie,  alle 
conversazioni, finsero di non ricordarsi del passato per 
godere del presente, mutuamente intesi – ci si perdoni 
l'espressione – che dessa era la castagna stata cavata dal 
fuoco dalla zampa di Facci!

Tali  amori,  non  cementati  dalla  stima,  trovano  di 
solito la distruzione in sè stessi; invece in questo caso, 
dopo  alcuni  mesi,  la  passione  si  spense  nel  cuore  di 
Selene, inetto ad accogliere un sentimento profondo e 
durevole,  buono  o  tristo;  mentre  Benintesi,  che  pure 
avea rinunciato ad aver lei sposa, l'adorava amante con 
veemenza, con rabbia!

Selene,  donna  galante,  sentiva  ad  ogni  poco  le 
esigenze  di  denaro,  nè  intendeva  ricorrere  al  marito, 
perchè il più delle volte al verde, quando non lasciava 
debiti  al  cafferino,  dove  giocava  alla  roulette senza 
vincere mai.

Ne' rapporti tra marito e moglie sedeva già sovrana la 
noia;  nè,  soli,  davansi  pensiero  delle  forme.  Di  rado 
barattavano più di due parole.

Una sera, verso le undici, gli  sposini s'incontrarono 
faccia  a  faccia  nel  corridoio  principale  del  loro 
quartiere,  su  cui  mettevano  gli  usci  delle  rispettive 
camere da letto.
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Selene era stata accompagnata alla porta dal troppo 
innamorato  Romeo,  del  quale  ella  non  voleva  più 
saperne, onde soffriva di nervi; il marito aveva lasciata 
la bisca perdendo sulla parola.

— Oh, beati coloro che vi possono vedere! — disse 
Selene  al  marito,  che  l'aveva  inchinata  con  aria  di 
canzonatura.

— Altrettanto,  altrettanto!  — soggiunse  Ercole.  — 
Però, — proseguì, — vi consiglierei di non istar fuori 
tutti  i  giorni  sì  tardi,  perchè...  la  mia  indulgenza  non 
basta; ci vuole anche quella del pubblico, personaggio 
assai curioso e diffidente, e davvero mi preme di non 
essere costretto a far il geloso...

— Capisco, — ripicchiò Selene, — ma io ho pigliato 
un mezzo abbonamento all'opera colle amiche Perrini...

— Amiche! Badate che si ricorderanno delle vostre 
frecciate  quando  giocavate  alla  bambola...  e  stavate 
rubando loro il Benintesi...

— Non mi seccate colle solite storie, signor marito. 
Al  tavolino  verde  avete  perduto  anche  l'urbanità...  E 
siccome  io  mi  diletto  d'arte,  mentre  voi,  di  istinti 
grossolani, non ci capite uno zero e vi dilettate di cene e 
di carte nelle osterie e nelle bische, per questo mese non 
verrò  a  casa  di  buon'ora...  Anzi,  caro  e  gentilissimo 
maritino,  debbo  dirvi,  giacchè  per  buona  ventura 
possiamo  cantarcela  con  sincerità  e  libertà,  che  la 
crestaia mi molesta col suo conto e che l'abbonamento 
al  teatro  mi  fu  pagato  intanto  dalla  maggiore  delle 
Perrini... —
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Quest'ultima  sperava  sempre  nel  ritorno  a  lei  di 
Benintesi,  nè  si  accorgeva  che  intanto  serviva  la 
passione di lui per Selene.

— Cara e gentilissima mogliettina, — replicò Ercole 
ironicamente,  —  traetevi  d'impaccio  come  potete. 
Denari non ne ho. Il nostro soprastante, il nostro censore 
di  disciplina,  lo  sgherro  del  babbo  non  ha  voluto 
darmene, accampando un pretesto qualsiasi, quindi sarò 
costretto a rivolgermi ad un amico...

— Dite  al  solito  usuraio...  cui  ho  chiuso  la  bocca 
ripetutamente col  fatto mio...  perchè non gli  venga in 
mente  di  svelar  tutto  a  papà...  lui  che  lo  vede  tutti  i 
giorni!  Non  è  ch'io  voglia  adesso  rinfacciarvi... 
nemmanco per sogno! ma intendo rinunciate alle pretese 
di tirannia. Ciascuno agisca a modo suo... Ah, ah! l'aria 
da  tiranno  vi  rende  grottesco!...  Al  vostro  usuraio... 
dovreste chiedere qualche denaro per conto mio...

— Grazie infinite! Non so se riuscirò a commoverlo 
per me!...  Insistete voi con Chiari;  chi sa non si lasci 
smovere,  intenerire,  quel  feroce!...  E  se  supplicaste 
vostro padre?

—  Ci  mancherebbe  altro!  Faría  uno  strepito  del 
diavolo, e poi non darebbe un centesimo... Ho inteso! Fin 
d'ora, per appagare i vostri vizî, calcolate sul poco che mi 
rimane. Vi assicuro però che fate i conti senza l'oste. —

Il Facci tentò di sorridere e allungò il destro braccio, 
colla  intenzione  d'impietosire,  mercè  una  carezza,  la 
consorte;  ma costei,  voltategli  le  spalle,  lo  piantò col 
braccio in aria. Già ell'aveva chiamato la cameriera che 
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Facci  stavasene  ancora  nel  corridoio  componendo 
un'ode al celibato.

Selene  ogni  giorno  corteggiata,  incensata  da 
svenevoli di bianco o nero pelo, prima, come sappiamo, 
e  dopo il  matrimonio,  provava una stizza  indefinibile 
contro il buon Chiari, e riteniamo che, se avesse potuto 
farlo ridiventare un ragazzo, si sarebbe cacciata di dosso 
il ruzzo col somministrargli scappellotti. Ove in lei fosse 
stata una valvola da cui lasciare sfogo alla rabbia, forse 
nulla  sarebbe  accaduto.  Pur  troppo  la  sequela  degli 
avvenimenti non tiene mai l'ordine migliore!

Chiari abborriva dal mettersi in coda cogli adoratori, 
non solo perchè rifuggiva dall'adulare, non solo perchè 
sarebbegli sembrata azione mostruosa, in lui che viveva 
di quel pane; ma altresì perchè quella creatura era il tipo 
dell'egoista, difetto che, se aliena l'amicizia nell'uomo, 
desta nella donna ribrezzo.

Se la indifferenza, o peggio l'antipatia, di Chiari per 
Selene si fosse manifestata con la eccessiva rigidezza o 
cogli  sgarbi,  quest'ultima  avria  potuto  interpretare  tal 
contegno come la espressione nel giovane della lotta fra 
l'amore e il dovere.

Ne' primordi del suo nuovo ufficio, la tranquillità, la 
vita  metodica  aveano  giovato  di  molto  al  nostro 
intendente. Ma tutto cambia. Da alcun tempo, dopo le 
solite chiacchiere col dottore alla mattina, egli ritiravasi 
nel  suo  scrittoio,  dove,  data  ai  libri  un'occhiata  –  la 
quale,  a  dispetto  delle  introdotte  economie,  facevasi 
ognora più lunga e pietosa – si poneva la testa fra le 
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mani per avvisare al miglior modo di trovarsi, pel caso 
di  una  ricaduta  di  quella  famiglia  troppo malata,  una 
occupazione più viva e più libera, e studiava per ore ed 
ore.

La mattina susseguente alla sera nella quale era stata 
a colloquio col marito. Selene pensava.

All'alba dei tafani, ancora in letto, col destro braccio 
ripiegato  e  appuntato  al  guanciale  ella  sostenevasi  la 
elegante  testolina;  e  due  gambe  ritondette,  due 
sfacciatelle  adorabili,  facevano  capolino  di  sotto  le 
coltri,  incerte  se  dovessero  scivolare  sul  morbido 
tappeto o prolungare il riposo.

Di fianco al suo letto, i cui lini assumevano quasi la 
rosea  tinta  della  tappezzeria  e  delle  cortine,  un'alta  e 
larga  psiche  riflettevala  per  intero  in  quella  molle 
positura. Ella sforzavasi di non permettere alla propria 
mente di correre la cavallina; ma la vanità della donna 
(della  donna  che  ha  questo  difetto...  via,  siamo  più 
galanti,  questo  tic)  le  faceva  interrompere  la  sequela 
delle idee nell'argomento che le doveva più star a cuore, 
per...  per  invitarla  ad  osservare  con  perdonabile 
compiacenza la propria bellezza... E bella era infatti da 
dannare a milioni i Rodin del 1877.

Non  terremo  nota  dei  divagamenti  della  vanità  e 
seguiteremo, per quanto ci sarà possibile, l'ordine delle 
idee nella donnina.

—  Il  dottore?  Il  dottore  ormai  è  istupidito;  non 
capisce nulla... Vuol darsi l'aria di comandare al Chiari... 
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Chi fa e disfà in casa è quel giovane arrogante! Morto il 
dottore, l'arrogante dovrà andarsene a precipizio... No, 
arrogante,  no,  non  lo  posso  dire...  Però,  in  sostanza, 
dovria  comandare  mio marito...  E  che  farebbe il  mio 
babbuino? Ci manderebbe sul lastrico in meno che nol 
si  dice...  Peccato!  la  figura  di  Chiari  è  simpatica,  se 
vogliamo...  È  un  giovane  vecchio.  Che  precisione  in 
tutto!... —

Qui la sua mente fece diversione e la sua fisonomia 
non fu più bella.

— Insomma, — continuava tra sè,  — ho necessità 
assoluta di denaro, altrimenti la modista presenta le mie 
obbligazioni al suo avvocato... E se... —

A  tal  punto  del  monologo,  lo  sguardo  dato  allo 
specchio  fu  lungo,  insistente,  e  le  labbra  di  corretto 
disegno abbozzarono un sorriso da Erinni adolescenti.

— Sicuro! se riesco una volta, — seguitava, — sono 
in porto. Salvata io, li travolga pur tutti la tempesta, non 
me ne curo... Del resto, per ultimo rifugio io ho sempre 
il  babbo...  Alla  fin  fine  Chiari  è  un  uomo  come  un 
altro... e il sesso forte... noi altre donne sappiamo quanto 
valga... il sesso forte! —

Non potè trattenere uno scoppio di risa argentine, che, 
naturalissimo com'era, cancellò del tutto l'abbozzo del 
ghigno satanico che prima la deformava.

Chiamò  poi  Pierina,  cui  disse  ben  chiaro,  quando 
ebbe indossata la veste da camera, ch'ella era indisposta 
e che in tutto il giorno non avrebbe ricevuto alcuno.
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Pierina – così chiamavasi la cameriera – non pareva 
persuasa della indisposizione della padrona, e tanto più 
questa  ad  arte  lagnavasi,  tanto  più  cresceva  in  lei  la 
incredulità. Ma, da servetta accorta, immaginandosi che 
in quel mistero potesse trovare un tornaconto, fingeva di 
credere, e più del solito mostravasi premurosa verso la 
povera signora.

Da  un'ora  appena  era  alzata,  e  Selene  sentiva  il 
bisogno di sdraiarsi sul canapè del suo pensatoio.

Senza essere ricchissimo, stanzettino più civettuolo... 
Ma le sono descrizioni state lette cento volte; quasi tutti 
i  romanzi  moderni  ne  hanno  una;  per  la  qual  cosa 
preghiamo  chi  fu  compiacente  di  seguirci  fin  qui,  di 
foggiarsi  a  propria  fantasia  un  gabinettino  da  signora 
giovine e vezzosa, chè ne avvantaggerà la parte attiva 
della storiella.

Guardate  caso!  Selene  non  volle  studiarsi 
menomamente  di  parere  più  leggiadra  che  non  fosse, 
ritenendosi  ella  un  sole  per  tutti  abbagliantissimo; 
nondimeno  nello  sdraiarsi  sul  soffice  divano  prese  la 
positura  che  quella  stessa  mattina,  involontariamente, 
ella aveva ammirata nello specchio.

Disse  a  Pierina,  colla  sinistra  mano  disponendo 
artisticamente  le  pieghe  della  sua  gran  veste  di  lana 
finissima bianca a bastoni lillà:

— Mio marito?
—  È  uscito,  padrona,  e  per  oggi  non  ritornerà  a 

pranzo.
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—  Se  fa  sempre  così!...  Me  ne  duole  però!  — 
aggiunse con accortezza,  affinchè la cameriera non la 
supponesse del tutto indifferente a quella diserzione.

—  Lo  credo  io!  —  esclamò  Pierina,  tanto  per 
ingannare a sua volta la padrona.

— Me ne duole davvero! Si doveva... Basta! Va dal 
signor  Carlo,  e  digli...  colla  massima  gentilezza,  ti 
raccomando...

— Col signor Carlo s'è tratti ad essere gentili volere o 
non volere; è tanto gentile lui!

— Meglio  allora!  Digli  che  favorisca  venir  da  me 
stamane,  e  se  può  subito,  magari.  È  cosa  che  preme 
assai.

— Sarà obbedita, signora. —
E Pierina avviavasi, maravigliando tra sè e stillandosi 

il  cervello  per  indovinare  la  cagione  della  insolita 
ambasciata. Era nel corridoio, quando si udì richiamare 
dalla padrona. – Accorse.

—  Se...  –  Potrebbe  darsi  che  mi  usasse  questa 
finezza... Se dunque si movesse addirittura, risparmia la 
noia delle scale e va dal...  dal guantaio. I miei guanti 
saranno in pronto.

— Sì, signora. Allora mi vestirò.
— Se ti pare. Sii lesta.
— Non dubiti. —
Uscì Pierina colla ferma intenzione, pel motivo che 

tutte le strade menano a Roma, di andar dal guantaio, e 
nella  medesima  occasione...  insomma,  di  fare  un 
viaggio e due servigi, tanto più che la chiaroveggenza 
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femminina le susurrava di non affannarsi, che la signora 
forse  le  sarebbe  stata  riconoscente  di  un  ritardo  non 
suggerito.

Non  oltre  cinque  minuti  dopo,  una  nocca  bussava 
all'uscio del pensatoio.

— Avanti! —
L'intendente,  disturbato  da  Pierina  mentre  stava 

avvisando  al  modo  meglio  confacente  per 
ragionevolezza e urbanità di rinunciare a quelle redini 
che lentamente gli sfuggivano dal pugno, era venuto per 
deferenza verso la nuora del dottore; già disposto però a 
far comprendere alla signorina ch'egli non era tale da 
piegarsi  a  concessioni  non  sanzionate  da  chi  nella 
famiglia avrebbe dovuto comandare.

Accostato l'uscio, inoltrò di un passo, e nell'attitudine 
e coll'accento della persona di garbo, disse:

— Eccomi pronto ad esserle utile... quanto lo può un 
commesso alla signora nuora del suo principale.

E spiccò le  lettere del  può,  onde Selene intendesse 
chiaro il fermo proposito di lui. Intanto pensava:

— Che mai vorrà costei da me? Se ci vediamo come 
il fumo negli occhi!

—  Grazie,  signor  Carlo,  e  mi  scusi.  Se  non  fossi 
indisposta, sarei scesa io allo scrittoio.

—  È  debito  di  cortesia  di  risparmiare,  quando  è 
fattibile, anche un disturbo minimo alle signore. —

L'orso  si  ammansava.  Il  fascino  della  bellezza 
manifestava la propria potenza. L'antipatia istintiva che 
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avea  sempre  tenuto  Carlo  lontano  da  quella  donna 
scemava, scemava...

Quasi quasi egli ricredevasi.
— È proprio gentile, — pensò Selene; — non me lo 

figurava così l'intendente di  mio suocero!...  ed è...  un 
bell'uomo  davvero!  Stranezze!  A vederlo  adesso  e  a 
udirlo,  chi  non  direbbe:  —  Fra  l'intendente  e  il 
padroncino ci corre come da un superbo corridore ad un 
puledro zoppo e sfiancato? —

Tali idee eransi succedute in un secondo nella testa di 
Selene, che poscia, con voce vellutata, insinuante, ed un 
girar  di  pupille  troppo  ardito,  quindi  non  naturale, 
aggiunse:

— Non istia a disagio, signor Chiari, sieda... vicino a 
me e mi compatisca se... in tal positura... ma non potrei 
star ritta... E poi i giovani sono meno formalisti...

— Riderei  di  me  stesso  se  ponessi  mente  a  inezie 
simili... —

Mentiva anche lui. Quel  sans gêne lo offendeva, e a 
suo dispetto lo lasciò trasparire.

— Piuttosto,  — proseguì,  — mi  perdoni...  aspetto 
qualcuno nello scrittoio... e se volesse...

— Intendo; ha fretta di liberarsi dalla seccatura.
— Signora Selene, mi mortifica... Pensavo anzi che, 

più  presto  uscirò  io,  più  presto  ella  si  adagerà 
comodamente.

— Anche noi donne... ci sbagliamo spesso... Ella ha 
un  aspetto  da  artista,  non  da  commesso...  Mi  ero 
immaginata che avesse pure un'anima di fuoco, di quelle 
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che sentono la vita... delle emozioni, e che per alcune di 
queste... dolcissime, non badano a sagrificare, forse in 
parte, un avvenire scolorito e inutile... Ah! ah!... —

La bianchezza di que' dentini abbagliò Carlo, il quale 
però non rispose.

—  Sarò  dunque  brevissima,  dappoichè  ha  perfino 
timore di fermarsi qui... E poi no... Sagrifichi qualche 
minuto. Farò forza io alla sua salvatichezza... Ella non 
ha mai studiato le donne?

— Ci vuole troppo tempo!... È il mare da bere.
— È poco galante! Se le  dicessi  d'incominciare  da 

me?
— Sarebbe impresa troppo ardua per un par  mio... 

Forse altri...
—  Basta,  signor  Carlo!  Ella  che  non  si  crede 

abbastanza esperto... ella saria un buon giudice... Il mio 
carattere, ritenuto da lei indecifrabile... – se non lo dice, 
lo  pensa  –  lo  analizzerebbe  subito.  Ho  un  cuore  io 
pure...  che  non  ha  mai  amato  alcuno  quando  era 
assediato, messo all'asta... ah! ah! Il miglior offerente se 
l'è portato via, ma chiuso... ed esso ora si sbizzarrisce, 
intanto che a volte soffre... E più patisce, incontrandosi 
in una persona degna, se non può riuscire a commoverla 
a favore di una donna nata per essere buona... Perchè, 
me ne accorgo, ella non mi stima... E senta, — proseguì 
con  voce  più  bassa  mentre  il  volto  di  lei  diventava 
angelico, irresistibile, — sì, io sono nata buona; ma mia 
madre e mio padre non pensarono che a soddisfare tutti i 
miei capricci... Dove e quando troverà mai una fanciulla 
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che  dica  ai  genitori:  —  Per  educarmi  davvero 
opponetevi alle mie stranezze, siate più severi! —

— Oh! — esclamò quasi nauseato il nostro Carlo — 
ella accusa i suoi del troppo! lasci a me accusare miei 
del nulla! Lasci a me, figlio... di non so chi, lamentarmi 
del destino... perchè i miei... No... Se fossero stati più 
infelici della loro creatura?...  Ad ogni istante io sento 
duramente  la  mia  condizione  di  illegittimo...  Sono 
cresciuto in  altro  nido come i  nati  del  cuculo;  quelle 
carezze materne che per lei furono eccessive, io, uomo 
fatto, le invidio al bambino che incontro per via di mano 
a  sua  madre,  le  invidio  al  giovinetto  operaio  che  si 
affatica,  si  ammazza,  per  serbare  in  vita  i  cadenti 
genitori...

—  Ella  è  migliore  di  me,  Chiari...  Se  ci  fossimo 
incontrati  prima...  sarei  ridiventata  buona,  mi  sarei 
corretta...  ed  ella  mi  avrebbe...  E  perchè  no  ?...  mi 
avrebbe amata, nevvero? —

E  pronunciate  queste  parole  con  tono  sommesso, 
quasi  serio,  cessò la irrequietezza delle pupille  di  lei, 
che  invece  si  rivolsero  agli  occhi  del  giovane  con 
espressione di timidezza e di curiosità. Quegli sguardi 
turbarono  Chiari,  che  fu  costretto  a  chinare  i  suoi, 
mantenendosi  tuttavia  taciturno.  Se  avesse  parlato, 
sarebbero  uscite  dalla  sua  bocca  frasi  sconnesse... 
propositi per lui nuovi.

Mentre  il  viso  gli  ardeva  stranamente  e  un  ronzío 
continuo  nelle  orecchie  lo  tormentava,  non  senza  un 
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effetto indefinibile di acre voluttà, il suo cervello dava 
balzi inconsulti:

— Se è bella!... Costei è una civetta... le basterebbe di 
attirarmi  nel  vischio,  e  poi...  Ho pietà  pel  Benintesi!... 
Nulla!... Ed io ho avuto mai un istante di felicità?... Se 
dimenticassi riguardo, rispetto... io diseredato... Oh vile! 
—

Il  silenzio  agitato,  ma  punto  amoroso  di  Carlo, 
trattenne a mezzo le effusioni di Selene, che si provò a 
mutar registro.

—  Mercè  le  dilapidazioni  di  mio  marito  e  la 
debolezza di suo padre, — seguitò troncando per buona 
ventura il vaneggiare dell'intendente e quasi parlasse ad 
un altro, — io non sono in grado di pagare tremila lire 
alla sarta e mille alla crestaia... e mi occorrono non più 
tardi di domani! —

Sebbene  simile  domanda  non  dovesse  strabiliare  il 
Chiari, pure egli si sentì tutto rimescolato. I suoi sguardi 
incontrarono di nuovo quelli di Selene.

Altro turbamento!
Quelle  pupille  velate  dalle  lunghe  ciglia  erano  più 

dolci,  umide,  ma  ne  uscivano  fasci  elettrici. 
L'atteggiamento  di  lei  era  lo  stesso,  più  soggiogante 
però...  l'artificioso  aveva  ceduto  il  posto  al  naturale, 
perchè di questo meno efficace.

Pareva  all'intendente  che  la  sua  testa  si  schermisse 
contro  il  cuore  o  meglio  contro  i  sensi,  che  lo 
trascinavano  a  piegarsi  alla  volontà  di  quella  nuova 

50



ammaliatrice,  al  pari  di  chi  per  istanchezza  cede  al 
sonno, a dispetto di tutti gli sforzi per istar desto.

Egli  strinse  i  pugni  con  tal  forza  da  cacciarsi  le 
unghie nella pelle. Il dolore che ne sentì fu distrazione 
salutare. Onde, troncata ogni riflessione, volle salvarsi 
con una botta secca, decisiva. Con istudiata pacatezza 
rispose alla sirena:

— Impossibile: —
Se tale  risposta  sì  brusca  ed  assoluta  quella  donna 

l'avesse udita  un istante  prima,  forse tra  i  due sariasi 
accesa  una  lotta  villana;  la  sposina  delicata  sarebbesi 
tramutata in virago furente.

Le sospensioni, i silenzi erano stati galeotti per l'uno 
e per l'altra.  Si contendevano il campo nella donna la 
falsità d'intenzione per giungere ad un fine abbietto e la 
prepotenza di un sentimento nuovo, che l'animo di lei, 
troppo guasto, appena avvertiva.

Si  unirono  con  istrano  connubio  i  due  nemici  per 
tentare un colpo di scena, nel quale però tutto non era 
arte. Selene levossi, afferrò le braccia del giovine e si 
ripiegò  lentamente  fino  quasi  alle  ginocchia  di  lui, 
guardandolo  coll'ansia  e  la  commozione  disperata 
dell'affamato  che  si  vede  strappare  di  bocca  l'ultima 
crosta di pane, che tuttavia non l'avrebbe saziato.

La fu una dura prova! Sebbene non giovanissimo, e 
vissuto da alcuni anni fra amici e conoscenti rotti alle 
abitudini  de'  piaceri  della  città,  Carlo  avria  potuto 
reggere al confronto di que' robusti montanari, che per 
la  continenza  morale  e  fisica  — forzata  se  vuolsi  — 
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conservano fino alla tarda età la vigoria dell'anima e del 
corpo.

E però con tanta maggior violenza si sentì scosso in 
ogni fibra. Ma egli era altresì figlio della sventura; onde 
colla  salda volontà  soffocò la  rivolta  dei  sensi,  e  con 
voce  tranquilla  e  severa,  più  severa  forse  che  nol 
comportassero  le  sue  prime  parole...  e  la  circostanza, 
disse a Selene:

— Oh, oh!... Si confonde! Si burla a mie spese!... Mi 
dorrebbe  infinitamente  che  per  sì  poco  una  signora 
potesse  scordare  quanto  deve  alla  propria  dignità... 
Ripeto: è impossibile! Si alzi. Io, povero diseredato qual 
sono, non mi prostrerei a nessuno... dovrebbe farlo lei... 
col commesso di suo marito? —

La Spilloni si alzò lentamente.
L'espressione de' suoi lineamenti era feroce. Un uomo 

più  pratico  di  Chiari  della  vita  sociale  se  ne  sarebbe 
accorto  ed  avrebbe  avuto  paura.  Agli  occhi  di  costei 
l'intendente  diventava  un  mostro;  ma  conveniva 
dissimulare.

— È crudele,  Carlo!  — soggiunse  Selene dopo un 
istante  di  silenzio,  dando  alle  proprie  parole  il  vezzo 
della bambina che chiama cattivo il babbo diletto.

— Ella non sa quanto mi costi di esserlo!! — rispose 
con voce mezzo soffocata il giovane, lì lì  per pentirsi 
della sua ammonizione... che a giudizio dei più sarebbe 
parsa ridicola.

— Ma se a motivo di  questo rifiuto,  — seguitò la 
maligna donna, — nascessero de' guai, che ricadrebbero 
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su  lei...  su  lei,  che  inavvertitamente  ho  imparato  a 
stimare... e ad amare?... —

L'ultima frase era stata detta colla perizia d'un'attrice 
consumata.

— Avrei  sempre fatto  il  mio dovere,  — conchiuse 
Carlo.

Selene  tese  un  ultimo  agguato.  S'impadronì  delle 
mani di Carlo appressandoglisi più del convenevole, e 
tanto  avvicinò  il  viso  a  quello  di  lui,  ch'egli,  per  un 
istante  inebbriato  dal  contatto,  dall'alito  infocato, 
dall'arcana  potenza  che  le  splendeva  nelle  pupille, 
pensò:

— Ho appena riscosso cinquemila lire di un vecchio 
credito del dottore. Se...

— Dunque riflette... e cede! —
L'espressione  glaciale,  diabolica  di  colei  bastò  a 

rischiarare  di  nuovo  l'intelletto  del  giovane,  il  quale 
semplicemente rispose:

— No. —
Ed uscì.
Uscì a corsa da quella stanza, ove parevagli di aver 

lasciato uno scampolo della sua onestà per aver ceduto 
un secondo alla voce della seduzione! Un profumo acre 
di  essenza  stuzzicavagli  tuttavia  le  papille  nasali, 
l'essenza favorita di Selene.

Quella  donna  egli  già  l'abborriva...  In  altre 
circostanze  l'avrebbe  potuta  amare  come  amano  gli 
uomini della tempra di Chiari.
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Il nostro giovane prese repentinamente una decisione: 
partire, nè lasciare traccia di sè. Era un modo risolutivo 
che risparmiavagli altri pericoli per l'avvenire.

Che  tra  i  pericoli  temuti  fosse  pur  quello  che 
l'animosità sua per Selene si cambiasse in passione?

E  chi  poteva  saperlo?  Nemmeno  lui,  guidato 
probabilmente dal solo istinto.

In pochi minuti ebbe riunita la po' di roba sua, che da 
un garzone della vicina bottega e' fece trasportare nella 
trattoria più prossima, perchè non si venisse a risapere 
dove si era rifugiato.

Messi i denari che gli appartenevano nel portafogli, 
scrisse questa lettera, che lasciò aperta sullo scrittoio:

«Signor dottore,
«Lascio la sua casa senza darle ragione veruna, senza 

dirle  nemmeno  dove  intendo  di  andare.  Non  mi 
condanni però.  Ultima prova della  stima e  dell'affetto 
ch'ella  mi  ha  sempre  dimostrati  sia  quella  di  non 
ritenermi ingrato, e di credere che a tal passo, al quale 
forse  (sebbene  in  altro  modo)  in  tempo  non  lontano 
sarei  stato  indotto  dalla  necessità  di  trovarmi  una 
occupazione,  se  non  lucrosissima,  indipendente,  fui 
spinto da una cagione speciale affatto e grave.

«Colla  fiducia  di  vederla  in  giorni  migliori,  la 
ringrazio dal cuore per la molta bontà che ebbe per me, 
e spero ricorderà sempre

«Il suo devotissimo
«CARLO CHIARI.»
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Abbandonò quelle  pareti  col  cuore in  sussulto  e  la 
mente  agitata.  Preso  dalla  trattoria  il  baule  e  fattolo 
mettere a cassetta di una vettura pubblica, si condusse 
dal Battaglia, all'altro capo della città.

Questi, il maggiordomo di Facci, era proprio stato fra 
le  prime  vittime  dell'economia  di  Chiari;  eppure  – 
vedete cosa s'avvera fra onesti! – il giovane correva a 
lui,  persuaso  di  trovarvi  una  leale,  amichevole 
accoglienza.

Da cinque minuti Selene era rimasta sola senza alzare 
un dito, senza movere le pupille, che, fisse sulla soglia, 
parea volessero inseguire il giovane e passarlo da parte 
a parte qual lama insidiosa, e pascersi dentro di lui dello 
spettacolo  che  può  offrire  una  macchina  umana 
morente... L'avrebbe frantumato quel Chiari!

Una vittima ci voleva. Ella afferrò a due mani un vaso 
di porcellana del caminetto e  con tutta  la  sua energia 
nervosa lo scaraventò al suolo, dicendo co' denti stretti:

— Lo ridurrò in polvere come questo vaso! —
Quand'ebbe  così  parodiato  le  parole  e  l'atto  di 

Napoleone I riferentisi all'Austria, ella si lasciò cadere 
esausta quasi sul canapè.
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Siamo  in una  viuzza  angusta,  ma  civettuola, 
pulitissima, e qua e là attraversata da un robusto ramo di 
qualche castagno o noce, che dal giardino d'una casa si 
spinge  a  toccare  le  tegole  e  le  finestre  della  casa  di 
contro. Essa è lontana assai dal centro della città, – sì 
lontana che è denominata la via  perduta. – Eppure la 
trattoria dell'Apollo non era lasciata in abbandono. Fosse 
che il trattore Battaglia non avesse peranco l'abitudine di 
adulterare i vini, e quindi, più accorto de'  colleghi, lo 
desse  buono,  fosse  che  il  visino  della  figlia  avesse 
magiche attrattive, quella trattoria era frequentata non di 
rado  altresì  dai  giovani  della  haute, quando  senza 
soggezione  di  sorta  nè  etichetta  volevano  darsi  buon 
tempo  tra  amici  provati,  nè  in  tale  compagnia  che 
all'oste avesse lasciato supporre secondi fini, e cioè lo 
scopo di trovar da lui... quattro mura protettrici e non un 
gustoso puro cenino.

E  intorno  i  secondi  fini  era  nota  la  severità  del 
Battaglia,  il  quale,  tenerissimo  della  propria  figlia, 
ricusava bellamente l'accesso alle sue sale a chi non ne 
conosceva le norme inalterabili.  Nè siffatto  veto poco 
contribuiva a  mantenere il  buon nome al  luogo, e  gli 
avventori  scelti,  nella  stessa  guisa  appunto  che  un 
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collegio sale in fama quando il direttore ha dato prova di 
voler mantenere la disciplina, scacciando quei convittori 
che,  ricchi  o  titolati,  si  contengono  con  docenti  e 
compagni da villani, da tristi, e peggio.

Il trattore, in sul mezzogiorno, stava centellando dopo 
colazione un bicchiere del suo prelibato. Seduto di fuori 
a  destra  della  bottega,  fra  un  sorso  e  l'altro  dava 
un'occhiatina  di  compiacenza  alla  Ida,  che  gli  faceva 
riscontro a sinistra.

Quest'uomo, digiuno d'ogni sapere, ma di cuor buono 
e  di  mente  retta,  rimasto  vedovo  dopo  due  anni  di 
matrimonio, aveva concentrato tutti i suoi affetti in Ida, 
e soleva dire agli avventori di confidenza:

— Se la mi morisse o mi abbandonasse, non avrei più 
pace, com'è vero che sono Battaglia! —

A quell'affetto intenso e non cieco la fanciulla, degna 
figlia  del  brav'uomo,  rispondeva  con  tanto  amore  e 
rispetto... sebbene assai istruita.

E  nei  buoni  offre  tale  risultato  l'educazione  della 
mente; non così nei malvagi, i quali vi si pervertiscono 
sempre  più,  e  sovente  traggono  partito  dell'acquistata 
dottrina  per  menarne  risibile  vanto  o  per  ritorcerla  a 
danno dei simili.

Ad  un  tratto  all'estremità  della  via  mostrasi  la 
cittadina, il cui cocchiere si tiene a fianco un baule.

— Babbo, — dice Ida, — un viaggiatore forse. Ma 
non ci sono arrivi di treni a quest'ora, ch'io sappia.

— Per andare alla stazione non si può venir di là, e 
poi la prima partenza è alle due e minuti... —
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Intanto un giovane mette fuori la testa dallo sportello.
— Ah! È il  signor Chiari:  — esclama il  trattore; e 

tosto apre la carrozza.
— Scommetto che la mia visita ti sorprende? — dice 

Carlo, stringendo con effusione la larga mano portagli 
dal Battaglia, il quale risponde:

— Mi fa  gran  piacere,  ma,  non lo  nascondo,  sono 
sorpreso davvero!

— Che volete? giochi della fortuna! —
Il Battaglia, visto rannuvolarsi la fronte del giovane 

amico,  lasciò  tosto  cadere  il  discorso.  Chiamò  il 
garzone, cui affidò il baule, e pagò la carrozza.

— Quest'è  mia figlia,  — proseguì.  — Non l'aveva 
mai veduta la mia Ida? —

Erano entrati nella gran sala della trattoria.
— Vedo per la prima volta una giovinetta che sarà 

altrettanto buona quant'è avvenente. —
La fanciulla chinò gli occhi arrossendo.
— Ma mia figlia conosceva già lei di nome, perchè io 

le  parlo  spesso  del  signor  Chiari...  Quando  ero  al 
servizio di casa Facci, me la tenevo in un collegio dove 
pagavo mezza pensione...

—  Oh,  sì!  Il  babbo  le  vuol  bene...  ma  ella  se  lo 
merita... —

E Ida arrossì di nuovo, sebbene non ardisse di rialzare 
le pupille.

A chi sorridesse incredulo per la modestia di Ida, una 
ragazza che sta a banco, la figlia d'un oste, però severo, 
domanderemo  se,  passeggiando  su  pe'  monti  non  gli 
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avvenne, là dove termina appena il coltivato, di cogliere 
l'olezzante ciclamino di mezzo a sterpi e ad erbacce.

—  Battaglia,  l'amicizia  che  avete  per  me  vi  fa 
chiudere gli  occhi su'  miei  difetti...  Basta,  ho agio di 
convincervene; probabilmente mi fermerò qui qualche 
mese, se...

— E la mia offerta, signor Chiari, non se la ricorda 
più? —

Per tutta risposta costui battè famigliarmente la spalla 
del trattore.

Cinque minuti dopo questi attendeva al servizio degli 
avventori,  la  figlia  ripassava  le  biancherie,  e  Carlo, 
seduto  in  una  cameretta  a  primo  piano,  vuotando  il 
baule, pensava...

Passò un mese dall'insediamento di Carlo in casa del 
Battaglia, ne passò un secondo, ne passò un terzo.

Quindici giorni erano bastati perchè ne' cuori dei due 
giovani  sorgesse  una  corrispondenza  di  caldo  affetto. 
Ma l'uno e  l'altra  custodivano gelosamente il  segreto. 
Alla fanciulla pareva Chiari di tanto a lei superiore che 
la  speranza  di  diventar  sua  non  la  vagheggiava  mai 
neppur un istante,  così  che  ella  stessa  cooperava  alla 
propria infelicità soffocando il  caro sentimento al suo 
nascere. Carlo, più e più volte, quasi sopraffatto dagli 
impeti  del  cuore,  era stato sul  punto di  dichiararsi ad 
Ida; ma... ma la fanciulla era ormai agiata, mentre egli, 
oltre non aver nulla, doveva il sostentamento alla intera 
fiducia del babbo di lei, doveva il ricovero all'amico, sì 
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certo della sua onoratezza da permettere ai due colombi 
d'intrattenersi lunghe ore famigliarmente.

Ma un dì quell'affetto doveva rivelarsi, e ciò avvenne 
fra la tristezza ed il dolore.

Per l'amore, la mestizia e la sventura sono due grandi 
ausiliarie.

Gli  amori  facili  si  accendono e  si  estinguono nella 
gioia; gli amori serî, ideali o no, nascono bene spesso tra 
le lagrime per estinguersi il più delle volte o in un triste 
raffreddamento, o nel matrimonio, o nella tragedia.

«Cercate  e  troverete,  bussate  e  vi  sarà  aperto,» 
strombazzano i venturosi del «bocca che vuoi?» coloro 
per i quali nessuna porta stette chiusa.

«Date da bere agli assetati e vi sarà dato da bere,» van 
predicando altresì i parassiti, che forse non inumidirono 
mai  le  labbra  di  alcun  assetato,  mentre  ancor 
ammorbano l'aria coll'alito avvinato al desco altrui.

Ma  quanti  e  quanti,  dal  lettore  nel  cervello  suo 
giudicati  fannulloni  e  vagabondi,  avranno  cercato  e 
bussato,  pianto  lagrime  roventi  per  trovar  pane 
lavorando...  e  inutilmente!  Quanti  di  costoro  avranno 
onorato d'accoglienza la fame per aver donato insieme 
la crosta e la mollica!

Asteniamoci,  per  Iddio!  dal  condannare  l'adulto  di 
vigoroso aspetto,  che,  spinto dalle tiranniche esigenze 
del  piloro,  viene  a  dirci:  — Ho fame;  voi  che  avete 
molto, date qualcosa a me che non ho nulla. — Epulone, 
lasciate cadere le briciole a Lazzaro!... — Asteniamoci 
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dal  gridargli  duramente:  —  Sei  robusto,  lavora; 
vergogna!...  — Asteniamoci dall'affettare un disprezzo 
sommario per la donna prodiga di sè verso della società 
avara,  che  all'opera  di  lei  non  accorda  mercede 
bastevole per vivere vita modesta e indipendente in seno 
ad essa!

La  ricca  fidanzata,  uscita  da  lombi  aristocratici  o 
plebei, nello sfoggiar lini ricamati con fine maestria al 
pranzo di nozze forse non ha mai pensato che l'esimio 
lavoro  possa  essere  costato  lagrime  e  salute  ad  una 
giovinetta cagionosa, l'unica gruccia di genitori cadenti; 
forse non le è mai passato per la testolina che questi 
ultimi,  con  le  poche  lire  guadagnate  dalla  figliola  si 
affidano  di  prolungare  indefinitamente  la  loro  grama 
esistenza, mentre si raccorcia quella della misera, che le 
ha raggranellate... centesimo per centesimo!

Riponiamoci in carreggiata!
Chiari non si voleva ripresentar alla ditta, da cui erasi 

congedato  alquanto  bruscamente,  se  vogliamo,  per 
acconciarsi  dal  Facci.  Già  irritato  il  Casentini  dal 
procedere del commesso, ei lo avrebbe sermoneggiato o 
deriso... e a tal pensiero la fierezza di lui si ribellava.

Raro  è  che  l'uomo  di  carattere  si  rassegni  a 
ridomandare ciò a cui aveva rinunziato.

Nè presso i  coetanei  conoscenti e'  voleva far passo 
veruno, temendo richieste indiscrete, per rispondere alle 
quali  avria  dovuto o mentire o compromettersi,  senza 
ottener nulla...
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— Il signor Benintesi, probabilmente — entrò allora 
a pensare — buontempone non più bisognoso del pane... 
troppo  salato,  sempre  va  girellando  pel  corso, 
quantunque  ora  abbia  messo  su  commercio  di  suo... 
Certo conosce tutti i negozianti...  Se andassi da lui?... 
No,  no...  Quando  lo  vedevo  venir  a  far  visita  alla 
Selene...  non lo  salutavo,  perchè subito la  mia mente 
correva  a  quello  stolido  di  marito...  E  poi  ha  un'aria 
spavalda...  E  se  m'interrogasse?...  Niente!...  Il  buon 
Sandrino?...  Fu  lui  che  mi  collocò  dal  Casentini!.... 
Ignora tutto e direbbe: — Caro mio, sei irrequieto, ed io 
non  so  che  farci!  Non  mi  garba  di  compromettermi 
altro! —

Doppio errore di un cuore leale!
Sebbene  di  idee  e  di  inclinazioni  diversissime, 

Romeo, animo sentito, sarebbesi adoperato certamente a 
pro di Carlo, gli saria tosto diventato amico, e con ciò 
molti  guai...  Ma,  fammi  indovino!  Quanto  a  Sandro 
Baracca,  assai  volontieri  si  sarebbe  dato  attorno  la 
seconda volta per lui, essendo appunto la caratteristica 
di chi ama davvero l'occuparsi  dell'amico due volte e 
tre,  a  dispetto  de'  segreti  lagni  dell'amor  proprio,  a 
dispetto financo della ingratitudine.

Ci  fu  qualcuno,  tra  cui  lo  stesso  Battaglia,  che  lo 
consigliò di raccomandarsi ai buoni uffici di chi mesi 
addietro avea ricevuto da lui  beneficio;  ma un par di 
prove  bastarono  a  persuaderlo  di  non  tentarne  altre; 
trovò che l'adagio: «Una mano lava l'altra, ecc.,» è una 
pia aspirazione di chi fa il bene.
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Un  giorno  Chiari,  nel  ritornare  alla  trattoria 
scoraggiatissimo,  si  abbattè  in  un  suo conoscente  già 
scalzo  per  miseria,  acconciatosi  mercè  sua  nello 
scrittoio di un facoltoso bottegaio. Vedutolo appena, e 
rimpannucciato, si sentì allargare il cuore e corse a lui:

— Oh, Gaspare, — gli gridò — lasciati vedere, ch'è 
ormai tempo!

— Sei tu? — chiese l'interrogato, squadrandolo dal 
capo allo piante. — Se debbo giudicare a... non sei in 
fondi.

—  No,  infatti.  Non  mi  riesce  di  allogarmi  con 
vantaggio...

— E, — seguitava l'altro colla fredda insistenza del 
fortunato, — non mi so capacitare... Eri amministratore 
in  una  famiglia  nota...  dove  ti  trattavano 
profumatamente...

Chiari crollò il capo esclamando:
— Accidenti strani della vita! —
Il conoscente, da praticone di mondo, capì che quel 

tasto dava noia; onde, sullo stesso tono, continuò:
—  Sicuro  che...  Avrai  grandi  pretese!...  Senti:  se 

intanto  volessi  adattarti  come  facchino  nella  nostra 
casa... ti raccomanderei io... —

A quel  gelo  Chiari  si  era  già  intirizzito.  Udita  la 
proposta, non oppose verbo; voltò le spalle all'ingrato e 
ripigliò il cammino, non potendo impedire a' suoi denti 
di battere convulsivamente.

Svoltato il canto della via, si incontrò faccia a faccia 
con  un  damerino,  le  cui  speculazioni  industriali 
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andavano  arricchendolo  ogni  mese  più.  La  crescente 
fortuna costui la doveva ad un avviso di Chiari giuntogli 
in momento opportuno.

— Chiari! — esclama il negoziante.
— Io, pur troppo!
— Sono contento di vederti vispo e sano. Ti saluto; 

ho premura.
— Sano sì, ma... — timidamente soggiunse Carlo, e 

si tacque.
La ciera dell'interlocutore da ilare si fe' lunga, e l'altro 

sentì spirarsi le parole sul labbro.
Quel  silenzio  non  poteva  durare.  Il  signorino  con 

lento  accademico  gesto  pose  la  mano  nella  tasca 
dell'abito e ne trasse il portafogli.

— Sei... a spasso? Oh, mi rincresce... qualche lira te 
l'offro... —

Carlo  divenne  scarlatto  per  la  vergogna  e  più  per 
l'offesa.  Colla  sinistra  aperta  respinse  violentemente 
l'indelicato, indi si pose a correre quasi fosse inseguito, 
intanto  che  il  cuore  giù  gonfio  pel  primo  smacco 
minacciava di non gli stare nel petto.

Alle quattro Carlo non scese a desinare cogli ospiti 
suoi. La buona fanciulla, con la prescienza di chi ben 
ama, indovinò il motivo del volontario sequestro; pure 
non ardì parlarne al padre, al quale soltanto non isfuggì 
che  la  figlia  spilluzzicava  appena  il  cibo  e  con  mal 
celata ripugnanza.

Il dì appresso Carlo era di tutt'altro umore.
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Non sapremmo asserire se in quelle dodici ore passate 
nel  silenzio  della  propria  camera,  coll'incubo  di  un 
avvenire  fosco  e  sotto  l'amaro  insegnamento  di  due 
disinganni,  l'animo  del  nostro  giovine  avesse 
avvantaggiato! Però il sorriso col quale alla mattina egli 
rispose  al  «ben  levato»  dei  Battaglia  e  una  scusa 
qualunque  al  suo  bizzarro  digiuno  spiacquero  alla 
giovinetta, che notò altresì più profonda la ruga precoce 
segnata orizzontalmente sulla fronte dell'ospite.

Innanzi  d'uscire,  Carlo,  con  un  voluminoso 
scartafaccio sotto l'ascella sinistra, aveva annunziato che 
intendeva andar dagli editori della città per vendere il 
manoscritto di un romanzo storico incominciato in casa 
Facci e finito nel primo mese de' suoi ozi forzati.

Vide  ritto  sulla  soglia  d'un  caffè,  in  atto 
contemplativo,  un'altra  conoscenza,  uno  scrittore 
pezzente non privo d'ingegno, che soleva dire essere la 
cazzuola  un  istrumento  assai  più  rispettabile  della 
penna.

Questi,  interrogato  da  Carlo,  diede  qualche 
indicazione, poi soggiunse:

— Io sì l'ho compita la via crucis degli editori anche 
in una gran città...  Stammi a sentire. Entrato la prima 
volta nella bottega dell'editore... Tizio, tra coloro che a 
fatica accozzano balbettando le sillabe di una copertina, 
perchè stampata in maiuscolo, ed esposto il motivo della 
visita, ei mi risponde:

«  —  Ella  non  è  conosciuta,  il  suo  libro  non  si 
venderebbe...
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« — Mi conosceranno poi, — replico.
«  —  E  intanto...  Mi  perdoni,  sono  occupatissimo. 

Provi dall'editore... Sempronio.» —
«Sebbene  mi  venga  il  prurito  di  graffiare  il  bravo 

negoziante che sì urbanamente mi mette all'uscio, non 
posso trattenermi dal ridere pensando alla pretesa che 
uno sconosciuto sia conosciuto prima di farsi conoscere 
se vuol meritarsi l'attenzione.

«Proviamoci con Sempronio, — dissi in cuor mio. — 
Saranno le stesse parole!

«Sempronio,  udito  il  nome  di  Tizio,  per  esatto 
scambio di cortesia spinge la gentilezza fino ad alzarsi. 
Ode, e con sussiego:

« — Adesso non ho tempo, ho tanta carne al fuoco, 
come  si  suol  dire;  me  lo  mostri  però...  ho  l'occhio 
pratico, io! La scrittura, scusi, non è troppo leggibile...

« — È vero, — rispondo.
« — E il titolo? Proprio questo?
« — Sì. Giovanni-Senza-Terra.
« — Oh! non va!
« — Non va! Che ne sa lei, se non ha neppur letta la 

prima pagina!
«  — Non  m'insegni  a  far  l'editore!  Io  capisco  dal 

titolo se un libro è buono o no. Giovanni... senza terra! 
S'immagini! Non vuol dir niente. Metta invece... che so 
io?  Le rapine degli oppressori. Sventure e delitti di un 
orfanello  italiano... Faccia  così  e  lo  riporti...  in  bella 
copia. Probabilmente tra cinque o sei mesi lo stamperò. 
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A metà le spese,  l'ottanta per cento dell'utile a me, il 
resto a lei...» —

«Insomma,  ascolta:  impara  l'arte...  e  mettila  da 
parte... perchè non cava la fame. —

Chiari  piantò  su'  due  piedi  il  chiacchierone  di  mal 
augurio.

Entrò  nell'elegante  scrittoio  dell'editore  indicatogli, 
uomo educato, istruito e d'animo mite.

Questi  comprese  la  posizione  difficile  dell'onesto 
sollecitatore. Studiatolo bene in viso, e quindi contento 
dell'esame, lesse un paio di pagine dell'offerto lavoro.

— Signore, — disse, — io le parlerò da galantuomo 
—, cioè schietto. Si stampano a migliaia i libri; ma se ne 
vendono  poche  dozzine...  quando  non  si  preferisca 
esitarli  a  quintali...  Ho ne'  miei  tiretti  de'  manoscritti 
pregevolissimi e che pure non mi risolvo di  dare alle 
stampe. E siccome innanzi tutto sono negoziante, debbo 
pubblicare  le  opere  di  quegli  autori  il  cui  nome  è 
guarentigia dell'esito. Il suo romanzo me lo lasci; io lo 
stamperò  tra  alcuni  mesi;  se  la  vendita  sarà  appena 
appena ragionevole, le darò incarico di prepararmene un 
altro.  Per  ora,  se  crede,  veda  di  sbrigarmi  questi 
lavorucci. —

Gli  diede  alcune  bozze  da  correggere,  facendogli 
promettere di riportarle il giorno appresso.

— Domani la pagherò tosto, e forse mi prevarrò di lei 
in qualcos'altro, se farà a dovere.
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La corsa del giovine non era stata inutile affatto. Un 
certo  risultato  indiretto  l'aveva  ottenuto;  ma  tra  lo 
sperato e l'avuto c'era di mezzo il mare.

Ida vide a pranzo quella fronte più serena, e ne fu sì 
confortata, sì commossa da respirare più largamente, e 
da confondersi peggio del solito. Lo sguardo di Carlo 
era  per  essa  indefinibile;  eppure  le  faceva  battere  il 
cuore  più  forte.  Ella  non  aveva  mai  sentito  agitarsi 
l'animo tanto dolcemente nel mirare due occhi d'uomo.

La mattina susseguente Carlo riportò le bozze corrette 
all'editore  e  fu  pagato.  Il  brav'uomo non  era  già  più 
quello del giorno innanzi. Un affare andato a male, una 
seccatura di commercio l'avevano stizzito.

Anche i  buoni  bene  spesso  si  vendicano delle  loro 
noie e sfogano il malumore contro chi non ne ha colpa 
nè peccato.

Le  speranze  del  poveretto  erano  quindi  andate  in 
fumo. Egli varcava la soglia di quel magazzino più triste 
di  quando vi  era  entrato,  allorchè  gli  si  presentò  alla 
mente un altro filo di speranza. Fermò di rivolgersi nella 
stessa  mattina  ai  pubblici  uffizî,  dove,  trovatasi  una 
nicchierella anche per pochi mesi, avrebbe provveduto 
lui a rendersela stabile collo zelo, la intelligenza e il bel 
contegno.

Pensando  che  l'acqua  di  fonte  sia  la  più  sana,  si 
presentò al primo impiegato di un ufficio della città. A 
volte l'opportunità  di  un passo decide di  tutta  la vita. 
Nell'anticamera,  due  maestosi  portieri  di  età 
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indefinibile,  di  quelli  che  sono  tanto  inavvicinabili  e 
baldanzosi quanto più in alto è posto il personaggio che 
servono, e quanto meno lavorano avendo essi a sdegno 
il  basso servizio,  vistolo entrare,  lo guardarono prima 
minutamente  dal  cappello  rossiccio  alle  scarpe 
scalcagnate.

Il nuovo venuto non aveva giubba da consigliere nè 
da zerbinetto affusato; per la qual cosa il  più alto de' 
maiuscoli donzelli, nemmanco toccando il berretto, gli 
chiese:

— Cosa vuole?
—  Desidererei,  se  non  disturbo,  parlare  al  signor 

cavaliere Roccabruni.
— Il Roccabruni non è cavaliere.
— Sarà. Mi era stato detto... Del resto, non monta. Si 

può parlargli?
— Apra quell'uscio.
— Vuole il mio nome per annunziarmi?
— Non fa  nulla,  vada,  vada  liberamente.  Se  glielo 

diciam noi! —
Ed  avvicinata  la  bocca  all'orecchio  del  collega, 

seguitò:
—  Mi  ha  raccomandato  di  non  lasciar  entrare 

nessuno... è l'ora del sonnellino...
— Tanto meglio, — gli risponde l'altro a mezza voce, 

— è un egoistone che  per noi non ha mai speso una 
parola. —

Il giovane entra nella sala d'ufficio più per soddisfare 
a  un  debito verso  se  stesso  che  colla  speranza di  far 
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breccia  nell'animo  dal  burocratico...  Le  riflessioni  di 
sfiducia eranglisi insinuate nel salire le scale!

Il  pesce  grosso  era  un  uomo  di  dubbia  fede...  di 
nascita,  tra  i  quaranta  e  i  cinquanta,  elegante, 
delicatuzzo,  fuggifatica,  abborrente  dal  payer  de  sa 
personne, amante dei proprî comodi, geloso e invidioso 
di  quelli  altrui,  tra  coloro  che  pieni  d'albagia,  di 
prosopopea non ammettono possan gli inferiori sentire 
altamente di  sè,  e annoiano, disturbano, punzecchiano 
gli  uguali  e  i  sottoposti  con  raccomandazioni  o  con 
incarichi... al postutto eccellente pasta di... sughero.

Lo  stropiccío  de'  passi  lo  fe'  balzar  in  piedi  tutto 
assonnato e cogli occhietti rossi, mandando a quel paese 
il  villano  che  lo  interrompeva  nella  sua  più  seria 
occupazione.

Con bei modi e acconce parole Chiari espose il suo 
desiderio,  o  meglio  la  sua  modesta  aspirazione;  ma 
l'altro:

— Lui si presenta per una piazza, lo capisco... e qui, 
in primo luogo,  ci dico, non ce ne sono... Alla sua età 
non ha saputo intraprendere una carriera stabile? E non 
venghi altro, perchè poi per dare sfogo alle mansioni di 
concetto bisogna aver esaurito... i  suoi studî regolari, e 
per  le  mansioni  basse  li  sapressimo trovar  noi  gli 
individui.  Vadi! E,  la  prevengo,  non  insinui nessuna 
domanda; sarebbe rigettata! —

Tentava  di  replicare  qualche  parola  l'amico  nostro; 
ma l'esimio impiegato con gesto sovrano lo congedò... 
sperando di riappiccare l'interrotto sonnellino.
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Il  supposto  cavaliere  contava  vent'anni  d'impiego 
passati senza infamia e senza lode. In sì lungo tirocinio 
non era riuscito a cattivarsi la benevolenza di uno solo, 
e sempre le casse aveano dovuto pagargli il decuplo del 
valore della zucca e dell'opera sua.

Sebbene  bimano  di  nessun  ingegno,  di  nessuna 
istruzione, egli s'era destreggiato in guisa da trovarsi un 
posticino  invidiabile  a  spese  pubbliche,  mercè  un 
barcamenare fortunatissimo e la camicia ond'era coperto 
al suo nascere.

Di persone di tal natura non v'ha difetto; noi però le 
riteniamo  abbastanza  punite  dal  non  aver  mai 
conosciuto nè l'amore nè l'amicizia.

La tristezza, per poco dissipata il giorno innanzi dalle 
parole del cortese editore, ritornò ad assalire il giovane, 
che, appena abbandonate le aule burocratiche, fe' ritorno 
a casa.

Intanto ei  contava nel  portamonete le ultime lire,  e 
non  si  stancava  di  rigirarle,  di  considerarle  con 
ispavento, come il condannato considera l'ultima ora di 
vita.

La mattina susseguente, il Battaglia al primo sguardo 
dato alla figlia sussultò.

— Che hai, Ida! — le disse.— Cosa sono que' lividi 
sotto agli occhi? —

La fanciulla chinò la testa arrossendo.
Il babbo invece strinse le labbra e si grattò il capo, 

seguitando:
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— Ti sta un po' troppo a cuore la posizione disastrosa 
di Chiari, lo vedo io; ma devi riflettere che se per tutte 
le  sventure  che  toccano  agli  amici  ti  affanni  in  tal 
modo... non camperai vecchia, e... Perchè, del resto, non 
vorrei supporre... —

Non ebbe il coraggio di dir tutto il suo pensiero, e a 
capo basso e tormentando la nappina della calotta, volse 
le spalle alla ragazza.

Quella  notte  infatti  nè  Ida  nè  Carlo  non  avevano 
chiuso occhio.

Chiari con immenso avvilimento vedevasi debitore di 
un uomo, che verso di lui non teneva obbligo veruno, 
vedeva allontanarsi ognor più la possibilità di farsi uno 
stato, sentiva che dai Battaglia e'  non poteva fermarsi 
oltre, nel mentre, preso da verace affetto per Ida, gli si 
schiantava il cuore all'idea di separarsene.

Nell'istante  che  spegneva  il  lume  perchè  le  stelle 
erano scomparse, egli si battè la fronte colla mano.

— No, non ho finito! Una estrema prova! Quell'altro 
mi  aveva  offerto  un  posto  da  facchino...  Adesso  non 
andrei  più da lui...  Se invece servissi  da facchino alla 
ferrovia? Robusto lo sono... e poi riposerò, mi farò dar 
una mano... pagherò... E appunto, non c'è da indugiare... 
è d'uopo essere laggiù all'alba... e tentare i viaggiatori... e 
pregarli... Sicuro! in bocca chiusa non entran mosche! —

E  con  mesto  sorriso,  ricontando  per  la  trentesima 
volta  i  pochi  quattrini  rimastigli,  aggiunse  a  voce, 
quasichè alcuno lo udisse:

— Farò colazione fuori... da signore! —
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Infilato l'abito più sdruscito che trovò e calatosi sugli 
occhi  la  visiera  di  una  berrettaccia,  sguisciò  da  una 
porticina  di  servizio,  non  destando  più  rumore 
d'un'ombra.

Chi l'avesse veduto in quell'ora e in quell'attitudine lo 
avrebbe preso per un ente misterioso, per un ladro.

Vada  Chiari  alla  stazione  in  compagnia  de'  suoi 
affanni, e noi entriamo nella cameretta di Ida.

Abituata  ad  alzarsi  per  tempo,  la  ragazza  quella 
mattina  avea  lasciato  le  coltri  ancora  più  presto  a 
cagione  de'  tristi  pensieri  da  cui  era  stata  assediata 
dormente e sveglia. Mentre comprimeva la fronte contro 
un vetro della finestra per sentirne la frescura, ella avea 
visto  sul  marciapiede  Carlo  allontanarsi  a  passi 
frettolosi.

— Dove mai andrà il mio Carlo? — pensava. — Oh 
ritornerà; altrimenti avrebbe detto qualcosa. A quest'ora 
però... —

E il pungolo della gelosia entrando d'un tratto in un 
animo nuovo, lo ferì più profondamente; nondimeno la 
fanciulla,  scotendo il  vezzoso capo per  iscacciarne  le 
idee maligne, ripeteva:

— Mi ama! mi ama! l'ho compreso...  ed egli  deve 
aver  compreso  di  essere  corrisposto!  Io  non  voleva 
amarlo;  ne'  primi  giorni  mi  pareva  di  troppo  a  me 
superiore..., e, non è vero, madre mia? dal luogo ove sei 
avrai pur visto che ho combattuto... inutilmente... Infine 
ho promesso alla tua memoria di amarlo sempre... e di 
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non dirglielo mai!... Da pochi giorni mi pareva che se 
egli si  contentasse d'una posizione modesta,  avremmo 
potuto  essere  felici...  ed  ora  mi  accorgo...  Madonna, 
aiutatemi! che mio padre non darà il consenso... Carlo 
non  ha  più  nulla,  nemmanco  una  occupazione 
modestissima... E il babbo non usa più con lui la stessa 
cordialità...  Che sospettasse della sua condotta! Oh, lo 
giuro  io  che  è  un  brav'uomo!  Mamma  mia, 
consigliami!... Però dove sarà andato... adesso? —

Mille  dubbî  crudeli  l'assalirono.  La  sventurata,  col 
viso tra le palme, piangeva a dirotto.

Costretti  a  camminare  un  pochino  a  spinapesce, 
ritorneremo al nostro protagonista.

Chiari arrivò finalmente sul piazzale della stazione. 
Altrettanta era stata lesta la sua uscita di casa, altrettanto 
lentamente  egli  si  avvicinava  alla  meta,  ora  che  non 
n'era più che a pochi passi. Pareva, diremmo, che il suo 
corpo si rifiutasse a tal ufficio e lottasse terribilmente 
contro un ferreo volere.

Pochi momenti ancora e il convoglio saria giunto, ed 
egli avrebbe messo alla prova la sua forza muscolare. E' 
si  guardava  le  mani  e  crollava  il  capo,  non  che  gli 
premesse di conservarle bianche e delicate; ma perchè 
quella bianchezza e quella delicatezza non presagivano 
nulla di buono nel nuovo mestiere.

Mettersi  tra  le  file  dei  facchini  autorizzati  non  si 
poteva;  onde  pensò  di  tenersi  tra  gli  avventizî,  tra  i 
tollerati.
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Due  di  questi  stavano  seduti  sur  una  panchina 
parlando sottovoce: un Ercole di quarant'anni o giù di lì, 
di  color  rosso  ciriegia,  coperto  da  un  camiciotto  già 
turchino  di  telaccia  e  calzoni  idem, con  un  berretto 
appoggiato  sul  cocuzzolo  e  un  gran  fazzoletto  rosso 
vivo annodato al collo, le cui cocche scolorite ed unte 
ricadevangli  sul  petto  velloso;  l'altro  era  uno  smilzo 
sbarbatello,  dalla  cui  fisonomia  però  traspariva  tanta 
astuzia e cattiveria quanta era la bonarietà spirante dal 
faccione pienotto e barbuto dell'Ercole.

Costoro  da  qualche  minuto  tenevano  d'occhio  il 
Chiari, nel quale, per effetto della lunga pratica, aveano 
fiutato un concorrente.

Carlo,  per  attendere  l'arrivo  de'  viaggiatori,  si  era 
seduto sulla panchina opposta; nè le dolorose riflessioni 
che gli si succedevano nel cervello gli lasciavano agio 
di guardarsi intorno e tanto meno di sospettare che la 
sua presenza occupasse i discorsi dei due colleghi.

— Vuoi vedere, corpo d'un...! che quel lumacone vuol 
venire a cacciar le zampe qua dentro! — esclamò il più 
giovane.

— Ma va all'inferno! guardagli bene in muso e dimmi 
se  la  è  una  faccia  da  reggere  al  peso  dei  bauli! 
Scommetterei  che ha fame! Quella gente tirata su sul 
morbido  non  si  rassegna  a  quest'arte se  non  quando 
digiuna! — osservò l'Ercole.

— Ci porterà via qualche cliente.
— Per poco sai, per poco, te lo dico io! Alla prima 

occasione...  subito  anzi,  staremo  attenti.  Se  tu  hai 

75



proprio paura ti rubi una mezza lira di guadagno, te la 
regalerò  io...  To',  facciamo così:  il  primo viaggiatore 
con baule lasciamolo passar a lui.

— Quante storie! — grugnì quasi tra sè lo smilzo, — 
quattro  cazzotti  numero uno e  gli  sfuma la  voglia  di 
ritornar qui!...

—  Stanga  !  —  tuonò  l'Ercole  con  fare  risoluto  e 
sbarrando  due  occhiacci  temuti  —  tien  la  lingua  ne' 
denti,  se  no  ti  amministro  un  tientammente...  ma  di 
quelli... —

Lo Stanga,  forse sapendo colui  uomo da attener la 
parola, si turò la bocca con una manata di mozziconi di 
sigaro.

Odesi il fischio.
I viaggiatori si avvicinano confusamente al cancello 

della stazione.
Sul limitare fermasi un signore collo stigma di John 

Bull  e  un  baule  di  media  misura,  fin  là  recato  dai 
fattorini d'ufficio.

Carlo,  visti  immobili  gli  altri  due,  accorre  colle 
gambe  tremanti  e  il  viso  in  fiamme,  e  si  prova  a 
sollevare quel peso. Dopo due o tre sforzi vani, mentre 
l'Inglese e i facchini stavano guardandolo curiosamente, 
ei  lo  lascia  cadere insieme a due grosse lagrime,  che 
sulla  lucida piastrella  del  baule  risuonano a  guisa  de' 
primi  goccioloni  di  pioggia  sovra  una  copertura 
metallica.

In due salti fu lì l'Ercole, che, guardato il neofito con 
viso  tra  compassionevole  e  beffardo,  ponendosi  di 
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lancio  il  pesante  carico  sulle  spalle,  disse,  rivolto  al 
forestiere, dalla cui faccia era già scomparso il sorriso:

— Lord... una lira povero compagno! — e sì dicendo 
alzava l'indice della destra fino al naso del touriste.

Forse  a  questi  non  occorreva  tal  raccomandazione 
semiseria,  perchè  mise  tosto  nelle  mani  del  confuso 
giovane una bella lira fiammante.

Chiari, non peranco riavuto dallo stordimento, vede 
l'Inglese ed Ercole cinquanta passi lontano da lui. E' sta 
per  correre  dietro  al  generoso  e  restituirgli  la  offerta 
elemosina, quando si sente urtare nel gomito. Si volta ed 
ha  al  fianco  lo  smilzo  Stanga,  che,  ghignando 
sardonicamente, gli dice:

— Va là, non farmi il primo attore! L'hai trovata la 
Mèrica! —

Se non aveva gli obbligati muscoli di ferro, l'amico 
nostro  però  di  ferro  aveva  l'animo,  a  dispetto  degli 
accasciamenti  improvvisi  che  da  alcuni  giorni  lo 
perseguitavano. Si scostò subito dal facchino, cui gettò 
la moneta dell'Inglese.

Stanga intascò la manna e si allontanò stropicciandosi 
le mani e sghignazzando.

Con uno sforzo eroico della volontà, Carlo si raccolse 
un istante  e  tentò di  mettere  in  bilico la  bilancia...  Il 
male traboccava!

A poco a  poco il  coraggio perdeva terreno dinanzi 
alle  furie  invadenti  della  disperazione;  il  ferro  del 
carattere  si  rammolliva,  si  fondeva  e  spandevasi 
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infocato  su  per  quelle  convulse  fibre  con  ineffabile 
tormento.

Non poteva neppur aspirare al mestiere di facchino! 
Un'arte manuale non la conosceva, ed era troppo innanzi 
cogli anni per impararne una utilmente.

Nel timore che il cuore non gli sfuggisse, e' vi teneva 
su la mano, e quando in un cieco impeto di disperazione 
stava per prendere la rincorsa e gettarsi da un ponte o 
spezzarsi il cranio contro gli spigoli di un fabbricato, le 
dita gli si raggricchiavano e spremevan sangue dal petto 
oppresso.

In  pochi  minuti  fu  dinanzi  all'Apollo.  Stette  sulla 
soglia e costrinse di nuovo la mente a raccogliersi:

— Sarà l'ultimo giorno... per l'ultimo tentativo... Oh, 
proprio l'ultimissimo!... E Ida?! —

Oh  cieco  dio!  maligno  e  tristo  nella  tua  eterna 
fanciullezza! A questo diseredato non mancava invero 
che la tua freccia!

E  forse  l'amore  palese  ne'  due  giovani,  non  però 
confessato, era esso che tanta perseveranza metteva nel 
cuore di  Chiari  e  lo  animava a  combattere  la  fortuna 
avversa.

Il  babbo  era  fuori  per  le  spese  settimanali,  e  Ida, 
pallida,  cogli  occhi  semispenti  e  la  fascia  cinerea 
intorno,  sola,  si  sforzava  ad  agucchiare  in  una 
stanzuccia attigua alla sala principale.

Visto  entrare  il  giovine,  ella,  che  in  quell'istante 
pensava a lui con affetto, timore e gelosia, diè un lieve 

78



grido. Carlo prese la destra che aveva abbandonato l'ago 
e vi posò le labbra.

Ida  lo  guardò.  Dagli  occhi  di  lei  la  gelosia  era 
scomparsa! – L'amore sincero basta che persuada, non 
ha uopo di convincere. –

Così ad un tratto la fisonomia della ragazza apparve 
più  tranquilla,  e  dalla  sicurezza  delle  pupille,  dalla 
scioltezza  modesta  del  contegno  di  lei  traspariva  una 
determinazione presa.

—  Signor  Chiari,  —  ella  cominciò  con  voce  non 
troppo  ferma,  —  mio  padre  ed  io  le  abbiamo  fatto 
comprendere che l'amiamo come... uno della famiglia... 
Non pare a lei  che la nostra amicizia chiami la sua... 
ecco! —

Il viso dell'infelice, già triste, rattristossi ancor più a 
quel rimprovero, per lui immeritato. Ida se n'avvide e se 
ne  pentì  e  se  ne  rallegrò,  tanto  il  nostro  capriccioso 
viscere è sovente indecifrabile.

— No!... Non è così... mi sono male espressa... Non 
mi faccia quel viso serio! M'intendo che non usa con noi 
la confidenza che si suol dimostrare agli amici intimi... 
Io  so  ch'ella  soffre  molto  da  un  mese  in  qua...  Un 
giorno... m'illusi... sperai... Fu un castello di carta il mio; 
perchè il  dì  appresso...  ella era più chiuso,  più fosco. 
Forse io... forse noi le siamo spiaciuti in qualcosa... però 
non ci abbiamo colpa... sarà stato involontariamente...

— Ida! — esclamò Carlo, impadronendosi di nuovo 
della  cara  manina  non  peranco  ritornata  all'ago  e 
premendola fra le sue.
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Tacquero  per  un  minuto.  Poi  lentamente  e  con 
amarezza Carlo soggiunse:

— È lecito ad un tale che qui ha un ricovero ed una 
mensa lagnarsi del modo con cui è trattato... a un tale 
che non paga, nè per ora lo potrebbe?... —

Ida sentì una fitta al cuore; tuttavia, offesa nella sua 
delicatezza d'innamorata, rispose alzandosi e ritirando la 
destra tremante:

— Finora... non le abbiamo mandato il conto! —
Per una ragazza tutta dolcezza, amore ed abbandono, 

lo  sforzo  di  replicare  a  quell'acre  e  ingiusta 
recriminazione era stato soverchio. Die' in uno scoppio 
di pianto.

— Perdonatemi, Ida, perdonatemi per carità, o a tutte 
le mie sciagure dovrò aggiungere quella di avervi fatta 
piangere,  mentre  darei  me  stesso  per  risparmiarvi  un 
affanno!

— Siete dunque infelice molto! Vi perdono... lo sono 
anch'io! —

La  seconda  parte  della  protesta  di  Chiari  aveva 
operato una rivoluzione nell'animo della giovinetta, che 
si affrettò, trascurando il cerimonioso lei, di dichiarare il 
perdono  per  non  confessare  subito,  —  e  lo  avria 
bramato, — ch'essa lo amava.

— Ebbene, Ida, se siete sventurata, uditemi.
E  narrò  della  sua  disperata  posizione,  dei  tentativi 

fatti  in  que'  giorni  per  uscirne,  fino  agli  ultimi 
disinganni, al crudele patimento di quella stessa mattina.
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Può immaginare il lettore se una simile narrazione era 
atta a dissipare la malinconica tenerezza di un'amante 
sincera!

Quand'egli  ebbe  finito  di  parlare,  le  sedie  dei  due 
innamorati erano vicinissime. Ida, coi gomiti appoggiati 
alle  ginocchia  e  il  mento  chiuso  tra  le  palme, 
specchiavasi negli occhi di lui.

E quegli allora:
—  Ditemi  or  voi,  perchè  così  giovinetta,  bella  e 

tranquilla, vi dite infelice!
— Sono infelice... perchè lo siete voi! —
E le  mani  che  testè  sostenevano  il  mento  tremanti 

nascosero il bel viso.
Un unico raggio di sole penetrò nell'anima di Chiari. 

Egli tutto dimenticò per ricordarsi soltanto che amava, 
e, senza avvedersene, fe' corona delle braccia a quella 
vezzosa testolina e vi depose un lungo bacio.

Si scosse Ida, e la stessa intensità della beatitudine le 
fu  di  usbergo  ai  sensi.  Lentamente  si  disciolse  dalle 
amorose braccia e ritirò la seggiola.

Entrò  nella  stanza  il  Battaglia.  Que'  visi,  quegli 
atteggiamenti non gli cagionarono grata sorpresa, e però 
rivoltosi all'ospite, tuttavia sotto la influenza di quell'ora 
d'amore, gli disse:

— Signor mio, che novità oggi? Cosa narrava di bello 
alla mia Ida?

— Le parlavo... delle mie speranze fallite... —
Il viso del genitore diventò più serio, perchè i giovani 

non ardivano di guardarlo.
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— Va a dar occhio in cucina, — ordinò il Battaglia 
alla ragazza, con accento meno amorevole del solito.

Per un minuto almeno i due uomini stettero mutoli in 
piedi, l'uno di contro all'altro.

Chi ruppe il silenzio imbarazzante fu il trattore.
—  Dunque  non  ha  trovato  nessuna  occupazione, 

signor Chiari?... E ne sono passati dei mesi!... Sarà di 
palato difficile...

— Caro Battaglia, — disse il giovane con accento che 
manifestava chiaro quanto gli dolesse di essere ridotto a 
tal  punto,  —  circa  al  non  trovare  avete  pur  troppo 
indovinato,  non così  circa alla mia contentatura...  E... 
anzi... sebbene di vino me ne intenda poco o punto... ma 
imparerò, ve', col tempo... sareste disposto a tenermi in 
qualità di secondo garzone... finchè avessi saldato il mio 
debito?... Non ho alcun mezzo... per quanto piccolo... —

L'ultima  parola  morì  nella  strozza.  L'oste  pareva 
preparato a siffatta domanda, eppure, sempre lisciandosi 
il mento, masticò un paio di minuti la risposta.

— Signor  Carlo,  si  metta  in  testa  che  io  le  voglio 
bene...  che  alla  spesa  non  ho  mai  pensato,  come 
facendole  la  prima offerta  non avevo posto  mente  ad 
una  circostanza...  che  in  questi  ultimi  giorni  ho 
giudicato di peso... di molto peso... —

Divenne  più  pallido  l'amico  nostro,  indovinando  a 
qual  circostanza  alludesse  il  trattore;  nonostante  con 
voce che si studiava di rinfrancare, ribattè:
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—  Appunto  coll'opera  intenderei  sdebitarmi  della 
spesa; chè la gratitudine per la ospitale accoglienza mi 
durerà eterna qua dentro...

—  Buon  giovinotto,  capisco...  capisco;  però  la 
famosa circostanza... Ho una figlia vistosella... Sa pure! 
nella nostra condizione... le male lingue sono sbrigliate 
più del bisogno, e la riputazione di una fanciulla che da 
un momento all'altro... con mio crepacuore... insomma, 
non me lo nascondo... potrebbe essermi domandata in 
moglie da un collega... —

La  respirazione  di  Chiari  era  pesante.  Il  Battaglia, 
dopo  breve  consulta  con  sè  stesso,  deliberò  di  non 
lasciarsi  piegare  dalla  simpatia  inspiratagli 
dall'intendente del già suo padrone; nondimeno, uomo 
di cuore, sentì la gravità della botta portata da lui stesso; 
onde  procurò  di  recare  un  lenimento  alla  ferita  con 
queste parole, le quali, – esempio comunissimo, – per 
l'uno e per l'altro, sotto un significato ne nascondevano 
un altro.

—  Non  si  affanni  eccessivamente.  Ella  è  giovine, 
educato...  si  presenta  bene...  Impari  un  po'  di 
spacciatura... un po' di ardire, e troverà. Si fermi qui da 
noi,  se crede, dieci, quindici, venti giorni...  ci farà un 
gran piacere. —

Eragli  venuta  sulla  punta  delle  labbra  l'offerta  di 
qualche denaro; ma il  rozzo ostiere tacque per timore 
d'offendere.
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E  furono  le  ultime  parole  del  Battaglia  che,  già 
sull'uscio,  salutò  l'altro  dimesticamente  colla  sinistra 
mano.

Rimasto solo,  Carlo uscì ad un tratto dallo stato di 
abbattimento  in  cui  l'aveva  gettato  il  discorso 
dell'amico...  per  entrare  in  quello  ancor  più  terribile 
della disperazione violenta. Si alzò di botto, e strettosi il 
capo fra le pugna, lasciò sfuggire un grido o piuttosto un 
lungo gemito.

Accorse  Ida.  Il  giovane  era  ritornato  alla  calma, 
quella calma peggiore d'ogni tempesta.

— Carlo,  che avete? Una parola  aspra col  babbo... 
dianzi...  È uscito adesso con un'aria seria...  Non m'ha 
detto nulla... Ah, sì, m'ha ingiunto di non disturbarvi... E 
io sono la cagione di tutto... disgraziata!

— No, no, Ida, voi siete una creatura di paradiso, e 
per ciò non vi posso avvicinare... Sareste parte di me... 
la coscienza, la mente, l'anima mia sareste voi... Così... 
vostro padre ha tutte le ragioni...  oh, se ne ha!...  e  io 
vado via, vado oggi... subito... Addio, dimenticatemi!

— Dunque mio padre... — Non potè seguitare.
—  Vostro  padre,  —  soggiunse  Carlo,  —  non  mi 

accetta  neppure  quale  garzone  soprannumerario... 
Vedete  dunque  che  in  vostro  confronto  valgo  troppo 
poco... —

A somiglianza di  molti  sventurati,  egli  era  crudele. 
Non pensava,  o non voleva pensarlo,  che la fanciulla 
non era meno tormentata e per lui...
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Ida  comprese  tutta  l'amarezza  di  quella  risposta,  e 
soggiunse:

—  Vi  perdono  il  sarcasmo.  Voi  mi  amate,  me  lo 
avete...  detto;  io  vi  amo...  Non appena avrete  trovato 
una occupazione, vi presenterete al babbo, ed allora... io 
l'avrò disposto in nostro favore... Coraggio, Carlo! —

E si appoggiò alla destra spalla di lui  con ambe le 
mani intrecciate.

Il puntiglio, o, più esattamente, l'orgoglio indispettito, 
non di rado soverchia la passione dominante. E infatti il 
giovine Carlo, aureo carattere, fervido amante dell'Ida, 
si allontanò da lei a precipizio ripetendole:

— Io non sono degno di voi... dimenticatemi! —
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E chi non ha visto l'uomo, nel parossismo del dolore, 
spietato contro sè stesso non meno che contro gli altri? 
È orribile,  eppur vero:  non di  rado,  sotto l'imperio di 
gravi  perturbazioni,  noi  godiamo  la  morbosa  voluttà 
d'invelenire le piaghe altrui e le nostre. L'omicida per 
vendetta figge e rifigge il pugnale nel seno della vittima, 
quando questa è già cadavere. Spesso l'infelice non solo 
cessa dal difendersi contro le nuove sventure, ma a capo 
fitto  e  con  orrendo  ghigno  si  getta  nel  baratro.  Nè  i 
fiacchi soltanto vanno sottoposti a cotale inconcepibile 
influenza,  bensì  anche  i  forti,  ove  per  un  attimo  la 
somma dei dolori li sopraffaccia.

Dove andò Carlo tutto quel giorno? In nessun sito e 
dappertutto;  e  a  guisa  di  ebbro,  cui  il  vino  abbia 
rinvigorite le  forze fisiche in luogo di  abbatterle,  non 
prefiggendosi meta veruna, egli uscì sull'imbrunire dalla 
città, tuttavia digiuno, non a passi affrettati, ma di corsa.

E'  non  vedeva  che  le  creazioni  della  sua  fantasia 
malata, e coloro che si abbattevano in lui lasciavangli 
libero il passo per voltarsi poi, guardarlo alle spalle e 
crollar il capo mormorando: — Matto od ubbriaco! —

Ben  pochi  avranno  pensato  che  poteva  essere  un 
infelice.
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Mezzo miglio prima del borgo di C*** si fermò di 
tratto  dinanzi  all'arrugginito  cancello  di  un  modesto 
cimitero.

— Ecco il riposo! — pensò, e sedette sullo sporto di 
una  delle  finestrelle  laterali,  chiuse  a  ferriata,  che  si 
veggono  a  ciascun  lato  della  porta  ne'  camposanti  di 
campagna. — Sotto terra e la è finita! La morte è lo 
stato dell'uomo prima di nascere! —

E gli entrò nell'anima una smania vivissima di dare 
l'addio ad una vita che per lui era sì tribolata.

— Perfino i miei genitori, – proseguiva – mi hanno 
gettato  nudo  sulla  via...  E  tenevo  ancora  chiusi  gli 
occhi! Posso rimproverare gli altri?! È il destino! Nello 
stesso modo che nessuno si rallegrò della mia nascita, 
nessuno  piangerà  la  mia  morte!...  Forse...  il  mio 
concepimento fu un delitto, forse... – e a tal punto delle 
sue riflessioni un brivido gli percorse tutta la persona, – 
babbo  e  mamma  mi  augurarono  la  morte  prima  che 
nascessi... io, fatale conseguenza di una debolezza o di 
un inganno!... Al pari del cigno, il mio cuore ha cantato 
d'amore quand'era presso a morire...  Ida non mi ama; 
s'illude ella  stessa sul  suo sentimento...  Compassione, 
pietà...  finchè  ne  voglio!...  E  le  palle  del  nemico  mi 
hanno  risparmiato!...  Se  non  avessi  avuto  il  torto  di 
restar vivo, a quest'ora sarei tra coloro che si meritano la 
riconoscenza del paese perchè defunti! Saria qualcosa!... 
Potrei io vivere senza amore?! –

Questa domanda ei l'aveva appena pronunciata, che la 
sua mente corse al dottor Ottavio.
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— E non  voleva  uccidersi,  –  così  continuò  il  suo 
triste  monologo  –  appunto  perchè  non  amava  nè  era 
amato? Ma io ho trovato le ragioni da opporre a lui... e 
come avviene che non ne trovi ora  per me?...  Oh gli 
uomini!...  quanto  sentenziano  bene  sul  conto  degli 
altri!... Ero nella verità allora... o lo sono adesso?... Che 
il dolore mi abbia travolto il giudizio ed io non me ne 
accorga?...  No,  no,  vedo,  vedo  chiaro  nella  mia 
risoluzione... Il dottore l'aveva in sè la colpa... Invece di 
pensare ad uccidersi, avrebbe dovuto scaldarsi il cuore, 
essere uomo... Io, al converso, le ho tentate tutte le vie, 
ho sciupato il mio coraggio, ho amato tutti... È la società 
che mi abborre, che non mi vuole, che mi ha messo i 
piedi sul collo prima ancora che questo si fosse formato 
nel grembo di mia madre... Oh, mamma, che hai fatto! 
—

L'erba  del  cimitero  appariva  di  fresco  mietuta,  e 
nell'estremo angolo di esso un mucchio nero e fumante 
svelava  che  era  stata  arsa  quella  stessa  mattina.  Gli 
occhi di Carlo vi si fermarono ostinatamente.

— Chi sa, — pensava — che tutti quegli steli d'erba 
non abbiano sofferto essi  pure l'agonia della morte al 
contatto della falce che gli recise? Non gli ha nutriti la 
creta  nostra?  E  vegetavano  e  ingrandivano...  Dunque 
anche una parte dell'uomo forse rinasceva... ed ora... ora 
quelle parti rinate, dopo una seconda morte, e violenta, 
sono consunte dal fuoco... E cadendo sotto il ferro que' 
fili  d'erba  che  si  alzavano isolati...  avranno sentito  la 
vicinanza di altri steli cresciuti sul cadavere di nemico o 
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di persona amata... Le fiamme hanno tutto depurato, e 
alzandosi  i  vapori  e  dissipandosi  nell'aria,  si  saranno 
disgiunti o insieme confusi amici e nemici... per risalire 
scevri di amore e di odio nello spazio infinito! —

Così vaneggiava l'infelice, pur serbando certo ordine 
nelle  idee;  ma  a  poco  a  poco,  quando  già  era  oltre 
mezzanotte, la fame e la spossatezza lo vinsero, ed ei si 
addormentò o meglio cadde assopito,  a  malgrado che 
tutto  gli  turbinasse  intorno  e  strane  immagini  e  fatti 
atroci o pietosi gli passassero dinanzi colla velocità di 
una portentosa fantasmagoria...  Un solo istante aperse 
gli occhi... e fu per riconoscere l'atrocità del vero; onde 
coll'impeto della disperazione si rialzò per ricominciare 
l'ultima corsa... A pochi passi dal Mella le ginocchia non 
lo ressero più, e precipitò svenuto lungo la chiudenda di 
una siepe.

Dunque...  dunque  quell'uomo  giovane,  intelligente, 
non sarebbesi disperato nè avria invocato la morte se la 
società  gli  avesse  sporta  la  mano!  E  perchè  essa  nol 
fece?  Le  stesse  istituzioni  benefiche  non  hanno 
regolamenti  per  siffatti  speciali  casi  di  miseria,  che 
sfuggono alla  misura  delle  seste  e  del  compasso!...  e 
d'altronde ad esse ei non s'era rivolto.

E quanta carità, sempre con buona intenzione, non si 
fa a fondo perduto soccorrendo quelli i quali di sottovia 
ridono  alle  spalle  dei  parrucconi  dabbene,  che  si 
lasciano così infinocchiare!! Ma costoro trovan modo di 
entrare  classificati,  specializzati  nelle  finche  di  un 
modulo a stampa, posseggono gli estremi!...
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Di chi dunque era la colpa?... Di tutti e di nessuno!
Per rincalzo egli era un illegittimo! Al punto di render 

conto di sè  ab ovo, volendo vivere, – egli stesso aveva 
pensato  quella  sera,  –  non  sariagli  stato  possibile 
nemmanco il dire di chi fosse figlio...  Col rossore sul 
viso  per  una  colpa...  forse  non  tale,  certo  non  sua, 
avrebbe  dovuto  digerirsi  probabilmente  la  curiosità 
offensiva e il risolino di sprezzo di chi vanta il merito di 
nascita  legittima...  Egli  invano  avria  tentato  ribellarsi 
contro  il  ridicolo  pregiudizio;  l'onestà,  l'operosità,  la 
intelligenza, la vigoria di lui erano di sicuro dubbie per 
gli altri... dovevano sentire il dubbio della origine!

Vaneggiamenti, esagerazioni di una bell'anima!

Sul fare della mattina una massaia, tra i cinquanta e i 
cinquantacinque, alta e diritta e dalla fisonomia delicata, 
passo passo, lasciata la grossa fattoria, se ne andava al 
vicino borgo per definire un negozio di rilievo.

La buona donna, soprappresa da memorie penose, era 
malinconica  assai,  e  il  suo  incesso  l'avrebbe  dato  a 
divedere,  perchè  ora  regolare,  ora  affrettato,  ora 
ineguale. Ad un tratto incespica ed è per cadere colle 
mani innanzi.

L'ostacolo era  una persona stesa al  suolo:  il  nostro 
Carlo.

Quell'uomo pallidissimo, dal viso simpatico,  vestito 
di  panni  cittadineschi,  doveva  essere  ivi  cascato  per 
male improvviso o per altra terribile cagione.

Colei si china e sveglia il disgraziato.
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E se l'avesse lasciato in pace? Forse sarebbe morto, e 
allora quanti martôri risparmiati... per il lettore.

Ma non ambiremmo il nomignolo di Turchi, e però 
tutte le considerazioni le lasceremo stavolta.

—  Chi  mi  vuole?  —  domanda  il  giacente 
sollevandosi a fatica sul destro braccio. — Non sono più 
di questo mondo...

— Scusatemi,  — soggiunse la  donna,  — siete  uno 
sventurato? sappiate  che ho patito  molto  anch'io...  Se 
trovo un fratello, gli stendo la mano... Eccola. Animo, 
su! su!

— Ah! chi siete? È strana! — proseguiva tra sè, — 
coll'inferno che ho nell'anima dormivo! Sono preparato 
all'altro sonno... Ah!... non so reggermi in piedi... Non 
ho più fame e sono sfinito... —

La pietosa intanto tutto  lo  sosteneva e  lo  guardava 
con senso di grandissima compassione.

Se ne accorse finalmente il giovine, a dispetto delle 
nebbie del cervello.

—  Nessuno  mi  ha  sorretto  mai,  —  le  disse  — 
lasciatemi...  lasciatemi!  Il  Mella  è  là...  fin  là  mi 
trascinerò... e poi... buona notte a chi resta!... Io voglio 
morire,  capite?  e  la  farò  la  mia  volontà  almeno  in 
questo, per la croce di Dio!

— Insensato! No, che non morrete! Fatevi animo... 
siete giovine ed avete l'avvenire. —

Un riso doloroso contrasse le  labbra di  Carlo,  che, 
usando di un resto di vigore, si staccò dalla contadina e 
diè barcollando pochi passi verso il fiume.
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Spaventata, la donna gli corse appresso e l'afferrò con 
tal  impeto  per  l'abito,  ch'egli  ricadde  sulle  ginocchia 
mormorando:

— Neppure la forza di morire! —
Cinque minuti dopo Chiari diceva alla sua salvatrice:
— E se mi serbaste a nuove croci... la vostra carità 

sarebbe un delitto!
— Io sono fattora qui presso... posso offrirvi intanto 

pane, minestra ed un letto!...
— Ah! Perchè i miei cenci sono di panno e non di 

frustagno?  —  chiese  il  Chiari  con  un  ghigno  più 
doloroso che ironico.

Ci ripiglia la manìa delle riflessioni. Confidiamo che 
il lettore ci perdonerà le frequenti recidive.

Chi  stende la  mano soccorritrice  ad  un suo simile, 
assai  più volontieri  compisce l'opera buona se  l'uomo 
beneficato  è  simpatico,  se  veste  decentemente...  Sarà 
più nota, sarà più espressiva la riconoscenza! Se Carlo, 
in  vece  di  abiti  di  nera  stoffa,  di  una  fisonomia  di 
persona ammodo, avesse portato giacchetta e pantaloni 
di  frustagno,  avesse  avuto  sembianze  da  rustico,  da 
villico,  l'avrebbe  colei  svegliato  e  quindi  soccorso?... 
Soccorso,  vogliamo  crederlo,  ne  siamo  anzi  certi; 
svegliato no! Tanta è sull'uomo la magica influenza del 
parere! effetto sì costante e sì contrario alla giustizia!... 
Se è vero!!... Non rammenta il lettore di aver pôrto un 
soldo ad un mendico dai panni a brandelli e di averne 
regalati  dieci  a  chi  era  vestito  meno  miseramente? 
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Quasichè  debba  scemare  la  elemosina  in  ragione  del 
crescere della rovina!

Sappiamo che molto c'è da ridire in pro e in contro; 
però dentro dentro, nel fin fond...

Passava di là in quel momento un biroccio guidato da 
un contadino delle vicinanze, e la fattora vi salì col suo 
salvato e si fece accompagnare a casa.

Chiari si era arreso quasi inconsciamente alle istanze 
della  buona  campagnuola,  che  gli  parlava  con  quella 
dolcezza  di  accento  e  di  espressione  che  può trovare 
soltanto la donna, la quale abbia amato e sofferto.

Il bel primo giorno, quella vita di campagna... ritorno 
ad  un'antica  abitudine,  gli  piacque,  e  a  gradi  a  gradi 
sentendo acquietarsi la tempesta interna, ed ascoltando 
con  riconoscenza,  diremmo  con  piacere,  le  parole  di 
conforto della brava donna che gli aveva stesa in così 
estremo punto la  mano, osserva qua un attrezzo,  colà 
pigliane un secondo, un terzo, attendi ai registri, bada a 
questo e quello, ei trovò ne'  campi quella pace di cui 
anzi  tutto  abbisognava.  E  con  essa  aveva  altresì  un 
lavoro, poco retribuito perchè compiuto con imperizia; 
ma  pur  sempre  un  lavoro  che  non  lo  costringeva  ad 
arrossire  nell'accettare  un  nutrimento  dato  per  pietà! 
Passarono di molte settimane senza che la fattora e lui 
pensassero  di  dirsi  addio.  A quando  a  quando  Chiari 
rammentava  la  città  quale  un  deserto  petroso  che 
racchiudeva un'oasi per lui allora inaccessibile: Ida.

Ben s'accorgeva la  fattora  che l'animo di  Carlo era 
infermo; e però non lo interrogava mai intorno alla vita 
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di lui, appunto pel ribrezzo di porre il dito sur una piaga 
in via di chiudersi.

—  Bravo  giovine,  —  gli  disse  una  sera,  —  vi 
acconcereste  qui  da  me?  Vedete;  trattarvi  riccamente 
non sono da tanto... ma finchè vi contentate...

— Vi ringrazio, Maria! A quest'ora senza di voi...
—  Non  parliamone  altro!  Accettate  e  vi  sarò 

riconoscente!  —  Infatti,  con  tale  proposta  Maria 
provvedeva  anche  al  bisogno  di  una  persona  che 
l'aiutasse a disbrigar le occorrenze della fattoria, che per 
lei,  sola  e  donna,  già  cominciavano  a  diventare 
gravosette.
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Facciamo un gran salto  indietro e  vediamo ora chi 
fossero  la  compassionevole  massaia  e,  in  sostanza,  il 
nostro protagonista.

È  il  luglio  del  183...  Penetriamo  nell'emporio  di 
biancherie del borgo di C***.

Intorno  ad  un'immensa  tavola  troppo alta,  e  perciò 
incomodissima, vedevasi una fitta corona di cittadine e 
di forosette,  la  maggior parte  piccole,  in generale più 
palliducce e d'aspetto più giovanile le prime, più rosee e 
paffutelle, e altresì più presto invecchiate le seconde.

Lavoravano  tutte  senza  ristoro;  pure  in  mezzo  al 
cucire  era  un  cinguettío,  un  bisticciarsi,  un 
punzecchiarsi  di  furto  colla  lingua e  talvolta  coll'ago, 
uno  sganasciar  rumoroso  delle  villanelle,  cui  si 
associava, violino nel pianoforte, uno scoppiettar di risa 
delle ragazze in istivaletti; un luccicar confuso di dentini 
e  rosei  labbruzzi...  insomma,  un caos,  un  labirinto  di 
tante belle cose e cosettine, nel quale qualche puritano, 
ben  volentieri  e  con  pieno  abbandono,  avrebbe,  lo 
supponiamo, perduto la bussola.

In  quel  larghissimo  canestro  c'erano  pur  troppo  le 
frutta magagnate!
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Ascoltiamo piuttosto i discorsi come fa accortamente 
e senza parere la padrona o, – così la dicevano elleno 
stesse – la maestra.

— La è sempre la Maria ch'è in ritardo, e per lei noi 
si  agucchia  di  più!  —  notava  Luigia,  fanciulla  sui 
venticinque,  dai  capelli  rossi  e  tocca  dal  vaiuolo,  la 
meno piacente... e l'anziana.

Era  la  Luigia  del  contado;  ma andando in  là  cogli 
anni  e  consultando  lo  specchio,  era  venuta  nella 
decisione di adottare, con lieve sacrificio del borsellino, 
le  foggie  civettuole  delle  cittadine,  perchè  nel  borgo 
qualche massaio a poco a poco si lasciasse adescare da 
quel lusso.

— Veramente tu sudi tutto il giorno per far piacere a 
lei! Non c'è pericolo! Se non mi lagno io: — soggiunse 
una  graziosa  brunetta,  presta  ne'  moti,  risoluta,  che 
quando giocava talora col ventaglio l'avreste detta una 
spagnuola... delle avvenenti.

— Lo sostengo,  è  la  verità  — seguitava  la  prima. 
L'avrete ben saputo!...  Qualcuna c'era alla veglia dove 
sei mesi sono la Maria ha pigliato foco per le smancerie 
di  un  bel  giovinotto,  un  incisore...  che  incide  troppo 
bene, va!...

— E quanto se la intendevano e se la intendono! — 
mormorò tra il forte e il piano una ragazza col musino 
da furetto. — E da due mesi in qua più s'indugia a venir 
alla scuola e più ingrassa... —

A questo punto la proprietaria dell'opifìcio aguzzò le 
orecchie.
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— Come la sia finita,— proseguì la maldicente con 
un tossire espressivo — non lo so...

— Lasciate la Maria dov'è! ci sta meglio...  e a suo 
agio! — osservò una robusta contadinotta.

— Perchè non è il diavolo, — ripicchiava la Luigia— 
la si crede un Amore!... Ve ne sono qui di più belle di lei 
cento volte!

— Lei, per esempio, — susurrava nell'orecchio alla 
vicina la forosetta che aveva aguzzato i ferruzzi poco 
dianzi.

L'ultima, fissati gli occhi in volto alla Luigia, scoppiò 
in  una  risata  sì  schietta,  sonora,  impertinente,  che  la 
contadinella per farla smettere le pizzicò il ginocchio.

Quegli sguardi e quelle risa erano stati comunicativi; 
e però tutte le pupille si rivolsero alla Luigia, e il riso fu 
generale,  interrotto  da  vari  ahi!  effetto  delle 
punzecchiature che i serpentelli vezzosi si scambiavano 
tra loro.

Illividì la rossa, e alzatasi con moto di stizza e posato 
il guancialino sulla seggiola, disse:

— Siete pettegole villane! l'avete ad ogni tratto con 
me...  e  invece  tutte  quante  difendete  quella 
sgualdrinella!... —

Un oh! oh! in coro accolse la sfuriata.
La  brunetta  si  alzò  tosto  e  con  dolce  vocina  le 

osservò:  — Luigia,  sii  ragionevole...  Chi  vuoi  l'abbia 
con te?  chi  ha  aperto  bocca  per  la  prima  contro  una 
compagna... perchè non è qui?

— È vero! è vero! — conclusero le altre.
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La padrona,  la  quale,  lo  abbiam detto,  aveva  fatto 
orecchio  di  mercante,  credette  giunto  il  momento 
d'intervenire, chè altrimenti la sua consueta autorità se 
ne sarebbe ita.

La maestra in tal sorta di  scuole è un impresario, di 
quelli  però che,  avendo poco da succhiare,  intendono 
succhiare al sicuro, quindi non pagano già alle infelici 
scritturate diverse migliaia di lire, bensì alcune decine di 
centesimi  per  una  misura  di  lavoro,  che  presa  da  sè, 
isolata, varrà almeno il triplo. In cotali scuole, dove la 
istitutrice vuole allieve già perite nell'arte dell'ago, c'è 
tutto da perdere per pochi soldi, con un soprammercato 
di tisi, di clorosi, d'isterismo.

La  padrona  dunque,  che  affetto  non  ne  portava  a 
veruna  delle  sue  operaie,  per  nessuna  amorevolezza 
istintiva e per diffidenza acquisita,  non impensierivasi 
della tardanza della fanciulla Maria, se non in quanto, 
essendo  tra  le  migliori  cucitore,  ell'era  costretta  a 
tenersela  ed  a  pagarla  per  intero,  sebbene non  filasse 
tutta la giornata al lavoro con perfetta regolarità... Con 
quell'ora essa intanto stava sommando i secondi perduti 
dalle chiacchierone, e si accorgeva che chi al tirar delle 
tende pagava le spese de' battibecchi era lei.

—  È  tempo  di  smettere  dal  mormorare;  se  no  vi 
tratterrò mezza settimana! Sapete che non ischerzo! Alla 
Maria ci penso io e basta! Sono queste quattro ossa che 
pagano, capite? —
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Il  silenzio  fu  ristabilito  per  incanto,  perocchè  tutte 
sapessero che la  maestra fosse buona aritmetica nelle 
sottrazioni.

Codesta  donna  era  una  zitellona  di  cinquant'anni, 
atrofizzata moralmente e fisicamente per non aver mai 
trovato un cane che la volesse; onde i peccati d'amore 
erano  quelli  contro  cui  ella  mostravasi  più  severa  e 
astiosa,  sebbene  in  faccia  alle  ragazze  affettasse  di 
procedere  con  iscrupolosa  equità,  nè  permettesse  ad 
alcuna di erigersi ad accusatrice delle compagne.

Da  un  quarto  d'ora  circa  durava  la  tranquillità  da 
recluse, quando l'uscio dello stanzone si aperse ed entrò 
una bella persona, Maria.

Alta  e  di  robuste  forme,  quantunque  vestisse  abiti 
pulitissimi ma poveri e di foggia contadinesca, portava 
ne' lineamenti perfettamente scultorii e in uno spiccati 
l'impronta di una testa riflessiva, di un cuore buono non 
scevro da fierezza. Di sotto gli occhi una zona violacea 
attestava di patimenti, la cui cagione attribuivasi dalle 
maligne amiche al progressivo ingrossare del busto che 
mesi addietro, per antonomasia, era un busto da vespa.

Maria non poteva dirsi nè del contado nè della città, 
perocchè fosse stata affidata all'ospizio di questa appena 
nata, e di poi fosse passata in un altro nel borgo, dal 
quale era uscita a diciott'anni abilissima nel trattar l'ago, 
ignorantissima  delle  cose  del  mondo,  di  animo 
accensibile,  pronto  ad  accogliere  con  pari  violenza 
l'amore, il bene od il male.
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Chi  era  stata  sua  madre?  Una  meschinella  od  una 
signora?

Chi era stato suo padre? Un villano od un profumino?
Non  si  sapeva!  Due  infelici  probabilmente,  due 

miserabili di certo!
Mano mano la fanciulla s'inoltrava dignitosa e seria 

per andare al posto consueto vicino alla maestra, questa 
le moveva incontro aguzzando gli occhietti esploratori e 
stringendo le smunte labbra, superiormente già coperte 
della nera peluria – dai ragazzi crudeli chiamata baffi – 
che sì spesso è tardo ornamento delle zitellone.

Quando le fu accosto, le disse sottovoce:
— Mia  cara,  tu  sei  motivo  di  scandalo  nel  nostro 

opificio, dove fino ad ora vergogne non se ne sono viste. 
Il  magazzino ha sempre goduto buon nome, e io non 
intendo  di  perderlo  se  a  te  è  saltato  il  grillo  di...  È 
meglio  tacere,  via!...  Non  tentare  di  scolparti,  prima 
perchè  non  lo  potresti,  secondo  perchè  non  voglio 
discussioni simili dinanzi a tante ragazze... più oneste di 
te...  Domani  sarai  pagata  delle  giornate  che  ho  la 
generosità di menarti buone, e adesso, diritta come un 
fuso, a casa tua. —

Formulata  la  sentenza  con  inflessione  che  non 
ammetteva replica, la maestra ritornò al suo seggiolone, 
girando intorno un'occhiata per far comprendere essere 
suo volere che il silenzio dianzi comandato durasse.

Quantunque susurrate pianissimo, quelle parole erano 
state udite da alcune, tra cui dalla brunetta, che guardata 
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Maria con viso pietoso,  le mandò da lontano il  bacio 
dell'addio.

Tutti gli occhiettini testè sì brillanti erano gonfi.
La disgraziata orfanella sentì tuffarsele una mano nel 

sangue che le affluì al cuore lasciandola cadaverica, nè 
ebbe  la  forza  di  rispondere  una  sillaba;  la  brutale 
requisitoria le avea soverchiata la mente, e abbrancatasi 
allo schienale d'una poltrona che serviva a' clienti, stette 
un  istante  col  capo  ripiegato  sul  petto,  come  chi  è 
d'improvviso  colpito  da  irreparabile  sventura;  indi, 
rialzatolo,  con  mesto  sorriso  salutò  le  compagne  ed 
uscì...

Con qual portamento, con qual viso uscisse di là, ella 
sì sventurata, in sì umile condizione, non lo sapremmo 
descrivere. Si raffiguri il lettore nel loro più bell'ideale 
la  Cenci  o  la  Corday  che  lasciano  la  prigione  per 
avviarsi al patibolo.

Qui ci è duopo spiccare un altro salto all'indietro, di 
pochi mesi però, e metter luce nelle ciarle delle giovani 
cucitore.

Una sera  del  carnevale di  quello stesso anno, certo 
Barberi, fabbro del borgo, omaccione per bene, esperto 
nell'arte  sua  e  buono con tutti,  avea  radunato  ad  una 
festicciola di famiglia le donne, le figlie e le nipoti de' 
suoi  operai.  S'intende  che,  stante  la  rarità  del  caso, 
qualcuno  e  qualcuna,  di  straforo,  con  un  pretesto  o 
coll'altro, accrebbe il numero degl'invitati. Il sor Barberi 
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nonostante era contentissimo, e se il salotto fosse stato 
più vasto, vi avrebbe accolto cinquanta altre persone.

La nostra Maria altresì, invitata da una nipote della 
cugina del  fabbro,  non aveva trascurata l'occasione di 
far  pompa  delle  ingenue  sue  grazie,  chè  le  fanciulle, 
anche le più virtuose, sono donne, nè smentiscono quel 
ch'è altro de' lor terreni requisiti: la vanità.

Riteniamo che fin le monache vadano orgogliose di 
un soggòlo più niveo e meglio stirato.

Maria di qua, Maria di là, se la rubavano e ragazze e 
donne, chè lo sguardo di lei e la sua costante gentilezza 
soggiogavano l'animo di tutti, financo di quelle che nel 
loro interno le contendevano il primato della bellezza.

E  forse  in  apparenza  soltanto  queste  le 
addimostravano amichevole tenerezza, perchè, vogliam 
dirlo, il sesso debole, in punto a gelosia, è diplomatico 
per istinto. Gli uomini, all'incontro, sono per natura più 
sinceri  nell'interesse  della  loro  passione;  gli  allegri  e 
robusti  operai  se la  sarebbero rubata  fra  loro di  assai 
buona voglia; ma quel visino li metteva in soggezione. 
E  ballavano,  galoppavano  ch'era  una  delizia!  Le 
ragazze, con tanto d'occhi, il viso in fiamme e il seno 
ansante, avrebbero dato foco ad una polveriera col loro 
contatto; i giovinetti, madidi di sudore e collo sguardo 
scintillante, badavano a non riposare, e ad estorcere alle 
mamme ed ai babbi la concessione di mezz'ora, di un 
quarto, di cinque minuti... E la stretta, il bacio furtivo, il 
bigliettino  collo  smerlo  erano  gli  slanci  dell'ultimo 
minuto...
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Passano pur veloci que' giorni!
Qualche  mammina  inesorabile,  qualche  fratello 

rigido, qualche zia brontolona non avevano voluto dar 
orecchio alle preghiere e se n'erano andati trascinandosi 
dietro  –  volenti  o  nolenti  –  le  inaccontentabili 
capricciosette.

Potevano essere le undici quando nella sala entrarono 
un nuovo operaio ed un giovine da battezzarsi studente 
alla bella prima occhiata. Lo sa il lettore: di que' tempi 
lo studente vestiva in guisa che per essere ritenuto tale 
tra  la  gente  del  suo  ceto  non  aveva  necessità  di 
nominarsi. Non ostante costui compì il giro della sala, e 
riconosciuto  che  nessuno  l'avria  sconfessato,  si  fe' 
presentare  dal  compagno  al  padrone  di  casa,  cui  si 
annunciò per Paolo Montorfano incisore.

Il  buon fabbro, nell'espansione della sua allegrezza, 
gli  diè  ampia  facoltà  di  ballare  nè  gli  ripetè  il  solito 
fervorino  che  si  vuol  consigliato  dagli  usi  gentili, 
ond'egli  facesse  saltare,  a  suo  danno,  questo  o  quel 
modello  di  cassone  che  la  goffaggine  naturale  o  l'età 
tenevano appiccicati alle pareti a forma di tappezzeria.

Gli sguardi di lui caddero immantinente su Maria, e 
vi ricaddero sette fiate e sette a lungo, colla insistenza 
che in luogo diverso e' non avria usato, come importuna 
e  villana,  ma  che  qui...  figurarsi!  in  un'accolta  di 
mestieranti!...  lo  serviva  a  maraviglia;  perocchè  la 
giovinetta  si  sentisse  affascinare  e  lo  mirasse  ad 
intervalli  e  di  furto,  mentre  nel  petto  le  sussultava 
indocile il cuore e scemava in lei il desiderio di ballare 
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ad esempio delle compagne, desiderio che fino a quel 
giorno era stato per essa brama sfrenata.

Si  trovarono  seduti  d'accosto,  nel  vano  di  una 
finestra,  protetti  ai  lati  da  due  immensi  tendoni  di 
percallo a fiorami.

L'introduttore  del  Montorfano  se  l'era  sgattaiolata 
insalutato  ospite.  Egli  era  quivi  venuto  soltanto  per 
assecondare il capriccio del giovine, che già conosceva 
la fanciulla di vista e ne andava matto... diceva.

—  Ho  l'agognata  fortuna  di  vedervi  e  di  parlarvi, 
dolce Maria, e sono beato... nè altro chiedo!

— Sa il mio nome?
—  Lo  so  da  un  pezzo;  da  un  pezzo,  ogni  fiata 

m'incontro in voi,  una tenera commozione m'invade e 
sospiro qual  mantice...  e  sento una smania  di  baciare 
l'orme dei piedi vostri...

«Misericordia!» – esclamerà il lettore; ma gli faremo 
notar noi che lo sbarbatello non aveva testimoni... E in 
tal caso chi di voi è senza pecc...?

—  E  perchè?  —  chiese  la  cucitora  con  quella 
ingenuità  maliziosetta,  che  per  sè  stessa  è  potente 
seduzione.

—  Perchè  siete  la  più  avvenente  e  la  più  brava 
giovine che io abbia incontrata fino adesso.

—  Oh,  non  dica!  mi  fa  diventar  rossa!...  —  e 
arrossiva davvero come bragia.

— E cresce l'attrattiva!
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— Brava poi... ella non lo può sapere. Gli uomini lo 
ricantano a tutte le gonnelle... A me non la si dà la soia, 
sa?

— Maria, parlo sul serio... Scommetto... che di que' 
buli qualcuno vi avrà snocciolata una dichiarazione... La 
verità,  la  verità  mi  ci  vuole!...  cioè,  vi  scongiuro  di 
dirla! —

Il seduttore le stringeva i panni addosso; tuttavia alla 
fanciulla  parve  indiscreta  la  domanda,  e  infatti, 
esaminando  attentamente  il  disegno  di  un  fiore  della 
tenda, rispose:

— Pretende di saperne... troppo!
—  Le  vostre  parole  possono  darmi  il  paradiso  o 

l'inferno. —
A  Paolo  premeva  di  non  perdere  il  terreno 

guadagnato.
— Proprio?... Non si burli poi di me... — soggiunse 

allora Maria piantandogli in viso i suoi occhioni. — Ce 
ne furono due o tre... ma mi sembravano rozzi tutti... E 
sì che anch'io sono... di bassa estrazione; me lo diceva 
una signora ieri... —

Disgraziata incontentabilità degli animi gentili!
— Così... troverete rozzo me pure, che sono incisore.
— Oh!... lei è tutt'altro! —
Per l'accorto mariolo quest'era una confessione bella e 

buona, e lo comprese la stessa Maria, che tutta confusa 
non osò più levare gli sguardi.

—  Somigliate  alla  Madonnina  che  sto  incidendo 
adesso,  — incalzò Paolo — e diverrete  irresistibile  il 
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giorno che avrete appreso ad amare...  chi vi  ama con 
tutta  l'anima,  chi  è  disposto,  per  piacervi,  a  mandare 
sossopra il mondo, a sfidare le stelle, se occorre!

— E non altro?!... Io sono una povera cucitora... ella 
forse crederà...

— Credo che siete nata per me... come io sono nato 
per voi!... Mi amereste? —

E usando una dolce violenza, le cingeva il sottil vitino 
col  destro  braccio.  La  parete  e  le  tende  erano  suoi 
congiurati.

Ah, Maria! Il pericolo si approssimava e terribile! Il 
solito  zibaldone  de'  giovincelli  conquistatori  la 
soggiogava quasi irresistibile eloquenza.

Abbiamo  presentato  il  Montorfano  ai  lettori  – 
riteniamolo  intanto  il  suo  nome  –  quale  studente. 
Abbandonato  Brescia,  egli  erasi  condotto  in  quelle 
campagne  per  ispassarsela  un  mesetto  presso  un 
congiunto  celibe  e  danaroso;  chè  studiando  medicina 
privatamente, era stato costretto a tener la gobba piegata 
sui trattati nelle vacanze.

La  casa  dove  oziava  il  Montorfano  era  la  prima 
dimora  signorile  che  venendo  dalla  strada  maestra 
s'incontrasse per entrare in paese, e di là passava mattina 
e sera Maria per andare a scuola.

Il  falconotto,  stretta  conoscenza  col  figlio  del 
portinaio,  un  garzone  fabbro,  era  venuto  presto  in 
cognizione del  nome e del  mestiere  della  fanciulla;  e 
non isparagnando nè i bicchieri nè i bicchierini, in breve 
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ebbe ridotto l'ultimo, che soffriva di sete cronica, alleato 
attivo e sollecito.

Ad assecondare compiutamente i voti di Montorfano 
concorreva  la  circostanza  che  la  mattina  susseguente 
alla festicciola il figlio del portinaio s'era dovuto metter 
in viaggio per Venezia, ove attendevalo un collocamento 
vantaggioso.

Nulla di meglio dell'allontanarsi di un socio allorchè i 
frutti della società son maturi: aforismo utilitario!

La  sera  appresso  Paolo,  appostato  sulla  strada  – 
abbattutovisi per sorte, disse lui – accompagnò Maria. 
Così succedette ne' giorni che vennero.

La cucitora lo riteneva un artiere suo pari, chè egli, 
dietro i consigli del suo Mentore, dopo la veglia delle 
tentazioni, erasi procurato un intero abito da operaio; se 
non  che,  essendo  intelligentissima  e  d'animo dilicato, 
ma  in  uno  nuovo,  ella  apprezzava  a  dismisura 
nell'appassionato  adoratore  certa  abbagliante  tintura 
della mente e dei modi, in addietro non riscontrata mai 
in verun galletto della sua condizione...

Sarebbe ingiusto chi  l'accusasse di  non aver saputo 
distinguere  l'orpello  dall'oro.  Se  ella  però  fosse  stata 
protetta dall'istruzione o dall'abito di conversare tra la 
gente cittadina, sarebbesi accorta che gli slanci amorosi 
e la facondia del sedicente incisore erano ferravecchi di 
retorica,  o  squarci  di  Werter  o  di  Ortis  mandati  a 
memoria.

Maria voleva un bene dell'anima al suo damo. Nella 
sua  delicatezza  di  donna,  che  non  serba  segreti  per 
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l'amante,  ella  aveva  rivelato  al  finto  artiere  la  storia 
ancor breve e innocente della sua vita; mentre dal canto 
suo non si era arrischiata a domandar nulla a lui più di 
quanto  egli  aveale  detto,  notizie  vaghe...  e  false.  E 
neppure  la  conturbò  il  menomo  sospetto  che  il  non 
rivelarsi  tutto  celasse  un  mistero,  o  significasse 
tepidezza... di sentimento.

Lo stesso Paolo che, a somiglianza degli sbadati della 
sua risma, avea supposto dapprima di dare sfogo ad un 
ghiribizzo,  conquistando una vispa e  vaga cucitorella, 
non  si  accorgeva  che  grado  a  grado  un'affezione  più 
seria lo assoggettava, e che, a dispetto de' suoi impeti 
giovanili, e' non sapeva risolversi a por giù la maschera 
dell'adoratore riguardoso e platonico.

E'  subiva dunque il  fascino della virtù,  fascino che 
probabilmente  non  avria  posseduto  efficacia  veruna, 
s'egli fosse stato più maturo o più matricolato.

E  doveva  essere  invero  di  non  lieve  conto  la 
passioncella,  se,  a  malgrado  delle  sollecitazioni  e  de' 
rimproveri della madre e del creso congiunto, Paolo non 
si curava di ripigliare gli studî e di voltar le spalle ad un 
povero borgo per la città, nella quale non gli sarebbero 
mancate le solite distrazioni.
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In amore l'edificio platonico può paragonarsi ad una 
fabbrica di dinamite; la menoma distrazione, la più lieve 
favilla tutto rovina.

—  Non  mi  accorderete  mai  di  vedere  la  vostra 
stanzetta?...  dev'essere  graziosa,  profumata  al  pari  di 
voi! —

Così ripeteva Paolo sommessamente, ma con accento 
caldo, penetrante e carezzevole, all'orecchio di Maria.

— A qual  pro?...  E  poi,  — aggiunse  la  giovinetta 
guardando  il  compagno  ed  arrossendo,  —  ho  paura! 
Nella  mia  cameretta  non  ha  mai  posto  il  piede  un 
uomo... e...

— Un uomo... qualunque... capisco; ma io...
— Non so spiegarmi... Alla sola idea che voi possiate 

varcar  quella  soglia...  mi  sento precipitare  il  cuore,  e 
tremo  tutta...  come  quando  fanciullina  dicevo  una 
bugia...

— Se tremate... vuol dire che vi piacerebbe di udirvi 
ripetere da me che v'amo... però a quattr'occhi... Siamo 
sulla  pubblica  via!...  E  ve  lo  direi  a  voce  alta... 
suggellando il t'amo con un bacio... tanto sospirato... —

Con tali parole una sera giungevano alla porta della 
casuccia di Maria.
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Il giovine – la prima volta – si spinse nell'andito, e:
—  Dunque,  mettete  da  parte  una  severità  che  mi 

offende e mi concedete la grazia di scortarvi fin lassù? 
— chiese impadronendosi d'ambe quelle manuzze, che 
tremavano quanto le membra di un bevitore d'assenzio.

— No,  — rispose  Maria  — oggi  no...  ho paura!... 
Lasciate  mi  avvezzi  all'idea  di  avervi  davanti  a  me 
nell'istesso luogo che finora fu la mia reggia e la mia 
prigione...  nel  luogo dove  ho pianto  tanto...  e  piango 
tuttora pensando a mia madre... morta... – Chi lo sa? – 
forse non lontana da me e inferma... senza che io possa 
soccorrerla... non la conoscendo...

—  Vostra  madre  vi  ha  abbandonata  alla  carità 
pubblica... vostra madre...

— Tacete, cattivo! Mia madre mi ha dato la vita... per 
amar voi!

— Ebbene... piangeremo insieme!
— No, no... a domani, a domani. —
E dato  al  giovine  un  ultimo  saluto,  staccando  con 

rapido gesto le dita dalle labbra a mo' de' bimbi. Maria 
salì le scale di corsa.

All'indomani  Paolo  divenne  più  stringente,  più 
persuasivo, più tenero... e più demonio. Maria non avea 
dormito  la  notte  e  s'era  intanto  addimesticata  col 
pensiero di introdurre in casa il suo Paolo, che insieme 
all'amore più fervido le dimostrava sì gran rispetto!

Accadde ciò che doveva accadere; una favilla scoccò 
nella fabbrica di dinamite.
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E sappiamo altresì  perchè la  misera orfanella fosse 
stata  scacciata  di  poi  dall'opificio.  Nè  in  quelle 
condizioni...  fisiche,  ella  avrebbe  potuto  rivolgersi 
altrove  in  cerca  d'altra  scuola;  ovunque  l'avriano 
respinta, non già per abborrimento della cagione, bensì 
per orrore dell'effetto...

Rubate con destrezza e non vi colgano, dicevano gli 
Spartani!

Sbollita  la  passione,  il  giovine,  per  fortunata 
debolezza  o  perchè  in  realtà  gli  rimordesse  di 
abbandonare  una  fanciulla  che  tutto  avea  perduto  per 
lui, continuò a sussidiarla, a confortarla.

Badiamo, veh! Nel conforto non era caso entrassero 
mai le due parole: riparazione e matrimonio.

Correvano desse ad ogni momento al labbro di Maria; 
ma il timore d'indisporlo, di venirgli in uggia, di vederlo 
fuggire  da  lei,  la  tratteneva;  punto  spaurita  dalla 
prospettiva della miseria, proprio per l'orribile dubbio di 
non veder  più  il  suo Paolo,  l'unica creatura  su cui  si 
concentrava tutta la sua sete di affetto.

E quali prove di amore verace... dell'anima le aveva 
egli date? Molti  sospiri,  un frequente girar di pupille, 
frasi melate o dorate, e un subisso di giuramenti.

Benedetta arte della parola!
Ed ella credeva ai giuramenti di lui, parendole fossero 

la forma più certa, più convincente d'una fede duratura...

Un  tavolato  o  piuttosto  un  assito  divideva  la 
stanzuccia  di  Maria  da  un  quartierino  di  due  camere 
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abitato  da  una  vecchia  coppia:  Maddalena  e  Pietro 
Conditi.

Costoro  vivevano  modestamente  di  un  piccolo 
reddito. Il commercio degli stracci e la mancanza di figli 
che avessero benedetta la unione loro, li avea posti in 
grado  di  mettere  in  serbo  qualcosuccia  per  l'inverno 
della vita. Si erano ritirati dalla loro modesta industria 
da poco tempo, e biascicando orazioni da mane a sera 
aspettavano  l'ultimo  giorno,  che  meno  minaccioso  ad 
essi appariva, convinti di andar dritti in cielo.

Gente più onesta sarebbe stato difficile trovarne.
Che poi la onestà loro dipendesse dal raccapriccio pel 

minacciato stridor dei denti, eccetera, anzichè da' grandi 
principî  del  buono  e  del  giusto,  è  un  altro  par  di 
maniche.

Gli  animi  gretti  per  natura,  siano  o  no  educati  ed 
istruiti, operano il bene o colla speranza di ricompensa 
in altra vita, o per averne lode in questa, o per riserbarsi 
il diritto, a guisa della moglie di don Ferrante, di metter 
mano e naso nelle faccende altrui, infine per godere de' 
lusinghieri  beneficî  della  gratitudine  e  far  valere  una 
superiorità qualsiasi.

Per sere e sere, all'ora di porsi a letto, mentre Pietro 
con forza ognora decrescente si toglieva gli stivali, e la 
vecchia  Maddalena  brontolando  contro  il  freddo  che 
cominciava  a  farsi  incomodo  –  in  settembre!  –  si 
ravvolgeva lo sguernito capo in un'immensa pezzuola di 
cotone,  soggetto  de'  loro  discorsi  era  la  tresca 
dell'operaia  vicina  e  lo  scandalo  che  indi  a  poco  ne 
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sarebbe  venuto,  sebbene la  catapecchia  non ricettasse 
altri casigliani.

— A' miei tempi di simili orrori non se ne vedevano! 
—  diceva  la  vecchia  stringendo  e  raggrinzando  una 
bocca  che  mai  non  doveva  aver  pronunziato  tenere 
confessioni.

— I nostri tempi, cara Maddalena, — soggiungeva il 
marito un tantino più navigato — non avevano nulla da 
invidiare agli attuali. Di bricconi e di sgualdrinelle non 
ci fu mai penuria... Noi non siamo più dell'erba d'oggi, 
e...  se  vogliamo  indulgenza  nella  valle  di  Giosafatte, 
preghiamo e adoperiamoci per codesti perduti...

— Non dico,  non dico!  Sai  che mi strugge anzi  il 
veder ridotta a precipizio una simpatica ragazza che per 
l'addietro  non  ci  recava  alcun  disturbo...  Io  non  la 
intendo la diavoleria che certune hanno in corpo... Noi 
ci siamo sposati... ma tranquilli...  Ti ricordi che onore 
alla cena di nozze ?... Eravamo la maraviglia di tutti. E 
perciò  tanto  bene  ci  volevamo  allora  quanto  ce  ne 
vogliamo adesso. Ti pare? —

Il discorso si trascinava innanzi sullo stesso tema una 
mezz'ora,  poi  un  soffio  ancora  nutrito  di  Maddalena 
poneva  fine  alla  luce  ed  alle  parole.  Di  lì  a  pochi 
secondi l'antica coppia russava.

Ma  una  notte  di  ottobre  il  loro  pacifico  sonno  fu 
interrotto bruscamente da un acuto strillo, susseguito da 
altri soffocati, più lunghi.

— È la nostra vicina... che... —
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La  fretta  colla  quale  la  vecchia  tosto  balzava  dal 
lettone, e infilando le gonne borbottava una preghiera, 
permetteva di supporre che il cuore di lei vi entrasse un 
pochino anche per suo conto speciale.

— Ci doveva toccare una seccatura di  tal fatta! —
brontolò  il  marito  picchiando  colla  nocca  nell'assito 
divisorio per avvertire che qualcuno accorreva.

— Taci,  taci!  —gli  disse  Maddalena.  — Se  tu  un 
momento  fa  predicavi!  Sono  disturbi  che  ci  saranno 
contati da quel lassù... Adesso Maria paga proprio il fio 
de'  suoi  disordini...  e  noi,  senza  noie  eccessive,  si  fa 
opera meritoria...

Lo  studente  e  Maddalena  raccolsero  un  bel 
maschiotto,  cui  questa  recò  al  fonte  imponendogli  il 
nome di Carlo.

Per  la  seria  circostanza  il  Montorfano avea  ricorso 
allo  scrigno  del  ricco  suo  congiunto,  il  quale, 
provveduto  d'ogni  vizio  tranne  quello  dell'avarizia, 
gliene avea dati nemmanco chiedendo qual grave caso 
gli creasse tale occorrenza.

Il bambino Carlo contava quindici aurore appena, e 
sua  madre  avea  ripreso  i  bei  colori  della  salute,  la 
vivezza de' movimenti... Però, – conseguenza non rara 
di sì terribile crisi, – la infelice donna era costantemente 
in uno stato di irritabilità e di esaltazione che davano 
molto da riflettere al nostro studente. Egli cominciava 
ad accorgersi che quella catena gli pesava e che d'ora in 
ora  se  la  ribadiva  più saldamente al  piede,  mentre  la 
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sazietà,  la stanchezza della vita da cacciator di  frodo, 
non più stuzzicato dalla speranza di nuova selvaggina, 
aveano già allontanato d'assai la passione.

E non si  citano giornalmente  esempi di  giovani  ed 
uomini  che  in  brev'ora  si  stancano  delle  proprie 
passioni,  e  prima delle generose? E non gli  vediamo, 
invece  di  raddoppiare  le  amorose  sollecitudini  per  la 
creatura  che  soffre  e  cui  essi  medesimi  non  di  rado 
spingono  alla  miseria,  all'ospedale,  darsi  attorno  con 
febbrile attività per ritentare altre imprese, e soddisfare 
una  smania  che  somiglia  alla  sete  inestinguibile 
dell'ubbriaco?

Da quattro o cinque giorni il Montorfano non faceva 
che una sola breve comparsa sulla sera nella cameretta 
di  Maria,  e  da  altrettanto  tempo questa  struggevasi  e 
piangeva accarezzando il bambino, cui ella rivolgeva le 
più tenere espressioni in quel linguaggio materno che 
può essere ripetuto, non imitato.

La  vecchia  Maddalena  si  accorgeva  di  tale 
malinconia, ma tutto attribuiva a cagione fisica; ella non 
sapeva  il  vero  motivo,  nè  l'avrebbe  compreso.  Il  suo 
passato era stato sterile, la sua esperienza era nulla.

Pure,  la  sera  antecedente,  a  fianco  del  marito  che 
russava sognando delle chiavi di san Pietro, Maddalena, 
col collo allungato per ispegnere il lume, ad un tratto si 
battè la rugosa fronte esclamando:

— Perchè, o cattivo mobile, non la sposi?
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— Santa Caterina?! Vuoi che sposi santa Caterina? — 
domandò trasognato il marito, che apparentemente stava 
passeggiando tra i beati.

— Che benedetto uomo! quando dormi non capisci 
mai  nulla!  Parlo  del  signor  Montorfano!  Se  fossi  io 
Maria, lo metterei fra l'uscio e il muro, e gli direi:

— Sposami e ripara al male fatto!
— Suggeriscilo  domani  a  Maria  e  allora  la  nostra 

coscienza  sarà  soddisfatta,  —  conchiuse  il  vecchio 
voltandosi  sull'altro  fianco  per  ripigliare  la  via  del 
paradiso.

La  mattina  appresso  Maddalena  entrò  nella  stanza 
della vicina, e coll'aria di chi ha scoperto un tesoro le 
susurrò all'orecchio:

— Dite al signor incisore che vi sposi, e così tutto è 
riparato;  ma fatevelo promettere  sul  serio,  magari  col 
nero sul bianco... —

Maria  si  scosse,  e  guardando  la  vecchia  con 
malinconico sorriso, rispose:

— Non posso costringerlo... Se volesse sposarmi, me 
lo avrebbe detto prima... quando cercava il mio affetto... 
Io mi sono sempre lasciata guidare dal  cuore, che mi 
gridava: — Amalo, amalo!... — e non mai: — Sposalo, 
sposalo! —

—  Ah  giovani!  che  non  pensate  all'avvenire!  — 
esclamò uscendo Maddalena, senza che pur un pensiero 
di consolazione o di assennato consiglio si formasse nel 
suo atrofizzato cervello.

116



Non del  tutto inutili  però erano state le sue parole. 
Maria  fermò dentro  di  sè  di  spogliarsi  d'ogni  timore, 
d'ogni riguardo eccessivo,  e mirando il  suo angioletto 
sentì la necessità di poterlo dir suo alla faccia del sole, 
mentre  le  consuetudini  sociali,  e  di  una  borgata 
specialmente, glielo avrebbero di continuo rimproverato 
quale prova di colpa imperdonabile.

Quella mattina ella non aveva ancor lavato il visuccio 
al  bambino; però all'acqua aveano supplito le lagrime 
della  mamma.  Lavacro  santo,  pur  troppo non sempre 
fecondo!

Il giovane entrò più presto del solito nella cameretta 
dove, per lui, al gaio canto mattutino della vergine era 
sottentrato il tacito pianto di una madre infelice.

— Sei accigliato? cosa ti è accaduto? dà un bacio al 
tuo Carletto! — gli disse tosto Maria, vedendo ch'ei non 
si  chinava  neppure  sulla  cuna,  come  usava  per 
l'addietro.

— No, no, ma... —
Evidentemente in quella testa si era formato un piano.
—  Dimmi,  Paolo,  —  proseguì  Maria  con  voce 

malferma, — mi conosci ormai da un anno e... bene. Sei 
sicuro  del  mio  affetto.  Tu  hai  lavoro,  io  me  ne 
procurerò... e vivremo tranquilli col nostro maschietto... 
Se ci sposassimo?... Non subito, tra qualche mese? —

E intanto gli circondava il capo con le braccia e lo 
mirava  negli  occhi...  aspettando  da  lui  felicità  o 
disperazione.
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Montorfano aggrottò le  ciglia,  e  dopo un istante di 
silenzio,  liberandosi  con  mala  grazia  dall'amorosa 
stretta, rispose:

— Tu vaneggi! —
Impallidì Maria, e sarebbe venuta meno se il giovane 

con  voce  pacata,  mendicando  le  parole,  non  avesse 
aggiunto:

—  È  un  sogno  il  tuo...  adesso...  per  quest'anno... 
L'avevo in testa anch'io... Avrai pur capito che a' miei ho 
tenuto  nascosto  il  nostro  amore...  perchè,  insomma, 
sono... minorenne... Mi scaccierebbero di casa...

— Ah! sì... sì, povero Paolo! Non hai mica torto! Tanti 
disturbi, tante... noie poi hai avute per cagion mia!... —

«Per cagion mia!» Ecco le anime generose, amanti! 
Le parole di Maria potrebbero qualificarsi fine ironia da 
un  maligno.  Per  lui  disturbi  e  noie,  per  essa  dolori, 
pianto,  disprezzo del  mondo! Per  lui  il  ricordo di  un 
trascorso giovanile, per essa un figlio che in un giorno 
di dolore, coll'ingiuria sul labbro, le avria rimproverata 
la propria esistenza!

— Adesso, vedi, — proseguì il giovane con voce più 
carezzevole  —  non  ci  terremo  compagnia  tanto  di 
sovente;  perchè  ho  commissione  di  andar  in  città... 
Alcune settimane dovrò fermarmivi...

— È giusto!...  Sarò malinconica  sempre...  e  finchè 
non verrà  il  tempo in cui  sarai  libero di te,  conterò i 
giorni,  le  ore...  Appena te lo concederanno ti  lascerai 
vedere?... Che sciocca! non hai qui il tuo bambino?! E 
tu lo terrai da conto, e se io morissi... Qua... le tue mani 
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nelle mie, ecco... Mi prometti... Sono bianchissime! Non 
si direbbero le mani d'un mestierante...  mentre le mie 
dita... osserva... se le ha punzecchiate l'ago! —

Il tristo avea dato ambe le mani a Maria. Nol disse il 
«prometto» nè colle labbra nè col cuore.

—  Hai  freddo?  È  curiosa....  tremi!  —  notò  Maria 
premendo e lisciando quella destra che col suo tremito 
protestava contro le intenzioni segrete dello studente.

— Sì, son diaccio; ma darò una corsa...
—  Sai,  Paolo?  Le  macchiettine  dietro  l'orecchio 

destro  del  nostro  Carlo  son  proprio  due  nèi!  Caro 
bambino, non lo perderemo più... —

Il pargoletto si svegliò strillando. La madre tentò di 
rabbonirlo  porgendogli  il  seno;  ma  non  riuscendovi, 
disse a Paolo:

— Ci vedremo stasera?
— Non so... Ti occorrerà del denaro... eccotene, — e 

lasciò un piego sulla tavola.
—  Se  me  n'avanza!  grazie!  Ah!  ah!  tu  guadagni 

molto!... Così daremo una fiorita educazione al nostro 
erede... Quando finalmente verrà il tempo che andremo 
a passeggio... sottobraccio... alla festa... —

La voce tremula di  lei  smentiva quella speranza,  il 
bambino vagiva. Paolo si annoiava.

— Non vuol tacere! — seguitò Maria; — tu va... per 
ritornare presto... Voialtri uomini non siete pazienti... —

E la tapina faceva dolce violenza all'amante perchè 
uscisse, mentre costui, che avrebbe voluto essere mille 
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miglia lontano, durava fatica a staccare le piante dalla 
soglia.

Finalmente uscì con una gran battaglia nell'animo e 
mormorando interrotto per soffocare l'ultima voce della 
onestà giovanile:

— È stata una fatalità!... Io non debbo pregiudicare il 
mio avvenire! Le manderò la sommarella... In fine dei 
conti...  E  tutti  gli  zerbinotti  che  danno  un  piantone 
all'amante appena si accorgono... —

Il suo piano di abbandono era maturato.
Due sere innanzi egli aveva chiesto al compiacente 

congiunto mille lire.
— Ah, figliuolo, — aveagli detto costui — mille lire 

non si trovano sempre nel borsellino...  e,  capirai...  mi 
gioverebbe di sapere in che sprechi tanto denaro, oltre 
quello  de'  tuoi.  Mia  cognata  non  la  rifiniva  dal 
raccomandarmi  di  misurarti  il  denaro!  Figurati!  tua 
madre  l'ha  già  con  me  perchè  non  ti  ho  obbligato  a 
ripigliare  gli  studii...  e  tuo  padre  che  s'indebolisce  a 
vista  d'occhio...  Dimmi,  avresti  qualche  debito  serio 
con... Sono stato giovinotto anch'io!...

— Appunto! — avea risposto lo studente — mi tolgo 
dallo  stomaco  un  peso...  e  contento  la  mamma 
seguitando gli studii dell'anno... passato. —

Diremo, per dovere di giustizia, che Paolo non toccò 
nulla al pranzo, all'infuori del biglietto da mille datogli 
dallo splendido parente con questa perorazione:

—  Le  mille  lire  son  qua.  Ci  ho  pensato...  ieri... 
sbrogliati a tua posta; e, ricorda, io voglio starmene alla 
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larga; la responsabilità non mi garba nè punto nè poco... 
e sopratutto non mi tirar in ballo, non mi nominar mai... 
Fastidii  non  intendo  di  addossarmene,  altrimenti  fa 
conto che non mi troverai altro... Sono esplicito, eh? —

E il magnifico egoista, cacciatosi in bocca lo zigaro, 
ben acceso prima a cura del domestico, si sdraiò in un 
larghissimo seggiolone dicendo al nipote:

— Scusami, oggi non mi fai un bell'effetto... Va pure: 
la partita la rimettiamo a domani. —

Paolo, borbottato un ringraziamento, si ritirò nella sua 
camera.

Con mano malferma scrisse una breve lettera, nella 
quale piegò il biglietto da mille; indi, suggellatala, se la 
nascose nel portafogli.

Le  pareti  lo  opprimevano;  onde  scese  nella  via, 
ripetendo seco stesso:

—  Tra  due  giorni  mi  sentirò  meglio!  Del  mio 
abbandono si  consolerà...  Per una cucitora,  mille  lire, 
col  denaro  che  le  ho  lasciato  stamane,  basteranno  ad 
aspettare l'occasione di collocarsi in un buon opificio o 
anche  di  pigliar  marito...  Dunque...  dunque  la  mia 
coscienza  è  tranquilla...  tranquillissima...  il  mio nome 
non lo sa... Non ci penso altro! Il denaro sana tutto! —

Ma di questi vituperii, di questi strazii dell'anima l'oro 
non ha mai sanato nulla, quando non fu invece cagione 
di guai peggiori!  E nonostante,  quanti  lo ritengono la 
panacea assoluta, calcolando sopra una malattia sociale 
cancrenosa, l'avarizia!
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E chi si accontenta di tal farmaco, – lo accetti o lo 
somministri, – alla toccata sventura o alla ferita portata 
ad altrui unisce la vergogna, la quale deve farsi sentire 
più spietata ed insistente quanto maggiori sono gli sforzi 
per ispogliarsene.

Nel mettere il prezioso biglietto nella busta, il sangue 
era salito con veemenza al viso del giovine!

La sera era già chiusa, e nondimeno, incamminandosi 
verso la casa di Maria, ei guardavasi intorno, temendo 
che alcuno lo notasse! Oltre l'oscurità proteggevalo la 
nebbia.  E  perchè  per  l'addietro  poco  erasi  curato  di 
coloro  che  potevano  vederlo?  Stavolta  anche  la  sua 
coscienza lo avvertiva esser quella una mala azione, nè 
nell'intimo recesso dell'anima e' poteva aggiunger fede 
al farmaco potente contenuto nel suo foglio.

Arrivato alla nota porticina,  ne sale i  pochi gradini 
con  ogni  precauzione  per  evitare  qualunque  strepito, 
così ch'egli stesso ode il martellare del proprio cuore, la 
materia che protestava contro lo spirito! Toltosi di tasca 
la  lettera,  si  piega,  la  introduce  per  disotto  l'uscio, 
rasente il terreno, e fugge a guisa di ladro!

Egli  era  ben  più  colpevole  d'un  ladro,  perocchè 
avesse rubato ciò che non poteva restituire!

Prima di abbandonare la casa della tradita, udì vagire 
il  bambino – il suo! – ma non rifece i  passi...  Quegli 
strilli però gli lasciarono un solco nella mente!

Fugga, voli! Lo insegue il rimorso!
La fanciulla madre da due ore aspettava la seconda 

visita del suo Paolo, e quasi quasi mettevasi il cuore in 
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pace per quella sera, allorquando i suoi sguardi cadono 
sur  una  macchia  bianca  vicino  all'uscio.  Si  china  e 
raccoglie una lettera!

— Lui! la sua scrittura! Invece di parlarmi! — Queste 
parole  mormorava  la  meschina  girando  e  rigirando  il 
piego,  peritosa  d'aprirlo,  nel  mentre  le  cedevano  le 
ginocchia.

Finalmente con fretta convulsa lo dissuggella e legge, 
o meglio ci lascia leggere:

«Maria,
«Non  ho  voluto  accorarti  quando  eri  appena 

convalescente;  stamattina  ho  taciuto...  mi  cadeva 
l'animo. Sono costretto dalle esigenze della mia famiglia 
a troncare tosto la nostra relazione. Io sono persuaso che 
tu potrai vivere ancora felice; il tuo cuore lo merita ed io 
te lo auguro. La somma che qui ti accludo provvederà 
alle occorrenze attuali di te e del  tuo bambino! Addio, 
perdonami!

«PAOLO.»

Rinunziamo  a  descrivere  ne'  particolari  le  smanie 
dolorose  della  derelitta;  chi  ha  cuore  se  le  può 
immaginare.  Come  un'ebete,  ella  cominciò  dal  far  in 
minutissimi pezzi il biglietto da mille. Il fuoco finì di 
consumare  quanto  costituiva  la  tranquillità  del 
seduttore.

Colle pupille fisse nel fanciullino ed il petto ansante 
ella balbettava tra' singhiozzi parole sconnesse:
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— Allora... tu sei un illegittimo come tua madre!... La 
gente  te  lo  dirà,  te  lo  farà  sentire...  Sarò  morta  che 
imprecherai  alla  mia  memoria!...  Oh,  no,  no,  mio 
Carletto,  il  mio angiolino!...  S'egli  mi sposava io non 
poteva volerti bene di più... Sono una vittima pari a te, 
sai? Tuo padre avrà altri figli da una smorfiosa vanesia 
che sposerà... e quelli sì li dirà suoi... li amerà! Ma tu... 
muori pure... che importa a lui!... Ah no! —

E  si  chinò  abbracciando  con  furibondo  slancio  la 
piccola cuna.

— Se c'è giustizia lassù,— proseguì rialzandosi e con 
crescente  esaltazione  —  le  proverai  anche  tu,  vile, 
queste pene d'inferno!... Povera madre mia, se hai patito 
tali strazî!... Mi sfugge la testa, si stacca da me!... Non 
ci vedo più... non vedo mio figlio!... Ah! è qui! Eccola 
la  sua  testolina...  «Il  tuo  bambino!»  il  tuo  bambino, 
dici!... Io, io non sarò più tua... non mi vuoi più!.. Ah, 
disprezzi me, figlia di nessuno! Ma Carletto è mio e tuo 
adesso  e  sempre!...  Ti  cercheremo,  Paolo!...  Oh 
maledetto! —

Ad un tratto si pone in seno la lettera, e colle mani ne' 
capelli, sempre guardando fiso la creaturina, emette un 
grido di rabbia, di sgomento, di follìa...  chè la povera 
deserta  si  vedea  d'improvviso  spalancato  di  sotto  un 
abisso interminato.

Il  sangue,  in  istrano  subbuglio,  assaliva  di  fitte 
acutissime il cuore e il cervello della sciagurata...

A quell'urlo il bambino, che si era assopito nella cuna, 
si sveglia di nuovo; ma la madre, inconscia di ciò che 
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fa, in uno slancio selvaggio di passione lo strappa dai 
lini e, muta, se lo preme al petto con tal impeto che la 
creaturina, mezzo soffocata, diventa livida.

I  due  vecchi  vicini,  tuttochè  la  stagione  non  fosse 
fredda, se ne stavano rannicchiati e silenziosi dinanzi al 
focherello del loro caminetto, nessuno dei due osando 
metter fuori il desiderio innocentissimo di cacciarsi fra 
le coltri.

Erano da poco battute le sette.
Maddalena  lasciò  cadere  le  molle  colle  quali 

stuzzicava due tizzi, che quasi consunti per intero non 
davano più fiamma.

Si udì il grido di Maria.
—  Che  cos'accade  di  là!  —  esclamò  Maddalena 

alzandosi.
— Andiamo a vedere, — osservò Pietro raccogliendo 

le molle, e issandosi egli pure con certo brontolìo che 
dinotava  quanto  gusto  pigliasse  nello  scomodarsi  a 
quell'ora.

La vecchia bussò all'uscio della cucitora e questo si 
spalancò.

Per aprire, Maria aveva buttato il bambino sul letto.
I  coniugi  Conditi  si  videro  dinanzi  la  statua  della 

disperazione e una creaturina livida.
Un  sospetto  atroce  s'insinuò  nella  mente  della 

Maddalena, la quale s'impadronì del bimbo, intanto che 
la giovine donna, con moto convulso, traeva dal seno lo 
scritto fatale e lo porgeva a Pietro.
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Questi lo lesse, e dato uno sguardo a Carletto ed alla 
moglie,  mutata  fin  nelle  grinze  per  raccapriccio,  fu 
assalito  dalla  medesima  idea;  onde,  con  generosa 
ferocia,  tanto  più  immutabile  perchè  venisse  da 
ignoranza, così si rivolse alla disgraziata:

— Due delitti  sono troppi!...  Fuggite,  fuggite  tosto 
dove  vorrete!...  Se  restaste,  per  isgravio  di  coscienza 
dovremmo denunziarvi infanticida! —

Maria non intendeva, non udiva.
La  vecchia,  accortasi  che  il  lattante  respirava, 

esclamò ravvolgendolo nella gonnella:
—  Domeneddio  non  li  permette  certi  orrori!... 

Respira! fuggiamo da codesta snaturata! —
E  uscì  dalla  cameraccia  maledetta,  borbottando 

commossa:
— Povero  Carletto!...  La  ti  voleva  ammazzare  tua 

madre! Tua madre!!... Se n'ha da veder altre! È una furia 
d'inferno! —

Ammutita  e  scotendo con rabbia il  capo,  perchè  la 
voce  le  mancava  e  le  sfuggiva  l'intelletto,  Maria 
istintivamente  allungava  le  braccia  nella  direzione 
dell'uscio, mentre lo spietato e pietoso Pietro, colle mani 
innanzi in atto di respingerla, ripeteva:

—  Fuggite,  fuggite!  non  siete  più  madre!... 
Abbominio! uccidere la propria creatura! —

Finalmente,  un  «no!»  più  somigliante  al  ruggito  di 
belva ferita che ad esclamazione di donna, si sprigionò 
dalle fauci di Maria. Ella diè un balzo, che poco mancò 
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non rovesciasse  il  vicino  fino  all'uscio,  dal  quale  era 
scomparso il suo Carletto; ma lo trovò chiuso...

Allora  il  poco  lume  d'intelligenza  rimastole  svanì 
esso pure.

Per la sua testa indebolita già dalla malattia,  quella 
commozione era stata esiziale.

Stette un istante raccolta in sè quasi infra due; indi 
con orribile tranquillità disse a Pietro, che la guardava 
con un misto di pietà e di ribrezzo:

— Non è morto!... Allevatelo bene il mio bambino, il 
mio  Carletto...  Sarà  un  Montorfanino  tra  un  anno... 
Certo!... Ho la sua promessa... e gl'incisori sono operai 
di fino... e di parola... È di una famiglia severa... Adesso 
vado a chiamare Paolo... poi ce n'andremo tutti e tre da 
questa stambergaccia, dove ho tanto patito! —

Ella rientrò in casa sempre seguìta da Pietro, e con 
sembiante di donna sensata si mise lo scialle e il velo, 
prese  il  po'  di  quattrini  che  aveva,  indi,  salutato  col 
sorriso consueto il vicino, scese le scale mormorando:

— La ninna nanna e si addormenta subito! —
E  la  canticchiava  la  nenia  colle  movenze  della 

mamma che culla il bambino.
Il  vecchio,  stupefatto,  al  vederla  diventata  sì 

indifferente,  derisoria,  diceva  in  sè  stesso  pieno  di 
raccapriccio:

— In che mondo siamo! colei ha acqua e non sangue 
nelle vene! Dopo un tentativo sì feroce se ne va fresca 
come nulla fosse! —

Non s'accorgeva che era soltanto impazzita!
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Maria! Ella rappresentava l'effetto vivo, straziante del 
calcagno vulnerabile della provvidenza sociale.

E noi, in tutto amanti del giusto mezzo, non lo siamo 
rispetto  alle  disposizioni  prese  dalla  società,  anzi  dai 
soli uomini, sia nel proteggere, sia nel punire sacrificate 
o sacrificatori. O bianco o nero! Il grigio in argomento 
di tal natura non esprimerà mai quanto il cuore stesso, il 
cuore di tutti, compreso quello de' giudici, domanda. O 
la legge ferrea del taglione o la libertà non controllata.

Avvi  istituzione  che  protegga  veramente, 
effettivamente  una  donna quale  potrebb'essere  Maria? 
Nessuna.

Un bell'innanzi per la morale com'è intesa dai più!
Quando  si  pensa  che  alla  stretta  dei  conti  un  solo 

giorno  di  differenza  fa  sì  che  una  fanciulla  si  ha  i 
motteggi e i sorrisi di scherno... e forse l'abbandono de' 
congiunti...  e  forse  il  suicidio...  mentre  un'altra  ha  il 
diritto  legale  ad  un  indennizzo  in  denaro;  quando  si 
pensa a ciò, si trova che per vero l'uomo non può, non 
deve andar orgoglioso della propria mente, delle proprie 
speculazioni filosofiche!

O bianco o nero, o destra o sinistra, lo ripetiamo; il 
grigio,  il  centro  ponno  esistere  in  politica,  non  in 
morale.

Maria, senza coscienza di ciò che le accadeva intorno, 
era uscita a corsa dalla casa e vagava per le viuzze del 
borgo canterellando sommesso e in tuono di lamento la 
nenia ripetuta da lei al vecchio Pietro.
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Ci fu un momento in cui una rigida folata di vento le 
restituì un barlume di ragione.

Chi sarebbe stato tanto barbaro da augurarle durasse 
il suo ritorno alla vita vera?

In quel minuto di dolore ineffabile, la prima idea che 
le si affacciò fu che il suo Carletto respirava ancora, che 
essa non l'aveva ucciso...

E subito, per istinto, volò indietro...
Dopo dieci  passi,  il  cervello le si  smarrì  di  nuovo. 

Rifece la strada, insensata, automa vivente.
Alla  mattina,  la  misera  fu  trovata  sui  gradini  della 

parrocchiale,  assiderata,  cadaverica,  spossata,  ridente, 
con la nenia del ninna nanna sulle labbra...

Fu  accolta  nel  manicomio,  che  quivi  ricoverava  i 
dementi poveri di tutta la provincia.

Anche  le  grida  di  vera  disperazione  che  in  alcuni 
lucidi intervalli sfuggivano alla giovin donna, smaniosa 
di rivedere il figliolino, erano credute accessi di pazzia. 
In  que'  risvegli,  che  potriano  paragonarsi  allo 
spaventevole  ridestarsi  della  Rachel  nella  bara,  ella 
voleva far rivelazioni, spezzare i legami che la tenevano 
prigioniera  nel  benefico  luogo;  ma  il  ghigno  de' 
guardiani la ricacciava nel dubbio prima, poi nel caos...

Passarono  dodici  anni,  che  per  Maria  non  ebbero 
misura, perocchè ella avesse cessato di vivere il giorno 
stesso che l'amante l'aveva abbandonata pagando mille 
lire la ragione di lei e il debito d'uomo onesto!!
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Il  lettore  rammenterà  la  Luigia  della  scuola  di 
biancheria,  la  rossa  butterata  dal  vaiuolo,  che 
malignamente  aveva aperto il  fuoco contro Maria  nel 
tristo giorno in cui questa fu scacciata dall'opificio.

Costei, con maiuscola stupefazione delle compagne, 
di lì a un mese s'era accasata con uno sui quaranta, il 
quale,  appena  vistala,  quando  la  morte  della  madre 
riduceva lui un uomo perso, aveva pensato che Luigia, 
poco  avvenente  ma  robusta,  poteva  diventare  una 
eccellente massaia senza pericolo, atteso il divario non 
eccessivo di età, di concorrenza esotica.

Pensate! Matrimonio più felice non si concluse mai, e 
ne  venne  presto  un  frutto,  Romeo,  che  formava  la 
delizia de' coniugi Benintesi – casato del maturo sposo – 
sebbene fosse una peste o meglio un folletto.

Luigia,  contemplando  il  suo  bimbo,  era  a  volte 
assalita  da  rimorsi.  Qualunque  sagrificio  le  sarebbe 
parso lieve pur di cancellare dal passato le parole colle 
quali  ella  aveva  aggravata  la  posizione  della  povera 
Maria alla scuola.

Ella  ripeteva  tra  sè:  —  Dove  sarà  adesso  la 
sventurata? E la sua creatura è viva o morta?... L'amante 
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l'avrà abbandonata, perchè... dal tutto insieme... non era 
un nostro pari... —

Quando infine il  caso volle,  un giorno che andò al 
manicomio  a  trovare  una  congiunta  del  marito  in 
compagnia di Romeo, già di otto anni, le parve di veder 
Maria seduta sotto la finestra di un lungo corridoio. Il 
tempo e le sofferenze dovevano averne alterato assai il 
viso; e però, rivoltasi ad una infermiera che le passava 
in quell'istante dappresso, le domandò:

— Quella donna seduta, tuttora bella e colla faccia sì 
malinconica, ha nome Maria?

— Sì, — rispose l'interrogata.
— Lavorava... in un magazzino di biancherie? —
E intanto le sussultava il cuore alla Luigia.
— Sì; ma è qui da dieci anni circa. Pareva fresca di 

parto,  se  non erro.  Me ne  ricordo  perchè  ero  appena 
entrata a servire in questo inferno. —

E si allontanò scrollando il capo.
Luigia,  tenendosi  per mano il  fanciullo,  andò dritto 

all'antica compagna e, commossa, la chiamò per nome:
— Maria! —
La pazza affissò in volto la donna e il ragazzetto, poi 

scoppiando in lagrime, le si appese al collo dicendole:
— Tu, tu mi vieni a trovare! Tu sei...  la  Luigia, la 

rossa... Questo è tuo figlio... Anch'io l'ho un figlio... ma 
è un... figlio di nessuno... non ha padre... Paolo mi ha 
scritto che è soltanto mio!... L'ho perduto, sai? —

E avvicinando la bocca all'orecchio di Luigia, seguitò 
con voce soffocata:
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—  Mi  dicono  che  lo  volevo  ammazzare!!  E 
pretendono  lo  abbia  confessato  io  stessa!...  Io 
ammazzare la mia creatura!!

— Sarà vivo ancora... Lo ritroverai un dì... presto... 
quando uscirai... —

Voleva  proseguire  Luigia;  ma  non  le  fu  possibile. 
Confuse  il  suo  pianto  con  quello  di  Maria,  mentre 
sentiva più acute le punture del rimorso.

E la buona pazza, pur ravvisandola, non le rinfacciava 
i vecchi torti, anzi stavasi volontieri ad udirla!

— Addio, – continuò Maria – addio, rossa; io vo in 
un canto, dietro quella colonna là, – e gliela indicava – 
dove  tengo  le  palpebre  chiuse  chiuse  e  vedo  il  mio 
angelo tutti i giorni... il mio Carletto! —

E vi mosse a testa china.
Da  quel  dì,  splendesse  il  sole  o  piovesse,  Luigia 

andava  settimanalmente  a  trovare  la  disgraziata 
compagna,  e ogni volta in lei  sminuiva il  rammarico; 
chè  a  poco  a  poco  facevansi  più  frequenti  e  lunghi 
gl'intervalli di ragione nella derelitta.

Ma  col  ricuperare  il  lume  dell'intelletto,  più  si 
struggeva Maria pensando alla sua disperata situazione, 
pensando al figlio ed all'indegno seduttore.

Quando, consunti dodici anni, ella voltò le spalle al 
manicomio colla testa a segno a braccio della Luigia, i 
capelli,  un  tempo  suo  vanto  innocente,  li  avea  già 
incanutiti.

Il piccolo Romeo erasi sempre cucito alle gonne della 
madre nelle visite al pio luogo, e intanto nel cervellino 
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di lui le notizie, le osservazioni, le circostanze dette e 
ripetute ne' colloqui delle due madri eransi allogate in 
celle  speciali,  da  cui  molti  anni  appresso  dovevano 
uscire  in  fortuita  occasione  e  collegarsi,  concatenarsi 
logicamente.

I più terribili  e  costanti osservatori sono i fanciulli, 
nella  cui  sventatezza  e  innocenza  troppo  spesso  ci 
affidiamo.  Il  racconto  delle  male  opere,  ove  non  sia 
acconciamente esposto, e sia da essi in quella vece udito 
quasi  di  straforo,  non  gli  move  nè  a  sdegno  nè  a 
tenerezza,  bensì  ne  stuzzica  la  curiosità,  l'impazienza 
d'imitare;  tanto  le  passioni  della  umana  progenie,  nei 
più, inclinano al peggio.

Noi  abbiamo  sott'occhio  un  fanciullo  che  si  dà 
premura  di  replicare  un  atto  dianzi  rimproverato  dal 
padre al fratellino maggiore; nè quel fanciullo può dirsi 
d'indole cattiva!

Quale  sarà  stata  la  cura  prima  di  Maria?  Avere 
contezza del figlio.

Ma  tutto  traveste  il  tempo!  E  per  la  infelice 
abbandonata dodici anni erano stati un secolo!
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Ripiglieremo la storia di Carletto, che lasciammo in 
fasce  tra  le  braccia  de'  vicini  inorriditi  dalla 
scelleraggine della giovine madre.

La mattina del dì successivo alla pietosa scena, egli fu 
affidato ad una nutrice d'un cascinale de' dintorni.

Maddalena lo andava a visitare non di rado e con essa 
accompagnavasi  pure  il  marito,  e  –  altra  bizzarria 
dell'umana  natura  –  ogni  visita  sviluppava  ne'  cuori 
della vecchia coppia una tenerezza nuova, l'affetto pel 
disgraziato  orfanello,  che  per  essi  viveva 
ricompensandoli coi sorrisi, colle grida di gioia, poscia 
colla facondia puerile.

Que'  due,  non  mai  fatti  accorti  di  nessun  amore 
all'infuori  del  comandato,  si  affezionavano  tanto  al 
figlio adottivo, perchè stava compiendosi il loro ciclo di 
vita. In regola generale, i nonni sono più teneri de' nipoti 
che de' propri figli!

Quando Carletto ebbe diciotto mesi, Pietro se lo volle 
tra'  piedi  per  tirarlo  su  a  modo,  così  egli  intendeva, 
sperando che il cielo gli avrebbe concesso il tempo a ciò 
necessario.

Scorsi altri due inverni, il vaiuolo infierì in quel paese 
ed anche i nostri vecchietti dovettero soccombere.
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A' primi sintomi del  contagio,  Maddalena pensò di 
porre  in  salvo il  ragazzetto;  quindi  scrisse  ad  un suo 
cugino, l'unico parente che avesse, di venirlo a pigliare 
immediatamente.

Il  cugino,  Taddeo  Baracca,  cappellaio  del  grosso 
borgo di L*** su quel di Bergamo, erasi  affrettato di 
accorrere  dalla  Maddalena,  nella  sua  qualità  di  unico 
erede presuntivo, nè volendo, nelle strettezze in cui era, 
andar a rischio di disgustarla ed esserne diseredato.

La  paura  del  cappellaio  potrà  sembrare  effetto  di 
avidità. No.

Taddeo era uomo volgare, buono anzi che cattivo, di 
ristrette  idee,  di  nessuna  educazione,  schiavo  della 
moglie,  e  che  arrotavasi  notte  e  dì  per  provvedere  a 
norma del suo stato, mondo di  debiti,  alle occorrenze 
della famiglia. La speranza, non istrana nè colpevole, di 
uscire  un  pochino  da  quelle  strette  economiche,  lo 
faceva premuroso verso della cugina Maddalena. Nulla 
fuor del naturale.

Il piccolo Carlo fu consegnato; ma nel giorno stesso 
la  febbre  assalì  ad  un  tempo ambo  i  coniugi;  quindi 
Taddeo dovette  andarsene  di  levata  col  nuovo carico, 
con qualche denaro, con molte raccomandazioni; però 
senza  carte,  senza  due  notizie  importantissime:  il 
cognome della madre e quello del padre.

Alla  mattina  vegnente  i  due  Conditi,  che  avevano 
operato  il  bene  a  modo  loro,  vogliam  dire  come 
sapevano, ma che nondimeno erano stati  utili,  aveano 
già perduto l'uso della favella, ed alla sera erano morti.
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Tre o quattro giorni ancora e Taddeo tutto redava.
E il segreto del bambino? Sepolto coi cenciaioli.
I Baracca diedero al nuovo figlio il  cognome di un 

defunto amico: Chiari.
Per sapere il nome della madre sarebbero giovate le 

indagini  nelle parrocchie delle vicinanze di C***; ma 
occorrevano tempo e accortezza,  cose  troppo rare  pel 
cappellaio.

Taddeo avea due figli: Dante ed Alessandro.
Al  tempo della  venuta di  Carlo,  Dante  contava  sei 

anni, Alessandro cinque. Vennero i giorni della scuola, e 
Dante  mostrò  di  profittare  della  ginnastica  in  ragione 
inversa  degli  altri  studî.  Alessandro  era  di  struttura 
gracilissima;  pure  il  poco  che  studiava  lo  imparava. 
Carletto, minore di età, superava l'uno e l'altro, con gran 
rovello della  cappellaia, la signora Teodolinda, e nella 
ginnastica e negli studî.

Passarono nove anni.
In questo lasso di tempo, lunghissimo pel fanciullo 

che  agogna  di  arrivare,  brevissimo  per  l'uomo  che 
osserva  la  strada  percorsa,  Carlo,  mercè  un  precoce 
spirito osservatore ed un intelletto robusto, aveva fatto 
utile esperienza nella vita.  I  rimbrotti  della  cappellaia 
erano cresciuti insieme alla gelosia di Dante, e insieme 
altresì all'affetto fraterno di Sandrino.

L'eredità dei Conditi era stata di non lieve aiuto pei 
primi  anni  nelle  faccende  economiche  del  Baracca;  i 
susseguenti,  al  rovescio,  risultarono  uno  più  gramo 
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dell'altro;  perocchè  i  principali  del  paese  andassero  a 
Bergamo  o  a  Brescia  a  provvedersi  di  cappelli, 
disertando via  via  il  povero Taddeo che  giornalmente 
vedeva  scemare  gli  avventori  e  le  commissioni,  a 
malgrado de' suoi sforzi per conservarsi l'avviamento de' 
tempi addietro.

In  quelle  ristrettezze,  nelle  ore  di  spleen marito  e 
moglie  si  bisticciavano  rimproverandosi,  a  torto  e  a 
ragione,  le  prodigalità  de'  primi  anni,  e  a  quando  a 
quando  veniva  in  iscena  il  peso  di  Carletto, 
specialmente  allorchè  tra  i  ragazzi  scoppiava  qualche 
guerricciola.

Il  beniamino  della  signora  Teodolinda  era  il 
primogenito. Il nostro Carletto contava dodici anni. Un 
giorno il prepotente e sciocco Dante, – ridicoli contrasti 
dei  nomi!  –  si  piglia  una  rammanzina  dal  maestro 
condita da epiteti poco lusinghieri per un giovanetto che 
studia.  Il  vispo  Alessandro,  birichino,  ma  birichino 
innocuo e pieno di cuore, che dell'aria di soverchieria 
presa dal fratello verso di lui ne aveva piene le tasche, 
piglia  un  fogliettino  volante,  vi  sgorbia  una  testa  da 
somarello con due orecchie sesquipedali e destramente 
lo introduce nel quaderno di Dante.

Finita la scuola, il furore del fratello maggiore non ha 
più limiti, talchè si dà a picchiare il povero Alessandro. 
Questo sarebbe stato condotto a  mal  termine senza il 
pronto soccorso di Carlo, che per pigliarne le difese fu 
costretto ad opporsi attivamente a Dante. I pugni, sieno 
pur  quelli  d'un  giovinetto,  vanno  dove  vanno,  e  uno 
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cadde  proprio  sul  naso  dell'assalitore,  che  mandò 
sangue. A quella vista il beniamino, tutto sgomento, si 
diè a piagnucolare.

I tre disturbatori furono accompagnati a casa.
Babbo  e  mamma,  con  tanto  d'occhi,  si  piantarono 

dinanzi ai monellacci.
—  Chi  ti  ha  ferito, gioia  mia?  —  domandò 

Teodolinda al primogenito.
— Carletto! — rispose Dante frignando.
—  Vedi,  quanto  ci  fa  soffrire  questa  peste!  — 

esclamò rossa di stizza la mamma volgendosi a Taddeo, 
il  quale,  pover'uomo,  voleva udire  prima tutto.  — Ci 
siamo  tirati  la  serpe  in  seno.  Non  è  nostro,  ci  è 
d'aggravio,  e  in  ringraziamento  assassina  i  miei 
figliuoli! —

Carletto,  che in que'  discorsi  più di  una volta avea 
sorpresi i  suoi curatori,  ed in segreto, tra le coltri  del 
lettuccio di carità, di amari bocconi ne aveva trangugiati 
molti,  sentì  uno  stringimento  di  gola  e  un  bisogno 
prepotente di piangere. Ma il suo animo già temprato si 
oppose  a  quella  debolezza,  e  però  egli  si  pizzicò 
fortemente  una  gamba  per  isviare  il  dolore  morale  e 
stette muto, ritto come un sergente all'appello.

— Io non aveva intenzione di ferir Dante, solo volevo 
non picchiasse il fratello.

—  Impostore,  ti  conosco!  —  gridò  inasprita 
Teodolinda.
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— E a te che cos'aveva fatto Alessandro? sentiamo, 
—  interruppe  il  padre,  che  pure,  come  dicemmo, 
desiderava venir in chiaro del pro e del contro.

— Io ho trovato una testa d'asino nel mio quaderno, 
— rispose Dante affissando la mamma, da cui aspettava 
la vendetta.

— Ah,  ah!  senti,  Taddeo?  Lo  punirò  io  stavolta  a 
dovere  il  birbantello  che  fa  di  simili  villanie  a  un 
ragazzo d'oro... — e in ciò dire si stringeva al seno il 
prediletto.

All'udir la minaccia, il buon Sandro allibì spaurito.
Carletto,  che  amava  Sandrino  e,  sebbene  minore, 

ripetutamente lo aveva protetto contro il  fratello e gli 
altri  mariuoli  condiscepoli,  con  sembiante  tranquillo 
pronunciò la sua brava dichiarazione:

— Sono stato io! —
Teodolinda diventò una furia e allungò le scarne mani 

per  acciuffare  il  garzoncello.  Taddeo  vi  si  oppose, 
mentre però masticava queste parole:

— Se la dura così ci intisichisco.... È impossibile che 
tu  Carletto  continui  a  star  da  noi.  M'incresce  per  la 
memoria  di  mia  cugina;  ma...  in  casa  non  voglio 
dissidî... Tu hai un carattere troppo vivo, avventato... e 
poi noi adesso siamo in una penuria... Si stenta la vita... 
Me ne duole all'anima... Giudica di per te!

— Lo so da un pezzo! — potè pronunciare a stento 
l'infelice orfanello.
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Per un ragazzo in sì tenera età la scossa era forte. Due 
grossi luccioloni rigarono le gote di Alessandro, ch'egli 
aveva abbracciato alle parole di Taddeo.

Il  giovinetto  amico,  sentendosi  bagnato  il  viso  e 
comprendendo l'immenso affanno di Carlo, si provò a 
soggiungere timidamente:

— Invece... sono stato io... —
Ma l'astiosa donna non comportò repliche, temendo si 

rimutassero le cose ormai definite nel senso cui da varî 
anni ella tendeva; onde si affrettò di chiudere la bocca a 
Sandrino, e fulminarlo con isguardi crucciosi:

— Se  dici  una  parola,  domani  ti  mando  dallo  zio 
sagrestano! —

Lo  zio  sagrestano  doveva  essere  lo  spauracchio 
d'obbligo, poichè il ragazzo tremò e non ebbe fiato da 
aggiunger  ette,  tanto  più  che  Carlo  gli  bisbigliò  di 
sottovia:

—  Noi  saremo  sempre  amici.  Lasciami  andare,  lo 
preferisco; taci! —

Lo sfratto fu deciso sul serio, perchè di lunga mano 
preparato da Teodolinda, cui l'affetto di madre induceva 
alla crudeltà! E costei in giovinezza era stata forse una 
eccellente pasta, sebbene nè carne nè pesce; mentre la 
Luigia, da fanciulla, isterica e invidiosa, aveva sentito 
rimorso, poi amore per la compagna tradita quando la 
tenerezza  verso  della  propria  creatura  aveva  fatto 
vibrare in lei una corda per l'addietro muta ne' recessi 
del cuore!
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E cotali  antitesi  del  poi e del  prima sono frequenti 
assai.

A Carlo  bastò  la  notte  che  seguì  per  diventar  un 
uomo. Lo sviluppo precoce dell'intelligenza pretendesi 
sia a danno dello sviluppo fisico; ma allorchè avviene in 
un corpo sano,  sebbene giovanissimo,  la  vita  vera,  la 
vita dell'uomo pensante ne avvantaggia.

Il cappellaio diè a Chiari venti lire alla presenza di 
tutti,  e  trenta di  nascosto,  come di  nascosto gli  diede 
l'abbraccio di congedo ed una lettera per un collega di 
mestiere,  che  l'avrebbe  tenuto  presso  di  sè  finchè  un 
posto conveniente si offrisse.

Due lacrime e due baci spartì esattamente Carletto fra 
il padre adottivo ed il fratello del cuore, Sandrino.

Questi  alla  mattina aveva dichiarato all'orfanello  di 
voler  affrontare  l'arcigno  sagrestano,  piuttosto  che 
tacere; ma Chiari l'aveva pregato di starsene quieto, ben 
comprendendo che di lì  a  brevi giorni sarebbero sorti 
altri guai.

Carlo  partì  per  Brescia  col  cuore  raggruppato,  ma 
pieno di coraggio e di fiducia in sè; e Sandrino, il solo 
che  col  babbo  l'avesse  accompagnato  all'ufficio  della 
diligenza,  sventolava  ancora  la  pezzuola  in  segno 
d'addio quando il carrozzone rotava già fuori della sua 
vista.

Nel ritornare a casa, padre e figlio non iscambiarono 
una sillaba; ambidue avevano gli occhi umidi.

A breve tratto dalla bottega, Sandrino disse al babbo 
sospirando:
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— Ti dirò la verità!... Voi pretendete che io ami Dante 
più di Carlo, perchè è figlio della mamma anche lui; ma 
Carlo mi voleva bene, mi proteggeva, mi difendeva, si 
faceva picchiare per me... Ho ragione io o voi? Quando 
siete imbarazzati a rispondere, è la solita che balla: — 
Taci, tu, bambino, sta a vedere che ne saprai più d'un 
grande! —

Se  si  prestasse  maggior  attenzione  alla  logica  dei 
ragazzi!

Nel giorno medesimo la madre usciva dall'ospedale e 
il  figlio  era  scacciato dall'asilo  della  sua fanciullezza; 
Maria, più infelice dacchè aveva ricuperata la ragione, 
ponevasi  alla  ricerca  della  propria  creatura,  mentre 
Carlo, dianzi separato di poche miglia da lei, era spinto 
lontano  dalla  trista  fortuna  allorchè  le  sollecitudini 
materne gli sarebbero state più necessarie.

Non un rimprovero pronunciò mai l'orfano contro i 
suoi genitori, mai! Erano vivi? erano morti?

Lungo  il  viaggio  si  ebbe  compagna  una  intera  e 
numerosa famiglia di fortunati: tanto più si sentì ferito 
dal  suo  isolamento;  ma  quando  la  indefinibile 
apprensione  del  trovarsi  abbandonato  lo  assaliva  con 
cruda  insistenza,  e'  traeva  un volumetto  di  tasca  e  si 
studiava con esso di distrarsi.

Carletto fu accolto con ischietta ospitalità dall'amico 
del cappellaio, povero artigiano con tanto di cuore, cui 
bastarono due settimane per acconciare il giovinetto da 
un  ricco  negoziante,  il  quale  prese  ad  amarlo  per  lo 
svegliato  ingegno,  pel  modo  di  comportarsi  con  gli 
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avventori e infine per la sua delicatezza che mai non si 
smentiva.

Col crescere dell'età si rafforzò in Carletto l'animo già 
virile. Più non potendo egli frequentare i pubblici corsi 
di scuola, leggeva non sì tosto si salvava uno scampolo 
di tempo. Ogni cognizione si annidava nel cervello di 
lui,  nè  più  lasciavalo;  talchè  in  breve  e'  fu  da  tutti 
stimato nella mercatura e nella società istruita.

Venne  il  cinquantanove,  ed  egli,  che  nella  patria 
aveva riposto tutti  i  suoi affetti,  si  arruolò e compì il 
dover suo da giovane fervente e modesto.

Sciolto  dal  servizio  e  di  ritorno,  uscito  illeso  dalla 
sanguinosa lotta, apprese che l'antico negoziante si era 
ritirato dai traffici. Per ventura, qualche soldo lo aveva 
tuttavia da parte e campava... a stecchetto.

Un giorno,  avviandosi  malinconico  e  la  terza  volta 
allo scrittoio di un conoscente del suo ex principale, nel 
dubbio di sentire un'altra risposta negativa, egli pensava 
al cappellaio ed a Sandrino, che da tre o quattro anni 
non rispondevano più alle sue lettere.

Di repente due mani robuste gli chiudono gli occhi:
— Carletto!
— Sandrino! —
Tacquero  un  istante  e  stettero  in  ammirazione 

contenti l'uno dell'altro. Della gracilità di Sandrino non 
c'era ombra.

Due giovanotti di bella prestanza eran quelli, tali da 
avvivare  il  cuore  più  floscio  di  fanciulla,  da 
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rappattumare  l'osservatore  con  la  natura,  la  quale  va 
ognor diventando parsimoniosa.

— Il babbo? — domandò Carlo.
— È morto lo scorso anno.
— Pover'uomo! E mi ricordava?
— Sempre! —
Ambi  chinarono  il  capo  in  un  silenzio  eloquente. 

Chiari fu ancora il primo:
— E tuo fratello... e tua madre?
— Dante e la mamma sono in bottega; ma lavoro ne 

hanno poco o nulla. Io ho detto fra me e me: Siamo tre a 
rosicchiare un piccione. Mi arruolerò e poi, se ne verrò 
fuori colla pelle sana, andrò a trovare Carletto. In questo 
mese tu sei stato per me l'araba fenice.

— Sei a posto?
— Sì,  da  un cappellaio.  Similia  similibus...  le  sole 

parole di latino che mi sieno rimaste in zucca; perchè al 
secondo anno di ginnasio ho dovuto anch'io buttar i libri 
nella carta straccia per feltrare e spalettare, pigliare la 
mazzuola e la ventola.

— Qui si fabbricano a preferenza cappelli a tubo.
—  Sì,  mi  sono  accorto  che  in  città  i  signori  ne 

consumano... — osservò con un sorrisetto il provinciale, 
che cominciava a dirozzarsi.

— Io invece, – proseguì Carlo – sono sulle spese...
—  Aspetta,  aspetta!...  Il  negoziante  di  stoffe  che 

serviamo noi e che ci sta di faccia ha licenziato stamane 
il suo commesso... certo Giovanni Bottolini...
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— Lo conosco! Un farabutto manesco... e ho parlato, 
non so in qual circostanza, anche al suo principale.

— Meglio! Allora stasera vieni da me, – e gli indicò 
la via – e vi andremo insieme... —

Qui s'interruppe;  poi  con aria  tra  confusa e  ridente 
aggiunse:

— Io faccio all'amore,  onestamente,  credilo,  con la 
cameriera  di  una  sposina  fresca  che  le  lascia  molta 
libertà... e stasera... Te ne intenderai tu pure... una tal...

— Nient'affatto.
—  Va  via!  non  fingere  il  novellino!  Dunque,  la 

signora è nata Spilloni ed ha sposalo il figlio del dottor 
Facci...

— A domattina, — conchiuse Carlo.
— Non mi credi privo di premura per questo?
— Ma che! A domattina. —
Il negoziante non aveva più occorrenza di commessi; 

ma Carletto fu accettato senza indugio dal fabbricatore 
di tappeti e stoffe propostogli da Sandrino, dalla ditta 
Casentini e C.

Ciò  che  avvenne  di  poi  lo  vedemmo  nelle  prime 
pagine del nostro racconto.
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Teniamo dietro alla madre.
La casupola testimone de'  suoi pianti, de' vagiti del 

suo  nato,  della  sua  disperazione,  era  stata  demolita, 
perchè  cadente,  e  la  prateria  circostante  aveva invaso 
anche quell'area.

L'amica  che  le  dava  ricetto  finchè  ella,  trovata 
un'occupazione, si fosse provveduta di una tana e di un 
giaciglio,  era  riuscita  a  sapere  che  quel  bell'arnese 
d'incisore aveva dati finti nomi; mentre, ai connotati, un 
portinaio  al  servizio  di  facoltosi  non  dubitò  di 
riconoscere in lui uno studente di medicina nipote del 
vecchio celibe, anni addietro possessore della casa così 
e così. Il nome dello studente non se lo rammentava più 
e lo zio viaggiava all'estero.

Alla  chiesa  di  C***  il  sagrestano,  dietro  le 
indicazioni di Maria, trovò registrato il battesimo di un 
neonato Carlo, figlio d'ignoti, il quale poi da due vecchi 
cenciaioli, che abitavano in fondo al paese, in una certa 
casaccia demolita, era stato affidato ad un operaio d'un 
borgo del Bergamasco... di quattro anni appena.

Carletto  doveva  contarne  dodici!  Come  si 
chiamavano il paese, l'operaio? Era vivo ancora?

Nulla! nulla!
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—  Fossi  morta  pazza,  non  soffrirei  quest'altre 
angosce! — ripeteva la diserta Maria da mane a sera 
camminando in cerca d'indizi e di pane! —

Due mesi  bastarono a  stancare  Benintesi,  il  marito 
della Luigia, la quale a malincuore dovette farlo capire a 
Maria, che già, oltre lo struggimento di non rinvenire il 
figlio,  aveva  quello  di  udir  di  continuo  da  ricchi,  da 
massai e da mercanti, il ritornello obbligato:

—  Ce  ne  duole,  brava  donna,  non  ci  occorrono  i 
vostri servigi. —

Per  farla  corta,  un  giorno  che  la  rea  fortuna 
sonnecchiava, Maria bussò alla porta d'una fattoria poco 
discosta dal borgo e vi fu accolta.

Essa  era  condotta  da  un  uomo  che  rasentava  i 
settanta,  e  che,  per  la  morte  dianzi  avvenuta  della 
moglie, la partenza dell'unico maschio per l'America, e 
la  separazione della figlia,  accasatasi  in altro paesello 
delle vicinanze, era rimasto solo e quindi fuor misura 
aggravato dal cumulo delle faccende.

La  comparsa  di  Maria,  il  suo  esteriore  di  povertà 
decente e rassegnata, il suo modo non troppo umile nè 
insistente  di  chiedere  lavoro,  fecero  una  favorevole 
impressione sul vegliardo, cui la lunga esperienza aveva 
ammaestrato  a  diffidare  e  della  eccessiva  modestia  e 
della sfacciata vanteria.

In quella casa colonica Maria trascorse alcuni anni di 
quiete  apparente.  Tuttochè  incanutita  e  stanca  nelle 
fattezze, una volta di greca eleganza, la sua persona non 
accusava una vita sì dura, un continuato rodimento.

147



Il  ricordo  di  un  amore  per  il  quale  ella  aveva 
sacrificato  sè  stessa  e  l'avvenire,  il  dubbio,  ormai 
divenuto per lei certezza, che il figlio privo delle cure 
materne  fosse  morto  in  tenera  età,  le  avevano  messa 
nell'anima una melanconia chiusa, forse troppo chiusa, a 
tale, che dagli indifferenti era ritenuta fredda per tutto 
che non concernesse le bisogne della fattoria, nelle quali 
realmente  ella  spendeva  quanto  di  attività  morale  e 
fisica  le  rimaneva,  perocchè l'animo intanto  riposasse 
dagli  antichi  crucci  che  con  lentissimo  lavorío  la 
minavano.

Due  avvenimenti  gravi  interruppero  tuttavia  la 
monotonia di una esistenza sempre uguale: la morte di 
Luigia e susseguente partenza de' Benintesi, il vedovo 
ed il figlio, per la città; indi la morte dell'antico fattore.

Costui,  presso  a  spirare,  consigliò  ai  padroni  di 
affidar la soprastanza de' coloni alla Maria, che aveva 
dato  mille  prove  di  fedeltà  e  di  accortezza.  I  signori 
dichiararono  al  vecchio  che  tal  era  pure  il  loro 
intendimento,  e  però  allorchè  questi  chiuse  gli  occhi, 
nulla  fu  innovato  nella  fattoria,  con  grande 
soddisfazione  dei  sottoposti,  i  quali  in  lei  avevano 
trovato  un  consigliere  amorevole,  una  soccorritrice 
prudente.

Più e più anni erano ch'ella viveva così segregata da 
quel mondo non conosciuto da lei se non per soffrire, 
quando una mattina, chiamata da non sappiamo quale 
occorrenza  ad  uscire  per  tempissimo  dalla  fattoria, 
inciampò... nel giovine Chiari... in suo figlio.
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Bene spesso il caso si ride e di tutte le combinazioni e 
di tutte le indagini; però le fa anche a mezzo le cose 
sue!...  Madre  e  figlio  erano  riuniti...  ma  non  si 
conoscevano!

Tre  o  quattro  mesi  di  solitudine  e  di  premure 
amichevoli  posero  un  po'  di  balsamo  nelle  ferite  di 
Carlo, lo riconciliarono con gli  uomini,  lo ritornarono 
alle idee da lui sostenute in forma di consiglio al dottor 
Facci,  e  che  nel  momento  di  metterle  a  prova,  nel 
momento  della  vera  battaglia,  si  erano  lasciate 
soverchiare dalla disperazione.

Nella  vita  si  constatano non di  rado inconseguenze 
grandissime. Carlo e Maria, dalla infelicità accomunati, 
avrebbero  potuto  intendersi  e  procacciarsi  un  potente 
rimedio  alle  loro  sofferenze,  se  uno  avesse  aperto  il 
cuore all'altro; ma non la fu così.

Maria,  per  lunga  abitudine  silenziosa  e  di  serio 
aspetto,  a  malgrado  della  sua  bontà,  inspirava  nel 
giovine  una  insuperabile  soggezione,  e  però  non 
invitava a que'  famigliari colloqui nei  quali un animo 
ben  fatto  ed  espansivo  non  sa  tenersi  chiuso,  e 
gradatamente,  senza  addarsene,  si  rivela  per  intero. 
Pareva che Carlo, sorpreso da lei all'estremo punto della 
disperazione,  serio  egli  pure  e  pensoso,  dovesse  così 
rispondere ad una interrogazione di Maria:

— Se non vi ho manifestato subito la cagione del mio 
intento  sciagurato,  è  perchè  m'è  nuovo  strazio  il 
discorrerne.  Volete  che  io  vi  scopra  l'interno mio per 
soddisfare la vostra curiosità...  M'impediste di morire, 
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dunque mi tenete in obbligo di svelarmi tutto a voi! Che 
proprio si paghi sempre!? —

E  quanti  appaiati  non  vediamo  al  solo  guardarci 
intorno,  mantenersi  scambievolmente  in  un  riserbo 
contegnoso e lasciar trascorrere in tal forma giorni, mesi 
ed anni, mentre un nonnulla basterìa a sviluppare e da 
una  parte  e  dall'altra  o  l'amore  o  l'amicizia...  perfino 
l'antipatia a risparmio di tardi disinganni!

Un giorno, dopo tanta inazione, spinto da due molle 
robuste, dalla speranza – chi rinunzia a morire spera – e 
dall'amore, Carlo s'incaricò di alcune commissioni per 
la  città,  e  partì  proponendosi  tuttavia  di  non  vedere 
nemmanco la casa del Battaglia.

Le  incumbenze  erano  numerose;  quindi  fermò  con 
Maria che, occorrendo, egli avrebbe passato la notte in 
città.

La sera cadeva e qualcosuccia rimaneva da sbrigare al 
nostro campagnuolo. Nel ritardo non ci entrava un po' 
d'intenzione?  Chi  può  saperlo,  se  noi  stessi, 
prefiggendoci con la volontà un'azione, ci avvediamo di 
averne compita una opposta obbedendo ad inesplicabile 
segreta guida?

Benintesi  e  Baracca,  a  braccetto,  n'andavano 
lentamente verso la via perduta.

Come mai si conoscevano costoro?
Era  una  intrinsichezza  nata  da  poco  nello  scrittoio 

dello  stesso  Benintesi,  di  quelle  che  hanno  subito 
apparenza di sfegatate e che, se vien fatto, si sciolgono 
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con  uguale  facilità,  perchè  o  il  tempo  si  mette  al 
piovoso, o un diverso incontro fuorvia, o un centesimo 
amico ha usurpato il posto del novantanovesimo.

Uno  artiere,  facoltoso  l'altro,  e  se  la  intendevano? 
Diremo  a  spiegazione  che  Sandro  era  vanitosello  e 
vestiva da disgradarne un damerino.

Del  favore  passato  e  della  disgrazia  attuale 
dell'elegante  nel  tenero cuore di  Selene era  istruito  il 
cappellaio per via della bella cameriera; ma in proposito 
e' non avea mai dischiuso la bocca.

Un dopo pranzo che, vedutisi a un trar di sasso dalla 
via  che  conduceva  all'Apollo,  eransi  accompagnati, 
avevano dato a comprendere mutuamente il motivo pel 
quale, invece di passare tutta la sera in luoghi centrali, si 
spingessero fin là.

— Io, – diceva Sandrino colla usata schiettezza – vo 
dal  Battaglia,  perchè  spero  d'incontrarvi  un  amico 
d'infanzia... L'ho perduto di vista in un modo che non mi 
so spiegare...

—  Quanto  a  me,  lo  confesso,  –  soggiungeva  il 
Benintesi  –  per  un  muso  d'uomo  non  li  farei  questi 
pellegrinaggi... Ho un chiodo nell'anima e mi gioverà di 
scacciarlo con un altro...

—  Ho  capito...  sì  e  no!  Si  tratta  d'una  donna...  E 
proprio le abbisognava di cercare sì lontano..., e piantare 
il  suo  caffè  e  i  suoi  intimi?  Forse  l'Ida?  Ah,  signor 
Benintesi, vada adagino, perchè il trattore non mi sa di 
babbo da burla... non è terreno da piantarci vigna!

151



— Si vede ch'ella è ancora ingenuo! Le ragazze nei 
negozi,  se  bellocce,  servono da  richiamo....  Io  me ne 
intendo...

— Sarà... badi a' fatti suoi!
—  Dunque  questo  suo  amico?  –  domandò  Romeo 

nell'intento d'impedire al compagno di riporre il dito ove 
gli scottava...

— Non l'ho più visto.  Eppure uno mi asseriva che 
Chiari,  –  si  chiama  Chiari  –  dato  l'addio  alla  casa 
dov'era, con quanto sugo non so, abbia preso dimora dal 
Battaglia. —

Sandrino  dentro  bruciava  di  trarre  qualche 
particolare.

Al nome di Chiari, Benintesi rizzò le orecchie, e con 
aria naturalissima:

— E il suo nome di battesimo è...?
— Carlo.
— Ahn!.. Una bell'asta di giovane... stato commesso 

della ditta Casentini... se non isbaglio...
— Precisamente, Lo conosce anche lei? Io gli devo 

molto. — E tra sè: — Perchè non fiata di casa Facci? —
Pretendevano comperare ambidue, ecco il guaio.
— Sì... qua e là lo vedevo.
— Un cuore tanto fatto! Da ragazzini eravamo carne 

ed unghia... e le ha toccate per risparmiarle a me... e poi, 
e poi... Basta!

— E non saprebbe in qual sito andarlo a cercare?
— Eh no!... salvo che pubblicassi un avviso co' suoi 

connotati e segni particolari: «Chi avesse rinvenuto un 
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giovane  con  due  nei  piccolissimi  dietro  l'orecchio 
destro, eccetera, eccetera.» —

Benintesi  non  fu  sì  padrone  di  sè  da  rattenere  un 
«ah!» di sorpresa, però non avvertito da Sandrino. Le 
sue  prime  domande  erano  derivate  da  semplice 
curiosità,  ora  invece  il  movente  diventava  più  serio. 
Stette zitto un minuto, durante il quale il cervello di lui 
non riposò, indi:

— Ma veramente la origine di Chiari non è nota... C'è 
in lui, nella sua nascita... una specie di mistero... —

A  Sandrino,  già  sull'arme,  pareva  smodata  la 
insistenza dell'amico; tuttavia, non vedendo motivo di 
tacere  e  non  reputando  le  sue  parole  pregiudizievoli 
all'onore del compagno d'infanzia, rispose:

— Non so tutto nemmen io. Solo mi ricordo – ero 
allora al paese, e piccino – che il babbo ritornò da una 
visita  ad  una  vecchia  cugina  con  un  fanciullo,  con 
Carlo...  La  parente  e  suo  marito  morirono  di  vaiolo 
abbandonando  il  bambino,  da  essi  pure  raccolto,  e  il 
loro avere a mio padre...

— Il figlio di Maria e di Montorfano! — mormorò 
Benintesi.

—  Maria!  che  Maria!  —  esclamò  Sandrino 
volgendosi all'interlocutore che si stropicciava le mani.

— Ah! Mi scusi... Adesso... istituivo un confronto... 
Oh, eccolo!! — Indi fra sè: — E mi dava ad intendere 
non lo vedesse più... —
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Questa  esclamazione  fu  prodotta  da  Chiari,  che  a 
passi  concitati,  per  isfuggire  alla  tentazione  della 
vicinanza di via perduta, veniva loro incontro.

I  due  amici  si  abbracciarono  come  qualche  anno 
addietro.

—  Ti  meriteresti  la  mia  ciera  brusca,  –  osservò 
Sandrino, tenendo stretti i gomiti di Carlo. – Perchè non 
venisti da me, se...

— L'amicizia era l'unico bene che mi rimanesse... mi 
ripugnava di stancarla... —

La presenza del ganzo di Selene lo ammutì.
— Carlo, mi mortifichi! Che non siam più quelli?... 

Ma ti vedo e suono a gloria! Bando alle malinconie, – 
soggiunse  Sandrino  pigliando  il  fratello  d'amore 
sottobraccio.  –  Adesso mi seguirai  fin  dal  Battaglia... 
che vi andavo in traccia di te, e mi terrai compagnia per 
tuo castigo!... Oh, a cosa pensi che non rispondi? —

Chiari  accettò.  E  i  suoi  proponimenti?...  Qual 
fermezza da amatore, ne' panni suoi, avrebbe ricusato? 
Non lo scusava a' suoi occhi il volere di Baracca?

Benintesi  e  Carlo,  riconosciutisi,  aveano  scambiato 
un freddo saluto, il quale, appunto perchè affettatamente 
contegnoso,  metteva  la  confusione  nella  testa  del 
cappellaio,  che  aveva  constatata  la  curiosità  dello 
zerbinotto in merito ad esso.

Ancora sul passo della bottega, Chiari tra speranze e 
timore moriva e rinasceva ogni secondo.
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Ida  l'amava  tuttavia?  Si  ricordava  appena  di  lui? 
L'aveva  dimenticato?  Oppure,  supposizione  terribile! 
teneva l'animo occupato da un affetto nuovo?

E non gli balenarono alla mente due idee ovvie: — 
Poteva  credermi  morto  dopo tanto  silenzio!  suppormi 
spergiuro! —

Non tutto il torto va dato alle donne se talora tacciano 
di egoismo gli uomini più generosi!

Chiari,  non  vedendo  dall'esterno  nè  il  padre  nè  la 
figlia, adocchiò un posticcino in disparte e vi corse per 
mostrarsi, al caso, a terreno scandagliato.

Su che sarebbonsi fondate le sue osservazioni? E lo 
sapeva  lui?  Tentava  di  giustificare  la  propria 
debolezza... E qual effetto avrìa ottenuto nel trattore la 
sua ricomparsa in iscena?

Non erano scorsi cinque minuti che sulla soglia della 
sala apparve il visino di Ida. Quanto mutato!

Chi dicesse che la pallidezza e l'aria supplichevole di 
quel  volto  già  sì  roseo  e  castigato,  i  cerchioni  sotto 
quelle  pupille  già  di  affascinante  vivezza, 
l'assottigliamento  di  que'  muscoli  che  un  dì 
tondeggiavano sì voluttuosamente, avrebbero dovuto far 
angoscia  a  Chiari,  non  conobbe  mai  l'uomo.  Egli 
mormorò frenando a stento la brama di scoprirsi:

— È dimagrata, intristita per me!... Mi ama! —
Il  Benintesi,  ignaro  completamente  dell'affetto  di 

Carlo, avvicinatosi alla fanciulla, le susurrò alcun che. 
Non dovevano essere state parole edificanti, perchè Ida 
avvampò e gli volse le spalle; ma quel ganimede, che, a 
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dispetto delle essenze odorose, a volte sentiva ancor un 
po' di pollaio, non ritenendosi battuto, alzò la destra con 
gesto villano per accarezzarle il mento.

Uno spintone gettò a due passi lo sfacciato.
— Ah Carlo! Voi qui! —
La fanciulla non poteva dar fede alle sue pupille, e 

pronunciate  quelle  sole  esclamazioni,  cascò  sulla 
seggiola  più  vicina,  mentre  le  lacrime  erano  lì  per 
ispuntarle dagli occhi gonfi.

Buon per Romeo che in quell'ora Battaglia era fuori e 
il garzone attendeva al servizio in bottega.

E'  si  voltò  come  una  vipera;  ma  incontratisi  gli 
sguardi  suoi  co'  minacciosi  di  Carlo,  e  visto  qualche 
curioso  fatto  attento  dalle  parole  della  ragazza,  nè 
ritenendo dicevole a lui, diventato di punto in bianco un 
lion, di accattar briga con la poveraglia in una osteria, 
soffocò  eroicamente  la  collera  lì  lì  per  prorompere  e 
sgattaiolò in istrada; tanto più che, a compensare la sua 
vivacità di carattere sacrificata nello smacco patito, gli 
si offriva ad un tratto la compiacenza di possedere un 
segreto,  mercè  cui  avrebbe  potuto,  in  qualsiasi 
occorrenza,  vendicarsi  di  Chiari  e  tenerselo  a 
discrezione.

Diremo con qual animo Ida accogliesse la ricomparsa 
del giovine? No: solo la persona che l'ha sofferta – e 
acuta – la malattiaccia dell'amore, può capacitarsene, nè 
per  essa  tornano  d'aiuto  le  ciarle;  perocchè  l'analisi 
minuta  d'un  sentimento  affettuoso  meglio  dimostri  lo 

156



sfaticare  dell'ingegno che  non la  virtù  del  sentimento 
medesimo.

Venne  per  buona  sorte  il  trattore  a  togliere 
dall'imbarazzo i due amanti.

Stupì certo alla vista di Carlo, e di primo impeto lo 
avrebbe abbracciato. Ma... c'era il ma!

Egli  lo  accolse  con  sembiante  cortese;  però  nel 
mentre non fiatava nè sulla sua partenza brusca troppo e 
ingiustificabile,  nè  sulla  condizione  attuale  di  lui, 
mantenevasi  in  quel  riserbo  –  un  po'  stizzoso,  se 
vogliamo, – che un padre geloso della propria ed unica 
figlia  non  si  cura  di  nascondere  a  chi,  sebbene 
involontariamente e per legge ineluttabile, si pone terzo 
ad  assorbire  la  meglio  parte  di  una  tenerezza  per 
l'addietro indivisa. Dunque, non il menomo accenno che 
infondesse speranza.

Dal canto suo Chiari toccò del debito, e indispettito 
perchè il trattore non gli rispondeva nulla, – Battaglia 
aveva dato di frego a quella partita – volle pagare, con 
gran mortificazione della tenera Ida... e rodimento suo 
pensando  essere  quella  un'anticipazione  forzata  sul 
salario pagatogli dalla fattora.

Dal dì della fuga dell'ospite, la fanciulla soffriva, il 
Battaglia si coceva di veder la figlia stremenzire così, e 
malediceva la sua sconfinata fiducia; ma niun d'essi non 
aveva articolato sillaba intorno a Carlo.

Sandrino, trattenutosi a chiacchiere sulla bottega, non 
assistette alla breve scena, nè si accorse a tutta prima 
della  scomparsa  di  Romeo.  Egli  manifestò  la  sua 
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sorpresa a Carlo. Questi, che conosceva il Benintesi, – o 
supponeva di conoscerlo, chè a volte un uomo, anche il 
migliore, giudica altrui o da una sola azione degna o da 
una  sola  riprovevole  –  si  adoperò  per  rassicurare 
Baracca,  il  quale,  intanto  che  ascoltava  l'amico,  non 
ristava  di  riflettere  alla  insistenza  del  Benintesi  per 
avere schiarimenti sui primi anni di Chiari.

Il  nostro  protagonista  dovette  passare  la  notte  dal 
Battaglia,  a  cui  non fe'  mistero  nè  della  disperazione 
passata,  nè  della  situazione  d'allora  di  agente  di 
campagna, o qualcosa di simile.

Sandrino  si  era  staccato  presto  dall'amico,  perchè 
aspettato alla porta de' Facci dalla vispa cameriera.

Da quella sera le gite di Chiari alla città furono più 
frequenti, nè in seguito parlò altro di ritornar al suo asilo 
lo stesso giorno della partenza.

Il  giovine,  rivivendo alla  speranza,  era  meno triste, 
meno imbronciato anche alla fattoria, dove spendeva il 
tempo fra le cure dell'amministrazione delle campagne e 
i suoi libri prediletti. Sarebbe stato un attore compito: 
contadino,  giovine  di  società,  amministratore,  mezzo 
letterato.

Qualche  visita  l'aveva  fatta  altresì  all'editore  – 
all'editore cortese – e ormai ne aveva periodico lavoro. 
La stampa del romanzo durava ne' pii desiderii.

Maria  compiacevasi  di  cotale  trasformazione,  la 
riteneva un po' opera propria, e sovente, alla presenza di 
quel  giovine  che  del  figlio  teneva il  nome e  l'età,  la 
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s'illudeva a segno da imaginarsi di aver ricuperato il suo 
Carletto!

Ignorare è una gran disgrazia!
Quanta delicatezza in quella donna! Spesso Chiari lo 

sentiva che il  suo silenzio era da ingrato... nonostante 
non sapeva vincersi... Perchè? Per l'unico motivo che la 
sua confessione veniva tardi.

A certuni  questo  motivo sembrerà  futile;  non lo  è. 
Consultino  il  loro  passato!  Di  peccati  consimili  ne 
troveranno d'avanzo.

Varii conoscenti... – quando un uomo non cerca più 
nulla,  giova  pensi  schermirsi  dagli  ufficiosi  –  eransi 
provati a lusingarlo con miraggi per toglierlo di là; ma 
Chiari  avea  sempre  risposto  un  no chiaro  e  tondo. 
Temeva di arrecar troppo dispiacere a Maria, cui ormai 
era necessario; e poi, diciamolo, egli, malinconico per 
natura, aveva preso ad amare la nuova vita d'isolamento, 
perchè  per  lui  l'altra  era  stata  fonte  di  strazii  e  di 
disillusioni.

Al converso, egli già affrettava col pensiero il tempo 
in  cui,  raggruzzolato  qualche  denaro,  potrebbe 
impalmare  la  sua  Ida  e  metter  su  casa  comune  colla 
fattoressa.

Vegliava però l'astio d'una donna!
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Un anno, o giù di lì, era scorso dalla rinunzia di Carlo 
al pane del dottore, e intanto la passione accesasi in un 
subito nel cuore di Selene erasi mutata in odio accanito.

Le  ferite  d'amore  si  rimarginano  sovente  a  cose 
tranquille; di rado assai allorchè vi ebbe a patire l'amor 
proprio:  e  in  Selene  la  puntura  di  aver  supplicato  un 
uomo che  sdegnò  di  lei,  non  le  accordava  requie,  la 
macerava;  onde  non  passava  giorno  ch'ella  non  si 
torturasse  la  mente  per  trovar  il  verso  di  punire  la 
inconcepibile arroganza di Carlo.

Ma a che risolversi, se nessuno sapeva dove ne fosse 
andato a rintanarsi, cosa facesse?

Un giorno la cameriera, che durava fedele nella sua 
amicizia per  Baracca,  sentendo  parlare  di  Chiari,  a 
proposito  di  alcun che concernente  la  economia della 
casa,  ricordò  una  notizia  datale  dall'amante,  che  cioè 
egli  avea  riveduto  il  suo  caro  compagno  d'infanzia. 
L'imprudente  ragazza  aspettò  che  la  padroncina  fosse 
sola per toccarle della ricomparsa del factotum.

— Ne sei sicura? — le domandò Selene, arrancando 
la cameriera pel braccio con tal furia da farla strillare.

— Oh, signora!... certissima... Lo so di buon luogo...
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— Ascoltami,  — soggiunse  la  Spilloni  dopo breve 
riflessione — procura oggi di veder il Benintesi... – io 
non gli vo' scrivere... – e digli che se stasera verrà da me 
gliene sarò gratissima...

— Ah!
— Ti sorprende?
— No... Gli ho a dire del ritorno del signor Carlo?
— No; ripeterai le mie parole e sentirai la risposta. 

Spicciati. —
La cameriera si avviò per obbedire, frugando intanto 

nella testa per cavarne il perchè dell'ambasciata, e tra sè 
ragionava:

—  Da  tanto  tempo  non  la  vuol  più  saperne  del 
Benintesi, e oggi lo manda a chiamare! Bruciavo di dirle 
che l'amministratore è ritornato! Ci godevo, e invece... 
Ne parlerò a Sandrino: cosa risico infine! Dal mese che 
il  signor  Chiari  ha  fatto  fagotto,  non  ricevo  mai 
regolarmente  il  salario!  Era  un  modello  di  giovine! 
Mostrava tanto rispetto per me, quanto, e più forse, per 
le civettine che capitavano... una volta, dalla padrona... 
Ho imparato;  per  l'avvenire,  acqua in  bocca...  Quello 
stupido del signor Ercole fa pur la grama figura! E suo 
padre insieme, mezzo imbecillito.

—  Ah!  —  mormorava  intanto  Selene,  girando 
irrequieta  nel  suo  gabinetto,  tigre  in  gabbia,  e 
brancicando con istizza quello che le cadeva sottomano, 
libri, carte, biancherie, — tu, sciocco, avvisi che la mi 
sia sfumata la rabbia in tanti mesi; no, mi sono corrosa 
per  tua  disgrazia!  Tu  sei  innocente  e  apparirai 
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colpevole...  Ti  porrò alle  prese con mio marito che ti 
odia  cordialmente,  con  Benintesi  che  ti  crederà  suo 
rivale! Oh, se si annientassero tra loro! Io sarei liberata 
da un marito imbecille,  da un amante noioso e da un 
superbo  e  ridicolo  puritano  che  mi  ha  costretta  ad 
arrossire! —

Uscita la Pierina dallo scrittoio di Benintesi, questi, 
che  nell'udire  l'inattesa  imbasciata  erasi  alzato, 
arrestossi immobile tentando, al pari della cameriera, di 
scoprire il  movente della Facci.  Ei  l'amava sempre di 
passione selvaggia e troppo... o nulla affatto discutibile.

Annoiata di lui, come più volte, con franchezza non 
rara in tal sorta di donne, glielo aveva confessato chiaro 
e  tondo,  Selene  se  lo  era  levato  da'  piedi.  Da  che 
proveniva il richiamo improvviso?

Per un momento egli si fermò sulla coincidenza della 
chiamata colla venuta di Chiari; ma l'idea predominante 
— perchè lusinghiera — di un risveglio di passione in 
Selene, tutto lo assorbì e con tale prepotenza che alle 
otto della sera, nel toccare la soglia del gabinetto della 
Spilloni, egli era febbricitante.

— Eccomi, Selene, — cominciò con piglio disinvolto 
il Benintesi, non appena scomparsa la cameriera. — Se 
mi voleste qui...  ad ora e giorno insoliti per ripetermi 
che la mia passione vi opprime, vi dirò: crudele, e me ne 
partirò aspettando vi ricordiate più tardi di me; se per 
parlarmi  de'  vostri  scrupoli,  vi  riderò  in  viso  e  vi 
consiglierò  di  battervi  il  petto;  se  per  dirmi  che  non 
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potete  rinunziare  a  me...  come  supponevate...  vi 
risponderò che per voi sono parato a... tutto! —

La  giovin  donna,  che  aveva  ascoltato  cogli  occhi 
socchiusi,  la  bocca  ridente  e  la  testa  arrovesciata  sui 
guanciali del canapè e lievemente china verso la sinistra 
spalla, stese una mano da angelo caduto.

Benintesi se ne impadronì,  ed ebbro di gioia, d'una 
gioia che somigliava a delirio, cadendo a ginocchi baciò 
e ribaciò quelle rosee dita con frenetica devozione.

Ma Selene ritirò la destra accennando al giovine di 
sederle accosto.

—  Sentite,  –  ella  disse  affissandolo  duramente  – 
Chiari  è  ricomparso,  è  stato  veduto...  e  nessuno  si  è 
sognato mai di farmelo sapere! La notizia mi fu data per 
sorte da Pierina.

La  fisonomia  di  Romeo  si  rabbuiò  tosto.  Gli 
soccorreva la coincidenza avvertita alla mattina.

— E così? – egli domandò. – Non capisco come vi 
preoccupi la presenza o la mancanza di quel commesso 
anzi  che  no  insipido.  Mi  pare,  al  contrario,  dobbiate 
esser  contenti  voialtri  di  averlo  perduto,  specialmente 
vostro marito. Era un matto... se non peggio...

—  La  mia  preoccupazione  è  grandissima,  — 
interruppe Selene con fuoco.

Un lampo di gelosia balenò negli occhi di Benintesi, 
il quale soggiunse, accentando sillaba per sillaba:

—  Tranne  che,  stufa  di  me,  vi  siate  appigliata 
all'amore di uno zotico servo, nella guisa che il vostro 
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Ercole,  –  proseguì  con  ironia  –  stanco  del  bordò,  si 
stuzzica il palato coi liquori... —

Selene diè un balzo. La sua fisonomia contratta dal 
disprezzo, dalla smania di vendetta, era brutta, travolta. 
In quell'attimo il dubbio d'un insulto sanguinoso fatto al 
suo amor proprio, ancor più sanguinoso delle parole del 
Benintesi, le era caduto nel cervello.

— Dunque uno zotico servitore mi ha respinto e... mi 
ha derisa forse... Co' suoi colleghi!! —

Si ricompose subito; i muscoli del suo viso ripresero 
la normale posizione.

— Romeo,  –  disse  –  vi  perdono,  perchè  la  vostra 
invettiva è prova che mi amate e che siete disposto a 
vendicarmi.

— Di chiunque! Parlate.
—  Quel  Chiari,  quel  commesso  factotum di  mio 

suocero fu tanto ardito,  tanto sfrontato...  una mattina, 
qui...  al posto dove siete ora...  da dichiararmi la sua... 
indecente passione... Ho sempre taciuto...

— Lui! Un giovane che si atteggia a pudica donzella, 
e  a  guisa  de'  bambini  si  chiude  le  orecchie  per  non 
udire!

— Io l'ho respinto con isdegno, come ve lo potete 
figurare;  ed  egli  allora,  temendo  non  isvelassi  la  sua 
vergognosa temerità al dottore, fuggì!... Badate poi che 
da siffatti collitorti giova star in guardia; badate che egli 
forse tenterà, da vigliacco qual dev'essere, di svegliar in 
voi de' sospetti... d'inventare di pianta, chi sa... —
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Qui  fu  Benintesi  che  guardò fiso  la  donna;  ma  gli 
occhi suoi portavano la troppo nota benda.

Selene  sostenne  l'esame  da  maestra  nell'arte  del 
mentire, indi soggiunse:

—  Se  non  vi  sentite  in  grado  di  vendicarmi,  mi 
rivolgerò...

— No, spetta a me!
—  Bene.  Lo  obbligherete  a  stendere  una 

dichiarazione ove confessi il suo colpevole attentato e 
mi chieda umilmente perdono!

— E vi figurate che un uomo si pieghi a scrivere ciò?
— Sì, lo scriverà, perchè voi avviserete al modo di 

costringervelo.
— Ma con qual mezzo?
— A voi il trovarlo, se desiderate che io continui ad 

amarvi, e ve lo ripeta... come ora.... —
Benintesi  promise,  giurò  che  la  dichiarazione 

l'avrebbe estorta al Chiari a qualunque costo. Reputiamo 
anzi lo giurasse non una volta, ma venti... chè il matto o 
l'ebbro non serbano memoria...
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Invero ci scordammo troppo del dottore e del figlio 
Ercolino.

Smunte, fiacche erano le loro esistenze; ond'è che ben 
poco ne abbiamo a dire.

Quando  il  dottore,  mercè  l'assiduità  intelligente  di 
Chiari,  ripescati  gli  scarsi  relitti  del  naufragio  e 
aggiuntovi  qualcosa,  alcuni  crediti  ch'e'  non  sapeva 
nemmanco di  avere,  ebbe  soddisfatto  in  certa  guisa  i 
creditori, indipendentemente affatto dal sistema di vita 
de'  figli,  nè  volendo  ingerirsene,  egli,  pur  dimorando 
nella stessa casa, la cui metà aveva abbandonata ad un 
ricco pigionante, erasi ridotto in un par di stanzucce a 
terreno  contigue  allo  studio  di  Chiari.  Se  talvolta 
Ercolino  o  Selene  lo  incontravano  nel  loro 
appartamento, attribuivano le visite di lui non a paterna 
premura, bensì ad abitudine.

Lo  stipendio  dell'ospedale  e  l'onorario  di  due 
stabilimenti  bastavano  a'  suoi  bisogni  divenuti  ultra 
modesti.  Il  figlio  e  la  nuora  li  vedea  tenere 
invariabilmente il medesimo andazzo spensierato; ma e' 
non sentivasi da tanto da indagare ove fosse la miniera 
conservatrice di quegli agi.
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A tale era giunta la sua apatia, che a malincuore dava 
ascolto all'amministratore, il quale ogni tratto gli volea 
render  conto  dell'impiego  di  diverse  somme  salvate 
nelle  ultime  vendite  di  poderi.  Nè  l'entità  di  queste 
conosceva il Facci!

Certamente che in sulle prime la impressione prodotta 
in  lui  dalla  fuga  di  Carlo  era  stata  fortissima;  poi, 
riflettuto  che  alla  fin  fine  l'occorrenza  d'un 
amministratore  era  cessata,  che  i  creditori  non  lo 
assediavano, che la moglie, passata tra i più, non poteva 
tribolarlo colle sue esigenze, che il figlio se la sbrigava 
da sè, erasi dato pace e menava ormai la vita degli esseri 
sgraziati, che non sentono nè gioie nè angosce, che non 
si accalorano nè pel buono nè pel tristo. La storia del 
tentato suicidio era diventata nella mente sua un lontano 
sogno.  Il  giovane  salvatore  aveva  avuto  occasione  di 
compensarsi da sè: se non lo aveva fatto, peggio per lui!

Il  sovventore  degli  sposini,  furbaccio  raro,  badava 
intanto  a  impinguarsi  colle  mediazioni,  e  sebbene 
riconoscesse che i suoi due clienti fossero assolutamente 
rovinati, e dopo la scomparsa del Chiari avessero dato 
fondo altresì al capitaletto rimasto al dottore, – il quale 
se l'era lasciato strappar di mano issofatto senza ombra 
di  resistenza,  per  ischivare  le  noie  –  non  cessava 
d'infinocchiare  una  tal  persona  e  spillarne  quattrini, 
prevedendo che allo scoppiare della  bomba il  riccone 
impigliato nella pania avrebbe reputato conveniente di 
usar filosofia e di consolarsi con un goffo mea culpa.
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Vedremo  poi  chi  fosse  lo  strozzino  strozzato. 
Benintesi,  di sovente socio di stravizzo dell'uomo che 
ingannava, ma di fibra più resistente, aveva detto il vero 
a Selene.

A quando  a  quando  Ercole  Facci  si  accorgeva  di 
arrabattarsi  sopra  un  terreno  infocato,  e  allorchè  il 
pànico di esserne arso lo assaliva, procurava di stordirsi 
col vino, e se questo non ci riusciva o soverchiamente 
gli opprimeva lo stomaco, si ubbriacava di liquoracci.

La sera del  colloquio di  Selene e del  Benintesi,  da 
oltre un'ora il Facci aspettava invano il solito amico, nel 
loro solito cafferino, in una saletta appartata del quale 
egli era uso di giocar grosso con altri scioperati.

Ercole apparteneva alla schiera infinita di coloro pei 
quali  lo  strepito  e  lo  svago sono necessità,  perchè  la 
solitudine  e  il  pensare  gli  spaventano,  e  invece 
l'indugiare  del  collega  –  via  lui  e'  non  giocava  –  lo 
costringeva a starsene colla zucca in mano e i  gomiti 
puntellati  al  tavoliere,  contemplando  trasognato  una 
bottiglia a cui avea visto il fondo in due amen.

Ad  un  tratto  diè  un  pugno  sulla  tavola,  che  ne 
traballarono bottiglia e bicchiere, e si alzò. I giocatori lo 
guardarono di sottecchi, resi attoniti da uno slancio così 
inusato e improvviso.

Egli sapeva che la moglie amava lui quanto ne era 
ricambiata;  della  civetteria,  della  spensieratezza,  dei 
capricci di lei poco gli caleva; ma che proprio alla barba 
sua... Non giova continuare, chè del rimanente era una 
barba di niun conto.
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La  recrudescenza  del  punto  d'onore  in  un  uomo 
simile  era  effetto  del  vino,  che  per  non  essere  stato 
condiviso, gli era andato di traverso.

—  Oh,  oh!  tanta  furia!  Chi  ti  ha  morso?  –  gli 
domandò  sogghignando  un  giocatore  pel  momento 
disoccupato.

— Bada, – gli disse piano un burlone – tu lo aspetti 
qui, e forse ei la discorre con tua moglie! —

Sebbene pronunciate a voce bassa, gli astanti udirono 
quelle parole e malignarono di gusto alle spalle di Facci, 
che ammusonito uscì dalla bisca, mentre lo stesso bel 
matto dal capo scala gli gridava:

— Coraggio, sai, e... raccomandati al fante di bastoni! —
Ora, del coraggio ce ne voleva! E quando non ce n'è 

punto e la testa passeggia, la  fine champagne può dare 
certo tono...

Prima  di  giungere  a  casa,  la  necessità  d'intonarsi 
Ercolino  l'aveva  sentita  due  tanti  e  con  crescente 
esigenza.

Il  lettore  avrà  avuto  cento  occasioni  di  veder  un 
giovine accusar nelle sembianze dieci anni di più; avrà 
notato un par d'occhi imbambolati, lagrimosi, due labbra 
tumide, lucenti e rosse, una tal quale trascuratezza ne' 
panni,  un  incesso  irregolare  e  un  tremolìo  di  paralisi 
nelle membra. Se poi ad uomo simile egli ha parlato a 
lungo,  l'avrà visto ripetutamente irritarsi,  infiammarsi, 
intenerirsi,  lacrimare...  spesso  per  un  nonnulla.  Sono 
effetti  dell'abuso  de'  liquori,  e  ponno  raffigurare 
Ercolino.
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Entrò in casa notato appena dalla cameriera, la quale, 
rispettando il  padroncino ad esempio della signora,  lo 
lasciò passare senza nè moversi nè salutare; sapeva per 
esperienza quanto fosse cattivo, specialmente di sera.

Rattenendo il respiro, che invece sprigionavasi con un 
sibilo dalla sua arsa gola, quatto quatto e' si avvicinò al 
gabinetto. Ma lo star sulle punte in giusto equilibrio non 
è  impresa  da  bevitori.  In  uno  slancio  diagonale  urtò 
contro un seggiolone dell'antisala e cascò.

Rialzossi  e  colla  testa  alquanto  più  libera,  mentre 
dall'elegante pensatoio la moglie chiedeva:

— Chi è là?
— Son io, Selene! – rispose, o meglio ruggì Ercolino, 

comparendo fra le portiere.
La  signora  era  in  piedi  col  viso  animatissimo  e  i 

capelli  scomposti.  Benintesi  si  baloccava  con  una 
statuina chinese.

— Mi hai spaventata, caro marito!
— Lo credo io! – esclamò Facci piantando due occhi 

da basilisco sul Benintesi. – Ho aspettato al caffè questo 
bel mobile; ma egli, al contrario, cheto, da vero amico, 
se ne stava qui a far lo spasimato con te!...

— Ercole, sei in cimberli! – esclamò il giovine con 
simulata indignazione.

—  Ah,  falso  amico!  traditore!  –  vociò  Ercole  per 
richiamare  l'ardire  che  gli  scappava  insieme  alle 
lacrime... del beone.— E tu, – proseguì rivolto a Selene 
– fingesti di aver in uggia la compagnia di lui per far... 
più sicuramente; ma io... la finirò... oh, se la finirò! —
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E slanciossi contro la dolce metà, non essendo ben 
sicuro di sè per reggere a petto del Benintesi.

Selene,  lesta  qual  lampo,  gli  si  buttò  ai  piedi,  e 
coll'accento più penetrante, più melato e commosso che 
trovò nel suo arsenale di finterie, gli disse:

—  Ercole,  ti  pentirai  delle  tue  supposizioni 
ingiuriose! Fin adesso ho voluto tacere per risparmiarti 
de' fastidii; ma ora che dubiti dell'onor mio e dell'amico, 
che  concepisci  sospetti...  buon  Dio!...  de'  sospetti  da 
attribuirsi  alla  tua...  intemperanza...  ora  è  uopo  tu 
sappia... Siedi e ascoltami. —

Tenendo gli occhi spalancati dinanzi al lume, le era 
riuscito anche di gonfiarseli.

Ercole  rialzò  la  moglie  e  sedette,  stordito 
completamente da quella promessa di rivelazione, che 
insieme alle smanie, al fumo delle bibite gli metteva la 
testa in istrano scompiglio.

Allora Selene, con uno studio diabolico di sincerità e 
convinzione, a voce bassa e di mistero, ripetè l'accusa 
da  lei  impastocchiata  per  vendicarsi  di  Chiari, 
conchiudendo:

— Ed io  testè,  prima che tu  venissi,  rammentando 
l'orribile  affronto  di  quel...  trovatello  indegno  ed 
ingrato, divampavo d'ira e supplicavo il nostro Benintesi 
di  strappargli  una  dichiarazione  di  scusa  in  qualsiasi 
modo, perchè colui è soggetto da pigliarsi colle molle, è 
uomo da infilzare menzogne che disonorino tua moglie 
in faccia al mondo... Adesso dubita della tua Selene, se 
lo puoi! —
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E torcendo il viso per non sentirne l'alito avvinazzato, 
ella  accarezzò  i  baffi  del  consorte.  Romeo  girava  a 
piuolo sui tacchi... Si capisce!

— Ah, tirchio di factotum, torcicollo! Quel Chiari che 
indisponeva  il dottore contro di me è qui? E tanto ha 
osato e  io  ignorarlo! Se mi dà ne'  piedi  lo  stritolo!... 
Benintesi, avviseremo di concerto... L'indignazione mi 
spingerebbe ad aggiustar i conti da solo... ma con una 
birba simile non m'arrischio. Ci vendicheremo a misura 
di carbone! Oh, viene per tutti il sabato!

—  Per  te  è  già  venuto,  imbecille!  –  mormorò 
Benintesi raggiustandosi il solino.

— Perdonami, – seguitò Ercole – se ho supposto... — 
E stese le  mani con manifesta ripugnanza,  diciamolo, 
all'amico. Un triplo effetto aveva ottenuto la commedia 
della donna: farsi credere innocente, senza però togliere 
il sospetto d'in su Romeo; ridurre a segno, almeno per 
poco, la testaccia del marito e metterli a parte ambidue 
delle sue male intenzioni.

— Ho riflettuto,  e  la  dichiarazione ci  sarà,  –  disse 
bruscamente Romeo, rompendo il silenzio.

L'amante  e  il  marito  uscirono  dallo  splendido 
stanzino a braccetto,  a mo'  di due intimi,  anzi  di due 
congiunti,  mentre  Selene,  che  gli  confondeva nel  suo 
disprezzo, con sorriso diabolico mormorava:

— Vili e impostori gli uomini! Ah! A questo miravo e 
ci sono riuscita... Tutti e tre !... Eppure Chiari ne ha del 
sangue! Lotterà! —
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E  non  s'avvera  mai  che  il  medesimo  accidente 
produca  due  risultati,  buono  l'uno,  cattivo  l'altro?  La 
caduta  di  Ercolino  nell'antisala  e  lo  strepito  fatto  dal 
seggiolone avvertirono in tempo l'amico e la moglie... e 
altresì stuzzicarono la curiosità di Pierina. Costei, spinta 
dal maggiore de' torti femminini, allo stato cronico nelle 
servette,  a  passi  prudenti  si  avvicinò  all'antisala  – 
imitava  il  padrone,  non  c'è  che  dire!  l'esempio  viene 
dall'alto; – ma non le fu necessario di origliare all'uscio, 
perchè i due sposini, per motivi diversi, avevano tenuto 
alto il loro tono. Solo durante alcuni secondi non udì più 
nulla,  e  fu  quando  Selene  inventò  la  storiella 
dell'intendente.

Pierina  dunque  comprese  che  una  diavolerìa 
macchinavasi  in  odio  al  Chiari.  Ella  non era  stata  in 
confidenza  col  giovane,  le  cui  interrogazioni  non 
avevano mai richiesto da lei se non un: Sì, signore, o un: 
No, signore. Pure l'oscura trama che si ordiva la turbò.

La mattina di poi,  prima che la padrona si alzasse, 
Pierina andò di levata ad avvertire Sandro.

Questi  usciva  allora  di  casa  per  avviarsi  al  suo 
magazzino.

— Oh! Oh! sì presto ci vediamo, Pierinuccia? Quale 
novità? —

La cameriera rispose narrando l'accaduto e quanto le 
era giunto per caso all'orecchio.

—  Ci  devo  esser  io,  miei  signori!  –  esclamò  il 
Baracca. – Finchè non sono padre di famiglia, accetto 
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volontieri  battaglia...  Oh,  la  vedremo!  Forse  che  mi 
riesca di  sdebitarmi di  tutti  i  maltrattamenti  subiti  da 
Carlo per conto mio? Magari! Brava ragazza, ti voglio 
bene  il  doppio...  Non  dubitare;  innanzi  che  questa 
canaglia torca un capello a Carlo, tuttochè io ignori di 
cosa  si  tratti  e  perchè  gli  siano  addosso  sì  accaniti, 
l'avranno a discorrere con Sandro. Tu, via a gambe, per 
non insospettire il tuo gioiello di padrona.

— Arrivederci.
— A domani, cuoricino. Questo dopopranzo qualcosa 

nascerà.
— Guardati, sai!
— Sta di buon animo. —
Pierina  ritornò  a  pollaio  spiccicando  i  passi  e  col 

cuore più leggiero.
—  Stasera,  –  ruminava  il  buon  Sandrino,  –  è 

probabile  che  Carlo  vada  all'Apollo.  È  giusto  una 
settimana che...  Sempre là cacciato nella  sua cascina! 
Ma de' gusti non se ne disputa. Se que' baioni intendono 
di giocargli un tiro, l'apposteranno dal Battaglia... Basta; 
n'andrò là io pure...  Cosa m'è saltato in mente, bestia 
che sono, di chiacchierare quella sera col Benintesi!... 
Peuh! l'avrebbe veduto lo stesso... —

Infatti sul crepuscolo, il Baracca, vestito de' peggiori 
panni  per  non  dare  nell'occhio,  mosse  alla  trattoria. 
Quivi  giunto,  ordinò  da  bere  al  garzone  –  la  sola 
persona della casa che si vedesse in quell'ora – e si pose 
nella  sala  ove convenivano gli  avventori  soliti.  Il  suo 
osservatorio  era  una  rientranza  della  parete,  vicino 

174



all'ingresso,  pensando  che  tal  nicchia  fosse  meno 
compromettente per tutti i rispetti.

Non più di mezz'ora dopo entrarono confabulando di 
conserva  quattro  persone:  due  che  all'abito  parevano 
signori e due facchini.

Baracca aveva usato la precauzione di tenere il capo 
piegato  sulle  braccia,  come  uomo  pieno  di  sonno  e 
stanchezza; e però riconobbe i quattro quando si furono 
seduti e,  con un gran fiasco davanti e sogguardandosi 
d'intelligenza,  incominciarono a  ragionarla  a  voce più 
alta,  non  bastevole  tuttavia  a  dar  un  significato  alle 
parole.

Erano il marito di Selene, il Benintesi, coll'Ercole e lo 
Stanga della stazione, vecchie conoscenze del lettore e 
altresì del  Baracca,  che spessissimo richiedeva l'opera 
loro nelle occorrenze del suo commercio.

Il Facci, visto passare Ida, la chiamò per chiederle:
— Il signor Chiari verrà stasera?
— Non lo so davvero! – rispose la padroncina, il cui 

cuore sussultò istintivamente a sì semplice domanda.
— E domani?
— Chi sa?... Con licenza; non posso indugiarmi... — 

E la fanciulla piantò lì Ercolino per correre al banco.
Ma quando guizzò davanti  a  Baracca,  questi,  colle 

finte di chiamare: bottega, battè il bicchiere sul vassoio. 
Ida, voltando le spalle ai quattro, si chinò per udire cosa 
desiderasse il dormiglione.

—  Brava  ragazza,  –  dissele  sottovoce  e  presto  il 
giovane, – non dia altra risposta a que' musi...
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— Perchè? — fe' con ansia la fanciulla.
— Mi sembra vogliano dare qualche tribolazione a 

Chiari.
— Davvero! — e quella impallidì.
— Ida! — chiamò il Battaglia dal banco.
— Vada, vada! altrimenti desteremmo sospetto. —
La giovinetta con passo vacillante obbedì al padre.
Domanderà  il  lettore  per  qual  motivo  il  Facci  non 

rivolgesse le  sue interrogazioni  al  Battaglia,  e  noi  gli 
rispondiamo a schiarimento che, in un accesso di rabbia 
malvagia,  il  figlio  del  dottore  aveva  minacciato  del 
bastone  il  maggiordomo.  Da  quell'istante  non 
iscambiarono più una sillaba fra loro.

Coll'aumentare del  numero dei  bicchieri  ingurgitati, 
or l'uno or l'altro dei quattro qua e là alzava di più il 
diapason, così che Sandrino scoprì infine a sufficienza 
di cosa si trattasse.

—  Domani  sera...  qui  tutti  e  quattro,  — diceva  il 
Facci.

— Sarete pagati bene... — appoggiava il Benintesi.
— Non vogliamo accoppare nessuno... non s'è mica 

assassini! — esclamò d'improvviso in tono troppo alto il 
grosso facchino.

—  Zitto!...  sei  matto!...  Basterà  farci  spalla...  un 
ricordo  in  regola,  quando...  un  po'  di  confusione,  — 
diceva il Facci.

— ...Quando avrò discorso io e mi sarà finita... Una 
carta... la scriverà davanti a me... sicuro! —
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Sandrino  la  sapeva  già  lunga.  Avrebbe  pure 
desiderato  di  ascoltare  la  fine  del  conciliabolo;  ma il 
Facci,  accortosi  di  lui,  accennò  ai  compagni  di 
discorrere più piano.

L'Ercole si mosse per andarsene, e mentre lo Stanga 
si alzava dal suo posto per lasciarlo passare, gli susurrò 
con brusco cipiglio, volgendo il tergo ai signorini:

— Se porti il coltello in tasca, ti strozzo! —
Allora anche il Baracca levossi e uscì dalla sala.
In un baleno gli fu al fianco Ida, premurosamente:
— Ella è un amico di Chiari? Cosa gli vogliono fare, 

per l'amor di Dio?
— Ci  pensino tre  volte  innanzi  arrischiar  nulla!  A 

buoni conti, domani sarò qui; però... se egli non venisse, 
ci avrei più gusto. Domattina mi è impossibile di uscir 
fuori... e poi non so precisamente...

—  L'avvertirò  io,  —  soggiunse  pronta  Ida,  non 
pensando nè alla  volontà  del  babbo,  nè alle  probabili 
induzioni del cappellaio.

— Benissimo, — conchiuse questi, e pagato lo scotto 
si avviò, vedendosi alle calcagna il vecchio facchino.

Quando furono in istrada, Sandrino si voltò di scatto, 
e battendo la mano sulla destra spalla del compare, gli 
disse:

—  Ercole,  se  vuoi  che  io  continui  a  procurarti 
guadagno per te e i tuoi bimbi, domani non toccherai 
neppure  colla  punta  del  mignolo  il  mio  amico Carlo. 
Siamo d'accordo!
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—  Oh,  signor  Sandro!  –  esclamò  sorpreso 
l'omaccione.  –  Mi  capisce...  si  trattava  di  mettere  a 
segno uno sguaiato libertino... e poi... qualche sgrugno, 
qualche  scappellotto  privo  di  conseguenza...  e  ben 
pagato... Via, la era una mezza cuccagna!...

— I bricconi sono i due che ti ungono la mano per 
un'azione tale da menarti dritto dritto in gattabuia, e un 
padre di famiglia non gli ha da correre simili rischi! E 
siccome,  se  ho  ben  capito,  mi  pare  intendano  di 
compensarvi dopo, tu verrai qui lo stesso... e anzi una 
mancia l'avrai da me...

— Ah, in prigione!... E poi lei dice che i bricconi son 
loro... Guarda un po' se l'apparenza inganna, eh? Sono 
vestiti da gente ammodo... Sicuro! Se il mio Titino e la 
mia vecchietta mi sanno in carbonaia, crepano...

—  Dunque,  andiamo,  se  no  ci  sorprenderanno.  Ti 
preme  di  tenermi  da  conto?  Fa  quanto  ti  prescrivo. 
S'intende che esigo dallo Stanga altrettanto. Ci sarà da 
bere anche per lui... e conterete una buona azione, caso 
che non vi capita spesso. Addio. —

E  si  separarono.  L'Ercole  però  si  fermò  sul  canto 
della via ad appostare il collega.

Il  timore  di  Sandrino  era  venuto  troppo  tardi. 
Dall'interno il marito di Selene, sotto il fascio di luce 
della  lampada  di  strada,  avea  veduto  il  facchino 
confabulare coll'incognito, stato muto testimone de' loro 
discorsi.

Adombratosi,  e  dubitando  quindi  dell'aiuto  dei  due 
accoliti,  egli  avvisò  tosto  con  Romeo di  provvederne 
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altri, come vedremo, mentre lo Stanga, uscito in coda, 
correva a raggiungere il robusto collega.

S'imagini  il  lettore  in  qual  travaglio  e  in  qual 
tempesta di pensieri fosse Ida. E tanto più, volendo pure 
avvertire  Chiari,  era  travolta  da  mille  incertezze  in 
quanto il babbo, sebbene avesse mostrato di rivedere il 
giovine di buon grado, nè schivasse di intrattenersi con 
lui, non era ritornato all'antica espansione; e per l'occhio 
dell'amico, per l'occhio della figlia siffatta ragionevole 
tepidezza  significava  un  raffreddamento  radicale, 
diremo di convinzione, e però assai difficile a vincersi.

Dall'amicizia  alla  freddezza  si  va lisci  lisci;  ma da 
questa  ritornare  alla  prima  è  un  pigliar  le  cose  a 
contrappelo.

E le  cagioni del  mutamento? Chiari  aveva lasciato, 
quasi  fuggendo,  la  ditta  Casentini,  era  fuggito  dallo 
scrittoio  del  dottor  Facci,  era  fuggito  da  lui!...  A suo 
giudizio,  il  Battaglia  giustificava  il  primo abbandono, 
ignorava il motivo del secondo, riprovava il terzo; infine 
riassumeva:

—  Sì,  è  un  ragazzo  onesto,  generoso...  ma  in 
sostanza,  come  quella  lavandaia,  non  gli  si  confà 
nessuna  pietra...  E  in  simili  condizioni  mi  viene  a 
sollevare  la  figlia,  le  mette  il  diavolo  addosso!  Poco 
giudizio!  Qualcosa  sotto  ci  ha  di  non  giusto!  non  è 
possibile! —

E  così  la  discorreva  tra  sè  un  galantuomo,  un 
eccellente  padre!  Nè  rifletteva  che  le  vittime  della 
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sfortuna  sono  da  questa  inseguiti  con  accanimento, 
financo al letto di morte!

Se il parere d'un brav'uomo è tale, che si dovrà dire di 
quello del maggior numero, di coloro che non sono con 
esattezza matematica nè onesti nè disonesti?

Ci  ricorda  di  aver  udito  ripetutamente,  colle  nostre 
orecchie, persone probe esprimersi in tal forma sul conto 
di  un  disgraziato  messo  all'oscuro  dalla  giustizia 
preventiva, e dichiarato poi innocente: — «Alla fin delle 
fini chi proprio non fa nulla di male non va in buiosa!» 
—

Per  un  momento  Ida  aveva  pensato  di  scrivergli  e 
affidare  la  lettera  ad  uomo  sicuro;  ma  Battaglia, 
avvertendo la mancanza del domestico, avrebbe voluto 
saperne  la  ragione.  Ella  rifuggiva  dal  consultarsi  col 
babbo,  il  quale,  per  fermo,  nel  mentre  si  sarebbe 
opposto a che nella sua trattoria accadessero scene da 
taverna,  nonostante  non  se  ne  sarebbe  immischiato 
anticipatamente, ed invece avrebbe trattato da colpevole 
ostinatezza  la  costanza  in  un  affetto  che  egli 
disapprovava.  E poi,  lo diremo? voleva essere  lei  col 
suo amore l'unica protettrice di Chiari; una lettera, per 
quanto eloquente, non saria bastata a tenerlo lontano; ci 
volevano  le  vive  parole,  la  dolce  persuasione 
dell'amante.  Così  le  diceva  il  cuore;  l'esperienza  al 
converso  le  avrebbe  suggerito:  —  Non  v'ha  peggior 
consigliere  della  donna  amata  per  raccomandare  la 
prudenza ad un coraggioso. —

A che risolversi? Ingannare la buona fede del babbo!
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Allegò ella un pretesto, un'occorrenza donnesca per 
andar immantinente da una sua zia a C***, il borgo ne' 
cui pressi, com'è noto, era il podere di Chiari. Il padre le 
accordò la carrozzella e il garzone per cocchiere, a patto 
di ritornar innanzi pranzo.

Quanto  alla  storia  della  poca  o  niuna  convenienza 
sociale  di  tal  visita,  ella  non  vi  abbadò  punto.  Le 
convenienze, di solito, non vengono in mente se non a 
chi ha bisogno di ricordarsele.

Alla mattina per tempo ella partiva.  Dopo un'ora o 
poco più di viaggio, lasciati garzone e cavallo all'osteria, 
si avviò sola dalla parente, da cui si congedò tosto per 
andare alla fattoria.

— Il signor Chiari? — domandò Ida, soffusa d'onesto 
rossore, alla persona che la vide entrare nella gran corte, 
alla fattoressa.

—  È  qui...  —  rispose  la  donna  guardando  la 
visitatrice non senza curiosità.

—  Vi  debbo  parer  indiscreta...  Ma  son  venuta  di 
fretta...  Sono  Ida  Battaglia...  la  figlia  del  trattore 
dell'Apollo... e  vengo per  comunicare  al  signor  Carlo 
una  notizia...  Il  signor  Carlo  è  nostro  amico  e 
avventore... lo saprete... —

Mano  mano  che  parlava,  la  ragazza  arrossiva 
arrossiva  e  abbassava  gli  occhi;  mentre  cresceva  lo 
stupore e la parte che pigliava Maria al veder rimoversi 
un  lembo  del  velo  che  le  nascondeva  il  cuore  del 
giovine.
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— Si accomodi, signorina... l'ora non conta quando si 
fa  un  servizio  agli  amici,  —  disse  la  massaia 
introducendo  la  fanciulla  in  una  specie  di  salotto  e 
offrendole  da  sedere.  Indi,  chiamato  un contadino,  lo 
incaricò di andar in cerca di Chiari.

Il  giovane  accorse.  Ida  sentivasi  già  impacciata 
dinanzi  a  quell'attempata  paesana  che  le  metteva  una 
soggezione  per  lei  nuova,  sebbene  menomamente 
fastidiosa.

Lo  stesso  Carlo  fe'  un  gesto  di  stupore,  che  non 
isfuggì  a  Maria;  la  quale  allora  si  ritirò  gettando 
un'ultima occhiata di simpatia e di sospetto insieme su 
quella ragazza dal volto spirante candore e sincerità, e 
che pure con mistero e in ora indebita veniva a chiedere 
colloquio all'ospite suo.

— Voi.... da me! – esclamò l'amante non sì tosto la 
massaia ebbe chiuso l'uscio – e il babbo?

— Mi crede dalla zia, qui in paese, dove sono andata 
testè... Ora dobbiamo discorrere di voi.

— Di me!? —
Che non rivelò il tono col quale furono pronunciate le 

due brevi parole! Quanti sentimenti ci divinava sotto il 
cuore!

Ida,  non interrotta mai dal  suo ascoltatore,  disse di 
quanto aveva veduto e udito; svelò i  suoi sospetti  e  i 
suoi timori.

— E voi non dite nulla? — domandò infine con lieve 
impazienza.
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—  Mi  occorre  appunto  di  venire  in  città  dopo  le 
cinque, — rispose Chiari con pacatezza.

— Carlo... non verrete se non quando sarà svanito il 
dubbio di...

— Verrò  oggi...  all'ora  che  vi  ho indicata,  dopo le 
cinque.

— Carlo, vi esponete alle insidie di quei miserabili!... 
E pensare che al Facci voi avete salvato il padre e la 
casa! Si può essere più ingrati!?

— Zitta! Egli lo ignora!
— Ah!... Via, se mi amate, promettetemi che sarete 

prudente e non verrete... —
Intanto  Chiari  almanaccava  tra  sè  per  trovare  la 

ragione prossima di quell'insidia, ma senza riuscirvi.
È  da  notarsi  che  il  giovane,  come  abbiamo  detto, 

aveva tutto narrato a Ida di quanto sapeva della sua vita 
dai  cinque  anni  in  poi.  Un'unica  circostanza  aveva 
taciuta,  –  e  se  ne  comprende il  delicato  motivo,  –  la 
scena avuta con Selene, nella quale egli vedeva solo due 
intenti, l'interesse e il capriccio spudorato.

— Per l'amor di Dio! rispondetemi, Carlo! — insistè 
Ida.

— Ve l'ho ripetuto, verrò!
— Dunque... non mi amate più?
— Non vi amo più, io!... Se stasera non venissi, e se 

quei serpenti hanno davvero intenzione di farmi danno... 
chi sa cosa potrebbero inventare, tentare... —

Le donne di fibre delicate una ne posseggono che si 
scuote per un gesto, un sospiro dell'amante, innanzi che 
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la  mente si  accorga di  cosa veruna,  e  non di  rado la 
riflessione che ne segue le appone al  vero.  Con voce 
tremula e mordendo co' dentini la cocca della pezzuola, 
ella disse:

— Forse non mi diceste tutto, e...
— Nulla mi rimprovera la coscienza, e mi offendete 

sospettando della mia sincerità...
— Ebbene, giurate che non avete più alcun segreto 

per me...
— Cioè... —
Quel  «cioè»  fu  una  ferita  al  cuore  di  Ida,  che  si 

ripiegò come spica al soffio di tramontana.
—  Ida,  ascoltatemi,  –  continuò  Carlo  chinandosi 

conturbato verso di lei; – si danno tali vergogne cui una 
fanciulla  della  vostra  indole  non  sa  nè  deve 
comprendere.  Vi basti  la  certezza che io sono sempre 
degno di  voi,  e  che se vi  rivelassi la sola circostanza 
della  mia  vita  che  vi  ho  tenuta  celato,  offuscherei  la 
vostra virginea serenità. —

In amore,  altrettanto è  assoluta,  tiranna,  violenta  la 
gelosia  dell'adultera,  altrettanto  ha  forma  tacita, 
rassegnata,  di  sacrificio  la  gelosia  della  vergine,  che 
peranco  non  fa  distinzione  tra  i  due  voleri,  e  unico 
riconosce quello dell'uomo amato.

La  fanciulla,  stata  un  minuto  silenziosa,  soggiunse 
rialzando il capo:

— Carlo, avrete ragione... Non vorrei strapparvi una 
confessione  che  tanto  vi  costa...  Soltanto,  ve  ne 
scongiuro  –  e  giungeva  le  mani  in  atto  di  tenera 

184



preghiera  –  non  venite  in  Brescia  se  non  quando  vi 
avvertirò io... Se vi accadesse sventura... ne morrei!... Io 
non sapevo di volervi tutto questo bene! e dev'essere pur 
terribile ciò che sento qua dentro... se... – e la sua voce 
si velò più commossa – per la prima volta... e per voi... 
ho ingannato il babbo, ho mentito...

— Ida, mio angelo! – mormorò il giovine intenerito 
da quell'ingenuo slancio – io vivo per voi! E ritenete che 
qui  io  sia  difeso  contro  il  malvolere?  E schivando sì 
apertamente i  miei  nemici,  non offro un appiglio alle 
loro calunnie? E di  che mi accusano?...  C'è da dar la 
testa  nelle  muraglie!...  Vostro  padre,  lo  stesso  amico 
Battaglia, cui le mie traversìe hanno messo in sospetto, 
non si ricrederebbe, non mi restituirebbe la sua stima, sì 
necessaria per noi, quando venisse in chiaro che io sono 
unicamente  la  vittima  d'un  destino  sciagurato? 
Credetemi, io debbo affrontare tutta questa canaglia in 
giubba nera con un po' di coraggio, con quel coraggio 
che voi stessa, a dispetto vostro diventando diffidente, 
sareste  costretta  a  negarmi  se  io  la  fuggissi...  E  la 
canaglia è vile... Sono sicuro di me!

— Carlo, io non ragiono... vedo solo il pericolo. —
Gli  sguardi  di  lei  incontrarono  il  quadrante  di  un 

vecchio orologio a pendolo.
— Mio Dio, è tardi! — esclamò alzandosi.
In quella, dinanzi all'uscio a vetri, passava Maria. La 

giovine le fe' cenno d'entrare.
Entrò  la  fattora,  e  dall'espressione  dei  sembianti 

comprese che il colloquio era stato molto serio.
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— Maria, chè siete voi al certo la salvatrice di Carlo, 
–  disse  Ida  vincendo  la  naturale  peritanza  e 
appendendosele al braccio con amichevole tenerezza, – 
egli vi dirà tutto, vi dirà chi sono e perchè sono venuta... 
Io intanto vi supplico di impedirgli di partire oggi... se 
anche  voi  gli  volete  bene...  È  minacciato  da  una 
disgrazia... Addio, Maria, addio Carlo! —

E n'andò a passi veloci. Le martellava il cuoricino, e 
non  lieve  sfogo  all'angoscia  che  le  mozzava  il  fiato 
trovò  in  un  pianto  dirotto.  Non  oltre  un'ora  e  mezzo 
dopo  ella  rientrava  in  casa  più  impensierita,  più 
tremante, più affannata che non lo fosse alla partenza.

Rimasero soli Maria e Carlo. Questi si era seduto ad 
un angolo della tavola col capo appoggiato alla sinistra 
palma e le pupille fisse al pavimento.

— Voi, Carlo... siete minacciato?... Ma da che... e da 
chi? —

Chiari si avvide che il suo accidioso silenzio poteva 
ormai interpretarsi male dalla di lui salvatrice, dall'unica 
persona che, all'infuori di Ida, gli dimostrasse affezione 
con la costante amorevolezza. Specialmente in seguito 
alle parole di Ida, l'ostinato segreto intorno all'essere suo 
era una patente ingratitudine.

Chiusi gli usci ed accennato a Maria che gli sedesse a 
lato, si fece a narrare la propria vita.

Sulla  sua  origine  sorvolò,  perchè  alla  stessa  mente 
sua tal  evocazione sarebbe suonata un rimprovero pe' 
suoi,  ch'egli  si  lusingava fossero stati  più infelici  che 
colpevoli...  A volte,  se gli  avrebbe voluti  togliere pur 
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dalla mente i confusi ricordi dell'infanzia; onde mosse 
dal punto in cui, nel patire, aveva sentito di vivere, cioè 
dagli anni passati in casa del buon cappellaio:

—  Raccolto  per  carità  da  un  artigiano  carico  di 
famiglia, presto mi accorsi che aveva ad essere la mia 
una esistenza di tribolazioni... —

Sfrondato l'albero de' suoi patimenti, conchiuse:
— Vedete, Maria, che se non mi aveste salvato, non 

soffrirei  ora  un  nuovo  martirio,  non  sarei  esposto  a 
nuove lotte...  Fu troppo breve la  sosta!...  E già ve lo 
dissi quella mattina terribile...

— Sono amare molto,  Carlo,  le  vostre parole...  ma 
soltanto chi patisce troppo può lagnarsi d'un soccorso!... 
E vostro padre? vostra madre?

— Sono un trovatello! — rispose asciutto il Chiari.
Dagli  occhi  della  fattoressa  caddero  due  grosse 

lacrime.
— Voi piangete,  Maria!  Se lo  dico!  io  vivo per  la 

disperazione di tutti! —
La donna si scosse, e con accento che si studiava di 

rendere pacato soggiunse:
— Pensavo che anche i miei genitori mi gettarono nel 

mondo non legandomi tampoco un nome! Però meglio 
non  averne  che  portarne  uno  disonorato!...  Ma... 
parliamo di ciò che più preme... Voi, perseguitato sì a 
lungo dalla sventura, vorreste ora affrontarla... con una 
imprudenza?...  Rimanete.  Se  non  la  mia,  ascoltate  la 
preghiera di quella giovinetta che vi ama...
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— No,  Maria,  ho  deciso...  Sarò  protetto  dalla  mia 
coscienza... Andrò in città. —

Imbrunisce.  Un  ragazzo  entra  di  corsa  all'Apollo 
portando una  lettera  urgentissima pel  padrone.  Questi 
era chiamato per le sette, cioè di lì a un'ora, – il tempo 
per fare la strada – da un mediatore di vini nella parte 
opposta della città.

Il trattore trovò bizzarra la cosa, mentre quel sensale 
in tanti anni non avea avuto occasione di scrivergli una 
parola;  tuttavia  da  uomo  di  negozi,  non  volle  per 
pigrizia trascurare una offerta di lucro.

Quella però era una sera de' periodici arrivi di Chiari, 
e  siccome,  con  sua  sorpresa  e  soddisfazione,  Ida 
ritornata  dalla  gita  mattutina  aveagli  espresso  il 
desiderio di starsene tutto il dopo pranzo e il rimanente 
della giornata nella sua cameretta a lavorare, e' ritenne 
accortezza  la  sua  di  non  avvertirla  di  tale  corsa,  e 
incaricò quindi il garzone di attendere al banco.

Non per nulla Ida si sequestrava così. La sua camera 
era situata sopra la seconda sala del negozio, e, da una 
delle solite aperture ne' pavimenti per le quali i bottegai 
guardano a  terreno,  ella  poteva osservare e udire  non 
veduta.

Due  o  tre  avventori  appena  sedevano  in  bottega 
quando entrò il Baracca. Costui, data un'occhiata nella 
seconda sala e vistala vuota, non v'entrò, e sedutosi egli 
pure colle spalle volte all'ingresso, comandò il  vino e 
attese. Poco stante comparve il Chiari.
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Uditane  la  voce,  Sandrino  alzossi,  e  zitto  zitto  lo 
trasse nella sala vuota.

— Per ora, – gli disse – infila l'uscio subito e non ti 
voltare. Domani verrai da me e ti ragguaglierò, va...

— So tutto, – interruppe il giovine – e rimango!
— Ti gira? Bada, Carlo!
— È inutile!
— Come vuoi. Non mi moverò neppur io... Ida, lei ti 

ha avvertito, neh vero?
— Tu sosp... Ebbene, lei, si!
— Ho bell'e capito! – esclamò in cuor suo Sandrino. 

Indi,  sottovoce  all'amico:  –  Tu  fermati  qua;  io, 
all'opposto, ritornerò in bottega col muso in aria. —

I  due  amici  si  separarono  quando  la  trattoria  era 
invasa dal Facci, dal Benintesi, dall'Ercole, dallo Stanga 
e da due figure patibolari. Secondo l'intelligenza prima 
corsa fra loro, nella seconda sala entrò soltanto Romeo.

Ida, al suo posto d'osservazione, comprimeva contro 
il  pavimento  i  balzi  del  cuore  e  stava  in  ascolto  con 
sospeso  il  respiro.  Carlo  stupiva  di  non  la  veder 
comparire, e faceva forza a sè stesso per non interrogare 
il garzone.

Questi attendeva a servire, nè si accorgeva di alcuna 
manovra.

Il  solo  Benintesi  dunque  entrò  nella  seconda  sala 
accostandone l'uscio, intanto che, tracannato un paio di 
bicchieretti,  uno fra  i  nuovi  manigoldi  si  metteva  sul 
passo  della  porta  per  istar  sull'avviso.  Era  intenzione 
degli  ultimi,  affiatatisi  in  segreto  con  Ercolino,  di 
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trascinare  il  Chiari,  con  un  qualsiasi  pretesto,  in  un 
luogo  deserto  e  ridurlo  a  male,  quando  compita  la 
faccenda  della  dichiarazione  i  signorini  se  la  fossero 
fumata, affinchè per avventura non potessero i curiosi 
sospettare la connivenza di Facci nel vile agguato. Tale 
era almeno l'intesa del marito di Selene, il quale di gran 
voglia avrebbe lasciato nelle peste il compagnone. Del 
silenzio di Carlo, Romeo, rendendo omaggio al carattere 
di  lui,  si  riteneva  sicuro,  essendoci  di  mezzo  la 
riputazione di una donna.

Romeo e Carlo, taciturni, si affissarono un istante. La 
pacatezza di contegno nel secondo era l'espressione d'un 
animo coraggioso, leale; l'incertezza, l'occhio irrequieto 
e il volto corrucciato del primo invece rivelavano che 
colui era spinto da violento astio – tanto più cocciuto e 
pericoloso  perchè,  a  così  dire,  artefatto  –  mentre  in 
addietro, se non amicizia, stima ne aveva però nutrito 
pel nostro illegittimo.

C'era forse di mezzo la storia dello spintone dato da 
Carlo  a  Benintesi  nella  sera  che  il  lion troppo 
dimesticamente  aveva  espressa  la  sua  ammirazione  a 
Ida;  ma  ormai  era  codesta  una  bazzecola  a  petto 
dell'accusa di Selene.

Romeo  in  quel  giorno  di  attesa  non  era  stato 
tranquillo un secondo; erasi sentito indisposto contro sè 
stesso.  E  tale  specie  di  segreta  protesta,  d'intimo 
rammarico che di tratto in tratto dentro lo importunava, 
lo  inveleniva  alla  peggio  e  lo  portava  a  raffigurarsi, 
fosse pure per poco, Selene nelle braccia di un rivale, 
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onde la brama vendicativa, inasprita,  soffocasse in lui 
ogni retto e generoso sentire. Tanto spadroneggia anche 
in un cuore non tristo la passione brutale.

Cominciò il Chiari, freddo in vista:
— Il signor Benintesi ha qualcosa a dirmi? sono a' 

suoi ordini.
—  Infatti,  signor...  Carlo,  –  rispose  Benintesi 

concitalo,  –  io  l'aspettava perchè mi occorrono da lei 
una spiegazione a voce e una dichiarazione scritta...

— In verità non saprei quali rapporti siano esistiti fra 
noi  che  esigano  da  me  spiegazione  e  dichiarazione... 
però, ripeto, l'ascolto.

— Sarò schietto. Io amo pazzamente Selene. In casa 
Facci ve ne sarete accorto. Quella donna, lo confesso, io 
non  la  stimo,  eppure  non  reggo  all'idea  che  un  altro 
vanti  impunemente...  Se  ci  fosse  tal  uomo,  lo 
frantumerei!...  Un tempo ne ho contato parecchi degli 
spasimanti;  ma nessuno era  da lei  preferito,  nè aveva 
osato... E poi... e poi ignoravo!...

—  E  dunque?  –  interruppe  Carlo  ad  un  pelo  di 
rinnegare la pazienza. – Delle vostre belle imprese non 
mi sono mai dato pensiero!...

— Però un giorno tentaste di profittare della vostra 
situazione  in  famiglia,  per  usar  violenza  alla  moglie 
del... padrone!

— Io!? — esclamò Chiari balzando in piedi.
— Voi, sì! – appoggiò più piano Romeo. – Sedete ed 

ascoltatemi.
— È un'indegna accusa questa, una orribile calunnia!
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— Ella stessa lo disse a me, capite? a me ed a suo 
marito!

— Proprio lei ha potuto... oh! —
Il giovine rimase come statua cogli occhi sbarrati per 

lo stupore. La calunnia era mostruosa.
Intanto il seno d'Ida balzava più frequente, mentre la 

pungeva l'assillo del sospetto.
L'attonitaggine  del  calunniato  fu  male  interpretata 

dall'accusatore,  il  quale,  tutto  tremante  per  ira 
compressa, disse:

— Siccome foste ributtato, così ombra veramente non 
me ne date. Il disprezzo col quale ella parla di voi mi è 
bastevole guarentigia... —

Carlo,  con  grande  sgomento  e  dolore  di  Ida,  non 
ribatteva  sillaba,  non faceva  un gesto;  e  però  Romeo 
raffermandosi  nel  supposto  e  quindi  attribuendo  il 
silenzio a confusione, a paura, seguitò:

—  Resta  sempre  la  villania  da  punire!  Ora, 
carissimo...  intendente...  se  volete  passarla  liscia,  mi 
sottoscriverete  una  dichiarazione,  –  e  traeva  dal 
portafogli una carta a forma di lettera, – stesa da me, 
colla  quale  confessate  il  vostro  insano  tentativo  e 
invocate il perdono da Selene. Mi avete inteso? —

Chiari,  finalmente,  con tono glaciale,  rispose  a  tali 
detti che lo sorprendevano più che non lo irritassero:

— Davvero, signor mio, non avete il cervello a segno, 
o volete far impazzire gli altri! —

Sulle  prime  la  rabbia  offuscò  in  siffatta  guisa  la 
ragione di Romeo, ch'egli fu in procinto di avventarsi al 
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viso dell'avversario, e chiamare i suoi; ma la riflessione 
fu pronta; e' possedeva il segreto della nascita di Chiari.

Con accento che si sforzava di rendere pacato, disse:
—  Metto  le  offese  sul  conto  del  vostro  dispetto: 

Ercolino ora odia voi ed ha me sullo stomaco. Non lo 
lascia trasparire; nonostante di me dubita fortemente... 
Voi siete lontano, e quell'imbecille non vi darà noia...; 
ma io che adoro Selene...,  io che... da qualche giorno 
specialmente,  non  potrei  rassegnarmi  a  perderla,  ho 
interesse assoluto, capite, di dissipare tutte le ombre in 
suo marito...  Per  la  testa  imbestialita  di  lui,  la  vostra 
dichiarazione  salva  capra  e  cavoli...  E  poi...  io  l'ho 
promessa a Selene! È l'unico mezzo per riconquistarla... 
Che vi offenda o vi torni indifferente, non me ne cale!... 
Chiari, vi propongo un contratto... —

Tali  espressioni  di  un amore  sì  basso,  sì  insensato, 
destavano in Carlo nausea e ribrezzo.

Fortunato lui che non c'era incappato!
—  Ve  l'ha  dunque  chiesta  lei  codesta  infame 

dichiarazione!... – esclamò. – E fu per vendicarsi!... Oh, 
la è un demonio quella donna!

— Cherubino o demonio, io l'idolatro!... Ma veniamo 
al contratto... Se io... vi svelassi quanto so... della vostra 
nascita, mi date parola di vergare la dichiarazione? —

Ida, sempre supina sul pavimento della sua camera, 
credette  di  aver  frainteso.  Carlo  si  alzò,  e  col  viso 
travolto  per  commozione  improvvisa,  generale, 
curvandosi sulla tavola che lo divideva dal suo nemico, 
disse:
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— Voi asserite... di sapere la mia origine?... voi avete 
visto... mia madre?... Parlate, alla croce di Dio! ed io vi 
perdonerò l'insulto... vi ringrazierò... sottoscriverò... io... —

Non proseguì,  che  i  singulti  gli  fecero  groppo alla 
gola.

—  Ascoltatemi,  –  disse  Romeo.  –  Il  caso  ha 
avvicinato  due  uomini  che  conoscono  ciascuno  una 
metà della vostra infanzia; io e Alessandro Baracca. Io 
poi  nella  mia  mente  ho confrontato,  ho  collegato,  ho 
schiarito e sono venuto ad una conclusione... Insomma, 
non  so  tutto...  ma  so  molto!  Quando  ero  ragazzetto 
andavo colla mamma a far visita ad una sua amica pazza 
all'ospedale...  Esse  discorrevano alla  mia  presenza;  io 
ascoltava e non dimenticava... —

E  aiutandosi  di  memoria  parlò  dell'opificio  di 
biancherie,  del  Montorfano,  dei  cenciaioli  coniugi  e 
della loro casa, infine della nascita di Carlo, della lettera 
e della fuga notturna, i quali ultimi casi erano avvenuti 
durante l'assenza degli sposi Benintesi dal borgo.

Soltanto, in quegli anni,  nella sua testa di fanciullo 
era sorta una confusione rispetto alla scena del bambino, 
così che non sapendola peranco spiegare a sè stesso, egli 
lasciò nel nostro illegittimo il tremendo dubbio che la 
madre lo avesse voluto uccidere.

Narrò come uscita Maria dall'ospizio colla madre di 
lui,  si  fosse  messa  alla  ricerca  dei  due  vecchi  e  del 
figlio, senza ottenere altra notizia all'infuori della morte 
repentina  de'  primi  e  della  consegna  del  figlio  a 
congiunti  lontani.  –  Il  particolare  dei  due  nèi  dietro 
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l'orecchio destro del bambino rivelato a caso dalla bocca 
di  Sandro  avealo  convinto  che  l'amico  di  questi  non 
poteva essere che il figlio di Maria. Il Baracca padre, a 
cui  di  tutta  urgenza  –  al  dire  di  Alessandro  –  i  due 
vecchi  cugini,  assaliti  dal  vaiolo,  aveano  affidato  il 
bambolo, non era stato però in tempo di ritirar nessuna 
carta che svelasse i nomi e le condizioni dei genitori di 
lui; quindi gli diede il cognome di Chiari per salvare le 
apparenze.

Di  ciò  che  fosse  avvenuto  di  Maria  egli  era 
perfettamente all'oscuro, perchè morta di lì a non molto 
Luigia,  sua  madre,  egli  col  babbo,  come  al  lettore  è 
noto, erasi accasato a Brescia, nè più aveva chieste nè 
avute notizie di sorta.

Quando il Benintesi ebbe finito di parlare, al veder il 
viso di Carlo era da supporre ch'ei fosse in un subito 
istupidito. Teneva le braccia allungate a sè dinanzi sul 
desco, gli occhi fissi nel giovine ma senz'ira; i capelli 
madidi  di  freddo  sudore  se  gli  erano  appiccicati  alla 
fronte.

Si scosse da quello stato di stupore mormorando:
— Andrò all'ospizio e avrò notizia di  mia madre... 

saprò di chi era figlia...
— D'ignoti!  madre  di  suo figlio!...  — osservò con 

ironia Romeo.
— Ah! il disonore che passa dai genitori nei figli!! 

Ma  che  disonore!!  Mia  madre  ed  io  siamo  stati  le 
vittime  di  quella  stessa  società  che  l'ha  inventato  il 
disonore... e noi non facciamo che spruzzarla del fango 
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di cui essa ci ha coperti... Dunque voi avete veduto mia 
madre, le avete parlato? — domandò con fuoco dopo un 
istante di cupo silenzio.

—  Sì,  vi  ripeto,  –  rispose  con  cinica  indifferenza 
Romeo, spiegando nuovamente la dichiarazione dinanzi 
all'infelice, – ed ora vergate questo foglio...

—  Non  avete  cuore  voi!...  Abbiate  pietà  di  un 
disgraziato... più disgraziato ora che non lo fosse prima 
della vostra rivelazione!...

— C'è tempo da occuparsene dopo. Ora sottoscrivete. —
I  lineamenti  di  Carlo  assunsero  un'espressione 

profonda di sprezzo. E' si asciugò il volto e con calma 
disse:

— Nè dopo nè mai!  Io sottoscrivo,  – e alla parola 
seguì l'atto, che Romeo non aveva dimenticato nè penna 
nè calamaio.  –  È giusto! Pago la  notizia  d'un'infamia 
con un'altra infamia! —

La tenera Ida udiva e stempravasi in pianto, mentre 
un  disordinato  alternarsi  della  gelosia,  della  pietà  e 
dell'amore le ponevano alla tortura il cuore ancor nuovo 
a tali patimenti.

E  sebbene  supina  sull'ammattonato  si  sentisse 
indolenzita, non voleva togliersi di là, paventando fosse 
per  accadere  una  scena  peggiore  e  maravigliando 
intanto di non udire la voce del padre.

Romeo si alzava per chiamare i compagni; ma Carlo 
lo afferrò ai  polsi,  e  sul medesimo tono, levatosi  egli 
pure:

196



—  Tutto  ciò  che  ora  accade  –  disse  –  è  strano, 
inaudito,  orribile!  Perchè  dunque  sarò  io  da  meno  di 
voi? Perchè io, miserabile vittima, non cercherò di ferire 
il carnefice se lo posso? E ancorchè si tratti dell'onore di 
una  signora,  ancorchè  io,  figlio  di  nessuno,  conosca 
quanto  altri  i  doveri  dell'uomo  onesto,  ricorderò  che 
costei, facendo lega con voi contro di me, è infame... al 
pari di voi e più... nè merita la mia prudenza!... Sì, essa, 
– e la voce gli tremava, sarebbesi detto per rimorso – 
spinta dalla necessità di denaro, poi acciecata dal delirio 
dei sensi... mi si prostrò alle ginocchia come una donna 
perduta!... —

Un ruggito di gelosia eruppe dalle fauci di Romeo. 
Facci  e  gli  altri,  già  sorpresi  di  sì  lunga  bonaccia, 
entrarono a precipizio nella sala.

Il  grido  di  Benintesi  non  aveva  permesso  di  udire 
l'esclamazione della fanciulla alla rivelazione di Chiari.

Però Sandrino, l'Ercole e lo Stanga si fermarono in 
disparte per interporsi solo in estremo caso.

I  due  ultimi  aveano  ravvisato  il  giovine  della 
stazione, e lo Stanga sentivasi in obbligo di guadagnare 
la moneta allora intascata a ufo.

Fu un lampo. Romeo consegnò ad Ercolino il foglio 
dicendogli:

— Leggi e giudica!
—  Oh!  Vipera!  —  esclamò  Carlo  cieco  di  furore, 

liberatosi  dalla  panca  ed  arrancando  l'avversario  al 
collare...
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Benintesi era robusto; onde a sua volta con vigoroso 
scrollo si sferrò dalla stretta per pigliare Chiari alla vita, 
vociando:

— Confessa che hai mentito!
— No,  io  non  mento  mai!  E  da  Selene,  da  quella 

donna spudorata, da vostra moglie Facci... – ridete, che 
la è cosa ridicola! – ho dovuto fuggire, nuovo Giuseppe 
ebreo, per durar nella stima di me stesso e del povero 
dottore,  del  vostro  disgraziato  padre,  o  Ercole!... 
Tenetela, serbatela adesso la mia dichiarazione... —

La collera, l'indignazione, l'agguato villano avevano 
tratto Chiari fuori di sè.

Messo  un  uomo  in  simili  condizioni,  chi 
l'accuserebbe di essere trasceso?

— Voi mentite, Carlo, come mentivate dicendo che 
non  c'erano  denari!  —  notò  con  aria  fiacca  e 
biascicando le parole il bravo marito!

Ad  un  cenno  di  Facci,  il  quale,  per  dissipare  le 
apprensioni del suo animo pusillo, nella prima sala erasi 
addormentato  l'intelletto  coi  calici,  si  avanzò  un 
accolito, che fe' atto di precipitarsi su Chiari.

Una  rissa  accanita  stava  per  accendersi  fra  que' 
furibondi,  e  Sandrino e  i  due  facchini  erano lì  lì  per 
picchiar  botte  da  orbi  sui  due  signori  e  sul  mariolo 
assalitore  di  Carlo,  quando,  spalancatosi  un  uscio 
laterale, entrò, pallida e lagrimosa, Ida.

La fanciulla aveva udito che era presente il Facci, e 
tuttochè le martellasse fitto fitto il cuore nel dubbio che 
il  Chiari  fosse  stato  un  istante  il  ganzo  della  Selene, 
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rammentando  che  il  dottore  viveva  tuttavia  mercè  il 
giovine,  balzata  in  piedi  di  repente,  era  scesa  a 
precipizio  dalle  scale  guidata  da  un'ispirazione. 
Disobbediva  nuovamente  il  padre;  ma  la  necessità 
ancora la scusava.

La sorpresa li immobilizzò tutti, e Carlo, spiccato un 
salto, si  pose al fianco di Ida, mentre essa, rivolta ad 
Ercolino, gli diceva tremante e pallida come un cencio 
di bucato:

— È lei il  figlio del  dottore! Oh, si  vede! senza il 
signor Chiari, suo padre si sarebbe suicidato!... Non lo 
sa? fu lui che lo trattenne... che le conservò il babbo... 
Ed ora è tanto... —

La vista le si oscurò, le mancarono gli spiriti, e in un 
subito  la  si  aggrappò  alle  braccia  dell'amante, 
susurrando quasi indistintamente:

— Carlo! Carlo! Ho ascoltato di lassù... — e col dito 
indicava l'apertura riquadra del soppalco. Indi tutto per 
lei si  confuse; sentì un gran tintinnio nelle orecchie e 
cadde svenuta sur una seggiola.

Oltre Chiari, le furono tosto attorno il garzone – che 
non sapeva quanti ne avesse in tasca – e lo Stanga.

L'apparizione  e  le  parole  concitate  della  giovinetta 
erano bastate ad arrestare gl'inferociti, a dissipare i fumi 
delle  libazioni dalla  testa di  Facci.  Baracca e gli  altri 
quattro  dietro  di  lui  uscirono  ammutoliti,  compresi 
dall'effetto  di  sì  inattesa  rivelazione,  che  gettava 
un'accusa  di  perversità  e  di  nera  ingratitudine  su 
Ercolino.
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Che  diremo?  Lo  stesso  Benintesi,  reso  ingiusto, 
crudele, cinico da una passione sfrenata, diabolica per 
una donna... – e qual donna! – lo stesso Benintesi in un 
secondo di riflessione si convinse ch'egli era lo zimbello 
di  Selene  nè  più  nè  manco  degli  altri  due,  e  che  il 
giovane, il quale apponeva il nome ad una dichiarazione 
di colpa per giustificarsi poi, il giovane che salvava un 
uomo  ed  era  ricompensato  dal  figlio  di  costui 
coll'insidia,  doveva sentire  onesto e  generoso,  doveva 
dir il vero.

Senza  un motto,  egli  strappò la  dichiarazione  dalle 
mani  paralitiche  di  Facci,  che  inarcando  le  ciglia 
affissava or l'uno or l'altro degli astanti, la bruciò alla 
fiamma della  candela,  e  stesa  la  mano  a  Chiari,  non 
meno  stupito  di  cotal  cambiamento,  e  in  quell'istante 
occupato a far fiutare alla fanciulla una boccetta d'aceto, 
gli disse:

— Signor Chiari, mi perdoni... noi ci rivedremo... da 
amici.  –  Ciò  detto,  s'avviò  lanciando  un'occhiata  di 
disprezzo al complice.

Intanto  entrava  con  viso  imbronciato  il  Battaglia 
seguito dal garzone, il quale, consegnato appena l'aceto, 
era  corso  fuori  della  bottega  chiamando,  a  guisa  de' 
cani, il trattore, che per buona sorte imboccava allora la 
via.

Ida  si  era  tanto  quanto  riavuta,  però  dopo  la 
distruzione  del  noto  foglio;  per  il  qual  motivo  la 
circostanza più saliente erale sfuggita.
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Alla  vista  del  babbo  ella  si  rizzò  per  movergli 
incontro.

— Tu ti sei intromessa in brutte scene... – ei le disse – 
come non ce ne sono state mai... e tutto ciò per cagione 
del signor Chiari... che si troverà un alloggio altrove. —

E  siccome  Ida  accennava  pure  di  spiegarsi,  egli 
ordinò con ciera aggrottata:

— Nella tua camera! —
La fanciulla, col cuore non più oppresso dal timore e 

libero quasi  d'ogni  rimasuglio di  gelosia,  obbedì,  non 
prima di aver riassunto in uno sguardo a Chiari i dolci 
sentimenti da cui invece era compresa in quell'istante.

Il Battaglia avrebbe voluto far rimostranze a Chiari, 
sentire  il  perchè  del  tafferuglio;  ma  riconosciuto 
nell'altro avventore presente l'antico padroncino, si tirò 
via senza dir ette, nè salutare.
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D'onde  proveniva  la  tranquillità  subentrata  nella 
fanciulla?  Erano  mutate  le  circostanze?  Era  rinata 
l'amicizia fra il babbo e Carlo? Si dovevano celebrare 
presto gli sponsali?

Tutt'altro! La gioia della fanciulla era la cessazione 
del dolore colla soddisfazione di sè stessa; la gioia più 
vera,  più  completa  che  l'uomo possa  provare,  non  vi 
essendo il  pungolo segreto o dell'avidità del meglio o 
dell'invidia del maggior bene altrui.

Ella non chiuse però subito l'occhio al sonno. Il foglio 
sottoscritto dal giovine era una mostruosa confessione 
nelle  mani  di  Selene,  costituiva  pel  suo  Carlo  una 
doppia vergogna. Era quindi necessario, ad ogni patto, 
di  riaverlo.  Superata  la  timidezza,  la  ripugnanza,  e 
pregando, scongiurando, ella sarebbe riuscita a togliere 
il falso documento dalle mani della odiosa signora.

Le fibre delicate di Ida erano state troppo scosse quel 
giorno; sicchè infine il  conforto di una cara speranza, 
agendo a guisa di dolce narcotico, lento lento tutta la 
mise in pace,  e colle imagini  care e soavi le recò un 
sonno riparatore,  dissipando gl'importuni fantasmi che 
la timida ragione di vergine si ostinava ad evocare.
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La  mattina  appresso  Selene  chiamò  la  cameriera 
innanzi l'ora consueta, quantunque ella si fosse posta a 
letto  tardissimo,  delusa  nell'aspettativa  di  aver  tosto 
notizie  della  sperata  umiliazione  di  Chiari...  oppure... 
Che mai covava nel segreto di quell'anima!

L'inesplicabile  ritardo  le  aveva  irritato  i  nervi  al 
sommo grado.  Non  era  già  sulle  spine  pel  male  che 
fosse potuto incogliere a Benintesi o ad Ercolino, – lo 
sappiamo – bensì per la vendetta che le sfuggisse.

— Eppure, – ruminava fra sè – Romeo pareva sicuro. 
Su che si  fondava la  sicurezza di  lui?  E se  Chiari,  a 
dispetto di tutto, ha ricusato e invece... Romeo non gli 
crederà, non può credergli... e poi la paura di perdermi... 
—

Un sorriso, – forse il riscontro del rictus del genio del 
male – le sconciò la bella bocca. Indi proseguì:

— Mi serva nella vendetta, e poi lo congedo... Ah, 
ah! allora s'è messo sullo sdegnoso, non ha più voluto 
saperne  della  ragazza  che  giocava alla  bambola!...  ed 
ella  adesso,  vistolo  già  estenuato  di  passione  a'  suoi 
piedi,  si  vendica  e  lo  getta  tra  i  ferravecchi!  L'altro, 
quello scimunito di Ercolino mi ha incatenato per forza, 
lui,  il  bel  muso...  ed ora lo  castigo...  se  pure nel  suo 
carcame insignificante c'è rimasta una corda che vibri!... 
In colui, nel solo Chiari ho riconosciuto la stoffa di un 
uomo... Però quando penso ch'egli mi ha respinta, come 
avrebbe respinto per via le importunità di una donna da 
trivio...  non  so  imaginare  tortura  da  infliggergli  che 
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appaghi  il  mio  odio...  E  intanto  non  si  vien  a  dirmi 
nulla! —

Suonò  il  campanello  con  mano  convulsa,  e  subito 
comparve la cameriera.

— Prega mio marito di venire da me all'istante, — 
disse la Spilloni con aria accigliata.

— Il padrone non è ritornato a casa stanotte.
— Davvero?... E stamattina non si è veduto il signor 

Benintesi?
— Non lo vediamo mai sì presto!— esclamò Pierina 

mostrando di strabiliare a quella domanda, sebbene già 
edotta per bocca di Sandrino dello scioglimento pacifico 
avuto dalla nera trama.

— Sciocca! E non avrebbe potuto venire... per sorte?
— Sì, è vero... capisco!
—  Che  cosa  capisci?  —  le  chiese  Selene  a  denti 

stretti e quasi urtandola.
All'aria confusa della fanciulla, la padrona s'addiede 

di essersi  lasciata trasportare oltre quanto la prudenza 
comportava.

Simulò di scherzare.
— Eccoti già col broncio, Pierina! Va a vedere se per 

avventura il padrone fosse a terreno.
In  un  batter  d'occhio  la  cameriera  fu  di  ritorno,  e 

sottovoce,  ben  accostato  ch'ebbe  le  portiere,  con  fare 
circospetto disse a Selene:

— Il signor Ercolino non c'è e invece ho veduto il 
dottore... Anzi è qui nell'antisala... È serio serio oggi, e 
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m'ha  detto  di  sentire  dalla  signora  se  favorisce  di 
riceverlo.

—  Seccatura!  –  mormorò  Selene.  –  Che  mai  può 
volere da me questo degno padre di suo figlio?

— E poi c'è in anticamera una giovinetta... belloccia, 
che assicura di averle a parlare senza indugio per affari 
importanti.

— Importanti? E ti ha detto il suo nome almeno?
— Battaglia.
— Battaglia!... Non conosco ness... Ah! aspetta. – E 

tra sè: – Che sia la figlia del maggiordomo? udiamola. – 
Allora, – soggiunse forte – introduci la ragazza, e di' a 
mio suocero... che si degni di aspettare finchè mi sarò 
vestita...

— Ma la signora... — arrischiò timidamente Pierina, 
cui non pareva che la padrona fosse in camicia.

— Vuoi replicare?... Io comando e tu obbedisci. —
Pierina  sbiettò  dicendo  in  petto:  —  Buio  ce  n'è 

d'avanzo. La signora è irritata, nervosa, il dottore insiste 
per parlarle, vien la figlia del Battaglia, ella aspettava il 
Benintesi, il padrone non s'è visto... Che guazzabuglio! 
che casa sconclusionata!... Basta, seguiamo il parere di 
Sandrino e stiamcene alla larga. —

Entrò Ida.
Il passo che la sera precedente, dopo il suo atto ardito, 

erale  sembrato  facilissimo,  quella  mattina,  a  mente 
riposata, le si  era presentato irto di difficoltà. Ma che 
non osa l'amore!
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Non durò l'incertezza. N'andava dell'onore di Carlo, 
che,  se  allora  l'amava,  dopo  una  seconda  prova  di 
coraggio  l'avrebbe adorata.  La  forza  dell'attaccamento 
aveva sconfitto ad uno ad uno i timori suoi; nonostante, 
l'animosa  tortorella  era  uscita  dal  combattimento 
spennacchiata, sofferente... E per lasciare la casa erale 
stato uopo deludere da capo la vigilanza del genitore.

La cara fanciulla,  pallida, illividita,  ricercò co'  suoi 
gli  occhi  di  Selene,  così  che  costei  dovette  volgerli 
altrove dicendo:

— Che desidera da me la signorina... Battaglia?
— La consegna della dichiarazione strappata a forza 

dal signor Benintesi a Chiari, — rispose Ida affollando 
le parole, ma a testa ritta.

Non usava circonlocuzioni: difetto e qualità insieme 
della gioventù animosa.

— Ah,  la  c'è  la  dichiarazione!  — proruppe Selene 
coll'accento della vendetta paga.

— C'è...  pur troppo! Però la signora,  che sa essere 
quella una vile falsità... o la darà a me o la distruggerà 
sotto i miei occhi!!

— Tanta sfrontatezza in una giovinetta mi mette pietà 
e  ribrezzo...  Esca!  esca  immantinente  o  chiamo  il 
domestico!

— Non la sfrontatezza mi ha guidata qui, sibbene... 
Oh sì! non arrossisco! l'amore per l'uomo ch'ella odia, 
dopo  aver  tentato...  svergognatamente  di  indurlo  a 
tradire i suoi doveri... Io lo so! —
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Ida, divenuta in volto di fuoco, passava la misura; ma 
ella non l'avea peranco appresa l'arte di nascondere colle 
parole il pensiero.

I lineamenti di Selene si contraevano.
— Ah, voi lo sapete, santocchierella? Lo sapete? — 

domandò  essa  con  voce  aspra  e  sibilante,  mentre, 
dimentica  d'ogni  precetto  d'ospitalità,  con  le  dita 
rattratte stringeva le braccia della poveretta.

Pierina aperse l'uscio tenendo in mano una lettera.
— Che si  vuole? — chiese Selene stizzita  d'essere 

sorpresa in quell'atto.
— Una lettera urgente del signor Benintesi — E la 

consegnò.
A quell'annuncio destossi anche l'attenzione di Ida, la 

quale però, ferma al medesimo posto, non fece motto 
veruno.

Selene,  intanto  che  con  ansia  febbrile  apriva  lo 
scritto, domandò alla cameriera:

— E mio suocero?
— È sempre lì fuori e scrive sul suo taccuino.
— Bene; adesso va... e accompagna questa ragazza...
— No, signora, – interruppe Ida con fermezza, – ho 

altro a dirle. —
Prima di  aspettare  gli  ordini  della  padrona,  Pierina 

uscì. – Era storditaggine o proposito? Eh, la testa delle 
cameriere!

La  Spilloni  si  morse  le  labbra,  spiegò  la  lettera  e 
lesse, facendosi gialla inviso:
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«Signora,
«Io ho potuto invaghirmi di una ragazza maligna e 

rinunciare  poscia  alla  sua  mano;  io  ho  potuto  in 
appresso, insidiato, insidiarla, e per la febbre dei sensi 
tradire  la  fiducia  del  balordo  che  se  l'è  sposata;  pel 
timore  di  perdere  una  donna  da  me  incontrata  in  un 
maledetto giorno, ma che pure pe' suoi vezzi infernali la 
mi  era  necessaria,  sebbene  ella  mi  calpestasse  nella 
guisa che calpesta tutto ciò che non è lei, io ho potuto 
promettere  di  costringere  un  giovine...  a  confessarsi 
colpevole  di  oltraggio  all'onore  di  chi  lo  ospitava, 
diventando  mio  rivale.  In  tali  sozzure  mi  sono 
impantanato  per  voi;  questo  può  ottenere  la  donna 
disonesta  da  colui  ch'ella  ha  tenuto  in  catene,  finchè 
anche  la  tristizia  serbava,  a  modo  suo,  una  larva  di 
lealtà.

«Però,  allorquando  ho  appreso  ieri  da  quel  bravo 
giovine ch'egli mi aveva realmente dichiarato il  falso, 
quando compresi che voi lo precipitavate, non perchè vi 
offese, bensì perchè vi ributtò, e che ponevate fronte a 
fronte  tre  uomini  onde  si  accapigliassero  a  vicenda, 
apersi  gli  occhi,  alla  passione  insensata  di  corto 
subentrò in me la nausea, e lasciai Chiari stringendogli 
la destra e imprecando a voi, come con questa lettera di 
nuovo impreco.

«ROMEO BENINTESI.»

Se  Ida  avesse  potuto  leggere  nell'interno  di  quella 
fiera, le sarebbe caduto l'animo.
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La lettera di Benintesi significava per lei la rinuncia 
alla vagheggiata vendetta, uno schiavo devoto cambiato 
in  nemico,  un  uomo  che  le  buttava  in  viso  il  suo 
disonore.

Coll'occhio  smarrito,  i  denti  stretti,  ella  aperse  il 
cassettino  della  sua  elegante  tavoluccia  e  vi  gettò  il 
foglio;  non  sì  bene  però,  nell'atto  convulso,  che  un 
lembo non ne uscisse fuori.

Ida  aveva  notato  l'effetto  terribile  della  lettera...  e 
altresì  che  la  faceva  capolino  dal  tiretto  mal  chiuso. 
Sentendosi  al  tu  per  tu  con  una  donna  colpevole, 
furibonda, attinse un ardire nuovo nella difficoltà stessa 
della  sua  posizione  da  cui  erale  uopo  scampare, 
pensando infine che, finchè sussisteva l'odioso scritto, il 
babbo non le avrebbe concesso di sposarsi a Carlo, nè di 
parlargli più mai.

— Signora, – ella ripigliò con dolcezza, studiandosi di 
serbarsi tranquilla, – qual vantaggio può cavar lei da una 
bugiarda dichiarazione che formerebbe la sventura di... di 
due poveri giovani che non le hanno recato alcun male?... 
Io lo amo il mio Carlo! Si metta una mano alla coscienza, 
o signora... ci restituisca... la carta... e la benediremo! È 
una menzogna, mio Dio, è una menzogna! —

E la fanciulla già singhiozzava!
Non che sentirsi disarmare da quelle preghiere,  più 

inferocì Selene, e la disperazione della donna anteposta 
a lei parevale una parte almeno di ricatto.

— Uscite! — gridò la furia girando intorno al tavolo 
per avvicinarsi meglio a Ida e gioire di quell'affanno, — 
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uscite!  ho  troppo  sopportato  l'insolenza  di  una 
sgualdrina che va perorando pel suo ganzo! —

In quel momento supremo, acciecata dalla sanguinosa 
ingiuria, balenò una idea nella mente della ragazza. Il 
timore di dover rinunziare a Chiari, pel quale ella aveva 
già tanto osato, la spinse ad un atto temerario.

E intanto,  arretrandosi  dalla  Spilloni,  che pareva la 
volesse  divorare  nella  sua  rabbia,  si  trovò  dinanzi  al 
lembo della famosa lettera. L'idea divenne prepotente. 
Ringoiare  le  lacrime,  trarre  lo  scritto  dal  cassettino  e 
cacciarselo in seno fu un attimo.

— A me la lettera! — urlò la signora.
Quelle  voci  violente  aveano  fatto  sobbalzare  sulla 

seggiola  il  dottore,  che  tutto  assorto  nelle  sue  carte 
tuttavia aspettava nella stanza attigua. Egli entrò.

—  Che  avviene  nella  mia  casa  maledetta?  — 
domandò con una severità di tanto maggior effetto su 
Selene in quanto era inusata.

Il pallore e gli occhi infossati mostravano ch'egli avea 
vegliato.

Fosse tale severità l'ultimo guizzo d'un lume vicino a 
spegnersi?

— Non rispondi, Selene? – egli proseguì notando la 
taciturnità della nuora – allora parlerà questa ragazza, la 
figlia del nostro vecchio maggiordomo...  quando lo si 
aveva, se non m'inganno. —

Infatti  i  nervi  della  Spilloni  reagivano;  dopo  la 
tensione  l'allentamento.  Essa  era  caduta  sul  canapè, 
tremando e battendo i denti.
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Ida  si  sentì  confortata,  comprendendo  di  essere  al 
cospetto  di  Facci  che  l'avea  riconosciuta,  e  però 
tergendosi  un'ultima  lacrima  ribelle,  e  da  principio 
stillando  le  parole,  per  seguitar  poi  colla  foga  della 
passione,  si  fece  a  narrare  tutta  la  storia  della  sera 
precedente,  non  dimenticando  quanto  aveva  appreso 
intorno la nascita di Chiari.

Perchè  Selene,  non  ha  guari  sì  invelenita,  ora  si 
rassegnava,  in  un'apparente  quiete,  ad  ascoltare  la 
ragazza?

I perchè erano due e potentissimi. Ella paventava la 
possibilità che la lettera carpita da Ida avesse a cadere 
tra le mani del suocero nel momento che si presentava a 
lei  con  solennità  nuova;  e  poi  faceva  diversione  alla 
impazienza della sua collera la parte strana, indefinibile, 
e nonostante grandissima, che suo malgrado prendeva il 
dottore  – e  lo  lasciava trasparire  troppo – all'udire  le 
notizie  concernenti  l'infanzia  di  Chiari,  notizie  ch'egli 
volle conoscere ne'  particolari,  sui quali dapprima Ida 
era sorvolata non ritenendoli necessarii al suo intento.

La intuizione  del male  in  Selene le  diè  a  supporre 
l'esistenza di un gran segreto, del quale, all'occasione, 
ella  in  un  modo  o  nell'altro  avrebbe  cavato  suo  pro 
contro il suocero.

Questi,  mal  dissimulando  la  interna  commozione, 
aveva  prima  puntellate  le  braccia  al  tavolino  per 
sostenersi, indi, pallido ed estenuato, s'era trascinato a 
sè una larga poltrona.
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Selene lo osservava sempre spingendo lo sguardo tra 
un dito e l'altro delle mani che la mascheravano.

Ida finalmente trasse dal seno la lettera di Benintesi e 
disse:

— Mi perdoni!  questa  era  la  mia  arma contro  sua 
nuora;  ora  la  distruggo  io  stessa.  Ci  protegga!  ella 
soltanto lo può... e lo deve. —

E fece la lettera in minutissimi pezzi.
Selene, già alzatasi coll'intenzione di togliere il foglio 

di  mano  alla  fanciulla,  a  quell'atto  insperato  di  una 
generosità per lei incomprensibile, diè in uno scoppio di 
risa sì incondite, che fu obbligata a sedere di nuovo.

— Sei una buona fanciulla! – esclamò il dottore – ma 
vattene  subito;  perchè  la  vicinanza  di  costei...  di  mia 
nuora... ti avvelenerebbe. Finchè ci son io nessuno più 
attenterà al riposo... di... del giovane che mi ha impedito 
di morire...  e che ha tentato, – senza riuscirvi però, – 
aggiunse con voce bassa e lenta guardando Selene, – di 
salvare l'onore della mia casa. Va, ragazza mia, da oggi 
dormi i tuoi sonni in pace! —

Oh  se  il  risveglio  degli  uomini  alla  giustizia,  alla 
onestà, alla fermezza fosse proprio durevole e non già, 
come  spesso  incontra,  sincero  e  vivo  ne'  primordi, 
continuo quanto il  proponimento  del  marinaio di  non 
più tentare le onde, quanto quello dell'amante di dar di 
lungo alla bella.

Ida  se  ne  andò  col  cuore  libero,  fiduciosa  nella 
protezione  del  dottore  e,  siam  per  dire,  disposta 
all'indulgenza verso di Selene.
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— Ormai io posso rivelare tutto al babbo – pensava – 
senza  pericolo  che  sorgano  altri  inciampi  alla  mia 
unione. —

E sentivasi rincorata, tanto più che Carlo era in una 
posizione economica, se non florida, almeno sicura; ed 
anche il fatto della fuga precipitosa da casa Facci più 
non poteva ritenersi dal genitore la scesa di testa d'un 
giovine irrequieto.

Furono soli suocero e nuora, e si affissarono. Scena 
muta.  La  fisonomia  di  quello  diventò  severissima; 
Selene avea richiamati gli accorgimenti dell'arte sua, e 
lo  sguardo  asciutto,  impertinente,  la  testa  alta  e  le 
braccia  conserte  ben  davano a  conoscere  ch'ella  s'era 
approntate le armi.

— Stanotte,  –  ruppe  il  guado  il  dottore  –  un  mio 
conoscente s'imbattè in vostro marito ubbriaco fradicio; 
e nulla valse a farlo ritornare a casa. Tal fatto è schifoso, 
orribile per me; ma v'ha di peggio... e voi lo sapete... 
Chi fu la cagione prima degli stravizzi... della miseria di 
mio figlio? Voi!

— Caro suocero, –soggiunse la Spilloni con fronte di 
bronzo – domanderò io piuttosto a voi perchè, facendo 
mistero delle abitudini  da caserma del vostro...  erede, 
lasciaste che una fanciulla fosse gettata in braccio ad un 
uomo  già  sulla  via  di  abbrutirsi!  Domanderò  a  voi, 
perchè sapendovi rovinato, o a un dipresso, costringeste 
la  stessa,  allevata  tra  gli  agi,  –  la  vostra  umilissima 
serva, – a sopportare privazioni, a sacrificare il suo, a 
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contrarre prestiti rovinosi, per riparare alle dilapidazioni 
di un padre nullo e di un figlio beone!

— Selene, sarò spiccio. Io non ho nè voglia nè lena di 
schermirmi  con  voi  a  parole...  Non  lo  meritate,  e 
sarebbe fiato gettato.  Stamane,  sebbene a  malincuore, 
disgustato di  me e  stanchissimo di  voi due,  venivo a 
parteciparvi, senza gioia però, che un mio ricco zio da 
tanti anni in viaggio all'estero e che io vidi l'ultima volta 
nel suo casino di campagna a C***, quand'ero studente, 
mi ha istituito erede del suo patrimonio... —

Gli  occhi  di  Selene  per  un secondo sfavillarono di 
cupidigia,  mentre  le  recava  sorpresa  una  tal  quale 
coincidenza d'anni e di luogo colla narrazione dei casi 
giunti all'orecchio della Battaglia.

— Questa  eredità  inattesa,  –  proseguì  il  dottore,  – 
poteva metterci tutti in grado di assestare le cose nostre, 
di sanare le piaghe, altrimenti incurabili...  e restituirci 
alla primitiva agiatezza, ma... —

Selene non fiatava; il  suo viso composto a scherno 
pareva di marmo.

— Tutto quanto disse... e mi svelò testè la Battaglia – 
e quella lettera a pezzettini doveva fornire un'altra prova 
della vostra vergogna – ha cambiato le mie intenzioni a 
vostro riguardo. Se finora, trascurando il dover mio, di 
tutto increscioso, mi finsi cieco e sordo, adesso la mia 
dignità  offesa,  l'onore  del  nome  m'impongono  di 
punirvi...  e  vi  punirò...  Farò  interdire  mio  figlio  e 
provocherò la separazione. —
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Non  poteva  accadere  diversamente.  Il  pover'uomo, 
che non aveva mai castigato allorchè lo avria dovuto, si 
riduceva a farlo ora in guisa così inopportuna.

Per un uomo simile, soltanto l'intenzione di castigare 
chi tanto lo meritava è da lodarsi.

Selene  conosceva troppo bene  l'indole  del  suocero, 
sapeva  che  la  fermezza  e  lui  erano  due  opposti, 
presentiva  con  sicurezza  che  un  giorno  o  l'altro 
l'avrebbe ammansato.

Il caso stavolta era grave; il suocero procedeva forse 
per  insinuazione...  onde,  nel  dubbio,  ella  risolvette  di 
giocare  l'ultima  carta  affidandosi  alla  fortuna, 
nonostante le paresse di esserne da poco abbandonata, e 
cioè di dar intorno alle buche al Facci.

—  Caro  suocero,  –  replicò  la  nuora,  alzando  con 
intenzione  la  voce  e  dando  alle  parole  l'aria  di 
convincimento che non potevano avere – colui che vuol 
farla da Catone non deve aver nulla da rimproverarsi nel 
proprio passato... —

Il dottore se ne stava ancora impassibile; ma dentro di 
sè stupiva.

— Appunto quando l'acqua cheta di poco fa parlava, 
– continuò la donna spiccando le parole, – voi lo avete 
tradito il vostro mistero... il vostro vergognoso mistero... 
Un uomo... maturo... così imprudente! —

Qui Facci sentì il bisogno di alzarsi, di aspirare con 
forza, mentre intorno alla fronte di lui cominciavano a 
brillare  alcune  goccioline  di  sudore.  Il  suo  crescente 
turbamento lo tradiva vieppiù.
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— Piano! — mormorò.
L'astuta  femmina,  maravigliata  ella  stessa  dalla 

fortuna ottenuta dalla sua arditezza, pensò di vuotare il 
sacco di  quanto  sapeva o  supponeva di  sapere.  Colla 
pantomima di un tiranno da scena, tirò via:

— Le vostre imprese libertine nel tempo che eravate 
alla  villa  del  ricco  congiunto...  non  sono  più  un 
segreto... sono a mia conoscenza !... Quel nome di Paolo 
Montorfano... vi ha sconvolto... Chiari poi... Ma... ma, 
vedete! Se non potete nemmanco respirare! Oh, povero 
dottore! —

Povero  dottore  daddovero!  vinto,  ammazzato!  Il 
colpo di grazia erano stati i nomi di Paolo Montorfano e 
di  Chiari  pronunciati  da  Selene,  quali  palloncini  di 
prova,  spinta  dalla  sua  diabolica  natura,  tanto  per 
continuare la requisitoria.

— Selene, per amor di Dio tacete! – esclamò Facci 
agitato all'estremo. – Sì, Chiari è mio figlio; ma da brevi 
momenti  soltanto  mi  è  noto...  Io  speravo  che  questo 
segreto morisse con me!

— Pare di no! — osservò ironicamente la volpe.
— Ah! In qual modo è venuto a vostra cognizione? 

Parlate.
— Nel modo più semplice del mondo! Io mi provai a 

dar  peso  alla  vostra  commozione  di  poc'anzi,  che  un 
mistero vi trapelava di sotto... poi ho arrischiato, non so 
come, per istinto,  di  alludere all'anno in cui,  studente 
ancora, avete tenuto compagnia, nel paese di C***, al 
bravo signore morto all'estero, indicazioni che per me 
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coincidevano  colle  notizie  fornite  dalla  civettuola... 
Stavolta almeno fui fortunata!

— Oh! sì, la esiste una giustizia, se tanto pesa su di 
me! — mormorò il Facci.

— Dunque, – seguitò Selene, cui pareva di navigare 
col vento in fil di ruota – è necessario intenderci. Chiari 
a quest'ora sa chi fosse sua madre e sa che il caro babbo 
si chiamava Montorfano. Che il Montorfano sia invece 
il  chiarissimo  dottor  Facci  è  noto  unicamente  a  noi 
due... Voi per ciò dal canto vostro riporrete le minacce 
dove  le  avete  prese,  e  quindi  ci  terrete  a  parte  della 
grossa eredità, della quale abbiamo sete più che mai; dal 
canto  mio  non  rivelerò  la  vostra  scappatella  di 
gioventù... che però ha lasciato una conseguenza viva, 
vivissima...

— Non posso! non posso!... Egli dovrebbe... Carlo... 
il  solo figlio che mi avrebbe amato...  che mi avrebbe 
fatto onore... il figlio che mi ha salvato la vita!... —

E  il  misero  sciocco  piangeva.  Ma  sventuratamente 
quelle lacrime erano conformi alla sua natura, erano il 
piagnucolío  del  debole,  dell'uomo  troppo 
impressionabile che fugge il ferito a vece di soccorrerlo, 
non gli reggendo l'animo alla vista del sangue.

—  Sì,  sì,  avete  ragione,  –  proseguiva  la  nuora,  – 
riconoscete per figlio  Chiari,  confessatevi  colpevole a 
lui,  accordategli  quanto  sarebbe  in  diritto  di  avere... 
secondo il vostro tenero cuore; subitevi i rimbrotti, gli 
improperi di sua madre, se esiste; compensate ella pure 
dell'antico abbandono; lasciate che la città intera rinunci 
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al  concetto in che tanto quanto vi  tiene,  specialmente 
dacchè non... la occupate di voi, permettete se ne rida; 
diventate la favola del giorno, il bersaglio de' motti, dei 
colleghi, e così francheggerete la vostra coscienza... e vi 
ridurrete presto al lumicino...

— Basta, vi dico! Non reggerei... Oh, il mio riposo 
l'ho perduto!... Se si pensasse al poi!

— Non avrei neppur io sposato Ercolino... che m'ha 
pigliata per amore e mi tiene per rabbia...  Ah, ah! Se 
tutti  coloro  che  hanno  figli...  vaganti,  perdessero  il 
riposo! – esclamò ridendo la diabolica creatura. – I padri 
del vostro calibro si contano a migliaia; consolatevi!... 
—

Ci occorre di conchiudere?
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Ritorniamo  al  nostro  perseguitato,  che  lasciammo 
nella trattoria dopo il diavolìo accadutovi.

Usciti gli altri, uscita Ida del cui amore era sempre 
certo, ed al cui coraggio egli andava debitore di essere 
scampato illeso dal tesogli agguato, sorpreso e in uno 
soddisfatto del mutamento a suo riguardo avvenuto in 
Benintesi,  il  suo maggior  nemico,  che  egli  sentiva  di 
cominciar a stimare, agitato da smania ardentissima di 
mettersi  sulle  traccie  della  madre,  Chiari  se  ne  stava 
immobile dinanzi ad Ercole, l'uomo più spregevole... e 
più sventurato di tutti.

—  Dunque  voi  avete  impedito  a  mio  padre  di 
suicidarsi? Ed io nol sapevo! — disse infine il legittimo 
erede di Ottavio.

In  tale  domanda,  grottesca  quasi  quanto  la 
esclamazione di chiusa, era espressa tutta la nullità di 
lui,  l'assoluta  mancanza  d'un  vero  legame  morale  fra 
padre e figlio.

— Se però – seguitò non aspettando la risposta – sono 
qui, è perchè vi fui trascinato da Romeo... e da quella 
vipera di mia moglie... che non vedrò altro... Per carità, 
non fate deposizioni! Me lo promettete?... Alla fine dei 
conti  l'aveva ad essere  soltanto una commedia,  com'è 
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stata...  per mettervi un po' di paura... Mi volevano far 
credere  che  voi  aveste  realmente  attentato  al  mio 
onore... e al converso si macchinava di gettar la polvere 
negli occhi a me... Ah, ho capito! —

Carlo s'impietosiva per quell'imbecille, per cui affetto 
di famiglia,  onore e gratitudine erano lettera morta,  e 
che con nauseante facilità si acconciava a rimanere nel 
lezzo ove l'avevano gettato i propri vizî, la trascuratezza 
del padre, una moglie impudica e perversi amici! Dato 
uno sguardo dentro di sè, egli assaporò la compiacenza 
dell'uomo  povero  e  onesto,  dell'uomo  che  si  era 
sagrificato  per  non  transigere  con  la  coscienza, 
dell'uomo in cui viveano robuste tutte le nobili passioni.

Si accorse, al confronto, esser lui il felice.
Una più lunga spiegazione diventava oziosa affatto; 

quindi  pregò  il  garzone  di  dire  al  Battaglia  ch'egli 
ritornavasene nella stessa notte a C***, ed uscì nella via 
con Ercolino al fianco reso muto.

Tardava a Chiari di rassicurare Maria, che la partenza 
di lui avea lasciata in preda ad un panico fortissimo, sul 
risultato degli avvenimenti di quella sera.

Lo illegittimo ed il legittimo, in tal caso l'uomo e la 
bestia, si separarono senz'altre parole.

Lo scornato Ercolino prese per la prima via che gli si 
presentò,  dolente...  di  aver  fatto  un  buco  nell'acqua. 
Sappiamo  già  il  metodo  tenuto  da  lui  per  annegare 
insieme colla dignità i dispiaceri.
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Il  biroccio della  fattoria,  guidato dal  solito  bifolco, 
portò  a  casa,  insieme  alle  merci  comperate,  anche  il 
Chiari, il quale per l'addietro invece rifaceva sempre la 
strada sul rompere del giorno ed a piedi. Egli non diceva 
sillaba, concentrando tutte le facoltà della mente in un 
intento  unico:  rintracciare  la  madre.  A  dispetto  del 
desiderio  di  tranquillare  Maria  colla  sua  presenza,  in 
fondo all'anima gli doleva di abbandonare l'Apollo, chè 
la  mattina appresso avrebbe potuto vedere la sua Ida, 
ringraziarla, ammirarla.

Un  urto  del  carrozzino  in  un  grosso  ciottolo  lo 
costrinse a movere il capo. Passava dinanzi al cimitero, 
che mesi prima, in un'ora terribile,  lo aveva indotto a 
tristi riflessioni.

— Mia madre, – mormorò – forse dorme là dentro... e 
forse le sue ceneri sono confuse colla terra... il suo posto 
è già occupato da altro cadavere. Perchè, – proseguiva 
con malinconico sorriso, – anche i morti dicono: «Via di 
qua, che ci vo' star io!...» E visitando questo carnaio, chi 
sa non mi avvenga di calpestare le ossa sparse di lei... 
Allora dunque, – e un brivido gli corse per le fibre, – il 
babbo  l'avrebbe  calpestata  vivente,  il  figlio  la 
calpesterebbe morta... Se mo la ritrovassi viva!! Come 
potrei  io  compensarla  di  tanti  dolori...  e  farle 
dimenticare  l'infamia  di  chi  l'ha  disonorata?  Ci 
porremmo insieme a rintracciare codesto Montorfano!... 
Ma se era un nome finto... Meglio così! Se è morto e 
non ha prima fatto ricerca nè della vittima nè del figlio, 
vuol dire che... No, no, non maledirò mai la memoria di 
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mio  padre!...  E  se  è  vivo?  Se  è  ricco?  Scovarlo, 
rinfacciargli  la  sua  condotta  inumana,  assassina...  Il 
figlio al padre! oh!... E poi cagionerò io la disgrazia di 
altri che non hanno colpa...

Nella mente di lui si avvicendavano le idee nere, e la 
tristezza incupiva coll'incrudire del freddo notturno...

Il  suo  pensiero  non  si  era  per  anco  fermato  sul 
tentativo della madre di soffocarlo in fasce.

Non sempre la lingua batte dove il  dente duole; vi 
sono  mostruosità  da  cui  istintivamente  il  pensiero 
rifugge, o se per poco vi si appoggia, ne è tosto cacciato 
da insuperabile ribrezzo.

Vide sul passo del portone Maria che, ravvolta in un 
immenso ferraiolo da massaio, lo stava aspettando.

— Oh, Domeneddio vi ringrazio! Finalmente eccovi! 
E  nulla  vi  è  capitato  di  male?  Li  avete  scornati?  – 
esclamò e domandò la massaia ad una volta, respirando 
con  affanno  a  guisa  di  chi  vuol  parlare  dopo  una 
camminata faticosa.

—  Son  qua  incolume...  e  quasi  contento,  mamma 
Maria.

— Venite a sgranchirvi con una fiammata... e, se ne 
avete voglia, mi racconterete... nei particolari... —

Entrarono.  Tutti  i  sottoposti  della  fattoria  erano  a 
dormire, e il bifolco vetturino, trascinati al loro luogo la 
carrozzella e il cavallo, e augurata la felice notte, andò 
esso pure a riposare sulla sua magra cuccia.
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— Non l'avete la ciera d'uomo contento, — cominciò 
amichevolmente  Maria,  non  sì  tosto  furono  seduti  al 
vasto camino della cucina.

—  Infatti,  –  rispose  Chiari  tenendo  gli  occhi  fissi 
sulla  fiamma.  –  Da  quanto  ho  scoperto  oggi  c'è  da 
desiderare di non essere mai nati... Per buona sorte tutto 
alla fine si risolverà in... fumo.

— Non vorrei mi tacciaste di indiscreta, Carlo... Però 
a  volte,  così  ho  udito...  e  anche  provato,  sentiamo 
sollievo nel mettere a parte gli amici de' nostri travagli...

— Sì, anzi, vi dirò tutto dall'a alla zeta; mi aiuterete 
nelle mie ricerche, e mi darete de' consigli... Mia madre 
siete voi! non me l'avete conservata la vita...  che può 
valere quanto e più del darla? —

Quel  linguaggio  melanconico  e  in  uno  figliale  fu 
dolcissimo per le orecchie di Maria, da tanti anni diserta 
d'ogni affetto.

Carlo, esposto l'avvenuto della trama di Selene, del 
Facci e del Benintesi – del quale però tacque il nome 
per  delicatezza  verso  dell'uomo  che  s'era  ricreduto  – 
detto con ammirazione da innamorato dell'intervento di 
Ida, sorvolò, come al mattino, sulle rivelazioni del terzo, 
ripugnandogli di ritoccare de' casi della sua nascita.

— E cosa vi svelò che già non sapeste... il giovane di 
cui tacete il nome? — soggiunse Maria.

— È vero, ho promesso di dirvi tutto! —
La  fattoressa  era  stata  spinta  a  quella  domanda, 

contraria alla sua riservatezza abituale, dalla viva parte 
che pigliava a quanto concerneva il suo ospite.
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Ed  esponendo  le  notizie  raccolte  da  Romeo,  il 
giovane non distoglieva gli occhi dal focolare. Maria era 
più discosta, e per ripararsi dal troppo calore se ne stava 
nell'ombra.

Alle  prime  parole  della  conclusione  formata  dal 
Benintesi,  Maria  comprese  che  suo  figlio,  il  tanto 
ricercato  Carletto,  e  Chiari  erano  uno;  ma  come  si 
avvera  quando  l'animo  è  scosso  fuor  misura,  sia  nel 
piacere, sia nel dolore, ella non ritrovò nè moto nè voce. 
Quel minuto di gioia indescrivibile che la compensava 
ad usura di una lunga sequela di anni travagliati, quel 
minuto era un secolo, quella gioia sterminata era quasi 
un dolore.

È da stupire se a vece di appendersi tosto al collo del 
figlio, lo lasciava parlare anche senza udirlo?...

Ma lo doveva udire. E quando Chiari strappandosi, a 
così dire, le parole ad una ad una, mormorò con accento 
disperato:

— E potrò  credere  che  mia  madre  per  liberarsi  di 
me... volesse soffocarmi?!

— No!  figlio  mio,  che  non è  vero,  no!...  Mi  sarei 
uccisa io prima! — esclamò la donna con raccapriccio.

Carlo, esterrefatto, affissò un istante Maria, poi le si 
precipitò tra le braccia,  pronunciando un'unica parola, 
per essi un poema:

— Mamma!! —
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Benintesi non si aspettava da Selene veruna risposta 
alla  sua  lettera,  ove  constatare  con  gioia  vendicativa 
l'effetto  della  sua  sfuriata;  con  velenoso  rancore  e' 
pensava di essere stato da lei congedato ripetutamente; 
però non si chiudea giorno ch'egli non almanaccasse di 
scovar  un  modo  di  svergognare  in  pubblico  la  cara 
coppia Facci, proponendosi di soddisfare sè e il Chiari.

Chi si è veramente liberato di una passione, si cura di 
dedicare con insistenza i propri pensieri, in bene od in 
male, all'oggetto che l'ha ispirata?

Invece  Selene  e  il  marito  e  il  suocero  già  erano 
relegati fra i ricordi lontani del nostro illegittimo.

Alcuni  giorni  dopo  i  casi  narrati,  il  Benintesi  si 
abbattè  in  Sandrino,  nello  scrittoio d'un negoziante,  e 
appena  accennarono  di  salutarsi;  tuttavia,  siccome  la 
commedia nella quale erano stati attori avea avuto uno 
scioglimento insperato, e a questi e a quegli premeva di 
narrare l'avvenuto di poi, si avvicinarono, si fecero un 
saluto più cordiale, e insomma, usciti nella via insieme, 
si accompagnarono.

Disse  Romeo  della  lettera  sua  a  Selene  e  della 
esistenza ognor più scioperata che menava il  Facci,  – 
notizia stantìa per l'amante di Pierina – esternando ad un 
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tempo  al  cappellaio  il  desiderio  di  andare  con  lui  a 
visitar il Chiari alla fattoria, senza però che per bocca 
della cameriera la Selene venisse a risaperlo.

Sandrino, promesso di non fiatare colla innamorata, si 
dichiarò  pronto  a  compiacere  a  Romeo,  cui  parlò  in 
appresso  del  riconoscimento  avvenuto  tra  madre  e 
figlio,  con  maraviglia  e  contento  dell'ex  ganzo  di 
Selene,  il  quale  constatando  che,  per  suo  mezzo 
indiretto, da un male era scaturito un gran bene, sentì 
crescere la voglia di stringere amicizia col Chiari, anche 
per  vedere,  dopo  tanti  anni,  la  canuta  protetta  di  sua 
madre.

Il  Baracca,  cui  prudeva la  lingua,  tirò  in  iscena  la 
figlia del trattore, e narrò del risultato dell'ardito passo 
di questa in casa Facci – salvo, naturalmente, quant'era 
rimasto un segreto tra suocero e nuora – dell'intervento 
del  dottore  e  dello  schiarimento  dato  da  lui  stesso, 
Baracca,  ad  Ida  sulla  fine  della  malaugurata 
dichiarazione.

Per ultimo disse dell'amore di Ida e di Chiari, e del 
consenso alla loro prossima unione dato dal Battaglia, 
che, mostratosi freddissimo col pretendente dopo la sua 
ricomparsa, gli avea restituito stima ed amicizia mercè 
l'intromissione di Maria e le spiegazioni fornite da Ida e 
dal suo damo.

Confessò Romeo d'aver allontanato lui, nella terribile 
sera, il Battaglia dal negozio per levarselo dai piedi, e 
aggiunse di voler far ammenda onorevole dell'atto vivo 
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sfuggitogli  un  certo  dopopranzo  e  che  offese  i  due 
innamorati.

Della  eredità  ingente  toccata  al  dottore  sapevano 
ambidue.

Venne il giorno della visita alla fattoria. Nè da Carlo 
nè da sua madre uscì un rimprovero per Benintesi, che 
nel  suo  interno  si  sentiva  più  umiliato,  mentre,  col 
crescere  della  sua  simpatia  per  quelle  disgraziate 
creature,  cresceva in lui  il  rovello...  di testa contro la 
svergognata di cui egli era stato il fantoccio... E batti lì!

Ad un pranzo offerto indi a non molto dal Battaglia si 
riunirono tutti gli amici, ed ivi financo Maria per poco 
scordò le vecchie malinconie.

I  promessi,  il  cui  affetto  era  cementato  da  stima 
reciproca,  anche  spingendo  lo  sguardo  lontano  non 
vedevano la gelida china della freddezza e del disamore.

I meno gai erano il Battaglia e il Benintesi. Il primo, 
con  rincrescimento  assai  perdonabile,  sentiva  vicina 
l'ora in cui sarebbesi dipartita dal suo fianco la figlia, il 
secondo era tormentato dalla sua idea fissa, e però di 
tratto in tratto raccomandava il silenzio a Sandrino sulla 
intelligenza nata fra loro, per timore che in un momento 
d'espansione  quest'ultimo  si  aprisse  di  troppo  con 
Pierina.

In  tale  occasione  Romeo  la  fece  daddovero 
l'ammenda, e il pentito peccatore fu assolto.

Tutto pareva finito! Le nere nubi si erano squarciate 
d'in su quella gente... Il cielo ritornava sereno... Che!
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Un altro  nembo orribile,  tremendo  addensavasi  sul 
capo di Chiari, e quindi di coloro che lo amavano!

Levate le mense, Benintesi si congedò dagli amici ed 
uscì dall'Apollo per avviarsi al suo cafferino da alcuni 
giorni trascurato, quando nella via principale una voce 
fessa gli gridò:

— Addio, Benintesi! —
Era lo Spilloni che, salutato di fretta un signore cui 

stava sottobraccio, mosse a lui.
— Che slancio nuovo! — pensò Romeo.
— Caro mio, – gli disse con aria giuliva il padre di 

Selene, altro di quelli, il lettore se lo ricorderà, che per 
la qualità della loro professione stringono oggi la mano 
di  chi  li  schiaffeggiò  ieri,  –  mi  sono  liberato  da  una 
seccatura... Certa gente crede che io faccia alle palle co' 
biglietti!  Tutti  mi  propongono  affari...  naturalmente 
sopra denari miei...

—  Ciò  prova  che  ne  ha!  La  vedo  sì  allegro, 
ringiovanito!

— Ho superato una brutta crisi, Benintesi mio!
— Cosa dice mai! Ed ora?
—  Questa  stessa  mattina,  se  ho  a  dirgliela,  avrei 

valutato ben poco la mia borsa...
— Oh, oh!
— Certamente. Per verità il mio commesso...
— Non lo conosco...
— L'Archetti.
— Ah! vedo. L'Archetti – proseguì fra sè Romeo – è 

l'uomo  che  rifornisce  di  contanti  i  Facci...  Scaviamo, 
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scaviamo;  qui  ci  ha  da  esser  un  altarino  da  scoprire, 
perchè  sembra  impossibile  che  un  drittone  par  suo... 
Basta!—

Lo  Spilloni,  dalla  gioia  reso  eccessivamente 
comunicativo,  non avvertì  l'intensità  dell'attenzione  di 
Benintesi, e soggiunse:

— Dunque...  da un bel po'  di tempo l'Archetti,  per 
una sua speculazione, con grossi interessi...

— Le so le sue e le tue speculazioni,  — ruminava 
Romeo.

— Mi portava via a brevi intervalli somme vistose...
— Oh, oh! corbelleria marchiana!
—  Oibò!  Io  metterei  la  mano  nel  fuoco  per 

l'Archetti...  è  la  schiuma  de'  galantuomini...  di  buon 
naso e finissimo... Ma di restituire non si discorreva...

—  Caro  papà  Spilloni,  –  interruppe  Romeo,  con 
sottile  ironia  – le  aziende di  rilievo non restituiscono 
subito i capitali impiegati! Lo saprà meglio di me!

— Insomma, io ero all'oscuro affatt'affatto, – seguitò 
il quattrinaio con imbarazzo, – perchè faceva tutto lui... 
S'era  ormai  sulle  quarantamila  lire.  Cominciavo  a 
concepire  de'  dubbii  che  non  mi  lasciavano  dormire, 
quando due ore fa l'Archetti viene da me e mi conta, con 
un  fare  da  Rothschild,  oltre  gl'interessi,  quaranta 
biglietti da mille: gli ho regalate cento lire in più delle 
mediazioni.

—  Generosa  sempre  casa  Spilloni!  Tal  padre,  tal 
figlia!... A proposito: suo genero ha ereditato...
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— La è nota...  però quella bestia non farà nulla di 
buono! Se non ci fosse mia figlia!

— Eh sì! Me ne congratulo davvero, Spilloni! Denari 
da tutte le parti... Mancano gli onori... ma verranno! —

Il  vecchio  se  ne  andò  trionfante  stropicciandosi  le 
mani.

Romeo  si  raccolse  un  minuto  a  comentare  l'avuta 
notizia, indi riprese la via del caffè, protestando per la 
cinquantesima volta di non volervi più riporre il piede, e 
perchè non intendeva giocar grosso ai tavolini appartati, 
– mentre l'attrattiva per lui era il gioco in sè stesso – e 
perchè  lo  si  assediava  di  domande  sulla  diserzione 
d'Ercolino e di comenti salaci intorno ai rapporti tra lui, 
Romeo, e Selene.

L'Archetti, nel centro della bottega, declamava contro 
il  rincaro  del  vitto  e  con maggior  virulenza  contro  il 
monopolio consociato del pane. L'elegante strozzino di 
seconda  mano,  in  bell'umore,  pronunciava  le  più 
generose e matte sentenze umanitarie, con un candore 
ammirabile e un tono patriarcale, che l'avrebbero dato a 
supporre il miglior cuore del mondo.

Alcuni maligni, che giù lo aveano udito predicare... e 
visto razzolare di poi, sogghignavano; ma costoro erano 
squadrati con dispregio dai più, che onoravano in lui un 
Creso disposto all'occasione ad aprire la cassa al proprio 
simile in bolletta.

Non prima l'ebbe adocchiato, Romeo pensò:
— Voglio appurare un sospetto, e, se è fondato, una 

volta o l'altra mi caverò la stizza che mi rode, e...
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— Oh! Benintesi amabilissimo, – gli disse l'Archetti 
non sì tosto finito il suo sproloquio, e intanto che girava 
intorno  le  pupille  per  accogliere  i  sorrisi  di 
approvazione; – da una settimana vengo qua alla sera e 
appunto ne stai lontano tu!

— Ho avuto un da fare indiavolato allo scrittoio, – 
rispose  il  giovine.  –  Capiti  a  proposito,  –  aggiunse, 
traendolo  in  disparte  con  finta  dimestichezza  e 
componendosi una fisonomia seria e preoccupata.

— Cosa ti disturba? Se ti posso giovare... bando ai 
complimenti... tra amici provati... Sono tutto tuo.

— Sì? Mi occorrerebbero cinquemila lire domani.
— Oh, pover'a me! Se ci vedevamo... due  ore fa, il 

negozio era combinato!
—  Me  l'aspettava!  —  esclamò  Romeo  con  finta 

amarezza.
—  Mi  mortifichi!  –  ribattè  l'usuraio  simulando  di 

risentirai. – Ti dirò il perchè. Da due ore ho impiegato 
quarantamila lire per conto dei Facci...  cioè – seguitò 
con aria di mistero, – impiegate... le ho restituite... Non 
serve  con  te!...  Erano  indebitati  e  adesso  invece,  pur 
troppo!  si  rifanno  con  la  eredità  di  un  vecchio 
congiunto,  un  originale  che  viaggiava  sempre...  E  fu 
bontà mia se... —

Benintesi sorrise pelle pelle all'udire l'antidiplomatico 
pur  troppo,  e  non  volle  saper  altro.  Fece  un  freddo 
saluto all'Archetti ed in piedi sorbì il levante.

Intanto  il  volpone,  per  non  nimicarselo,  gli 
bisbigliava:
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— Sicuro! Avrei trattenuto per via cinquemila lire e te 
le avrei prestate... con qual animo... —

Romeo non si degnò di replicare, e se n'andò in fretta 
affinchè  l'usuraio,  indagatore  a  mo'  di  tutti  i  suoi 
confratelli,  non istabilisse  un confronto  sospettoso  tra 
l'effetto che avrebbe dovuto produrre il suo rifiuto in lui 
e la soddisfazione che al rovescio gli traspariva dal viso.

Un  altarino  ei  l'avea  proprio  scoperto;  mancava  di 
esporlo.
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Il  riconoscimento  tra  madre  e  figlio  era  venuto 
all'orecchio dei Facci.

Il  dottore,  ognora  dubbioso,  costantemente 
combattuto tra un rimasuglio di cuore e le paure tenute 
vive  in  lui  con  arte  satanica  da  Selene,  indebolivasi 
grado  a  grado  anche  di  cervello,  di  notte  velava  un 
occhio appena, e spesso farneticava quand'era solo o gli 
pareva di esserlo.

Pierina,  che  più  degli  altri  lo  vedeva,  perchè  un 
tantino se ne occupava, e altresì per certo senso di pietà 
verso d'un uomo che pareva diventato l'incubo de' suoi, 
lo sorprese una mattina, seduto nella sua camera colle 
braccia penzoloni e il mento sul petto, che mormorava:

— Carlo,  il  figlio  abbandonato,  mi  avrebbe  voluto 
bene, saria stato il bastone della mia vecchiaia! E sua 
madre...  Maria!...  Mi  cercheranno!  Ed  io,  padre 
snaturato, me ne sto inerte divorandomi l'anima invece 
di schiuder loro le braccia risolutamente... – Indi, come 
rispondendo, seguitava: – Venite Maria, Carlo! Voi soli 
avete diritto alla mia tenerezza... Oh fatalità!! —

La  cameriera,  ch'era  entrata  in  silenzio,  come  di 
consueto,  lo  udì,  stette  un  istante  sulla  soglia,  poi, 
richiuso  pian  piano  l'uscio  proponendosi  di  ritornarvi 
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più  tardi,  si  allontanò  di  nuovo  col  peso  della  sua 
scoperta: gran peso invero per una donna. E infatti quel 
giorno stesso ella lo affidò a Sandrino, il quale non le 
esternando tuttavia  intenzione  veruna,  le  raccomandò, 
con minaccia di andar in collera, di chiuder il segreto 
dentro  di  sè,  tentando  di  farle  comprendere  che  il 
rivelarlo ad altri, all'in fuori di lui, poteva procacciarle 
de' fastidii.

Il  nostro  Sandrino  si  trovò  in  un  bell'impiccio.  La 
responsabilità della rivelazione non era da pigliarsi alla 
leggiera. La prima spinta era di correre alla fattoria e 
ripetere sillaba per sillaba quanto aveva detto il dottore. 
Ma il giudizio gli suggeriva poi:

— E se  Chiari  issofatto  mi  va  dal  Facci  e  accade 
quindi una scenata?... Vengo in ballo io pure, viene in 
ballo  Pierina...  E adesso  che  la  voglio sposare...  Alla 
trattoria sì,  avrei potuto compromettermi...  Però allora 
non mi tribolava nessuna idea di ammogliarmi; mentre 
ora che Pierina la mi ha strappato la promessa... E poi si 
trattava  di  menar  le  mani  per  difendersi...  Ciuco  che 
sono!  Scriverò  alla  fattora,  ed  essa,  donna  assennata, 
troverà ben la china dove l'acqua scorra senza intoppi... 
Ci avrei gusto che il sole brillasse finalmente limpido e 
sgombro per quella gente! —

Così  ventilando  tra  sè  e  sè,  andò  difilato  a  casa, 
scrisse  la  sua  brava  lettera  a  Maria,  ed  uscì  tosto 
affinchè la potesse capitare al suo indirizzo quel giorno 
medesimo; poi subito dal Benintesi, in tutta segretezza, 
per sentire se l'espediente ideato da lui gli tornava... e 
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perchè non è da tutti il tenersi nel gozzo una scoperta 
fatta sul conto altrui.

Quando Maria lesse le righe di Sandrino, il figlio non 
era  presente.  Più  giovane,  sarebbe  volata  insieme  a 
Carlo a presentarsi alla casa del falso Montorfano; ma 
gli anni e i patimenti l'avevano avvezzata a non seguire 
ciecamente gl'impulsi dell'animo. La prudenza – strano 
fatto!  –  in  tal  congiuntura  fu  nociva.  Carlo  avrebbe 
appreso ogni cosa e...

Tiriamo innanzi.
Se  dicessimo  che  la  scoperta  rallegrasse  la  buona 

donna, non saremmo nel vero! Ormai ell'era tranquilla; 
–  due  disgraziati  in  condizioni  sociali  identiche, 
illegittimi, madre e figlio s'intendono; – la ricomparsa di 
un terzo, un terzo da anni ed anni non più amato, che se 
pure  scendesse  a  rappattumarsi  colle  sue  vittime,  lo 
farebbe  spinto  da  circostanze  indipendenti  dalla  sua 
volontà,  non  costituiva  l'omne  trinum  est  perfectum 
della  famiglia.  Ben  comprendeva  Maria  che  un 
rannodamento nel suo caso era impossibile; il cuore non 
vi avrebbe preso parte. Se in vista fosse accaduto, saria 
incominciata  un'altra  iliade  di  sofferenze,  di  noie,  di 
lotte  morali  mute,  segrete  sempre,  e  di  tanto  più 
fastidiose, insopportabili.

D'altra  parte,  se  il  dottore  era  ricco,  ella,  madre, 
ridotta già da' suoi casi sciagurati a non poter vegliare 
sulla  culla  del  bambino,  non  doveva  impedire  che  il 
proprio figlio, in un avvenire non lontano, fruisse egli 
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pure  di  quegli  agi  cui  avea  diritto.  –  Tal  era  almeno 
l'onesto ragionare di una semplice donnicciola.

Promise  a  sè  stessa  di  non  isvelare  nulla  a  Carlo 
finchè  ella  non  si  fosse  abboccata  col  dottore;  onde 
scrisse a questo assegnandogli il giorno e l'ora per un 
colloquio  da  sola  a  solo  alla  fattoria,  perocchè  ella 
volesse  ponderare  dapprima  il  proprio  contegno.  Il 
figlio, a buoni conti, non sarebbe uscito di casa.

Quella lettera non evocava il passato, non supplicava, 
non  minacciava;  era  breve,  incisiva;  era  la  logica 
disadorna,  greggia  anzi,  ma  potente,  di  chi  parla  col 
cuore,  era  la  parola  di  riscossa  del  diritto  morale 
conculcato.

Il convegno chiesto dall'antica tradita fu per Facci un 
fulmine  a  secco.  Quante  composizioni,  transazioni, 
scappatoie non istudiò senza trovar mai quella che gli 
calzasse, ognora combattuto tra le grida dei rimorsi, più 
insistenti e acuti nell'età matura, e le eterne paure del 
discredito,  del  ridicolo,  delle  lotte  domestiche!  I 
momenti  di  tenerezza  simili  a  quello  in  cui  era  stato 
sorpreso  da  Pierina  non  avevano  approdato  a  nulla. 
Erano stati un effetto d'indebolimento... Pur troppo sono 
tanti gli esempi!

Ei  non  aprì  bocca  nè  col  figlio  nè  colla  nuora,  e 
soltanto  disse  loro  che  il  tal  giorno,  al  pomeriggio, 
sarebbe partito per andare a far visita ad un conoscente, 
contando di ritornare all'indomani.

Quantunque  il  capriccio  della  giterella  del  dottore 
fosse  una  novità,  la  nuora  e  il  figlio  non  si 
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argomentarono  di  fargli  rimostranze  di  sorta  od 
ottenerne spiegazioni, e per più motivi.

Ristorati nelle finanze, i cari sposini si addobbarono i 
rispettivi  quartieri,  comperarono  preziosi  mobili  e 
dell'ultimo modello, insomma vollero la casa risarcita e 
più della vecchia splendida.

La liquidazione definitiva della eredità era poi venuta 
in buon punto per far diversione altresì ai propositi della 
Nemesi Selene in odio al Chiari ed alla Battaglia. Per 
lei, egoista sopratutto, che risaliva nelle dorate sfere dei 
beati  possidenti,  codesta  genìa  era  diventata  piccina, 
insignificante, e quindi immeritevole e del suo amore e 
del  suo  odio,  e  in  siffatta  opinione  giovavano  a 
mantenerla  due  improvvisati  conoscenti  del  marito, 
suoi... corridori di puro sangue inglese.

La presentazione era avvenuta una sera in un quarto 
d'ora di semilucido intervallo del compiacente Ercolino, 
a  cui  la  eredità  toglieva  il  tempo  di  ricordare  i  torti 
dell'avvenente moglie.

E però punse costei il capriccio d'inaugurare le nuove 
sale  con  una  veglia  che  restituisse  all'antica  fama  i 
Facci; e siccome il dottore – miracolo in lui! – a siffatta 
sciocchezza  mostrava  di  non  piegarsi  volentieri,  gli 
sposini,  consultatisi,  stabilirono  di  cogliere  al  volo 
l'opportunità della giterella del babbo.

E Benintesi entrava nella combriccola della veglia?... 
Benintesi?! Sicuro che c'entrava e non poco!!

Costui mulinava sempre il suo piano; quindi, messa la 
sua  brava  maschera  di  carta  pesta,  erasi  ripresentato 
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ilare e fresco ai Facci; e come sovente si avvera in una 
particolare  suddivisione  di  certa  classe  della  società 
moderna, egli vi fu accolto a mo' del figliuol prodigo. 
Ercolino lo baciò intenerito, Selene gli toccò la mano e 
lo gratificò del miglior sorriso e di parole lusinghiere 
non scevre da lieve dose di tossico nelle inflessioni, che 
Benintesi finse di non rilevare. La pace però era stata 
conchiusa  col  concorso  di  altri  disertori  amnistiati  e 
della... pariglia inglese.

Avvicinandosi  il  giorno  degli  sponsali  della 
cameriera,  la  padroncina  le  aveva  già  concesso  in 
anticipazione  di  chiamare  al  ballo,  in  aiuto  de' 
domestici,  anche  il  fidanzato.  Se  le  fosse  caduto  in 
mente che il Baracca stava schierato fra i nemici suoi e 
le aveva – forse indirettamente – preparato il colpo di 
grazia!

Romeo e Sandrino non lo conoscevano lo scopo del 
viaggetto del dottore, sebbene si spingessero a supporre 
fosse il corollario della lettera a Maria. Nonostante ambi 
erano  d'intesa  non  convenisse  pel  momento  di 
sincerarsene.

E le intenzioni del dottore? È ovvio figurarsele. Egli 
un giorno aveva preteso di compensare dell'abbandono 
la  giovinetta  Maria  con mille  lire.  Ora  si  poneva  nel 
portafoglio una somma decupla, in ragione dell'interesse 
composto!

Romeo,  egli  stesso,  rimorchiava  per  la  sera  della 
veglia i renitenti, infinocchiando che stava a cuore a lui, 
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ordinatore  della  festa,  riuscisse  degna  delle  tradizioni 
dei Facci.

E  per  verità  molti  signori  avriano  tenuto  l'invito 
anche  senza  lo  insistere  del  giovane.  Avviene  della 
rinomanza  delle  case,  qual  luogo  di  ritrovo,  ciò  che 
avviene  delle  osterie.  Non  sì  tosto  il  rispettabile 
pubblico si accorge di  essere mal servito in queste di 
vino  e  di  cucina,  se  ne  allontana,  le  dimentica.  Le 
ristrettezze  prima  e  in  appresso  le  voci  corse  sulla 
condotta  problematica  di  Selene  avevano  diradati  i 
frequentatori di quelle sale. Ricomparso il vin buono... e 
cioè il contante, ricomparivano i visitatori, e le bocche 
malediche... tacevano in attesa di solleticare il palato.

In tutte le sue azioni Benintesi si accalorava.
Venuto il gran giorno, mano mano avvicinavasi l'ora 

della  veglia,  insinuavansi  nell'animo  dell'avventato 
giovinotto alcuni scrupoli.  Codesti scrupoli,  o quel tal 
rodimento che fosse, gli susurravano:

— Stai  per  commettere  una baronata,  caro mio.  Ti 
pare!  In  una  sala  dove  ci  sarà  del  cattivo,  ma  dove 
troverai  indubbiamente  del  buono  e  del  bello,  e  una 
corona di avvenenti e brave signore, andrai a stuzzicare 
un vespaio, andrai a risico d'impigliarti in un ginepreto 
da Tribunale o almanco da Pretura?... La lettera che hai 
scritto  a  Selene  non  la  ti  accontenta?  Tu  vuoi 
svergognarla in pubblico... Va bene... e va male. E puoi 
far conto che col po' po' di scandalo che ne nascerà non 
sarai accolto più in nessuna casa... Pensaci. —
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A  suo  dispetto  però,  il  coraggio  gli  scemava,  il 
coraggio  di  spiacere  troppo...  al  gentil  sesso  invitato. 
Come fare?

Infraddue, ricorse al sistema di Ercolino: vuotò molti 
bicchieri, sforzandosi di persuadere a sè stesso che se in 
seguito avesse trovato da tutti l'uscio di legno, egli avrìa 
trasportato le tende altrove.

Ahi sventura!... Qui a bu boira!
L'accensibile  Benintesi  ci  zoppica!  Ciò che  doveva 

infondergli ardire gli ammollì l'animo. Dalla temenza di 
un  pubblico  scandalo  che  avrebbe  messo  lui,  lo 
svergognatore, in un mazzo con gli svergognati, scese 
fino a parergli crudele la propria vendetta covata sotto le 
parvenze della riappiccata amicizia, e poi giù giù fino a 
compiangere  i  deliri,  le  ubbriacature  di  una  passione 
incondita, indi più giù ancora fino... fino alla brama di 
riannodare gli antichi lacci con Selene, che al postutto – 
ei  fantasticava – sapeva amare...  che poteva desiderar 
lui  nuovamente...  che  poteva  non  essere  di  indole  sì 
trista, quale se lo erano imaginato la mente fanatica di 
Chiari,  ed  egli  stesso  acciecato  dalla  gelosia!  Le 
espressioni contenute nel suo scritto a Selene erano da 
compatirsi,  perchè  dettate  in  un  quarto  d'ora  di 
esaltazione.  Nella  brutta  e  fosca  storia  del  dottor 
Ottavio,  del  figlio  illegittimo,  ella  in  sostanza  non ci 
entrava...

La ragione di Romeo già si velava il viso; i sensi nel 
loro  risveglio  lo  dominavano  tutto.  La  discesa  era 
vertiginosa,  ed  ei  le  ebbe  le  vertigini,  nè  quindi  si 
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arrestò.  Quanto  più  violento  era  stato  il  distacco, 
altrettanto precipitoso, insensato era il riavvicinamento. 
Gli tardava di prosternarsi a quella donna per riceverne 
l'anello  dello  schiavo  d'amore,  sì  pesante...  eppure  sì 
dolce! Nello svincolarsi da lei ne andarono lacerate le 
sue  carni,  e  tuttavia  ei  ne  soffriva...  e  chi  soffre  è 
debole... E per ultimo, ripetiamo, sulle generali,  qui a  
bu boira!

Voltate così le carte, come comportarsi quella sera e 
in appresso coi nemici dei Facci?

Allegare lo stato vero dell'animo, no – lo sentiva il 
disonore della ricaduta! – dunque mendicare pretesti; e 
anche ciò gli ripugnava.

—  Io  non  so  che  farci,  –  mormorava  –  se  me 
l'intenderò  da  capo  con  Selene,  loro  non  ci  hanno  a 
veder nulla... Diranno che non sono puntiglioso, che... 
Oh! dicano tutti a loro posta... —

Capiva di non riuscire a giustificarsi a' suoi occhi; ma 
dall'altra parte le lusinghe se gli affollavano intorno di 
nuovo, lo avvinghiavano insuperabili.

A poco a poco, fra le bottiglie,  i  dubbi,  il piano di 
allontanare i  freschi  vagheggini,  le  speranze amorose, 
gli  sfuggirono  dalla  memoria  e  Battaglia,  e  Chiari,  e 
Maria, e Baracca... com'egli era sfuggito a sè medesimo; 
l'uomo  erasi  mutato  in  bruto;  la  farfalla  smagliante, 
involatasi, avea lasciato al suo posto la spoglia schifosa 
e putrida della crisalide.
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Ben altrimenti la pensava Selene; ma non ignoriamo 
che  il  capriccio  di  lei  per  Benintesi  era  da  un  pezzo 
stracco.
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Battevano le otto, e tutto era in gran movimento da 
Ercolino. Il  vicinato si accorgeva della risurrezione di 
casa Facci. Le portinaie colle serve e le bigotte ordivano 
comenti  in  proposito,  ne'  quali  non  si  esagerava  di 
ottimismo.

L'oracolo massimo pareva la Pipelet del dottore, che 
a sera inoltrata treccolava con due o tre comari.

— Che imprudenza! – diceva la grinzuta Anastasia – 
condurre  le  mogli  e  le  giovinette  innocenti  in  una 
baraonda dove c'è la signora che... ha un cuore fatto a 
spicchi,  dove  sono  due  o  tre  spasimanti  che... 
c'intendiamo...

— Ma... ma! i tempi! chi non ha la croce all'uscio l'ha 
alla finestra, – borbottava una seconda ad una terza. – E 
il figlio di quel pantalone di dottore l'ha pedinato il mio 
Stanga un'ora fa... e si capiva...

— Che aveva alzato il gomito?... Ah! ah!
—  E  il  signor  Benintesi  tornato  a'  santi  vecchi? 

Cavolo riscaldato non fu mai buono... —
Continuino pure a recitare il rosario a modo loro.
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Nella gran sala arredata con isfarzo, se non con buon 
gusto,  erano  convenute  le  vecchie  e  le  ultime 
conoscenze dei Facci e degli Spilloni.

I  due  adoratori  di  Selene,  ossia  la  pariglia,  la 
seguivano  ad  ogni  passo,  nè  però  tra  essi  appariva 
rivalità di sorta. Ercole svolazzava con mal sicure ali da 
fiore  a  fiore,  compresi  i  gualciti  e  i  recisi, 
sghignazzando e sedendo or qua or là per orientarsi!

Comparve  Romeo.  Baracca,  che  se  ne  stava  a 
chiacchiere con Pierina nell'antisala, gli fe' un cenno di 
saluto; ma quello, risposto con sorriso forzato, tirò via 
dritto.

Selene,  con  suo  rincrescimento,  lasciò  sfuggire  un 
moto di disgusto e di stupore al presentarsi di Benintesi, 
il  cui  volto  eccessivamente  animato  permetteva 
d'indovinare  quello  che  c'era....  nello  stomaco;  non 
ostante,  compreso  che  a  lei  conveniva  in  quell'ora 
dissimulare, salutò cerimoniosa, mentre con gesto quasi 
impercettibile invitava il giovane a seguirla.

Selene e Romeo entrarono nel gabinettino destinato ai 
soli intimi, accompagnati dai quattro occhi della coppia, 
che tuttavia non sembravano accesi.

—  Badate  che  io  non  mi  dimentico,  ancorchè  in 
faccia alla società... — cominciò la civetta.

— Io,  all'incontro,  Selene,  vorrei  dimenticare....  ho 
già  dimenticato...  — interruppe  il  merlo  sottovoce,  a 
guisa di chi vergogni delle proprie parole.

La  donna  finse  di  non  aver  udito  e  proseguì, 
saettandolo colle sue pupille terribili:
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— E quale sarà  la  sorpresa...  promessa da voi  agli 
invitati?...  perchè  qualcosa  avete  promesso.  Non  la 
conosco tampoco io!!

— Ah!... ho obliato la promessa... ho voluto obliare 
tutto... ve l'ho detto...

— Si capisce... —
L'ironica osservazione Romeo l'intese a rovescio. Egli 

soggiunse concitato:
—  Sì,  si  capisce...  sono  un  vigliacco  che  non  sa 

vivere privo del vostro amore... Oh, ditemi, ditemi, in 
nome  dell'inferno,  che  voi  pure  tutto  volete 
dimenticare... Restituirete la malaugurata lettera...

—  Perchè  stasera  non  mi  avete  fatto  la  gradita 
improvvisata  di  condur  qui  i  vostri  nuovi  amici? 
Chiari...

— Selene! Selene!
— Il  Battaglia e  la sua Ida...!  Che sì  che l'avevate 

magari  l'intenzione...  Oh,  cortesissimo!...  Ve  ne 
ringrazio... Un già nostro commesso... che l'aveva ben 
ordito  il  suo  piano,  confessatelo!...  un  già  nostro 
maggiordomo...; l'oste, l'ostessina e l'amoroso! Ah! ah!

— Selene,  Selene!  uditemi.  Oggi  scorre  lava  nelle 
mie vene... non sangue... Se voi non mi dite che per me 
ritornerete  la  donna  di  prima,  io  stanotte  potrei 
compromettervi, non sarei padrone di me!... —

Selene, ritta, sorridente, sdegnosa, guardava l'uscita; 
Romeo stavale dinanzi a mani giunte, ripiegato a mo' di 
supplice  vegliardo.  Il  giovane  sentivasi  oscurare  la 
mente – già eccitata da Bacco – al cospetto di quella 
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splendida creatura che lo conquideva coi sensi. Selene 
erasi preparata da tempo a schiacciare in quell'occasione 
l'antico pretendente, com'egli un dì avevale schiacciato 
la bambola.

Mentre in sì umile positura, di fiamma in volto e con 
la  voce  tremula,  Benintesi  pendeva dalle  labbra  della 
sua ammaliatrice, alzarono la portiera in silenzio i due... 
soliti.  Costoro,  al cenno breve e imperioso fatto colla 
destra  dalla  donna  per  disopra  il  capo  di  Romeo, 
chinatosi  a  baciarle  la  mano,  si  appiccicarono  ai  lati 
dell'uscio  a  simiglianza  delle  guardie  che  pongonsi 
all'imbocco della platea nei teatri...

—  Oh,  perdonatemi.  Selene!...  nel  nostro  affetto 
ritroveremo  la  beatitudine!  Vi  amo!  vi  amo!... 
Congedate  quei  due  figuri  che  vi  assediano...  sarà  la 
miglior prova di perdono, ed io diventerò tutto vostro... 
—

Con tono alto e di sarcasmo, la Facci lo interruppe:
— Si volti, signor Benintesi. Li congedi lei que' due 

figuri!...  Stavano imparando dalla sua bocca le  tenere 
espressioni! Così si puniscono gl'impudenti suoi pari! – 
conchiuse coll'aria di savia matrona offesa.

Diè un salto Romeo. Non credeva alla sua vista, al 
suo udito; diventò livido e chiuse gli occhi...  Egli era 
caduto al pari d'un ragazzo, d'uno scolaretto!

Ma il minuto durante il quale i tre godettero della sua 
confusione fu a lui utilissimo.

— Signori, — disse con voce roca a' due testimoni – 
dopo  questa  notte  ci  ritroveremo  quandochessia;  mi 
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sdebiterò. Ella, signora Selene, – aggiunse raddolcito e 
con gaiezza – vorrà ritenere che or ora diedi... un saggio 
de' miei scherzi... per la veglia... lo riterrà, neh vero?... E 
anzi  ardisco  offrirle  il  braccio  per  entrare  nella  sala, 
dove il prossimo dubiterà di noi, da buoni amici come 
siamo... E i signori – continuò ridendo a labbra smorte – 
saranno filosofi sì galanti da farci da battistrada! —

I  due  piegarono  il  capo  con  funebre  serietà  e 
scambiaronsi  uno  sguardo,  nel  quale  non  sapremmo 
fosse meglio evidente il panico d'un duello o il dubbio 
di mistificazione.

Selene  accettò  il  braccio  di  Romeo  e  gli  altri  la 
precedettero.

Il  direttore  dell'orchestrina  diede  il  segnale 
dell'introduzione; il direttore dei balli ordinò le coppie. 
Mezzora  dopo  invece  delle  bocche  e  de'  cervelli 
agitavansi le gambe.

Verso  le  una  fu  annunziato  da  Benintesi  il  riposo. 
Gl'invitati  passarono  dalla  sala  di  ballo  nel  salotto 
attiguo in brillante disordine; parte pigliarono posto, e 
parte,  con  l'indispensabile  bisbiglio,  si  fecero  intorno 
alle  guantiere  de'  gelati,  dei  punchs,  dei  dolciumi. 
Quando il  cinguettìo femminile fu un pochino sedato. 
Romeo, in vista spigliato e allegro, si  collocò nel bel 
mezzo degli astanti e cominciò:

— Signori! c'era a' tempi de' tempi...  una lupa, che 
comunemente – mi si  condoni l'espressione – dopo il 
pasto  aveva  più  fame  di  pria...  Codesta  lupa,  colle 
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unghie  smussate  e  i  dentini  da  donzella,  si  era 
accompagnata ad un capro per consolarsi del piantone 
datole da un segugio; in seguito, ristucca del capro, s'era 
rivolta al segugio... —

Le  dame  al  sentir  discorrere  di  favola,  di  lupa,  si 
ponevano le  manine  alla  bocca  per  dar  a  supporre  si 
annoiassero,  e  la  padrona  di  casa  si  morsicchiava  i 
labbruzzi.

— Ben... intesi! – disse finalmente quest'ultima – se 
per ripetere di tali fole obbliga all'immobilità le persone 
che ci hanno onorati... io non la ringrazio daddovero! —

Era da studiarsi quella furia in toeletta!
—  Dappoichè  l'apologo  non  garba...  alla  signora 

Selene,  salterò  subito  a  narrare  un  fatterello  ameno, 
curiosissimo,  verissimo...  Lo  so  da  qualche  giorno 
appena,  ed  è  ignorato  perfino  dai  medesimi  che  ne 
furono attori, – soggiunse Romeo mirando in faccia con 
non simulata  insistenza  l'Archetti  e  lo  Spilloni  padre, 
grottescamente impalati dietro la dama del luogo. – Un 
tale... notissimo a voi, o signori, che mi farei scrupolo di 
nominare,  è  un  usuraio  coi  fiocchi,  goffo  quanto  il 
tamburo  di  Pitagora.  Sua  figlia,  il  rovescio  della 
medaglia,  è  bella  quanto...  Venere,  maritata,  e  di  una 
prodigalità  fenomenale...  in  genere;  per  la  qualcosa  a 
tutte l'ore occorrendole denaro, nè arrischiandosi di tirar 
le falde al babbo severo – severo, s'intende, in punto a 
conquibus,  chè,  del  resto,  le  avrebbe  dato  il  latte  di 
gallina  –  si  rivolgeva  ad  un  vilissimo  sensale...  al 
brillante Violini.
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— L'Archetti!... — si udì bisbigliare tra gli uomini.
La persona chiamata doppiamente in ballo cominciò a 

dimenarsi ed a far gli occhiacci ora allo Spilloni, ora a 
Benintesi.

—  Questi,  –  seguitò  implacabile  il  narratore  – 
godendo illimitato  credito  presso  l'usuraio...  padre,  lo 
induceva  a  snocciolar  a  lui  le  somme necessarie  alla 
magnifica  donna,  mostrandosi  ognora  convinto  della 
solidità finanziaria degli speculatori... ignoti, pei quali e' 
dissanguava il  troppo fidente strozzino ed amico! Era 
naturale! Alla stretta dei conti il  furbo, che si era già 
intascata la grossa mediazione, avría posti  di fronte il 
creditore  e  la  debitrice,  il  babbo  e  la  figlia!...Ma  il 
diavolo, lo ripeteva mia nonna, che tien da conto i suoi, 
regalò una bella eredità alla damina in discorso, e quindi 
l'aureo padre raggraffò le quarantamila lire per le quali 
incominciava ad aver la tremerella. —

Lo Spilloni e l'Archetti,  agitati,  convulsi,  e  tra loro 
sbirciandosi in cagnesco, uscirono di corto dal salotto, e 
sbuffando comicamente infilarono le scale, guardinghi 
di sbiecare il collo d'una linea, inseguiti dalle occhiate 
furbesche di chi a dovere li pesava. Gli occhietti della 
madre  Perrini  erano  in  giubilo,  quelli  della  maggiore 
delle  sue  figlie  affissavano  malinconicamente  il 
parlatore.

Tra il mormorìo alzatosi e che poneva in appetito la 
genìa dei gazzettini ambulanti, il turbamento di Selene 
passò  inavvertito  ai  signori,  che  in  quell'istante  le 
stavano  vicino,  pel  motivo  che  chi  sapeva  quanto 
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bollisse  in pentola  si  era  di  tratto scostato per non si 
compromettere... per sì lieve cagione.

—  Domani  –  bisbigliò  Facci  alla  moglie  e  colla 
lingua impacciata – li ringrazierò tutti e tre... compreso 
tuo  padre.  Indi,  con  la  solita  aria  da  pastricciano  in 
cimberli,  le  disse  forte:  —  E  per  qual  motivo  hai 
interrotto la favola?... Che donna sei!! —

Nel suo comprendonio, debole per natura ed ora nullo 
per virtù delle libazioni,  il  velo dell'apologo era  stato 
impenetrabile.  E  sì  che  Benintesi  non  avea  peccato 
d'oscurità!

— Finisca, finisca, — appoggiarono i due successori 
di Romeo, la cui vista gradatamente si acuiva...

Selene  sedette  ancora assalendo con un'occhiata  da 
vipera il narratore e torturandosi le estremità de' piedini 
contro gli alari del caminetto.

— Proseguo? — chiese Romeo rispondendo con un 
ghigno  alla  muta  sfida  di  Selene,  nella  speranza  di 
risarcirsi del poco esito ottenuto su gli astanti dalla sua 
rivelazione.

— Avanti, avanti! — esclamarono in coro gl'invitati, 
tra  cui  non  mancavano  i  desiderosi  di  un  secondo 
scandaletto  meglio  nutrito  da  occupare  gli  ozî  della 
settimana.

Gli uomini aguzzarono gli orecchi, sorridendo... ed a 
capo  Ercolino,  che  però  a  quando  a  quando  già 
sonnecchiava.
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Le donne,  eccettuata  Selene,  sottovoce parlavan tra 
loro,  o  nell'esame  di  un  gingillo  fingevano  di  essere 
assorbite.

E Benintesi, che schiattava, ad un tratto:
— Ma che! Se è inutile! – gridò – Costui, trasognato, 

– e designava Ercolino – è il montone, il segugio sono 
io, e la lupa è costei! – finì alzandosi impetuoso e con 
gesto d'ira diretto a Selene.

La  fu  una  confusione,  un  bisbiglio  generale.  Le 
damine volarono agli usci stupefatte, atterrite da tanta 
audacia.  I  due  adoratori  della  padrona  si  accostarono 
minacciosi  a Romeo – tant'è,  il  duello era in vista! – 
Ercolino, con la bocca spalancata e gli  occhi sbarrati, 
nulla capiva di quel tramestìo nè della fisonomia alterata 
della  sua  metà.  Selene  potè  formulare  questa  sola 
protesta,  accompagnata  da  due  lacrime  di  rabbia 
compressa:

— Insolente! —
La  posizione  di  Benintesi  diventava  insostenibile, 

quando si udirono voci concitate nell'anticamera.
Comparve tra le portiere un contadino impolverato, 

ansante e con un piego.
Stupito, il Facci lo prese con moto macchinale e fra 

un  assoluto  silenzio.  Lo  aperse,  e  gridò  tosto 
abbandonando il foglio a Romeo:

— Mio padre assassinato! —
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Cos'era accaduto alla fattoria?
Maria aveva pregato il figlio di attendere ad alcune 

registrazioni volute dai proprietarî,  appunto nell'ora in 
cui ella con ansia indefinibile e tormentosa aspettava la 
venuta del dottore.

Questi, cacciatosi indosso uno sdruscito gabbano da 
viaggio, e tenendosi un vecchio cappellaccio calato fin 
sul  naso  per  serbare  più  facilmente  l'incognito,  erasi 
fatto condurre a C*** in una vettura da nolo; indi aveva 
preso  la  strada  della  fattoria,  seguendo  le  indicazioni 
fornitegli nella lettera dell'antica amante per trovarsi più 
presto alla  presenza  di  lei  ed  evitar  di  passare per  la 
bocca di alcuno.

Da una chiudenda di siepe entrò in un orticello, nel 
quale,  dietro  il  fabbricato  della  fattoria,  metteva  una 
porticina  abitualmente  chiusa,  ma  in  quell'ora  appena 
accostata.  La  soglia  della  detta  porticina  era  il  primo 
gradino d'una scala a chiocciola. L'uscio a capo scala 
aprivasi nella camera di Maria, un tempo del pietoso e 
defunto fattore. Nella stanza attigua, dall'opposta banda, 
un  secondo  uscio  introduceva  in  uno  stanzone  vuoto 
precedente lo scrittoio dove lavorava Carlo.
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Maria attendeva da un quarto d'ora, allorchè udì un 
passo prudente ascendere la scala, poi stridere la molla.

Si aperse l'uscio.
Che  mutamento  in  quella  persona!  Dal  finto 

Montorfano al Facci c'era la differenza che corre tra la 
giovinezza e la vecchiaia, tra un lontano passato pieno 
di care illusioni e un presente di amari disinganni.

Il  tempo  intermedio  era  stato  per  ambidue  una 
interminata  catena  di  dolori  che  li  aveva  invecchiati 
prematuramente, riducendo all'apatia ed all'avvilimento 
l'uomo  istruito  vissuto  tra  gli  agi,  il  seduttore, 
rattemprando l'animo della donna, trovatella sottrattasi 
alla fame e all'ospedale, della sedotta.

Da qual lato era il maggior valore, la nobiltà vera che 
non ha uopo di pergamene?

E il dottore la sentì la propria inferiorità, si fe' piccino 
e una sola parola trovò per l'infelice che, senza mover 
dito, lo vedeva appressarsi a lei:

— Maria!? —
L'accento  e  l'attitudine  del  visitatore  bastarono  a 

dissipare qualsiasi incertezza dalla mente di Maria.
— Son io,  Ottavio Facci!  –  rispose questa  a  bassa 

voce – è una povera vecchierella che vi ha chiamato per 
raccomandarvi  suo figlio,  la  prova  vivente  del  vostro 
tradimento... e per voi e per essa... Oh, non temete che 
io  adesso  osi  pretendere  ad  una  riparazione  a  mio 
riguardo,  nè  che  vi  annoi  col  racconto  de'  miei 
patimenti... no. Vi leggo in viso... e so già che voi pure 
avete sofferto... siamo a condizioni uguali...
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—  Maria,  io  partii  quella  stessa  sera,  e  non  ho 
saputo...

— Ch'ero impazzita?...  tacciata  d'infanticidio?...  No 
no! non rivangate queste  storie stantìe;  non farebbero 
pro a nessuno.

— Oh, foste vendicata  atrocemente! La mia casa è 
maledetta,  in  tanti  anni  non  ho  goduto  un  giorno  di 
riposo; la famiglia che mi sono creato abbandonando la 
vostra non mi ha amato mai; mio figlio disonora me, la 
nuora disonora mio figlio! Ora però, – qui l'accento di 
lui  assumeva la  decisione di  chi  si  è  proposto di  star 
saldo  in  un  assunto  –  ho  riacquistata  una  mezza 
tranquillità,  quanto basta  per  il  mondo,  l'apparenza;  e 
nulla,  capite,  nulla  varrà  a  farmivi  rinunciare...  Che 
pretendete voi in sostanza?

— Ascoltate. Io non ho studiato... ero una cucitorella, 
ve ne ricordate, eh? non saprei spiegar bene quello che 
sento nel  cuore ad un dottore  che mi ha sbiancato sì 
presto i  capelli...  quelli  della  vostra  Madonna quando 
facevate l'incisore... Lo rammentate dunque? – Indi più 
seria e incisiva: – Solo posso dire che dopo avervi tanto 
amato, la vostra memoria mi era diventata indifferente... 
Foste  troppo  vigliacco  per  ispirarmi  le  smanie  della 
vendetta.  Vedo  che  gli  anni  e  le  pene  nulla 
v'insegnarono...  Ebbene,  ora  mi  mettete  ribrezzo...  E, 
vedete, non vi parlerò più come allora, colla temenza 
riguardosa della fanciulla cieca d'amore e disonorata... 
Se non foste già troppo pauroso voi l'avrei avuta io la 
paura  di  amareggiarvi  il  rimanente  della  vita  col 
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chiedervi  una  riparazione  pubblica;  ma  il  vostro 
sciagurato  egoismo,  il  partito  preso  –  perchè  lo 
s'indovina,  lo  si  desume  dal  vostro  contegno  –  di 
mantenere nella vergogna la donna tradita e il figlio che 
vi  ha...  serbato  per  oggi,  mi  irritano,  mi  rendono 
spietata...

— Infine, cosa esigete, in nome di Dio?
— Piano! Carlo è là... e in questa quiete ci potrebbe 

udire!... Voglio riconosciate nostro figlio, voglio ch'egli 
abbia  diritto  di  chiamarvi  padre,  quantunque  ne  siate 
indegno,  e  ch'ei  tenga  nel  vostro  ceto  il  posto che si 
meritano il suo ingegno e la sua onestà.

— Avete avuto ragione testè, Maria... Non a questo 
sono disposto per lui...  Io lo amo, gli  sono grato; ma 
riconoscerlo pubblicamente... nè adesso, nè mai! —

Quella donna, che per sè non desiderava nulla, che 
opponeva  il  disprezzo  allo  studiato  cinismo di  Facci, 
reagì  a  sua  volta  vedendo andar  in  fumo le  speranze 
concepite per l'avvenire del figlio, e affissò duramente 
Ottavio con tale espressione d'odio, ch'egli fu costretto a 
curvare la fronte barbugliando:

— Però  ho pensato a  riparare...  a  provvedere...  fin 
dove mi è concesso... con una somma discreta... —

Sì  dicendo,  con  mano  tremante  per  l'agitazione, 
toglieva un involtino dal portafogli...

— Ah! E come non riconoscere Paolo Montorfano in 
un vile della vostra specie! — esclamò Maria alzandosi 
e in tono alto e vibrato.
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Facci, acciecato dal timore d'esser udito e scoperto, il 
primo consigliere dei pusilli e dei crudeli, le si precipitò 
contro per chiuderle la bocca colla destra; mentre essa, 
ripiegandosi spaventata, smarrita, gridava:

— Ah, infame!!... Aiuto! Carlo! Carlo! —
La domanda espressa con forza dal dottore aveva già 

destata  l'attenzione  di  Carlo,  sebbene  la  voce  fosse 
giunta a lui indistinta; ma udito poi chiaro il grido della 
madre, e' non pensò che ad accorrere.

Bastò  un  secondo.  Innanzi  che  Ottavio  si  fosse 
accorto del venire di alcuno, egli era gettato a terra con 
gran violenza. Sentì un acutissimo dolore e svenne.

Nel  cadere  si  era  fatta  una  larga  ferita  alla  tempia 
destra, da cui usciva a fiotti il sangue.

— Il dottor Facci!! — gridò il giovine.
—  Tuo  padre,  disgraziato!  —  esclamò  inorridita 

Maria, chinandosi sul caduto.
— Mio padre!... Lui!? —
Carlo rimase inchiodato al suo posto.
— Se fosse morto?! – soggiunse la fattoressa. – Ma 

no,  va  a  domandar  soccorso...  E  da  questa  parte  è 
chiuso... Mio Dio! Non ho avvertito di lasciar la chiave 
nella toppa... la molla è di fuori... Corri, corri...  io gli 
fascerò la testa... —

Poi le attraversò la mente un pensiero terribile.
—  No...  invece  nasconditi...  Fuggi...  se  no  ti 

piglieranno e ti metteranno in prigione!... —
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E  la  disgraziata  Maria  sospese  la  fasciatura  per 
premersi  il  figlio  contro  il  petto  in  un  amplesso  che 
poteva essere l'ultimo...

Si  scosse  Carlo  e  si  svincolò  da  quelle  braccia 
dicendo:

— Corro a cercare aiuto, ritornerò... —
E  attraversando  a  precipizio  le  stanze,  chiamava 

gente. Il timore personale non era entrato in quell'anima.
Le forze abbandonarono Maria. Ella seguì due o tre 

passi il figlio, mormorando fiocamente:
— Carlo! Carlo! —
Indi barcollò e cadde non molto discosto dal ferito.
Innanzi  che  giungessero  gl'invocati  soccorsi,  il 

dottore  erasi  riavuto  dallo  stordimento;  ma  per 
comprendere  che  la  sua  vita  si  chiudeva,  per 
comprendere,  nello  spaventoso  dubbio  che  l'assaliva, 
essere  la  coscienza  una  partita  a  cui  giova  mettere  il 
saldo.

— Maria!... ascoltatemi... non sarò più in tempo... — 
mormorò Facci con voce semispenta.

Lo udì Maria, e sulle prime non seppe darsi ragione 
dell'accaduto. Un rantolo del ferito la risvegliò del tutto; 
ond'ella si trascinò a fatica fino a lui.

Venne l'aiuto; anzi in breve la stanza fu affollata di 
estranei.  Venne  pure  il  medico  condotto,  che  in 
quell'istante visitava una vicina, insieme ad un delegato 
e ad un carabiniere.

Al collega che si chinò per osservare la ferita, Facci 
diceva respirando appena:
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— È inutile... ho finito... Ho bisogno di questi ultimi 
momenti... Qui, Maria e Carlo... mio figlio! —

Il  medico,  fasciato  ch'ebbe  alla  meglio  la  ferita, 
ordinò col gesto un assoluto silenzio.

Quando  Facci  vide  vicinissimi  i  volti  atterriti  e 
lagrimosi dell'antica amante e del figlio, proseguì in un 
rantolo penoso:

— Qualcuno scriva, è necessario... —
Il delegato stava già redigendo il suo verbale.
— Sono caduto... Carlo mi ha urtato per... Io sono il 

dottor Facci... e dichiaro... riconosco questo giovane per 
mio figlio... con tutti i diritti... legali... Perdono! —

Succedette alle fioche e confuse parole una orribile 
tranquillità da sepolcro. Il dottore era morto.

Maria  e  Carlo,  inginocchiati  dinanzi  a  lui,  lo 
guardavano aspettando ch'egli udisse la loro risposta:

— Vi perdoniamo! —

Ma l'umana giustizia debbe seguire il suo corso.
Carlo fu arrestato, – chè le dichiarazioni del dottore 

sulla sua caduta erano state troppo vaghe – intanto che 
uno tra  i  curiosi  s'affrettava  –  fretta  ragionevole  – di 
mandare  un  contadino  alla  famiglia  Facci  con  una 
lettera nella quale, lo sappiamo, dicevasi che il dottore 
era stato assassinato.
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Ida e Maria si videro da capo disgiunte dall'uomo che 
era costato loro tanti affanni. L'una versava pianto nel 
seno dell'altra, e si consolavano a vicenda, preparando 
per un avvenire di poco protratto quell'accordo che di 
rado esiste fra nuora e madonna.

All'annunzio del luttuoso avvenimento, svisato affatto 
dalla  sola  relazione udita,  partirono pel  borgo Ercole, 
Romeo e Sandrino.

L'atroce  caso  li  affliggeva  tutti.  Ecco  perchè  i  due 
amici seguirono Ercole!

L'unica  fibra  di  Selene  che  fosse  scossa  dalla 
spaventevole  notizia  fu  quella  dell'avidità:  ella 
ereditava; il temuto riconoscimento, a suo credere, non 
era più possibile.

Costei s'accorse quella sera dell'amicizia che legava 
tra loro il Benintesi ed il Baracca.

Non  sì  tosto  essi  furono  partiti,  qual  principio  di 
rappresaglia  scacciò  sui  due  piedi  la  Pierina.  Il  dì 
appresso  la  vispa  cameriera  acconciavasi  dal  trattore 
dell'Apollo.

La morte del padre ebbe virtù di svegliare un istante 
nell'animo  di  Ercole  il  sentimento  della  dignità  e 
dell'onore, e però da quella notte egli si volle disgiunto 
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da Selene. Prima che cominciassero i dibattimenti alla 
Corte  d'Assisie  egli  era  separato  legalmente  dalla 
moglie.

È uopo dirlo? La bionda fanciulla, che pigliava tanta 
parte all'esito del dibattimento in principio del racconto, 
era  Ida;  la  giovin  donna  dagli  occhi  d'avoltoio  era 
Selene. Tra coloro che sì  umanamente esprimevano il 
parer  loro innanzi  l'apertura  della  sala  di  giustizia,  lo 
zerbinotto sui  quarantacinque e  mal  tinto era  uno dei 
due...  cavalli  inglesi  successi  a  Romeo;  il  vecchietto 
rotondo  era  lo  Spilloni.  Affrettiamoci  a  dire  che  la 
pariglia s'era dimenticata affatt'affatto della minacciosa 
promessa di Romeo.

Le dichiarazioni confuse del dottor Facci erano state 
messe  in  chiaro  dai  dibattimenti,  e  la  intenzione  del 
moribondo  appariva  ormai  troppo  palese;  inoltre  la 
esposizione  dei  fatti  che  avevano  dato  origine  alla 
disgraziata catastrofe aveva sparsa una luce trista sulla 
famiglia legittima del morto, mentre Carlo, Maria, Ida, 
il  Benintesi  ed  anche  il  Baracca  erano  diventali  i 
beniamini de' giurati e del pubblico, il quale, com'è suo 
abito, non si arresta a mezza strada nè nell'avversione nè 
nella simpatia.

Il giorno in cui Carlo fu prosciolto, egli e i suoi amici 
all'uscire da que'  luoghi  vennero salutati  con calorosa 
effusione.

Carlo entrò a parte del  nome e – nelle proporzioni 
consentite  dalle  leggi  –  dell'eredità  del  padre,  sposò 
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finalmente la sua Ida... e per colmo di felicità vide poi 
anche stampato il suo lavoro.

Maria  si  sacrificò  nuovamente  a  vivere  da  sola, 
perchè  troppo  avrebbe  patito  il  Battaglia  a  staccarsi 
dalla figlia.

Chi fu sventurato è sempre meglio disposto a ingoiare 
nuovi bocconi amari di chi non lo fu mai.

Per  opera  della  lingua di  Romeo e di  Sandrino,  in 
brevi giorni fu di moda l'andare all'Apollo ad asciolvere 
o  bere  il  vermouth, e  quindi  a  portar  denaro  ai 
Battaglia... o meglio a Carlo Facci, perchè lo suocero di 
lui volle riposare presto.

Baracca si unì a Pierina, e scorso qualche anno mise 
su bottega di suo da cappellaio.

Benintesi  si  diè  vinto  alla  costanza  della  maggiore 
delle Perrini, poi volle cambiar aria... pigliando in ciò 
esempio dall'Archetti.

Il grosso facchino si affezionò a Carlo e divenne il 
cantiniere  dell'Apollo;  lo  Stanga  seguitò  via  il  suo 
mestiere, ma da galantuomo, mercè i consigli espressivi 
dell'antico collega.

Padre  e  figlia  Spilloni  continuarono  a  scendere  a 
precipizio  la  lubrica  scala  che  essi  medesimi  eransi 
edificata,  il  primo coll'usura  non  sempre  riuscita...  la 
seconda colla prodigalità...

Fu transitoria la mutazione di Ercolino.
Rimasto  solo,  si  abbandonò  compiutamente  alla 

crapula,  consumando  per  intero  l'ultima  eredità. 
Ricorreva  ad  intervalli  alla  borsa  del  fratello 
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riconosciuto, specie allorchè ci vedeva doppio. Codesto 
miserevole spettacolo ricordava opportunamente a Carlo 
che l'uomo non la può assaporar mai intera la felicità, nè 
tampoco  quando  se  l'è  meritata  con  una  satolla  di 
patimenti!
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Bastano l'educazione, l'istruzione, gli agi a costituire 
un uomo onesto, a distruggere le malvagie inclinazioni?

Bastano i legami giuridici e di sangue a costituire per 
davvero la famiglia, un centro d'affetti, un semenzaio di 
virtù?

Bastano,  come bastano i  precetti  del  disegno,  della 
declamazione,  della  musica a  costituire l'artista,  come 
bastano i congegni ortopedici a raddrizzare una tibia, i 
trattamenti dietetici a inrobustire un corpo gracile.

Osanna all'educazione che ammorza o avviva le tinte 
del carattere; ma nasce l'uomo,  legittimo o  illegittimo, 
da  genitori  onesti  o  malvagi,  in  un  palazzo  o  in  un 
canile, quale vivrà: buono o tristo, aquila o bue, goffo o 
artista.

FINE.
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