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E in quello è la volontà che non muore.
Chi mai conosce i misteri della volontà
col suo vigore? Poiché Dio è solo una
grande  volontà  che  riempie  tutte  le
cose  in  ragione  del  suo  proposito.
L’uomo  non  cede  agli  angeli,  né
interamente alla  morte,  se  non per  la
debolezza della sua minuscola volontà.
Joseph Glanvill

Sul mio onore, non mi riesce di ricordarmi come quando
e persino dove feci la conoscenza di lady Ligeia. Da al-
lora sono passati molti anni, e il molto soffrire mi ha in-
debolito la memoria. O, forse, non posso più rievocare
ora quei momenti perché, in verità,  l’indole della mia
amata, il suo raro sapere, il tipo singolare eppur calmo
della sua bellezza, e la vibrante, penetrante eloquenza
del suo parlare profondo e musicale, si fecero strada nel
mio cuore in modo così costante e furtivo ch’io non vi
badai e non ne ebbi conoscenza. Credo tuttavia di averla
incontrata per la prima volta e molto spesso di poi in
un’antica grande città che cadeva in rovina sulle rive del
Reno. Certamente l’ho sentita parlare della sua famiglia:
non si può mettere in dubbio che risalisse a un’epoca
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antichissima. Ligeia! Ligeia! Sepolto in istudi di un ge-
nere più di ogni altro adatto a smorzare le impressioni
del mondo esteriore, è soltanto pronunciando quella dol-
ce parola – Ligeia – che posso riportare agli occhi della
fantasia l’immagine di lei che non è più. E ora, mentre
scrivo, mi balena il  ricordo che non ho  mai saputo il
nome della sua famiglia, di lei che fu la mia amica e la
mia promessa e diventò la compagna dei miei studi e fi-
nalmente la sposa del mio cuore. Fu forse per qualche
bizzarro capriccio, oppure per mettere a prova la forza
del mio affetto, che Ligeia mi ingiunse di non far alcuna
ricerca su questo punto? O non fu piuttosto un mio ca-
priccio, un’offerta disperatamente romantica sull’altare
del culto più appassionato? Non ricordo la cosa che con-
fusamente;  c’è  dunque  da  stupirsi  se  ho  dimenticato
completamente  le  circostanze  che  la  determinarono  o
l’accompagnarono? E veramente, se mai lo spirito ro-
mantico, se mai il pallido Ashtophet dalle ali tenebrose
dell’idolatra Egitto, ha presieduto, come dicono, ai ma-
trimoni nati sotto una sinistra stella, senza alcun dubbio
egli ha presieduto al mio.

Nondimeno vi è un caro soggetto sul quale la memo-
ria non mi fallisce. È la persona di Ligeia. Essa era alta,
alquanto snella, e negli ultimi giorni persino emaciata.
Invano mi proverei a ritrarre la maestà e la tranquilla na-
turalezza dei suoi modi, la misteriosa leggerezza e l’ela-
sticità del suo passo. Andava e veniva come un’ombra.
Non mi accorgevo del suo ingresso nel mio studio chiu-
so se non dalla musica della sua dolce voce profonda e

7

antichissima. Ligeia! Ligeia! Sepolto in istudi di un ge-
nere più di ogni altro adatto a smorzare le impressioni
del mondo esteriore, è soltanto pronunciando quella dol-
ce parola – Ligeia – che posso riportare agli occhi della
fantasia l’immagine di lei che non è più. E ora, mentre
scrivo, mi balena il  ricordo che non ho  mai saputo il
nome della sua famiglia, di lei che fu la mia amica e la
mia promessa e diventò la compagna dei miei studi e fi-
nalmente la sposa del mio cuore. Fu forse per qualche
bizzarro capriccio, oppure per mettere a prova la forza
del mio affetto, che Ligeia mi ingiunse di non far alcuna
ricerca su questo punto? O non fu piuttosto un mio ca-
priccio, un’offerta disperatamente romantica sull’altare
del culto più appassionato? Non ricordo la cosa che con-
fusamente;  c’è  dunque  da  stupirsi  se  ho  dimenticato
completamente  le  circostanze  che  la  determinarono  o
l’accompagnarono? E veramente, se mai lo spirito ro-
mantico, se mai il pallido Ashtophet dalle ali tenebrose
dell’idolatra Egitto, ha presieduto, come dicono, ai ma-
trimoni nati sotto una sinistra stella, senza alcun dubbio
egli ha presieduto al mio.

Nondimeno vi è un caro soggetto sul quale la memo-
ria non mi fallisce. È la persona di Ligeia. Essa era alta,
alquanto snella, e negli ultimi giorni persino emaciata.
Invano mi proverei a ritrarre la maestà e la tranquilla na-
turalezza dei suoi modi, la misteriosa leggerezza e l’ela-
sticità del suo passo. Andava e veniva come un’ombra.
Non mi accorgevo del suo ingresso nel mio studio chiu-
so se non dalla musica della sua dolce voce profonda e

7



dal contatto della sua mano marmorea che si posava sul-
la mia spalla. Mai giovine donna ha uguagliato la bel-
lezza  del  suo  viso.  Era  la  irradiazione  di  un  sogno
d’oppio, una visione aerea che sollevava lo spirito, una
visione più stranamente celeste dei sogni che volteggia-
no nelle anime assopite delle fanciulle di Delos. Pure le
sue fattezze non erano plasmate in quel modello regola-
re che ci è stato falsamente insegnato ad ammirare nelle
opere classiche del paganesimo.

“Non vi ha squisita beltà” dice Bacon, lord Verulam,
parlando con molto acume di tutte le forme e tipi di bel-
le “senza qualche stranezza nelle proporzioni.»

Tuttavia, quantunque io vedessi che le fattezze di Li-
geia  non erano di  una regolarità  classica,  quantunque
sentissi che la sua bellezza era veramente “squisita” e
che vi  era non poca di  quella “stranezza”,  ho sempre
provato invano a rintracciare quella irregolarità e a indi-
viduare la mia stessa percezione dello “strano”. Esami-
navo il contorno della fronte alta e pallida, ed era perfet-
to; ma come è fredda questa parola applicata a così divi-
na maestà! Esaminavo la pelle rivaleggiante con l’avo-
rio più puro, la imponente larghezza e la calma, la dolce
prominenza delle parti sopra alle tempie, e poi la capi-
gliatura di un nero corvino, lucida, lussureggiante, natu-
ralmente ondulata,  che dimostrava tutta  la  forza della
espressione omerica: “capigliatura iacintea”! Guardavo
il profilo delicato del naso, e non trovavo simile perfe-
zione se non nella grazia dei medaglioni fenici. Era la
stessa squisita sofficità di superficie, la stessa quasi im-
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percettibile  tendenza  all’aquilino,  quelle  stesse  narici
che si incurvavano armoniosamente rivelando la libertà
dello  spirito.  Guardavo  la  bocca.  Ecco  veramente  il
trionfo di tutte le cose celesti: la curva armoniosa del
labbro superiore piuttosto breve, il riposo soffice e vo-
luttuoso del labbro inferiore, le fossette che giocavano e
il colore che parlava, i denti che rimandavano con una
intensa luminosità quasi ogni raggio della luce benedet-
ta che cadeva su di loro, nei sorrisi placidi e sereni ma
sempre  trionfalmente  radiosi.  Scrutavo  la  formazione
del mento, e anche lì trovavo la grazia della leggerezza,
la dolcezza e la maestà, la pienezza e la spiritualità dei
greci, quel contorno che il dio Apollo rivelò soltanto in
sogno a Cleomene figlio dell’ateniese. Poi guardavo nei
grandi occhi di Ligeia.

Per gli occhi non vi sono modelli nella remota anti-
chità. Può darsi che fosse negli occhi della mia adorata
che si celava il mistero di cui parla lord Verulam. Erano
– io devo credere – molto più grandi dei soliti occhi del-
la nostra razza. Erano più pieni dei più begli occhi di
gazzella  della  tribù della  vallata  di  Nurjahad.  Ma era
soltanto  a  momenti,  quando si  animava intensamente,
che questa particolarità diventava notevole.

In quei momenti la sua bellezza era – o almeno appa-
riva alla mia accesa fantasia – la bellezza di un essere
supremo o comunque non terreno, la bellezza della fa-
volosa urì dei turchi. Le pupille erano del nero più bril-
lante,  difese da lunghissime ciglia nere.  Anche le so-
pracciglia, di disegno lievemente irregolare, erano nere.
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Tuttavia la “stranezza” che trovavo in quegli occhi non
dipendeva dalla forma, dal colore o dalla vivacità, e non
poteva,  dopo  tutto,  essere  ad  altro  attribuita  che  alla
espressione. Ah, parole senza senso, dietro la cui vasta
latitudine di vuoto suono si trincera la nostra ignoranza
delle cose dello spirito! L’espressione degli occhi di Li-
geia!  Quanto mi ha  fatto  meditare!  Quante volte,  per
un’intera notte d’estate, mi sono sforzato di penetrarne
il significato! Che cosa era dunque questo non so che –
più profondo del pozzo di Democrito – che giaceva nel-
le pupille della mia adorata? Che cosa era? Ero invaso
dalla passione di scoprirlo. Quegli occhi! Quelle larghe,
brillanti, divine pupille! Esse eran diventate per me le
stelle gemelle di Leda e io il loro fervido astrologo!

Fra  le  numerose  incomprensibili  anomalie  della
scienza psicologica, non ve ne è certo una più straordi-
nariamente interessante di  quella –  che non credo sia
mai stata osservata nelle scuole – per la quale, nei nostri
sforzi di richiamare alla mente una cosa da lungo tempo
dimenticata, spesso veniamo a trovarci sul limite del ri-
cordo senza  poter  riuscire  a  ricordare.  E così  infinite
volte, nella mia intensa analisi degli occhi di Ligeia, mi
sono sentito sul punto di avere la completa conoscenza
della  loro  espressione;  l’ho  sentita  avvicinarsi  in  me,
tale conoscenza – non ancora interamente mia – per poi
vederla allontanarsi!

E (strano, anzi il più strano dei misteri!) negli oggetti
più comuni di questo mondo ho trovato una serie di ana-
logie con quella espressione. Voglio dire che successiva-
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mente al periodo di quando la bellezza di Ligeia passò
nel mio spirito e vi prese stanza come in un reliquiario,
io attinsi in parecchi esseri del mondo materiale un sen-
timento simile a quello che provavo intorno a me e den-
tro di me, vicino alle sue grandi e luminose pupille. Non
per questo sono meno incapace di definire quel senti-
mento, di analizzarlo o anche di afferrarlo tutto. Qual-
che volta lo riconoscevo, ripeto, all’aspetto di un rampi-
cante  dalla  rigogliosa  vitalità,  nella  contemplazione
d’una falena, d’una farfalla, d’una crisalide o di un cor-
so  d’acqua  corrente.  L’ho  avvertito  nell’oceano,  nella
caduta d’una meteora. L’ho sentito negli sguardi di per-
sone molto vecchie. E vi sono nel firmamento due o tre
stelle, e più specialmente una di sesta grandezza, doppia
e cangiante, che si trova vicino alla grande stella della
Lira; che, vedute al telescopio, mi hanno ispirato quel
sentimento. Ne sono stato anche riempito da certi suoni
di strumenti a corda,  e di  frequente da qualche brano
delle mie letture.

Fra  innumerevoli  altri  esempi,  ricordo  benissimo
qualche cosa di un volume di Joseph Glanvill che (forse
soltanto per motivo della sua bizzarria – chi può dirlo?
–) non ha mai mancato d’ispirarmelo. “E in quello è la
volontà che non muore. Chi mai conosce i misteri della
volontà col suo vigore? Poiché Dio è solo una grande
volontà che riempie tutte le cose in ragione del suo pro-
posito. L’uomo non cede agli angeli, né interamente alla
morte, se non per la debolezza della sua minuscola vo-
lontà.”
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Gli anni e la riflessione mi hanno permesso di rintrac-
ciare un certo lontano rapporto fra il brano del filosofo
inglese e una parte del carattere di Ligeia. Una intensità
singolare del pensiero, nell’azione, nella parola era forse
in lei il risultato o almeno l’indizio di questa potentissi-
ma volontà che, durante le nostre lunghe relazioni, non
dette altre e più positive prove della sua esistenza. Di
tutte le donne da me conosciute, essa, così calma este-
riormente, la sempre serena Ligeia, era la più violentata
dai tumultuosi avvoltoi della crudele passione. E io non
potevo misurare tale passione se non dalla miracolosa
espressione di quegli occhi che m’incantavano e mi spa-
ventavano a un tempo, dalla quasi magica melodia, dalla
modulazione,  dalla  chiarezza,  dalla  serenità  della  sua
voce profonda,  e dalla fiera energia (il  cui effetto era
raddoppiato dal contrasto con la maniera onde venivano
dette) delle parole stranissime ch’era solita adoperare.

Ho accennato al sapere di Ligeia; era immenso, quale
non ho mai trovato in una donna. Conosceva a fondo le
lingue classiche e, per quanto vasta fosse la mia cono-
scenza delle lingue moderne d’Europa, non ho mai po-
tuto prenderla in fallo. Ma, in verità, ho io mai preso in
fallo Ligeia su di un tema qualsiasi di quell’accademica
erudizione, che tanto è vantata perché è la più astrusa? E
non è stupefacente, non è singolare che questa caratteri-
stica della natura della mia donna soltanto nell’ultimo
periodo avesse soggiogato la mia attenzione? Ho detto
che  il  suo  sapere  era  tale  che  non  ne  ho  conosciuto
l’uguale in altra donna, ma dov’è l’uomo che abbia con-
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quistato con pieno successo i vasti campi delle scienze
morali, fisiche e matematiche? Allora non capivo quello
che vedo ora chiaramente, e cioè che le conoscenze di
Ligeia erano gigantesche, sbalorditive: ero tuttavia ab-
bastanza conscio della sua infinita superiorità per rasse-
gnarmi con la fiducia di un bambino a lasciarmi guidare
da lei  attraverso il  mondo caotico delle investigazioni
metafisiche  di  cui  mi  occupavo attivamente  durante  i
primi anni del nostro matrimonio. E con quale immenso
trionfo, con quale viva delizia, con quale eterna speran-
za, sentivo, mentre essa si chinava su di me immerso in
istudi così poco comuni, ma anche meno noti, sentivo
espandersi  gradatamente  il  campo  di  quella  deliziosa
prospettiva, sulle cui strade, lunghe, magnifiche e non
battute, sarei dovuto finalmente arrivare alla meta d’una
sapienza troppo preziosa e troppo divina per non essere
proibita!

Con quale intenso dolore perciò non vidi, dopo qual-
che anno, tutte le mie fondate speranze prendere il volo
e fuggire! Senza Ligeia io non ero che un bambino bran-
colante nel buio. Solo la sua presenza e le sue lezioni
potevano rischiarare di viva luce i misteri del trascen-
dentalismo,  nei  quali  eravamo  immersi.  Privata  della
raggiante luminosità del suo sguardo, quella letteratura,
prima alata e dorata, diventava pesante più del piombo
di Saturno. E ora i suoi occhi rischiaravano sempre più
raramente le pagine sulle quali mi chinavo. Ligeia cadde
ammalata. Gli strani occhi lampeggiarono di una luce
troppo, troppo fulgente; le pallide dita presero la cerea
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trasparenza della morte; le vene azzurre dell’ampia sua
fronte palpitarono nell’impeto della più dolce emozione.
Vidi che doveva morire, e disperatamente lottai in ispiri-
to  contro  il  cupo Asraele.  Con mio grande stupore,  i
suoi sforzi di moglie appassionata furono anche più vio-
lenti dei miei. Nella sua grave natura vi era di che farmi
credere che la morte per lei sarebbe venuta senza terrori;
ma non fu così. Le parole sono impotenti a dare un’idea
della fiera resistenza che essa spiegò nella sua lotta con
l’ombra.  Io  gemevo  d’angoscia  al  pietoso  spettacolo.
Avrei  voluto  calmarla,  avrei  voluto  ragionare;  ma
nell’intensità del  suo selvaggio desiderio di  vivere,  di
vivere,  nient’altro  che  di  vivere,  ogni  consolazione  e
ogni ragionamento erano il colmo della follia. Nondime-
no, sino all’ultimo momento, in mezzo alle torture e alle
convulsioni  del  suo  fiero  spirito,  la  serenità  esteriore
delle sue maniere non si smentì mai. La sua voce diven-
tava sempre più dolce e profonda; ma io non vorrei trat-
tenervi sul senso terribile di quelle sue parole dette con
tanta calma. Mi si annebbiava il cervello mentre ascolta-
vo,  estasiato,  quella sovrumana melodia,  quelle  ambi-
zioni e quelle ispirazioni che mai l’umanità aveva sin al-
lora conosciute.

Che ella mi amasse non potevo mettere in dubbio; e
mi era facile capire che, in un petto come il suo, l’amore
non doveva certo regnare come una passione comune.
Ma soltanto nella morte compresi tutta la forza del suo
affetto. Per lunghe ore, tenendomi la mano, dava sfogo
davanti a me alla piena di un cuore, la cui più che ap-
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passionata devozione toccava l’idolatria. Come potevo
io aver meritato la beatitudine di ascoltare simili confes-
sioni? E come avevo meritato la maledizione di vedere
la mia adorata sparire al momento stesso in cui essa me
le offriva? Ma su questo non posso sopportare di dilun-
garmi. Dirò soltanto che nell’abbandono più che femmi-
nile di Ligeia a un amore ahimè immeritato, prodigato
senza  ragione,  finalmente  riconobbi  l’essenza  del  suo
ardente, del suo selvaggio rimpianto della vita che ora-
mai con tanta rapidità le sfuggiva. È questo selvaggio
ardore,  questo  veemente  desiderio  di  vita,  soltanto  di
vita, che non ho il potere di descrivere: le parole non
sono capaci di esprimerlo.

A mezzo della notte nella quale spirò, essa volle, im-
periosamente chiamandomi al suo capezzale, che le ri-
petessi alcuni versi da lei stessa composti pochi giorni
prima.

La obbedii. Erano questi:

Guardate! È sera di gala
Dopo questi ultimi anni di desolazione!

Una folla di angeli alati,
Di veli avvolti e immersi nelle lagrime

Siedono in un teatro per assistere
A un dramma di speranze e di paure

Mentre l’orchestra a soprassalti sospira
La musica delle sfere.

I mimi, a immagine dell’Iddio supremo,
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Brontolano e sussurrano sottovoce,
E volteggiano in ogni senso;

Poveri burattini che vanno e vengono
Al comando dei grandi esseri senza forma

Che muovono, la scena in su e in giù
Scuotendo dalle loro ali di Condor

La invisibile sventura!

Quel dramma così scomposto, – oh! siate certi –
Non sarà mai dimenticato!

Col suo Fantasma eternamente inseguito
Da una folla che non lo raggiunge mai,

Attraverso un circolo che di continuo torna
Sempre allo stesso punto!

È molta Follia e ancor più Peccato
E Orrore ad animar la vicenda!

Ma guardate: nella confusione dei mimi
S’insinua una forma rampante!

È rossa di sangue e viene giù svolgendosi
dalla solitudine scenica!

Si svolge! Si svolge! In angoscie mortali
I mimi le sono di pasto,

E i serafini singhiozzano ai denti del mostro
Che s’imbevono di sangue umano!

Si spengono, si spengono i lumi
E sopra alle forme tremanti

Con la furia di una raffica cala,
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Drappo mortuario, il sipario.
E gli angeli, pallidi e disfatti,

Alzandosi e svelandosi, affermano
Che quella è la tragedia dell’uomo

E il Verme conquistatore, l’eroe.

«O Dio!» urlò quasi Ligeia saltando in piedi e tenden-
do le braccia al cielo con un movimento spasmodico,
non appena ebbi finito di recitare quei versi. «O Dio! O
Padre celeste! Queste cose si debbono compire irremis-
sibilmente?  Questo conquistatore  non sarà  mai  vinto?
Non siamo noi forse parte di Te? Chi, chi conosce i mi-
steri e la forza della volontà? L’uomo non cede agli an-
geli  né interamente alla morte se non per la debolezza
della sua minuscola volontà!»

E allora, come esausta dall’emozione, essa lasciò ri-
cadere le bianche braccia e solennemente ritornò al suo
letto di morte. E mentre emetteva i suoi ultimi aneliti,
venne sulle sue labbra a mescolarsi con essi un indistin-
to  mormorio.  Tesi  l’orecchio  e  riconobbi  ancora  una
volta le ultime parole del brano di Glanvill: “....l’uomo
non cede agli angeli, né interamente alla morte, se non
per la debolezza della sua minuscola volontà”.

Essa morì, e io, annientato dal dolore, non potei più a
lungo sopportare la derelitta solitudine della mia dimora
in quell’antica città che cadeva in rovina sulle rive del
Reno.

Non mancavo di ciò che il mondo suol chiamare ric-
chezza: e Ligeia me ne aveva portata assai più di quanta
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ne  accordi  di  solito  il  destino  ai  mortali.  Così,  dopo
qualche mese di vagabondaggio annoiato e senza scopo
acquistai e restaurai alla meglio un’abbazia, della quale
non dirò il nome, situata in una delle parti più incolte e
meno frequentate della bella Inghilterra. La cupa e triste
grandezza del fabbricato, l’aspetto quasi selvaggio del
dominio, i malinconici e venerandi ricordi ch’erano al
luogo legati, tornavano consoni al sentimento di com-
pleto abbandono che mi aveva condotto in quel remoto
e  solitario  paese.  Tuttavia,  pur  lasciando  all’esterno
dell’abbazia quasi intatti il primitivo carattere e la verde
desolazione che l’attorniava, mi misi con infantile acca-
nimento, e forse con una debole speranza di alleviare le
mie pene, a spiegare nell’interno una magnificenza più
che regale. Sino dall’infanzia avevo covato un’inclina-
zione  per  quelle  follie  e  ora  esse  rinascevano  in  me
come nell’idiozia del dolore.

Ahimè, sento bene come si sarebbe potuto scoprire un
principio di pazzia negli splendidi e fantastici drappeg-
gi,  nelle  solenni  sculture  egiziane,  nelle  cornici  e  nei
mobili bizzarri, negli strani arabeschi dei tappeti tessuti
in oro! Ero diventato uno schiavo dell’oppio che mi te-
neva nelle sue catene; e tutti i miei lavori e i miei ordini
prendevano il colore dei miei sogni. Ma non mi fermerò
a descrivere i particolari di queste assurdità. Parlerò so-
lamente di  quella  camera per  sempre maledetta,  nella
quale in un momento di  alienazione mentale,  dopo la
non  dimenticata  Ligeia,  condussi  sposa  lady  Rowena
Trevanion di Tremaine dalla bionda chioma e dagli oc-
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chi azzurri.
Non vi  è particolare dell’architettura  o dell’adorna-

mento di quella camera nuziale che non sia ora presente
ai  miei  occhi.  Dove  mai  l’altera  famiglia  della  sposa
aveva la mente quando, mossa dalla sete dell’oro, per-
mise che una fanciulla, una figlia così teneramente ama-
ta, passasse la soglia di una stanza così stranamente ad-
dobbata? Ho detto che ne ricordavo minutamente i parti-
colari, quantunque purtroppo mi dimentichi spesso cose
di molta importanza; eppure in quel lusso fantastico non
vi era nessun ordine o sistema che potesse imporsi alla
memoria. La stanza, molto vasta e di forma pentagona-
le, si trovava in un’alta torre di quell’abbazia fortificata
come un castello. Tutto il lato sud del pentagono era oc-
cupato da una sola finestra, un immenso cristallo di Ve-
nezia di un unico pezzo, di intonazione plumbea, pas-
sando attraverso il quale i raggi del sole e della luna get-
tavano sulle cose della stanza un sinistro riflesso. Di so-
pra all’enorme finestra si prolungava l’intreccio di una
vecchia vite che si arrampicava lungo le mura massicce
della torre. Il soffitto di quercia oscura e tetra era altissi-
mo, a volta, e lavorato di complicati bizzarri fantastici
ornati di stile per metà gotico e per metà druidico. Dal
centro di  quella  lugubre  volta  pendeva,  per  mezzo di
una catena d’oro formata di lunghi anelli, un grande in-
censiere dello stesso metallo, di disegno saraceno, tutto
a capricciosi trafori, entro ai quali correva attorcigliata
con la vitalità di un serpente la fiamma continua di un
fuoco multicolore.
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Sparsi  qua e  là  erano divani  e  candelabri  di  forma
orientale, e c’era anche il letto, il letto nuziale, di mo-
dello indiano, basso e scolpito in ebano massiccio, sor-
montato da un baldacchino arieggiante a drappo mortua-
rio. Agli angoli della stanza si alzavano giganteschi sar-
cofaghi di granito nero, provenienti dalle tombe dei re di
Luxor, con gli antichi coperchi ricoperti di immemoriali
sculture. Ma dove ahimè rifulgeva la maggior fantasia
era nei drappeggi della stanza.

Le pareti, prodigiosamente alte, anzi oltre ogni pro-
porzione, erano coperte, dall’alto al basso, dalle grosse
pieghe di una pesante tappezzeria, dello stesso tipo di
quella che faceva da tappeto sul pavimento, da coperta
sui  divani e sul  letto d’ebano, nonché,  per questo,  da
baldacchino,  che avvolgeva di  tende sontuose la fine-
stra. Era un ricchissimo tessuto d’oro, a intervalli irrego-
lari pezzato di figure in arabeschi di un piede circa di
diametro,  che  spiccavano nel  più lucido nero sull’oro
del fondo.

Ma quei disegni non davano l’idea d’arabeschi se non
da un solo punto di vista. Per mezzo di un processo oggi
comune e di cui si ritrovan tracce nelle più remote anti-
chità, quegli arabeschi eran fatti in modo da cambiare di
aspetto. Per chi entrava nella camera avevano l’aspetto
di semplici disegni mostruosi; ma, avanzando, quel ca-
rattere gradatamente spariva, e come a passo a passo si
cambiava posto nella stanza, ci si vedeva attorniati da
una processione continua di quelle forme spaventose la
cui invenzione si deve alle superstizioni dei normanni, o
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ai colpevoli sogni dei monaci. L’effetto fantasmagorico
era alquanto accresciuto da una forte corrente d’aria ar-
tificialmente introdotta sotto la stoffa che dava al tutto
una paurosa e inquietante animazione.

Tale era la dimora, tale era la camera nuziale dove,
con la signora di Tremaine, passai le lunghe ore del pri-
mo mese del nostro matrimonio; le passai senza troppa
inquietudine. Non potevo dissimularmi che mia moglie
temeva il mio terribile umore, che cercava di evitarmi e
non mi voleva molto bene ma ciò mi faceva piuttosto
piacere. Io la odiavo di un odio più infernale che umano.
Oh, con quale intensità di dolore! La mia mente tornava
sempre a Ligeia, l’adorata, l’augusta, la bella, la morta.
Mi inebriavo dei ricordi della sua purezza, della sua sa-
pienza, della sua eterea natura, del suo amore appassio-
nato, idolatra. Ora il mio spirito ardeva interamente e li-
beramente di una fiamma più ardente di quanto non fos-
se stata la sua. Nell’eccitamento dei miei sogni d’oppio
(poiché ero abitualmente sotto l’impero di quella droga)
chiamavo ad alta  voce il  suo nome nel  silenzio della
notte, e negli ombrosi recessi delle valli di giorno, come
se col selvaggio desiderio, con la solenne passione, con
l’ardore divorante della mia nostalgia, avessi potuto ri-
suscitarla  alle  vie  che  essa  aveva  abbandonate,  come
poteva essere per sempre, sulla nostra terra.

Verso il principio del secondo mese del nostro matri-
monio, lady Rowena fu presa da un male improvviso dal
quale non si riebbe che molto lentamente. La febbre che
la consumava, rendeva penose le sue notti, e, nel turba-
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mento del dormiveglia, essa parlava di suoni e di movi-
menti che avvenivano qua e là nella stanza della torre
che io finii per attribuire all’eccitamento della sua fanta-
sia o forse alle fantasmagoriche influenze della stanza.
Poi entrò in convalescenza e finalmente si ristabilì.

Tuttavia non passò molto tempo, che un nuovo e più
violento attacco la fece ricadere sul suo letto di dolore; e
da questo la sua costituzione, che era stata sempre debo-
le, non si risollevò più completamente. Da quell’epoca
le sue malattie furono di natura allarmante, con ricadute
anche più allarmanti, che sfidavano parimenti la scienza
e gli sforzi dei medici. Durante l’aggravarsi del cronico
male che apparentemente si era impadronito della sua
persona  al  punto  da  non  poterne  essere  sradicato  coi
mezzi umani, non potevo fare a meno di osservare come
del pari crescevano l’irritazione nervosa e l’eccitabilità
del suo temperamento alle più piccole cause di paura.
Riprese a parlare, e sempre con più frequenza e maggio-
re pertinacia, di rumori – rumori leggeri – e di quegli in-
soliti movimenti delle tappezzerie ai quali aveva alluso
un tempo.

Una notte, verso l’ultimo scorcio di settembre, essa
attirò con più enfasi del solito la mia attenzione su quel
soggetto desolante. Si era svegliata proprio allora da un
sonno inquieto mentre io, diviso fra l’ansietà e un vago
terrore, stavo spiando i moti del suo volto emaciato. Mi
trovavo seduto su uno dei divani indiani, accanto al letto
d’ebano. Essa si levò a metà, e in un ansioso balbettio
parlò a voce bassa e grave di certi suoni che aveva udi-
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to, ma che io non potevo udire, di certi movimenti che
aveva visto, ma che io non potevo vedere. Il vento cor-
reva  veloce  dietro  alle  tappezzerie,  e  io  (sebbene,  lo
confesso, non lo credessi completamente) volevo dimo-
strarle che quei sospiri appena articolati e quei dolci e
lenti cambiamenti delle figure delle pareti non erano che
l’effetto naturale della solita corrente d’aria.

Ma il pallore mortale che invase il suo viso bastò a
provarmi che i miei sforzi per rassicurarla sarebbero sta-
ti inutili. Essa pareva venir meno e nessun domestico si
trovava nelle vicinanze. Mi rammentai allora del posto
dove era stata messa una bottiglia di vino che le era sta-
to ordinato dai medici, e attraversai in fretta la stanza
per andarla a prendere.

Ma, passando sotto la luce dell’incensiere, due circo-
stanze straordinarie attirarono la mia attenzione. Io ave-
vo sentito che una cosa palpabile, quantunque invisibile,
era passata leggermente accanto alla mia persona; e vidi
sul  tappeto  d’oro,  nel  centro  del  riflesso  proiettato
dall’incensiere, un’ombra, un’ombra debole, indefinita,
dall’aspetto  angelico,  quale  avrebbe  potuto  essere
l’ombra d’un’ombra. Ma trovandomi in preda all’effetto
di una dose esagerata d’oppio, non detti grande impor-
tanza a queste cose, e non ne parlai a Rowena.

Trovai il vino, e, traversata nuovamente la camera, ne
colmai un bicchiere che accostai alle labbra esauste di
mia moglie. Essa si era intanto un po’ riavuta e prese il
bicchiere da sé, mentre io mi lasciavo andare sul divano
con gli occhi fissi su di lei.
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Fu allora che intesi distintamente un lieve rumore di
passi sul tappeto e vicino al letto; e un secondo dopo,
mentre Rowena portava il vino alle labbra, vidi, se non
ho sognato di  vederlo,  cadere  nel  bicchiere,  come da
un’invisibile sorgente sospesa nell’atmosfera della stan-
za, tre o quattro grosse gocciole di un fluido brillante,
color di rubino. Se io lo vidi, Rowena non lo vide. Essa
bevve il vino senza esitare e io mi guardai bene di par-
larle d’una circostanza, che, dopo tutto, doveva essere
soltanto  la  suggestione  di  una  vivida  immaginazione
resa  morbosamente  attiva  dai  terrori  di  mia  moglie,
dall’azione dell’oppio e dall’ora.

Non posso tuttavia nascondere a me stesso che, subito
dopo la caduta di quelle gocce di rubino, un rapido peg-
gioramento si dimostrò nelle condizioni di mia moglie,
al punto che, la terza notte appresso, le mani dei servi
preparavano il suo corpo per la tomba, e la quarta notte
io vegliavo, solo, la sua salma avviluppata nel lenzuolo
mortuario,  nella  fantastica  stanza  che  l’aveva  accolta
giovane sposa.  Bizzarre  visioni  prodotte  dall’oppio  si
agitavano come ombre davanti a me. Posavo lo sguardo
inquieto  sui  sarcofaghi  agli  angoli  della  stanza,  sulle
mobili  figure  del  parato  e  sul  serpeggiamento  delle
fiamme multicolori della lampada. Poi, nel richiamare
alla mente le circostanze di un’altra notte, il mio sguar-
do cadde sul punto sotto il riflesso dell’incensiere dove
avevo viste le lievi tracce di un’ombra.

L’ombra, comunque, non c’era più, e respirando con
maggior libertà portai gli occhi sulla pallida e rigida fi-
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gura distesa sul letto. Allora si affollarono in me mille
ricordi di Ligeia, e affluì al mio cuore, con la tumultuo-
sa violenza di una cascata, la piena del dolore ineffabile
col quale avevo contemplato lei, chiusa nel suo sudario.
La  notte  avanzava  e  col  cuore  sempre  pieno  dei  più
amari pensieri, di cui  lei, mio unico e supremo amore,
era l’oggetto, rimanevo con gli occhi fissi sul corpo di
Rowena.

Poteva essere la mezzanotte, forse prima o forse un
po’ dopo, poiché non avevo badato allo scoccar dell’ora,
quando un singhiozzo basso e leggero, ma molto chiaro,
mi trasse di soprassalto dal mio fantasticare. Sentii che
veniva dal letto d’ebano; dal letto di morte. Tesi l’orec-
chio in un’agonia di terrore superstizioso, ma il suono
non si ripeté. Forzai la vista a scoprire un movimento
qualsiasi nel cadavere, ma non vidi nulla. Pure era im-
possibile che mi fossi ingannato. Avevo inteso il suono,
per quanto debolissimo, e il mio spirito era ben desto.
Allora tenni risolutamente e con perseveranza l’atten-
zione fissa sul corpo. Passarono molti minuti prima che
si producesse qualche circostanza che potesse gettare la
luce sul mistero. Finalmente apparve evidente che una
leggera  colorazione,  appena  sensibile,  era  salita  alle
gote e filtrava lungo le piccole vene depresse delle pal-
pebre. In preda a un orrore e a un terrore indicibili, che
nessuna parola dell’umano linguaggio potrebbe rappre-
sentare, sentii arrestarsi le pulsazioni del mio cuore e ir-
rigidirmisi le membra. Epperò il sentimento del dovere
mi rese infine il mio sangue freddo. Non potevo più a
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lungo  dubitare  che  avevamo fatto  troppo  precipitosa-
mente i preparativi funerari; Rowena viveva ancora. Era
necessario tentar subito qualcosa; ma la torre era com-
pletamente isolata dalla parte dell’abbazia dove abitava-
no i domestici; nessuno di essi era alla portata della mia
voce, né io avevo il modo di chiamarli in mio aiuto, sen-
za abbandonare per vari  minuti  la camera,  e a questo
non mi potevo azzardare. Mi sforzai dunque di richia-
mare da solo alla vita quell’anima ancora alitante. Dopo
un breve periodo fu però evidente che era avvenuta una
ricaduta: il colore disparve dalle gote e dalle palpebre
lasciandovi un pallore più diaccio del marmo: le labbra
si richiusero e strinsero nella spettrale espressione della
morte: un freddo viscido e repulsivo si distese rapida-
mente  su  tutta  la  superficie  del  corpo  e  sopravvenne
l’abituale rigidità cadaverica. Con un brivido ricaddi sul
divano dal quale ero stato così stranamente tratto e di
nuovo m’abbandonai alle mie appassionate contempla-
zioni di Ligeia.

Così passò un’ora, quando (come può essere possibi-
le?) per la seconda volta ebbi la percezione di un vago
rumore dalla parte del letto. Al colmo del terrore, ascol-
tai. Il suono si ripeté ancora una volta: era un sospiro.
Mi precipitai verso il cadavere e vidi – vidi distintamen-
te – un tremito muovere le labbra. Un minuto dopo esse
si schiusero, scoprendo la linea brillante dei denti. Ora
era stupore che prese a lottare nel mio petto col terrore
profondo che vi aveva sin allora regnato. Mi sentivo of-
fuscare la vista e oscurare la ragione; e fu con uno sfor-
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zo violento che alla fine trovai ancora il coraggio di ri-
mettermi all’opera che il  dovere m’imponeva.  Ora un
incarnato parziale appariva sulla fronte, sulle gote e sul-
la gola: un tepore sensibile aveva pervaso tutto il corpo,
c’era anche una lieve pulsazione al cuore. Mia moglie
viveva: e con un raddoppiamento d’ardore mi sforzai di
riportarla alla vita. Fregai e bagnai le tempie e le mani, e
misi in atto quanto l’esperienza e le mie non poche let-
ture di scienza medica potevano suggerirmi. Ma invano.
A un tratto il colore disparve, le pulsazioni cessarono,
ritornò alle  labbra l’espressione  della  morte  e  tutto  il
corpo ritrovava un momento dopo il suo gelo glaciale, il
suo colore livido, la sua intensa rigidità, il suo aspetto
appiattito e tutte le orribili caratteristiche di chi già da
vari giorni abita nella tomba.

Ricaddi così nelle mie visioni di Ligeia, e di nuovo
(come stupirsi se nel mentre scrivo rabbrividisco?), di
nuovo un singhiozzo soffocato dal letto d’ebano mi col-
pì l’orecchio. Ma a che scopo rendere uno per uno gli
orrori inconcepibili  di  quella notte? Perché fermarsi a
raccontare come, una volta dopo l’altra, sin quasi al gri-
giore dell’alba si ripeté questo spaventoso dramma di ri-
surrezione;  come  ogni  terrificante  ricaduta  sembrava
una morte  più  rigida e  più irrevocabile  e  ogni  nuova
agonia una  lotta  contro  un nemico invisibile;  e  come
ogni lotta era seguita da non so quale strana alterazione
della fisionomia? Affrettiamoci a concludere.

La  maggior  parte  della  terribile  notte  era  passata,
quando colei che era stata morta, si mosse di nuovo, e
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questa volta con maggiore energia, benché si destasse da
una dissoluzione più spaventosa nella sua irreparabilità.
Avevo ormai da un pezzo tralasciato ogni sforzo e ogni
movimento, e rimasi inchiodato rigidamente sul divano,
in preda a un turbine di emozioni violente, di cui forse
la meno terribile e la meno divorante era quella di uno
spavento supremo. Il  cadavere, ripeto, si  mosse e con
molto più vigore di prima. I colori della vita risalivano
al suo viso con una singolare energia, le membra si la-
sciavano andare, e se non fossero state le palpebre pe-
santemente chiuse e i drappi funerari che davano ancora
alla  figura  il  carattere  sepolcrale,  potrei  aver  sognato
che Rowena avesse veramente spezzate del tutto le cate-
ne della morte. Ma se anche allora non accolsi intera-
mente quella idea, non potei più dubitarne quando alza-
tosi  dal  letto,  a  deboli  passi  vacillanti,  con  gli  occhi
chiusi, e il fare di uno perso nel sogno, quell’essere av-
volto nel sudario si avanzò palpabilmente sino in mezzo
alla stanza.

Non tremai, – non mi mossi, – poiché una folla di im-
magini inesprimibili connesse con l’aspetto, la statura e
l’andamento della figura, passando furiosamente attra-
verso il mio cervello, mi avevano paralizzato, mi aveva-
no  agghiacciato  come  una  pietra.  Non  mi  mossi,  ma
contemplai l’apparizione. Nei miei pensieri era un disor-
dine pazzo, un tumulto implacabile. Era davvero Rowe-
na vivente che mi stava dinanzi? Davvero Rowena, lady
Rowena Trevanion di Tremaine, dai capelli biondi e da-
gli occhi azzurri? Perché, perché ne dubitavo? La benda
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funerea le serrava pesante la bocca; come poteva, dun-
que, non essere la bocca della rediviva signora di Tre-
maine? E le gote avevano proprio le rose di quando la
sua vita era in pieno fiore; erano veramente le gote rosee
della vivente signora di  Tremaine.  E il  mento,  con la
fossetta, come quando era in salute, perché non poteva
essere il suo? Ma era dunque diventata più alta durante
la sua malattia? Quale pazzia inesprimibile s’impadronì
di me a quell’idea? Un balzo, ed ero ai suoi piedi. Ri-
traendosi dal mio contatto essa lasciò cadere dal capo il
lugubre lenzuolo che l’avviluppava; e nell’aria agitata
della camera si svolse una enorme massa di lunghi ca-
pelli in disordine:  erano più neri dell’ali corvine della
mezzanotte. Allora lentamente si aprirono gli occhi della
figura che mi stava dinanzi.
«Eccoli dunque finalmente!» gridai ad alta voce. «Potrei
mai ingannarmi? Questi sono gli occhi, gli occhi neri, 
gli occhi selvaggi, gli occhi del mio amore perduto... di 
lady... di lady Ligeia.»
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