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La donna di picche significa 
malevolenza segreta.

L’ultimo libro dei sogni

Scritto in ottobre e novembre 1833 a Boldino; pubblicato per la 
prima volta nel 1834 nella “Biblioteca di lettura”.
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I

E nelle giornate piovose
Essi si radunavano
Spesso;
Raddopiavan la posta – Iddio mi perdoni! –
Da cinquanta
A cento.
E vincevano,
E segnavano
Col gesso.
Cosí nelle giornate piovose
Essi si davano
Al lavoro.

Un giorno si giocava a carte da Narumov, della guar-
dia a cavallo. La lunga notte invernale passò inavvertita-
mente; ci  si  mise a cena dopo le quattro del  mattino.
Quelli che erano rimasti vincitori mangiavano con gran-
de appetito; gli altri stavan seduti nella loro distrazione
davanti alle stoviglie vuote. Ma comparve lo  champa-
gne: la conversazione si animò, e tutti vi presero parte.

«Che hai fatto, Surin?» domandò il padron di casa.
«Ho  perso,  al  solito.  Bisogna  riconoscerlo,  sono

sfortunato: gioco come un saggio, non mi accaloro mai,
non c’è verso di togliermi di carreggiata, e perdo sem-
pre!»
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«E non  ti  sei  lasciato  tentare  neppure  una  volta?
Neppure una volta hai puntato, nel  rout?… La tua fer-
mezza mi fa stupire.»

«Ma come fa Ghermann!» disse uno degli ospiti, in-
dicando un giovane ufficiale  del  genio.  «Da che  è  al
mondo non ha preso in mano una carta, da che è al mon-
do non ha raddoppiato neanche una posta, sta su con noi
fino alle cinque e guarda il nostro gioco.»

«Il  gioco m’interessa  fortemente» disse Ghermann
«ma non sono in grado di  sacrificare  l’indispensabile
per la speranza di acquistare il superfluo.»

«Ghermann è un tedesco: è economo, ecco tutto!»
osservò Tomskij: «Ma se c’è qualcuno che è incompren-
sibile per me, è mia nonna, la contessa Anna Fedotov-
na.»

«Come? chi?» gridarono gli ospiti.
«Non posso concepire» seguitò Tomskij  «per qual

ragione mia nonna non giochi d’azzardo.»
«Ma che cosa c’è mai di sorprendente» disse Naru-

mov «nel fatto che una vecchia ottantenne non giochi
d’azzardo?»

«Allora voi non sapete nulla di lei?»
«No! davvero, nulla!»
«Oh, allora sentite! Bisogna sapere che mia nonna,

un sessant’anni  fa,  andava a  Parigi  e  là  era  molto  di
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moda. La gente le correva dietro, per vedere la  Vénus
moscovite; Richelieu le faceva la corte, e la nonna assi-
curava che egli fu sul punto di spararsi per la crudeltà di
lei. In quel tempo le signore giocavano al faraone. Un
giorno a Corte ella perse sulla parola col duca d’Orléans
qualcosa di molto grosso. Venuta a casa, la nonna, men-
tre staccava i nèi dal viso e slegava il  panier, annunciò
al nonno la sua perdita e gli ordinò di pagare. Il povero
nonno, per quel che ricordo, era una specie di maggior-
domo della nonna. La temeva come il fuoco; tuttavia,
avendo sentito d’una cosí tremenda perdita, andò fuori
di sé, portò i conti, le dimostrò che in sei mesi avevano
speso mezzo milione, che vicino a Parigi non avevano
né i possessi della campagna moscovita né quelli di Sa-
ratov, e rifiutò nettamente di pagare. La nonna gli diede
un ceffone e andò a letto da sola, in segno del suo sfavo-
re. Il giorno dopo fece chiamare il marito, sperando che
la punizione domestica avesse agito su di lui, ma lo tro-
vò incrollabile. Per la prima volta in vita sua ella giunse
con lui fino ai ragionamenti e alle spiegazioni; pensava
di  convincerlo,  dimostrando  con  fare  condiscendente
che non tutti i debiti erano eguali, e che c’era differenza
fra un principe e un carrozzaio. Macché! il nonno si ri-
bellava. No, e basta! La nonna non sapeva che fare. Ella
conosceva intimamente una persona molto ragguardevo-
le. Voi avete sentito parlare del conte di Saint-Germain,
sul quale si raccontano tante meraviglie. Sapete che egli
si  faceva  passare  per  l’ebreo  errante,  per  l’inventore
dell’elisir di lunga vita e della pietra filosofale, eccetera.
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Lo deridevano come un ciarlatano, e Casanova nelle sue
Memorie dice  che  era  una  spia;  del  resto,  Saint-Ger-
main,  malgrado  la  sua  misteriosità,  aveva  un  aspetto
molto  rispettabile  e  in  società  era  una  persona  molto
gentile. La nonna ancora adesso va pazza per lui e si ar-
rabbia se parlano di lui con poco rispetto. La nonna sa-
peva che Saint-Germain poteva disporre di forti somme.
Si decise a ricorrere a lui, gli scrisse un biglietto e lo
pregò di venire immediatamente da lei. Il vecchio stra-
vagante comparve subito e la trovò in una tremenda de-
solazione. Ella gli descrisse coi colori piú neri la barba-
rie del marito e disse infine che tutte le proprie speranze
le riponeva nella sua amicizia e cortesia. Saint-Germain
si fece pensieroso. “Io posso venirvi in aiuto per questa
somma” diss’egli “ma so che non sarete tranquilla fin-
ché non vi sarete sdebitata con me, e io non vorrei porvi
in nuove difficoltà. C’è un altro mezzo: potete riguada-
gnar tutto.” “Ma, caro conte”, rispose la nonna “vi dico
che non abbiamo piú denari affatto.” “Qui non c’è biso-
gno di denari” ribatté Saint-Germain; “abbiate la bontà
di ascoltarmi.” A questo punto egli le svelò un segreto
che ciascuno di noi pagherebbe caro…»

I giovani giocatori raddoppiarono l’attenzione. Tom-
skij accese la pipa, aspirò il fumo e continuò:

«Quella medesima sera la nonna comparve a Versail-
les, au jeu de la reine. Il duca d’Orléans teneva il banco;
la nonna si scusò lievemente di non aver portato il suo
debito, come giustificazione inventò una piccola storia e
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cominciò a puntare contro di lui. Scelse tre carte, le gio-
cò una dietro l’altra: tutt’e tre la fecero vincere in pieno
e la nonna riguadagnò tutto completamente.»

«È un caso!» disse uno degli ospiti.
«È una favola!» notò Ghermann.
«Può essere  che fossero carte  segnate!» soggiunse

un terzo.
«Non credo» rispose Tomskij con aria d’importanza.
«Come!» disse Narumov. «Hai una nonna che indo-

vina tre carte di fila, e finora non hai imparato da lei la
sua cabalistica?»

«Sí, per tutti i diavoli!» rispose Tomskij. «Ella ebbe
quattro figli, fra i quali anche mio padre; tutt’e quattro
giocatori arrabbiati, e neppure a uno rivelò il suo segre-
to, benché non sarebbe stato male per loro, e neanche
per me. Ma ecco quel che m’ha raccontato mio zio, il
conte Ivan Iljič, e quel che mi ha assicurato sul suo ono-
re. Il povero Caplitskij, quello stesso ch’è morto in mi-
seria, dopo avere sperperato dei milioni, una volta nella
sua giovinezza perse (mi rammento,  con Zorič) quasi
trecentomila  rubli.  Era  disperato.  La  nonna,  che  era
sempre  severa  per  le  scappate  dei  giovanotti,  chi  sa
come s’impietosí di Caplitskij. Gli indicò tre carte, per-
ché le mettesse una dietro l’altra, e si fece dare da lui la
parola d’onore che per l’innanzi non avrebbe piú gioca-
to.  Caplitskij  comparve dal  suo vincitore:  si  misero a
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giocare. Caplitskij mise cinquantamila rubli sulla prima
carta e vinse in pieno; raddoppiò la posta, la raddoppiò
ancora facendo la bella; riguadagnò tutto, e rimase an-
cora in vincita…»

«Però, è ora d’andare a letto: sono già le cinque e tre
quarti.»

Infatti  albeggiava già.  I  giovani  finirono di  bere  i
loro calici e si separarono.
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II

«Il paraît que monsieur est décidément pour les
suivantes.»
«Que  voulez-vous,  madame?  Elles  sont  plus
fraîches.»

Conversazione mondana

La  vecchia  contessa  ***  era  seduta  davanti  allo
specchio nel suo spogliatoio. Tre donne di servizio la
circondavano. Una teneva in mano un vaso di belletto,
un’altra una scatola con le forcine, la terza una cuffia
alta con dei nastri color del fuoco. La contessa non pre-
tendeva in nessun modo a una bellezza sfiorita da gran
tempo, ma conservava tutte le abitudini della sua giovi-
nezza, seguiva strettamente la moda dell’ottavo decen-
nio del secolo scorso, e si vestiva altrettanto a lungo, al-
trettanto accuratamente, come sessant’anni prima. Pres-
so la finestra sedeva al telaio una signorina, la sua pro-
tetta.

«Buon  giorno,  grand’maman!»  disse  entrando  un
giovane  ufficiale.  «Bonjour,  mademoiselle  Lise.
Grand’maman, vengo a chiedervi un piacere.»

«Che cosa c’è, Paul?»
«Permettete ch’io vi presenti uno dei miei amici e

che lo porti al vostro ballo venerdí.»
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so la finestra sedeva al telaio una signorina, la sua pro-
tetta.

«Buon  giorno,  grand’maman!»  disse  entrando  un
giovane  ufficiale.  «Bonjour,  mademoiselle  Lise.
Grand’maman, vengo a chiedervi un piacere.»

«Che cosa c’è, Paul?»
«Permettete ch’io vi presenti uno dei miei amici e

che lo porti al vostro ballo venerdí.»
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«Portamelo direttamente al ballo, e là me lo presen-
terai. Ieri sei stato dai ***?»

«E come! ci siamo divertiti molto; abbiamo ballato
fino alle cinque. Com’era bella la Jeletskaia!»

«Ih, mio caro! Che cosa c’è di bello in lei? Era forse
cosí la sua nonna, la principessa Daria Petrovna?… A
proposito:  dev’essere già  molto invecchiata,  la  princi-
pessa Darja Petrovna.»

«Come,  invecchiata?»  rispose  distrattamente  Tom-
skij. «Saranno sette anni ch’è morta.»

La signorina levò il capo e fece un segno al giova-
notto. Egli si ricordò che alla vecchia contessa nascon-
devano la morte delle sue coetanee, e si morse il labbro.
Ma la  contessa  ascoltò  la  notizia,  nuova  per  lei,  con
grande indifferenza.

«È morta!» diss’ella «e io non lo sapevo neppure!
Eravamo  state  create  damigelle  d’onore  insieme,  e
quando fummo presentate, l’imperatrice…»

E la contessa raccontò al nipote il suo aneddoto per
la centesima volta.

«Su, Paul,» ella disse poi «adesso aiutami ad alzar-
mi. Lizagnka, dov’è la mia tabacchiera?»

E la contessa andò con le donne dietro il paravento a
finire la sua toilette. Tomskij rimase con la signorina.

«Chi è che volete presentare?» domandò piano Liza-
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vjeta Ivanovna.
«Narumov. Lo conoscete?»
«No! È un militare o un borghese?»
«Un militare.»
«Del genio?»
«No! di cavalleria. E perché credevate che fosse del

genio?»
La signorina si mise a ridere e non rispose neanche

una parola.
«Paul!»  gridò  la  contessa  da  dietro  il  paravento

«mandami qualche romanzo nuovo, soltanto per piacere
non di quelli d’ora.»

«Che vuol dire, grand’maman?»
«Cioè un romanzo dove il protagonista non strangoli

né il padre, né la madre, e dove non ci siano annegati.
Ho una paura tremenda degli annegati.»

«Di romanzi cosí adesso non ce n’è. A meno che non
ne vogliate di russi.»

«Ma ci son forse dei romanzi russi?… Mandamene,
batjuška, mandamene per favore!»

«Scusate, grand’maman, ho fretta… Addio, Lizavje-
ta Ivanovna! Perché mai credevate che Narumov fosse
un ufficiale del genio?»

E Tomskij uscí dallo spogliatoio.
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Lizavjeta Ivanovna rimase sola; lasciò stare il lavoro
e cominciò a guardar dalla finestra. Ben presto da un
lato della strada di là dalla  casa d’angolo apparve un
giovane ufficiale. Il rossore coperse le guance di lei; ella
si mise di nuovo al lavoro e chinò il capo fin proprio sul
filondente. Intanto entrò la contessa, vestita di tutto pun-
to.

«Fa’ preparare  la  vettura,  Lizagnka,» ella  disse «e
andiamo a spasso.»

Lizagnka si alzò dal telaio e cominciò a metter via il
suo lavoro.

«Che fai, madre mia! sei sorda forse?» gridò la con-
tessa. «Fa’ preparare presto la vettura.»

«Subito!»  rispose  piano  la  signorina  e  corse
nell’anticamera.

Un servo entrò e porse alla contessa dei libri da parte
del principe Pavel Aleksandrovič.

«Va bene! si ringrazi» disse la contessa. «Lizagnka,
Lizagnka, ma dove corri mai?»

«A vestirmi.»
«Farai in tempo, matuška. Rimani a sedere qui. Apri

un po’ il primo volume, leggi ad alta voce…»
La signorina prese il libro e lesse alcune righe.
«Piú forte!» disse la contessa. «Che hai, madre mia?

hai perso la voce, forse?… Aspetta… accostami il pan-
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chetto; piú vicino… Su!»
Lizavjeta Ivanovna lesse ancora due pagine. La con-

tessa sbadigliò.
«Lascia stare questo libro,» diss’ella «che sciocchez-

ze! Manda questo al principe Pavel e fallo ringraziare…
Ma che n’è della vettura?…»

«La  vettura  è  pronta»  disse  Lizavjeta  Ivanovna,
dopo aver dato un’occhiata in strada.

«E come  mai  non  sei  vestita?»  disse  la  contessa.
«Bisogna sempre aspettarti.  Questo,  matuška,  è insop-
portabile!»

Liza corse in camera sua, Non erano passati due mi-
nuti, che la contessa cominciò a sonare con quanta forza
aveva. Le tre donne entrarono di corsa da una porta, e il
cameriere da un’altra.

«Com’è che non si riesce a chiamare in modo che
sentiate?» disse loro la contessa. «Dite a Lizavjeta Iva-
novna che l’aspetto.»

Lizavjeta Ivanovna entrò in cappa e cappellino.
«Finalmente,  madre mia!» disse la  contessa.  «Che

eleganza!  Perché  questo?…  chi  c’è  da  sedurre?…  E
com’è il tempo? c’è vento, mi pare.»

«Non ce n’è punto, eccellenza! il tempo è molto cal-
mo!» rispose il cameriere.

«Voi parlate sempre a vanvera! Aprite il finestrino.
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Proprio cosí: c’è vento! e freddissimo! Staccate i cavalli
dalla vettura! Lizagnka, non andremo fuori: era inutile
mettersi in ghingheri.»

“E ecco la mia vita!” pensò Lizavjeta Ivanovna.
Realmente, Lizavjeta Ivanovna era un essere infeli-

cissimo. Amaro è il pane altrui, dice Dante, e duri sono i
gradini delle altrui scale; e chi può conoscere l’amarez-
za della dipendenza, se non una povera fanciulla educa-
ta presso una vecchia di gran nome? La contessa ***,
certo, non aveva un animo malvagio, ma era capriccio-
sa, come una donna viziata dalla società, avara e immer-
sa in un freddo egoismo, come del resto tutti i vecchi,
che  hanno esaurito  la  propria  riserva  d’amore al  loro
tempo e rimangono estranei al presente. Ella era parteci-
pe di tutte le vanità del gran mondo; si trascinava ai bal-
li, dove rimaneva seduta in un angolo imbellettata e ve-
stita secondo la moda antica, come un mostruoso e indi-
spensabile ornamento della sala da ballo; le si avvicina-
vano  con  profondi  inchini  gli  ospiti  che  giungevano,
come secondo un rito prestabilito, e poi nessuno si occu-
pava piú di lei. In casa sua ella riceveva tutta la città, os-
servando una severa etichetta e non riconoscendo in fac-
cia nessuno. La sua numerosa servitú, ingrassata e inca-
nutita nella sua anticamera e nella stanza delle domesti-
che, faceva quel che voleva, derubando a gara la vecchia
moribonda. Lizavjeta Ivanovna era la martire della casa.
Serviva  il  tè  e  riceveva delle  sgridate  per  l’eccessivo
consumo dello zucchero; leggeva i romanzi ad alta voce
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– ed era responsabile di tutti gli errori dell’autore; ac-
compagnava la principessa nelle sue passeggiate – e ri-
spondeva del tempo e del selciato. Le era stato fissato
uno stipendio, che non pagavano mai interamente; ciò
nonostante pretendevano da lei che fosse vestita come
tutte,  cioè  come  pochissime.  Nella  società  la  parte
ch’ella recitava era la piú miserevole. Tutti la conosce-
vano, e nessuno la notava; ai balli ballava soltanto quan-
do mancava un vis-à-vis, e le signore la prendevano sot-
to braccio ogni volta che avevano bisogno d’andare nel-
lo spogliatoio ad accomodare qualcosa nella loro accon-
ciatura. Ella era orgogliosa, sentiva vivamente la propria
condizione e si guardava intorno aspettando con impa-
zienza un liberatore; ma i  giovanotti,  calcolatori  nella
loro sventata vanità, non la degnavano della propria at-
tenzione, benché Lizavjeta Ivanovna fosse cento volte
piú carina delle sfacciate e fredde fanciulle da marito
alle quali facevano la corte. Quante volte, lasciando pian
pianino il noioso e fastoso salotto, ella se ne andava a
piangere nella sua povera stanza, dove c’era un paraven-
to  coperto  di  tappezzeria,  un  cassettone,  un  piccolo
specchio e  un letto  verniciato,  e  dove una candela  di
sego splendeva debolmente in un candeliere di rame!

Una volta – questo accadde due giorni dopo la serata
descritta sul principio di questo racconto, e una settima-
na prima della scena sulla quale ci siamo fermati – una
volta Lizavjeta Ivanovna, sedendo al telaio accanto alla
finestra, guardò per caso in strada e vide un giovane uf-

20

– ed era responsabile di tutti gli errori dell’autore; ac-
compagnava la principessa nelle sue passeggiate – e ri-
spondeva del tempo e del selciato. Le era stato fissato
uno stipendio, che non pagavano mai interamente; ciò
nonostante pretendevano da lei che fosse vestita come
tutte,  cioè  come  pochissime.  Nella  società  la  parte
ch’ella recitava era la piú miserevole. Tutti la conosce-
vano, e nessuno la notava; ai balli ballava soltanto quan-
do mancava un vis-à-vis, e le signore la prendevano sot-
to braccio ogni volta che avevano bisogno d’andare nel-
lo spogliatoio ad accomodare qualcosa nella loro accon-
ciatura. Ella era orgogliosa, sentiva vivamente la propria
condizione e si guardava intorno aspettando con impa-
zienza un liberatore; ma i  giovanotti,  calcolatori  nella
loro sventata vanità, non la degnavano della propria at-
tenzione, benché Lizavjeta Ivanovna fosse cento volte
piú carina delle sfacciate e fredde fanciulle da marito
alle quali facevano la corte. Quante volte, lasciando pian
pianino il noioso e fastoso salotto, ella se ne andava a
piangere nella sua povera stanza, dove c’era un paraven-
to  coperto  di  tappezzeria,  un  cassettone,  un  piccolo
specchio e  un letto  verniciato,  e  dove una candela  di
sego splendeva debolmente in un candeliere di rame!

Una volta – questo accadde due giorni dopo la serata
descritta sul principio di questo racconto, e una settima-
na prima della scena sulla quale ci siamo fermati – una
volta Lizavjeta Ivanovna, sedendo al telaio accanto alla
finestra, guardò per caso in strada e vide un giovane uf-

20



ficiale del genio, che stava immobile e aveva fissato gli
occhi sulla sua finestra. Ella abbassò il capo e si rimise
al lavoro; cinque minuti dopo guardò ancora: il giovane
ufficiale  stava fermo al  medesimo posto.  Non avendo
l’abitudine di civettare con gli ufficiali che passavano,
smise di guardare in strada e ricamò per quasi due ore
senza levare i1 capo. Servirono il pranzo.

Ella si  alzò, cominciò a metter via il  suo telaio e,
avendo guardato per caso in strada, vide di nuovo l’uffi-
ciale. Questo le sembrò abbastanza strano. Dopo pranzo
si avvicinò alla finestra con un certo senso d’inquietudi-
ne, ma l’ufficiale non c’era piú – e lei se ne dimenticò…

Dopo un paio di giorni, uscendo con la contessa per
salire in vettura, ella lo vide di nuovo. Era fermo proprio
vicino all’ingresso, col volto coperto dal collo di casto-
ro; i suoi occhi neri scintillavano di sotto al cappello.
Lizavjeta Ivanovna si spaventò, senza sapere lei stessa
di che, e salí in vettura con un’inspiegabile emozione.

Tornata a casa, corse alla finestra – l’ufficiale stava
fermo al posto di prima, fissando gli occhi su di lei; ella
si scostò, tormentata dalla curiosità e agitata da un senti-
mento per lei affatto nuovo.

Da quel tempo non era passato giorno che il giova-
notto, a una certa ora, non comparisse sotto le finestre
della loro casa. Fra lui e lei si stabilirono dei rapporti
non combinati. Mentr’era seduta a lavorare al suo posto,
ella sentiva l’avvicinarsi di lui – levava il capo, lo guar-
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dava ogni giorno piú a lungo. Il giovanotto sembrava es-
serle riconoscente per questo: ella vedeva con lo sguar-
do acuto della giovinezza come un rapido rossore copri-
va le pallide guance di lui ogni volta che i loro sguardi
s’incontravano. Dopo una settimana ella gli sorrise…

Quando Tomskij aveva chiesto alla contessa il per-
messo di presentarle il suo amico, il cuore della povera
ragazza aveva cominciato a battere. Ma avendo saputo
che Narumov non era un ufficiale del genio, ma della
guardia a cavallo, si rammaricò di aver manifestato con
una domanda indiscreta il proprio segreto allo sventato
Tomskij.

Ghermann era figlio d’un tedesco russificato, che gli
aveva lasciato un piccolo capitale. Essendo fermamente
convinto della necessità di consolidare la propria indi-
pendenza, Ghermann non toccava neppure gli interessi,
viveva del solo stipendio, non si permetteva il minimo
capriccio. Del resto, egli era chiuso e ambizioso e i suoi
compagni avevano raramente l’occasione di irridere la
sua  soverchia  economia.  Aveva  delle  forti  passioni  e
un’immaginazione  infuocata;  ma  la  fermezza  l’aveva
salvato dai soliti errori della gioventú. Cosí, per esem-
pio,  essendo  nell’anima  un  giocatore,  non  aveva  mai
preso una carta in mano, giacché calcolava che il suo
patrimonio  non  gli  permettesse  (come egli  diceva)  di
“sacrificare l’indispensabile per la speranza di acquista-
re il superfluo” – e ciò nonostante passava delle notti in-
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tere alla tavola da gioco e seguiva con febbrile emozio-
ne le varie vicende del gioco.

L’aneddoto delle tre carte agí fortemente sulla sua
immaginazione e per tutt’una notte non gli uscí di men-
te.  “Che accadrebbe”,  egli  pensava la  sera  del  giorno
dopo, errando per Pietroburgo, “che accadrebbe,  se la
vecchia contessa mi svelasse il suo segreto? o mi indi-
casse quelle  tre  carte  sicure? E perché non tentare  la
propria fortuna?… Presentarmi a lei,  entrare nelle sue
grazie,  magari,  diventare  il  suo  amante;  ma  per  tutto
questo ci vuole del tempo, e lei ha ottantasei anni; può
morire fra una settimana, fra due giorni!… Ma anche
quell’aneddoto!… Ci si può credere?… No, l’economia,
la moderazione e l’amore al lavoro: ecco le mie tre carte
sicure, ecco quello che triplicherà, settuplicherà il mio
capitale e mi darà la tranquillità e l’indipendenza!” Ra-
gionando a questo modo, egli si ritrovò in una delle stra-
de principali di Pietroburgo, davanti a una casa di vec-
chia fattura. La strada era ingombra di carrozze; le vet-
ture andavano una dietro l’altra verso l’ingresso illumi-
nato.  Dalle vetture s’allungavano fuori  ogni momento
ora la gambetta snella di una giovane bellezza, ora un
rumoroso stivalone alla scudiera, ora una calza rigata e
uno scarpino diplomatico. Le pellicce e i mantelli bale-
navano dinanzi al maestro guardaportone. Ghermann si
fermò.

«Di chi è questa casa?» egli domandò alla guardia di
città che aveva il suo casotto all’angolo.
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«Della contessa ***» rispose la guardia di città.
Ghermann fremette. Lo stupefacente aneddoto riap-

parve di nuovo alla sua immaginazione. Si mise a cam-
minare vicino alla casa, pensando alla sua padrona e alla
meravigliosa facoltà di lei. Ritornò tardi nel suo umile
cantuccio; a lungo non poté addormentarsi, e quando il
sonno s’impadroní di lui, sognò le carte, la tavola verde,
fasci di assegnati e mucchi di marenghi. Egli metteva
una carta dietro l’altra, raddoppiava risolutamente le po-
ste, vinceva senza interruzione, rastrellava l’oro tirando-
lo verso di sé, e metteva in tasca gli assegnati. Sveglia-
tosi ormai tardi, egli sospirò per la perdita della sua fan-
tastica ricchezza, andò di nuovo errando per la città e si
ritrovò di  nuovo davanti  alla casa della contessa ***.
Sembrava che una forza sconosciuta lo attraesse. Si fer-
mò e cominciò a guardare le finestre. A una di esse vide
una testina dai capelli neri, chinata probabilmente su un
libro o sul lavoro. La testina si sollevò. Ghermann vide
un visetto fresco e degli occhi neri. Quel momento deci-
se della sua sorte.
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III

Vous  m’écrivez,  mon  auge,  des  lettres  de
quatre pages plus vite que je ne puis les lire.

Un carteggio

Lizavjeta  Ivanovna aveva appena fatto in tempo a
togliersi il cappotto e il cappello, che la contessa l’aveva
già mandata e chiamare e aveva fatto preparare di nuovo
la vettura.  Esse uscirono per salire in  carrozza.  Nello
stesso momento in cui due lacchè sollevavano la vec-
chia e la ficcavan dentro lo sportello, Lizavjeta Ivanov-
na proprio accosto alla ruota vide il suo ufficiale del ge-
nio;  egli le  prese la mano; lei  non poté riaversi  dallo
spavento, e il giovanotto scomparve: nella mano di lei
rimase una lettera. Ella la nascose dentro un guanto e
per tutta la strada non udí e non vide nulla. La contessa
aveva l’abitudine di fare ogni momento delle domande
in vettura: “Chi è che abbiamo incontrato? come si chia-
ma questo ponte? che c’è scritto là sull’insegna?”. Liza-
vjeta Ivanovna questa  volta rispondeva a  vanvera e  a
sproposito, e fece arrabbiare la contessa.

«Che ti  succede,  madre mia? Sei  diventata scema,
forse? Non mi senti, o non mi capisci?… Sia lodato Id-
dio, io non son blesa e non sono ancora uscita di cervel-
lo!»
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Lizavjeta Ivanovna non l’ascoltava. Tornata a casa,
ella corse in camera sua e tirò fuori la lettera dal guanto:
non era sigillata. Lizavjeta Ivanovna la lesse. La lettera
conteneva una dichiarazione d’amore:  essa era tenera,
rispettosa e presa parola per parola da un romanzo tede-
sco. Ma Lizavjeta Ivanovna non sapeva il tedesco e ne
fu molto contenta.

Tuttavia  la  lettera  da  lei  accettata  la  inquietava
straordinariamente. Era la prima volta che entrava in se-
greti, stretti rapporti con un uomo giovane. La temerità
di  lui  l’atterriva.  Si  rimproverava  la  propria  condotta
imprudente, e non sapeva che fare: smettere di star se-
duta vicino alla finestra e con l’indifferenza raffreddare
nel giovane ufficiale il desiderio di ulteriori persecuzio-
ni?  rimandargli  indietro  la  lettera?  rispondere  fredda-
mente e con risolutezza? Non aveva con chi consigliar-
si:  non aveva né un’amica,  né una maestra.  Lizavjeta
Ivanovna si decise a rispondere.

Ella si sedette alla scrivania, prese una penna, la car-
ta – e si mise a riflettere. Cominciò parecchie volte la
sua lettera – e la strappò: ora le espressioni le sembrava-
no troppo compiacenti, ora troppo crudeli. Finalmente,
poté scrivere alcune righe di cui rimase contenta.

Sono sicura – ella scriveva –  che avete delle inten-
zioni oneste, e che non volevate offendermi con un atto
inconsulto; ma la nostra conoscenza non dovrebbe co-
minciare in questo modo. Vi restituisco la vostra lettera
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e  spero di  non aver  ragione  di  lamentarmi  in  futuro
d’una mancanza di rispetto immeritata.

Il giorno dopo, vedendo Ghermann che veniva, Liza-
vjeta Ivanovna si alzò dal telaio, entrò in sala, aperse un
finestrino e gettò la lettera in strada, sperando nella svel-
tezza del giovane ufficiale. Ghermann accorse, la raccat-
tò ed entrò in una pasticceria. Tolto via il sigillo, egli
trovò la propria lettera e la risposta di Lizavjeta Ivanov-
na. Questo appunto egli si aspettava, e tornò a casa mol-
to occupato dal suo intrigo amoroso.

Tre giorni dopo, a Lizavjeta Ivanovna una ragazzina
giovane dagli occhi vivaci, portò un bigliettino da una
modisteria. Lizavjeta Ivanovna l’aperse con inquietudi-
ne, prevedendo richieste di denaro, e a un tratto riconob-
be la scrittura di Ghermann.

«Vi siete sbagliata, anima mia,» diss’ella «questo bi-
glietto non è per me.»

«No, proprio per voi!» rispose la coraggiosa fanciul-
la, senza nascondere un sorriso furbesco «fate il favore
di leggerlo!»

Lizavjeta  Ivanovna  scorse  il  biglietto.  Ghermann
chiedeva un appuntamento.

«Non può essere,» disse Lizavjeta Ivanovna, spaven-
tatasi e della fretta, e delle richieste, e del modo da lui
usato, «questo probabilmente non è stato scritto a me.»
E strappò la lettera in minuti pezzetti.
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«Se la lettera non è per voi, perché mai l’avete strap-
pata?» disse la ragazzina. «L’avrei restituita a quello che
l’ha mandata.»

«Per favore, anima mia,» disse Lizavjeta Ivanovna,
infiammandosi per la sua osservazione «da ora innanzi
biglietti da me non ne portate. E a colui che v’ha man-
data dite che si deve vergognare.»

Ma  Ghermann  non  si  arrese.  Lizavjeta  Ivanovna
ogni giorno riceveva delle lettere da lui, ora in un modo,
ora nell’altro. Esse non erano piú tradotte dal tedesco.
Ghermann le scriveva ispirato dalla passione, e parlava
col  linguaggio  che  gli  era  proprio:  vi  si  esprimeva  e
l’inesorabilità dei suoi desideri, e il disordine d’una im-
maginazione senza freni. Lizavjeta Ivanovna non pensa-
va piú a mandarle indietro: se ne inebriava, aveva co-
minciato a rispondervi – e i suoi biglietti diventavano
ognora piú lunghi e piú teneri. Finalmente, ella gli gettò
dalla finestra la seguente lettera

Stasera c’è un ballo dall’ambasciatore di ***. La
contessa ci sarà.  Rimarremo fin verso le due.  Eccovi
un’occasione di vedermi a quattr’occhi. Non appena la
contessa  sarà  andata  via,  i  suoi  domestici,  probabil-
mente, andranno ognuno per conto suo; nell’entratura
rimarrà il guardaportone, ma anche lui di solito se ne
va nel suo sgabuzzino. Venite alle undici mezzo. Andate
dritto sulla scala. Se troverete qualcuno nell’anticame-
ra, domandate se la contessa è in casa. Se vi diranno di
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no, non ci sarà nulla da fare, dovrete tornare indietro.
Ma probabilmente non incontrerete nessuno. Le donne
stanno  in  camera  loro,  tutte  in  una  sola  stanza.
Dall’anticamera volgete a sinistra, andate sempre drit-
to fino alla stanza da letto della contessa. Nella stanza
da letto, dietro un paravento, vedrete due piccole porte:
quella di destra dà in uno studio, dove la contessa non
entra mai; quella di sinistra in un corridoio, e proprio lí
c’è una stretta scala a chiocciola: essa porta nella mia
stanza.

Ghermann fremeva come una tigre, aspettando l’ora
fissata. Alle dieci di sera era già fermo davanti alla casa
della contessa. Il tempo era orribile: il vento ululava, ca-
deva a fiocchi una neve bagnata;  i  fanali  davano una
luce smorta; le strade eran vuote. Qualche rara volta un
fiaccheraio si trascinava avanti col suo magro ronzino,
facendo la posta a un qualche passeggero ritardatario.
Ghermann stava fermo col solo soprabito addosso, sen-
za sentire né il vento, né la neve. Finalmente venne la
vettura  della  contessa.  Ghermann vide  come i  lacchè
portarono  fuori,  tenendola  sotto  braccio,  una  vecchia
curva, imbacuccata in una pelliccia di zibellino, e come
dietro di lei, in un mantello leggero, col capo adorno di
fiori freschi, apparve per un attimo la sua protetta. Lo
sportello fu richiuso. La vettura si mosse pesantemente
sulla neve friabile. Il guardaportone chiuse la porta. Le
finestre si fecero scure. Ghermann si mise a camminare
vicino alla casa che s’era vuotata; si avvicinò a un fana-
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le,  guardò l’orologio:  erano le undici  e venti.  Rimase
sotto il fanale, fissando gli occhi sulla lancetta dell’oro-
logio e aspettando i minuti che rimanevano. Esattamente
alle undici e mezzo Ghermann pose piede sulla scalinata
della contessa e salí nell’entratura fortemente illumina-
ta. Il guardaportone non c’era. Ghermann corse su per la
scala,  aperse la  porta dell’anticamera e  vide un servo
che dormiva sotto la lampada, su un’antica, sudicia pol-
trona. Con passo leggero e fermo Ghermann gli passò
vicino. Il salone e il salotto erano al buio. La lampada li
illuminava debolmente dall’anticamera.  Ghermann en-
trò nella stanza da letto. Dinanzi alla mensola vetrata,
piena di  antiche  immagini  sacre,  ardeva  una  lampada
d’oro. Le poltrone e i divani di seta sbiaditi con cuscini
di piuma, con la doratura venuta via, stavan vicino ai
muri ricoperti di tappezzerie cinesi in una triste simme-
tria. Al muro erano attaccati due ritratti, dipinti a Parigi
da madame Lebrun. Uno di essi rappresentava un uomo
sui quarant’anni, rosso in viso e grasso, in un’uniforme
verde chiara  e con una decorazione: l’altro,  una bella
donna giovane dal  naso aquilino, pettinata all’indietro
sulle tempie e con una rosa nei capelli incipriati. In tutti
gli angoli venivano fuori pastorelle di porcellana, orolo-
gi da tavola, opera del famoso Leroy, scatolette, roulet-
tes,  ventagli e i  vari giocatoli  femminili  inventati  alla
fine del secolo scorso insieme col pallone di Montgol-
fier e col magnetismo di Mesmer. Ghermann andò die-
tro il paravento. Dietro di esso c’era un piccolo letto di
ferro; a destra si trovava la porta che dava nello studio;
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a  sinistra  un’altra,  sul  corridoio.  Ghermann  l’aperse,
vide la stretta scala a chiocciola, che conduceva nella
stanza della povera protetta. Ma egli tornò indietro ed
entrò nello studio buio.

Il tempo camminava lentamente. Tutto era calmo. In
salotto  batterono  le  dodici,  e  tutto  tacque  di  nuovo.
Ghermann stava in piedi, appoggiandosi alla stufa fred-
da. Era tranquillo; il suo cuore batteva con regolarità,
come quello di un uomo che si fosse deciso a qualcosa
di pericoloso, ma indispensabile. L’orologio bàtté l’una
e  le  due  del  mattino,  ed  egli  sentí  il  lontano rumore
d’una vettura. Un’involontaria agitazione s’impadroní di
lui. La vettura si avvicinò e si fermò. Egli sentí il rumo-
re del montatoio abbassato. Nella casa si dettero dattor-
no. I servi accorsero, echeggiarono delle voci, e la casa
s’illuminò. Nella stanza da letto vennero di corsa le tre
vecchie cameriere, e la contessa, mezzo morta, entrò e si
sprofondò in una poltrona alla Voltaire. Ghermann guar-
dava da una piccola fessura. Lizavjeta Ivanovna gli pas-
sò vicino. Ghermann udí i frettolosi passi di lei sui gra-
dini della sua scala. Nel cuore di lui si fece sentire qual-
cosa di simile a un rimorso e tacque di nuovo. Egli im-
pietrí.

La contessa cominciò a spogliarsi davanti allo spec-
chio. Le tolsero via la cuffia adorna di rose; levarono la
parrucca incipriata dalla sua testa canuta, dai capelli ta-
gliati  bassi.  Gli  spilli  le  piovevano  intorno.  Il  vestito
giallo  ricamato  d’argento  cadde  ai  suoi  piedi  gonfi.
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Ghermann fu testimone dei disgustosi misteri della sua
toilette; finalmente, la contessa rimase in camiciola da
letto e cuffia da notte: in quest’acconciatura, che si addi-
ceva di piú alla sua vecchiezza, ella sembrava meno or-
renda e deforme.

Come tutte le persone vecchie in generale, la contes-
sa  soffriva  d’insonnia.  Essendosi  spogliata,  si  sedette
presso la finestra nella poltrona alla Voltaire e congedò
le cameriere. Portarono via le candele; la stanza fu di
nuovo illuminata dalla sola lampana. La contessa stava
a sedere tutta gialla, movendo le labbra rientrate, cion-
dolando a destra e a sinistra. Nei suoi occhi torbidi ap-
pariva un’assoluta mancanza di pensiero; guardandola,
si sarebbe potuto pensare che il ciondolio della tremen-
da  vecchia  derivasse  non  dalla  sua  volontà,  ma
dall’azione d’un occulto galvanismo.

A un tratto quel viso morto cambiò indicibilmente.
Le labbra smisero di muoversi, gli occhi si animarono:
dinanzi alla contessa stava un uomo ignoto.

«Non spaventatevi, in nome di Dio, non spaventate-
vi!»  diss’egli  con  voce  chiara  e  bassa.  «Io  non  ho
l’intenzione di nuocervi; son venuto a supplicarvi d’una
grazia.»

La vecchia lo guardava in silenzio e, sembrava non
averlo udito.  Ghermann immaginò che fosse sorda,  e,
chinandosi proprio sul suo orecchio, le ripeté le stesse
cose. La vecchia taceva come prima.
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«Voi potete fare la felicità della mia vita,» seguitò
Ghermann «ed essa non vi costerà nulla: io so che voi
potete indovinare tre carte di fila…» Ghermann si fer-
mò. La contessa sembrava aver capito quello che le si
richiedeva; sembrava ch’ella cercasse le  parole  per la
sua risposta.

«Era uno scherzo,» diss’ella infine «vi giuro che era
uno scherzo!»

«Non c’è da scherzare con questo» ribatté  con ira
Ghermann. «Ricordatevi di Caplitskij, che aiutaste a ri-
guadagnare il perduto.»

La contessa si confuse visibilmente. I suoi tratti di-
mostrarono  un  forte  moto  dell’animo;  ma  ella  cadde
presto nell’insensibilità di prima.

«Potete voi» seguitò Ghermann «indicarmi codeste
tre carte sicure?»

La contessa taceva. Ghermann seguitò
«Per chi avete da custodire il vostro segreto? Per i

nipoti? Sono ricchi anche senza di questo; e non cono-
scono neppure il valore del denaro. Uno sciupone le vo-
stre  tre  carte  non  l’aiuteranno.  Chi  non  sa  custodire
l’eredità paterna morirà lo stesso nella miseria, malgra-
do qualsiasi sforzo demoniaco. Io non sono uno sciupo-
ne; conosco il valore del denaro. Le vostre tre carte non
andranno perdute per me. Su!…»

Egli s’era fermato e aspettava con emozione la sua
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risposta. Ella taceva. Ghermann si mise in ginocchio.
«Se una volta» egli disse «il vostro cuore ha cono-

sciuto il sentimento dell’amore, se ne ricordate gli entu-
siasmi, se avete sorriso almeno una volta al pianto d’un
figlio appena nato, se qualcosa di umano ha mai pulsato
nel vostro cuore, vi supplico per i sentimenti di moglie,
di amante, di madre, per tutto quel che c’è di sacro nella
vita, non respingete la mia richiesta, scopritemi il vostro
segreto, che ci trovate?… Forse, esso è legato a un pec-
cato orrendo, alla perdita dell’eterna beatitudine,  a un
patto diabolico… Pensate: voi siete vecchia; v’è rimasto
ormai poco da vivere; io son pronto a prendere il vostro
peccato sulla mia anima. Basta che mi scopriate il vo-
stro segreto. Pensate che la felicità d’un uomo si trova
nelle vostre mani; che non soltanto io, ma i miei figli, i
nipoti e i pronipoti benediranno la vostra memoria e la
onoreranno come qualcosa di sacro…»

La  vecchia  non  rispondeva  neppure  una  parola…
Ghermann si alzò.

«Vecchia strega!» diss’egli a denti stretti «allora ti
obbligherò ben io a rispondere…»

A questa parola egli trasse fuori di tasca una pistola.
Alla vista della pistola la contessa manifestò per la se-
conda volta un forte sentimento. Cominciò a scrollare il
capo e levò una mano, come per ripararsi da uno spa-
ro… poi rotolò giú supina… e rimase immobile.

«Smettete di far puerilità» disse Ghermann, prenden-
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dole la mano; «vi domando per l’ultima volta se volete
indicarmi le vostre tre carte: sí o no?»

La contessa non rispondeva. Ghermann vide che era
morta.
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IV

Homme sans mœurs et sans religion!
Un carteggio

Lizavjeta Ivanovna sedeva nella sua stanza, ancora
nella  sua  acconciatura  da  ballo,  immersa  in  profonda
meditazione. Arrivata a casa, s’era affrettata a mandar
via la servetta insonnolita, che le offriva svogliatamente
i suoi servigi,  aveva detto che si sarebbe spogliata da
sola, ed era entrata con emozione in camera sua, speran-
do di trovarvi Ghermann e desiderando di non trovarlo.
Fin dal primo sguardo ella s’era assicurata della sua as-
senza e aveva ringraziato la sorte per l’ostacolo che ave-
va impedito il  loro incontro.  S’era  seduta,  senza spo-
gliarsi, e aveva cominciato a rammentare tutte le circo-
stanze che in un tempo tanto breve l’avevano attirata
cosí lontano. Non erano passate tre settimane da quando
ella aveva visto per la prima volta il giovanotto dalla fi-
nestra; ed era già in corrispondenza con lui, ed egli era
riuscito a ottenere da lei un appuntamento notturno! Ella
conosceva il  nome di  lui  soltanto perché alcune delle
sue lettere erano da lui firmate; non gli aveva mai parla-
to, non aveva sentito la sua voce, non aveva mai sentito
parlare di lui… proprio fino a quella sera. Strana combi-
nazione! quella stessa sera, al ballo, Tomskij, tenendo il
broncio  alla  principessina  Polina  ***,  che,  contraria-
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mente al solito, civettava non con lui, desiderava di ven-
dicarsi, dimostrandole dell’indifferenza: aveva chiamato
Lizavjeta Ivanovna e aveva ballato con lei un’intermina-
bile  mazurca.  Per  tutt’il  tempo  aveva  scherzato  sulla
passione di lei per gli ufficiali del genio, l’aveva assicu-
rata che sapeva molto di piú di quanto ella potesse im-
maginare, e alcuni dei suoi scherzi erano stati cosí ben
diretti, che Lizavjeta Ivanovna aveva pensato parecchie
volte che il suo segreto gli fosse noto.

«Da chi sapete tutto questo?» ella aveva domandato,
ridendo.

«Dall’amico d’una persona a voi nota,» aveva rispo-
sto Tomskij «uomo assai notevole.»

«E chi è quest’uomo notevole?»
«Si chiama Ghermann.»
Lizavjeta Ivanovna non aveva risposto nulla; ma le

mani e i piedi le s’eran fatti di ghiaccio.
«Questo Ghermann» aveva seguitato Tomskij «è un

personaggio veramente romanzesco: ha il profilo di Na-
poleone, e l’anima di Mefistofele. Penso che abbia sulla
coscienza almeno tre misfatti. Come siete impallidita!»

«Mi  duole  il  capo… E che  cosa  vi  diceva  Gher-
mann… o come si chiama?…»

«Ghermann è molto malcontento del suo amico: dice
che al suo posto agirebbe affatto diversamente… Sup-
pongo perfino che Ghermann stesso abbia delle inten-
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zioni nei vostri riguardi; almeno, ascolta con molto poca
indifferenza le esclamazioni innamorate del suo amico.»

«Ma dov’è che mi ha veduta?»
«In chiesa, forse; a passeggio!… Lo sa Iddio! forse,

nella  vostra  stanza,mentre  voi  dormivate:  ne  è  capa-
ce…»

Tre dame avvicinatesi a loro con la domanda “oubli
ou regret?” avevano interrotto la conversazione, che di-
ventava tormentosamente interessante per Lizavjeta Iva-
novna.

La dama scelta da Tomskij era la stessa principessina
***. Ella era riuscita a spiegarsi con lui, facendo un giro
di piú e girandosi una volta di piú davanti alla propria
seggiola. Tomskij, ritornato al suo posto, non pensava
piú né a Ghermann, né a Lizavjeta Ivanovna. Ella aveva
voluto assolutamente riprendere la conversazione inter-
rotta, ma la mazurca era finita, e poco dopo la vecchia
contessa era andata via.

Le parole di Tomskij non erano null’altro che chiac-
chiere da mazurca; ma esse erano penetrate profonda-
mente  nell’anima  della  giovane  sognatrice.  Il  ritratto
schizzato  da  Tomskij  somigliava  all’immagine  da  lei
stessa formata, e, grazie agli ultimi romanzi, questo per-
sonaggio ormai  volgare spaventava e seduceva la sua
immaginazione. Ella era seduta con le braccia nude in
croce, col capo ancora adorno di fiori chinato sul petto
scoperto… A un tratto l’uscio si aperse, e Ghermann en-
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rotta, ma la mazurca era finita, e poco dopo la vecchia
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chiere da mazurca; ma esse erano penetrate profonda-
mente  nell’anima  della  giovane  sognatrice.  Il  ritratto
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trò… Ella ebbe un fremito…
«Ma dove siete stato?» domandò sottovoce con spa-

vento.
«Nella stanza da letto della vecchia contessa,» rispo-

se Ghermann «vengo adesso da lei. La contessa è mor-
ta.»

«Dio mio!… che dite?…»
«E credo» seguitò Ghermann «d’essere io la causa

della sua morte.»
Lizavjeta Ivanovna lo guardò, e le parole di Tomskij

echeggiarono nel suo cuore: Quest’uomo ha almeno tre
misfatti sulla sua anima! Ghermann si sedette sulla fine-
stra accanto a lei e raccontò tutto.

Lizavjeta  Ivanovna  lo  ascoltò  con  orrore.  Sicché,
quelle lettere appassionate, quelle infiammate richieste,
quella temeraria, ostinata persecuzione – tutto ciò non
era amore! I denari! ecco di che cosa era affamata l’ani-
ma sua. Non era lei che poteva saziare il suo desiderio e
renderlo  felice!  La  povera  protetta  non  era  stata
nient’altro  che  la  cieca  complice  di  un  brigante,
dell’uccisore  della  sua  vecchia  benefattrice!…  Ella
pianse amaramente, nel tardo, tormentoso suo pentimen-
to. Ghermann la guardava in silenzio: anche il suo cuore
era dilaniato; ma né le lagrime della povera fanciulla, né
lo straordinario fascino della sua afflizione turbavano la
sua anima aspra.  Egli  non sentiva rimorsi  al  pensiero
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della vecchia morta. Una sola cosa lo faceva inorridire:
l’irrevocabile perdita d’un segreto, dal quale si aspettava
l’arricchimento.

«Siete un mostro!» disse finalmente Lizavjeta Ivano-
vna.

«Io non volevo la sua morte» rispose Ghermann; «la
mia pistola non è carica.»

Tacquero.
Il  mattino  avanzava.  Lizavjeta  Ivanovna spense  la

candela che finiva di consumarsi. Una pallida luce illu-
minò la sua stanza. Ella si asciugò gli occhi bagnati di
pianto e li levò su Ghermann: egli era seduto sulla fine-
stra, con le braccia conserte e le sopracciglia minaccio-
samente aggrottate. In quest’atteggiamento ricordava in
un modo straordinario il ritratto di Napoleone. Questa
somiglianza colpí perfino Lizavjeta Ivanovna.

«Come potete uscir dalla casa?» disse finalmente Li-
zavjeta  Ivanovna.  «Io  pensavo  di  accompagnarvi  per
una scala segreta; ma bisogna passare vicino alla stanza
da letto, e io ho paura.»

«Ditemi  come  trovare  questa  scala  segreta;  saprò
uscire.»

Lizavjeta Ivanovna si alzò, trasse fuori una chiave
dal cassettone, la consegnò a Ghermann e gli diede delle
norme particolareggiate. Ghermann strinse la sua mano
fredda, inerte, baciò il suo capo chino e uscí.
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Scese giú per la scala a chiocciola ed entrò di nuovo
nella stanza da letto della contessa.  La vecchia morta
stava  seduta,  pietrificata;  il  suo  volto  esprimeva  una
profonda  calma.  Ghermann si  fermò dinanzi  a  lei,  la
guardò  a  lungo,  come  desiderando  di  assicurarsi
dell’orrenda verità; finalmente entrò nello studio, trovò
a  tastoni  la  porta  dietro  la  tappezzeria  e  cominciò  a
scendere per la scala buia, agitato da strane sensazioni:
“Per  questa  stessa  scala”  egli  pensava  “forse  ses-
sant’anni fa, in questa stessa stanza da letto, alla mede-
sima ora, con la giubba ricamata, pettinato  à l’oiseau
royal, stringendo al cuore il suo tricorno, scivolava un
giovane fortunato ch’è già  marcito  da un pezzo nella
tomba; il cuore della sua vecchissima amante ha cessato
di battere oggi…”.

Sotto la scala Ghermann vide una porta, che aperse
con quella stessa chiave, e si ritrovò in un corridoio a
due uscite, che lo condusse in strada.
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V

Questa notte è comparsa da me la defunta ba-
ronessa  von  B.  Era  tutta  vestita  di  bianco  e
m’ha detto: “Buon giorno, signor consigliere!”.

SWEDENBORG

Tre giorni dopo la notte fatale, alle nove del mattino,
Ghermann andò al monastero di ***, ove dovevano ce-
lebrarsi i funerali della defunta contessa. Non sentendo
rimorso, egli non poteva però soffocare del tutto la voce
della coscienza, che gli ripeteva: “Tu sei l’assassino del-
la  vecchia!”.  Avendo  poca  vera  fede,  egli  aveva  una
quantità  di  pregiudizi.  Credeva che la  contessa  morta
potesse avere un influsso nocivo sulla sua vita, e s’era
deciso a venire ai suoi funerali, per ottenere il perdono.

La chiesa era piena. Ghermann poté fendere a fatica
quella folla di gente. La bara era posta su un ricco cata-
falco sotto un baldacchino di velluto. La defunta vi gia-
ceva con le braccia incrociate sul petto, in cuffia di piz-
zo e in un vestito bianco di raso. Intorno stavano i suoi
familiari: i servi in livrea nera, con dei nastri stemmati
sulla spalla e coi ceri in mano; i parenti in gran lutto –
figli,  nipoti e pronipoti.  Nessuno piangeva: le lagrime
sarebbero  state  une  affectation.  La  contessa  era  cosí
vecchia, che la sua morte non poteva colpire nessuno, e

42

V

Questa notte è comparsa da me la defunta ba-
ronessa  von  B.  Era  tutta  vestita  di  bianco  e
m’ha detto: “Buon giorno, signor consigliere!”.

SWEDENBORG

Tre giorni dopo la notte fatale, alle nove del mattino,
Ghermann andò al monastero di ***, ove dovevano ce-
lebrarsi i funerali della defunta contessa. Non sentendo
rimorso, egli non poteva però soffocare del tutto la voce
della coscienza, che gli ripeteva: “Tu sei l’assassino del-
la  vecchia!”.  Avendo  poca  vera  fede,  egli  aveva  una
quantità  di  pregiudizi.  Credeva che la  contessa  morta
potesse avere un influsso nocivo sulla sua vita, e s’era
deciso a venire ai suoi funerali, per ottenere il perdono.

La chiesa era piena. Ghermann poté fendere a fatica
quella folla di gente. La bara era posta su un ricco cata-
falco sotto un baldacchino di velluto. La defunta vi gia-
ceva con le braccia incrociate sul petto, in cuffia di piz-
zo e in un vestito bianco di raso. Intorno stavano i suoi
familiari: i servi in livrea nera, con dei nastri stemmati
sulla spalla e coi ceri in mano; i parenti in gran lutto –
figli,  nipoti e pronipoti.  Nessuno piangeva: le lagrime
sarebbero  state  une  affectation.  La  contessa  era  cosí
vecchia, che la sua morte non poteva colpire nessuno, e

42



i suoi parenti da un pezzo guardavano a lei come a una
sopravvissuta. Un giovane vescovo pronunciò il discor-
so funebre. Con espressioni semplici e commoventi egli
rappresentò il pacifico trapasso della donna giusta, per
la  quale  lunghi  anni  erano  stati  una  dolce,  edificante
preparazione a una fine cristiana. «L’angelo della morte
l’ha trovata» disse l’oratore «vegliante in buoni pensieri
e nell’attesa del fidanzato della mezzanotte.» L’ufficio
divino si compié con triste decoro. I parenti andarono
per primi a dar l’addio alla salma. Poi si mossero anche
i numerosi ospiti, venuti a salutare colei che da cosí lun-
go tempo era partecipe dei loro vani divertimenti. Dopo
di loro anche tutti i famigli. Finalmente si avvicinò la
vecchia  dama  di  compagnia,  coetanea  della  defunta.
Due donne giovani la conducevano sotto braccio. Ella
non aveva la forza di fare un inchino fino a terra – e uni-
ca versò qualche lagrima, baciando la mano fredda della
sua signora. Dopo di lei Ghermann si decise ad avvici-
narsi alla bara. Fece un inchino fino a terra e per qual-
che  minuto  stette  prostrato  sul  pavimento  freddo,  co-
sparso  di  rami  d’abete;  finalmente  si  sollevò,  pallido
come la stessa defunta, salí i gradini del catafalco e si
inchinò… In quel momento gli  parve che la morta lo
guardasse  con  irrisione,  strizzando  un  occhio.  Gher-
mann, facendosi indietro in fretta, incespicò e stramazzò
a terra supino. Lo sollevarono. Nello stesso tempo por-
taron  fuori  sul  sagrato  Lizavjeta  Ivanovna  svenuta.
Quest’episodio  turbò  per  qualche  minuto  la  solennità
del funebre rito. Fra gli intervenuti si sollevò un sordo
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mormorio, e un magro ciambellano, parente stretto della
defunta, sussurrò all’orecchio d’un inglese ritto accanto
a lui che il giovane ufficiale era un figlio naturale di lei,
alla qual cosa l’inglese rispose con freddezza:

«Oh?»
Per tutta la giornata Ghermann fu straordinariamente

sconvolto.  Pranzando  in  una  trattoria  solitaria,  bevve
molto, contro il suo solito, nella speranza di soffocare
l’agitazione interiore. Ma il vino rendeva ancora piú cal-
da la sua immaginazione. Tornato a casa, si gettò sul let-
to senza spogliarsi e si addormentò profondamente.

Si svegliò ch’era già notte: la luna illuminava la sua
stanza. Guardò l’orologio; erano le tre meno un quarto.
Il sonno gli era passato; s’era seduto sul letto e pensava
ai funerali della vecchia contessa.

Intanto qualcuno dalla strada guardò dentro dalla sua
finestra e si scostò subito. Ghermann non ci fece nessu-
na  attenzione.  Un minuto  dopo  sentí  che  aprivano  la
porta nella stanza davanti. Ghermann pensava che il suo
attendente, ubriaco secondo il suo solito, ritornasse da
una passeggiata notturna. Ma udí un passo ignoto: qual-
cuno camminava, ciabattando. La porta si aperse: entrò
una donna vestita di bianco. Ghermann la prese per la
sua vecchia balia, e si stupí, domandandosi che cosa po-
tesse averla condotta lí in quel momento. Ma la donna
bianca, scivolando, si trovò a un tratto dinanzi a lui – e
Ghermann riconobbe la contessa!
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«Sono venuta da te contro la mia volontà» diss’ella
con voce ferma «ma mi è stato comandato di esaudire la
tua richiesta. Il tre, il sette e l’asso vinceranno in fila per
te, ma a patto che tu non metta piú di una carta al gior-
no, e che poi tu non giochi piú per tutta la vita. Ti perdo-
no la mia morte, a patto che tu sposi la mia protetta Li-
zavjeta Ivanovna…»

A questa parola ella si voltò senza far rumore, andò
verso l’uscio e scomparve, ciabattando. Ghermann sentí
come sbatté la porta nell’entratura, e vide che qualcuno
guardò di nuovo dentro dalla finestra.

Ghermann  per  un  pezzo  non  poté  riaversi.  Andò
nell’altra stanza. Il suo attendente dormiva sul pavimen-
to;  Ghermann  riuscí  a  svegliarlo  a  fatica.  La  porta
dell’entratura  era  chiusa.  Ghermann  tornò  nella  sua
stanza, accese la candela e annotò la sua visione.
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VI

«Atandé!» «Come avete osato dirmi atandé?»
«Eccellenza, ho detto: gnorsí, atandé!»

Due  idee  fisse  non  possono  coesistere  nell’ordine
morale, nello stesso modo come due corpi non possono
occupare il medesimo spazio nel mondo fisico. Il tre, il
sette, l’asso ben presto misero in ombra nell’immagina-
zione di Ghermann l’immagine della vecchia morta. Il
tre, il sette, l’asso non gli uscivan di capo e gli si move-
vano  sulle  labbra.  Vedendo  una  ragazza,  egli  diceva:
“Com’è snella! un vero tre di cuori”. Gli domandavano:
“Che ora è?” egli rispondeva: “Mancano cinque minuti
al sette”. Ogni uomo panciuto gli ricordava un asso. Il
tre, il sette, l’asso lo perseguitavano in sogno, assumen-
do tutti gli aspetti possibili; il tre fioriva dinanzi a lui
nella forma d’una splendida grandiflora, il sette appari-
va come una porta gotica, l’asso come un enorme ragno.
Tutti i suoi pensieri si fusero in uno solo: approfittare
del segreto, che gli era costato caro. Cominciò a pensare
alle dimissioni e ad un viaggio. Voleva strappare il teso-
ro alla fortuna stregata nelle case da gioco pubbliche di
Parigi. Un caso gli risparmiò le preoccupazioni.

A Mosca s’era formato un gruppo di ricchi giocatori
presieduto dal buon Cekalinskij, che aveva passato tutta
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la sua vita giocando a carte e un tempo aveva guadagna-
to dei milioni, vincendo cambiali e perdendo in contanti.
La lunga esperienza gli aveva fatto meritare la fiducia
dei compagni, e la casa aperta, un bravo cuoco, l’affabi-
lità  e l’allegria gli  avevano conquistato la stima della
gente. Egli venne a Pietroburgo. La gioventú si precipitò
da lui, dimenticando i balli per le carte e preferendo le
tentazioni  del  faraone  alle  seduzioni  della  galanteria.
Narumov portò da lui Ghermann.

Essi attraversarono una fila di splendide stanze, zep-
pe di servitori rispettosi. Tutte erano piene di gente. Al-
cuni generali e consiglieri segreti giocavano al  whist; i
giovanotti stavano a sedere mezzo sdraiati sui divani di
seta e fumavan la pipa. In salotto, a una lunga tavola vi-
cino alla quale  si  stringevan una ventina di  giocatori,
stava seduto il padron di casa e teneva il banco. Era un
uomo sui  sessant’anni,  dall’aspetto  piú  rispettabile;  il
capo coperto da una argentea canizie; il volto grasso e
fresco dava l’immagine dell’indifferenza; gli occhi scin-
tillavano, animati da un continuo sorriso. Narumov gli
presentò Ghermann. Cekalinskij gli strinse la mano, lo
pregò di non far complimenti e seguitò a tenere il banco.

La  girata  durò  molto.  Sulla  tavola  c’erano  piú  di
trenta carte. Cekalinskij si fermava dopo ogni buttata,
per dare a coloro che giocavano il  tempo di prendere
una decisione,  segnava la  perdita,  prestava  attenzione
compitamente  alle  loro  richieste,  ancora  piú  compita-
mente raddrizzava un angolo piegato in piú del necessa-
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rio da una mano distratta. Finalmente la girata finí. Ce-
kalinskij mischiò le carte e si preparò a tenere il banco
in un’altra.

«Permettetemi  di  mettere  una  carta»  disse  Gher-
mann, protendendo una mano da dietro un grasso signo-
re, che era lí che puntava. Cekalinskij sorrise e s’inchinò
in silenzio, in segno di pieno consenso. Narumov, riden-
do, si congratulò con Ghermann per avere rotto il lungo
digiuno e gli augurò un buon principio.

«Ci  sto!»  disse  Ghermann,  scrivendo col  gesso  la
posta sulla sua carta.

«Quanto?» domandò colui che teneva il banco, striz-
zando gli occhi; «perdonatemi, non giungo a vedere.»

«Quarantasettemila» rispose Ghermann.
A queste parole tutte le teste si volsero in un attimo,

e tutti gli occhi si fissarono su Ghermann. “È impazzi-
to!” pensò Narumov.

«Permettete che io vi osservi» disse Cekalinskij col
suo immutabile sorriso «che il vostro gioco è forte: nes-
suno qui ha messo finora piú di duecentosettantacinque
rubli come prima giocata.»

«Ebbene?» ribatté  Ghermann «fate  onore  alla  mia
carta o no?»

Cekalinskij s’inchinò con la stessa aria di sottomesso
consenso.

48

rio da una mano distratta. Finalmente la girata finí. Ce-
kalinskij mischiò le carte e si preparò a tenere il banco
in un’altra.

«Permettetemi  di  mettere  una  carta»  disse  Gher-
mann, protendendo una mano da dietro un grasso signo-
re, che era lí che puntava. Cekalinskij sorrise e s’inchinò
in silenzio, in segno di pieno consenso. Narumov, riden-
do, si congratulò con Ghermann per avere rotto il lungo
digiuno e gli augurò un buon principio.

«Ci  sto!»  disse  Ghermann,  scrivendo col  gesso  la
posta sulla sua carta.

«Quanto?» domandò colui che teneva il banco, striz-
zando gli occhi; «perdonatemi, non giungo a vedere.»

«Quarantasettemila» rispose Ghermann.
A queste parole tutte le teste si volsero in un attimo,

e tutti gli occhi si fissarono su Ghermann. “È impazzi-
to!” pensò Narumov.

«Permettete che io vi osservi» disse Cekalinskij col
suo immutabile sorriso «che il vostro gioco è forte: nes-
suno qui ha messo finora piú di duecentosettantacinque
rubli come prima giocata.»

«Ebbene?» ribatté  Ghermann «fate  onore  alla  mia
carta o no?»

Cekalinskij s’inchinò con la stessa aria di sottomesso
consenso.

48



«Volevo soltanto farvi presente» egli disse «che, es-
sendo io onorato della fiducia dei compagni, non posso
giocare che a contanti. Per parte mia, certo, son sicuro
che basta la vostra parola, ma, per la regolarità del gioco
e dei conti, vi prego di mettere i denari sulla carta.»

Ghermann trasse di tasca una cedola bancaria e la
tese a Cekalinskij, che, guardatala di sfuggita, la pose
sulla carta di Ghermann. Egli cominciò il gioco. A de-
stra andò un nove, a sinistra un tre.

«Ha vinto!» disse Ghermann, mostrando la sua carta.
Fra i giocatori si levò un mormorio. Cekalinskij ag-

grottò le sopracciglia; ma il sorriso tornò subito sul suo
volto.

«Volete ricevere il  vostro?» egli domandò a Gher-
mann.

«Fatemi questo piacere.»
Cekalinskij trasse di tasca alcuni biglietti di banca e

pagò subito. Ghermann ricevette i suoi denari e si allon-
tanò dalla tavola. Narumov non poteva riaversi. Gher-
mann bevve un bicchiere di limonata e andò a casa.

Il giorno dopo, alla sera, egli comparve di nuovo da
Cekalinskij.  Il padrone di casa teneva il  banco. Gher-
mann si avvicinò alla tavola; coloro che puntavano gli
fecero subito largo. Cekalinskij lo salutò affabilmente.
Ghermann aspettò un’altra  girata,  mise una carta,  po-
nendovi su i suoi quarantasettemila rubli e la vincita di
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ieri. Cekalinskijy cominciò il gioco. A destra venne fuo-
ri un fante, a sinistra un sette.

Ghermann scoprí un sette.
Tutti fecero ah! Cekalinskij rimase visibilmente con-

fuso. Contò novantaquattromila rubli e li diede a Gher-
mann. Ghermann li  ricevette con sangue freddo e nel
medesimo istante si allontanò.

La sera dopo Ghermann comparve di nuovo vicino
alla tavola. Tutti lo aspettavano; i generali e i consiglieri
segreti abbandonarono il loro whist, per vedere un gioco
cosí straordinario. I giovani ufficiali saltaron su dai di-
vani, tutti i servitori si raccolsero nel salotto. Tutti cir-
condarono Ghermann. Gli altri giocatori non misero le
loro carte, aspettando con impazienza com’egli avrebbe
finito.  Ghermann era ritto vicino alla tavola,  pronto a
puntare da solo contro il pallido, ma sempre sorridente
Cekalinskij.  Ciascuno  dissuggellò  un  mazzo  di  carte.
Cekalinskij mischiò. Ghermann tolse via e mise la sua
carta, coprendola d’un fascio di biglietti di banca. Sem-
brava un duello. Intorno regnava un profondo silenzio.

Cekalinskij cominciò il gioco, le sue mani tremava-
no. A destra cadde una donna, a sinistra un asso.

«Ha vinto l’asso!» disse Ghermann e scoprí la sua
carta.

«La vostra donna è ammazzata» disse affabilmente
Cekalinskij.
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Ghermann ebbe un fremito: realmente, invece d’un
asso egli aveva la donna di picche. Non credeva ai suoi
occhi, non comprendendo come avesse potuto sbagliarsi
nella scelta.

In quel momento gli sembrò che la donna di picche
strizzasse gli occhi e sorridesse. Una straordinaria somi-
glianza lo colpí…

«La vecchia!» egli gridò. inorridendo.
Cekalinskij  tirò  a  sé  i  biglietti  di  banca  perduti.

Ghermann stava immobile. Quando egli si fu allontana-
to dalla tavola, si levò un rumoroso chiacchierio.

«Ha puntato bene» dicevano i giocatori.
Cekalinskij mischiò di nuovo le carte; il gioco seguí

il suo corso.
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Conclusione

Ghermann è impazzito. È stato messo nell’ospedale
di Obuchov, al numero diciassette, non risponde a nes-
suna domanda e  borbotta  straordinariamente in  fretta:
«Tre, sette, asso! Tre, sette, donna!…».

Lizavjeta  Ivanovna  s’è  sposata  con  un  giovanotto
molto gentile; egli è impiegato da qualche parte e ha un
discreto patrimonio; è il figlio dell’antico amministrato-
re della vecchia contessa. In casa di Lizavjeta Ivanovna
viene educata una parente povera.

Tomskij fu promosso capitano e sposò la principessi-
na Polina.
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