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Aleksandr Puskin

LA DONNA DI PICCHE

Traduzione di Leone Ginzburg



La donna di picche significa
malevolenza segreta.

L’ultimo libro dei sogni

Scritto in ottobre e novembre 1833 a Boldino; pubblicato per la
prima volta nel 1834 nella “Biblioteca di lettura”.
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E nelle giornate piovose
Essi si radunavano

Spesso;

Raddopiavan la posta — Iddio mi perdoni! —
Da cinquanta

A cento.

E vincevano,

E segnavano

Col gesso.

Cosi nelle giornate piovose
Essi si davano

Al lavoro.

Un giorno si giocava a carte da Narumov, della guar-
dia a cavallo. La lunga notte invernale passo inavvertita-
mente; ci si mise a cena dopo le quattro del mattino.
Quelli che erano rimasti vincitori mangiavano con gran-
de appetito; gli altri stavan seduti nella loro distrazione
davanti alle stoviglie vuote. Ma comparve lo champa-
gne: la conversazione si animo, € tutti vi presero parte.

«Che hai fatto, Surin?» domando il padron di casa.

«Ho perso, al solito. Bisogna riconoscerlo, sono
sfortunato: gioco come un saggio, non mi accaloro mai,
non c’¢ verso di togliermi di carreggiata, ¢ perdo sem-
pre!»



«E non ti sei lasciato tentare neppure una volta?
Neppure una volta hai puntato, nel rout?... La tua fer-
mezza mi fa stupire.»

«Ma come fa Ghermann!» disse uno degli ospiti, in-
dicando un giovane ufficiale del genio. «Da che ¢ al
mondo non ha preso in mano una carta, da che ¢ al mon-
do non ha raddoppiato neanche una posta, sta su con noi
fino alle cinque e guarda il nostro gioco.»

«l gioco m’interessa fortemente» disse Ghermann
«ma non sono in grado di sacrificare I’indispensabile
per la speranza di acquistare il superfluo.»

«Ghermann ¢ un tedesco: ¢ economo, ecco tutto!»
osservo Tomskij: «Ma se ¢’¢ qualcuno che € incompren-
sibile per me, ¢ mia nonna, la contessa Anna Fedotov-
na.»

«Come? chi?» gridarono gli ospiti.

«Non posso concepire» seguitd Tomskij «per qual
ragione mia nonna non giochi d’azzardo.»

«Ma che cosa c’¢ mai di sorprendente» disse Naru-
mov «nel fatto che una vecchia ottantenne non giochi
d’azzardo?»

«Allora voi non sapete nulla di lei?»
«No! davvero, nulla!»

«Oh, allora sentite! Bisogna sapere che mia nonna,
un sessant’anni fa, andava a Parigi e 1a era molto di



moda. La gente le correva dietro, per vedere la Vénus
moscovite; Richelieu le faceva la corte, € la nonna assi-
curava che egli fu sul punto di spararsi per la crudelta di
lei. In quel tempo le signore giocavano al faraone. Un
giorno a Corte ella perse sulla parola col duca d’Orléans
qualcosa di molto grosso. Venuta a casa, la nonna, men-
tre staccava 1 n¢i dal viso e slegava il panier, annuncio
al nonno la sua perdita e gli ordinod di pagare. Il povero
nonno, per quel che ricordo, era una specie di maggior-
domo della nonna. La temeva come il fuoco; tuttavia,
avendo sentito d’una cosi tremenda perdita, ando fuori
di sé, porto 1 conti, le dimostrd che in sei mesi avevano
speso mezzo milione, che vicino a Parigi non avevano
né 1 possessi della campagna moscovita né quelli di Sa-
ratov, e rifiutdo nettamente di pagare. La nonna gli diede
un ceffone e ando a letto da sola, in segno del suo sfavo-
re. Il giorno dopo fece chiamare il marito, sperando che
la punizione domestica avesse agito su di lui, ma lo tro-
vo incrollabile. Per la prima volta in vita sua ella giunse
con lui fino ai ragionamenti ¢ alle spiegazioni; pensava
di convincerlo, dimostrando con fare condiscendente
che non tutti 1 debiti erano eguali, € che c’era differenza
fra un principe e un carrozzaio. Macché! il nonno si ri-
bellava. No, e basta! La nonna non sapeva che fare. Ella
conosceva intimamente una persona molto ragguardevo-
le. Voi avete sentito parlare del conte di Saint-Germain,
sul quale si raccontano tante meraviglie. Sapete che egli
si faceva passare per 1’ebreo errante, per I’inventore
dell’elisir di lunga vita e della pietra filosofale, eccetera.
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Lo deridevano come un ciarlatano, e Casanova nelle sue
Memorie dice che era una spia; del resto, Saint-Ger-
main, malgrado la sua misteriosita, aveva un aspetto
molto rispettabile € in societd era una persona molto
gentile. La nonna ancora adesso va pazza per lui e si ar-
rabbia se parlano di lui con poco rispetto. La nonna sa-
peva che Saint-Germain poteva disporre di forti somme.
Si decise a ricorrere a lui, gli scrisse un biglietto e lo
prego di venire immediatamente da lei. Il vecchio stra-
vagante comparve subito € la trovo in una tremenda de-
solazione. Ella gli descrisse coi colori piu neri la barba-
rie del marito e disse infine che tutte le proprie speranze
le riponeva nella sua amicizia e cortesia. Saint-Germain
si fece pensieroso. “lo posso venirvi in aiuto per questa
somma” diss’egli “ma so che non sarete tranquilla fin-
ché non vi sarete sdebitata con me, € i0 non vorrei porvi
in nuove difficolta. C’¢ un altro mezzo: potete riguada-
gnar tutto.” “Ma, caro conte”, rispose la nonna “vi dico
che non abbiamo piu denari affatto.” “Qui non c¢’¢ biso-
gno di denari” ribatté Saint-Germain; “abbiate la bonta
di ascoltarmi.” A questo punto egli le svelo un segreto
che ciascuno di noi pagherebbe caro...»

I giovani giocatori raddoppiarono 1’attenzione. Tom-
skij accese la pipa, aspiro il fumo e continuo:

«Quella medesima sera la nonna comparve a Versail-
les, au jeu de la reine. 11 duca d’Orléans teneva il banco;
la nonna si scuso lievemente di non aver portato il suo
debito, come giustificazione inventd una piccola storia e
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comincio a puntare contro di lui. Scelse tre carte, le gio-
coO una dietro I’altra: tutt’e tre la fecero vincere in pieno
e la nonna riguadagno tutto completamente.»

«E un caso!» disse uno degli ospiti.
«E una favola!» notd Ghermann.

«Puod essere che fossero carte segnate!» soggiunse
un terzo.

«Non credo» rispose Tomskij con aria d’importanza.

«Come!» disse Narumov. «Hai una nonna che indo-
vina tre carte di fila, e finora non hai imparato da lei la
sua cabalistica?»

«Si, per tutti 1 diavoli!» rispose Tomskij. «Ella ebbe
quattro figli, fra 1 quali anche mio padre; tutt’e quattro
giocatori arrabbiati, € neppure a uno rivelo il suo segre-
to, benché non sarebbe stato male per loro, € neanche
per me. Ma ecco quel che m’ha raccontato mio zio, il
conte Ivan Ilji¢, e quel che mi ha assicurato sul suo ono-
re. Il povero Caplitskij, quello stesso ch’¢ morto in mi-
seria, dopo avere sperperato dei milioni, una volta nella
sua giovinezza perse (mi rammento, con Zori¢) quasi
trecentomila rubli. Era disperato. La nonna, che era
sempre severa per le scappate dei giovanotti, chi sa
come s’impietosi di Caplitskij. Gli indico tre carte, per-
ché le mettesse una dietro 1’altra, e si fece dare da lui la
parola d’onore che per I’innanzi non avrebbe pil gioca-
to. Caplitskij comparve dal suo vincitore: si misero a
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giocare. Caplitskij mise cinquantamila rubli sulla prima
carta e vinse in pieno; raddoppio la posta, la raddoppio
ancora facendo la bella; riguadagno tutto, e rimase an-
cora in vincita...»

«Per9, ¢ ora d’andare a letto: sono gia le cinque e tre
quarti.»

Infatti albeggiava gia. I giovani finirono di bere 1
loro calici e si separarono.
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«ll parait que monsieur est décidément pour les
suivantes.»
«Que voulez-vous, madame? Elles sont plus
fraiches.»

Conversazione mondana

La vecchia contessa *** era seduta davanti allo
specchio nel suo spogliatoio. Tre donne di servizio la
circondavano. Una teneva in mano un vaso di belletto,
un’altra una scatola con le forcine, la terza una cuffia
alta con dei nastri color del fuoco. La contessa non pre-
tendeva in nessun modo a una bellezza sfiorita da gran
tempo, ma conservava tutte le abitudini della sua giovi-
nezza, seguiva strettamente la moda dell’ottavo decen-
nio del secolo scorso, e si vestiva altrettanto a lungo, al-
trettanto accuratamente, come sessant’anni prima. Pres-
so la finestra sedeva al telaio una signorina, la sua pro-
tetta.

«Buon giorno, grand’maman!» disse entrando un
giovane ufficiale. «Bonjour, mademoiselle Lise.
Grand ’'maman, vengo a chiedervi un piacere.»

«Che cosa c’¢, Paul?»

«Permettete ch’io vi presenti uno dei miei amici e
che lo porti al vostro ballo venerdi.»
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«Portamelo direttamente al ballo, e 1a me lo presen-
terai. leri sei stato dai ***?)

«E come! ci siamo divertiti molto; abbiamo ballato
fino alle cinque. Com’era bella la Jeletskaia!»

«Ih, mio caro! Che cosa c¢’¢ di bello in lei? Era forse
cosi la sua nonna, la principessa Daria Petrovna?... A
proposito: dev’essere gia molto invecchiata, la princi-
pessa Darja Petrovna.»

«Come, invecchiata?» rispose distrattamente Tom-
skij. «Saranno sette anni ch’¢ morta.»

La signorina levo il capo e fece un segno al giova-
notto. Egli si ricordo che alla vecchia contessa nascon-
devano la morte delle sue coetanee, e si morse il labbro.
Ma la contessa ascoltd la notizia, nuova per lei, con
grande indifferenza.

«E morta!» diss’ella «e i0 non lo sapevo neppure!
Eravamo state create damigelle d’onore insieme, e
quando fummo presentate, I’imperatrice...»

E la contessa racconto al nipote il suo aneddoto per
la centesima volta.

«Su, Paul,» ella disse poi «adesso aiutami ad alzar-
mi. Lizagnka, dov’¢ la mia tabacchiera?»

E la contessa ando con le donne dietro il paravento a
finire la sua foilette. Tomskij rimase con la signorina.

«Chi ¢ che volete presentare?» domando piano Liza-
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vjeta Ivanovna.
«Narumov. Lo conoscete?»
«No! E un militare o un borghese?»
«Un militare.»
«Del genio?»

«No! di cavalleria. E perché credevate che fosse del
genio?»

La signorina si mise a ridere e non rispose neanche
una parola.

«Paul!» grido la contessa da dietro il paravento
«mandami qualche romanzo nuovo, soltanto per piacere
non di quelli d’ora.»

«Che vuol dire, grand ' maman?»

«Cio¢ un romanzo dove il protagonista non strangoli
né il padre, né la madre, e dove non ci siano annegati.
Ho una paura tremenda degli annegati.»

«Di romanzi cosi adesso non ce n’¢. A meno che non
ne vogliate di russi.»

«Ma ci son forse dei romanzi russi?... Mandamene,
batjuSka, mandamene per favore!»

«Scusate, grand’'maman, ho fretta... Addio, Lizavje-
ta Ivanovna! Perché mai credevate che Narumov fosse
un ufficiale del genio?»

E Tomskij usci dallo spogliatoio.
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Lizavjeta Ivanovna rimase sola; lascio stare il lavoro
e comincid a guardar dalla finestra. Ben presto da un
lato della strada di 1a dalla casa d’angolo apparve un
giovane ufficiale. Il rossore coperse le guance di lei; ella
si mise di nuovo al lavoro e chino il capo fin proprio sul
filondente. Intanto entro la contessa, vestita di tutto pun-
to.

«Fa’ preparare la vettura, Lizagnka,» ella disse «e
andiamo a spasso.»

Lizagnka si alzo dal telaio e comincio a metter via il
suo lavoro.

«Che fai, madre mia! sei sorda forse?» grido la con-
tessa. «Fa’ preparare presto la vettura.»

«Subito!» rispose piano la signorina e corse
nell’anticamera.

Un servo entro e porse alla contessa dei libri da parte
del principe Pavel Aleksandrovic.

«Va bene! si ringrazi» disse la contessa. «Lizagnka,
Lizagnka, ma dove corri mai?»

«A vestirmi.»

«Farai in tempo, matusSka. Rimani a sedere qui. Apri
un po’ il primo volume, leggi ad alta voce...»

La signorina prese il libro e lesse alcune righe.

«P11 forte!» disse la contessa. «Che hai, madre mia?
hai perso la voce, forse?... Aspetta... accostami il pan-
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chetto; pitl vicino... Su!»

Lizavjeta Ivanovna lesse ancora due pagine. La con-
tessa sbadiglio.

«Lascia stare questo libro,» diss’ella «che sciocchez-
ze! Manda questo al principe Pavel e fallo ringraziare...
Ma che n’¢ della vettura?...»

«La vettura ¢ prontay disse Lizavjeta Ivanovna,
dopo aver dato un’occhiata in strada.

«E come mai non sei vestita?» disse la contessa.
«Bisogna sempre aspettarti. Questo, matuska, € insop-
portabile!»

Liza corse in camera sua, Non erano passati due mi-
nuti, che la contessa comincio a sonare con quanta forza
aveva. Le tre donne entrarono di corsa da una porta, e il
cameriere da un’altra.

«Com’¢ che non si riesce a chiamare in modo che
sentiate?» disse loro la contessa. «Dite a Lizavjeta Iva-
novna che ’aspetto.»

Lizavjeta Ivanovna entro in cappa e cappellino.

«Finalmente, madre mia!» disse la contessa. «Che
eleganza! Perché questo?... chi c’¢ da sedurre?... E
com’¢ il tempo? ¢’¢ vento, mi pare.»

«Non ce n’¢ punto, eccellenza! il tempo € molto cal-
mo!» rispose il cameriere.

«Voi parlate sempre a vanvera! Aprite il finestrino.
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Proprio cosi: ¢’¢ vento! e freddissimo! Staccate 1 cavalli
dalla vettura! Lizagnka, non andremo fuori: era inutile
mettersi in ghingheri.»

“E ecco la mia vita!” penso Lizavjeta Ivanovna.

Realmente, Lizavjeta Ivanovna era un essere infeli-
cissimo. Amaro ¢ il pane altrui, dice Dante, e duri sono i
gradini delle altrui scale; e chi pud conoscere I’amarez-
za della dipendenza, se non una povera fanciulla educa-
ta presso una vecchia di gran nome? La contessa ***,
certo, non aveva un animo malvagio, ma era capriccio-
sa, come una donna viziata dalla societa, avara e immer-
sa in un freddo egoismo, come del resto tutti 1 vecchi,
che hanno esaurito la propria riserva d’amore al loro
tempo e rimangono estranei al presente. Ella era parteci-
pe di tutte le vanita del gran mondo; si trascinava ai bal-
li, dove rimaneva seduta in un angolo imbellettata e ve-
stita secondo la moda antica, come un mostruoso € indi-
spensabile ornamento della sala da ballo; le si avvicina-
vano con profondi inchini gli ospiti che giungevano,
come secondo un rito prestabilito, e poi nessuno si occu-
pava piu di lei. In casa sua ella riceveva tutta la citta, os-
servando una severa etichetta e non riconoscendo in fac-
cia nessuno. La sua numerosa servitu, ingrassata € inca-
nutita nella sua anticamera e nella stanza delle domesti-
che, faceva quel che voleva, derubando a gara la vecchia
moribonda. Lizavjeta Ivanovna era la martire della casa.
Serviva il t¢ e riceveva delle sgridate per ’eccessivo
consumo dello zucchero; leggeva i romanzi ad alta voce
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— ed era responsabile di tutti gli errori dell’autore; ac-
compagnava la principessa nelle sue passeggiate — e ri-
spondeva del tempo e del selciato. Le era stato fissato
uno stipendio, che non pagavano mai interamente; cio
nonostante pretendevano da lei che fosse vestita come
tutte, cio¢ come pochissime. Nella societa la parte
ch’ella recitava era la pit miserevole. Tutti la conosce-
vano, € nessuno la notava; ai balli ballava soltanto quan-
do mancava un vis-a-vis, e le signore la prendevano sot-
to braccio ogni volta che avevano bisogno d’andare nel-
lo spogliatoio ad accomodare qualcosa nella loro accon-
ciatura. Ella era orgogliosa, sentiva vivamente la propria
condizione e si guardava intorno aspettando con impa-
zienza un liberatore; ma i1 giovanotti, calcolatori nella
loro sventata vanita, non la degnavano della propria at-
tenzione, benché Lizavjeta Ivanovna fosse cento volte
pit carina delle sfacciate e fredde fanciulle da marito
alle quali facevano la corte. Quante volte, lasciando pian
pianino il noioso e fastoso salotto, ella se ne andava a
piangere nella sua povera stanza, dove c’era un paraven-
to coperto di tappezzeria, un cassettone, un piccolo
specchio e un letto verniciato, € dove una candela di
sego splendeva debolmente in un candeliere di rame!

Una volta — questo accadde due giorni dopo la serata
descritta sul principio di questo racconto, € una settima-
na prima della scena sulla quale ci siamo fermati — una
volta Lizavjeta Ivanovna, sedendo al telaio accanto alla
finestra, guardo per caso in strada e vide un giovane uf-
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ficiale del genio, che stava immobile e aveva fissato gli
occhi sulla sua finestra. Ella abbasso il capo e si rimise
al lavoro; cinque minuti dopo guardo ancora: il giovane
ufficiale stava fermo al medesimo posto. Non avendo
I’abitudine di civettare con gli ufficiali che passavano,
smise di guardare in strada e ricamo per quasi due ore
senza levare il capo. Servirono il pranzo.

Ella si alzo, comincid a metter via il suo telaio e,
avendo guardato per caso in strada, vide di nuovo ’uffi-
ciale. Questo le sembro abbastanza strano. Dopo pranzo
si avvicino alla finestra con un certo senso d’inquietudi-
ne, ma I’ufficiale non c’era piu — e lei se ne dimentico...

Dopo un paio di giorni, uscendo con la contessa per
salire in vettura, ella lo vide di nuovo. Era fermo proprio
vicino all’ingresso, col volto coperto dal collo di casto-
ro; 1 suoi occhi neri scintillavano di sotto al cappello.
Lizavjeta Ivanovna si spavento, senza sapere lei stessa
di che, e sali in vettura con un’inspiegabile emozione.

Tornata a casa, corse alla finestra — 1’ufficiale stava
fermo al posto di prima, fissando gli occhi su di lei; ella
si scostO, tormentata dalla curiosita e agitata da un senti-
mento per lei affatto nuovo.

Da quel tempo non era passato giorno che il giova-
notto, a una certa ora, non comparisse sotto le finestre
della loro casa. Fra lui e lei si stabilirono dei rapporti
non combinati. Mentr’era seduta a lavorare al suo posto,
ella sentiva I’avvicinarsi di lui — levava il capo, lo guar-
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dava ogni giorno pit a lungo. Il giovanotto sembrava es-
serle riconoscente per questo: ella vedeva con lo sguar-
do acuto della giovinezza come un rapido rossore copri-
va le pallide guance di lui ogni volta che 1 loro sguardi
s’incontravano. Dopo una settimana ella gli sorrise...

Quando Tomskij aveva chiesto alla contessa il per-
messo di presentarle il suo amico, il cuore della povera
ragazza aveva cominciato a battere. Ma avendo saputo
che Narumov non era un ufficiale del genio, ma della
guardia a cavallo, si rammarico di aver manifestato con
una domanda indiscreta il proprio segreto allo sventato
Tomskij.

Ghermann era figlio d’un tedesco russificato, che gli
aveva lasciato un piccolo capitale. Essendo fermamente
convinto della necessitd di consolidare la propria indi-
pendenza, Ghermann non toccava neppure gli interessi,
viveva del solo stipendio, non si permetteva il minimo
capriccio. Del resto, egli era chiuso e ambizioso e i suoi
compagni avevano raramente 1’occasione di irridere la
sua soverchia economia. Aveva delle forti passioni e
un’immaginazione infuocata; ma la fermezza 1’aveva
salvato dai soliti errori della giovent. Cosi, per esem-
pio, essendo nell’anima un giocatore, non aveva mai
preso una carta in mano, giacché calcolava che il suo
patrimonio non gli permettesse (come egli diceva) di
“sacrificare I’indispensabile per la speranza di acquista-
re il superfluo” — e cid nonostante passava delle notti in-
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tere alla tavola da gioco e seguiva con febbrile emozio-
ne le varie vicende del gioco.

L’aneddoto delle tre carte agi fortemente sulla sua
immaginazione e per tutt’una notte non gli usci di men-
te. “Che accadrebbe”, egli pensava la sera del giorno
dopo, errando per Pietroburgo, “che accadrebbe, se la
vecchia contessa mi svelasse il suo segreto? o mi indi-
casse quelle tre carte sicure? E perché non tentare la
propria fortuna?... Presentarmi a lei, entrare nelle sue
grazie, magari, diventare il suo amante; ma per tutto
questo ci vuole del tempo, e lei ha ottantasei anni; puo
morire fra una settimana, fra due giorni!... Ma anche
quell’aneddoto!... Ci si puo credere?... No, ’economia,
la moderazione e I’amore al lavoro: ecco le mie tre carte
sicure, ecco quello che triplichera, settuplichera il mio
capitale e mi dara la tranquillita e I’indipendenza!” Ra-
gionando a questo modo, egli si ritrovo in una delle stra-
de principali di Pietroburgo, davanti a una casa di vec-
chia fattura. La strada era ingombra di carrozze; le vet-
ture andavano una dietro I’altra verso I’ingresso illumi-
nato. Dalle vetture s’allungavano fuori ogni momento
ora la gambetta snella di una giovane bellezza, ora un
rumoroso stivalone alla scudiera, ora una calza rigata e
uno scarpino diplomatico. Le pellicce e 1 mantelli bale-
navano dinanzi al maestro guardaportone. Ghermann si
fermo.

«Di chi € questa casa?» egli domando alla guardia di
citta che aveva il suo casotto all’angolo.
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«Della contessa *** rispose la guardia di citta.

Ghermann fremette. Lo stupefacente aneddoto riap-
parve di nuovo alla sua immaginazione. Si mise a cam-
minare vicino alla casa, pensando alla sua padrona ¢ alla
meravigliosa facolta di lei. Ritorno tardi nel suo umile
cantuccio; a lungo non poté addormentarsi, ¢ quando il
sonno s’impadroni di lui, sogno le carte, la tavola verde,
fasci di assegnati e mucchi di marenghi. Egli metteva
una carta dietro 1’altra, raddoppiava risolutamente le po-
ste, vinceva senza interruzione, rastrellava 1’oro tirando-
lo verso di s€, e metteva in tasca gli assegnati. Sveglia-
tosi ormai tardi, egli sospiro per la perdita della sua fan-
tastica ricchezza, ando di nuovo errando per la citta e si
ritrovo di nuovo davanti alla casa della contessa ***,
Sembrava che una forza sconosciuta lo attraesse. Si fer-
mo e comincio a guardare le finestre. A una di esse vide
una testina dai capelli neri, chinata probabilmente su un
libro o sul lavoro. La testina si sollevo. Ghermann vide
un visetto fresco e degli occhi neri. Quel momento deci-
se della sua sorte.
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Vous m’écrivez, mon auge, des lettres de
quatre pages plus vite que je ne puis les lire.
Un carteggio

Lizavjeta Ivanovna aveva appena fatto in tempo a
togliersi il cappotto e il cappello, che la contessa ’aveva
gia mandata e chiamare e aveva fatto preparare di nuovo
la vettura. Esse uscirono per salire in carrozza. Nello
stesso momento in cui due lacché sollevavano la vec-
chia e la ficcavan dentro lo sportello, Lizavjeta Ivanov-
na proprio accosto alla ruota vide il suo ufficiale del ge-
nio; egli le prese la mano; lei non poté riaversi dallo
spavento, € il giovanotto scomparve: nella mano di lei
rimase una lettera. Ella la nascose dentro un guanto e
per tutta la strada non udi e non vide nulla. La contessa
aveva I’abitudine di fare ogni momento delle domande
in vettura: “Chi ¢ che abbiamo incontrato? come si chia-
ma questo ponte? che c’¢ scritto 1a sull’insegna?”. Liza-
vjeta Ivanovna questa volta rispondeva a vanvera e a
sproposito, e fece arrabbiare la contessa.

«Che ti succede, madre mia? Sei diventata scema,
forse? Non mi senti, 0 non mi capisci?... Sia lodato Id-
dio, 10 non son blesa e non sono ancora uscita di cervel-
lo!»
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Lizavjeta Ivanovna non 1’ascoltava. Tornata a casa,
ella corse in camera sua e tir0 fuori la lettera dal guanto:
non era sigillata. Lizavjeta Ivanovna la lesse. La lettera
conteneva una dichiarazione d’amore: essa era tenera,
rispettosa e presa parola per parola da un romanzo tede-
sco. Ma Lizavjeta Ivanovna non sapeva il tedesco e ne
fu molto contenta.

Tuttavia la lettera da lei accettata la inquietava
straordinariamente. Era la prima volta che entrava in se-
greti, stretti rapporti con un uomo giovane. La temerita
di lui I’atterriva. Si rimproverava la propria condotta
imprudente, e non sapeva che fare: smettere di star se-
duta vicino alla finestra e con I’indifferenza raffreddare
nel giovane ufficiale il desiderio di ulteriori persecuzio-
ni? rimandargli indietro la lettera? rispondere fredda-
mente e con risolutezza? Non aveva con chi consigliar-
si: non aveva né un’amica, n¢ una maestra. Lizavjeta
Ivanovna si decise a rispondere.

Ella si sedette alla scrivania, prese una penna, la car-
ta — e si mise a riflettere. Comincid parecchie volte la
sua lettera — e la strappo: ora le espressioni le sembrava-
no troppo compiacenti, ora troppo crudeli. Finalmente,
poté scrivere alcune righe di cui rimase contenta.

Sono sicura — ella scriveva — che avete delle inten-
zioni oneste, e che non volevate offendermi con un atto
inconsulto; ma la nostra conoscenza non dovrebbe co-
minciare in questo modo. Vi restituisco la vostra lettera
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e spero di non aver ragione di lamentarmi in futuro
d’una mancanza di rispetto immeritata.

I1 giorno dopo, vedendo Ghermann che veniva, Liza-
vjeta Ivanovna si alzo dal telaio, entro in sala, aperse un
finestrino e getto la lettera in strada, sperando nella svel-
tezza del giovane ufficiale. Ghermann accorse, la raccat-
to ed entrd in una pasticceria. Tolto via il sigillo, egli
trovo la propria lettera e la risposta di Lizavjeta Ivanov-
na. Questo appunto egli si aspettava, e tornd a casa mol-
to occupato dal suo intrigo amoroso.

Tre giorni dopo, a Lizavjeta [vanovna una ragazzina
giovane dagli occhi vivaci, portd un bigliettino da una
modisteria. Lizavjeta Ivanovna 1’aperse con inquietudi-
ne, prevedendo richieste di denaro, € a un tratto riconob-
be la scrittura di Ghermann.

«Vi1 siete sbagliata, anima mia,» diss’ella «questo bi-
glietto non ¢ per me.»

«No, proprio per voi!» rispose la coraggiosa fanciul-
la, senza nascondere un sorriso furbesco «fate il favore
di leggerlo!»

Lizavjeta Ivanovna scorse il biglietto. Ghermann
chiedeva un appuntamento.

«Non puo essere,» disse Lizavjeta Ivanovna, spaven-
tatasi e della fretta, e delle richieste, ¢ del modo da lui
usato, «questo probabilmente non ¢ stato scritto a me.»
E strappo la lettera in minuti pezzetti.
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«Se la lettera non ¢ per voi, perché mai 1’avete strap-
pata?» disse la ragazzina. «L’avrei restituita a quello che
I’ha mandata.»

«Per favore, anima mia,» disse Lizavjeta Ivanovna,
infiammandosi per la sua osservazione «da ora innanzi
biglietti da me non ne portate. E a colui che v’ha man-
data dite che si deve vergognare.»

Ma Ghermann non si arrese. Lizavjeta Ivanovna
ogni giorno riceveva delle lettere da lui, ora in un modo,
ora nell’altro. Esse non erano piu tradotte dal tedesco.
Ghermann le scriveva ispirato dalla passione, e parlava
col linguaggio che gli era proprio: vi si esprimeva €
I’inesorabilita dei suoi desideri, e il disordine d’una im-
maginazione senza freni. Lizavjeta Ivanovna non pensa-
va pill a mandarle indietro: se ne inebriava, aveva co-
minciato a rispondervi — e 1 suoi biglietti diventavano
ognora piu lunghi e piu teneri. Finalmente, ella gli getto
dalla finestra la seguente lettera

Stasera c’e un ballo dall’ambasciatore di ***. La
contessa ci sara. Rimarremo fin verso le due. Eccovi
un’occasione di vedermi a quattr’occhi. Non appena la
contessa sara andata via, i suoi domestici, probabil-
mente, andranno ognuno per conto suo, nell’entratura
rimarra il guardaportone, ma anche lui di solito se ne
va nel suo sgabuzzino. Venite alle undici mezzo. Andate
dritto sulla scala. Se troverete qualcuno nell’anticame-
ra, domandate se la contessa e in casa. Se vi diranno di
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no, non ci sara nulla da fare, dovrete tornare indietro.
Ma probabilmente non incontrerete nessuno. Le donne
stanno in camera loro, tutte in una sola stanza.
Dall’anticamera volgete a sinistra, andate sempre drit-
to fino alla stanza da letto della contessa. Nella stanza
da letto, dietro un paravento, vedrete due piccole porte:
quella di destra da in uno studio, dove la contessa non
entra mai; quella di sinistra in un corridoio, e proprio li
c’e una stretta scala a chiocciola: essa porta nella mia
stanza.

Ghermann fremeva come una tigre, aspettando 1’ora
fissata. Alle dieci di sera era gia fermo davanti alla casa
della contessa. Il tempo era orribile: il vento ululava, ca-
deva a fiocchi una neve bagnata; 1 fanali davano una
luce smorta; le strade eran vuote. Qualche rara volta un
fiaccheraio si trascinava avanti col suo magro ronzino,
facendo la posta a un qualche passeggero ritardatario.
Ghermann stava fermo col solo soprabito addosso, sen-
za sentire né il vento, né la neve. Finalmente venne la
vettura della contessa. Ghermann vide come i lacche
portarono fuori, tenendola sotto braccio, una vecchia
curva, imbacuccata in una pelliccia di zibellino, € come
dietro di lei, in un mantello leggero, col capo adorno di
fiori freschi, apparve per un attimo la sua protetta. Lo
sportello fu richiuso. La vettura si mosse pesantemente
sulla neve friabile. Il guardaportone chiuse la porta. Le
finestre si fecero scure. Ghermann si mise a camminare
vicino alla casa che s’era vuotata; si avvicino a un fana-
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le, guardo 1’orologio: erano le undici e venti. Rimase
sotto il fanale, fissando gli occhi sulla lancetta dell’oro-
logio e aspettando 1 minuti che rimanevano. Esattamente
alle undici e mezzo Ghermann pose piede sulla scalinata
della contessa e sali nell’entratura fortemente illumina-
ta. Il guardaportone non c’era. Ghermann corse su per la
scala, aperse la porta dell’anticamera e vide un servo
che dormiva sotto la lampada, su un’antica, sudicia pol-
trona. Con passo leggero e fermo Ghermann gli passo
vicino. Il salone e il salotto erano al buio. La lampada 1i
illuminava debolmente dall’anticamera. Ghermann en-
tro nella stanza da letto. Dinanzi alla mensola vetrata,
piena di antiche immagini sacre, ardeva una lampada
d’oro. Le poltrone e 1 divani di seta sbiaditi con cuscini
di piuma, con la doratura venuta via, stavan vicino ai
muri ricoperti di tappezzerie cinesi in una triste simme-
tria. Al muro erano attaccati due ritratti, dipinti a Parigi
da madame Lebrun. Uno di essi rappresentava un uomo
sui quarant’anni, r0sso in viso € grasso, in un’uniforme
verde chiara e con una decorazione: 1’altro, una bella
donna giovane dal naso aquilino, pettinata all’indietro
sulle tempie e con una rosa nei capelli incipriati. In tutti
gli angoli venivano fuori pastorelle di porcellana, orolo-
gi da tavola, opera del famoso Leroy, scatolette, roulet-
tes, ventagli e 1 vari giocatoli femminili inventati alla
fine del secolo scorso insieme col pallone di Montgol-
fier e col magnetismo di Mesmer. Ghermann ando die-
tro il paravento. Dietro di esso c’era un piccolo letto di
ferro; a destra si trovava la porta che dava nello studio;
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a sinistra un’altra, sul corridoio. Ghermann I’aperse,
vide la stretta scala a chiocciola, che conduceva nella
stanza della povera protetta. Ma egli torno indietro ed
entro nello studio buio.

Il tempo camminava lentamente. Tutto era calmo. In
salotto batterono le dodici, e tutto tacque di nuovo.
Ghermann stava in piedi, appoggiandosi alla stufa fred-
da. Era tranquillo; il suo cuore batteva con regolarita,
come quello di un uomo che si fosse deciso a qualcosa
di pericoloso, ma indispensabile. L’orologio batté 1’'una
e le due del mattino, ed egli senti il lontano rumore
d’una vettura. Un’involontaria agitazione s’impadroni di
lui. La vettura si avvicino e si fermo. Egli senti il rumo-
re del montatoio abbassato. Nella casa si dettero dattor-
no. I servi accorsero, echeggiarono delle voci, e la casa
s’illumino. Nella stanza da letto vennero di corsa le tre
vecchie cameriere, € la contessa, mezzo morta, entro € si
sprofondo in una poltrona alla Voltaire. Ghermann guar-
dava da una piccola fessura. Lizavjeta Ivanovna gli pas-
sO vicino. Ghermann udi i frettolosi passi di lei sui gra-
dini della sua scala. Nel cuore di lui si fece sentire qual-
cosa di simile a un rimorso e tacque di nuovo. Egli im-
pietri.

La contessa comincid a spogliarsi davanti allo spec-
chio. Le tolsero via la cuffia adorna di rose; levarono la
parrucca incipriata dalla sua testa canuta, dai capelli ta-
gliati bassi. Gli spilli le piovevano intorno. Il vestito
giallo ricamato d’argento cadde ai suoi piedi gonfi.
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Ghermann fu testimone dei disgustosi misteri della sua
toilette; finalmente, la contessa rimase in camiciola da
letto e cuffia da notte: in quest’acconciatura, che si addi-
ceva di pia alla sua vecchiezza, ella sembrava meno or-
renda e deforme.

Come tutte le persone vecchie in generale, la contes-
sa soffriva d’insonnia. Essendosi spogliata, si sedette
presso la finestra nella poltrona alla Voltaire e congedo
le cameriere. Portarono via le candele; la stanza fu di
nuovo illuminata dalla sola lampana. La contessa stava
a sedere tutta gialla, movendo le labbra rientrate, cion-
dolando a destra e a sinistra. Nei suoi occhi torbidi ap-
pariva un’assoluta mancanza di pensiero; guardandola,
si sarebbe potuto pensare che il ciondolio della tremen-
da vecchia derivasse non dalla sua volonta, ma
dall’azione d’un occulto galvanismo.

A un tratto quel viso morto cambio indicibilmente.
Le labbra smisero di muoversi, gli occhi si animarono:
dinanzi alla contessa stava un uomo ignoto.

«Non spaventatevi, in nome di Dio, non spaventate-
vil» diss’egli con voce chiara e bassa. «lo non ho
I’intenzione di nuocervi; son venuto a supplicarvi d’'una
grazia.»

La vecchia lo guardava in silenzio e, sembrava non
averlo udito. Ghermann immagino che fosse sorda, e,
chinandosi proprio sul suo orecchio, le ripeté le stesse
cose. La vecchia taceva come prima.
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«Voi potete fare la felicita della mia vita,» seguito
Ghermann «ed essa non vi costera nulla: io so che voi
potete indovinare tre carte di fila...» Ghermann si fer-
mo. La contessa sembrava aver capito quello che le si
richiedeva; sembrava ch’ella cercasse le parole per la
sua risposta.

«Era uno scherzo,» diss’ella infine «vi giuro che era
uno scherzo!»

«Non c¢’¢ da scherzare con questo» ribatté con ira
Ghermann. «Ricordatevi di Caplitskij, che aiutaste a ri-
guadagnare il perduto.»

La contessa si confuse visibilmente. I suoi tratti di-
mostrarono un forte moto dell’animo; ma ella cadde
presto nell’insensibilita di prima.

«Potete voi» seguitd Ghermann «indicarmi codeste
tre carte sicure?»

La contessa taceva. Ghermann seguito

«Per chi avete da custodire il vostro segreto? Per i
nipoti? Sono ricchi anche senza di questo; € non cono-
scono neppure il valore del denaro. Uno sciupone le vo-
stre tre carte non 1’aiuteranno. Chi non sa custodire
I’eredita paterna morira lo stesso nella miseria, malgra-
do qualsiasi sforzo demoniaco. Io non sono uno sciupo-
ne; conosco il valore del denaro. Le vostre tre carte non
andranno perdute per me. Su!...»

Egli s’era fermato e aspettava con emozione la sua
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risposta. Ella taceva. Ghermann si mise in ginocchio.

«Se una voltay egli disse «il vostro cuore ha cono-
sciuto il sentimento dell’amore, se ne ricordate gli entu-
siasmi, se avete sorriso almeno una volta al pianto d’un
figlio appena nato, se qualcosa di umano ha mai pulsato
nel vostro cuore, vi supplico per i sentimenti di moglie,
di amante, di madre, per tutto quel che c¢’¢ di sacro nella
vita, non respingete la mia richiesta, scopritemi il vostro
segreto, che ci trovate?... Forse, esso ¢ legato a un pec-
cato orrendo, alla perdita dell’eterna beatitudine, a un
patto diabolico... Pensate: voi siete vecchia; v’¢ rimasto
ormai poco da vivere; io son pronto a prendere il vostro
peccato sulla mia anima. Basta che mi scopriate il vo-
stro segreto. Pensate che la felicita d’un uomo si trova
nelle vostre mani; che non soltanto 10, ma i miei figli, 1
nipoti e i pronipoti benediranno la vostra memoria e la
onoreranno come qualcosa di sacro...»

La vecchia non rispondeva neppure una parola...
Ghermann si alzo.

«Vecchia strega!» diss’egli a denti stretti «allora ti
obblighero ben 10 a rispondere...»

A questa parola egli trasse fuori di tasca una pistola.
Alla vista della pistola la contessa manifestd per la se-
conda volta un forte sentimento. Comincio a scrollare il
capo € levo una mano, come per ripararsi da uno spa-
ro... poi rotolo gil supina... € rimase immobile.

«Smettete di far puerilita» disse Ghermann, prenden-
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dole la mano; «vi domando per ’ultima volta se volete
indicarmi le vostre tre carte: si 0 no?»

La contessa non rispondeva. Ghermann vide che era
morta.
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Homme sans moeurs et sans religion!
Un carteggio

Lizavjeta Ivanovna sedeva nella sua stanza, ancora
nella sua acconciatura da ballo, immersa in profonda
meditazione. Arrivata a casa, s’era affrettata a mandar
via la servetta insonnolita, che le offriva svogliatamente
1 suoi servigi, aveva detto che si sarebbe spogliata da
sola, ed era entrata con emozione in camera sua, speran-
do di trovarvi Ghermann e desiderando di non trovarlo.
Fin dal primo sguardo ella s’era assicurata della sua as-
senza e aveva ringraziato la sorte per 1’ostacolo che ave-
va impedito il loro incontro. S’era seduta, senza spo-
gliarsi, e aveva cominciato a rammentare tutte le circo-
stanze che in un tempo tanto breve 1’avevano attirata
cosi lontano. Non erano passate tre settimane da quando
ella aveva visto per la prima volta il giovanotto dalla fi-
nestra; ed era gia in corrispondenza con lui, ed egli era
riuscito a ottenere da lei un appuntamento notturno! Ella
conosceva il nome di lui soltanto perché alcune delle
sue lettere erano da lui firmate; non gli aveva mai parla-
to, non aveva sentito la sua voce, non aveva mai sentito
parlare di lui... proprio fino a quella sera. Strana combi-
nazione! quella stessa sera, al ballo, Tomskij, tenendo il
broncio alla principessina Polina ***  che, contraria-
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mente al solito, civettava non con lui, desiderava di ven-
dicarsi, dimostrandole dell’indifferenza: aveva chiamato
Lizavjeta Ivanovna e aveva ballato con lei un’intermina-
bile mazurca. Per tutt’il tempo aveva scherzato sulla
passione di lei per gli ufficiali del genio, I’aveva assicu-
rata che sapeva molto di pia di quanto ella potesse im-
maginare, € alcuni dei suoi scherzi erano stati cosi ben
diretti, che Lizavjeta Ivanovna aveva pensato parecchie
volte che il suo segreto gli fosse noto.

«Da chi sapete tutto questo?» ella aveva domandato,
ridendo.

«Dall’amico d’una persona a voi nota,» aveva rispo-
sto Tomskij «uomo assai notevole.»

«E chi ¢ quest’'uomo notevole?»
«S1 chiama Ghermann.»

Lizavjeta Ivanovna non aveva risposto nulla; ma le
mani e 1 piedi le s’eran fatti di ghiaccio.

«Questo Ghermanny aveva seguitato Tomskij «& un
personaggio veramente romanzesco: ha il profilo di Na-
poleone, e I’anima di Mefistofele. Penso che abbia sulla
coscienza almeno tre misfatti. Come siete impallidita!»

«Mi duole il capo... E che cosa vi diceva Gher-
mann... o come si chiama?...»

«Ghermann ¢ molto malcontento del suo amico: dice
che al suo posto agirebbe affatto diversamente... Sup-
pongo perfino che Ghermann stesso abbia delle inten-
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zioni nei vostri riguardi; almeno, ascolta con molto poca
indifferenza le esclamazioni innamorate del suo amico.»

«Ma dov’e che mi ha veduta?»

«In chiesa, forse; a passeggio!... Lo sa Iddio! forse,
nella vostra stanza,mentre voi dormivate: ne ¢ capa-
ce...»

Tre dame avvicinatesi a loro con la domanda “oubli
ou regret?” avevano interrotto la conversazione, che di-
ventava tormentosamente interessante per Lizavjeta Iva-
novna.

La dama scelta da Tomskij era la stessa principessina
**%*_ Ella era riuscita a spiegarsi con lui, facendo un giro
di pit e girandosi una volta di pit davanti alla propria
seggiola. Tomskij, ritornato al suo posto, non pensava
pitl né a Ghermann, né a Lizavjeta Ivanovna. Ella aveva
voluto assolutamente riprendere la conversazione inter-
rotta, ma la mazurca era finita, ¢ poco dopo la vecchia
contessa era andata via.

Le parole di Tomskij non erano null’altro che chiac-
chiere da mazurca; ma esse erano penetrate profonda-
mente nell’anima della giovane sognatrice. Il ritratto
schizzato da Tomskij somigliava all’immagine da lei
stessa formata, e, grazie agli ultimi romanzi, questo per-
sonaggio ormai volgare spaventava e seduceva la sua
immaginazione. Ella era seduta con le braccia nude in
croce, col capo ancora adorno di fiori chinato sul petto
scoperto... A un tratto 1’uscio si aperse, € Ghermann en-
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tro... Ella ebbe un fremito...

«Ma dove siete stato?» domando sottovoce con spa-
vento.

«Nella stanza da letto della vecchia contessa,» rispo-
se Ghermann «vengo adesso da lei. La contessa € mor-
ta.»

«Dio mio!... che dite?...»

«E credo» seguitd Ghermann «d’essere io la causa
della sua morte.»

Lizavjeta Ivanovna lo guardo, e le parole di Tomskij
echeggiarono nel suo cuore: Quest 'uomo ha almeno tre
misfatti sulla sua anima! Ghermann si sedette sulla fine-
stra accanto a lei e racconto tutto.

Lizavjeta Ivanovna lo ascoltd con orrore. Sicché,
quelle lettere appassionate, quelle infiammate richieste,
quella temeraria, ostinata persecuzione — tutto cid non
era amore! I denari! ecco di che cosa era affamata 1’ani-
ma sua. Non era lei che poteva saziare il suo desiderio e
renderlo felice! La povera protetta non era stata
nient’altro che la cieca complice di un brigante,
dell’uccisore della sua vecchia benefattrice!... Ella
pianse amaramente, nel tardo, tormentoso suo pentimen-
to. Ghermann la guardava in silenzio: anche il suo cuore
era dilaniato; ma né le lagrime della povera fanciulla, né
lo straordinario fascino della sua afflizione turbavano la
sua anima aspra. Egli non sentiva rimorsi al pensiero
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della vecchia morta. Una sola cosa lo faceva inorridire:
I’irrevocabile perdita d’un segreto, dal quale si aspettava
I’arricchimento.

«Siete un mostro!» disse finalmente Lizavjeta [vano-
vna.

«Jo non volevo la sua morte» rispose Ghermann; «la
mia pistola non ¢ carica.»

Tacquero.

Il mattino avanzava. Lizavjeta Ivanovna spense la
candela che finiva di consumarsi. Una pallida luce illu-
mino la sua stanza. Ella si asciugo gli occhi bagnati di
pianto e li levo su Ghermann: egli era seduto sulla fine-
stra, con le braccia conserte e le sopracciglia minaccio-
samente aggrottate. In quest’atteggiamento ricordava in
un modo straordinario il ritratto di Napoleone. Questa
somiglianza colpi perfino Lizavjeta Ivanovna.

«Come potete uscir dalla casa?» disse finalmente Li-
zavjeta Ivanovna. «lo pensavo di accompagnarvi per
una scala segreta; ma bisogna passare vicino alla stanza
da letto, e i0 ho paura.»

«Ditemi come trovare questa scala segreta; sapro
uscire.»

Lizavjeta Ivanovna si alzo, trasse fuori una chiave
dal cassettone, la consegno a Ghermann e gli diede delle
norme particolareggiate. Ghermann strinse la sua mano
fredda, inerte, bacio il suo capo chino e usci.
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Scese gil per la scala a chiocciola ed entro di nuovo
nella stanza da letto della contessa. La vecchia morta
stava seduta, pietrificata; il suo volto esprimeva una
profonda calma. Ghermann si fermo dinanzi a lei, la
guardd0 a lungo, come desiderando di assicurarsi
dell’orrenda verita; finalmente entrd nello studio, trovo
a tastoni la porta dietro la tappezzeria e comincio a
scendere per la scala buia, agitato da strane sensazioni:
“Per questa stessa scala” egli pensava “forse ses-
sant’anni fa, in questa stessa stanza da letto, alla mede-
sima ora, con la giubba ricamata, pettinato a /’oiseau
royal, stringendo al cuore il suo tricorno, scivolava un
giovane fortunato ch’¢ gia marcito da un pezzo nella
tomba; il cuore della sua vecchissima amante ha cessato
di battere oggi...”.

Sotto la scala Ghermann vide una porta, che aperse
con quella stessa chiave, e si ritrovo in un corridoio a
due uscite, che lo condusse in strada.
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v

Questa notte ¢ comparsa da me la defunta ba-
ronessa von B. Era tutta vestita di bianco e
m’ha detto: “Buon giorno, signor consigliere!”.

SWEDENBORG

Tre giorni dopo la notte fatale, alle nove del mattino,
Ghermann ando al monastero di ***, ove dovevano ce-
lebrarsi 1 funerali della defunta contessa. Non sentendo
rimorso, egli non poteva pero soffocare del tutto la voce
della coscienza, che gli ripeteva: “Tu sei I’assassino del-
la vecchia!”. Avendo poca vera fede, egli aveva una
quantita di pregiudizi. Credeva che la contessa morta
potesse avere un influsso nocivo sulla sua vita, e s’era
deciso a venire ai suoi funerali, per ottenere il perdono.

La chiesa era piena. Ghermann poté fendere a fatica
quella folla di gente. La bara era posta su un ricco cata-
falco sotto un baldacchino di velluto. La defunta vi gia-
ceva con le braccia incrociate sul petto, in cuffia di piz-
Zo ¢ in un vestito bianco di raso. Intorno stavano i suoi
familiari: 1 servi in livrea nera, con dei nastri stemmati
sulla spalla e coi ceri in mano; 1 parenti in gran lutto —
figli, nipoti e pronipoti. Nessuno piangeva: le lagrime
sarebbero state une affectation. La contessa era cosi
vecchia, che la sua morte non poteva colpire nessuno, e
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1 suoi parenti da un pezzo guardavano a lei come a una
sopravvissuta. Un giovane vescovo pronuncio il discor-
so funebre. Con espressioni semplici € commoventi egli
rappresento il pacifico trapasso della donna giusta, per
la quale lunghi anni erano stati una dolce, edificante
preparazione a una fine cristiana. «L’angelo della morte
I’ha trovata» disse 1’oratore «vegliante in buoni pensieri
e nell’attesa del fidanzato della mezzanotte.» L’ufficio
divino si compié con triste decoro. I parenti andarono
per primi a dar ’addio alla salma. Poi si mossero anche
1 numerosi ospiti, venuti a salutare colei che da cosi lun-
go tempo era partecipe dei loro vani divertimenti. Dopo
di loro anche tutti 1 famigli. Finalmente si avvicino la
vecchia dama di compagnia, coetanea della defunta.
Due donne giovani la conducevano sotto braccio. Ella
non aveva la forza di fare un inchino fino a terra — e uni-
ca verso qualche lagrima, baciando la mano fredda della
sua signora. Dopo di lei Ghermann si decise ad avvici-
narsi alla bara. Fece un inchino fino a terra e per qual-
che minuto stette prostrato sul pavimento freddo, co-
sparso di rami d’abete; finalmente si sollevo, pallido
come la stessa defunta, sali i gradini del catafalco e si
inchinod... In quel momento gli parve che la morta lo
guardasse con irrisione, strizzando un occhio. Gher-
mann, facendosi indietro in fretta, incespico e stramazzo
a terra supino. Lo sollevarono. Nello stesso tempo por-
taron fuori sul sagrato Lizavjeta Ivanovna svenuta.
Quest’episodio turbd per qualche minuto la solennita
del funebre rito. Fra gli intervenuti si sollevo un sordo
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mormorio, € un magro ciambellano, parente stretto della
defunta, sussurro all’orecchio d’un inglese ritto accanto
a lui che il giovane ufficiale era un figlio naturale di lei,
alla qual cosa I’'inglese rispose con freddezza:

«Oh?»

Per tutta la giornata Ghermann fu straordinariamente
sconvolto. Pranzando in una trattoria solitaria, bevve
molto, contro il suo solito, nella speranza di soffocare
1’agitazione interiore. Ma il vino rendeva ancora piu cal-
da la sua immaginazione. Tornato a casa, si getto sul let-
to senza spogliarsi e si addormento profondamente.

Si sveglio ch’era gia notte: la luna illuminava la sua
stanza. Guardo 1’orologio; erano le tre meno un quarto.
Il sonno gli era passato; s’era seduto sul letto e pensava
ai funerali della vecchia contessa.

Intanto qualcuno dalla strada guardo dentro dalla sua
finestra e si scostd subito. Ghermann non ci fece nessu-
na attenzione. Un minuto dopo senti che aprivano la
porta nella stanza davanti. Ghermann pensava che il suo
attendente, ubriaco secondo il suo solito, ritornasse da
una passeggiata notturna. Ma udi un passo ignoto: qual-
cuno camminava, ciabattando. La porta si aperse: entro
una donna vestita di bianco. Ghermann la prese per la
sua vecchia balia, e si stupi, domandandosi che cosa po-
tesse averla condotta 1i in quel momento. Ma la donna
bianca, scivolando, si trovo a un tratto dinanzi a lui — e
Ghermann riconobbe la contessa!
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«Sono venuta da te contro la mia volonta» diss’ella
con voce ferma «ma mi ¢ stato comandato di esaudire la
tua richiesta. Il tre, il sette e I’asso vinceranno in fila per
te, ma a patto che tu non metta piti di una carta al gior-
no, e che poi tu non giochi pit per tutta la vita. Ti perdo-
no la mia morte, a patto che tu sposi la mia protetta Li-
zavjeta Ivanovna...»

A questa parola ella si voltd senza far rumore, ando
verso 1’uscio e scomparve, ciabattando. Ghermann senti
come sbatté la porta nell’entratura, e vide che qualcuno
guardo di nuovo dentro dalla finestra.

Ghermann per un pezzo non poté riaversi. Ando
nell’altra stanza. Il suo attendente dormiva sul pavimen-
to; Ghermann riusci a svegliarlo a fatica. La porta
dell’entratura era chiusa. Ghermann tornd nella sua
stanza, accese la candela e annoto la sua visione.
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VI

«Atandé!» «Come avete osato dirmi atandé?»
«Eccellenza, ho detto: gnorsi, atandé!»

Due idee fisse non possono coesistere nell’ordine
morale, nello stesso modo come due corpi non possono
occupare il medesimo spazio nel mondo fisico. 1l tre, il
sette, 1’asso ben presto misero in ombra nell’immagina-
zione di Ghermann I’immagine della vecchia morta. Il
tre, il sette, I’asso non gli uscivan di capo e gli si move-
vano sulle labbra. Vedendo una ragazza, egli diceva:
“Com’e snella! un vero tre di cuori”. Gli domandavano:
“Che ora ¢?” egli rispondeva: “Mancano cinque minuti
al sette”. Ogni uomo panciuto gli ricordava un asso. Il
tre, il sette, 1’asso lo perseguitavano in sogno, assumen-
do tutti gli aspetti possibili; il tre fioriva dinanzi a lui
nella forma d’una splendida grandiflora, il sette appari-
va come una porta gotica, 1’asso come un enorme ragno.
Tutti 1 suoi pensieri si fusero in uno solo: approfittare
del segreto, che gli era costato caro. Comincio a pensare
alle dimissioni e ad un viaggio. Voleva strappare il teso-
ro alla fortuna stregata nelle case da gioco pubbliche di
Parigi. Un caso gli risparmio le preoccupazioni.

A Mosca s’era formato un gruppo di ricchi giocatori
presieduto dal buon Cekalinskij, che aveva passato tutta
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la sua vita giocando a carte e un tempo aveva guadagna-
to dei milioni, vincendo cambiali e perdendo in contanti.
La lunga esperienza gli aveva fatto meritare la fiducia
dei compagni, e la casa aperta, un bravo cuoco, 1’affabi-
lita e ’allegria gli avevano conquistato la stima della
gente. Egli venne a Pietroburgo. La gioventt si precipitd
da lui, dimenticando 1 balli per le carte e preferendo le
tentazioni del faraone alle seduzioni della galanteria.
Narumov porto da lui Ghermann.

Essi attraversarono una fila di splendide stanze, zep-
pe di servitori rispettosi. Tutte erano piene di gente. Al-
cuni generali e consiglieri segreti giocavano al whist; 1
giovanotti stavano a sedere mezzo sdraiati sui divani di
seta e fumavan la pipa. In salotto, a una lunga tavola vi-
cino alla quale si stringevan una ventina di giocatori,
stava seduto il padron di casa e teneva il banco. Era un
uomo sui sessant’anni, dall’aspetto piu rispettabile; il
capo coperto da una argentea canizie; il volto grasso e
fresco dava I’immagine dell’indifferenza; gli occhi scin-
tillavano, animati da un continuo sorriso. Narumov gli
presentd Ghermann. Cekalinskij gli strinse la mano, lo
prego di non far complimenti e seguito a tenere il banco.

La girata durd molto. Sulla tavola c’erano piu di
trenta carte. Cekalinskij si fermava dopo ogni buttata,
per dare a coloro che giocavano il tempo di prendere
una decisione, segnava la perdita, prestava attenzione
compitamente alle loro richieste, ancora pili compita-
mente raddrizzava un angolo piegato in pil del necessa-
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rio da una mano distratta. Finalmente la girata fini. Ce-
kalinskij mischio le carte e si preparo a tenere il banco
in un’altra.

«Permettetemi di mettere una carta» disse Gher-
mann, protendendo una mano da dietro un grasso signo-
re, che era li che puntava. Cekalinskij sorrise e s’inchind
in silenzio, in segno di pieno consenso. Narumov, riden-
do, si congratuldo con Ghermann per avere rotto il lungo
digiuno e gli auguro un buon principio.

«Ci sto!» disse Ghermann, scrivendo col gesso la
posta sulla sua carta.

«Quanto?» domando colui che teneva il banco, striz-
zando gli occhi; «perdonatemi, non giungo a vedere.»

«Quarantasettemila rispose Ghermann.

A queste parole tutte le teste si volsero in un attimo,
e tutti gli occhi si fissarono su Ghermann. “E impazzi-
to!” penso Narumov.

«Permettete che io vi osservi» disse Cekalinskij col
suo immutabile sorriso «che il vostro gioco ¢ forte: nes-
suno qui ha messo finora piu di duecentosettantacinque
rubli come prima giocata.»

«Ebbene?» ribatté Ghermann «fate onore alla mia
carta 0 no?»

Cekalinskij s’inchino con la stessa aria di sottomesso
consenso.
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«Volevo soltanto farvi presente» egli disse «che, es-
sendo 10 onorato della fiducia dei compagni, non posso
giocare che a contanti. Per parte mia, certo, son sicuro
che basta la vostra parola, ma, per la regolarita del gioco
e dei conti, vi prego di mettere i denari sulla carta.»

Ghermann trasse di tasca una cedola bancaria e la
tese a Cekalinskij, che, guardatala di sfuggita, la pose
sulla carta di Ghermann. Egli comincio il gioco. A de-
stra ando un nove, a sinistra un tre.

«Ha vinto!» disse Ghermann, mostrando la sua carta.

Fra 1 giocatori si levo un mormorio. Cekalinskij ag-
grotto le sopracciglia; ma il sorriso torno subito sul suo
volto.

«Volete ricevere il vostro?» egli domando a Gher-
mann.

«Fatemi questo piacere.»

Cekalinskij trasse di tasca alcuni biglietti di banca e
pago subito. Ghermann ricevette i suoi denari e si allon-
tano dalla tavola. Narumov non poteva riaversi. Gher-
mann bevve un bicchiere di limonata e ando a casa.

Il giorno dopo, alla sera, egli comparve di nuovo da
Cekalinskij. Il padrone di casa teneva il banco. Gher-
mann si avvicino alla tavola; coloro che puntavano gli
fecero subito largo. Cekalinskij lo salutd affabilmente.
Ghermann aspettd un’altra girata, mise una carta, po-
nendovi su 1 suoi quarantasettemila rubli e la vincita di
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ieri. Cekalinskijy comincio il gioco. A destra venne fuo-
ri un fante, a sinistra un sette.

Ghermann scopri un sette.

Tutti fecero ah! Cekalinskij rimase visibilmente con-
fuso. Contd novantaquattromila rubli e i diede a Gher-
mann. Ghermann i ricevette con sangue freddo e nel
medesimo istante si allontano.

La sera dopo Ghermann comparve di nuovo vicino
alla tavola. Tutti lo aspettavano; 1 generali e 1 consiglieri
segreti abbandonarono il loro whist, per vedere un gioco
cosi straordinario. I giovani ufficiali saltaron su dai di-
vani, tutti 1 servitori si raccolsero nel salotto. Tutti cir-
condarono Ghermann. Gli altri giocatori non misero le
loro carte, aspettando con impazienza com’egli avrebbe
finito. Ghermann era ritto vicino alla tavola, pronto a
puntare da solo contro il pallido, ma sempre sorridente
Cekalinskij. Ciascuno dissuggelld un mazzo di carte.
Cekalinskij mischio. Ghermann tolse via e mise la sua
carta, coprendola d’un fascio di biglietti di banca. Sem-
brava un duello. Intorno regnava un profondo silenzio.

Cekalinskij comincio il gioco, le sue mani tremava-
no. A destra cadde una donna, a sinistra un asso.

«Ha vinto 1’asso!» disse Ghermann e scopri la sua
carta.

«La vostra donna € ammazzata» disse affabilmente
Cekalinskij.
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Ghermann ebbe un fremito: realmente, invece d’un
asso egli aveva la donna di picche. Non credeva ai suoi
occhi, non comprendendo come avesse potuto sbagliarsi
nella scelta.

In quel momento gli sembro che la donna di picche
strizzasse gli occhi e sorridesse. Una straordinaria somi-
glianza lo colpi...

«La vecchia!» egli grido. inorridendo.

Cekalinskij tirdo a s€ 1 biglietti di banca perduti.
Ghermann stava immobile. Quando egli si fu allontana-
to dalla tavola, si levo un rumoroso chiacchierio.

«Ha puntato beney» dicevano 1 giocatori.

Cekalinskij mischio di nuovo le carte; il gioco segui
il suo corso.
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Conclusione

Ghermann ¢ impazzito. E stato messo nell’ospedale
di Obuchov, al numero diciassette, non risponde a nes-
suna domanda e borbotta straordinariamente in fretta:
«Tre, sette, asso! Tre, sette, donna!...».

Lizavjeta Ivanovna s’¢ sposata con un giovanotto
molto gentile; egli ¢ impiegato da qualche parte e ha un
discreto patrimonio; ¢ il figlio dell’antico amministrato-
re della vecchia contessa. In casa di Lizavjeta Ivanovna
viene educata una parente povera.

Tomskij fu promosso capitano e sposo la principessi-
na Polina.
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