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Aleksandr Puškin

NOVELLE DEL DEFUNTO 
IVAN PETROVIČ BJELKIN

Traduzione di Leone Ginzburg
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Scritte  nel  settembre  e  ottobre  1830  durante  il  soggiorno  a 
Boldino, proprietà dei suoi genitori, prolungatosi tre mesi perché 
l’ordine di quarantena per un’epidemia di colera gli impediva di 
ripartire,  e  durante  il  quale  Puskin  compose  anche  le  quattro 
“piccole tragedie”, il racconto in ottave La casetta a Kolomna, i 
due ultimi canti dell’Eugenio Onieghin, una trentina di liriche e la 
Storia  del  borgo  di  Gorjuchino.  Le  Novelle  di  Bjelkin furono 
pubblicate per la prima volta nell’autunno 1831.
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AVVERTENZA DELL’EDITORE

Signora  Prostakova.  Fin  da  quando era  piccolo  gli 
piacciono le storie, signor mio.

Skotinin. Mitrofan somiglia a me.
Il minorenne

Essendoci  assunto  l’incarico  di  darci  dattorno  per  
l’edizione delle Novelle di I.  P. Bjelkin, che ora sono  
offerte al pubblico, desideravamo di unire ad esse una 
sia pur breve biografia dell’autore, e con ciò soddisfare  
in parte la legittima curiosità degli amatori della patria  
letteratura.  Per  questo  c’eravamo  rivolti  a  Maria 
Aleksjejevna Trafilina, la piú prossima parente e l’erede 
di Ivan Petrovič Bjelkin; ma disgraziatamente, non le fu  
possibile farci avere nessuna notizia su di lui, giacché 
non  aveva  affatto  conosciuto  il  defunto.  Ella  ci  
consigliava  di  rivolgerci  riguardo  a  questo  a  un  
rispettabile uomo, che era stato amico di Ivan Petrovič.  
Noi  seguimmo questo  consiglio,  e  alla  nostra  lettera 
ricevemmo  la  seguente  desiderata  risposta.  La 
pubblichiamo senza alcuna modificazione o nota, come  
prezioso monumento di un nobile modo di pensare e di  
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una commovente amicizia, e nel medesimo tempo anche  
come assai sufficiente notizia biografica.

Pregiatissimo Signor *** ***!
Ho avuto l’onore di ricevere, il  23 di questo mese, 

l’onorevolissima Vostra lettera, del 15 di questo stesso 
mese, in cui mi manifestate il Vostro desiderio di aver 
minuta  notizia  del  tempo della  nascita  e  della  morte, 
della  carriera,  delle  circostanze  familiari,  come anche 
delle occupazioni e dell’indole del povero Ivan Petrovič 
Bjelkin, mio antico amico sincero e vicino di possesso. 
Con mio gran piacere appago questo Vostro desiderio, e 
mando a Voi, pregiatissimo signor mio, tutto quello che 
rammentar  posso  dei  suoi  discorsi  e  altresí  delle  mie 
proprie osservazioni.

Ivan  Petrovič Bjelkin  nacque  da  onesti  e  nobili 
genitori,  nel  1798, nel  villaggio di  Gorjuchino.  Il  suo 
defunto  padre,  il  secondo  maggiore  Pjotr  Ivanovič 
Bjelkin,  era  ammogliato  con  la  signorina  Pelagheja 
Gavrilovna, della casa dei Trafiliny. Era un uomo non 
ricco,  ma  misurato,  e  in  quello  che  riguardava  il 
governo della casa assai esperto. Il figlio loro ricevette 
la  prima  istruzione  dal  sagrestano  del  villaggio.  A 
questo  rispettabile  uomo pare  che  egli  debba l’amore 
per la lettura e gli studi riguardanti la letteratura russa. 
Nel 1815 entrò in un reggimento di cacciatori a piedi (il 
numero non lo  ricordo),  nel  quale  poi  rimase  fino  al 
1823. La morte dei suoi genitori, avvenuta quasi ad un 
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tempo, lo costrinse a dare le dimissioni e a venire nel 
villaggio di Gorjuchino, suo possesso patrimoniale.

Iniziata  l’amministrazione  del  possesso,  Ivan 
Petrovič, per causa della sua inesperienza e dolcezza, in 
breve  tempo  lasciò  decadere  l’azienda  domestica  e 
indebolí il severo ordine introdotto dal defunto genitore. 
Destituito un podestà puntuale e abile, del quale i suoi 
contadini (secondo la loro abitudine) erano malcontenti, 
egli  affidò  l’amministrazione  del  villaggio  alla  sua 
vecchia governante, che aveva conquistato la sua fiducia 
con l’arte di raccontare storie.

Questa  stupida  vecchia  non  aveva  mai  saputo 
distinguere  un  assegnato  da  venti  rubli  da  uno  da 
cinquanta rubli; i contadini, dei quali tutti era comare, 
non  la  temevano  affatto;  il  podestà  da  loro  eletto  li 
favoriva  tanto,  arraffando  insieme con  loro,  che  Ivan 
Petrovič fu costretto ad abolire la  servitú e a istituire 
un’assai  modica  taglia;  ma  anche  qui  i  contadini, 
approfittando  della  sua  debolezza,  per  il  primo  anno 
ottennero un considerevole alleviamento; e nei seguenti 
piú di due terzi della taglia li pagarono a noci, mirtilli e 
simili; anche qui c’erano arretrati.

Essendo  stato  amico  del  defunto  genitore  di  Ivan 
Petrovič, stimavo mio dovere porgere anche al figlio i 
miei consigli, e piú d’una volta mi’ offesi di ristabilire 
l’ordine primiero, da lui trascurato. Per questo, venuto 
un giorno da lui, mi feci dare i registri, feci chiamare 
quel furfante del podestà e, in presenza di Ivan Petrovič, 
mi occupai del loro esame. Il giovane padrone dapprima 
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cominciò a seguirmi con tutta l’attenzione e la diligenza 
possibile;  ma  quando  dai  calcoli  apparve  che  negli 
ultimi  due  anni  il  numero  dei  contadini  si  era 
moltiplicato, mentre il numero degli uccelli da cortile e 
del  bestiame  domestico  era  considerevolmente 
diminuito, Ivan Petrovič si accontentò di questa prima 
notizia  e  non mi ascoltò  piú  oltre,  e  in  quello  stesso 
momento  in  cui  io,  con  le  mie  ricerche  e  i  severi 
interrogatori,  avevo posto quel furfante del podestà in 
un’estrema confusione e l’avevo costretto a un assoluto 
silenzio, con grande mia stizza sentii Ivan Petrovič che 
russava  forte  sulla  sua  sedia.  Da  allora  cessai  di 
immischiarmi nelle disposizioni riguardanti i suoi averi 
e abbandonai i suoi affari (come faceva lui stesso alle 
cure dell’Altissimo.

Ciò  del  resto  non  turbò  affatto  i  nostri  rapporti 
amichevoli; giacché io, compiangendo la sua debolezza 
e  la  funesta  incuria,  comune  ai  nostri  giovani  nobili, 
amavo sinceramente Ivan Petrovič; e poi non si poteva 
non amare un giovanotto cosí dolce e onesto. Da parte 
sua Ivan Petrovič dimostrava rispetto per i miei anni e 
mi era cordialmente affezionato.  Proprio fino alla  sua 
morte si trovò con me quasi ogni giorno, avendo caro il 
semplice  mio  conversare,  sebbene  per  lo  piú  né  per 
abitudini,  né  per  modo  di  pensare,  né  per  costume 
vicendevolmente ci somigliassimo.

Ivan  Petrovič conduceva  la  vita  piú  temperata, 
rifuggiva  da  qualsiasi  genere  di  eccessi;  non  mi 
accadeva mai di vederlo in cimberli (il che può essere 
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tenuto nella nostra regione per una meraviglia inaudita); 
per  il  sesso  femminile  poi  aveva  una  grande 
inclinazione,  ma  c’era  in  lui  un  pudore  davvero 
verginale.

Oltre  alle  novelle  che  avete  la  compiacenza  di 
ricordare nella Vostra lettera, Ivan Petrovič ha lasciato 
una moltitudine di manoscritti, che in parte si trovano 
presso  di  me,  in  parte  sono  stati  adoperati  dalla  sua 
governante  per  vari  bisogni  domestici.  Cosí  l’inverno 
scorso su tutte le finestre della sua ala era stata incollata 
la  prima  parte  di  un  romanzo  che  egli  non  finí.  Le 
sopraricordate  novelle  furono,  pare,  il  suo  primo 
tentativo. Esse, come diceva Ivan Petrovič, sono in gran 
parte veritiere e furono da lui udite da varie persone. In 
esse  tuttavia  i  nomi  sono quasi  tutti  escogitati  da  lui 
stesso, e le denominazioni dei paesi e dei villaggi sono 
prese  dal  nostro  circondario,  per  cui  anche  il  mio 
villaggio  è  ricordato non so  dove.  Questo è  accaduto 
non per qualche cattiva intenzione, ma unicamente per 
insufficienza di immaginazione.

Ivan Petrovič nell’autunno del 1828 si ammalò di una 
febbre  d’infreddatura,  mutatasi  in  maligna,  e  morí, 
nonostante  gli  infaticabili  sforzi  del  nostro  medico 
distrettuale,  uomo  assai  perito,  particolarmente  nella 
cura delle malattie radicate, come i calli e simili. Egli si 
spense fra le mie braccia, nel suo trentesimo anno d’età, 
ed è  sepolto nella  chiesa del  villaggio di  Gorjuchino, 
vicino ai defunti suoi genitori.
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Ivan Petrovič era  di  media statura,  gli  occhi  aveva 
grigi, i capelli biondi, il naso diritto; di viso era bianco e 
magrolino.

Ecco, pregiatissimo signor mio, tutto quello di cui ho 
potuto  ricordarmi  riguardo  al  modo  di  vivere,  alle 
occupazioni, al costume e all’aspetto esteriore del mio 
defunto  vicino  e  amico.  Ma  nel  caso  che  stimiate 
opportuno  fare  qualche  uso  di  questa  mia  lettera,  Vi 
prego  umilissimamente  di  non  rammentare  in  nessun 
modo il mio nome, giacché, sebbene io stimi e ami assai 
gli  autori,  pure  ritengo  superfluo  e  nei  miei  anni 
disdicevole  l’entrare  in  codesto  stato.  Con  profonda 
stima ecc.

Villaggio di Njenaradovo, 16 novembre 1830.

Considerando  nostro  dovere  rispettare  la  volontà 
dello stimabile amico del nostro autore, gli porgiamo i  
sensi  della  piú  profonda  gratitudine  per  le  notizie  
procurateci  e  speriamo che il  pubblico apprezzerà la  
loro sincerità e bonarietà.

A. P.
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LA PISTOLETTATA

Noi ci sparammo. BARATYNSKIJ

Io giurai  di  ammazzarlo per  diritto di 
duello (gli devo ancora il mio colpo di 
pistola).

La sera al bivacco

1

Eravamo  di  stanza  nella  cittadina  di  ***.  La  vita 
dell’ufficiale  dell’esercito  è  nota.  Al  mattino 
esercitazioni, equitazione; il pranzo dal comandante del 
reggimento o in una trattoria giudea; la sera il ponce e le 
carte. A *** non c’è neppure una casa aperta, neppure 
una  signorina  da  marito;  ci  riunivamo  a  vicenda  nei 
nostri  alloggi,  dove,  tranne  le  nostre  divise,  non  si 
vedeva nulla.

Soltanto  una  persona  apparteneva  al  nostro  gruppo 
senza essere un militare. Egli era vicino ai trentacinque 
anni,  e  noi  perciò  la  consideravamo  un  vecchio. 
L’esperienza  gli  dava  molti  vantaggi  rispetto  a  noi; 
inoltre  la  sua  abituale  tetraggine,  i  modi  bruschi  e  la 
lingua maligna avevano un forte  influsso sulle  nostre 
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giovani intelligenze. Una certa misteriosità circondava il 
suo destino; egli sembrava russo, ma portava un nome 
straniero. Un tempo aveva servito negli usseri, e perfino 
con  fortuna;  nessuno  sapeva  la  ragione  che  lo  aveva 
indotto  a  dar  le  dimissioni  e  a  stabilirsi  nella  povera 
cittadina,  dove  viveva  nello  stesso  tempo  e 
poveramente, e prodigalmente: andava sempre a piedi, 
con  un  logoro  soprabito  nero,  ma  teneva  tavola 
imbandita per tutti gli ufficiali del nostro reggimento. È 
vero  che  il  suo  pranzo  consisteva  in  due  o  tre  piatti 
preparati da un antico soldato, ma intanto lo champagne 
scorreva a fiumi. Nessuno sapeva né il suo patrimonio, 
né  le  sue  rendite,  e  nessuno  osava  domandargliene. 
Possedeva  dei  libri,  per  la  maggior  parte  militari,  e 
romanzi.  Li  dava  volentieri  da  leggere,  senza  mai 
chiederli  indietro;  in  compenso  non  restituiva  mai  al 
proprietario un libro che avesse preso in prestito. Il suo 
esercizio  principale  consisteva  nel  tiro  alla  pistola.  I 
muri della sua stanza eran tutti rosi dalle palle, tutti a 
buchi  come  i  favi  delle  api.  Una  ricca  collezione  di 
pistole era l’unico lusso della povera capanna dov’egli 
abitava. L’arte che aveva raggiunta era inverosimile, e 
se  si  fosse  offerto  d’abbattere  con una  pallottola  una 
pera  dal  berretto  di  chicchessia,  nessuno  nel  nostro 
reggimento avrebbe esitato a offrire il proprio capo. La 
conversazione fra noi toccava spesso dei duelli; Silvio 
(lo  chiamerò  cosí)  non  vi  si  mescolava  mai.  Alla 
domanda  se  gli  fosse  capitato  di  battersi  rispondeva 
asciutto  che  gli  era  capitato,  ma  non  entrava  in 
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particolari, e si vedeva che cosiffatte domande gli erano 
spiacevoli.  Noi  credevamo che  sulla  sua  coscienza  ci 
fosse qualche disgraziata vittima della sua orrenda arte. 
Del resto, non ci veniva neppure in mente di sospettare 
in lui qualcosa di somigliante al timore. Ci son persone 
il  cui  solo  esteriore  allontana  tali  sospetti.  Un  caso 
fortuito ci meravigliò tutti.

Un giorno una decina di nostri ufficiali pranzavano da 
Silvio. Si bevve secondo il solito, cioè moltissimo; dopo 
pranzo  ci  mettemmo a  pregare  il  padrone  di  casa  di 
tener banco per noi.  Egli rifiutò a lungo, giacché non 
giocava  quasi  mai;  finalmente  fece  portare  le  carte, 
rovesciò sulla tavola un mezzo centinaio di ducati e si 
sedette per tener banco. Noi lo circondammo, e il gioco 
s’iniziò. Silvio aveva l’abitudine, al gioco, di conservare 
un  assoluto  silenzio,  non  discuteva  mai  e  non  dava 
spiegazioni. Se a un puntatore accadeva di sbagliarsi nel 
conto, egli subito o pagava il  rimanente, o segnava il 
superfluo. Noi lo sapevamo già e non gli impedivamo di 
fare il padron di casa come voleva lui; ma fra noi c’era 
un ufficiale di recente trasferito da noi. Egli, giocando 
appunto  lí,  per  distrazione  raddoppiò  la  posta  senza 
necessità.  Silvio  prese  il  gesso  ed  eguagliò  il  conto 
secondo  il  suo  solito.  L’ufficiale,  pensando  ch’egli  si 
fosse  sbagliato,  si  mise  a  dare  spiegazioni.  Silvio 
continuava a tener banco in silenzio. L’ufficiale, perduta 
la pazienza, prese la spazzola e cancellò quello che gli 
sembrava segnato  inutilmente.  Silvio  prese  il  gesso  e 
segnò di nuovo. L’ufficiale, scaldato dal vino, dal gioco 
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e dal riso dei compagni, si considerò crudelmente offeso 
e,  preso  dalla  tavola  nel  suo  furore  un  candeliere  di 
rame, lo tirò addosso a Silvio, che fece appena in tempo 
a schivare il colpo. Noi rimanemmo confusi. Silvio si 
alzò, impallidí di rabbia e con gli occhi scintillanti disse: 
«Signore,  favorite  di  uscire,  e  ringraziate  Iddio  che 
questo sia successo in casa mia».

Noi non dubitavamo delle conseguenze e stimavamo 
già  morto  il  nuovo  compagno.  L’ufficiale  uscí  fuori, 
dicendo che era  pronto  a  rispondere  dell’offesa  come 
sarebbe  parso  al  signor  tenitore  del  banco.  Il  gioco 
proseguí ancora per alcuni minuti; ma sentendo che il 
padrone  di  casa  non  era  in  umore  da  giocare,  ci 
allontanammo uno dopo l’altro e ci disperdemmo per i 
nostri  alloggi,  discorrendo  dell’imminente  posto 
vacante.

Il giorno dopo alla cavallerizza domandavamo già se 
il  povero  luogotenente  era  ancora  vivo,  quando  egli 
stesso  comparve  fra  noi;  gli  facemmo  la  stessa 
domanda. Egli rispose di non aver avuto nessuna notizia 
di  Silvio.  Questo  ci  stupí.  Andammo  da  Silvio  e  lo 
trovammo fuori, che piantava una palla dietro l’altra in 
un asse incollato al portone. Egli ci ricevette come al 
solito,  senza  dir  nulla  dell’avvenimento  di  ieri. 
Passarono tre  giorni;  il  luogotenente  era  ancora  vivo. 
Noi  domandavamo con stupore:  «Possibile  che Silvio 
non  si  batta?».  Silvio  non  si  batté.  Si  accontentò 
d’un’assai lieve spiegazione e fece la pace.
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Questo  poteva  nuocergli  straordinariamente 
nell’opinione  della  gioventú.  Il  difetto  d’audacia  è 
scusato  meno  di  tutto  dai  giovani,  che  di  solito  nel 
coraggio vedono il sommo dei meriti umani e la scusa 
d’ogni possibile vizio. Ma tuttavia a poco a poco tutto 
fu dimenticato, e Silvio acquistò di nuovo il suo influsso 
di prima.

Io solo non potevo ormai ravvicinarmi a lui. Avendo 
per  natura  una  immaginazione  romanzesca,  prima  di 
questo fatto mi ero affezionato piú fortemente di tutti a 
un uomo la cui vita era un enigma e che mi sembrava 
l’eroe d’un qualche misterioso racconto. Egli mi voleva 
bene; almeno con me solo abbandonava la sua tagliente 
maldicenza  abituale  e  parlava  di  argomenti  vari  con 
ingenuità e con una straordinaria piacevolezza. Ma dopo 
quella disgraziata sera, il pensiero che il suo onore fosse 
macchiato  e  non  fosse  stato  lavato  per  suo  proprio 
volere,  questo  pensiero  non  m’abbandonava  e 
m’impediva di trattarlo come prima; mi vergognavo a 
guardarlo. Silvio era troppo intelligente ed esperto per 
non notarlo e non indovinarne la ragione. Sembrava che 
questo lo addolorasse; almeno, io notai un due volte in 
lui il desiderio d’avere una spiegazione con me; ma io 
evitavo queste occasioni, e Silvio si allontanò da me. Da 
allora  lo  vidi  soltanto  in  presenza  dei  compagni,  e  i 
nostri schietti discorsi di prima cessarono.

I distratti abitatori della capitale non hanno un’idea di 
molte impressioni, tanto note agli abitatori dei villaggi o 
delle cittadine, dell’attesa, per esempio, del giorno della 
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posta:  il  martedí  e  il  venerdí  la  fureria  del  nostro 
reggimento era piena di ufficiali; chi aspettava denari, 
chi  lettere,  chi  giornali.  I  pieghi  di  solito  si 
dissigillavano anche lí, si comunicavano le notizie, e la 
fureria  presentava  un  quadro  animatissimo.  Silvio 
riceveva le lettere all’indirizzo del nostro reggimento, e 
di solito era appunto lí. Un giorno gli diedero un piego, 
da cui egli strappò il sigillo con l’aria della maggiore 
impazienza.  Percorrendo  la  lettera,  i  suoi  occhi 
scintillavano.  Gli  ufficiali,  occupati  ognuno  delle  sue 
lettere, non notarono nulla.

«Signori»  disse  loro  Silvio  «le  circostanze  esigono 
che  io  mi  assenti  immediatamente;  parto  oggi  nella 
notte; spero che non rifiuterete di pranzare da me per 
l’ultima  volta.  Aspetto  anche  voi»  proseguí, 
rivolgendosi a me; «vi aspetto senza fallo.»

Con questa  parola  egli  uscí  frettolosamente;  e  noi, 
avendo acconsentito a riunirci da Silvio, ci separammo 
andando ognuno dalla sua parte.

Io giunsi da Silvio al momento fissato e trovai da lui 
quasi  tutto  il  reggimento.  Tutte  le  cose  sue  eran  già 
messe  via;  rimanevano i  soli  muri  nudi,  crivellati  dai 
colpi. Ci mettemmo a tavola; il padrone di casa era di 
uno straordinario buon umore, e presto la sua allegria 
divenne generale; i tappi schioccavano a ogni momento, 
i  bicchieri  spumeggiavano  e  sfriggolavano 
ininterrottamente,  e  noi  col  maggior  zelo  possibile 
auguravamo  buon  viaggio  e  ogni  bene  a  colui  che 
partiva.  Ci  alzammo  da  tavola  ormai  a  sera  tarda. 
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Mentre si sceglievano i berretti, Silvio, salutando tutti, 
mi  prese  per  un  braccio  e  mi  fermò  proprio  nel 
momento in cui stavo per uscire.

«Ho bisogno di parlare con voi» diss’egli piano. Io 
rimasi.

Gli ospiti se ne andarono; restammo noi due soli, ci 
sedemmo  l’uno  di  fronte  all’altro  e  accendemmo  in 
silenzio la pipa. Silvio era impensierito; non c’erano piú 
neppur  le  tracce  della  sua  convulsa  allegria.  Il  cupo 
pallore,  gli  occhi  scintillanti  e  il  fumo spesso che  gli 
usciva  dalla  bocca  gli  davano  l’aspetto  d’un  vero 
diavolo.  Passarono  alcuni  minuti,  e  Silvio  ruppe  il 
silenzio

«Forse non ci vedremo mai piú» egli mi disse; «prima 
che ci  separassimo volevo avere una spiegazione con 
voi.  Avete potuto notare che io stimo poco l’opinione 
degli  estranei;  ma  a  voi  voglio  bene  e  sento  che  mi 
sarebbe  penoso  lasciare  nel  vostro  intelletto 
un’impressione ingiusta.»

Egli si fermò e cominciò a riempire la sua pipa già 
vuota; io tacevo, abbassando gli occhi.

«Vi è parso strano» egli  seguitò «che io non abbia 
chiesto soddisfazione a quello stravagante ubriaco di R. 
Dovete  consentire  che,  avendo  il  diritto  di  sceglier 
l’arma, la sua vita era nelle mie mani, e la mia era quasi 
sicura  da  ogni  pericolo;  potrei  attribuire  la  mia 
moderazione  alla  sola  magnanimità,  ma  non  voglio 
mentire.  Se  avessi  potuto  punire  R.  senza  esporre  al 
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pericolo  la  mia  vita,  per  nessuna  ragione  gli  avrei 
perdonato.»

Io  guardavo  Silvio  con  stupore.  Una  confessione 
simile m’aveva affatto confuso. Silvio proseguí:

«Proprio  cosí:  io  non  ho  il  diritto  di  espormi  alla 
morte. Sei anni fa ricevetti uno schiaffo, e il mio nemico 
è ancora vivo.»

La mia curiosità fu fortemente eccitata.
«Non  vi  siete  battuto  con  lui?»  domandai.  «Le 

circostanze, certo, vi avranno separati...»
«Io  mi  battei  con  lui»  rispose  Silvio  «ed  ecco  la 

testimonianza del nostro duello.»
Silvio si alzò e trasse fuori da una scatola di cartone 

un berretto rosso con una nappina d’oro, con un gallone 
(quello che i francesi chiamano bonnet de police); se lo 
mise;  era  passata da parte a  parte con un colpo a  un 
veršok dalla fronte.

«Sapete»  seguitò  Silvio  «che  ho  servito  nel  *** 
reggimento degli usseri... Il mio carattere vi è noto: sono 
abituato a primeggiare; ma da giovane questa era in me 
una passione. Ai nostri tempi la turbolenza era di moda; 
io ero il primo attaccabrighe dell’esercito. Ci vantavamo 
dell’ubriachezza:  io  vinsi  nel  bere  il  famoso Burtsov, 
cantato  da  Denis  Davydov.  I  duelli  nel  nostro 
reggimento avvenivano a ogni istante: io in tutti ero o 
testimone o protagonista. I compagni mi adoravano, e i 
comandanti del reggimento, sostituiti a ogni momento, 
mi riguardavano come un male necessario... Io godevo 
con calma (o senza calma) della mia gloria, quando si 
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arruolò da noi un giovanotto di ricca e illustre famiglia 
(non voglio nominarlo). In vita mia non ho incontrato 
un  uomo  felice  cosí  brillante!  Immaginatevi  la 
giovinezza,  l’intelligenza,  la  bellezza,  l’allegria  piú 
indiavolata,  il  coraggio  piú  noncurante,  un  nome 
sonoro; dei denari che non avrebbe potuto contare e che 
non gli  finivano mai,  e  immaginatevi  che effetto  egli 
dovesse  produrre  fra  noi.  Il  mio  primato  fu  scosso. 
Lusingato  dalla  mia  fama,  egli  voleva  cercare  la  mia 
amicizia;  ma  io  lo  accolsi  freddamente,  ed  egli  si 
allontanò  da  me  senza  nessun  dispiacere.  Io  presi  ad 
odiarlo. Le sue fortune al reggimento e fra le donne mi 
portavano  a  un’assoluta  disperazione.  Cominciai  a 
cercare di attaccar lite con lui; ai miei epigrammi egli 
rispondeva con epigrammi che mi parevano sempre piú 
inaspettati e piú mordaci dei miei, e che di certo erano 
incomparabilmente piú allegri: lui scherzava, mentre io 
m’inacidivo.  Finalmente,  una  volta  a  un  ballo  da  un 
possidente  polacco,  vedendolo  oggetto  dell’attenzione 
di  tutte  le  signore,  e  particolarmente  della  stessa 
padrona di  casa,  che aveva una relazione con me, gli 
dissi nell’orecchio una triviale villania. Egli s’infiammò 
e mi diede uno schiaffo. Ci precipitammo sulle sciabole; 
le signore svenivano; ci separarono, e quella notte stessa 
andammo a batterci. Era all’alba. Io stavo in piedi nel 
luogo  fissato  coi  miei  tre  secondi.  Aspettavo  il  mio 
avversario  con  un’inspiegabile  impazienza.  Il  sole 
primaverile si levò, e il calore cresceva già. Io lo vidi di 
lontano.  Veniva  a  piedi,  con la  giubba sulla  sciabola, 
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accompagnato da un solo secondo. Noi andammo loro 
incontro. Egli si avvicinò, tenendo in mano il berretto 
pieno di ciliege. I secondi ci misurarono i dodici passi. 
Io  dovevo  sparare  per  primo;  ma  l’agitazione  del 
rancore era cosí forte in me, che non mi fidavo della 
precisione  del  braccio  e,  per  darmi  il  tempo  di 
raffreddarmi,  gli  cedevo  il  primo  colpo;  il  mio 
avversario  non  acconsentiva.  Stabilimmo  di  tirare  a 
sorte: il primo numero capitò a lui, eterno favorito della 
fortuna.  Mirò e mi trapassò il  berretto.  Veniva il  mio 
turno. La sua vita era infine nelle mie mani; lo guardavo 
avidamente,  cercando  di  cogliere  sia  pure  soltanto 
un’ombra d’inquietudine. Egli stava ritto sotto la mira 
della pistola, scegliendo dal berretto le ciliege mature e 
sputando  i  nòccioli,  che  volavano  fino  a  me.  La  sua 
indifferenza mi infuriò. “Che utilità c’è a privarlo della 
vita”  pensai  “quand’essa  non  gli  è  affatto  cara?”  Un 
pensiero malvagio mi balenò nella mente. Abbassai la 
pistola. “Pare che adesso non abbiate il capo a morire” 
gli dissi; “fate colazione; non voglio disturbarvi.” “Non 
mi  disturbate  per  nulla”,  egli  ribatté  “abbiate  la 
compiacenza di tirare, ma del resto, sia come vi pare; il 
vostro colpo vi rimane riservato: io sono sempre pronto 
ai vostri  ordini.” Io mi rivolsi ai secondi, dichiarando 
che quel giorno non avevo intenzione di  sparare,  e il 
duello finí appunto cosí...

Io diedi le dimissioni e mi ritirai in questa cittadina. 
Da allora non è passato neppure un giorno ch’io non 
abbia pensato alla vendetta. Oggi la mia ora è venuta...
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Silvio  tirò  fuori  dalla  tasca  la  lettera  ricevuta  il 
mattino e me la diede da leggere. Un tale (sembrava che 
fosse il  suo incaricato d’affari)  gli  scriveva da Mosca 
che una certa persona avrebbe dovuto presto contrarre 
legittimo  matrimonio  con  una  giovane  e  bellissima 
fanciulla.

«Voi indovinate» disse Silvio «chi sia codesta  certa 
persona.  Vado  a  Mosca.  Vedremo  se  accoglierà  con 
tanta indifferenza la morte prima del suo matrimonio, 
come un tempo l’aspettava intento alle ciliege!»

A queste  parole  Silvio  si  alzò,  gettò  a  terra  il  suo 
berretto  e  prese  a  camminare  avanti  e  indietro per  la 
stanza,  come una  tigre  nella  sua  gabbia.  Io  lo  avevo 
ascoltato immobile; sentimenti strani, contraddittori mi 
agitavano.

Il servo entrò e annunciò che i cavalli erano pronti. 
Silvio mi strinse forte  la mano; ci  baciammo. Salí  su 
una carrettella dove erano messe due valige, una con le 
pistole, l’altra con la sua roba. Ci salutammo ancora una 
volta, e i cavalli galopparono via.

2

Passarono alcuni anni,  e  le circostanze familiari mi 
costrinsero  a  stabilirmi  in  un  povero  paesino  del 
distretto  di  N.  Occupandomi degli  affari  di  casa,  non 
cessavo di sospirare per la mia rumorosa e spensierata 
vita di prima. Il piú difficile di tutto mi fu abituarmi a 
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trascorrere  le  serate  primaverili  e  invernali  in  una 
completa solitudine. Prima di pranzo passavo ancora il 
tempo  in  qualche  modo,  intrattenendomi  col  podestà, 
andando qua e là per i  lavori,  o facendo il  giro delle 
nuove  costruzioni;  ma  non  appena  incominciava  a 
imbrunire,  non  sapevo  assolutamente  dove  cacciarmi. 
Un piccolo numero di libri, erano stati da me imparati a 
memoria. Tutte le novelle che la governante Kirilovna 
avesse  potuto  ricordare  mi  erano  state  raccontate;  le 
canzoni  delle  contadine  mi  mettevano  malinconia. 
Volevo  darmi  alle  infusioni  non  addolcite,  ma  mi 
facevan venire il mal di capo; e, lo confesso, ebbi paura 
di  diventare  un  ubriacone dall’amarezza,  cioè  il  piú 
inasprito degli ubriaconi, della qual cosa ho veduto una 
quantità di esempi nel nostro distretto.

Vicini prossimi accanto a me non ce n’erano, tranne 
due o tre  inaspriti, la cui conversazione consisteva per 
la maggior parte in singhiozzi e sospiri.  La solitudine 
era  piú  facile  a  sopportare.  Finalmente,  mi  decisi  ad 
andare a letto il piú presto possibile e a pranzare il piú 
tardi possibile; in tal modo accorciai la serata e accrebbi 
la  lunghezza  delle  giornate,  e  scopersi  come  questo 
fosse bene.

A quattro verste  da me era  un ricco possedimento, 
appartenente alla contessa B.; ma vi abitava solamente 
l’amministratore,  e  la  contessa  aveva  visitato  il  suo 
possedimento  solo  una  volta,  il  primo  anno  del  suo 
matrimonio, e del resto non ci aveva passato piú di un 
mese. Tuttavia, la seconda primavera della mia clausura 
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si  sparse  la  voce  che  la  contessa  col  marito  sarebbe 
venuta  per  l’estate  nel  suo  villaggio.  Realmente 
giunsero al principio del mese di giugno.

L’arrivo d’un vicino ricco è un’epoca importante per 
gli  abitatori  della  campagna.  I  possidenti  e  il  loro 
servidorame ne discorrono un due mesi prima e un tre 
anni dopo.  Per quel che mi riguarda,  confesso che la 
notizia dell’arrivo della giovane e bellissima vicina mi 
fece una forte impressione; ardevo dall’impazienza di 
vederla, e perciò la prima domenica dopo il suo arrivo 
mi diressi dopo pranzo al paese di *** per presentarmi 
alle loro eccellenze come prossimo vicino e umilissimo 
servitore.

Un lacchè m’introdusse nello studio del conte, e poi 
andò ad annunciarmi. L’ampio studio era messo su con 
tutto  il  lusso  possibile;  vicino  ai  muri  stavano  degli 
armadi  coi  libri  e  su ognuno un busto di  bronzo;  sul 
camino di marmo era un largo specchio; il pavimento 
era  ricoperto  di  panno  verde  e  adorno  di  tappeti. 
Disavvezzato dal lusso nel mio povero cantuccio e non 
avendo visto da lungo tempo la ricchezza altrui, divenni 
timido e aspettai il conte con una certa emozione, come 
un postulante di provincia aspetta l’uscita del ministro. 
La porta si aprí, ed entrò un uomo d’un trentadue anni, 
di bella presenza. Il conte si avvicinò a me con aspetto 
aperto  e  affabile;  io  cercavo  di  riprender  coraggio  e 
stavo  per  cominciare  a  presentarmi,  ma  egli  mi 
prevenne. Ci sedemmo. La sua conversazione, libera e 
gentile,  disperse  ben  presto  la  mia  inselvatichita 
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timidezza;  cominciavo  già  a  entrare  nel  mio  stato 
d’animo abituale, quando a un tratto entrò la contessa, e 
la  confusione  si  impadroní  di  me  piú  di  prima. 
Realmente, ella era una bellezza. Il conte mi presentò; 
io volevo sembrar disinvolto, ma quanto piú cercavo di 
prendere un aspetto spigliato, tanto piú mi sentivo goffo. 
Essi, per darmi il tempo di rimettermi e d’abituarmi alla 
nuova  conoscenza,  cominciarono  a  parlare  fra  loro, 
trattandomi  come  un  buon  vicino  e  senza  cerimonie. 
Intanto  io  avevo  cominciato  a  camminare  avanti  e 
indietro,  esaminando i  libri  e i  quadri.  Di  quadri  non 
sono  conoscitore,  ma  uno  attrasse  la  mia  attenzione. 
Rappresentava una veduta della Svizzera; ma in esso mi 
colpí non la pittura sibbene il fatto che il quadro fosse 
trapassato da due pallottole, piantate una nell’altra.

«Ecco un bel colpo» dissi, rivolgendomi al conte.
«Sí,» egli rispose «è un colpo molto notevole. E voi 

tirate bene?» proseguí.
«Passabilmente,»  risposi  io,  lieto  che  la 

conversazione avesse toccato finalmente un tema a me 
familiare;  «con  una  carta  a  trenta  passi  non  faccio 
cilecca; s’intende, con pistole ch’io conosca.»

«Davvero?» disse la contessa con l’aria d’una grande 
attenzione.  «E  tu,  amico  mio,  colpiresti  una  carta  a 
trenta passi?»

«Qualche volta proveremo» rispose il conte. «A suo 
tempo non tiravo male, ma ecco son già quattro anni che 
non ho preso in mano una pistola.»
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«Oh,» osservai io «in tal caso scommetto che vostra 
eccellenza non colpirà la carta neppure a venti passi; la 
pistola  vuole  un  esercizio  quotidiano.  Lo  so  per 
esperienza.  Al  nostro  reggimento  ero considerato  uno 
dei migliori tiratori. Una volta mi capitò di non prendere 
in mano la pistola per tutto un mese; le mie erano in 
riparazione; e che pensereste mai, eccellenza? La prima 
volta che poi mi misi a tirare feci cilecca quattro volte in 
fila  con  una  bottiglia  a  venti  passi.  Noi  avevamo un 
capitano, motteggiatore e compagnone; era lí per caso e 
mi  disse:  vuol  dire  che  tu,  amico,  non  puoi  alzar  la 
mano  su  una  bottiglia.  No,  eccellenza,  non  bisogna 
trascurare quest’esercizio, se no si perde l’abitudine in 
men che non si dica. Il miglior tiratore che ho avuto la 
fortuna d’incontrare, tirava ogni giorno almeno tre volte 
prima  del  pranzo.  Per  lui  era  un’abitudine  come  un 
bicchierino di grappa.»

Il conte e la contessa erano contenti  ch’io mi fossi 
messo a discorrere.

«E come tirava?» mi domandò il conte.
«Ma ecco come,  eccellenza:  gli  capitava  di  vedere 

che  una  mosca  si  era  posata  sul  muro...  Ridete, 
contessa?  In  fede  mia,  è  vero...  Capitava  che  egli 
vedesse una mosca e  gridasse:  “Kuzka,  una pistola!”. 
Kuzka allora gli  portava la pistola carica. Lui pum! e 
ficcava la mosca nel muro!»

«È  meraviglioso!»  disse  il  conte;  «e  come  si 
chiamava?»

«Silvio, eccellenza!»
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«Silvio?» gridò il  conte,  saltando su dal  suo posto. 
«Avete conosciuto Silvio?»

«Come non conoscerlo, eccellenza? io e lui eravamo 
amici; al nostro reggimento era accolto come un nostro 
compagno  fraterno;  ma  ecco  che  sono  già  un  cinque 
anni che non ho piú nessuna notizia di lui. Allora vuol 
dire che anche vostra eccellenza l’ha conosciuto.»

«L’ho conosciuto,  l’ho  conosciuto bene.  Non vi  ha 
raccontato un avvenimento molto strano?»

«Non è forse lo schiaffo, eccellenza, da lui ricevuto a 
un ballo da uno scervellato?»

«E vi ha detto il nome di quello scervellato?»
«No, eccellenza non me l’ha detto... Ah, eccellenza!» 

seguitai  io,  indovinando  la  verità.  «Perdonate...  non 
sapevo... non siete forse voi?...»

«Io  stesso»  rispose  il  conte  con  aspetto 
straordinariamente sconvolto «e il quadro trapassato è la 
testimonianza dell’ultimo nostro incontro.»

«Ah, mio caro» disse la contessa «in nome di Dio, 
non raccontare; sarà terribile ascoltarlo per me.»

«No,» ribatté il conte «racconterò tutto; egli sa come 
ho offeso il  suo amico;  e  che sappia come Silvio s’è 
vendicato di me.»

Il conte mi avvicinò una poltrona, ed io con la piú 
viva curiosità sentii il seguente racconto.

«Cinque anni fa mi sposai. Il primo mese, the honey-
moon, lo passai qui, in questo villaggio. A questa casa 
son debitore dei migliori momenti della mia vita e di 
uno  dei  ricordi  piú  opprimenti.  Una  volta,  di  sera 
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eravamo  andati  a  cavallo  insieme;  il  cavallo  di  mia 
moglie recalcitrava; ella si spaventò, mi diede le redini e 
andò a casa a piedi. Io cavalcai avanti. Nella corte vidi 
un carro da viaggio; mi dissero che nel mio studio era 
seduto un uomo il quale non aveva voluto dichiarare il 
suo nome, ma aveva detto semplicemente che aveva da 
vedermi. Entrai in questa stanza e vidi nell’oscurità un 
uomo polveroso e con la barba lunga; era qui in piedi, 
accanto  al  camino.  Mi  avvicinai  a  lui,  cercando  di 
rammentarmi le sue fattezze. “Non m’hai riconosciuto, 
conte?” diss’egli con voce tremante. “Silvio!” gridai io, 
e,  lo  confesso,  sentii  come mi  si  rizzavano  i  capelli. 
“Proprio cosí,” seguitò egli  “il  colpo tocca a me; son 
venuto a scaricare la mia pistola; sei pronto?” La pistola 
gli veniva fuori da una tasca laterale. Io misurai dodici 
passi e mi posi là, nell’angolo, pregandolo di sparare al 
piú  presto,  finché  mia  moglie  non  fosse  tornata.  Lui 
faceva adagio; chiese un lume. Portarono delle candele. 
Io chiusi la porta, ordinai che non entrasse nessuno e lo 
pregai nuovamente di sparare. Egli trasse fuori la pistola 
e mirò... Io contavo i secondi... pensavo a lei... Passò un 
minuto orribile! Silvio abbassò il braccio. “Mi dispiace” 
diss’egli “che la pistola non sia caricata a nòccioli  di 
ciliege... la pallottola è pesante. Mi sembra di continuo 
che il nostro non sia un duello, ma un assassinio: non 
sono abituato a  mirare  su un inerme.  Cominciamo di 
nuovo; tiriamo a sorte a chi toccherà sparare per primo.” 
La testa  mi  girava...  Mi  pare  che  non acconsentivo... 
Finalmente caricammo ancora la pistola; piegammo due 
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bigliettini;  egli  li  mise  nel  berretto  un  tempo  da  me 
trapassato; io trassi fuori di nuovo il numero uno. “Tu, 
conte,  sei  diabolicamente  felice”,  diss’egli  con  un 
sorriso che non dimenticherò mai. Non capisco che cosa 
m’accadesse  e  in  che  modo  egli  possa  avermici 
costretto...  ma io sparai  e colsi  in quel quadro là».  Il 
conte indicò col dito il quadro trapassato; il suo volto 
bruciava come il fuoco; la contessa era piú pallida del 
suo  fazzoletto;  io  non  potei  trattenermi  da 
un’esclamazione.

«Io sparai» proseguí il conte «e, sia lodato Iddio, feci 
cilecca;  allora  Silvio...  (in  quel  momento era  davvero 
terribile), Silvio incominciò a prendere la mira contro di 
me. A un tratto la porta si aperse, Maša entra di corsa e 
con uno strido mi si getta al collo. La sua presenza mi 
fece tornare tutto il coraggio. “Cara,” le dissi “non vedi 
forse che scherziamo? Come mai ti sei spaventata? Va’, 
bevi un bicchier d’acqua e vieni da noi; ti presenterò un 
vecchio amico e compagno.” Maša seguitava ancora a 
essere  incredula.  “Dite,  mio  marito  dice  la  verità?” 
diss’ella, rivolgendosi al minaccioso Silvio. “È vero che 
scherzate tutti e due?” “Egli scherza sempre, contessa” 
le rispose Silvio; “una volta mi diede per scherzo uno 
schiaffo,  per scherzo mi ha trapassato questo berretto 
qui, per scherzo non m’ha colto adesso; adesso anche a 
me  è  venuto  il  desiderio  di  scherzare...”  Con  queste 
parole egli voleva prendere la mira contro di me... in sua 
presenza! Maša si gettò ai suoi piedi. “Alzati, Maša, è 
vergogna!” gridai io infuriato “e voi, signore, cesserete 
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di schernire una povera donna? Sparate, o no?” “Non 
sparerò”, rispose Silvio “sono contento: ho veduto il tuo 
turbamento,  il  tuo  timore;  ti  ho  costretto  a  spararmi 
addosso. Per me basta. Ti ricorderai di me. Ti lascio alla 
tua coscienza.” Già stava per uscire, ma si fermò sulla 
porta, si volse a guardare il quadro da me trapassato, gli 
tirò  contro,  quasi  senza  mirare,  e  scomparve.  Mia 
moglie giaceva svenuta. La servitú non osava fermarlo e 
lo guardava con orrore; egli uscí sulla scalinata, chiamò 
il vetturale e partí prima ch’io facessi in tempo a tornare 
in me.»

Il conte tacque. In questo modo venni a conoscere la 
fine  del  racconto,  il  cui  principio  una  volta  m’aveva 
tanto colpito.  Con l’eroe di  essa non m’incontrai  piú. 
Raccontano  che  Silvio  durante  l’insurrezione  di 
Alessandro Ypsilanti, comandasse un reparto di eteristi e 
fosse ucciso in combattimento sotto Skuliani.

1830.
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LA TEMPESTA DI NEVE

Volano i corsieri per i colli,
Calpestan la neve profonda...
Ecco appartato un tempio di Dio
Si vede solitario.
. . .
A un tratto la tempesta è tutt’intorno:
La neve cade a fiocchi;
Un corvo nero, fischiando con l’ala,
Volteggia sopra la slitta;
Il gemere fatidico annuncia tristezza!
I corsieri frettolosi
Guardano attenti nella scura lontananza
Sollevando la criniera...

ŽUKOVSKIJ

Alla fine del 1811, in un tempo per noi memorabile, 
viveva nel suo possesso di Njenaradovo il buon Gavrila 
Gavrilovič R.  Egli  aveva  fama in  tutto  il  distretto  di 
ospitalità  e  di  cordialità;  i  vicini  andavano  ogni 
momento da lui a mangiare, a bere, a giocar di cinque 
copeche al boston con sua moglie Praskovja Petrovna, e 
alcuni per veder la loro figliola, Marja Gavrilovna, una 
ragazza  diciassettenne,  ben  fatta,  pallida.  Era 
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considerata un partito ricco, e molti la destinavano a sé 
o ai figli.

Marja  Gavrilovna  era  stata  educata  sui  romanzi 
francesi e, per conseguenza, era innamorata. L’oggetto 
da lei scelto era un povero alfiere dell’esercito, che si 
trovava in licenza nel proprio villaggio. S’intende da sé 
che il giovanotto era infiammato d’un’eguale passione, 
e  che  i  genitori  della  sua  amata,  notando  la  loro 
vicendevole  inclinazione,  avevan  proibito  alla  figlia 
perfino di pensarci, e lui lo ricevevano peggio che un 
assessore a riposo.

I nostri amanti erano in corrispondenza, e ogni giorno 
si  vedevano  a  quattr’occhi  nella  pineta  o  presso  la 
vecchia  cappella.  Là  si  giuravan  l’un  l’altro  eterno 
amore,  si  lamentavano della sorte  e  facevano svariate 
supposizioni. Scrivendosi e discorrendo in questo modo, 
essi  (cosa  assai  naturale)  giunsero  al  ragionamento 
seguente:  se  noi  non  possiamo  vivere  l’uno  senza 
l’altro, e il volere di genitori crudeli ostacola la nostra 
felicità,  non  potremmo  farne  senza?  S’intende  che 
questa  idea  felice  venne  dapprima  in  mente  al 
giovanotto  e  che  piacque  assai  all’immaginazione 
romanzesca di Marja Gavrilovna.

Giunse l’inverno e fece cessare i loro incontri; ma la 
corrispondenza ne divenne tanto piú animata. Vladimir 
Nikolajevič in ogni lettera la supplicava di darsi a lui, di 
sposarsi  segretamente,  di  nascondersi  per  qualche 
tempo,  di  gettarsi  poi  ai  piedi  dei  genitori,  che, 
certamente, sarebbero stati infine commossi dall’eroica 
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costanza  e  dalla  sventura  degli  amanti,  e  avrebbero 
senza dubbio detto loro: “Ragazzi! venite nelle nostre 
braccia”.

Marja  Gavrilovna  esitò  a  lungo;  una  quantità  di 
disegni  di  fuga  vennero  respinti.  Finalmente  ella 
acconsentí: il giorno fissato doveva non cenare e ritirarsi 
nella sua stanza col pretesto d’un mal di capo. La sua 
cameriera era nella congiura; tutt’e due esse dovevano 
uscire nel giardino per la scalinata posteriore, dietro il 
giardino trovare una slitta pronta, sedervisi e andare a 
cinque  verste  da  Njenaradovo,  al  paese  di  Zadrino, 
direttamente  in  chiesa,  dove  Vladimir  doveva  già 
attenderle.

Alla vigilia della giornata decisiva Maria Gavrilovna 
non  dormí  per  tutta  la  notte;  preparava  la  sua  roba, 
involtava  la  biancheria  e  i  vestiti;  scrisse  una  lunga 
lettera a una signorina sensibile, sua amica, un’altra ai 
suoi  genitori.  Ella  li  salutava  con  le  espressioni  piú 
commoventi,  scusava  il  proprio  atto  con  la  forza 
invincibile della passione e finiva dicendo che avrebbe 
stimato il momento piú felice della propria vita quello in 
cui le fosse permesso di gettarsi ai piedi dei carissimi 
suoi  genitori.  Sigillate  tutt’e  due  le  lettere  con  un 
piccolo sigillo di Tula, sul quale eran rappresentati due 
cuori fiammeggianti con una scritta adatta, ella si gettò 
sul  letto  proprio  avanti  l’alba  e  si  assopí;  ma  anche 
allora  orribili  fantasticherie  la  svegliavano  a  ogni 
momento. Ora le sembrava che nell’istante stesso in cui 
si sedeva nella slitta, per andare a sposarsi, suo padre la 
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fermasse,  la  trascinasse  per  la  neve  con  tormentosa 
rapidità  e  la  gettasse  in  un  sotterraneo  scuro,  senza 
fondo...  ed  ella  volava  giú  a  capofitto  con  un 
inspiegabile  struggimento  di  cuore;  ora  vedeva 
Vladimir, coricato sull’erba, pallido, insanguinato. Egli, 
morendo, la pregava con voce penetrante di affrettarsi a 
sposarlo...  altre  difformi,  insensate  visioni  le 
aleggiavano dinanzi una dopo l’altra. Finalmente ella si 
alzò, piú pallida del  solito e con un non finto mal di 
capo. Il padre e la madre notarono la sua inquietudine; 
la loro tenera premura e le domande incessanti:  “Che 
hai,  Maša?  non  sei  malata,  Maša?”  le  dilaniavano  il 
cuore. Ella cercava di tranquillarli, di sembrare allegra, 
e non poteva. Venne la sera. Il pensiero che ormai per 
l’ultima volta passava una giornata in mezzo alla sua 
famiglia  le  stringeva  il  cuore.  Si  reggeva  appena; 
salutava segretamente tutte le persone, tutte le cose che 
la circondavano. Servirono la cena; il suo cuore si mise 
a  battere  forte.  Con  voce  tremante  dichiarò  che  non 
aveva voglia di cenare e cominciò a salutare il padre e la 
madre.  Essi  la  baciarono  e,  secondo  il  solito,  la 
benedissero;  ella  per  poco  non  si  mise  a  piangere. 
Venuta nella sua stanza, si gettò su una poltrona e pianse 
a  calde  lagrime.  La  donna  cercava  di  persuaderla  a 
calmarsi e a farsi coraggio. Tutto era pronto. Mezz’ora 
dopo Maša doveva lasciare per sempre la casa paterna, 
la sua stanza, la dolce vita verginale... Fuori c’era una 
tempesta di neve: il vento ululava, le imposte tremavano 
e sbattevano; tutto le sembrava una minaccia e un triste 
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presagio.  Ben  presto  in  casa  tutto  tacque  e  si 
addormentò. Maša s’imbacuccò in uno scialle, mise una 
vestaglia da inverno, prese in mano una cassettina e uscí 
sulla scalinata posteriore. La serva la seguiva portando 
due fagotti. Tutt’e due scesero nel giardino. La tempesta 
di  neve  non  si  calmava;  il  vento  soffiava  in  senso 
contrario,  come  sforzandosi  di  fermare  la  giovane 
malfattrice.  Esse  giunsero  a  stento  fino  in  fondo  al 
giardino.  Sulla  strada  la  slitta  le  aspettava.  I  cavalli, 
intirizziti,  non stavano fermi; il  cocchiere di  Vladimir 
passeggiava  davanti  alle  stanghe,  trattenendo 
gl’impetuosi.  Egli aiutò la signorina e la sua donna a 
sedersi e mettere a posto i fagotti e la cassettina, afferrò 
le redini e i cavalli presero il volo.

Affidata la signorina alle cure della sorte e all’arte del 
cocchiere  Tjereška,  volgiamoci  al  nostro  giovane 
amante.

Per tutto il giorno Vladimir era stato in movimento. 
Al  mattino  era  stato  dal  prete  di  Zadrino;  con  molta 
fatica s’era messo d’accordo con lui; poi era andato a 
cercare i testimoni fra i possidenti vicini. Il primo da cui 
si  presentò,  il  quarantenne  cornetta  a  riposo  Dravin, 
acconsenti con piacere. Quest’avventura, assicurava, gli 
ricordava il  tempo di  una  volta  e  le  birichinate  degli 
usseri. Egli persuase Vladimir a rimanere a pranzo da 
lui, e gli assicurò che per gli altri due testimoni non ci 
sarebbe  stata  difficoltà.  Infatti,  subito  dopo  pranzo 
apparvero il geometra  Šmidt,  con baffi e speroni,  e il 
figlio del capitano capo della polizia, un ragazzo di un 

36



sedici anni che era entrato da poco negli ulani. Essi non 
solo accolsero la proposta di Vladimir, ma gli giurarono 
perfino  d’esser  pronti  a  sacrificare  la  vita  per  lui. 
Vladimir li abbracciò con entusiasmo e andò a casa a 
prepararsi.

Aveva cominciato a far buio da un pezzo. Egli mandò 
il suo fidato Tjereška a Njenaradovo con la sua troika e 
con  istruzioni  particolareggiate,  esatte;  e  per  sé  fece 
attaccare una piccola slitta a un cavallo, e solo, senza 
cocchiere, si diresse verso  Žadrino, dove dopo un due 
ore doveva giungere anche Marja Gavrilovna. La strada 
gli  era  familiare,  e  non  c’erano  che  venti  minuti  di 
cammino.

Ma appena Vladimir dai dintorni del paese uscí nella 
pianura,  si  levò il  vento,  e venne una tal  tempesta di 
neve,  che  egli  non vide  piú nulla.  In  un momento  la 
strada  fu  coperta;  le  vicinanze  scomparvero  in  una 
tenebra  torbida  e  giallognola,  attraverso  la  quale 
volavano bianchi fiocchi di neve; il cielo s’era fuso con 
la  terra;  Vladimir  si  trovò  nella  campagna  e  invano 
voleva  raggiungere  di  nuovo  la  strada;  il  cavallo 
camminava alla ventura e ogni momento o entrava in un 
mucchio  di  neve,  o  affondava  in  una  buca;  ogni 
momento  la  slitta  si  rovesciava.  Vladimir  cercava 
soltanto  di  non  perdere  la  direzione  giusta.  Ma  gli 
sembrava che fosse passata mezz’ora, e non era ancora 
giunto fino al  boschetto di  Žadrino.  Passarono ancora 
circa  dieci  minuti:  il  boschetto  non  c’era  verso  di 
vederlo. Vladimir andava per un terreno solcato da borri 
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profondi. La tempesta di neve non si calmava, il cielo 
non si schiariva. Il  cavallo cominciava a stancarsi,  ed 
egli  era  grondante  di  sudore,  malgrado  che  ogni 
momento fosse nella neve fino alla cintola.

Finalmente, vide che non andava dalla parte giusta. 
Vladimir si fermò: cominciò a ricordare, a riflettere e si 
convinse  che  doveva  prendere  a  destra.  Si  avviò  a 
destra. Il suo cavallo camminava appena. Era già piú di 
un’ora che era in cammino. Žadrino doveva esser poco 
lontano. Ma andava, andava, e la pianura era senza fine. 
Non c’erano che mucchi di neve e borri; ogni momento 
la slitta si rovesciava, ogni momento egli la tirava su. Il 
tempo  passava;  Vladimir  cominciava  a  essere 
fortemente inquieto.

Finalmente,  da  una  parte  cominciò  a  nereggiare 
qualcosa.  Vladimir  voltò  in  quella  direzione. 
Avvicinandosi  vide  un  boschetto.  “Sia  lodato  Iddio”, 
pensò  “adesso  è  vicino.”  Passò  accanto  al  boschetto, 
sperando di raggiungere subito la strada nota o di girare 
intorno al bosco; Žadrino era subito dietro di esso. Ben 
presto  trovò la  strada  ed  entrò  nella  tenebra  prodotta 
dagli alberi spogliati dall’inverno. Il vento lí non poteva 
infuriare: la strada era liscia; il cavallo s’era rinfrancato 
e Vladimir si calmò.

Ma  andava,  andava,  e  Žadrino  non  c’era  verso  di 
vederlo; il boschetto era senza fine. Vladimir vide con 
terrore  ch’era  entrato  in  un  bosco  ignoto.  La 
disperazione  lo  prese.  Percosse  il  cavallo;  la  povera 
bestia  si  mise  ad  andare  al  trotto,  ma  ben  presto 
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cominciò a essere  spossata e dopo un quarto d’ora si 
mise al passo, malgrado tutti gli sforzi dello sventurato 
Vladimir.

A poco a poco gli alberi si fecero piú radi e Vladimir 
uscí  dal  bosco;  Žadrino  non  c’era  verso  di  vederlo. 
Doveva  essere  circa  mezzanotte.  Gli  sgorgaron  le 
lagrime dagli  occhi;  andò alla ventura.  Il  tempo s’era 
calmato, le nubi s’erano aperte; dinanzi a lui si stendeva 
una pianura coperta d’un bianco tappeto ondulato.  La 
notte era abbastanza chiara.  Egli  vide non lontano un 
villaggetto,  che consisteva di  quattro o cinque fuochi. 
Vladimir  andò verso di  esso.  Alla  prima piccola  izba 
saltò giú dalla slitta, corse a una finestra e cominciò a 
picchiare. Dopo alcuni minuti l’imposta di legno si alzò 
e un vecchio mise fuori la sua barba canuta.

«Che ti bisogna?»
«È lontano Žadrino?»
«Se è lontano Žadrino?»
«Sí, sí! è lontano?»
«Non  è  lontano:  ci  sarà  una  diecina  di  verste.»  A 

questa risposta Vladimir si prese per i capelli e rimase 
immobile, come un uomo condannato a morte.

«E tu di dove sei?» seguitò il vecchio.
Vladimir  non  era  d’umore  da  rispondere  alle 

domande.
«Vecchio,» diss’egli «puoi trovarmi dei cavalli che mi 

portino fino a Žadrino?»
«Che cavalli vuoi che abbiamo?» rispose il contadino.
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«Ma  non  posso  prendere  almeno  una  guida?  Gli 
pagherò quanto vorrà.»

«Aspetta,» disse il vecchio abbassando l’imposta «ti 
manderò mio figlio: lui t’accompagnerà.»

Vladimir  cominciò  ad  aspettare.  Non  era  passato 
mezzo  minuto,  ch’egli  si  mise  a  picchiar  di  nuovo. 
L’imposta si alzò, la barba si fece vedere.

«Che ti bisogna?»
«E che fa tuo figlio?»
«Esce subito, si mette le scarpe. Sei intirizzito forse? 

entra a scaldarti.»
«Grazie; manda presto tuo figlio.»
La  porta  cigolò;  uscí  fuori  un  giovanotto  con  un 

randello e andò innanzi, ora indicando, ora cercando la 
strada, coperta da mucchi di neve.

«Che ora è?» gli domandò Vladimir.
«Ma  farà  già  presto  giorno»  rispose  il  giovane 

contadino. Vladimir non diceva neppure piú una parola.
Cantavano  i  galli  ed  era  già  chiaro,  quando 

raggiunsero  Žadrino.  La  chiesa  era  chiusa.  Vladimir 
pagò la guida e andò nella corte del prete. Nella corte la 
sua trojka non c’era. Che notizia lo attendeva!

Ma torniamo ai  buoni proprietari  di  Njenaradovo e 
guardiamo che cosa accade a loro.

Nulla.
I  due  vecchi  si  svegliarono  e  vennero  in  salotto, 

Gavrila  Gavrilovič in  berretto  da  notte  e  giacca  di 
flanella, Praskovja Petrovna in veste da camera ovattata. 
Servirono il  samovar, e Gavrila Gavrilovič mandò una 
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ragazzina a informarsi da Marja Gavrilovna come stesse 
e come avesse riposato. La ragazzina tornò annunciando 
che  la  signorina  aveva  riposato  male,  ma  che  adesso 
stava  meglio  e  che  sarebbe  venuta  subito  in  salotto. 
Infatti, la porta si aperse, e Marja Gavrilovna si avvicinò 
per salutare il babbino e la mammina.

«Come  va  la  tua  testa,  Maša?»  domandò  Gavrila 
Gavrilovič.

«Meglio, babbino» rispose Maša.
«Ieri probabilmente t’hanno fatto male le esalazioni 

di carbone, Maša» disse Praskovja Petrovna.
«Può darsi, mammina» rispose Maša.
La giornata passò felicemente, ma nella notte Maša si 

ammalò. Mandarono a prendere un medico in città. Egli 
venne  verso  sera  e  trovò  l’ammalata  in  delirio.  Si 
manifestò un forte febbrone, e la povera ammalata stette 
per due settimane sull’orlo della tomba.

In  casa  nessuno  sapeva  della  fuga  progettata.  Le 
lettere da lei scritte il giorno prima furono bruciate; la 
sua cameriera non diceva nulla a nessuno, paventando 
l’ira dei signori. Il prete, il cornetta a riposo, il geometra 
coi baffi e il piccolo ulano stettero cheti, e non senza 
ragione.  Il  cocchiere  Tjereška non svelò  mai  nulla  di 
superfluo,  neppur  da  ubriaco.  Cosí  il  segreto  fu 
mantenuto  da  piú d’una  mezza dozzina  di  congiurati. 
Ma  Marja  Gavrilovna  stessa,  nell’incessante  delirio, 
svelava il suo segreto. Tuttavia le sue parole erano cosí 
incoerenti, che la madre, la quale non si allontanava dal 
suo letto, poté capire da essa soltanto che sua figlia era 
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follemente  innamorata  di  Vladimir  Nikolajevič,  e  che 
probabilmente l’amore era la causa della sua malattia. 
Ella  si  consigliò  con suo marito,  con alcuni  vicini,  e 
infine  tutti  decisero  all’unanimità  che  si  vedeva  che 
questo era il destino di Marja Gavrilovna, che quel ch’è 
scritto è inevitabile, che povertà non è peccato, che si 
vive non con la ricchezza, ma con la persona, e simili. I 
proverbi  morali  sono  straordinariamente  utili  in  quei 
casi in cui da noi ben poco possiamo escogitare a nostra 
giustificazione.

Frattanto la signorina cominciò a rimettersi. Vladimir 
era un pezzo che non lo si vedeva in casa di Gavrila 
Gavrilovič. Egli era spaventato dalle solite accoglienze. 
Stabilirono  di  mandarlo  a  chiamare  e  di  conunicargli 
l’inaspettata fortuna: il consenso per il matrimonio. Ma 
quale  fu  lo  stupore  dei  proprietari  di  Njenaradovo, 
quando in risposta al loro invito ricevettero da lui una 
lettera semifolle! Egli dichiarava loro che non avrebbe 
mai  piú  messo  piede  in  casa  loro,  e  pregava  che 
dimenticassero  uno sventurato  per  cui  unica  speranza 
rimaneva  la  morte.  Alcuni  giorni  dopo  seppero  che 
Vladimir  era  partito  per  raggiungere  l’esercito.  Si  era 
nel 1812.

Per lungo tempo non osarono darne notizia a Maša 
che si ristabiliva. Ella non ricordava mai Vladimir. Già 
alcuni  mesi  dopo,  avendo  trovato  il  nome  di  lui  nel 
numero  di  coloro  che  s’erano  distinti  ed  erano  stati 
gravemente  feriti  sotto  Borodinò,  cadde  svenuta,  e 
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temevano  che  le  tornasse  il  suo  febbrone.  Tuttavia, 
grazie a Dio, lo svenimento non ebbe seguito.

Un’altra  cosa  triste  l’afflisse:  mancò  Gavrila 
Gavrilovič,  lasciandola  erede  di  tutto  il  possesso.  Ma 
l’eredità  non  le  era  di  consolazione;  ella  partecipava 
sinceramente al dolore della povera Praskovja Petrovna, 
giurava di non lasciarla mai; tutt’e due esse lasciarono 
Njenaradovo, luogo di tristi ricordi, e andarono a stare 
nella tenuta di ***.

I pretendenti anche qui giravano attorno alla gentile e 
ricca signorina da marito; ma ella non dava la minima 
speranza  a  nessuno.  La  madre  a  volte  cercava  di 
persuaderla a scegliersi un compagno; Marja Gavrilovna 
scoteva il capo e si faceva pensosa. Vladimir non c’era 
piú;  era  morto  a  Mosca,  alla  vigilia  dell’entrata  dei 
francesi. La sua memoria sembrava sacra per Maša; per 
lo  meno  ella  conservava  tutto  quello  che  poteva 
ricordarlo: i libri un tempo letti da lui, i suoi disegni, la 
musica, e i versi da lui copiati per lei. I vicini, venuti a 
saper  tutto,  si  meravigliano  della  sua  costanza  e 
aspettavano con curiosità l’eroe che doveva finalmente 
trionfare  della  triste  fedeltà  di  quella  Artemide 
verginale.

Intanto  la  guerra  era  gloriosamente  finita.  I  nostri 
reggimenti tornavano dall’estero. Il popolo correva loro 
incontro. La musica sonava le canzoni conquistate: Vive 
Henri-Quatre,  valzer  tirolesi  e  arie  del  Joconde.  Gli 
ufficiali,  entrati  in  campagna  quasi  adolescenti, 
ritornavano,  cresciuti  nell’aria  di  guerra,  coperti  di 
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croci.  I  soldati  chiacchieravano allegramente  fra  loro, 
introducendo  ogni  momento  nel  discorso  parole 
tedesche e francesi.  Tempo indimenticabile! Tempo di 
gloria  e  d’entusiasmo!  Come  batteva  forte  un  cuore 
russo  alla  parola  patria!  Com’erano  dolci  le  lagrime 
dell’incontro!  Con  quale  concordia  univamo  i 
sentimenti  di  orgoglio  nazionale  e  di  amore  per  il 
sovrano! E per lui che momento era quello!

Le donne, le donne russe allora furono incomparabili. 
La  loro  consueta  freddezza  era  scomparsa.  Il  loro 
entusiasmo era davvero inebriante, quando, accogliendo 
i vincitori, esse gridavano: urrà!

E gettavano in aria le cuffiette...,

Quale degli ufficiali d’allora non riconosce d’essere 
stato debitore alla donna russa del premio migliore, piú 
prezioso?...

In  quest’epoca  splendida  Marja  Gavrilovna  viveva 
con la madre nel governatorato di *** e non vide come 
le due capitali festeggiarono il ritorno delle truppe. Ma 
nei distretti e nei villaggi l’entusiasmo generale fu forse 
ancora piú forte. L’apparizione d’un ufficiale in questi 
luoghi era un vero trionfo per lui, e l’amoroso in frack si 
trovava male avendolo per vicino.

Abbiamo già  detto  che,  malgrado la  sua freddezza, 
Marja Gavrilovna era sempre circondata da pretendenti 
come  prima.  Ma  tutti  dovettero  cedere,  quando 
comparve  nel  suo  castello  il  ferito  colonnello  degli 
usseri  Burmin,  col  nastro  dell’Ordine  di  San  Giorgio 
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all’occhiello  e  con  un  pallore  interessante,  come 
dicevano le signorine d’allora. Egli aveva quasi ventisei 
anni. Era venuto in licenza nei suoi possessi, che erano 
vicini  al  villaggio  di  Marja  Gavrilovna.  Marja 
Gavrilovna lo distingueva molto. In presenza di lui la 
sua  solita  pensosità  si  ravvivava.  Non  si  poteva  dire 
ch’ella civettasse con lui;  ma il  poeta, notando la sua 
condotta, avrebbe detto:

Se amor non è, che è dunque?....

Burmin era davvero un giovanotto molto simpatico. 
Aveva appunto quell’intelligenza che piace alle donne: 
l’intelligenza dell’opportunità e dell’osservazione, senza 
nessuna pretesa e noncurantemente canzonatoria. Il suo 
contegno  con  Marja  Gavrilovna  era  semplice  e 
disinvolto; ma, qualunque cosa ella dicesse o facesse, 
l’anima e gli  sguardi di lui la seguivano sempre. Egli 
sembrava di abitudini tranquille e modeste, ma la voce 
pubblica  assicurava  che  un  tempo  era  stato  uno 
scapestrato  tremendo,  e  questo  non  gli  nuoceva 
nell’opinione di Marja Gavrilovna, la quale (come del 
resto tutte le giovani donne in generale) perdonava con 
piacere  le  birichinate  che  scoprivano  l’arditezza  e 
l’impetuosità del carattere.

Ma piú di tutto... (piú della sua delicatezza, piú della 
piacevole  conversazione,  piú  del  pallore  interessante, 
piú del braccio fasciato) il silenzio del giovane ussero 
eccitava piú di tutto la curiosità e l’immaginazione di 
lei.  Ella  non  poteva  non  riconoscere  che  gli  piaceva 
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molto; probabilmente anche lui, con la sua intelligenza 
ed  esperienza,  poteva  già  aver  notato  che  ella  lo 
distingueva;  come  mai  dunque  non  l’aveva  ancora 
veduto ai  suoi  piedi  e  non aveva ancora udito la  sua 
dichiarazione?  Che  cosa  lo  tratteneva?  La  timidezza 
inseparabile dall’amore verace, l’orgoglio o la civetteria 
dell’astuto  seduttore?  Per  lei  era  un  enigma.  Dopo 
averci pensato per benino, concluse che la timidezza ne 
era  l’unica  causa,  e  decise  di  rincuorarlo  con  una 
maggior  premurosità  e,  secondo  le  occasioni,  perfino 
con  la  tenerezza.  Preparava  lo  scioglimento  piú 
inaspettato  e  attendeva  con  impazienza  il  momento 
d’una romantica spiegazione. Un segreto, di qualunque 
genere  esso  sia,  è  sempre  penoso  per  un  cuore 
femminile. Le sue operazioni militari ebbero il successo 
desiderato: almeno, Burmin divenne cosí pensieroso, e i 
suoi occhi neri si  fermavano con tale fuoco su Marja 
Gavrilovna,  che il  momento decisivo sembrava ormai 
prossimo. I vicini parlavano del matrimonio come d’una 
questione  già  definita,  e  la  buona Praskovja  Petrovna 
era  contenta  che  la  sua  figliola  si  fosse  finalmente 
trovato un fidanzato degno.

La  vecchietta  un  giorno  sedeva  sola  in  salotto, 
disponendo il gran solitario, quando Burmin entrò nella 
stanza e chiese subito notizie di Marja Gavrilovna.

«È in giardino» rispose la vecchietta; «andate da lei, e 
io vi aspetterò qui.» Burmin ci andò, e la vecchietta si 
fece il segno della croce e pensò: “Chi sa che la cosa 
non si definisca oggi stesso!”.
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Burmin trovò Marja  Gavrilovna vicino allo  stagno, 
sotto un salice, con un libro in mano, e vestita di bianco, 
come  una  vera  eroina  di  romanzo.  Dopo  le  prime 
domande, Marja Gavrilovna smise apposta di sostener la 
conversazione,  rendendo  piú  forte  in  questo  modo  il 
reciproco turbamento, dal quale non ci si poteva liberare 
se non con una spiegazione improvvisa e decisiva. Cosí 
accadde appunto:  Burmin,  sentendo la  difficoltà  della 
sua  situazione,  dichiarò  che  da  lungo  tempo  cercava 
l’occasione  di  svelare  il  proprio  cuore,  e  richiese  un 
momento d’attenzione. Marja Gavrilovna chiuse il libro 
e abbassò gli occhi in segno di assenso.

«Vi amo,» disse Burmin «vi amo appassionatamente...» 
Marja Gavrilovna arrossi e piegò il capo ancora piú in 
basso. «Ho agito imprudentemente, abbandonandomi a 
una cara consuetudine, alla consuetudine di vedervi e di 
ascoltarvi  ogni giorno...»  Marja  Gavrilovna ricordò la 
prima lettera di Saint-Preux. «Adesso ormai è tardi per 
oppormi alla mia sorte; il ricordo di voi, la vostra cara, 
impareggiabile  immagine  da  ora  innanzi  sarà  il 
tormento e la consolazione della mia vita; ma mi rimane 
ancora  da  compiere  un  penoso  dovere,  svelarvi  un 
segreto  tremendo  e  porre  fra  noi  un’insormontabile 
barriera...»

«Essa  è  sempre  esistita»  interruppe  vivacemente 
Marja  Gavrilovna;  «io  non  avrei  mai  potuto  essere 
vostra moglie...»

«Lo so,» le rispose egli piano «lo so che un tempo 
avete amato; ma la morte e tre anni di compianto... Mia 
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buona, cara Marja Gavrilovna! Non cercate di privarmi 
dell’ultima  consolazione:  il  pensiero  che  voi  avreste 
consentito a rendermi felice, se...»

«Tacete, in nome di Dio, tacete. Mi dilaniate.»
«Sí,  lo  so,  lo  sento,  che  sareste  mia,  ma  io  sono 

l’essere piú infelice... sono ammogliato!»
Marja Gavrilovna lo guardò con stupore.
«Sono ammogliato» seguitava Burmin; «sono già tre 

anni che sono ammogliato, e non so chi sia mia moglie, 
e dove sia, e se mi sarà dato d’incontrarla mai!»

«Che  dite?»  esclamò  Marja  Gavrilovna.  «Com’è 
strano!  Seguitate:  racconterò  dopo...  ma  seguitate, 
fatemi il favore.»

«Al principio del 1812» disse Burmin «mi affrettavo 
verso Vilna, dove si trovava il  nostro reggimento. Un 
giorno, giunto la sera tardi a una tappa, volevo ordinare 
che fossero subito attaccati i cavalli, quando a un tratto 
si  levò una gran tempesta  di  neve,  e  il  maestro delle 
poste  e  i  postiglioni  mi  consigliarono  di  lasciarla 
passare.  Io  li  ascoltai,  ma  una  inquietudine 
incomprensibile  s’impadroní  di  me;  sembrava  proprio 
che  qualcuno  mi  spingesse.  Frattanto  la  tempesta  di 
neve  non si  calmava;  io  persi  la  pazienza,  ordinai  di 
nuovo d’attaccare e partii in piena bufera. Al postiglione 
venne  in  mente  di  passare  per  il  fiume,  cosa  che  ci 
doveva  abbreviare  il  cammino  di  tre  verste.  Le  rive 
erano coperte di neve; il postiglione oltrepassò il punto 
dove  si  usciva  sulla  strada,  cosí  capitammo  in  parti 
ignote. La bufera non si calmava; io vidi un lumicino e 
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ordinai  che s’andasse là.  Giungemmo in un villaggio; 
nella chiesa di legno c’era luce. La chiesa era aperta; 
dietro  il  muro di  cinta  eran  ferme alcune slitte;  della 
gente  camminava  sul  sagrato.  “Qua!  qua!”  gridarono 
alcune voci. Io ordinai al postiglione di avvicinarsi. “Di 
grazia,  dove  ti  sei  fermato?”  mi  disse  qualcuno.  “La 
sposa è svenuta: il prete non sa che fare; noi stavamo 
per tornare indietro. Vieni fuori in fretta.” Io saltai fuori 
dalla slitta in silenzio ed entrai nella chiesa, debolmente 
illuminata da due o tre candele. Una fanciulla sedeva su 
una panca, in un angolo buio della chiesa; un’altra le 
stropicciava le tempie. “Sia lodato Iddio”, disse questa 
“finalmente siete arrivato. Ci mancava poco che faceste 
morire la signorina.” Il vecchio sacerdote si avvicinò a 
me  domandandomi:  “Ordinate  che  si  cominci?”. 
“Cominciate,  cominciate,  padre”  risposi  io 
distrattamente. Tirarono su la fanciulla. Mi sembrò che 
non  fosse  brutta...  Un’incomprensibile,  imperdonabile 
leggerezza...  mi  posi  vicino  a  lei  dinanzi 
all’inginocchiatoio; il sacerdote aveva fretta; tre uomini 
e la cameriera sostenevano la sposa ed erano occupati 
soltanto di lei. Ci sposarono. “Baciatevi” ci dissero. Mia 
moglie rivolse verso di me il suo viso pallido. Io volevo 
baciarla... Lei gridò: “Ahi, non è lui! non è lui!” e cadde 
priva  di  sensi.  I  testimoni  mi  fissarono  con  occhi 
spaventati. Io mi voltai, uscii dalla chiesa senza nessun 
impedimento, mi precipitai nella kibitka e gridai: “Via!”.

«Dio mio!» gridò Marja Gavrilovna. «E non sapete 
che cosa sia successo alla vostra povera moglie?»
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«Non lo so» rispose Burmin; «non so come si chiami 
il villaggio dove mi sono sposato; non mi ricordo da che 
tappa  ero  partito.  In  quel  tempo  attribuivo  cosí  poca 
importanza  alla  mia  delittuosa  birichinata,  che, 
allontanatomi dalla chiesa, mi addormentai e mi svegliai 
la  mattina  del  giorno dopo,  ormai  alla  terza  tappa.  Il 
servo che allora era con me morí nella campagna, sicché 
non ho neppur la speranza di rintracciare colei che ho 
cosí  crudelmente  presa  in  giro,  e  che  adesso  è  cosí 
crudelmente vendicata.»

«Dio  mio,  Dio  mio!»  disse  Marja  Gavrilovna, 
prendendogli  la mano. «Allora eravate voi!  E non mi 
riconoscete?»

Burmin impallidí... e si gettò ai suoi piedi...
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IL BECCHINO

Non vediamo forse ogni giorno delle casse da morto,
Canizie dell’universo che si fa decrepito?

DJERŽAVIN

Le ultime masserizie del becchino Adrian Prochorov 
furono caricate sul carro funebre, e la scarna pariglia per 
la  quarta  volta  si  trascinò  dalla  via  Basmannaja  alla 
Nikitskaja,  dove  il  becchino  traslocava  con  tutta  la 
famiglia.  Chiusa  la  bottega,  inchiodò  sulla  porta 
l’annuncio che la casa si vendeva e si dava in affitto, e si 
diresse a piedi verso la nuova abitazione. Avvicinandosi 
alla casetta gialla, che tanto tempo prima aveva sedotto 
la  sua  immaginazione  e  finalmente  era  stata  da  lui 
comperata per una notevole somma, il vecchio becchino 
sentiva con stupore che il suo cuore non si rallegrava. 
Attraversata  la  soglia  ignota  e  trovata  una  gran 
confusione nella sua nuova dimora, sospirò di nostalgia 
per la stamberghetta antica, in cui durante diciott’anni 
tutto  era  stato  regolato  con  l’ordine  piú  severo; 
cominciò a sgridare le sue due figliole e la donna per la 
loro lentezza e si mise egli stesso ad aiutarle. Ben presto 
l’ordine  fu  instaurato;  la  mensola  vetrata  con  le 
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immagini sacre, l’armadio con le stoviglie, la tavola, il 
divano e il letto occuparono gli angoli a loro destinati 
nella stanza di dietro; in cucina e nel salotto trovarono 
posto i lavori del padron di casa: casse da morto di tutt’i 
colori e di tutte le misure, e inoltre armadi con cappelli 
da  lutto,  mantelli  e  fiaccole.  Sulla  porta  si  levò 
un’insegna, che rappresentava un paffuto Amorino con 
la fiaccola rovesciata in mano, con sotto la scritta: “Qui 
si  vendono  e  si  ricoprono  casse  da  morto  comuni  e 
verniciate, e inoltre si affittano e si accomodano quelle 
vecchie”.  Le  ragazze  se  ne  andarono  nella  loro 
cameretta; Adrian fece il giro della propria dimora, si 
sedette  vicino  alla  finestra  e  diede  ordine  che  si 
preparasse il samovar.

L’illuminato lettore sa che lo Shakespeare e Walter 
Scott  hanno  rappresentato  tutt’e  due  i  loro  becchini 
come  persone  allegre  e  scherzose,  per  colpire  piú 
fortemente la nostra fantasia con questo contrasto. Per 
rispetto verso la verità noi non possiamo seguire il loro 
esempio e siamo costretti a riconoscere che l’umore del 
nostro becchino rispondeva compiutamente al suo cupo 
mestiere.  Adrian  Prochorov  di  solito  era  tetro  e 
pensieroso.  Interrompeva  il  suo  silenzio  soltanto  per 
sgridare  le  sue  figliole,  quando  le  trovava  senza 
un’occupazione a occhieggiare dalla finestra i passanti, 
o per chiedere un prezzo esagerato delle proprie opere a 
coloro  che  avevano  la  sventura  (ma  a  volte  anche  il 
piacere) di averne bisogno. Dunque Adrian, mentr’era 
seduto sotto la finestra e beveva la settima tazza di tè, 
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s’era sprofondato, secondo la sua abitudine, in dolorose 
considerazioni.  Pensava  alla  pioggia  dirotta  che,  una 
settimana  prima,  aveva  colto  proprio  alla  barriera  il 
funerale del brigadiere in riposo. A causa di ciò molti 
mantelli gli si erano stretti, molti cappelli s’eran curvati. 
Prevedeva  delle  spese  inevitabili,  giacché  la  vecchia 
scorta  di  indumenti  funerari  gli  si  stava  riducendo in 
uno stato  pietoso.  Sperava  di  scaricare  il  danno sulla 
vecchia  mercantessa  Trjuchina, che  era  in  punto  di 
morte già quasi da un anno. Ma la Trjuchina moriva al 
Razguljaj,  e  Prochorov  temeva  che  ai  suoi  eredi, 
malgrado  la  promessa,  fosse  fatica  di  mandarlo  a 
chiamare  cosí  lontano  e  concludessero  l’affare  con 
l’impresario piú vicino.

Queste considerazioni furono interrotte casualmente 
da tre colpi massonici alla porta. «Chi è?» domandò il 
becchino. La porta si aperse e un uomo, che dal primo 
sguardo si poteva riconoscere per un artigiano tedesco, 
entrò  nella  stanza  e  con  aria  allegra  si  avvicinò  al 
becchino.

«Perdonate,  caro vicino,» diss’egli  in quella parlata 
russa  che  anche  adesso  non  possiamo  sentire  senza 
ridere «perdonatemi d’avervi disturbato... io desideravo 
di  fare  al  piú  presto  la  vostra  conoscenza.  Sono 
calzolaio, il mio nome è Gottlieb Schulz, e abito dal lato 
della  strada  opposto  a  voi,  in  quella  casetta  che  è  di 
fronte  alle  vostre  finestre.  Domani  festeggio  le  mie 
nozze d’argento, e invito voi e le vostre figliole a venire 
a pranzare da me all’amichevole.»
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La  proposta  fu  benevolmente  accolta.  Il  becchino 
pregò il calzolaio di sedersi e di prendere una tazza di 
tè, e, grazie al carattere aperto di Gottlieb Schulz, ben 
presto si misero a discorrere amichevolmente.

«Come  va  il  commercio  di  vostra  signoria?» 
domandò Adrian.

«Eh-he-he,»  rispose  Schulz  «un  po’ bene,  un  po’ 
male.  Lamentarmi  non  posso.  Benché,  certo,  la  mia 
merce non sia come la vostra: un vivo fa a meno delle 
scarpe, ma un morto senza cassa non vive.»

«Proprio vero,» notò Adrian «però, se un vivo non ha 
di che comperarsi le scarpe, cammina anche scalzo, se 
non vi dispiace; invece un morto povero se la prende 
anche gratis la cassa.»

Cosí la loro conversazione seguitò ancora un po’ di 
tempo;  infine,  il  calzolaio  si  alzò  e  si  accomiatò  dal 
becchino, rinnovando il suo invito.

Il giorno dopo, alle dodici precise, il becchino e le sue 
figlie  uscirono  dalla  porticina  della  casa  da  poco 
comperata e andarono dal vicino. Non descriverò né il 
caffettano  alla  russa  di  Adrian  Prochorov,  né 
l’abbigliamento  all’europea  di  Akulina  e  di  Darja, 
allontanandomi  in  questo  caso  dall’uso  accolto  dagli 
odierni  romanzieri.  Tuttavia ritengo non inutile notare 
che tutt’e due le ragazze s’erano messe un cappellino 
giallo  e  delle  scarpe  rosse,  cosa  che  capitava  loro 
soltanto nelle occasioni solenni.

Lo stretto appartamentino del calzolaio era pieno di 
ospiti,  per  la  maggior  parte  artigiani  tedeschi,  con  le 
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loro mogli e i garzoni. Di funzionari russi c’era soltanto 
una  guardia  di  città,  il  čjuchonjets  Jurko,  il  quale, 
malgrado la sua umile carica, aveva saputo conquistarsi 
la  particolare  benevolenza  del  padron di  casa.  Per  un 
venticinque  anni  egli  aveva  servito  in  quella  carica 
fedelmente  e  onoratamente,  come  il  postino  del 
Pogorjelskij.  L’incendio  del  1812,  distruggendo  la 
capitale di  prima residenza,  aveva annientato anche il 
suo  misero  casotto.  Ma  subito  dopo  la  cacciata  del 
nemico al suo posto ne apparve uno nuovo, grigiognolo 
con delle colonnine bianche dell’ordine dorico, e Jurko 
cominciò di nuovo ad andare su e giú vicino a esso con 
l’ascia e addosso una corazza di bigello. Egli conosceva 
la maggior parte dei tedeschi che abitavano vicino alla 
porta di Nikita: ad alcuni di loro era capitato perfino di 
passar  la  notte  da  Jurko  dalla  domenica  al  lunedí. 
Adrian fece subito conoscenza con lui,  come con una 
persona  di  cui  presto  o  tardi  poteva  capitare  d’aver 
bisogno,  e  quando  gli  ospiti  si  misero  a  tavola,  si 
sedettero insieme. Il signore e la signora Schulz e la loro 
figliola,  la  diciassettenne  Lottchen,  pranzando  tutti 
insieme  con  gli  ospiti,  offrivano  loro  le  vivande  e 
aiutavan  la  cuoca  a  servire.  La  birra  scorreva.  Jurko 
mangiava per quattro; Adrian non era da meno di lui; le 
sue  figliole  facevan complimenti;  la  conversazione  in 
tedesco diventava di ora in ora piú rumorosa. A un tratto 
il padron di casa chiese un po’ d’attenzione e, stappando 
una  bottiglia  incatramata,  pronunciò  ad  alta  voce  in 
russo:  «Alla  salute  della  mia  buona  Luisa!».  Lo 
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spumante  cominciò  a  spumeggiare.  Il  padron  di  casa 
baciò teneramente il  volto  fresco della  sua compagna 
quarantenne,  e  gli  ospiti  bevvero  rumorosamente  alla 
salute  della  buona  Luisa.  «Alla  salute  dei  miei  cari 
ospiti!»  proclamò  il  padron  di  casa,  stappando  una 
seconda bottiglia: e gli ospiti lo ringraziarono, vuotando 
di nuovo i calici. A questo punto i brindisi cominciarono 
a  susseguirsi;  si  bevve  alla  salute  di  ogni  ospite  in 
particolare, si bevve alla salute di Mosca, e d’un’intera 
dozzina di cittadine tedesche, si bevve alla salute di tutte 
le corporazioni in generale e di ciascuna in particolare, 
si  bevve alla salute dei padroni e dei  garzoni.  Adrian 
beveva con zelo e diventò cosí allegro, che propose egli 
stesso un brindisi scherzoso. A un tratto uno degli ospiti, 
un grasso  panettiere,  alzò  il  calice  ed esclamò:  «Alla 
salute  di  quelli  per  i  quali  lavoriamo,  unserer 
Kundleute!».  La  proposta,  come  del  resto  tutte,  fu 
accolta  con  gioia,  e  all’unanimità.  Gli  ospiti 
cominciarono  a  inchinarsi  l’un  l’altro,  il  sarto  al 
calzolaio, il calzolaio al sarto, il panettiere a tutt’e due, 
tutti al panettiere, e cosí via. Jurko, in mezzo a questi 
vicendevoli  inchini,  gridò,  rivolgendosi  al  suo vicino: 
«Ebbene?  bevi,  batjuška,  alla  salute  dei  tuoi  morti!». 
Tutti scoppiarono a ridere, ma il becchino si considerò 
offeso e aggrottò le sopracciglia. Nessuno lo notò; gli 
ospiti seguitarono a bere, e le campane sonavano già a 
vespro quando s’alzarono da tavola.

Gli ospiti si separarono tardi, e per la maggior parte 
in cimberli. Il grasso panettiere e un legatore, il cui viso 

56



sembrava  fosse  rilegato  in  marocchino  rosso, 
condussero  Jurko  sottobraccio  al  suo  casotto, 
osservando in questo caso il proverbio russo: il debito 
vale per la restituzione. Il becchino tornò a casa ubriaco 
e adirato: «Che cos’è questo, insomma?» egli ragionava 
ad alta  voce.  «In che cosa il  mio mestiere  non è  piú 
onesto degli altri? il becchino è forse fratello del boia? 
Di  che ridono quegli  infedeli?  il  becchino è  forse un 
buffone  come quelli  delle  feste  di  Natale?  Li  volevo 
invitare  a  festeggiare  il  mio  trasloco,  dar  loro  un 
banchetto  colossale;  ma  questo  non  sarà!  Invece 
radunerò quelli per i quali lavoro: i morti ortodossi.»

«Che dici,  batjuška?» disse la donna che intanto lo 
scalzava «che frottole conti? Fatti il segno della croce! 
Radunare  i  morti  a  festeggiare  il  trasloco!  Che 
spavento!»

«Com’è vero Iddio, li radunerò» prosegui Adrian «e 
domani stesso. Siate i  benvenuti, miei benefattori, per 
banchettare da me domani sera; vi offrirò quel che Dio 
m’ha mandato.» Con questa parola il becchino andò a 
letto e ben presto cominciò a russare.

Fuori era ancora buio, quando svegliarono Adrian. La 
mercantessa Trjuchina era morta in quella stessa notte e 
un messo del suo amministratore era corso a cavallo da 
Adrian con questa notizia. Il becchino gli aveva dato un 
palancone di mancia per questo, s’era vestito in fretta, 
aveva  preso  una  vettura  ed  era  andato  al  Razguljaj. 
Vicino al  portone della  defunta  stava  già  la  polizia  e 
andavano su e giú i mercanti, come corvi, all’odore del 
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corpo morto. La defunta giaceva su una tavola, gialla 
come  la  cera,  ma  non  ancora  sfigurata  dalla 
decomposizione. Accanto a lei si pigiavano i parenti, i 
vicini e le persone di casa. Tutte le finestre erano aperte; 
i ceri ardevano, i preti recitavano le preghiere. Adrian si 
avvicinò al nipote della Trjuchina, un giovane mercante 
con  un  soprabito  alla  moda,  annunciandogli  che  la 
cassa,  i  ceri,  la  coltre  e  gli  altri  oggetti  funerari  gli 
sarebbero  stati  dati  in  ottime  condizioni.  L’erede  lo 
ringraziò  distrattamente,  dicendo  che  sul  prezzo  non 
mercanteggiava,  ma  si  affidava  in  tutto  alla  sua 
coscienza.  Il  becchino,  secondo il  suo costume,  giurò 
che  non avrebbe chiesto  piú  del  giusto,  scambiò  uno 
sguardo  significativo  con  l’amministratore  e  andò  a 
compier  le  pratiche.  Scarrozzò  tutto  il  giorno  dal 
Razguljaj  alla  porta  di  Nikita  e  indietro;  verso  sera 
aveva  messo  tutto  in  ordine  e  andò  a  casa  a  piedi, 
licenziata  la  sua  vettura.  Era  una  notte  di  luna.  Il 
becchino giunse felicemente fino alla  porta  di  Nikita. 
All’Ascensione  lo  fermò  il  nostro  amico  Jurko  e, 
riconosciuto il becchino, gli augurò la buona notte. Era 
tardi. Il becchino s’avvicinava già alla sua casa, quando 
a un tratto gli sembrò che qualcuno si fosse accostato al 
suo  ingresso,  avesse  aperto  la  porticina  e  vi  fosse 
scomparso.  “Che cosa può significare?” pensò Adrian 
“chi è che ha ancora bisogno di me? Non è per caso un 
ladro che si è introdotto in casa mia? Ci sono forse degli 
amanti che vanno dalle mie sciocchine? Non voglia il 
Cielo!” E il becchino pensava già a chiamare in aiuto 
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l’amico  Jurko.  In  quel  momento  qualcun  altro  si 
avvicinò alla porticina e stava per entrare, ma, vedendo 
il  padron  di  casa  che  correva,  si  fermò  e  si  tolse  il 
tricorno. Il suo volto apparve noto ad Adrian, ma nella 
furia  egli  non  fece  in  tempo  a  esaminarlo  per  bene. 
«M’avete favorito di una visita» disse ansando Adrian 
«entrate  dunque,  fatemi  la  grazia.»  «Non  far 
complimenti, batjuška,» rispose quello sordamente «vai 
avanti; mostra la strada agli ospiti!» Adrian non aveva 
neppure il  tempo di far complimenti.  La porticina era 
aperta, egli  andò sulla scala, e quello dietro a lui.  Ad 
Adrian sembrò che per le sue stanze camminasse della 
gente. “Che diavoleria!” pensò e aveva fretta d’entrare... 
A questo punto gli mancaron le gambe. La stanza era 
piena di morti. Attraverso le finestre la luna illuminava i 
loro visi gialli e turchini, le bocche rientrate, gli occhi 
torbidi,  semichiusi,  e  i  nasi  sporgenti...  Adrian 
riconobbe in loro con orrore le persone seppellite per le 
sue  cure  e,  nell’ospite  entrato  insieme  con  lui,  il 
brigadiere  portato  a  seppellire  durante  quella  pioggia 
dirotta.  Essi  tutti,  signore  e  uomini,  circondarono  il 
becchino  con  inchini  e  saluti,  tranne  un  poveretto, 
sepolto gratis da poco, il  quale, conscio e vergognoso 
dei propri stracci, non si avvicinava e se ne stava quieto 
in  un angolo.  Tutti  gli  altri  eran  vestiti  come loro  si 
addiceva:  le  defunte  con  cuffie  e  nastri,  i  morti 
funzionari in uniforme, ma con le barbe non rasate,  i 
mercanti  coi  caffettani  della  festa.  «Vedi,  Prochorov» 
disse il brigadiere in nome di tutta l’onesta compagnia 
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«tutti  noi ci siamo levati al tuo invito; sono rimasti a 
casa soltanto quelli che non hanno piú forza, che sono 
affatto distrutti, e quelli a cui son rimaste le sole ossa 
senza la pelle; ma anche di questi uno non s’è frenato, 
tanto desiderava di venire da te...» In quel momento un 
piccolo scheletro si fece largo fra la folla e si avvicinò 
ad  Adrian.  Il  suo  teschio  sorrideva  benevolmente  al 
becchino. Dei brandelli di panno verde chiaro e rosso e 
di vecchia tela gli pendevano addosso, come sopra una 
pertica, e le ossa delle gambe si dibattevano in grandi 
stivaloni  allo  scudiere,  come  pestelli  in  un  mortaio. 
«Non m’hai riconosciuto» disse lo scheletro; «ti ricordi 
del  sergente  della  guardia  a  riposo  Pjotr  Petrovič 
Kurilkin, quello stesso al quale nel 1799 vendesti la tua 
prima cassa da morto, e per di piú una di pino per una di 
quercia?» Con queste parole il morto gli aperse le sue 
ossee braccia; ma Adrian, raccolte le proprie forze, dette 
un grido e lo spinse lontano da sé. Pjotr Petrovič vacillò, 
cadde e si sgretolò tutto. Fra i morti si levò un mormorio 
d’indignazione; tutti presero le difese dell’onore del loro 
compagno, incalzarono Adrian con ingiurie e minacce, e 
il  povero  padron  di  casa,  assordato  dal  loro  gridío  e 
quasi  schiacciato,  cadde  egli  stesso  sulle  ossa  del 
sergente della guardia a riposo e perdette i sensi.

Il sole illuminava già da lungo tempo il letto sul quale 
giaceva  il  becchino.  Finalmente,  egli  aprí  gli  occhi  e 
vide dinanzi a sé la donna che accendeva il  samovar. 
Con orrore Adrian rammentò tutti gli avvenimenti del 
giorno prima. La Trjuchina, il  brigadiere e il  sergente 
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Kurilkin  si  presentarono  confusamente  alla  sua 
immaginazione. Egli aspettava in silenzio che la donna 
cominciasse  a  discorrere  con  lui  e  gli  annunciasse  le 
conseguenze delle avventure notturne.

«Come  hai  dormito  a  lungo,  batjuška Adrian 
Prochorovic!»  disse  Aksinja,  porgendogli  la  veste  da 
camera.  «È  passato  da  te  quel  vicino  sarto,  e  il 
panettiere di qui è venuto di corsa ad annunciare che 
oggi  è  l’onomastico  del  commissario  di  polizia  della 
sezione,  ma  tu  credevi  bene  di  dormire,  e  noi  non 
volevamo svegliarti.»

«E  son  venuti  da  me  dalla  casa  della  defunta 
Trjuchina?»

«Defunta? Ma è forse morta?»
«Che sciocca!  Ma non sei  tu  che  ieri  mi  aiutavi  a 

combinare i suoi funerali?»
«Che  dici,  batjuška,  non  sei  uscito  di  cervello,  o 

l’ubriacatura di ieri non t’è ancora passata? Che funerali 
ci sono stati ieri? Hai banchettato tutto il giorno da quel 
tedesco, sei ritornato ubriaco, ti sei buttato sul letto, e 
hai dormito finora, che le campane hanno già sonato la 
messa.»

«Davvero!» disse il becchino rallegrato.
«Certo che è cosí» rispose la donna.
«Su, se è cosí, da’ presto il tè, e chiama le figliole.»

1830.
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IL MAESTRO DELLE POSTE

Il registratore collegiale
Dittatore della posta.

PRINCIPE VJAZEMSKIJ

Chi non ha maledetto i maestri delle poste, chi non li 
ha ingiuriati? Chi in un momento d’ira non ha richiesto 
loro il libro fatale, per scrivere in esso il proprio inutile 
reclamo per angherie, villania e negligenza? Chi non li 
considera rifiuti del genere umano, pari agli scritturali 
d’un  tempo  o,  almeno,  ai  briganti  di  Muromsk? 
Tuttavia,  siamo  giusti,  cerchiamo  d’entrare  nei  loro 
panni, e, forse, ci metteremo a giudicarli con molta piú 
indulgenza. Che cos’è il maestro delle poste? Un vero 
martire  della  quattordicesima  classe,  riparato  dal  suo 
grado soltanto dalle percosse, e anche non sempre (mi 
rimetto alla coscienza dei miei lettori). Quale è l’ufficio 
di questo dittatore,  come lo chiama scherzosamente il 
principe Vjazemskij? Non è una vera galera? Nessuna 
pace né di giorno né di notte. Tutta la stizza accumulata 
durante il viaggio noioso, il viaggiatore la fa scontare al 
maestro delle poste. Il tempo è insopportabile, la strada 
è cattiva, il postiglione è testardo, i cavalli non tirano – 
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ma il colpevole è il maestro delle poste. Entrando nella 
sua povera abitazione, il passeggero guarda a lui come a 
un nemico;  buon per  lui  se  ha  la  fortuna  di  liberarsi 
presto dell’ospite indesiderato; ma se capita che non ci 
sian  cavalli?...  Dio  mio!  che  ingiurie,  che  minacce 
cadranno sul suo capo! Con la pioggia e col fango egli è 
costretto a correre per i cortili; nella tempesta, nel gelo 
dei  giorni  intorno  all’Epifania,  egli  se  ne  va 
nell’anticamera, per riposarsi soltanto per un momento 
dalle grida e dalle spinte del cliente irritato. Arriva un 
generale; il maestro delle poste tremante gli dà le due 
ultime trojki, fra cui anche quella destinata ai corrieri. Il 
generale  se  ne  va,  senza  dirgli  grazie.  Cinque minuti 
dopo – un sonaglio!... e un messo di gabinetto gli getta 
sulla  tavola  il  suo buono per  il  cambio  dei  cavalli!... 
Cerchiamo di penetrar tutto questo per benino, e invece 
che  di  sdegno  il  nostro  cuore  si  riempirà  di  sincera 
compassione. Ancora qualche parola;  per vent’anni di 
fila  ho viaggiato la  Russia  in tutte  le direzioni;  quasi 
tutte le strade postali mi sono note; alcune generazioni 
di postiglioni mi sono ben conosciute; è raro il maestro 
delle poste ch’io non conosca di viso, è raro quello con 
cui non abbia avuto a che fare; la curiosa riserva delle 
mie  osservazioni  di  viaggio  spero  di  pubblicarla  in 
tempo  non  lontano;  frattanto  dirò  solamente  che  la 
classe  dei  maestri  delle  poste  appare  all’opinione 
comune nell’aspetto  piú  falso.  Questi  tanto  calunniati 
maestri  delle poste  in  generale  son persone pacifiche, 
servizievoli  per  natura,  inclini  alla  socievolezza, 
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modeste  nel  pretendere  degli  onori  e  non  troppo 
interessate.  Dai loro discorsi  (che i  signori  passeggeri 
inopportunamente disdegnano) si posson ricavare molte 
cose  curiose  e  istruttive.  Per  quel  che  riguarda  me, 
confesso che preferisco la loro conversazione ai discorsi 
di qualche funzionario della sesta classe, che conduca 
un’inchiesta per affari del fisco.

Si  può  facilmente  indovinare  che  ho  degli  amici 
nell’onorata classe dei maestri delle poste. In verità, il 
ricordo  di  uno  di  essi  mi  è  prezioso.  Un  tempo  le 
circostanze ci unirono, e appunto di lui ho la intenzione 
di discorrere ora coi gentili lettori.

Nel  1816,  nel  mese  di  maggio,  mi  capitò  di 
attraversare il governatorato di ***, per una strada ora 
soppressa.  Avevo  un  grado  modesto,  viaggiavo  con 
cavalli  delle  poste  e  pagavo  per  due  cavalli.  Per 
conseguenza  i  maestri  delle  poste  non  facevano 
complimenti con me, e spesso io prendevo con la forza 
quello  che,  secondo  la  mia  opinione,  mi  spettava  di 
diritto. Essendo giovane e collerico, m’indignavo della 
bassezza e pusillanimità del maestro delle poste, quando 
quest’ultimo concedeva a un signore d’alto grado per il 
suo  calesse  la  trojka preparata  per  me.  Altrettanto  a 
lungo non potei abituarmi anche al fatto che un servo 
dotato  di  discernimento  dimenticasse  di  servirmi  una 
portata  al  pranzo  d’un  governatore.  Adesso  l’uno  e 
l’altro fatto mi sembrano essere nell’ordine delle cose. 
In verità, che accadrebbe di noi se, invece della regola 
comoda  per  tutti:  il  grado  rispetti  il  grado,  se  ne 
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introducesse  nell’uso  un’altra,  per  esempio:  l’ingegno 
rispetti  l’ingegno?  Che controversie  sorgerebbero!  e  i 
servitori  da  chi  comincerebbero  a  servire  le  vivande? 
Ma torno al mio racconto.

Era una giornata calda. A tre miglia dalla posta di *** 
cominciò  a  piovigginare,  e  dopo  un  momento  una 
pioggia dirotta mi bagnò fino alla camicia.  Arrivando 
alla posta, il mio primo pensiero fu di cambiarmi presto, 
il secondo di chiedere il tè.

«Ehi, Dunja,» gridò il maestro delle poste «metti su il 
samovar, e va’ a prender la panna.»

A queste parole di là dal tramezzo venne fuori una 
fanciulla di un quattordici anni e corse nella anticamera. 
La sua bellezza mi colpí.

«È tua figlia?» domandai al maestro delle poste.
«Mia  figlia,  sissignore,»  egli  rispose  con  aria  di 

soddisfatto  orgoglio  «e  cosí  ragionevole,  cosí  svelta, 
tutta la sua povera mamma!»

A questo punto egli si mise a trascrivere il mio buono 
per il cambio dei cavalli, e io m’occupai a esaminare i 
quadretti  che  adornavano  la  sua  umile,  ma  pulita 
dimora.  Essi  rappresentavano  la  storia  del  figliol 
prodigo: nel primo un onorando vecchio in berretto da 
notte e veste da camera congeda un giovane impaziente, 
che accoglie frettoloso la sua benedizione e un sacco coi 
denari.  In  un  altro  è  rappresentata  a  vivaci  colori  la 
condotta dissoluta del giovanotto: egli è seduto a tavola, 
circondato  da  falsi  amici  e  da  donne  impudiche.  Piú 
innanzi, il  giovane rovinato, vestito di cenci e con un 
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cappello a tricorno, pasce i  porci e divide il  cibo con 
loro; sul suo volto son raffigurati un profondo dolore e 
pentimento.  Finalmente,  è  rappresentato il  suo ritorno 
dal  padre:  il  buon vecchio,  col  medesimo berretto  da 
notte e la veste da camera, gli corre incontro; il figliol 
prodigo sta ginocchioni: in prospettiva un cuoco uccide 
un vitello grasso, e il fratello maggiore interroga i servi 
sulla causa di questa contentezza. Sotto ogni quadretto 
lessi  dei  versi  tedeschi  adatti.  Tutto  questo  s’è 
conservato  fino  a  ora  nella  mia  memoria,  allo  stesso 
modo dei vasi con la balsamina, del letto con la tendina 
variopinta,  e  degli  altri  oggetti  che  allora  mi 
circondavano. Vedo come fosse ora lo stesso padron di 
casa, uomo d’una cinquantina d’anni, fresco e forte, e il 
suo lungo soprabito  verde  con tre  medaglie  appese  a 
nastri scoloriti.

Non  feci  in  tempo  a  pagare  il  mio  vecchio 
postiglione, che Dunja era già tornata col  samovar. La 
piccola  civetta  dal  secondo  sguardo  aveva  notato  la 
impressione  suscitata  da  lei  su  di  me:  abbassò  i  suoi 
grandi occhi azzurri; io cominciai a discorrere con lei; 
ella mi rispondeva senza nessuna timidezza, come una 
fanciulla  che  avesse  veduto  il  mondo.  Offersi  a  suo 
padre un bicchiere di ponce; a Dunja servii una tazza di 
tè, e cominciammo a conversare tutti e tre come se ci si 
conoscesse da un secolo.

I cavalli erano già pronti da un pezzo, e io seguitavo a 
non aver voglia di separarmi dal maestro delle poste e 
dalla  sua  figliola.  Finalmente  li  salutai;  il  padre  mi 
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augurò  buon viaggio,  e  la  figlia  mi accompagnò fino 
alla carrozza. Nell’anticamera mi fermai e le chiesi il 
permesso  di  baciarla;  Dunja  acconsentí...  Molti  baci 
posso enumerare

da che mi occupo di questo

ma neppur uno m’ha lasciato un ricordo cosí lungo, cosí 
piacevole.

Passarono alcuni anni, e le circostanze mi portarono 
su  quella  stessa  strada,  in  quegli  stessi  luoghi.  Mi 
rammentai la figlia del vecchio maestro delle poste e mi 
rallegrai al pensiero che l’avrei veduta di nuovo. “Ma” 
pensai “forse il vecchio maestro delle poste è già stato 
sostituito; probabilmente Dunja è già maritata.” Anche 
il pensiero della morte dell’uno o dell’altro balenò nel 
mio cervello, e mi avvicinavo alla posta di *** con un 
triste  presentimento.  I  cavalli  si  fermarono  presso  la 
casetta  della  posta.  Entrando  nella  stanza,  riconobbi 
subito  i  quadretti  che  rappresentavano  la  storia  del 
figliol  prodigo;  la  tavola  e  il  letto  erano  al  posto  di 
prima, ma sulle  finestre non c’erano piú fiori,  e  tutto 
intorno mostrava la  vecchiezza e  l’incuria.  Il  maestro 
delle poste dormiva coperto da un tulup; il mio arrivo lo 
svegliò;  si  sollevò...  Era  proprio  Simeon  Vyrin;  ma 
com’era  invecchiato!  Mentr’egli  si  preparava  a 
trascrivere  il  mio buono per  il  cambio  dei  cavalli,  io 
guardavo la sua canizie, le rughe profonde del viso da 
molto tempo non rasato, la schiena curva – e non potevo 

67



stupirmi  abbastanza  come tre  o  quattro  anni  avessero 
potuto mutare un uomo forte in un gracile vecchio.

«M’hai riconosciuto?» gli domandai. «Io e te siamo 
vecchi conoscenti.»

«Può darsi» egli rispose cupamente; «qui la strada è 
grande; molti passeggeri sono stati da me.»

«Sta  bene  la  tua  Dunja?»  seguitai  io.  Il  vecchio 
aggrottò le sopracciglia.

«Lo sa Iddio» rispose egli.
«Allora, vuol dire che è maritata?» dissi.
Il vecchio finse di non aver sentito la mia domanda e 

seguitò a leggere sottovoce il mio buono. Io misi fine 
alle mie domande e feci mettere in tavola la teiera. La 
curiosità  cominciava  a  tormentarmi,  e  speravo  che  il 
ponce  avrebbe  sciolto  la  lingua  del  mio  vecchio 
conoscente.

Non  m’ero  sbagliato:  il  vecchio  non  rifiutò  il 
bicchiere offertogli. Notai che il rum aveva rischiarato 
la sua tetraggine. Al secondo bicchiere diventò loquace; 
si ricordò, o ebbe l’aria di ricordarsi, di me, e venni a 
conoscere da lui un racconto che allora mi interessò e 
mi commosse fortemente.

«Allora  voi  conoscevate  la  mia  Dunja?»  egli 
cominciò. «E chi non la conosceva? Ah, Dunja, Dunja! 
Che ragazza che era! Chiunque passasse di qua voleva 
lodarla, nessuno la giudicava male. Le signore le davano 
dei regali, una... un fazzolettino, l’altra... gli orecchini. I 
signori  passeggeri  si  fermavano  apposta,  come  per 
pranzare,  o  per  cenare,  ma  in  realtà  soltanto  per 
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guardarla  piú  a  lungo.  Accadeva  che  un  signore,  per 
quanto arrabbiato fosse,  in sua presenza si  calmava e 
parlava  benevolmente  con  me.  Vorreste  credere, 
signore: i corrieri e i messi di gabinetto perdevano delle 
mezze ore a chiacchierare con lei. Era lei che teneva su 
la  casa;  questo  era  da  mettere  a  posto,  quello  da 
preparare,  faceva  in  tempo a  far  tutto.  E  io,  vecchio 
stupido, non la guardavo mai abbastanza, non ne gioivo 
mai abbastanza;  non ero io  che volevo bene alla mia 
Dunja, non ero io che vezzeggiavo la mia bimba? non 
faceva forse una bella vita? Ma no,  gli  scongiuri  non 
liberano  dal  malanno:  a  quel  ch’è  destinato  non  si 
scampa.»

A  questo  punto  egli  cominciò  a  raccontarmi 
minutamente la sua sventura. Tre anni prima, un giorno, 
in  una  sera  d’inverno,  mentre  il  maestro  delle  poste 
rigava  il  suo  registro  nuovo,  e  sua  figlia  di  là  dal 
tramezzo si  cuciva  un vestito,  giunse  una  trojka,  e  il 
passeggero,  in  berretto  circasso,  con  un  cappotto 
militare, imbacuccato in uno scialle, entrò nella stanza, 
richiedendo  dei  cavalli.  I  cavalli  erano  tutti  fuori.  A 
questa notizia il viaggiatore voleva già alzare la voce e 
il frustino; ma Dunja, abituata a scene di questo genere, 
corse fuori da dietro il tramezzo e si rivolse affabilmente 
al passeggero domandando se non sarebbe stato di suo 
gradimento mangiare qualcosa. L’apparizione di Dunja 
produsse il suo solito effetto. L’ira del passeggero passò; 
egli  acconsentí  ad  aspettare  i  cavalli  e  si  ordinò  una 
cena. Toltosi il peloso berretto bagnato, svolto lo scialle 
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e gettato giú il cappotto, il passeggero apparve come un 
giovane  ussero  snello  con  dei  baffetti  neri.  Egli  si 
installò dal maestro delle poste, cominciò a discorrere 
allegramente con lui e con sua figlia. Servirono da cena. 
Frattanto eran venuti i cavalli, e il maestro delle poste 
diede ordine che li attaccassero subito, senza dar loro da 
mangiare, alla vettura del passeggero; ma, tornando, egli 
trovò il giovanotto che giaceva quasi senza conoscenza 
su una panca: s’era sentito male, gli era venuto mal di 
capo,  era  impossibile  partire...  Come fare? Il  maestro 
delle poste gli cedette il proprio letto, e fu deciso, se il 
malato non si fosse sentito meglio, di mandare a S. la 
mattina del giorno dopo a chiamare il medico.

Il  giorno  dopo  l’ussero  stette  peggio.  Il  suo  servo 
andò in città a cavallo a chiamare il medico. Dunja gli 
fasciò il capo con un fazzoletto bagnato nell’aceto, e si 
sedette vicino al letto di lui col suo lavoro di cucito. Il 
malato  in  presenza  del  maestro  delle  poste  gemeva e 
non diceva quasi neppure una parola, tuttavia bevve due 
tazze di caffè e gemendo si ordinò il pranzo. Dunja non 
si allontanava da lui.  Ogni momento egli chiedeva da 
bere, e Dunja gli tendeva una tazza con della limonata 
preparata da lei.  Il  malato inumidiva le  labbra e ogni 
volta,  rendendo  la  tazza,  in  segno  di  riconoscenza 
stringeva con la sua debole mano la mano di Dunjuška. 
All’ora del pranzo arrivò il medico. Egli tastò il polso 
del malato, parlò un po’ con lui in tedesco, e in russo 
dichiarò  che  gli  ci  voleva  soltanto  tranquillità,  e  che 
dopo  un  paio  di  giorni  avrebbe  potuto  mettersi  in 
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viaggio. L’ussero gli mise in mano venticinque rubli per 
la visita, lo invitò a pranzo; il medico accettò; tutt’e due 
mangiarono con grande appetito, bevvero una bottiglia 
di vino e si separarono molto contenti l’uno dell’altro.

Passò  ancora  un  giorno,  e  l’ussero  si  rianimò  del 
tutto.  Era  straordinariamente  allegro,  scherzava  di 
continuo  ora  con  Dunja,  ora  col  maestro  delle  poste; 
fischiettava  delle  canzoni,  discorreva  coi  passeggeri, 
trascriveva  nel  registro  postale  i  loro  buoni  per  il 
cambio  dei  cavalli,  e  riuscí  tanto  simpatico  al  buon 
maestro delle poste, che la terza mattina gli dispiacque 
separarsi  dal  suo  gentile  pensionante.  Si  era  di 
domenica:  Dunja  si  accingeva  ad  andare  alla  messa. 
All’ussero prepararono la vettura. Egli salutò il maestro 
delle poste, lo ricompensò generosamente per il cibo e 
per  l’alloggio;  salutò  anche  Dunja  e  si  offerse 
d’accompagnarla  fino  alla  chiesa,  che  si  trovava 
all’estremità  del  villaggio.  Dunja  era  perplessa...  «Di 
che hai paura?» le disse il padre. «Sua signoria non è 
mica un lupo e non ti mangerà; fatti portare dunque fino 
alla chiesa.»

Dunja  si  sedette  nella  vettura,  il  servo  saltò  sulla 
sponda,  il  postiglione  fischiò,  e  i  cavalli  partirono  al 
galoppo.

Il povero maestro delle poste non capiva in che modo 
avesse potuto permettere egli stesso alla sua Dunja di 
andare  insieme  con  l’ussero,  come  l’avesse  colto 
quell’accecamento, e che cosa fosse accaduto allora alla 
sua ragione. Non passò neppure mezz’ora, che il cuore 
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cominciò  a  dolergli,  a  dolergli,  e  la  inquietudine 
s’impadroní di lui fino a tal punto, che non si trattenne e 
andò egli stesso alla messa. Avvicinandosi alla chiesa, 
vide che la gente si disperdeva già, ma Dunja non c’era 
né dentro la cinta né sul sagrato. Entrò in fretta nella 
chiesa:  il  prete  veniva  via  dall’altare;  il  sagrestano 
spegneva i ceri; due vecchietti pregavano ancora in un 
angolo; ma Dunja in chiesa non c’era. Il povero padre 
con grande sforzo si decise a domandare al sagrestano 
se ella era stata alla messa. Il sagrestano rispose che non 
c’era stata. Il maestro delle poste andò a casa né morto, 
né vivo. Gli rimaneva una sola speranza: a Dunja, nella 
sua giovanile sventatezza, era forse venuto in mente di 
farsi portare fino alla posta seguente, dove abitava la sua 
madrina. Egli aspettava in una tormentosa agitazione il 
ritorno  della  trojka sulla  quale  l’aveva  lasciata  andar 
via. Il postiglione non ritornava. Finalmente verso sera 
egli tornò solo e ubriaco con una notizia da far morire: 
“Dunja dall’altra posta aveva proseguito con l’ussero”.

Il  vecchio  non poté  sopportare  la  propria  sventura: 
dovette  coricarsi  subito in  quello stesso  letto,  dove il 
giorno prima giaceva il giovane ingannatore. Adesso il 
maestro delle poste, considerando tutte le circostanze, si 
accorgeva che la malattia era stata simulata. Il poveretto 
fu preso da un forte febbrone; lo trasportarono a S., e al 
suo  posto  misero  temporaneamente  un  altro.  Il 
medesimo  medico  che  era  venuto  dall’ussero  curava 
anche  lui.  Egli  assicurò  il  maestro  delle  poste  che  il 
giovanotto era perfettamente in salute, e che già allora 

72



egli  aveva indovinato la  sua  malvagia  intenzione,  ma 
era stato zitto, temendo il suo frustino. Dicesse la verità 
il  tedesco,  o desiderasse soltanto di vantarsi della sua 
chiaroveggenza,  certo  con  ciò  non  consolò  punto  il 
povero  malato.  Appena  rimessosi  dalla  malattia,  il 
maestro chiese al direttore delle poste di S. un congedo 
di due mesi, e senza dire a nessuno neppure una parola 
della sua intenzione, s’incamminò a piedi per andare a 
prender sua figlia. Dal buono per il cambio dei cavalli 
sapeva che il capitano Minskij andava da Smolensk a 
Pietroburgo.  Il  postiglione  che  l’aveva  portato  aveva 
detto che per tutta la strada Dunja aveva pianto, benché 
viaggiasse,  sembrava,  per  suo  desiderio.  “Magari”, 
pensava il maestro delle poste “condurrò a casa la mia 
pecorella smarrita.” Con questo pensiero egli giunse a 
Pietroburgo,  prese dimora al  reggimento Izmajlovskij, 
in  casa  d’un  sottufficiale  in  riposo,  suo  vecchio 
camerata,  e  cominciò le  sue ricerche.  Ben presto egli 
seppe che il capitano Minskij era a Pietroburgo e abitava 
all’albergo  Demut.  Il  maestro  delle  poste  decise  di 
presentarsi a lui.

La mattina presto venne nella sua anticamera e pregò 
di  riferire  a  sua  signoria  che  un  vecchio  soldato 
chiedeva di vederlo. L’attendente, pulendo uno stivale 
sulla  forma,  dichiarò  che  il  padrone  riposava  e  che 
prima  delle  undici  non  riceveva  nessuno.  Il  maestro 
delle poste se ne andò e tornò all’ora stabilita. Minskij 
stesso gli  venne incontro  in  veste  da  camera,  con un 
berretto  rosso.  «Di che  hai  bisogno,  amico mio?» gli 
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domandò. Il cuore del vecchio cominciò a fremere, gli 
vennero le lagrime agli occhi, e proferí solamente con 
voce tremante: «Signoria!... fate questa grazia in nome 
di  Dio!...».  Minskij  lo  guardò  in  fretta,  si  fece  di 
fiamma,  lo  prese  per  un  braccio,  lo  condusse  nello 
studio  e  chiuse  la  porta  dietro  di  sé.  «Signoria!» 
seguitava  il  vecchio  «cosa  fatta  capo  ha;  rendetemi, 
almeno,  la  mia  povera  Dunja.  Vi  siete  pur  cavato  la 
voglia di lei; non rovinatela dunque per nulla.»

«A  quel  ch’è  già  fatto  non  si  rimedia»  disse  il 
giovanotto in un’estrema confusione; «sono colpevole 
dinanzi a te e son contento di chiederti perdono; ma non 
credere ch’io possa lasciare Dunja: ella sarà felice, te ne 
do la parola d’onore. Che bisogno hai tu di lei? Mi ama; 
s’è disavvezzata dalla sua condizione di prima. Né tu, 
né  lei  dimenticherete  quello  ch’è  accaduto.»  Poi, 
avendogli  ficcato qualcosa dietro la manica,  aperse la 
porta, e il maestro delle poste, senza ricordarsi neppur 
lui come, si ritrovò in istrada.

Stette fermo a lungo, finalmente vide entro la risvolta 
della sua manica un fascio di fogli; li tirò fuori e spiegò 
alcuni  assegnati  stazzonati  da  cinquanta  rubli.  Gli 
vennero  di  nuovo  le  lagrime  agli  occhi:  lagrime 
d’indignazione! Strinse i fogli facendone una pallottola, 
li  gettò  in  terra,  li  calpestò  col  tacco  e  andò  via... 
Allontanatosi di alcuni passi, si fermò, pensò un poco... 
e  ritornò...  ma  gli  assegnati  non  c’erano  piú.  Un 
giovanotto  ben  vestito,  vedendolo,  corse  verso  una 
vettura  di  piazza,  vi  salí  frettolosamente  e  gridò: 
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«Via!...». Il maestro delle poste non lo rincorse. S’era 
deciso ad andare a casa, alla sua posta, ma prima voleva 
vedere ancora almeno una volta la sua povera Dunja. 
Per questo, dopo un paio di giorni ritornò da Minskij; 
ma l’attendente gli disse con rudezza che il padrone non 
riceveva  nessuno,  lo  spinse  fuori  col  petto 
dall’anticamera  e  gli  sbatté  la  porta  sotto  il  naso.  Il 
maestro delle poste stette lí, stette lí, e poi se ne andò.

Quello stesso giorno, alla sera, egli camminava per la 
via Litjejnaja, dopo aver fatto cantare un Te Deum alla 
chiesa di Tutti gli Afflitti. A un tratto gli passò accanto 
di corsa una carrozza elegantissima, e il maestro delle 
poste riconobbe Minskij. La carrozza si fermò davanti a 
una casa a tre piani, proprio all’ingresso, e l’ussero salí 
correndo sulla scalinata. Un’idea felice balenò nel capo 
del  maestro  delle  poste.  Ritornò  indietro  e,  giunto 
all’altezza del cocchiere: «Di chi è il cavallo, amico?» 
domandò «non è di Minskij?». «È proprio cosí» rispose 
il  cocchiere;  «e tu che vuoi?» «Ecco qua quello ch’è 
successo:  il  tuo  padrone  m’ha  ordinato  di  portare  un 
bigliettino alla sua Dunja, e io mi sono scordato dove la 
sua Dunja abita.» «Ma ecco, qui, al secondo piano. Sei 
arrivato tardi, amico, col tuo bigliettino; adesso c’è già 
lui da lei.» «Non importa,» ribatté il maestro delle poste 
con  un  indefinibile  moto  del  cuore  «ti  ringrazio 
d’avermi informato, io poi saprò fare quel che devo.» E 
con queste parole salí la scala.

La  porta  era  chiusa;  egli  sonò.  Passarono  alcuni 
secondi in un’attesa penosa per lui. Stridette una chiave; 
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gli  apersero.  «Abita  qui  Avdotja  Simeonovna?»  egli 
domandò. «Sí, qui» rispose la giovane servetta «per che 
cosa  ti  ci  vuole?»  Il  maestro  delle  poste,  senza 
rispondere, entrò in una sala. «Non si può, non si può!» 
gli  gridò  dietro  la  servetta  «Avdotja  Simeonovna  ha 
degli ospiti!»

Ma  il  maestro  delle  poste  andava  avanti  senza 
ascoltare. Le due prime stanze erano buie,  nella terza 
c’era  la  luce.  Egli  si  avvicinò  alla  porta  aperta  e  si 
fermò.  Nella  stanza,  magnificamente  ammobiliata, 
Minskij  sedeva pensieroso.  Dunja,  vestita  con tutto  il 
lusso della moda, era seduta sul bracciolo della poltrona 
di lui, come una cavalcatrice sulla propria sella inglese. 
Ella  guardava  Minskij  con  tenerezza,  arrotolando  i 
riccioli  neri  di  lui  sulle  sue  dita  scintillanti.  Povero 
maestro delle poste! Mai sua figlia gli era sembrata cosí 
bella; era forzato ad ammirarla. «Chi è?» ella domandò 
senz’alzare il capo. Egli taceva sempre. Non ricevendo 
risposta, Dunja alzò la testa... e con un grido cadde sul 
tappeto. Minskij spaventato si precipitò per tirarla su, e 
a un tratto, vedendo sulla porta il vecchio maestro delle 
poste, lasciò Dunja e andò verso di lui, tremando d’ira.

«Di che hai  bisogno?» gli  disse,  stringendo i  denti 
«perché  mi  segui  di  nascosto  dappertutto,  come  un 
brigante?  o  vuoi  ammazzarmi?  Fuori  di  qua!»  e 
agguantando con mano forte il vecchio per il colletto, lo 
spinse sulla scala.

Il vecchio ritornò alla sua abitazione. Il suo amico gli 
consigliava di  fare  una denunzia;  ma il  maestro delle 
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poste ci pensò su, ci fece una croce sopra e si decise a 
cedere. Due giorni dopo ritornò indietro da Pietroburgo 
alla sua posta e riprese il suo ufficio.

«Ecco già due anni» egli concluse «che vivo senza 
Dunja e che di lei non si sa nulla. Se è viva o no, lo sa 
Iddio. Ne accade d’ogni genere. Non è lei la prima, non 
è l’ultima che uno scapestrato di passaggio abbia sedotta 
e  tenuta  un  poco  laggiú,  e  poi  abbandonata.  Ce  n’è 
molte a Pietroburgo, di giovani sciocche, oggi vestite di 
raso e di velluto, e domani le vedrai spazzare le strade 
insieme  con  gli  scalzacani  delle  taverne.  Quando  si 
pensa a volte che anche Dunja, forse, va alla perdizione 
cosí, vien fatto peccare senza volerlo e di augurarle la 
tomba.»

Tale fu il racconto del mio amico, il vecchio maestro 
delle  poste,  racconto  interrotto  piú  d’una  volta  dalle 
lagrime,  ch’egli  asciugava pittorescamente  con  la  sua 
falda, come lo zelante Terentjič nella bellissima ballata 
del  Dmitriev.  Queste  lagrime erano in parte  stimolate 
dal ponce, di cui egli sorbí cinque bicchieri durante la 
sua narrazione; ma comunque fosse, esse commossero 
fortemente il  mio cuore. Separatomi da lui,  per lungo 
tempo non potei  dimenticare  il  vecchio maestro delle 
poste, per lungo tempo pensai alla povera Dunja...

Ancora di recente, passando per il paesino di ***, mi 
rammentai del mio amico; seppi che la posta, di cui egli 
era a capo, era stata soppressa.  Alla mia domanda se 
fosse vivo il maestro delle poste nessuno poté darmi una 
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risposta soddisfacente. Mi decisi a visitare il luogo a me 
noto, presi dei cavalli privati e mi avviai al paese di N.

Questo  capitò  d’autunno.  Nuvole  grigiognole 
coprivano il cielo; un vento freddo soffiava dai campi 
mietuti, portando via le foglie rosse e gialle dagli alberi 
che incontrava. Arrivai in paese al tramonto del sole e 
mi fermai presso la casetta della posta. Nell’anticamera 
(dove un tempo m’aveva baciato la povera Dunja) mi 
venne incontro una grossa donna, e alle mie domande 
rispose che il vecchio maestro delle poste era quasi un 
anno che era morto, che nella sua casa s’era stabilito un 
birraio, e che lei era la moglie del birraio. Mi rincrebbe 
del mio viaggio inutile e dei sette rubli spesi per nulla.

«E di che è morto?» domandai alla moglie del birraio.
«S’era dato al bere, batjuška» ella rispose.
«E dove l’hanno seppellito?»
«Di  là  dal  chiuso,  accanto  alla  sua  donna 

bonanima.»»
«Non  si  potrebbe  accompagnarmi  fino  alla  sua 

tomba?»
«E perché non si può? Ehi, Vagnka! smettila di fare il 

chiasso  col  gatto.  Accompagna  un  po’ il  signore  al 
cimitero, e indicagli la tomba del maestro delle poste.»

A queste parole un ragazzo stracciato, di pelo rosso e 
cieco da un occhio, mi corse incontro e mi accompagnò 
subito di là dal chiuso.

«Lo conoscevi il bonanima?» gli domandai durante la 
strada.
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«Come non conoscerlo! M’ha insegnato a intagliare 
gli zufoli. Un tempo (che Dio l’abbia in gloria!) veniva 
dall’osteria, e noi dietro: “Nonno, nonno! le nocciole!” e 
lui  allora  ci  distribuiva  le  nocciole.  Faceva  sempre  il 
chiasso con noi, un tempo.»

«E le persone di passaggio lo rammentano?»
«Ma adesso  ci  son poche persone di  passaggio;  se 

non è l’assessore che viene da queste parti, ma quello 
non s’interessa dei morti. Ecco, nell’estate passò di qui 
una  signora,  quella  chiese  del  vecchio  maestro  delle 
poste e andò a visitare la sua tomba.»

«Che signora?» domandai io con curiosità.
«Una  bellissima  signora»  rispose  il  monello; 

viaggiava in una carrozza a sei cavalli, con tre piccoli 
signorini e la balia, e con un canino nero, e quando le 
dissero che il maestro delle poste era morto, lei si mise a 
piangere e disse ai bambini: “State buoni, e io vado un 
momento  al  cimitero”.  E  io  volevo  offrirmi  per 
accompagnarla. Ma la signora disse: “La so da me la 
strada!”. E mi diede un soldo d’argento...  una signora 
cosí buona!»

Giungemmo al cimitero, un luogo nudo, non chiuso 
da nulla,  cosparso di croci  di legno, non ombreggiate 
neppure da un albero. Non avevo mai visto in vita mia 
un cimitero cosí triste.

«Ecco la tomba del vecchio maestro delle poste» mi 
disse il ragazzo, saltando sopra un mucchio di sabbia, in 
cui era piantata una croce nera con un’immagine sacra 
di rame.

79



«E la signora venne qua?»
«Venne» rispose Vagnka; «io la guardavo da lontano. 

Si distese qui e ci stette a lungo. E poi la signora andò in 
paese e  fece  chiamare  il  prete,  gli  diede dei  denari  e 
partí,  e  a  me  diede  un  soldo  d’argento...  un’ottima 
signora!»

Anch’io  diedi  un  soldino  al  monello  e  non  mi 
rincrebbe piú né del viaggio, né dei sette rubli da me 
spesi.

1830.
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LA SIGNORINA-CONTADINA

In tutte le acconciature sei bella, Duscegnka.
BOGDANOVIČ

In  una  delle  nostre  lontane  province  si  trovava  il 
possesso  di  Ivan  Petrovič Berestov.  Nella  sua 
giovinezza egli aveva servito nella guardia, aveva dato 
le dimissioni al principio del 1797, era partito per il suo 
villaggio  e  da  allora  non  ne  era  piú  andato  via.  Era 
ammogliato con una nobile povera,  che morí  di parto 
mentre  egli  era  in  un  campo  fuor  di  mano.  Le 
occupazioni  dell’azienda  domestica  lo  consolarono 
presto.  Si  costruí  una  casa  secondo  un  suo  proprio 
progetto, mise su una fabbrica di panno sulle sue terre, 
ordinò  le  entrate  e  cominciò  a  stimarsi  l’uomo  piú 
intelligente di tutto il vicinato, cosa nella quale del resto 
non  lo  contraddicevano  i  vicini,  che  venivano  da  lui 
come ospiti  con le  loro  famiglie  e  i  cani.  Nei  giorni 
feriali  portava  una  giacchetta  di  felpa,  nelle  feste 
metteva un soprabito di panno fatto in casa, segnava lui 
stesso le uscite e non leggeva nulla, tranne la gazzetta 
del Senato. In generale gli volevano bene, quantunque 
lo stimassero superbo. Non andava d’accordo con lui il 

81



solo Grigorij Ivanovič Muromskij, il suo piú prossimo 
vicino. Questi era un autentico signore russo. Sperperata 
a Mosca la maggior parte del  suo possesso e rimasto 
vedovo in quel tempo, partí per il suo ultimo villaggio, 
dove seguitò a farne delle sue, ma ormai d’un genere 
nuovo. Fece un giardino inglese, per il quale spendeva 
quasi tutti i redditi che rimanevano. I suoi palafrenieri 
erano vestiti da  jockeys inglesi. Sua figlia aveva come 
madame una inglese. I suoi campi li coltivava secondo il 
metodo inglese;

ma al modo straniero non cresce il grano russo,

e malgrado una considerevole diminuzione delle spese, i 
redditi di Grigorij Ivanovič non aumentavano; anche in 
campagna egli trovava il modo di contrarre nuovi debiti; 
con tutto ciò era stimato persona non sciocca, giacché 
per  primo  fra  i  proprietari  della  sua  provincia  aveva 
pensato  a  impegnare  il  suo  possesso  al  consiglio  di 
tutela:  operazione  che  in  quel  tempo  sembrava 
straordinariamente complicata e ardita.

Fra le persone che lo giudicavano male, Berestov si 
esprimeva  piú  severamente  di  tutti.  L’odio  per  le 
innovazioni era il tratto distintivo del suo carattere. Non 
poteva parlare con calma dell’anglomania del suo vicino 
e ogni momento trovava l’occasione per criticarlo. Se 
faceva vedere a un ospite i suoi possessi, in risposta alle 
lodi per i suoi provvedimenti economici: «Sissignore!» 
egli diceva con un furbo sorriso «da me non è come dal 
mio  vicino  Grigorij  Ivanovič.  Come  potremmo  noi 
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rovinarci all’inglese? Ci basta d’essere sazi alla russa». 
Questi e consimili scherzi per lo zelo dei vicini erano 
fatti noti a Grigorij Ivanovič con giunta e spiegazioni. 
L’anglomane  sopportava  la  critica  con  altrettanta 
impazienza  come  i  nostri  pubblicisti.  Si  infuriava  e 
aveva  dato  al  suo  zoilo  i  soprannomi  di  orso  e  di 
provinciale.

Tali erano i rapporti fra questi due proprietari, quando 
il  figlio  di  Berestov  venne  in  campagna  da  lui.  Egli 
aveva studiato nell’università di *** e aveva intenzione 
di entrare nell’esercito; ma il padre non vi acconsentiva. 
Per  la  carriera  amministrativa  il  giovanotto  si  sentiva 
affatto incapace. Essi non cedevano l’uno all’altro, e il 
giovane  Aleksjej  intanto  cominciò  a  fare  la  vita  del 
signore, lasciandosi crescere i baffi per ogni eventualità.

Aleksjej, realmente, era un bel giovanotto. Davvero, 
sarebbe stato peccato se l’uniforme militare non avesse 
mai stretto la sua snella corporatura, e se, invece di darsi 
delle arie a cavallo, egli avesse trascorso la giovinezza 
chino  sulle  carte  d’ufficio.  Guardando  come a  caccia 
saltava sempre per primo, senza guardare alla strada, i 
vicini dicevano concordemente che non ne sarebbe mai 
uscito  un  capoufficio  assennato.  Le  signorine  lo 
guardavano,  e  a  volte  anche  gli  perdevano  gli  occhi 
addosso; ma Aleksjej si occupava poco di loro, mentre 
esse  ritenevano  che  un  legame  amoroso  fosse  causa 
della sua insensibilità. Realmente, passava di mano in 
mano  la  copia  dell’indirizzo  di  una  delle  sue  lettere: 
“Per Akulina Petrovna Kuročkina, a Mosca, dirimpetto 
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al  monastero  Aleksjejevskij,  in  casa  del  calderaio 
Saveljev, e voi vi prego umilissimamente di consegnare 
questa lettera A.N.R.”.

Quelli dei miei lettori che non hanno abitato nei paesi 
non  possono  immaginarsi  che  delizia  siano  queste 
signorine  di  provincia!  Educate  all’aria  aperta, 
all’ombra dei meli del proprio giardino, esse traggono 
dai  libri  la  conoscenza  del  mondo  e  della  vita. 
L’isolamento, la libertà e la lettura sviluppano presto in 
loro  sentimenti  e  passioni,  ignote  alle  nostre  distratte 
bellezze. Per una signorina il tintinnar d’un sonaglio è 
già un’avventura; un viaggio nella città vicina fa epoca 
nella vita, e la visita di un ospite lascia un lungo, a volte 
anche eterno ricordo. Certamente, chiunque può irridere 
alcune  loro  stranezze!  ma  le  celie  dell’osservatore 
superficiale  non  possono  distruggere  i  loro  pregi 
essenziali,  fra  cui  il  principale  è  la  singolarità  del  
carattere,  l’originalità (individualité)  senza  la  quale, 
secondo  l’opinione  di  Jean-Paul,  non  esiste  neppure 
l’umana  grandezza.  Nelle  capitali  le  donne  ricevono 
forse un’istruzione migliore;  ma la consuetudine della 
società  livella  presto  il  carattere  e  rende  le  anime 
altrettanto uniformi come le pettinature. Questo sia detto 
non per  giudicare  né  per  biasimare,  ma tuttavia  nota 
nostra manet, come scrive un antico commentatore.

È  facile  immaginarsi  quale  impressione  dovesse 
produrre Aleksjej  in mezzo alle nostre signorine. Egli 
per primo era apparso dinanzi a loro cupo e disilluso; 
per primo aveva parlato loro delle gioie perdute e della 
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sua giovinezza appassita; inoltre, egli portava un anello 
nero, con l’immagine d’una testa di morto. Tutto questo 
era  straordinariamente  nuovo  in  quella  provincia.  Le 
signorine impazzivano per lui.

Ma piú di tutte si occupava di lui la figlia del mio 
anglomane, Liza (o Betsy, come la chiamava di solito 
Grigorij  Ivanovič).  I  loro  padri  non si  frequentavano; 
ella non aveva ancora veduto Aleksjej, mentre tutte le 
giovani vicine non facevano che parlare di lui. Aveva 
diciassette anni. Degli occhi neri ravvivano il suo volto 
abbronzato  e  molto  piacente.  Era  figlia  unica  e,  per 
conseguenza,  viziata.  La  sua  vivacità  e  le  continue 
birichinate  facevano  andare  in  visibilio  il  padre  e 
riducevano  alla  disperazione  la  sua  madame,  miss 
Jackson, un’affettata signorina quarantenne, che si dava 
il  bianco  e  si  tingeva  le  sopracciglia,  rileggeva  la 
Pamela due volte l’anno, per questo riceveva duemila 
rubli e moriva di noia in questa barbara Russia.

A Liza stava dietro Nastja; ella era un po’ piú vecchia, 
ma altrettanto sventata come la sua signorina. Liza le 
voleva  molto  bene,  le  scopriva  tutt’i  suoi  segreti, 
escogitava  insieme  con  lei  i  suoi  progetti;  insomma, 
Nastja nel paese del Prilucino era un personaggio molto 
piú  importante  che  non  qualsiasi  confidente  in  una 
tragedia francese.

«Permettetemi  d’andare  in  visita  oggi»  disse  un 
giorno Nastja, vestendo la signorina.

«Fate pure; ma dove?»
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«A Tughilovo,  dai  Berestov.  È  l’onomastico  della 
moglie del loro cuoco, e lei ieri è venuta a invitarci a 
pranzo.»

«Ecco!» disse Liza. «I signori sono in lite e i servitori 
s’invitano fra loro.»

«E noi che abbiamo a che fare coi signori?» ribatté 
Nastja. «Inoltre poi io sono vostra, e non del babbo. Voi 
non avete mica ancora litigato col giovane Berestov; e i 
vecchi che se le diano pure, se gli fa piacere.»

«Cerca  di  vedere  Aleksjej  Berestov,  Nastja,  e 
raccontami per benino com’è fatto e che uomo è.»

Nastja promise, e Liza aspettò tutto il giorno il suo 
ritorno con molta impazienza. La sera Nastja comparve.

«Ebbene, Lizavjeta Grigorjevna,» diss’ella, entrando 
nella  stanza  «ho  veduto  il  giovane  Berestov;  l’ho 
contemplato finché ho voluto; siamo stati insieme tutto 
il giorno.»

«Come mai? Racconta, racconta per ordine.»
«Sissignora,  sia  pure.  Siamo  andate:  io,  Anisja 

Jegorovna, Nenila, Dugnka...»
«Va bene, lo so. Su, e poi?»
«Sissignora,  permettete,  racconterò tutto per ordine. 

Ecco che siamo arrivate proprio per il pranzo. La stanza 
era  piena  di  gente.  C’era  gente  di  Kolbino,  di 
Zacharjevo, la moglie dell’amministratore con le figlie, 
quelli di Chlupino...»

«Ebbene, e Berestov?»
«Sissignora, aspettate. Ecco che ci mettiamo a tavola, 

la  moglie  dell’amministratore  al  posto  d’onore,  io 
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accanto a lei... e le sue figliole a fare il muso, ma io me 
ne infischio...»

«Ah,  Nastja,  come  sei  noiosa  coi  tuoi  eterni 
particolari!»

«Ma  voi  come  siete  impaziente!  Via,  ecco  che  ci 
alziamo da tavola... e ci eravamo rimasti un tre ore, e il 
pranzo  era  eccellente:  un  biancomangiare  dolce: 
turchino, rosso e rigato... Ecco che ci alziamo da tavola 
e  andiamo in giardino a  giocare  a  gorjelki,  e  proprio 
allora è comparso il giovane padrone.»

«Su, ebbene? È vero che è cosí bello?»
«Meravigliosamente bello; una bellezza, si può dire. 

Snello, alto, le gote tutte vermiglie...»
«Davvero?  E  io  cosí  pensavo,  che  avesse  il  viso 

pallido.  Ebbene?  come  t’è  sembrato?  Triste, 
pensieroso?»

«Che dite? Ma una persona cosí furiosa non l’ho vista 
da che campo. Gli viene in mente di correre con noi a 
gorjelki...»

«Correre a gorjelki con voi! È impossibile!»
«È possibilissimo. Ma che non ha inventato ancora! 

Acchiappa, e giú a baciare!»
«Sia come vuoi, Nastja, tu dici bugie.»
«Sia come volete, non dico bugie. Mi son liberata a 

fatica da lui. Ha poi perso tutta la giornata con noi.»
«Ma  come  mai?  Dicono  ch’è  innamorato  e  non 

guarda nessuno.»
«Non saprei, ma me poi mi guardava un po’ troppo, e 

anche Tanja, la figlia dell’amministratore; e anche Paša, 
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quella  di  Kolbino;  ma  sarebbe  ingiusto  dirlo,  non  ha 
fatto torto a nessuno, tanto è monello.»

«È straordinario! E in casa che cosa si sente dire di 
lui?»

«Dicono  ch’è  un  ottimo  padrone:  cosí  buono,  cosí 
allegro.  Una cosa  sola  non va  bene:  gli  piace  troppo 
andar dietro alle ragazze. Ma, secondo me, questo non è 
ancora un male: col tempo si farà serio.»

«Come vorrei vederlo!» disse Liza con un sospiro.
«Ma che c’è mai di difficile in questo? Tughilovo non 

è lontano da noi: sono tre verste in tutto: andate a spasso 
da  quella  parte  o  fate  una  passeggiata  a  cavallo; 
probabilmente lo incontrerete.  Lui poi ogni giorno,  la 
mattina presto, va a caccia col fucile.»

«Ma no, non sta bene. Può pensare che io gli corra 
dietro. Inoltre i nostri padri sono in lite, sicché lo stesso 
non potrò fare la sua conoscenza... Ah, Nastja: sai che 
cosa? Mi vestirò da contadina!»

«Ma  davvero:  mettetevi  una  camicia  grossa,  un 
sarafan, e andate arditamente a Tughilovo; vi garantisco 
che Berestov non si lascerà sfuggir voi.»

«E parlare  all’uso di  qui so benissimo.  Ah,  Nastja, 
cara Nastja, che ottima invenzione!»

E  Liza  si  coricò  con  l’intenzione  di  mettere 
assolutamente in atto il suo allegro disegno. L’indomani 
stesso ella si accinse all’adempimento del suo progetto, 
mandò  a  comprare  al  mercato  della  tela  grossa,  del 
nanchino turchino e dei bottoncini di rame; con l’aiuto 
di  Nastja  si  tagliò  una  camicia  e  un  sarafan,  pose  a 
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cucire tutta la servitú, e verso sera tutto era pronto. Liza 
provò le nuove vesti e dinanzi allo specchio riconobbe 
che non era mai apparsa cosí carina a se stessa. Ripeté la 
sua  parte.  S’inchinava  profondamente  camminando  e 
poi scoteva il  capo parecchie volte, a somiglianza dei 
gatti  d’argilla,  parlava  in  vernacolo  contadinesco, 
rideva,  coprendosi  con  la  manica,  e  meritò  la  piena 
approvazione di  Nastja.  Una sola cosa la impacciava: 
aveva  voluto  provare  a  traversar  la  corte  scalza,  ma 
l’erba  pungeva  i  suoi  piedi  delicati,  e  la  sabbia  e  i 
sassolini  le  parvero  insopportabili.  Anche  in  questo 
Nastja le venne in aiuto: prese la misura del piede di 
Liza, corse nei campi da Trofim, il pastore, e gli ordinò 
un paio di lapti di quella misura. Il giorno dopo Liza si 
svegliò già sul  fare del  giorno.  Tutta la casa dormiva 
ancora.  Nastja  aspettava  il  pastore  dietro  la  porta. 
Cominciò a suonare il corno, e il gregge del villaggio si 
allungò accanto alla casa padronale. Trofim, passando 
dinanzi a Nastja, le consegnò i piccoli lapti variopinti e 
ne ricevette mezzo rublo come ricompensa. Liza si vestí 
pian  pianino  da  contadina,  diede  sottovoce  le  sue 
istruzioni a Nastja riguardo a miss Jackson, uscí sulla 
scalinata posteriore e attraverso l’orto corse nei campi.

L’aurora splendeva a oriente, e gli  ordini di nuvole 
dorate  sembravano aspettare  il  sole,  come i  cortigiani 
attendono il sovrano; il cielo chiaro, il fresco mattutino, 
la  rugiada,  il  venticello  e  il  canto  degli  uccellini 
riempivano il cuore di Liza d’una infantile allegrezza; 
temendo  qualche  incontro  di  persone  conosciute, 
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sembrava  che  non  camminasse,  ma  volasse. 
Avvicinandosi  al  boschetto  posto  sul  confine  del 
possedimento  paterno,  Liza  si  mise  a  camminare  piú 
adagio. Qui ella doveva attendere Aleksjej. Il cuore le 
batteva  forte,  senza  sapere  perché;  ma  il  timore,  che 
accompagna le nostre birichinate giovanili, forma anche 
il  loro  fascino  principale.  Liza  entrò  nell’ombra  del 
boschetto.  Il  suo  sordo,  brontolante  fruscío  salutò  la 
fanciulla. L’allegria di lei si calmò. A poco a poco ella 
s’abbandonò a  un dolce fantasticare.  Pensava...  ma si 
può  forse  definire  con  esattezza  a  che  pensi  una 
signorina di diciassette anni, sola, in un boschetto, fra le 
cinque e le sei d’un mattino di primavera? Sicché ella 
camminava,  pensierosa,  per  una  strada  ombreggiata 
dalle  due  parti  da  alberi  alti,  quando  a  un  tratto  un 
bellissimo  cane  da  ferma  le  abbaiò  contro.  Liza  si 
spaventò  e  si  mise  a  gridare.  Nel  medesimo  tempo 
echeggiò  una  voce:  «Tout  beau,  Sbogar,  ici...»  e  un 
giovane cacciatore comparve da dietro un cespuglio.

«Non aver paura, cara,» diss’egli a Liza «il mio cane 
non morde.»

Liza  aveva  già  avuto  modo  di  rimettersi  dallo 
spavento e seppe subito approfittare delle circostanze.

«Ma no, signore,» diss’ella, fingendosi mezzo timida, 
mezzo  spaventata  «ho  paura:  ve’,  com’è  cattivo: 
s’avventerà di nuovo.»

Aleksjej  (il  lettore  l’ha  già  riconosciuto)  frattanto 
guardava fisso la giovane contadina.
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«Ti  accompagnerò,  se  hai  paura»  le  disse;  «mi 
permetterai di camminare vicino a te?»

«E chi te l’impedisce?» rispose Liza; «ognuno fa quel 
che gli pare, e la strada è di tutti.»

«Di dove sei?»
«Di Prilucino; son figlia di Vasilij, il fabbro, vado per 

funghi.» Liza portava un panierino appeso a uno spago. 
«E tu, signore? Sei di Tughilovo, eh?»

«Proprio  cosí,»  rispose  Aleksjej  «sono il  cameriere 
del  giovane  padrone.»  Aleksjej  desiderava  di  mettere 
allo stesso livello i loro rapporti. Ma Liza lo guardò e si 
mise a ridere.

«Ma dici bugia» diss’ella; «non ti sei imbattuto in una 
sciocca. Vedo che sei tu stesso il signore.»

«E perché pensi cosí?»
«Ma per ogni cosa.»
«Per esempio?»
«Ma come mai non far differenza fra un signore e un 

servitore? E non sei vestito a quel modo e parli diverso, 
e al cane poi dài la voce non all’uso nostro.»

Liza piaceva ognora di  piú ad Aleksjej.  Abituato a 
non far complimenti con le belle contadine, egli avrebbe 
voluto abbracciarla; ma Liza saltò via lontano da lui e 
assunse  a  un  tratto  un’aria  cosí  severa  e  fredda,  che, 
sebbene ciò facesse ridere Aleksjej, pur lo trattenne da 
ulteriori tentativi.

«Se volete che per lo innanzi siamo amici,» diss’ella 
con  aria  d’importanza  «abbiate  la  bontà  di  non 
trascendere.»
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«Chi  t’ha  insegnato  questa  saggezza?»  domandò 
Aleksjej,  dopo  essere  scoppiato  a  ridere;  «non  è 
Nastjegnka, forse, la mia amica, non è la donna della 
vostra  signorina?  Ecco  per  che  vie  si  diffonde 
l’istruzione!»

Liza sentí d’esser uscita dalla sua parte, e subito si 
corresse.

«E che pensi?» diss’ella.  «Non vado forse mai  nel 
cortile dei signori? Non temere: di tutto mi sono empita 
gli orecchi e gli occhi.»

«Però,» ella proseguí «chiacchierando con te funghi 
non se ne raccoglie. Va’ un po’ da una parte, signore, e 
io dall’altra. Chiedo licenza.»

Liza voleva allontanarsi; Aleksjej la trattenne per una 
mano.

«Come ti chiami, anima mia?»
«Akulina» rispose Liza, cercando di liberar le sue dita 

dalla  mano  di  Aleksjej;  «ma  lascia  un  po’  andare, 
signore, è anche l’ora di tornare a casa per me.»

«Su, Akulina, amica mia, verrò di certo a far visita al 
tuo babbo, a Vasilij il fabbro.»

«Che dici?» ribatté Akulina con vivacità «in nome di 
Cristo,  non  venire!  Se  a  casa  sapranno  che  ho 
chiacchierato a quattr’occhi col padrone nel boschetto, 
me  ne  verrà  male:  mio  padre,  Vasilij  il  fabbro,  mi 
picchierà a morte.»

«Ma io voglio assolutamente che ci vediamo.»
«Via, qualche volta verrò di nuovo qua per funghi.»
«E quando?»
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«Ma, magari domani.»
«Cara  Akulina,  ti  bacerei,  ma  non  oso.  Allora 

domani, a quest’ora, non è vero?»
«Sí, sí.»
«E non m’ingannerai?»
«Non t’ingannerò.»
«Giura.»
«Via, per il Venerdí Santo, verrò.»
I  giovani  si  separarono.  Liza  uscí  dal  bosco, 

attraversò  i  campi,  penetrò  nel  giardino  e  corse  a 
precipizio nella fattoria, dove Nastja l’aspettava. Là si 
cambiò,  rispondendo  distratta  alle  domande  della 
confidente impaziente, e comparve in salotto. La tavola 
era apparecchiata, la colazione pronta, e miss Jackson, 
che  s’era  già  data  il  bianco  e  s’era  stretta  come  un 
calice, tagliava delle sottili fette di pane da imburrare. Il 
padre la lodò per la passeggiata mattutina.

«Non c’è  nulla  di  piú sano che  svegliarsi  all’alba» 
egli disse.

A  questo  punto  egli  addusse  alcuni  esempi  di 
longevità umana, desunti da riviste inglesi, notando che 
tutte le persone che eran vissute piú di cento anni non 
avevano  usato  l’acquavite  e  s’erano  alzate  all’alba 
inverno e estate. Liza non lo ascoltava. Nella sua mente 
si  ripeteva  tutte  le  circostanze  dell’incontro  di  quella 
mattina, tutta la conversazione di Akulina col giovane 
cacciatore,  e  la  coscienza  cominciava  a  tormentarla. 
Invano ella ribatteva a se medesima che il loro colloquio 
non  era  uscito  dai  limiti  del  conveniente,  che  quella 
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birichinata  non poteva  avere  nessuna  conseguenza;  la 
sua coscienza mormorava piú forte del suo giudizio. Piú 
che  tutto  la  rendeva  inquieta  la  promessa  fatta  per  il 
giorno dopo: s’era quasi affatto decisa a non mantenere 
il  suo  solenne  giuramento.  Ma  Aleksjej,  dopo  averla 
aspettata  invano,  poteva  andare  a  cercare  in  paese  la 
figlia di Vasilij il fabbro, la vera Akulina, una ragazza 
grassa, butterata, e cosí indovinare la sua sconsiderata 
scappatella.  Questo  pensiero  atterrí  Liza,  ed  ella  si 
decise  a  comparire  di  nuovo  la  mattina  seguente  nel 
boschetto come Akulina.

Per parte sua Aleksjej  era incantato;  tutto il  giorno 
pensò alla nuova conoscente; la notte l’immagine della 
bella fanciulla abbronzata tormentò anche in sogno la 
sua immaginazione. L’alba aveva appena cominciato a 
spuntare,  ch’egli  era  già  vestito.  Senza  concedersi  il 
tempo di caricare il fucile, si avanzò nei campi col suo 
fedele Sbogar, e corse al luogo dell’incontro promesso. 
Passò circa mezz’ora in un’attesa per lui insopportabile; 
finalmente  egli  vide  balenare  in  mezzo ai  cespugli  il 
sarafan turchino  e  si  precipitò  incontro  alla  cara 
Akulina.  Ella  sorrise  all’entusiasmo  della  sua 
gratitudine;  ma  Aleksjej  notò  subito  sul  volto  di  lei 
segni di malinconia e di inquietudine. Voleva saperne la 
ragione.  Liza  confessò  che  il  suo  atto  le  sembrava 
inconsiderato, che ne era pentita, che per questa volta 
non aveva voluto non mantenere la parola data, ma che 
quell’incontro  ormai  sarebbe  stato  l’ultimo,  e  che  lo 
pregava  di  porre  fine  a  un’amicizia  che  non  poteva 
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condurli  a  nulla  di  buono.  Tutto questo,  s’intende,  fu 
detto  in  vernacolo  contadinesco;  ma  i  pensieri  e  i 
sentimenti,  insoliti  in  una  ragazza  umile,  stupirono 
Aleksjej.  Egli  adoperò  tutta  la  propria  eloquenza  per 
distogliere  Akulina  dal  suo  proposito;  l’assicurò 
dell’innocenza  dei  propri  desiderî,  promise  di  non 
offrirle mai motivo di pentimento, di obbedirle in tutto, 
la scongiurò di non privarlo dell’unica consolazione di 
vederla a quattr’occhi, sia pure un giorno sí, un giorno 
no,  sia  pure  due  volte  alla  settimana.  Egli  parlava  la 
lingua  della  vera  passione,  e  in  quel  momento  era 
proprio innamorato. Liza lo ascoltava in silenzio.

«Dammi la tua parola» diss’ella finalmente «che non 
mi cercherai mai in paese né chiederai di me. Dammi la 
tua parola che non cercherai altri incontri con me, oltre 
quelli che fisserò io stessa.»

Aleksjej voleva giurare per il Venerdí Santo, ma ella 
lo fermò con un sorriso.

«Non  ho  bisogno  di  giuramento,»  disse  Liza  «mi 
basta la sola tua promessa.»

Dopo  di  ciò  chiacchierarono  amichevolmente, 
passeggiando insieme per il bosco, finché Liza non gli 
disse: è l’ora. Si separarono, e Aleksjej,  rimasto solo, 
non  poté  capire  in  che  modo  un’umile  fanciulla  di 
campagna in due incontri fosse riuscita a prendere un 
vero  potere  su  di  lui.  I  suoi  rapporti  con  Akulina 
avevano  per  lui  il  fascino  della  novità,  e  benché  le 
prescrizioni  della  strana  contadina  gli  sembrassero 
gravose, il pensiero di non mantenere la propria parola 
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non  gli  venne  neppure  in  mente.  Il  fatto  era  che 
Aleksjej,  malgrado  l’anello  fatale,  la  corrispondenza 
misteriosa e la cupa aria disillusa, era un ragazzo buono 
e focoso e aveva un cuore puro, capace di provare le 
gioie dell’innocenza.

Se io dessi ascolto al mio solo piacere, mi metterei a 
descrivere  coi  maggiori  particolari  gli  incontri  dei 
giovani,  la  loro  crescente  inclinazione  e  fiducia 
vicendevole,  le  occupazioni,  i  discorsi;  ma  so  che  la 
maggior parte dei miei lettori non parteciperebbero alla 
mia  soddisfazione.  In  generale  questi  particolari 
debbono sembrare scipiti. Sicché li tralascerò, dopo aver 
detto in breve che non erano passati neppure due mesi, e 
il mio Aleksjej era già innamorato alla follia e Liza non 
era piú indifferente di lui, sebbene fosse piú taciturna. 
Tutt’e due erano felici del presente e pensavano poco al 
futuro.

Il  pensiero  d’indissolubili  nodi  balenava  loro 
abbastanza spesso nel cervello; ma non ne avevano mai 
parlato l’uno con l’altro. La ragione è chiara: Aleksjej 
per  quanto  fosse  affezionato  alla  sua  cara  Akulina, 
ricordava sempre la distanza che esisteva fra lui e una 
povera  contadina;  mentre  Liza  sapeva  quale  odio 
esistesse  fra  i  loro  padri,  e  non  osava  sperare  uno 
scambievole  rappacificamento.  Inoltre  il  suo  amor 
proprio  era  segretamente  stimolato  dall’oscura, 
romanzesca speranza di vedere infine il proprietario di 
Tughilovo ai piedi della figlia del fabbro di Prilucino. A 
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un tratto un importante avvenimento fu quasi per mutare 
i loro vicendevoli rapporti.

In una chiara, fredda mattina (di quelle di cui è ricco 
il  nostro  autunno russo),  Ivan Petrovič Berestov partí 
per  una  passeggiata  a  cavallo,  prendendo con sé,  per 
ogni eventualità, un tre coppie di levrieri, un battistrada 
e  alcuni  monelli  della  servitú  con  le  raganelle.  Nel 
medesimo tempo Grigorij Ivanovič Muromskij, sedotto 
dal  bel  tempo,  fece  sellare  la  sua  piccola  giumenta 
cortalda e andò al trotto nei pressi dei suoi possedimenti 
anglicizzati. Appressandosi al bosco, vide il suo vicino 
che  stava  orgogliosamente  a  cavallo,  in  un  cekmegn 
foderato  di  pelo  di  volpe,  e  aspettava  la  lepre,  che  i 
monelli  con le grida e le raganelle cacciavano via da 
dietro un cespuglio. Se Grigorij Ivanovič avesse potuto 
prevedere  quest’incontro,  avrebbe  certamente  svoltato 
da un lato; ma egli aveva incontrato Berestov del tutto 
inaspettatamente e a un tratto s’era trovato alla distanza 
d’un  tiro  di  pistola  da  lui.  Non  c’era  niente  da  fare: 
Muromskij,  da  europeo  istruito,  si  avvicinò  al  suo 
avversario  e  lo  salutò  cortesemente.  Berestov  rispose 
con la medesima buona volontà con cui un orso tenuto a 
catena s’inchina ai  signori, per ordine della sua guida. 
Intanto la lepre saltò fuori dal bosco e si mise a correre 
per i campi. Berestov e il battistrada si diedero a gridare 
a squarciagola, lasciarono andare i cani e galopparono a 
briglia  sciolta  seguendo  la  traccia.  Il  cavallo  di 
Muromskij, che non era mai stato a caccia, si spaventò e 
prese la mano. Muromskij, che si era proclamato ottimo 
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cavaliere, gli allentò la briglia e internamente fu molto 
contento  del  caso  che  lo  liberava  da  uno  spiacevole 
interlocutore. Ma il cavallo, dopo aver galoppato fino a 
un burrone che prima non aveva osservato, a un tratto si 
scagliò da un lato, e Muromskij non seppe mantenersi in 
arcione.  Caduto  abbastanza  pesantemente  sulla  terra 
gelata,  egli  giaceva,  maledicendo  la  sua  giumenta 
cortalda che come se fosse ritornata in sé, si era fermata 
subito,  non appena s’era  sentita  senza  cavaliere.  Ivan 
Petrovič gli si avvicinò al galoppo, informandosi se non 
si  fosse  fatto  male.  Frattanto  il  battistrada  gli  aveva 
condotto il cavallo colpevole, tenendolo per le briglie. 
Egli aiutò Muromskij a montare in sella, e Berestov lo 
invitò  a  casa  sua.  Muromskij  non  poteva  rifiutare, 
perché  si  sentiva  in  debito  di  riconoscenza,  e  cosí 
Berestov  tornò  a  casa  con  la  gloria,  avendo  preso  a 
balzello  una  lepre  e  conducendo  con  sé  il  proprio 
avversario ferito e quasi prigioniero di guerra.

I  vicini,  facendo  colazione,  si  misero  a  parlare 
abbastanza  amichevolmente.  Muromskij  domandò una 
carrozza  a  Berestov,  giacché  riconobbe  che  per  la 
contusione non era in grado di giungere fino a casa a 
cavallo.  Berestov  lo  accompagnò  fin  proprio  alla 
scalinata,  e  Muromskij  non  andò  via  prima  di  aver 
ricevuto  da  lui  la  parola  d’onore  che  sarebbe  venuto 
l’indomani stesso (e con Aleksjej Ivanovič) a un pranzo 
amichevole a Prilucino. In questo modo una inimicizia 
antica  e  profondamente  radicata  sembrava  che  fosse 
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pronta a cessare per la paurosità della piccola giumenta 
cortalda.

Liza corse incontro a Grigorij Ivanovič.
«Che  vuol  dire  codesto,  babbo?»  disse  ella  con 

stupore. «Perché zoppicate? Dov’è il vostro cavallo? Di 
chi è codesta carrozza?»

«Codesto poi  non lo  indovini,  my dear» le  rispose 
Grigorij  Ivanovič,  e  le  raccontò  tutto  quello  ch’era 
accaduto.

Liza  non  credeva  alle  proprie  orecchie.  Grigorij 
Ivanovič, senza darle il tempo di tornare in sé, annunciò 
che  il  giorno  dopo  avrebbero  pranzato  da  lui  i  due 
Berestov.

«Che  dite!»  diss’ella,  impallidendo.  «I  Berestov, 
padre e figlio! Domani a pranzo da noi! No, babbo, sia 
come vi pare: io non mi farò vedere a nessun costo.»

«Che  dici,  sei  impazzita?»  ribatté  il  padre;  «è  un 
pezzo che sei diventata cosí timida? o nutrisci per loro 
un  odio  ereditario,  come  un’eroina  romanzesca? 
Smettila, non far sciocchezze...»

«No,  babbo,  per  nulla al  mondo, per nessun tesoro 
non comparirò dinanzi ai Berestov.»

Grigorij  Ivanovič alzò le  spalle  e  non discusse  piú 
con  lei,  giacché  sapeva  che  col  contraddirla  non  si 
poteva  ottenerne  nulla,  e  andò  a  riposarsi  della  sua 
memoranda  passeggiata.  Lizavjeta  Grigorievna  se  ne 
andò in camera sua e chiamò a sé Nastja.  Tutt’e  due 
ragionarono a lungo della visita del giorno dopo. A che 
avrebbe pensato Aleksjej,  se avesse riconosciuto nella 
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signorina  ben  educata  la  sua  Akulina?  Che  opinione 
avrebbe  avuta  della  sua  condotta  e  dei  suoi  principî, 
della  sua assennatezza? D’altra  parte,  Liza desiderava 
molto di vedere che impressione avrebbe prodotta su di 
lui un incontro cosí inaspettato... A un tratto le balenò 
un’idea.  La  comunicò  a  Nastja;  tutt’e  due  se  ne 
rallegrarono  come  di  una  trovata,  e  stabilirono  di 
metterla assolutamente in atto.

Il  giorno  dopo,  a  colazione,  Grigorij  Ivanovič 
domandò alla  figliola  se  aveva ancora  l’intenzione  di 
nascondersi ai Berestov.

«Babbo,» rispose Liza «li riceverò, se vi fa piacere, 
soltanto con un patto: comunque io compaia dinanzi a 
loro, qualunque cosa mi faccia, voi non mi sgriderete e 
non  mostrerete  nessun  segno  di  stupore  o  di 
malcontento.»

«Di  nuovo  qualche  marioleria!»  disse  Grigorij 
Ivanovič, ridendo. «Su, va bene: acconsento, fa’ quello 
che vuoi, birichina mia dagli occhi neri.»

Con questa parola egli la baciò in fronte, e Liza corse 
a prepararsi.

Alle due in punto una vettura fatta in casa, tirata da, 
sei  cavalli,  entrò  nel  cortile  e  si  avanzò  vicino  a  un 
tondo  d’erba  verde  fitto.  Il  vecchio  Berestov  salí  la 
scalinata  con  l’aiuto  di  due  lacchè  in  livrea  di 
Muromskij.  Dietro  a  lui  arrivò  a  cavallo  suo figlio  e 
insieme con lui entrò in sala da pranzo, dove la tavola 
era già apparecchiata. Muromskij ricevette i suoi vicini 
il  piú  affabilmente  possibile,  propose  loro  di  visitare 
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prima del pranzo il giardino e il parco e li condusse per 
dei viali accuratamente spazzati e cosparsi di sabbia. Il 
vecchio Berestov internamente rimpiangeva il lavoro e 
il tempo perduto per cosí inutili capricci, ma stava zitto 
per  cortesia.  Suo  figlio  non  condivideva  né  il 
malcontento del proprietario economo, né gli entusiasmi 
dell’orgoglioso  anglomane;  ma  aspettava  con 
impazienza che comparisse la figlia del padron di casa, 
della quale aveva sentito molto parlare; e benché il suo 
cuore,  come  a  noi  è  noto,  fosse  già  occupato,  una 
giovane  bellezza  aveva  sempre  un  diritto  sulla  sua 
immaginazione.

Ritornati  in  salotto,  si  misero  a  sedere  tutt’e  tre:  i 
vecchi ricordarono il tempo antico e le storielle del loro 
servizio  militare,  e  Aleksjej  pensava  alla  parte  che 
aveva da recitare in presenza di Liza. Decise che in ogni 
modo una fredda distrazione era la cosa piú adatta, e in 
seguito a questo si preparò. La porta si aperse; egli volse 
il  capo  con  tale  indifferenza,  con  tale  superba 
noncuranza,  che  il  cuore  della  civetta  piú  inveterata 
avrebbe  dovuto  senza  fallo  avere  un  fremito. 
Disgraziatamente, invece di Liza era entrata la vecchia 
miss Jackson, imbellettata, serrata, con gli occhi a terra 
e  con  una  piccola  riverenza,  e  la  bellissima  mossa 
bellica di Aleksjej si perse inutilmente. Egli non aveva 
ancora fatto in tempo a raccoglier di nuovo le proprie 
forze, quando la porta si riaperse, e questa volta entrò 
Liza. Tutti si alzarono; il padre aveva voluto cominciare 
la presentazione degli ospiti, ma a un tratto si fermò e si 
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morse in fretta le labbra... Liza, la sua abbronzata Liza, 
aveva il bianco fino alle orecchie, s’era dato il nero piú 
della stessa miss Jackson; i  riccioloni falsi,  molto piú 
chiari  dei  suoi  propri  capelli,  erano  mossi  come  la 
parrucca  di  Luigi  XIV;  le  maniche  à  l’imbécile 
sporgevano come il panier di madame de Pompadour; la 
vita era stretta come la lettera X, e tutti i brillanti di sua 
madre che non erano ancora impegnati al monte di pietà 
le  splendevano  sulle  dita,  sul  collo  e  alle  orecchie. 
Aleksjej  non  poteva  riconoscere  la  sua  Akulina  in 
questa ridicola e brillante signorina. Suo padre andò a 
baciarle  la  mano,  ed egli  con stizza lo  seguí;  quando 
sfiorò  le  piccole  dita  bianche  di  lei,  gli  parve  che 
tremassero. Frattanto, ebbe modo di notare un piedino, 
messo  avanti  con  intenzione  e  calzato  con  tutta  la 
possibile civetteria. Questo lo riconciliò un po’ col resto 
dell’abbigliamento  di  lei.  Per  quel  che  riguarda  il 
belletto bianco e il nero, bisogna confessare che nella 
sua semplicità di cuore al primo sguardo non li aveva 
notati, e anche dopo non li sospettò! Grigorij Ivanovič 
ricordò  la  propria  promessa  e  cercava  di  non  avere 
neppur l’aria di essere stupito; ma la birichinata di sua 
figlia sembrava cosí dilettosa, che a mala pena poteva 
trattenersi. Non era il momento di ridere per la affettata 
inglese. Ella indovinava che il nero e il belletto bianco 
erano  stati  rapiti  dal  suo  cassettone,  e  uno  scarlatto 
rossore di stizza si faceva strada attraverso il biancore 
artificiale  del  suo  viso.  Gettava  sguardi  infocati  sulla 
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giovane  bricconcella,  che,  rimandando  a  un  altro 
momento qualsiasi spiegazione, fingeva di non notarli.

Si  misero  a  tavola.  Aleksjej  seguitava a  recitare  la 
parte  del  distratto  e  del  pensieroso.  Liza  faceva  la 
vezzosa,  parlava  fra  i  denti,  strascicando  le  parole,  e 
soltanto in francese. Il padre ogni momento s’incantava 
a  guardarla,  senza  capire  il  suo  scopo,  ma  ritenendo 
assai  dilettoso  tutto  questo.  La  inglese  s’infuriava  e 
taceva.  Il  solo  Ivan  Petrovič era  come  a  casa  sua: 
mangiava  per  due,  beveva  nella  sua  misura  abituale, 
rideva al suo proprio riso e da un’ora all’altra discorreva 
e rideva sempre piú amichevolmente.

Infine si alzarono da tavola; gli ospiti andarono via, e 
Grigorij Ivanovič diede la stura al riso e alle domande.

«Come  mai  t’è  venuto  in  mente  di  minchionarli?» 
egli  domandò  a  Liza.  «Ma  sai  cosa?  Il  bianchetto 
davvero ti sta bene; non entro nei misteri della  toilette 
femminile,  ma al  tuo posto io mi metterei  a darmi il 
bianco; s’intende, non troppo, ma leggermente.»

Liza  era  in  visibilio  per  la  riuscita  della  sua 
invenzione. Abbracciò il padre, gli promise di ripensare 
al suo consiglio e corse a placare l’irritata miss Jackson, 
che a fatica acconsentí ad aprire la porta e ad ascoltare 
le  sue giustificazioni.  Liza si  vergognava di  mostrarsi 
cosí mora in presenza di sconosciuti; non aveva osato 
chiedere... era sicura che la buona, cara miss Jackson le 
avrebbe perdonato... ecc., ecc. Miss Jackson, convintasi 
che Liza non pensava di metterla in ridicolo, si calmò, 
baciò Liza e, come segno di riconciliazione, le regalò un 

103



vasetto  di  bianco  inglese,  che  Liza  accolse  con 
l’espressione  d’una  sincera  riconoscenza.  Il  lettore 
indovinerà  che  la  mattina  del  giorno  dopo  Liza  non 
tardò a comparire nel boschetto degli appuntamenti.

«Sei stato ieri sera dai nostri padroni, signore?» ella 
disse  subito  ad  Aleksjej.  «Come  t’è  sembrata  la 
signorina?»

Aleksjej rispose che non l’aveva notata.
«Peccato» ribatté Liza.
«E perché mai?» domandò Aleksjej.
«Ma perché vorrei chiederti se è vero, dicono...»
«Che dicono mai?»
«Se dicono il vero, che somiglio la padroncina...»
«Che sciocchezza! Rispetto a te è un mostro vero.»
«Ah,  signore,  fai  peccato  a  dir  questo,  la  nostra 

signorina  è  cosí  bianca,  cosí  tanto  elegante!  Come 
faccio a essere come lei!»

Aleksjej le giurò che era meglio di tutte le bianche 
signorine possibili, e per tranquillarla del tutto cominciò 
a descrivere la sua padrona con tratti cosí buffi, che Liza 
rise di cuore.

«Però,»  diss’ella  con  un  sospiro  «se  anche  la 
signorina è magari buffa, io davanti a lei sono sempre 
una sciocca che non sa né leggere né scrivere.

«Eh!» disse Aleksjej «c’è proprio da affliggersi! Ma 
se vuoi t’insegno subito a leggere e scrivere.»

«Ma  davvero,»  disse  Liza  «non  dovrei  proprio 
provare?»

«Fa’ pure, cara: cominciamo anche subito.»
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Si sedettero. Aleksjej tirò fuori dalla tasca un lapis e 
un  taccuino,  e  Akulina  imparò  l’alfabeto 
straordinariamente in fretta. Aleksjej non sapeva stupirsi 
abbastanza della sua intelligenza. La mattina seguente 
ella volle provare anche a scrivere; dapprincipio il lapis 
non  le  obbediva,  ma  dopo  qualche  minuto  cominciò 
anche a tracciare le lettere abbastanza discretamente.

«Che  miracolo!»  diceva  Aleksjej.  «Ma  il  nostro 
insegnamento procede piú in fretta che non col sistema 
di Lancaster.»

Infatti  nella  terza  lezione  Akulina  sillabava  già  la 
“Natalja figlia di bojarin”, interrompendo la lettura con 
osservazioni,  delle  quali  Aleksjej  era  veramente 
meravigliato, e imbrattò tutt’un foglio di aforismi, scelti 
dal medesimo racconto.

Passò  una  settimana,  e  fra  loro  si  stabilí  una 
corrispondenza. L’ufficio postale fu istituito nel cavo del 
tronco  d’una  vecchia  quercia.  Nastja  in  segreto 
esercitava  l’ufficio  di  postino.  Là  Aleksjej  portava  le 
lettere scritte a caratteri grandi e nel medesimo luogo 
trovava, su carta turchina comune, le zampette di mosca 
della  sua amata.  Akulina si  abituava  evidentemente  a 
una miglior connessione di discorsi, e la sua intelligenza 
si sviluppava e si formava in modo visibile.

Frattanto  la  recente  conoscenza  fra  Ivan  Petrovič 
Berestov e  Grigorij  Ivanovič Muromskij  si  rafforzava 
maggiormente  e  presto  si  mutò  in  amicizia,  ecco  per 
quali circostanze.  Muromskij  pensava spesso che,  alla 
morte  di  Ivan  Petrovič,  tutto  il  suo  possesso  sarebbe 
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passato nelle mani di Aleksjej Ivanovič, che in tal caso 
Aleksjej Ivanovič sarebbe stato uno dei proprietari piú 
ricchi  di  quella  provincia,  e  che  non  aveva  nessuna 
ragione di non sposare Liza. Il  vecchio Berestov, poi, 
per parte sua, benché nel suo vicino riconoscesse una 
certa  stravaganza  (o,  secondo  la  sua  espressione,  la 
mania inglese), tuttavia non disconosceva in lui anche 
molte  ottime  qualità,  per  esempio  una  rara  abilità 
mondana;  Grigorij  Ivanovič era  prossimo  parente  del 
conte Pronskij, persona di gran nome e potente; il conte 
poteva essere molto utile ad Aleksjej e Muromskij (cosí 
pensava  Ivan  Petrovič) probabilmente  sarebbe  stato 
contento  dell’occasione  di  maritare  in  modo 
conveniente  sua  figlia.  I  vecchi  rifletterono  a  tutto 
questo  fino  a  tal  punto,  ognuno  per  conto  suo,  che 
finalmente si parlarono, si abbracciarono, si promisero 
di combinare la cosa secondo le regole e si diedero a 
lavorarci  ognuno  per  parte  sua.  A  Muromskij  si 
presentava una difficoltà: convincere la sua Betsy a fare 
una  piú  intima  conoscenza  di  Aleksjej,  che  ella  non 
aveva  piú  visto  fin  da  quel  pranzo  memorabile. 
Sembrava  che  non  si  piacessero  molto  a  vicenda; 
almeno Aleksjej non era piú tornato a Prilucino, e Liza 
se ne andava in camera sua ogni volta che Ivan Petrovič 
li  onorava  d’una  sua  visita.  “Ma,”  pensava  Grigorij 
Ivanovič  “se Aleksjej  verrà da me ogni giorno,  Betsy 
dovrà pure innamorarsene. È nell’ordine delle cose. Il 
tempo accomoderà tutto.”
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Ivan Petrovič s’inquietava  meno del  successo  delle 
proprie  intenzioni.  La medesima sera  chiamò il  figlio 
nel suo studio, accese la pipa e, dopo esser rimasto un 
poco zitto, disse:

«Come mai, Aljoša, è un pezzo che non parli della 
carriera militare? O l’uniforme di ussero non ti seduce 
piú?»

«No, babbo,» rispose rispettosamente Aleksjej «vedo 
che  non  vi  fa  piacere  ch’io  entri  negli  usseri;  il  mio 
dovere è di obbedirvi.»

«Va bene,» rispose  Ivan Petrovič «vedo che sei  un 
figlio obbediente: questo è consolante per me; anch’io 
dunque non voglio forzarti:  non ti  obbligo a entrare... 
subito...  nella  carriera  amministrativa;  e  intanto  ho 
l’intenzione di sposarti.»

«Con chi, babbo?» domandò Aleksjej stupefatto.
«Con  Lizavjeta  Grigorjevna  Muromskaja»  rispose 

Ivan Petrovič; «è una sposa coi fiocchi, non è vero?»
«Babbo, io non penso a prender moglie.»
«Tu non ci pensi, allora ci ho pensato e ripensato io 

per te.»
«Sia  come  volete,  Liza  Muromskaja  non  mi  piace 

affatto.»
«Ti piacerà dopo. Ti ci abituerai e le vorrai bene.»
«Non mi sento atto a fare la sua felicità.»
«La sua felicità non è la tua sventura. Come? È cosí 

che rispetti la volontà paterna? Belle cose!»
«Fate come vi pare, io non voglio sposarmi e non mi 

sposerò.»
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«Tu ti sposerai, o io ti maledirò, e i possessi – com’è 
vero  Iddio!  –  li  venderò  e  li  sperpererò,  e  a  te  non 
lascerò un centesimo.  Ti do tre  giorni  per riflettere  e 
intanto non osare mostrarti davanti ai miei occhi.»

Aleksjej  sapeva  che  se  il  padre  si  ficcava  in  capo 
qualcosa non c’era verso di fargliela uscire neppure con 
un chiodo, secondo l’espressione di Taras Skotinin; ma 
Aleksjej somigliava al babbo, ed era altrettanto difficile 
vincerlo in una discussione. Se ne andò in camera sua e 
cominciò  a  riflettere  sui  limiti  del  potere  paterno,  su 
Lizavjeta Grigorjevna, sulla solenne promessa del padre 
di far di lui un mendicante e, infine, su Akulina. Per la 
prima  volta  vedeva  con  chiarezza  che  ne  era 
appassionatamente  innamorato;  gli  venne  in  mente  la 
romanzesca idea di sposare la contadina e di viver del 
proprio lavoro, e quanto piú egli pensava a quest’atto 
risoluto, tanto piú lo giudicava ragionevole. Da un certo 
tempo gli incontri nel boschetto erano stati interrotti, a 
causa del tempo piovoso. Scrisse ad Akulina una lettera 
con la calligrafia piú chiara e lo stile piú indiavolato, 
annunciandole  la  rovina  che  li  minacciava,  e  fin  da 
allora le offriva di sposarla. Portò subito la lettera alla 
posta,  nel  cavo  del  tronco,  e  andò  a  dormire  assai 
contento di sé.

Il  giorno  dopo  Aleksjej,  fermo  nel  suo  proposito, 
andò  la  mattina  presto  da  Muromskij,  per  avere  una 
spiegazione schietta con lui. Sperava di stimolare la sua 
generosità e di farlo propenso a sé.
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«È  in  casa  Grigorij  Ivanovič?»  egli  domandò, 
fermando il cavallo davanti alla scalinata del castello di 
Prilucino.

«Nossignore» rispose il servitore «Grigorij Ivanovič è 
andato via fin da stamattina.»

“Che peccato!”  pensò  Aleksjej.  «È in  casa  almeno 
Lizavjeta Grigorjevna?»

«È in casa, sissignore.»
E Aleksjej saltò giú dal cavallo, lasciò le redini nelle 

mani del lacchè e andò avanti senza farsi annunciare.
“Tutto  sarà  deciso,”  egli  pensava,  avvicinandosi  al 

salotto “avrò una spiegazione con lei stessa:”
Entrò... e restò di sasso! Liza... no, Akulina, la cara, 

abbronzata  Akulina,  non in  sarafan,  ma in un bianco 
vestitino da mattina, era seduta davanti  alla finestra e 
leggeva la sua lettera: era cosí occupata che non aveva 
neanche  sentito  com’egli  fosse  entrato.  Aleksjej  non 
poté trattenere una gioiosa esclamazione. Liza ebbe un 
fremito, alzò il capo, dette un grido e voleva fuggir via. 
Egli si precipitò a trattenerla: «Akulina, Akulina!». Liza 
cercava di liberarsene...

«Mais  laissez-moi  donc,  monsieur;  mais  êtes-vous 
fou?» ella ripeteva, voltandosi dall’altra parte.

«Akulina!  amica  mia,  Akulina!»  ripeteva  egli 
baciandole le mani.

Miss Jackson, testimone di questa scena, non sapeva 
che cosa pensare. In quel momento si aperse la porta, ed 
entrò Grigorij Ivanovič.
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«Aha!» disse Muromskij «ma voi mi pare che abbiate 
già accomodato tutto...»

I  lettori  mi  risparmieranno  l’obbligo  superfluo  di 
descrivere lo scioglimento.
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