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Aleksandr Puskin

NOVELLE DEL DEFUNTO
IVAN PETROVIC BJELKIN

Traduzione di Leone Ginzburg



Scritte nel settembre e ottobre 1830 durante il soggiorno a
Boldino, proprieta dei suoi genitori, prolungatosi tre mesi perché
I’ordine di quarantena per un’epidemia di colera gli impediva di
ripartire, e durante il quale Puskin compose anche le quattro
“piccole tragedie™, il racconto in ottave La casetta a Kolomna, i
due ultimi canti dell’Eugenio Onieghin, una trentina di liriche e la
Storia del borgo di Gorjuchino. Le Novelle di Bjelkin furono
pubblicate per la prima volta nell’autunno 1831.



AVVERTENZA DELL’EDITORE

Signora Prostakova. Fin da quando era piccolo gli
piacciono le storie, signor mio.
Skotinin. Mitrofan somiglia a me.
1l minorenne

Essendoci assunto [’incarico di darci dattorno per
[’edizione delle Novelle di I. P. Bjelkin, che ora sono
offerte al pubblico, desideravamo di unire ad esse una
sia pur breve biografia dell ’autore, e con cio soddisfare
in parte la legittima curiosita degli amatori della patria
letteratura. Per questo c’eravamo rivolti a Maria
Aleksjejevna Trafilina, la piu prossima parente e [’erede
di Ivan Petrovic¢ Bjelkin, ma disgraziatamente, non le fu
possibile farci avere nessuna notizia su di lui, giacché
non aveva affatto conosciuto il defunto. Ella ci
consigliava di rivolgerci riguardo a questo a un
rispettabile uomo, che era stato amico di Ivan Petrovic.
Noi seguimmo questo consiglio, e alla nostra lettera
ricevemmo la seguente desiderata risposta. La
pubblichiamo senza alcuna modificazione o nota, come
prezioso monumento di un nobile modo di pensare e di



una commovente amicizia, e nel medesimo tempo anche
come assai sufficiente notizia biografica.

Pregiatissimo Signor *** #%%|

Ho avuto I’onore di ricevere, il 23 di questo mese,
I’onorevolissima Vostra lettera, del 15 di questo stesso
mese, in cul mi manifestate il Vostro desiderio di aver
minuta notizia del tempo della nascita e della morte,
della carriera, delle circostanze familiari, come anche
delle occupazioni e dell’indole del povero Ivan Petrovi¢
Bjelkin, mio antico amico sincero e vicino di possesso.
Con mio gran piacere appago questo Vostro desiderio, e
mando a Voi, pregiatissimo signor mio, tutto quello che
rammentar posso dei suoi discorsi e altresi delle mie
proprie osservazioni.

Ivan Petrovi¢ Bjelkin nacque da onesti e nobili
genitori, nel 1798, nel villaggio di Gorjuchino. Il suo
defunto padre, il secondo maggiore Pjotr Ivanovié
Bjelkin, era ammogliato con la signorina Pelagheja
Gavrilovna, della casa dei Trafiliny. Era un uomo non
ricco, ma misurato, € in quello che riguardava il
governo della casa assai esperto. Il figlio loro ricevette
la prima istruzione dal sagrestano del villaggio. A
questo rispettabile uomo pare che egli debba I’amore
per la lettura e gli studi riguardanti la letteratura russa.
Nel 1815 entro in un reggimento di cacciatori a piedi (il
numero non lo ricordo), nel quale poi rimase fino al
1823. La morte dei suoi genitori, avvenuta quasi ad un



tempo, lo costrinse a dare le dimissioni € a venire nel
villaggio di Gorjuchino, suo possesso patrimoniale.

Iniziata 1’amministrazione del possesso, Ivan
Petrovic, per causa della sua inesperienza e dolcezza, in
breve tempo lascid decadere 1’azienda domestica e
indeboli il severo ordine introdotto dal defunto genitore.
Destituito un podesta puntuale e abile, del quale 1 suoi
contadini (secondo la loro abitudine) erano malcontenti,
egli affido D’amministrazione del villaggio alla sua
vecchia governante, che aveva conquistato la sua fiducia
con I’arte di raccontare storie.

Questa stupida vecchia non aveva mai saputo
distinguere un assegnato da venti rubli da uno da
cinquanta rubli; 1 contadini, dei quali tutti era comare,
non la temevano affatto; il podesta da loro eletto li
favoriva tanto, arraffando insieme con loro, che Ivan
Petrovi¢ fu costretto ad abolire la serviti e a istituire
un’assai modica taglia; ma anche qui 1 contadini,
approfittando della sua debolezza, per il primo anno
ottennero un considerevole alleviamento; e nei seguenti
pit di due terzi della taglia 11 pagarono a noci, mirtilli e
simili; anche qui c’erano arretrati.

Essendo stato amico del defunto genitore di Ivan
Petrovi€, stimavo mio dovere porgere anche al figlio i
miei consigli, e pit d’una volta mi’ offesi di ristabilire
I’ordine primiero, da lui trascurato. Per questo, venuto
un giorno da lui, mi feci dare 1 registri, feci chiamare
quel furfante del podesta e, in presenza di Ivan Petrovic,
mi occupai del loro esame. Il giovane padrone dapprima
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comincio a seguirmi con tutta 1’attenzione e la diligenza
possibile; ma quando dai calcoli apparve che negli
ultimi due anni il numero dei contadini si era
moltiplicato, mentre il numero degli uccelli da cortile e
del bestiame domestico era considerevolmente
diminuito, Ivan Petrovi¢ si accontentd di questa prima
notizia € non mi ascoltd pit oltre, e in quello stesso
momento in cui 10, con le mie ricerche e 1 severi
interrogatori, avevo posto quel furfante del podesta in
un’estrema confusione e 1’avevo costretto a un assoluto
silenzio, con grande mia stizza sentii Ivan Petrovi¢ che
russava forte sulla sua sedia. Da allora cessai di
immischiarmi nelle disposizioni riguardanti 1 suoi averi
e abbandonai 1 suoi affari (come faceva lui stesso alle
cure dell’ Altissimo.

Cio del resto non turbo affatto i nostri rapporti
amichevoli; giacché i0, compiangendo la sua debolezza
e la funesta incuria, comune ai nostri giovani nobili,
amavo sinceramente Ivan Petrovi€; e poi non si poteva
non amare un giovanotto cosi dolce e onesto. Da parte
sua Ivan Petrovi¢ dimostrava rispetto per 1 miei anni e
mi era cordialmente affezionato. Proprio fino alla sua
morte si trovo con me quasi ogni giorno, avendo caro il
semplice mio conversare, sebbene per lo pit né per
abitudini, né per modo di pensare, né per costume
vicendevolmente ci somigliassimo.

Ivan Petrovi¢ conduceva la vita piG temperata,
rifuggiva da qualsiasi genere di eccessi; non mi
accadeva mai di vederlo in cimberli (il che puo essere

10



tenuto nella nostra regione per una meraviglia inaudita);
per il sesso femminile poi aveva una grande
inclinazione, ma c’era in lui un pudore davvero
verginale.

Oltre alle novelle che avete la compiacenza di
ricordare nella Vostra lettera, Ivan Petrovi¢ ha lasciato
una moltitudine di manoscritti, che in parte si trovano
presso di me, in parte sono stati adoperati dalla sua
governante per vari bisogni domestici. Cosi I’'inverno
scorso su tutte le finestre della sua ala era stata incollata
la prima parte di un romanzo che egli non fini. Le
sopraricordate novelle furono, pare, il suo primo
tentativo. Esse, come diceva Ivan Petrovic¢, sono in gran
parte veritiere e furono da lui udite da varie persone. In
esse tuttavia 1 nomi sono quasi tutti escogitati da lui
stesso, e le denominazioni dei paesi e dei villaggi sono
prese dal nostro circondario, per cui anche il mio
villaggio ¢ ricordato non so dove. Questo ¢ accaduto
non per qualche cattiva intenzione, ma unicamente per
insufficienza di immaginazione.

Ivan Petrovi¢ nell’autunno del 1828 si ammalo di una
febbre d’infreddatura, mutatasi in maligna, e mori,
nonostante gli infaticabili sforzi del nostro medico
distrettuale, uomo assai perito, particolarmente nella
cura delle malattie radicate, come 1 calli e simili. Egli si
spense fra le mie braccia, nel suo trentesimo anno d’eta,
ed ¢ sepolto nella chiesa del villaggio di Gorjuchino,
vicino ai defunti suoi genitori.
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Ivan Petrovi¢ era di media statura, gli occhi aveva
grigi, 1 capelli biondi, il naso diritto; di viso era bianco e
magrolino.

Ecco, pregiatissimo signor mio, tutto quello di cui ho
potuto ricordarmi riguardo al modo di vivere, alle
occupazioni, al costume e all’aspetto esteriore del mio
defunto vicino e amico. Ma nel caso che stimiate
opportuno fare qualche uso di questa mia lettera, Vi
prego umilissimamente di non rammentare in nessun
modo il mio nome, giacché, sebbene 10 stimi e ami assai
gli autori, pure ritengo superfluo e nei miei anni
disdicevole I’entrare in codesto stato. Con profonda
stima ecc.

Villaggio di Njenaradovo, 16 novembre 1830.

Considerando nostro dovere rispettare la volonta
dello stimabile amico del nostro autore, gli porgiamo i
sensi della piu profonda gratitudine per le notizie
procurateci e speriamo che il pubblico apprezzera la

loro sincerita e bonarieta.
A. P
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LA PISTOLETTATA

Noi ci sparammo.  BARATYNSKIJ

Io giurai di ammazzarlo per diritto di
duello (gli devo ancora il mio colpo di
pistola).

La sera al bivacco

Eravamo di stanza nella cittadina di ***. La vita
dell’ufficiale dell’esercito ¢ mnota. Al mattino
esercitazioni, equitazione; il pranzo dal comandante del
reggimento o in una trattoria giudea; la sera il ponce e le
carte. A *** non c’¢ neppure una casa aperta, neppure
una signorina da marito; ci riunivamo a vicenda nei
nostri alloggi, dove, tranne le nostre divise, non si
vedeva nulla.

Soltanto una persona apparteneva al nostro gruppo
senza essere un militare. Egli era vicino ai trentacinque
anni, ¢ noi percid la consideravamo un vecchio.
L’esperienza gli dava molti vantaggi rispetto a noi;
inoltre la sua abituale tetraggine, 1 modi bruschi e la
lingua maligna avevano un forte influsso sulle nostre
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giovani intelligenze. Una certa misteriosita circondava il
suo destino; egli sembrava russo, ma portava un nome
straniero. Un tempo aveva servito negli usseri, e perfino
con fortuna; nessuno sapeva la ragione che lo aveva
indotto a dar le dimissioni e a stabilirsi nella povera
cittadina, dove viveva nello stesso tempo e
poveramente, € prodigalmente: andava sempre a piedi,
con un logoro soprabito nero, ma teneva tavola
imbandita per tutti gli ufficiali del nostro reggimento. E
vero che il suo pranzo consisteva in due o tre piatti
preparati da un antico soldato, ma intanto lo champagne
scorreva a fiumi. Nessuno sapeva né il suo patrimonio,
né le sue rendite, e nessuno osava domandargliene.
Possedeva dei libri, per la maggior parte militari, e
romanzi. Li dava volentieri da leggere, senza mai
chiederli indietro; in compenso non restituiva mai al
proprietario un libro che avesse preso in prestito. Il suo
esercizio principale consisteva nel tiro alla pistola. I
muri della sua stanza eran tutti rosi dalle palle, tutti a
buchi come 1 favi delle api. Una ricca collezione di
pistole era I’unico lusso della povera capanna dov’egli
abitava. L’arte che aveva raggiunta era inverosimile, e
se si fosse offerto d’abbattere con una pallottola una
pera dal berretto di chicchessia, nessuno nel nostro
reggimento avrebbe esitato a offrire il proprio capo. La
conversazione fra noi toccava spesso dei duelli; Silvio
(lo chiamerd cosi) non vi si mescolava mai. Alla
domanda se gli fosse capitato di battersi rispondeva
asciutto che gli era capitato, ma non entrava in
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particolari, e si vedeva che cosiffatte domande gli erano
spiacevoli. Noi credevamo che sulla sua coscienza ci
fosse qualche disgraziata vittima della sua orrenda arte.
Del resto, non ci veniva neppure in mente di sospettare
in lui qualcosa di somigliante al timore. Ci son persone
il cui solo esteriore allontana tali sospetti. Un caso
fortuito ci meraviglio tutti.

Un giorno una decina di nostri ufficiali pranzavano da
Silvio. Si bevve secondo il solito, cio¢ moltissimo; dopo
pranzo ci mettemmo a pregare il padrone di casa di
tener banco per noi. Egli rifiutdo a lungo, giacché non
giocava quasi mai; finalmente fece portare le carte,
rovescio sulla tavola un mezzo centinaio di ducati e si
sedette per tener banco. Noi lo circondammo, e il gioco
s’inizi0. Silvio aveva I’abitudine, al gioco, di conservare
un assoluto silenzio, non discuteva mai € non dava
spiegazioni. Se a un puntatore accadeva di sbagliarsi nel
conto, egli subito o pagava il rimanente, o segnava il
superfluo. Noi lo sapevamo gia e non gli impedivamo di
fare 1l padron di casa come voleva lui; ma fra noi c’era
un ufficiale di recente trasferito da noi. Egli, giocando
appunto li, per distrazione raddoppio la posta senza
necessita. Silvio prese i1l gesso ed eguaglio il conto
secondo il suo solito. L’ufficiale, pensando ch’egli si
fosse sbagliato, si mise a dare spiegazioni. Silvio
continuava a tener banco in silenzio. L’ufficiale, perduta
la pazienza, prese la spazzola e cancelld quello che gli
sembrava segnato inutilmente. Silvio prese il gesso e
segno di nuovo. L’ufficiale, scaldato dal vino, dal gioco
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e dal riso dei compagni, si considero crudelmente offeso
e, preso dalla tavola nel suo furore un candeliere di
rame, lo tird addosso a Silvio, che fece appena in tempo
a schivare il colpo. Noi rimanemmo confusi. Silvio si
alzo, impallidi di rabbia e con gli occhi scintillanti disse:
«Signore, favorite di uscire, e ringraziate Iddio che
questo sia successo in casa miay.

Noi non dubitavamo delle conseguenze e stimavamo
gia morto il nuovo compagno. L’ufficiale usci fuori,
dicendo che era pronto a rispondere dell’offesa come
sarebbe parso al signor tenitore del banco. 11 gioco
prosegui ancora per alcuni minuti; ma sentendo che il
padrone di casa non era in umore da giocare, ci
allontanammo uno dopo 1’altro e ci disperdemmo per i
nostri  alloggi, discorrendo dell’imminente posto
vacante.

Il giorno dopo alla cavallerizza domandavamo gia se
il povero luogotenente era ancora vivo, quando egli
stesso comparve fra noi; gli facemmo la stessa
domanda. Egli rispose di non aver avuto nessuna notizia
di Silvio. Questo ci stupi. Andammo da Silvio e lo
trovammo fuori, che piantava una palla dietro I’altra in
un asse incollato al portone. Egli ci ricevette come al
solito, senza dir nulla dell’avvenimento di ieri.
Passarono tre giorni; il luogotenente era ancora vivo.
Noi domandavamo con stupore: «Possibile che Silvio
non si batta?». Silvio non si batté. Si accontentd
d’un’assai lieve spiegazione e fece la pace.
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Questo  poteva  nuocergli  straordinariamente
nell’opinione della gioventa. Il difetto d’audacia ¢
scusato meno di tutto dai giovani, che di solito nel
coraggio vedono il sommo dei meriti umani e la scusa
d’ogni possibile vizio. Ma tuttavia a poco a poco tutto
fu dimenticato, e Silvio acquisto di nuovo il suo influsso
di prima.

o solo non potevo ormai ravvicinarmi a lui. Avendo
per natura una immaginazione romanzesca, prima di
questo fatto mi ero affezionato pit fortemente di tutti a
un uomo la cui vita era un enigma ¢ che mi sembrava
I’eroe d’un qualche misterioso racconto. Egli mi voleva
bene; almeno con me solo abbandonava la sua tagliente
maldicenza abituale e parlava di argomenti vari con
ingenuita e con una straordinaria piacevolezza. Ma dopo
quella disgraziata sera, il pensiero che il suo onore fosse
macchiato ¢ non fosse stato lavato per suo proprio
volere, questo pensiero non m’abbandonava e
m’impediva di trattarlo come prima; mi vergognavo a
guardarlo. Silvio era troppo intelligente ed esperto per
non notarlo e non indovinarne la ragione. Sembrava che
questo lo addolorasse; almeno, 10 notai un due volte in
lui 1l desiderio d’avere una spiegazione con me; ma io
evitavo queste occasioni, e Silvio si allontano da me. Da
allora lo vidi soltanto in presenza dei compagni, e i
nostri schietti discorsi di prima cessarono.

I distratti abitatori della capitale non hanno un’idea di
molte impressioni, tanto note agli abitatori dei villaggi o
delle cittadine, dell’attesa, per esempio, del giorno della
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posta: il martedi e il venerdi la fureria del nostro
reggimento era piena di ufficiali; chi aspettava denari,
chi lettere, chi giornali. I pieghi di solito si
dissigillavano anche li, si comunicavano le notizie, ¢ la
fureria presentava un quadro animatissimo. Silvio
riceveva le lettere all’indirizzo del nostro reggimento, e
di solito era appunto li. Un giorno gli diedero un piego,
da cui egli strappo il sigillo con I’aria della maggiore
impazienza. Percorrendo la lettera, 1 suoi occhi
scintillavano. Gli ufficiali, occupati ognuno delle sue
lettere, non notarono nulla.

«Signori» disse loro Silvio «le circostanze esigono
che i0 mi assenti immediatamente; parto oggi nella
notte; spero che non rifiuterete di pranzare da me per
I’ultima  volta. Aspetto anche voi» prosegui,
rivolgendosi a me; «vi aspetto senza fallo.»

Con questa parola egli usci frettolosamente; e noi,
avendo acconsentito a riunirci da Silvio, ci separammo
andando ognuno dalla sua parte.

o giunsi da Silvio al momento fissato e trovai da lui
quasi tutto il reggimento. Tutte le cose sue eran gia
messe via; rimanevano 1 soli muri nudi, crivellati dai
colpi. Ci mettemmo a tavola; il padrone di casa era di
uno straordinario buon umore, e presto la sua allegria
divenne generale; i tappi schioccavano a ogni momento,
1 bicchieri  spumeggiavano e  sfriggolavano
ininterrottamente, ¢ noi col maggior zelo possibile
auguravamo buon viaggio e ogni bene a colui che
partiva. Ci alzammo da tavola ormai a sera tarda.
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Mentre si sceglievano 1 berretti, Silvio, salutando tutti,
mi prese per un braccio e mi fermo proprio nel
momento in cui stavo per uscire.

«Ho bisogno di parlare con voi» diss’egli piano. lo
rimasi.

Gli ospiti se ne andarono; restammo noi due soli, ci
sedemmo I'uno di fronte all’altro e accendemmo in
silenzio la pipa. Silvio era impensierito; non c’erano piu
neppur le tracce della sua convulsa allegria. Il cupo
pallore, gli occhi scintillanti e il fumo spesso che gli
usciva dalla bocca gli davano I’aspetto d’un vero
diavolo. Passarono alcuni minuti, ¢ Silvio ruppe il
silenzio

«Forse non ci vedremo mai pi» egli mi disse; «prima
che ci separassimo volevo avere una spiegazione con
voi. Avete potuto notare che io stimo poco 1’opinione
degli estranei; ma a voi voglio bene e sento che mi
sarebbe penoso lasciare nel vostro intelletto
un’impressione ingiusta.»

Egli si fermo e comincio a riempire la sua pipa gia
vuota; 10 tacevo, abbassando gli occhi.

«Vi ¢ parso strano» egli seguitd «che io non abbia
chiesto soddisfazione a quello stravagante ubriaco di R.
Dovete consentire che, avendo il diritto di sceglier
I’arma, la sua vita era nelle mie mani, e la mia era quasi
sicura da ogni pericolo; potrei attribuire la mia
moderazione alla sola magnanimita, ma non voglio
mentire. Se avessi potuto punire R. senza esporre al
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pericolo la mia vita, per nessuna ragione gli avrei
perdonato.»

[o guardavo Silvio con stupore. Una confessione
simile m’aveva affatto confuso. Silvio prosegui:

«Proprio cosi: 10 non ho il diritto di espormi alla
morte. Sei anni fa ricevetti uno schiaffo, e il mio nemico
¢ ancora vivo.»

La mia curiosita fu fortemente eccitata.

«Non vi siete battuto con Iui?» domandai. «Le
circostanze, certo, vi avranno separati...»

«lo mi battei con lui» rispose Silvio «ed ecco la
testimonianza del nostro duello.»

Silvio si alzo e trasse fuori da una scatola di cartone
un berretto rosso con una nappina d’oro, con un gallone
(quello che 1 francesi chiamano bonnet de police); se lo
mise; era passata da parte a parte con un colpo a un
versok dalla fronte.

«Sapete» seguitd Silvio «che ho servito nel ***
reggimento degli ussert... Il mio carattere vi € noto: sono
abituato a primeggiare; ma da giovane questa era in me
una passione. Ai nostri tempi la turbolenza era di moda;
10 ero 1l primo attaccabrighe dell’esercito. Ci vantavamo
dell’ubriachezza: 10 vinsi nel bere il famoso Burtsov,
cantato da Denis Davydov. 1 duelli nel nostro
reggimento avvenivano a ogni istante: 10 in tutti ero o
testimone o protagonista. I compagni mi adoravano, e 1
comandanti del reggimento, sostituiti a ogni momento,
mi riguardavano come un male necessario... lo godevo
con calma (o senza calma) della mia gloria, quando si
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arruolo da noi un giovanotto di ricca e illustre famiglia
(non voglio nominarlo). In vita mia non ho incontrato
un uomo felice cosi brillante! Immaginatevi la
giovinezza, D'intelligenza, la bellezza, 1’allegria pia
indiavolata, il coraggio pili noncurante, un nome
sonoro; dei denari che non avrebbe potuto contare e che
non gli finivano mai, e immaginatevi che effetto egli
dovesse produrre fra noi. I mio primato fu scosso.
Lusingato dalla mia fama, egli voleva cercare la mia
amicizia; ma io lo accolsi freddamente, ed egli si
allontand da me senza nessun dispiacere. Io presi ad
odiarlo. Le sue fortune al reggimento ¢ fra le donne mi
portavano a un’assoluta disperazione. Cominciai a
cercare di attaccar lite con lui; ai miei epigrammi egli
rispondeva con epigrammi che mi parevano sempre pid
inaspettati e pitt mordaci dei miei, e che di certo erano
incomparabilmente pia allegri: lui scherzava, mentre 10
m’inacidivo. Finalmente, una volta a un ballo da un
possidente polacco, vedendolo oggetto dell’attenzione
di tutte le signore, e particolarmente della stessa
padrona di casa, che aveva una relazione con me, gli
dissi nell’orecchio una triviale villania. Egli s’infiammo
e mi diede uno schiaffo. Ci precipitammo sulle sciabole;
le signore svenivano; ci separarono, e quella notte stessa
andammo a batterci. Era all’alba. Io stavo in piedi nel
luogo fissato coi miei tre secondi. Aspettavo il mio
avversario con un’inspiegabile impazienza. Il sole
primaverile si levo, e il calore cresceva gia. lo lo vidi di
lontano. Veniva a piedi, con la giubba sulla sciabola,
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accompagnato da un solo secondo. Noi andammo loro
incontro. Egli si avvicino, tenendo in mano il berretto
pieno di ciliege. I secondi ci misurarono i dodici passi.
Io dovevo sparare per primo; ma 1’agitazione del
rancore era cosi forte in me, che non mi fidavo della
precisione del braccio e, per darmi il tempo di
raffreddarmi, gli cedevo il primo colpo; il mio
avversario non acconsentiva. Stabilimmo di tirare a
sorte: il primo numero capito a lui, eterno favorito della
fortuna. Mird e mi trapasso il berretto. Veniva il mio
turno. La sua vita era infine nelle mie mani; lo guardavo
avidamente, cercando di cogliere sia pure soltanto
un’ombra d’inquietudine. Egli stava ritto sotto la mira
della pistola, scegliendo dal berretto le ciliege mature e
sputando 1 noccioli, che volavano fino a me. La sua
indifferenza mi infurio. “Che utilita c’¢ a privarlo della
vita” pensai “quand’essa non gli ¢ affatto cara?” Un
pensiero malvagio mi baleno nella mente. Abbassai la
pistola. “Pare che adesso non abbiate il capo a morire”
gli dissi; “fate colazione; non voglio disturbarvi.” “Non
mi disturbate per nulla”, egli ribatt¢ “abbiate la
compiacenza di tirare, ma del resto, sia come vi pare; il
vostro colpo vi rimane riservato: 10 sono sempre pronto
ai vostri ordini.” Io mi1 rivolsi ai secondi, dichiarando
che quel giorno non avevo intenzione di sparare, ¢ il
duello fini appunto cosi...

o diedi le dimissioni e mi ritirai in questa cittadina.
Da allora non ¢ passato neppure un giorno ch’io non
abbia pensato alla vendetta. Oggi la mia ora ¢ venuta...
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Silvio tird fuori dalla tasca la lettera ricevuta il
mattino e me la diede da leggere. Un tale (sembrava che
fosse il suo incaricato d’affari) gli scriveva da Mosca
che una certa persona avrebbe dovuto presto contrarre
legittimo matrimonio con una giovane e bellissima
fanciulla.

«Voi indovinate» disse Silvio «chi sia codesta certa
persona. Vado a Mosca. Vedremo se accogliera con
tanta indifferenza la morte prima del suo matrimonio,
come un tempo ’aspettava intento alle ciliege!»

A queste parole Silvio si alzo, gettd a terra il suo
berretto e prese a camminare avanti ¢ indietro per la
stanza, come una tigre nella sua gabbia. Io lo avevo
ascoltato immobile; sentimenti strani, contraddittori mi
agitavano.

Il servo entrd e annuncio che i1 cavalli erano pronti.
Silvio mi strinse forte la mano; ci baciammo. Sali su
una carrettella dove erano messe due valige, una con le
pistole, ’altra con la sua roba. Ci salutammo ancora una
volta, e 1 cavalli galopparono via.

2

Passarono alcuni anni, e le circostanze familiari mi
costrinsero a stabilirmi in un povero paesino del
distretto di N. Occupandomi degli affari di casa, non
cessavo di sospirare per la mia rumorosa e spensierata
vita di prima. Il pit difficile di tutto mi fu abituarmi a
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trascorrere le serate primaverili e invernali in una
completa solitudine. Prima di pranzo passavo ancora il
tempo in qualche modo, intrattenendomi col podesta,
andando qua e la per 1 lavori, o facendo il giro delle
nuove costruzioni; ma non appena incominciava a
imbrunire, non sapevo assolutamente dove cacciarmi.
Un piccolo numero di libri, erano stati da me imparati a
memoria. Tutte le novelle che la governante Kirilovna
avesse potuto ricordare mi erano state raccontate; le
canzoni delle contadine mi mettevano malinconia.
Volevo darmi alle infusioni non addolcite, ma mi
facevan venire il mal di capo; e, lo confesso, ebbi paura
di diventare un ubriacone dall’amarezza, cio¢ il piu
inasprito degli ubriaconi, della qual cosa ho veduto una
quantita di esempi nel nostro distretto.

Vicini prossimi accanto a me non ce n’erano, tranne
due o tre inaspriti, la cui conversazione consisteva per
la maggior parte in singhiozzi e sospiri. La solitudine
era piu facile a sopportare. Finalmente, mi decisi ad
andare a letto il pil presto possibile e a pranzare il pit
tardi possibile; in tal modo accorciai la serata e accrebbi
la lunghezza delle giornate, e scopersi come questo
fosse bene.

A quattro verste da me era un ricco possedimento,
appartenente alla contessa B.; ma vi abitava solamente
I’amministratore, ¢ la contessa aveva visitato il suo
possedimento solo una volta, il primo anno del suo
matrimonio, e¢ del resto non ci aveva passato pit di un
mese. Tuttavia, la seconda primavera della mia clausura
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si sparse la voce che la contessa col marito sarebbe
venuta per I’estate nel suo villaggio. Realmente
giunsero al principio del mese di giugno.

L’arrivo d’un vicino ricco € un’epoca importante per
gli abitatori della campagna. I possidenti e il loro
servidorame ne discorrono un due mesi prima € un tre
anni dopo. Per quel che mi riguarda, confesso che la
notizia dell’arrivo della giovane e bellissima vicina mi
fece una forte impressione; ardevo dall’impazienza di
vederla, e percio la prima domenica dopo il suo arrivo
mi diressi dopo pranzo al paese di *** per presentarmi
alle loro eccellenze come prossimo vicino € umilissimo
servitore.

Un lacche m’introdusse nello studio del conte, e poi
ando ad annunciarmi. L’ampio studio era messo su con
tutto il lusso possibile; vicino ai muri stavano degli
armadi coi libri e su ognuno un busto di bronzo; sul
camino di marmo era un largo specchio; il pavimento
era ricoperto di panno verde e adorno di tappeti.
Disavvezzato dal lusso nel mio povero cantuccio € non
avendo visto da lungo tempo la ricchezza altrui, divenni
timido e aspettai il conte con una certa emozione, come
un postulante di provincia aspetta I’uscita del ministro.
La porta si apri, ed entrd un uomo d’un trentadue anni,
di bella presenza. Il conte si avvicind a me con aspetto
aperto ¢ affabile; i0 cercavo di riprender coraggio e
stavo per cominciare a presentarmi, ma egli mi
prevenne. Ci sedemmo. La sua conversazione, libera e
gentile, disperse ben presto la mia inselvatichita
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timidezza; cominciavo gia a entrare nel mio stato
d’animo abituale, quando a un tratto entro la contessa, e
la confusione si impadroni di me pia di prima.
Realmente, ella era una bellezza. Il conte mi presento;
10 volevo sembrar disinvolto, ma quanto pit cercavo di
prendere un aspetto spigliato, tanto pitt mi sentivo goffo.
Essi, per darmi il tempo di rimettermi e d’abituarmi alla
nuova conoscenza, cominciarono a parlare fra loro,
trattandomi come un buon vicino € senza cerimonie.
Intanto 10 avevo cominciato a camminare avanti e
indietro, esaminando 1 libri e 1 quadri. Di quadri non
sono conoscitore, ma uno attrasse la mia attenzione.
Rappresentava una veduta della Svizzera; ma in esso mi
colpi non la pittura sibbene il fatto che il quadro fosse
trapassato da due pallottole, piantate una nell’altra.

«Ecco un bel colpo» dissi, rivolgendomi al conte.

«Si,» egli rispose «¢ un colpo molto notevole. E voi
tirate bene?» prosegui.

«Passabilmente,» risposi 10, lieto che Ila
conversazione avesse toccato finalmente un tema a me
familiare; «con una carta a trenta passi non faccio
cilecca; s’intende, con pistole ch’io conosca.»

«Davvero?» disse la contessa con 1’aria d’una grande
attenzione. «E tu, amico mio, colpiresti una carta a
trenta passi?»

«Qualche volta proveremo» rispose il conte. «A suo
tempo non tiravo male, ma ecco son gia quattro anni che
non ho preso in mano una pistola.»
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«Oh,» osservai 10 «in tal caso scommetto che vostra
eccellenza non colpira la carta neppure a venti passi; la
pistola vuole un esercizio quotidiano. Lo so per
esperienza. Al nostro reggimento ero considerato uno
dei migliori tiratori. Una volta mi capito di non prendere
in mano la pistola per tutto un mese; le mie erano in
riparazione; € che pensereste mai, eccellenza? La prima
volta che poi mi misi a tirare feci cilecca quattro volte in
fila con una bottiglia a venti passi. Noi avevamo un
capitano, motteggiatore e compagnone; era li per caso e
mi disse: vuol dire che tu, amico, non puoi alzar la
mano su una bottiglia. No, eccellenza, non bisogna
trascurare quest’esercizio, se no si perde I’abitudine in
men che non si dica. Il miglior tiratore che ho avuto la
fortuna d’incontrare, tirava ogni giorno almeno tre volte
prima del pranzo. Per lui era un’abitudine come un
bicchierino di grappa.»

Il conte e la contessa erano contenti ch’io mi fossi
messo a discorrere.

«E come tirava?» mi domando il conte.

«Ma ecco come, eccellenza: gli capitava di vedere
che una mosca si era posata sul muro... Ridete,
contessa? In fede mia, ¢ vero... Capitava che egli
vedesse una mosca e gridasse: “Kuzka, una pistola!”.
Kuzka allora gli portava la pistola carica. Lui pum! e
ficcava la mosca nel muro!»

«E meraviglioso!» disse il conte; «e come si
chiamava?»

«Silvio, eccellenza!»
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«Silvio?» grido il conte, saltando su dal suo posto.
«Avete conosciuto Silvio?»

«Come non conoscerlo, eccellenza? io e lui eravamo
amici; al nostro reggimento era accolto come un nostro
compagno fraterno; ma ecco che sono gia un cinque
anni che non ho pill nessuna notizia di lui. Allora vuol
dire che anche vostra eccellenza 1’ha conosciuto.»

«Lho conosciuto, 1’ho conosciuto bene. Non vi ha
raccontato un avvenimento molto strano?»

«Non ¢ forse lo schiaffo, eccellenza, da lui ricevuto a
un ballo da uno scervellato?»

«E vi ha detto il nome di quello scervellato?»

«No, eccellenza non me 1’ha detto... Ah, eccellenza!»
seguitai 10, indovinando la veritd. «Perdonate... non
sapevo... non siete forse voi?...»

«lo stesso» rispose il conte con aspetto
straordinariamente sconvolto «e il quadro trapassato ¢ la
testimonianza dell’ultimo nostro incontro.»

«Ah, mio caro» disse la contessa «in nome di Dio,
non raccontare; sara terribile ascoltarlo per me.»

«No,» ribatté il conte «raccontero tutto; egli sa come
ho offeso il suo amico; e che sappia come Silvio s’¢
vendicato di me.»

Il conte mi avvicind una poltrona, ed io con la piu
viva curiosita sentii il seguente racconto.

«Cinque anni fa mi sposai. Il primo mese, the honey-
moon, lo passai qui, in questo villaggio. A questa casa
son debitore dei migliori momenti della mia vita e di
uno dei ricordi pi opprimenti. Una volta, di sera
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eravamo andati a cavallo insieme; il cavallo di mia
moglie recalcitrava; ella si spavento, mi diede le redini e
ando a casa a piedi. lo cavalcai avanti. Nella corte vidi
un carro da viaggio; mi dissero che nel mio studio era
seduto un uomo il quale non aveva voluto dichiarare il
suo nome, ma aveva detto semplicemente che aveva da
vedermi. Entrai in questa stanza e vidi nell’oscurita un
uomo polveroso e con la barba lunga; era qui in piedi,
accanto al camino. Mi avvicinai a lui, cercando di
rammentarmi le sue fattezze. “Non m’hai riconosciuto,
conte?” diss’egli con voce tremante. “Silvio!” gridai io,
e, lo confesso, sentii come mi si rizzavano i capelli.
“Proprio cosi,” seguitd egli “il colpo tocca a me; son
venuto a scaricare la mia pistola; sei pronto?” La pistola
gli veniva fuori da una tasca laterale. lo misurai dodici
passi € mi posi 13, nell’angolo, pregandolo di sparare al
pit presto, finch¢ mia moglie non fosse tornata. Lui
faceva adagio; chiese un lume. Portarono delle candele.
Io chiusi la porta, ordinai che non entrasse nessuno e lo
pregai nuovamente di sparare. Egli trasse fuori la pistola
e miro... [o contavo i secondi... pensavo a lei... Passo un
minuto orribile! Silvio abbasso il braccio. “Mi dispiace”
diss’egli “che la pistola non sia caricata a noccioli di
ciliege... la pallottola ¢ pesante. Mi sembra di continuo
che il nostro non sia un duello, ma un assassinio: non
sono abituato a mirare su un inerme. Cominciamo di
nuovo; tiriamo a sorte a chi tocchera sparare per primo.”
La testa mi girava... Mi pare che non acconsentivo...
Finalmente caricammo ancora la pistola; piegammo due
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bigliettini; egli 11 mise nel berretto un tempo da me
trapassato; 10 trassi fuori di nuovo il numero uno. “Tu,
conte, sei diabolicamente felice”, diss’egli con un
sorriso che non dimenticherd mai. Non capisco che cosa
m’accadesse e in che modo egli possa avermici
costretto... ma io sparai e colsi in quel quadro la». Il
conte indico col dito il quadro trapassato; il suo volto
bruciava come il fuoco; la contessa era piu pallida del
suo fazzoletto; 10 non potei trattenermi da
un’esclamazione.

«lo sparai» prosegui il conte «e, sia lodato Iddio, feci
cilecca; allora Silvio... (in quel momento era davvero
terribile), Silvio incomincio a prendere la mira contro di
me. A un tratto la porta si aperse, Masa entra di corsa e
con uno strido mi si getta al collo. La sua presenza mi
fece tornare tutto il coraggio. “Cara,” le dissi “non vedi
forse che scherziamo? Come mai ti sei spaventata? Va’,
bevi un bicchier d’acqua e vieni da noi; ti presentero un
vecchio amico e compagno.” MaSa seguitava ancora a
essere incredula. “Dite, mio marito dice la verita?”
diss’ella, rivolgendosi al minaccioso Silvio. “E vero che
scherzate tutti e due?” “Egli scherza sempre, contessa”
le rispose Silvio; “una volta mi diede per scherzo uno
schiaffo, per scherzo mi ha trapassato questo berretto
qui, per scherzo non m’ha colto adesso; adesso anche a
me ¢ venuto il desiderio di scherzare...” Con queste
parole egli voleva prendere la mira contro di me... in sua
presenza! MaSa si gettd ai suoi piedi. “Alzati, Masa, ¢
vergogna!” gridai io infuriato “e voi, signore, cesserete
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di schernire una povera donna? Sparate, o no?” “Non
sparerd”, rispose Silvio “sono contento: ho veduto il tuo
turbamento, il tuo timore; ti ho costretto a spararmi
addosso. Per me basta. Ti ricorderai di me. Ti lascio alla
tua coscienza.” (GGia stava per uscire, ma si fermo sulla
porta, si volse a guardare il quadro da me trapassato, gli
tiro contro, quasi senza mirare, € scomparve. Mia
moglie giaceva svenuta. La servitll non osava fermarlo e
lo guardava con orrore; egli usci sulla scalinata, chiamo
il vetturale e parti prima ch’io facessi in tempo a tornare
in me.»

Il conte tacque. In questo modo venni a conoscere la
fine del racconto, il cui principio una volta m’aveva
tanto colpito. Con I’eroe di essa non m’incontrai piu.
Raccontano che Silvio durante I’insurrezione di
Alessandro Ypsilanti, comandasse un reparto di eteristi e
fosse ucciso in combattimento sotto Skuliani.

1830.

31



LA TEMPESTA DI NEVE

Volano i corsieri per i colli,
Calpestan la neve profonda...
Ecco appartato un tempio di Dio
Si vede solitario.

A un tratto la tempesta ¢ tutt’intorno:
La neve cade a fiocchi;
Un corvo nero, fischiando con I’ala,
Volteggia sopra la slitta;
I1 gemere fatidico annuncia tristezza!
I corsieri frettolosi
Guardano attenti nella scura lontananza
Sollevando la criniera...

ZUKOVSKIJ

Alla fine del 1811, in un tempo per noi memorabile,
viveva nel suo possesso di Njenaradovo il buon Gavrila
Gavrilovi¢ R. Egli aveva fama in tutto il distretto di
ospitalita e di cordialita; 1 vicini andavano ogni
momento da lui a mangiare, a bere, a giocar di cinque
copeche al boston con sua moglie Praskovja Petrovna, e
alcuni per veder la loro figliola, Marja Gavrilovna, una
ragazza diciassettenne, ben fatta, pallida. Era
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considerata un partito ricco, € molti la destinavano a s¢
o ai figli.

Marja Gavrilovna era stata educata sui romanzi
francesi e, per conseguenza, era innamorata. L’oggetto
da lei scelto era un povero alfiere dell’esercito, che si
trovava in licenza nel proprio villaggio. S’intende da sé
che il giovanotto era infiammato d’un’eguale passione,
e che 1 genitori della sua amata, notando la loro
vicendevole inclinazione, avevan proibito alla figlia
perfino di pensarci, e lui lo ricevevano peggio che un
assessore a riposo.

I nostri amanti erano in corrispondenza, € ogni giorno
si vedevano a quattr’occhi nella pineta o presso la
vecchia cappella. La si giuravan ['un Dlaltro eterno
amore, si lamentavano della sorte e facevano svariate
supposizioni. Scrivendosi e discorrendo in questo modo,
essi (cosa assal naturale) giunsero al ragionamento
seguente: se noi non possiamo vivere l'uno senza
I’altro, e il volere di genitori crudeli ostacola la nostra
felicita, non potremmo farne senza? S’intende che
questa idea felice venne dapprima in mente al
giovanotto e che piacque assai all’immaginazione
romanzesca di Marja Gavrilovna.

Giunse I’'inverno e fece cessare 1 loro incontri; ma la
corrispondenza ne divenne tanto pitl animata. Vladimir
Nikolajevi€ in ogni lettera la supplicava di darsi a lui, di
sposarsi segretamente, di nascondersi per qualche
tempo, di gettarsi poi ai piedi dei genitori, che,
certamente, sarebbero stati infine commossi dall’eroica
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costanza e dalla sventura degli amanti, e avrebbero
senza dubbio detto loro: “Ragazzi! venite nelle nostre
braccia”.

Marja Gavrilovna esitd a lungo; una quantita di
disegni di fuga vennero respinti. Finalmente ella
acconsenti: il giorno fissato doveva non cenare e ritirarsi
nella sua stanza col pretesto d’un mal di capo. La sua
cameriera era nella congiura; tutt’e due esse dovevano
uscire nel giardino per la scalinata posteriore, dietro il
giardino trovare una slitta pronta, sedervisi e andare a
cinque verste da Njenaradovo, al paese di Zadrino,
direttamente in chiesa, dove Vladimir doveva gia
attenderle.

Alla vigilia della giornata decisiva Maria Gavrilovna
non dormi per tutta la notte; preparava la sua roba,
involtava la biancheria e 1 vestiti; scrisse una lunga
lettera a una signorina sensibile, sua amica, un’altra ai
suoi genitori. Ella 1i salutava con le espressioni pit
commoventi, scusava il proprio atto con la forza
invincibile della passione e finiva dicendo che avrebbe
stimato il momento piu felice della propria vita quello in
cui le fosse permesso di gettarsi ai piedi dei carissimi
suoi genitori. Sigillate tutt’e due le lettere con un
piccolo sigillo di Tula, sul quale eran rappresentati due
cuori flammeggianti con una scritta adatta, ella si getto
sul letto proprio avanti 1’alba e si assopi; ma anche
allora orribili fantasticherie la svegliavano a ogni
momento. Ora le sembrava che nell’istante stesso in cui
si sedeva nella slitta, per andare a sposarsi, suo padre la
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fermasse, la trascinasse per la neve con tormentosa
rapidita e la gettasse in un sotterraneo scuro, senza
fondo... ed ella volava gii a capofitto con un
inspiegabile struggimento di cuore; ora vedeva
Vladimir, coricato sull’erba, pallido, insanguinato. Egli,
morendo, la pregava con voce penetrante di affrettarsi a
sposarlo... altre difformi, insensate visioni le
aleggiavano dinanzi una dopo I’altra. Finalmente ella si
alzo, pia pallida del solito e con un non finto mal di
capo. Il padre e la madre notarono la sua inquietudine;
la loro tenera premura e le domande incessanti: “Che
hai, Masa? non sei malata, Masa?” le dilaniavano 1l
cuore. Ella cercava di tranquillarli, di sembrare allegra,
e non poteva. Venne la sera. Il pensiero che ormai per
I’'ultima volta passava una giornata in mezzo alla sua
famiglia le stringeva il cuore. Si reggeva appena;
salutava segretamente tutte le persone, tutte le cose che
la circondavano. Servirono la cena; il suo cuore si mise
a battere forte. Con voce tremante dichiar0 che non
aveva voglia di cenare e comincio a salutare il padre e la
madre. Essi la baciarono e, secondo il solito, la
benedissero; ella per poco non si mise a piangere.
Venuta nella sua stanza, si getto su una poltrona e pianse
a calde lagrime. La donna cercava di persuaderla a
calmarsi e a farsi coraggio. Tutto era pronto. Mezz’ora
dopo Masa doveva lasciare per sempre la casa paterna,
la sua stanza, la dolce vita verginale... Fuori ¢’era una
tempesta di neve: il vento ululava, le imposte tremavano
e sbattevano; tutto le sembrava una minaccia e un triste
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presagio. Ben presto in casa tutto tacque e si
addormento. MasSa s’imbacucco in uno scialle, mise una
vestaglia da inverno, prese in mano una cassettina e usci
sulla scalinata posteriore. La serva la seguiva portando
due fagotti. Tutt’e due scesero nel giardino. La tempesta
di neve non si calmava; il vento soffiava in senso
contrario, come sforzandosi di fermare la giovane
malfattrice. Esse giunsero a stento fino in fondo al
giardino. Sulla strada la slitta le aspettava. I cavalli,
intirizziti, non stavano fermi; il cocchiere di Vladimir
passeggiava davanti alle stanghe, trattenendo
gl’impetuosi. Egli aiutd la signorina e la sua donna a
sedersi e mettere a posto i1 fagotti e la cassettina, afferro
le redini e 1 cavalli presero il volo.

Aftidata la signorina alle cure della sorte e all’arte del
cocchiere Tjereska, volgiamoci al nostro giovane
amante.

Per tutto il giorno Vladimir era stato in movimento.
Al mattino era stato dal prete di Zadrino; con molta
fatica s’era messo d’accordo con lui; poi era andato a
cercare 1 testimoni fra 1 possidenti vicini. Il primo da cui
si present0, il quarantenne cornetta a riposo Dravin,
acconsenti con piacere. Quest’avventura, assicurava, gli
ricordava il tempo di una volta e le birichinate degli
usseri. Egli persuase Vladimir a rimanere a pranzo da
lui, e gli assicuro che per gli altri due testimoni non ci
sarebbe stata difficolta. Infatti, subito dopo pranzo
apparvero il geometra Smidt, con baffi e speroni, e il
figlio del capitano capo della polizia, un ragazzo di un
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sedici anni che era entrato da poco negli ulani. Essi non
solo accolsero la proposta di Vladimir, ma gli giurarono
perfino d’esser pronti a sacrificare la vita per lui.
Vladimir li abbraccid con entusiasmo e ando a casa a
prepararsi.

Aveva cominciato a far buio da un pezzo. Egli mando
il suo fidato Tjereska a Njenaradovo con la sua troika e
con istruzioni particolareggiate, esatte; e per s¢ fece
attaccare una piccola slitta a un cavallo, e solo, senza
cocchiere, si diresse verso Zadrino, dove dopo un due
ore doveva giungere anche Marja Gavrilovna. La strada
gli era familiare, ¢ non c’erano che venti minuti di
cammino.

Ma appena Vladimir dai dintorni del paese usci nella
pianura, si levo il vento, ¢ venne una tal tempesta di
neve, che egli non vide pit nulla. In un momento la
strada fu coperta; le vicinanze scomparvero in una
tenebra torbida e giallognola, attraverso la quale
volavano bianchi fiocchi di neve; il cielo s’era fuso con
la terra; Vladimir si trovo nella campagna e invano
voleva raggiungere di nuovo la strada; il cavallo
camminava alla ventura e ogni momento o entrava in un
mucchio di neve, o affondava in una buca; ogni
momento la slitta si rovesciava. Vladimir cercava
soltanto di non perdere la direzione giusta. Ma gli
sembrava che fosse passata mezz’ora, € non era ancora
giunto fino al boschetto di Zadrino. Passarono ancora
circa dieci minuti: il boschetto non c’era verso di
vederlo. Vladimir andava per un terreno solcato da borri
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profondi. La tempesta di neve non si calmava, il cielo
non si schiariva. Il cavallo cominciava a stancarsi, ed
egli era grondante di sudore, malgrado che ogni
momento fosse nella neve fino alla cintola.

Finalmente, vide che non andava dalla parte giusta.
Vladimir si fermo: comincio a ricordare, a riflettere e si
convinse che doveva prendere a destra. Si avvio a
destra. Il suo cavallo camminava appena. Era gia pit di
un’ora che era in cammino. Zadrino doveva esser poco
lontano. Ma andava, andava, e la pianura era senza fine.
Non c¢’erano che mucchi di neve e borri; ogni momento
la slitta si rovesciava, ogni momento egli la tirava su. Il
tempo passava; Vladimir cominciava a essere
fortemente inquieto.

Finalmente, da una parte comincid a nereggiare
qualcosa. Vladimir voltd in quella direzione.
Avvicinandosi vide un boschetto. “Sia lodato Iddio”,
pensO “adesso ¢ vicino.” Passo accanto al boschetto,
sperando di raggiungere subito la strada nota o di girare
intorno al bosco; Zadrino era subito dietro di esso. Ben
presto trovo la strada ed entro nella tenebra prodotta
dagli alberi spogliati dall’inverno. Il vento li non poteva
infuriare: la strada era liscia; il cavallo s’era rinfrancato
e Vladimir si calmo.

Ma andava, andava, e Zadrino non c’era verso di
vederlo; il boschetto era senza fine. Vladimir vide con
terrore ch’era entrato in un bosco ignoto. La
disperazione lo prese. Percosse il cavallo; la povera
bestia si mise ad andare al trotto, ma ben presto
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comincio a essere spossata € dopo un quarto d’ora si
mise al passo, malgrado tutti gli sforzi dello sventurato
Vladimir.

A poco a poco gli alberi si fecero pit radi e Vladimir
usci dal bosco; Zadrino non c’era verso di vederlo.
Doveva essere circa mezzanotte. Gli sgorgaron le
lagrime dagli occhi; ando alla ventura. Il tempo s’era
calmato, le nubi s’erano aperte; dinanzi a lui si stendeva
una pianura coperta d’un bianco tappeto ondulato. La
notte era abbastanza chiara. Egli vide non lontano un
villaggetto, che consisteva di quattro o cinque fuochi.
Vladimir ando verso di esso. Alla prima piccola izba
salto gia dalla slitta, corse a una finestra e comincio a
picchiare. Dopo alcuni minuti I’imposta di legno si alzo
e un vecchio mise fuori la sua barba canuta.

«Che ti bisogna?»

«E lontano Zadrino?»

«Se ¢ lontano Zadrino?»

«Si, si! ¢ lontano?»

«Non ¢ lontano: ci sara una diecina di verste.» A
questa risposta Vladimir si prese per i1 capelli e rimase
immobile, come un uomo condannato a morte.

«E tu di dove sei?» seguito il vecchio.

Vladimir non era d’umore da rispondere alle
domande.

«Vecchio,» diss’egli «puoi trovarmi dei cavalli che mi
portino fino a Zadrino?»

«Che cavalli vuoi che abbiamo?» rispose il contadino.
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«Ma non posso prendere almeno una guida? Gli
paghero quanto vorra.»

«Aspetta,» disse il vecchio abbassando I’imposta «ti
mandero mio figlio: lui t’accompagnera.»

Vladimir comincido ad aspettare. Non era passato
mezzo minuto, ch’egli si mise a picchiar di nuovo.
L’imposta si alzo, la barba si fece vedere.

«Che ti bisogna?»

«E che fa tuo figlio?»

«Esce subito, si mette le scarpe. Sei intirizzito forse?
entra a scaldarti.»

«Grazie; manda presto tuo figlio.»

La porta cigolo; usci fuori un giovanotto con un
randello e ando innanzi, ora indicando, ora cercando la
strada, coperta da mucchi di neve.

«Che ora ¢?» gli domando6 Vladimir.

«Ma fara gia presto giorno» rispose il giovane
contadino. Vladimir non diceva neppure pit una parola.

Cantavano 1 galli ed era gia chiaro, quando
raggiunsero Zadrino. La chiesa era chiusa. Vladimir
pago la guida e ando nella corte del prete. Nella corte la
sua frojka non c’era. Che notizia lo attendeva!

Ma torniamo ai buoni proprietari di Njenaradovo e
guardiamo che cosa accade a loro.

Nulla.

I due vecchi si svegliarono e vennero in salotto,
Gavrila Gavrilovi¢ in berretto da notte e giacca di
flanella, Praskovja Petrovna in veste da camera ovattata.
Servirono il samovar, e Gavrila Gavrilovi¢ mando una
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ragazzina a informarsi da Marja Gavrilovna come stesse
e come avesse riposato. La ragazzina torno annunciando
che la signorina aveva riposato male, ma che adesso
stava meglio e che sarebbe venuta subito in salotto.
Infatti, la porta si aperse, e Marja Gavrilovna si avvicino
per salutare il babbino e la mammina.

«Come va la tua testa, MasSa?» domando Gavrila
Gavrilovic.

«Meglio, babbino» rispose Masa.

«leri probabilmente t’hanno fatto male le esalazioni
di carbone, Masa» disse Praskovja Petrovna.

«Puo darsi, mamminay rispose Masa.

La giornata passo felicemente, ma nella notte Masa si
ammalo. Mandarono a prendere un medico in citta. Egli
venne verso sera e trovo I’ammalata in delirio. Si
manifestd un forte febbrone, e la povera ammalata stette
per due settimane sull’orlo della tomba.

In casa nessuno sapeva della fuga progettata. Le
lettere da lei scritte il giorno prima furono bruciate; la
sua cameriera non diceva nulla a nessuno, paventando
I’ira dei signori. Il prete, il cornetta a riposo, il geometra
coi baffi e il piccolo ulano stettero cheti, € non senza
ragione. Il cocchiere Tjereska non svelo mai nulla di
superfluo, neppur da ubriaco. Cosi il segreto fu
mantenuto da pid d’una mezza dozzina di congiurati.
Ma Marja Gavrilovna stessa, nell’incessante delirio,
svelava il suo segreto. Tuttavia le sue parole erano cosi
incoerenti, che la madre, la quale non si allontanava dal
suo letto, poté capire da essa soltanto che sua figlia era
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follemente innamorata di Vladimir Nikolajevi¢, e che
probabilmente ’amore era la causa della sua malattia.
Ella si consiglid con suo marito, con alcuni vicini, e
infine tutti decisero all’'unanimita che si vedeva che
questo era il destino di Marja Gavrilovna, che quel ch’¢
scritto ¢ inevitabile, che poverta non ¢ peccato, che si
vive non con la ricchezza, ma con la persona, e simili. |
proverbi morali sono straordinariamente utili in quei
casi in cui da noi ben poco possiamo escogitare a nostra
giustificazione.

Frattanto la signorina comincio a rimettersi. Vladimir
era un pezzo che non lo si vedeva in casa di Gavrila
Gavrilovi€. Egli era spaventato dalle solite accoglienze.
Stabilirono di mandarlo a chiamare e di conunicargli
I’inaspettata fortuna: il consenso per il matrimonio. Ma
quale fu lo stupore dei proprietari di Njenaradovo,
quando in risposta al loro invito ricevettero da lui una
lettera semifolle! Egli dichiarava loro che non avrebbe
mai pil messo piede in casa loro, e pregava che
dimenticassero uno sventurato per cui unica speranza
rimaneva la morte. Alcuni giorni dopo seppero che
Vladimir era partito per raggiungere 1’esercito. Si era
nel 1812.

Per lungo tempo non osarono darne notizia a MasSa
che si ristabiliva. Ella non ricordava mai Vladimir. Gia
alcuni mesi dopo, avendo trovato il nome di lui nel
numero di coloro che s’erano distinti ed erano stati
gravemente feriti sotto Borodind, cadde svenuta, e
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temevano che le tornasse il suo febbrone. Tuttavia,
grazie a Dio, lo svenimento non ebbe seguito.

Un’altra cosa triste [Dafflisse: manco Gavrila
Gavrilovic, lasciandola erede di tutto il possesso. Ma
I’eredita non le era di consolazione; ella partecipava
sinceramente al dolore della povera Praskovja Petrovna,
giurava di non lasciarla mai; tutt’e due esse lasciarono
Njenaradovo, luogo di tristi ricordi, e andarono a stare
nella tenuta di ***.

I pretendenti anche qui giravano attorno alla gentile e
ricca signorina da marito; ma ella non dava la minima
speranza a nessuno. La madre a volte cercava di
persuaderla a scegliersi un compagno; Marja Gavrilovna
scoteva il capo e si faceva pensosa. Vladimir non c’era
pil; era morto a Mosca, alla vigilia dell’entrata dei
francesi. La sua memoria sembrava sacra per Masa; per
lo meno ella conservava tutto quello che poteva
ricordarlo: i libri un tempo letti da lui, 1 suoi disegni, la
musica, € 1 versi da lui copiati per lei. I vicini, venuti a
saper tutto, si meravigliano della sua costanza e
aspettavano con curiosita 1’eroe che doveva finalmente
trionfare della triste fedelta di quella Artemide
verginale.

Intanto la guerra era gloriosamente finita. I nostri
reggimenti tornavano dall’estero. Il popolo correva loro
incontro. La musica sonava le canzoni conquistate: Vive
Henri-Quatre, valzer tirolesi e arie del Joconde. Gli
ufficiali, entrati in campagna quasi adolescenti,
ritornavano, cresciuti nell’aria di guerra, coperti di
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croci. I soldati chiacchieravano allegramente fra loro,
introducendo ogni momento nel discorso parole
tedesche e francesi. Tempo indimenticabile! Tempo di
gloria e d’entusiasmo! Come batteva forte un cuore
russo alla parola patria! Com’erano dolci le lagrlme
dell’incontro! Con quale concordia univamo i
sentimenti di orgoglio nazionale e di amore per il
sovrano! E per lui che momento era quello!

Le donne, le donne russe allora furono incomparabili.
La loro consueta freddezza era scomparsa. Il loro
entusiasmo era davvero inebriante, quando, accogliendo
1 vincitori, esse gridavano: urra!

E gettavano in aria le cuffiette...,

Quale degli ufficiali d’allora non riconosce d’essere
stato debitore alla donna russa del premio migliore, pit
prezioso?...

In quest’epoca splendida Marja Gavrilovna viveva
con la madre nel governatorato di *** e non vide come
le due capitali festeggiarono il ritorno delle truppe. Ma
nei distretti e nei villaggi ’entusiasmo generale fu forse
ancora piu forte. L’apparizione d’un ufficiale in questi
luoghi era un vero trionfo per lui, € ’amoroso in frack si
trovava male avendolo per vicino.

Abbiamo gia detto che, malgrado la sua freddezza,
Marja Gavrilovna era sempre circondata da pretendenti
come prima. Ma tutti dovettero cedere, quando
comparve nel suo castello il ferito colonnello degli
usseri Burmin, col nastro dell’Ordine di San Giorgio
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all’occhiello e con un pallore interessante, come
dicevano le signorine d’allora. Egli aveva quasi ventisei
anni. Era venuto in licenza nei suoi possessi, che erano
vicini al villaggio di Marja Gavrilovna. Marja
Gavrilovna lo distingueva molto. In presenza di lui la
sua solita pensosita si ravvivava. Non si poteva dire
ch’ella civettasse con lui; ma il poeta, notando la sua
condotta, avrebbe detto:

Se amor non ¢, che ¢ dunque?....

Burmin era davvero un giovanotto molto simpatico.
Aveva appunto quell’intelligenza che piace alle donne:
I’intelligenza dell’opportunita e dell’osservazione, senza
nessuna pretesa € noncurantemente canzonatoria. Il suo
contegno con Marja Gavrilovna era semplice e
disinvolto; ma, qualunque cosa ella dicesse o facesse,
I’anima e gli sguardi di lui la seguivano sempre. Egli
sembrava di abitudini tranquille € modeste, ma la voce
pubblica assicurava che un tempo era stato uno
scapestrato tremendo, e questo non gli nuoceva
nell’opinione di Marja Gavrilovna, la quale (come del
resto tutte le giovani donne in generale) perdonava con
piacere le birichinate che scoprivano I’arditezza e
I’impetuosita del carattere.

Ma piu di tutto... (piu della sua delicatezza, piu della
piacevole conversazione, pit del pallore interessante,
pit del braccio fasciato) il silenzio del giovane ussero
eccitava piu di tutto la curiosita e I’immaginazione di
lei. Ella non poteva non riconoscere che gli piaceva
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molto; probabilmente anche lui, con la sua intelligenza
ed esperienza, poteva gia aver notato che ella lo
distingueva; come mai dunque non I’aveva ancora
veduto ai suoi piedi e non aveva ancora udito la sua
dichiarazione? Che cosa lo tratteneva? La timidezza
inseparabile dall’amore verace, I’orgoglio o la civetteria
dell’astuto seduttore? Per lei era un enigma. Dopo
averci pensato per benino, concluse che la timidezza ne
era l'unica causa, e decise di rincuorarlo con una
maggior premurosita e, secondo le occasioni, perfino
con la tenerezza. Preparava lo scioglimento piu
inaspettato e attendeva con impazienza il momento
d’una romantica spiegazione. Un segreto, di qualunque
genere e€ssO Sia, € sempre penoso per un cuore
femminile. Le sue operazioni militari ebbero il successo
desiderato: almeno, Burmin divenne cosi pensieroso, € i
suoi occhi neri si fermavano con tale fuoco su Marja
Gavrilovna, che il momento decisivo sembrava ormai
prossimo. I vicini parlavano del matrimonio come d’una
questione gia definita, e la buona Praskovja Petrovna
era contenta che la sua figliola si fosse finalmente
trovato un fidanzato degno.

La wvecchietta un giorno sedeva sola in salotto,
disponendo il gran solitario, quando Burmin entro nella
stanza e chiese subito notizie di Marja Gavrilovna.

«E in giardino» rispose la vecchietta; «andate da lei, e
10 vi aspetterd qui.» Burmin ci ando, e la vecchietta si
fece il segno della croce e penso: “Chi sa che la cosa
non si definisca oggi stesso!”.
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Burmin trovo Marja Gavrilovna vicino allo stagno,
sotto un salice, con un libro in mano, e vestita di bianco,
come una vera eroina di romanzo. Dopo le prime
domande, Marja Gavrilovna smise apposta di sostener la
conversazione, rendendo piu forte in questo modo il
reciproco turbamento, dal quale non ci si poteva liberare
s€ non con una spiegazione improvvisa e decisiva. Cosi
accadde appunto: Burmin, sentendo la difficolta della
sua situazione, dichiaro che da lungo tempo cercava
I’occasione di svelare il proprio cuore, e richiese un
momento d’attenzione. Marja Gavrilovna chiuse il libro
e abbasso gli occhi in segno di assenso.

«Vi amo,» disse Burmin «vi amo appassionatamente...»
Marja Gavrilovna arrossi e piego il capo ancora piu in
basso. «Ho agito imprudentemente, abbandonandomi a
una cara consuetudine, alla consuetudine di vedervi e di
ascoltarvi ogni giorno...» Marja Gavrilovna ricordo la
prima lettera di Saint-Preux. «Adesso ormai ¢ tardi per
oppormi alla mia sorte; il ricordo di voi, la vostra cara,
impareggiabile immagine da ora innanzi sara il
tormento ¢ la consolazione della mia vita; ma mi rimane
ancora da compiere un penoso dovere, svelarvi un
segreto tremendo e porre fra noi un’insormontabile
barriera...»

«Essa ¢ sempre esistitay interruppe vivacemente
Marja Gavrilovna; «io non avrei mai potuto essere
vostra moglie...»

«Lo so,» le rispose egli piano «lo so che un tempo
avete amato; ma la morte e tre anni di compianto... Mia
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buona, cara Marja Gavrilovna! Non cercate di privarmi
dell’ultima consolazione: il pensiero che voi avreste
consentito a rendermi felice, se...»

«Tacete, in nome di Dio, tacete. Mi dilaniate.»

«Si, lo so, lo sento, che sareste mia, ma i0 sono
’essere piu infelice... sono ammogliato!»

Marja Gavrilovna lo guardo con stupore.

«Sono ammogliato» seguitava Burmin; «sono gia tre
anni che sono ammogliato, € non so chi sia mia moglie,
e dove sia, e se mi1 sara dato d’incontrarla mai!»

«Che dite?» esclamo Marja Gavrilovna. «Com’¢
strano! Seguitate: racconterd dopo... ma seguitate,
fatemi il favore.»

«Al principio del 1812» disse Burmin «mi affrettavo
verso Vilna, dove si trovava il nostro reggimento. Un
giorno, giunto la sera tardi a una tappa, volevo ordinare
che fossero subito attaccati 1 cavalli, quando a un tratto
si levd una gran tempesta di neve, e il maestro delle
poste e 1 postiglioni mi consigliarono di lasciarla
passare. lo 1i ascoltai, ma una inquietudine
incomprensibile s’impadroni di me; sembrava proprio
che qualcuno mi spingesse. Frattanto la tempesta di
neve non si calmava; io persi la pazienza, ordinai di
nuovo d’attaccare e partii in piena bufera. Al postiglione
venne in mente di passare per il fiume, cosa che ci
doveva abbreviare il cammino di tre verste. Le rive
erano coperte di neve; il postiglione oltrepasso il punto
dove si usciva sulla strada, cosi capitammo in parti
ignote. La bufera non si calmava; io vidi un lumicino e
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ordinai che s’andasse la. Giungemmo in un villaggio;
nella chiesa di legno c’era luce. La chiesa era aperta;
dietro il muro di cinta eran ferme alcune slitte; della
gente camminava sul sagrato. “Qua! qua!” gridarono
alcune voci. lo ordinai al postiglione di avvicinarsi. “Di
grazia, dove ti sei fermato?” mi disse qualcuno. “La
sposa ¢ svenuta: il prete non sa che fare; noi stavamo
per tornare indietro. Vieni fuori in fretta.” lo saltai fuori
dalla slitta in silenzio ed entrai nella chiesa, debolmente
illuminata da due o tre candele. Una fanciulla sedeva su
una panca, in un angolo buio della chiesa; un’altra le
stropicciava le tempie. “Sia lodato Iddio™, disse questa
“finalmente siete arrivato. Ci mancava poco che faceste
morire la signorina.” Il vecchio sacerdote si avvicino a
me domandandomi: “Ordinate che si cominci?”.
“Cominciate,  cominciate, padre”  risposi 10
distrattamente. Tirarono su la fanciulla. Mi sembro che
non fosse brutta... Un’incomprensibile, imperdonabile
leggerezza... mi posi vicino a lei dinanzi
all’inginocchiatoio; il sacerdote aveva fretta; tre uomini
e la cameriera sostenevano la sposa ed erano occupati
soltanto di lei. Ci sposarono. “Baciatevi” ci dissero. Mia
moglie rivolse verso di me il suo viso pallido. Io volevo
baciarla... Lei grido: “Ahi, non ¢ lui! non ¢ lui!” e cadde
priva di sensi. I testimoni mi fissarono con occhi
spaventati. lo mi voltai, uscii dalla chiesa senza nessun
impedimento, mi precipitai nella kibitka e gridai: “Via!”.

«Dio mio!» grido Marja Gavrilovna. «E non sapete
che cosa sia successo alla vostra povera moglie?»
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«Non lo so» rispose Burmin; «non so come si chiami
il villaggio dove mi sono sposato; non mi ricordo da che
tappa ero partito. In quel tempo attribuivo cosi poca
importanza alla mia delittuosa birichinata, che,
allontanatomi dalla chiesa, mi addormentai e mi svegliai
la mattina del giorno dopo, ormai alla terza tappa. Il
servo che allora era con me mori nella campagna, sicché
non ho neppur la speranza di rintracciare colei che ho
cosi crudelmente presa in giro, € che adesso ¢ cosi
crudelmente vendicata.»

«Dio mio, Dio mio!» disse Marja Gavrilovna,
prendendogli la mano. «Allora eravate voi! E non mi
riconoscete?»

Burmin impallidi... e si getto ai suoi piedi...
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IL BECCHINO

Non vediamo forse ogni giorno delle casse da morto,
Canizie dell’universo che si fa decrepito?
DJERZAVIN

Le ultime masserizie del becchino Adrian Prochorov
furono caricate sul carro funebre, e la scarna pariglia per
la quarta volta si trascind dalla via Basmannaja alla
Nikitskaja, dove il becchino traslocava con tutta la
famiglia. Chiusa la bottega, inchiodd sulla porta
I’annuncio che la casa si vendeva e si dava in affitto, e si
diresse a piedi verso la nuova abitazione. Avvicinandosi
alla casetta gialla, che tanto tempo prima aveva sedotto
la sua immaginazione e finalmente era stata da lui
comperata per una notevole somma, il vecchio becchino
sentiva con stupore che il suo cuore non si rallegrava.
Attraversata la soglia ignota e trovata una gran
confusione nella sua nuova dimora, sospird di nostalgia
per la stamberghetta antica, in cui durante diciott’anni
tutto era stato regolato con 1’ordine piu severo;
comincio a sgridare le sue due figliole e la donna per la
loro lentezza e si mise egli stesso ad aiutarle. Ben presto
I’ordine fu instaurato; la mensola vetrata con le
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immagini sacre, ’armadio con le stoviglie, la tavola, il
divano e il letto occuparono gli angoli a loro destinati
nella stanza di dietro; in cucina ¢ nel salotto trovarono
posto 1 lavori del padron di casa: casse da morto di tutt’i
colori e di tutte le misure, e inoltre armadi con cappelli
da lutto, mantelli e fiaccole. Sulla porta si levo
un’insegna, che rappresentava un paffuto Amorino con
la fiaccola rovesciata in mano, con sotto la scritta: “Qui
si vendono e si ricoprono casse da morto comuni e
verniciate, e moltre si affittano e si accomodano quelle
vecchie”. Le ragazze se ne andarono nella loro
cameretta; Adrian fece il giro della propria dimora, si
sedette vicino alla finestra e diede ordine che si
preparasse il samovar.

L’illuminato lettore sa che lo Shakespeare e Walter
Scott hanno rappresentato tutt’e due i loro becchini
come persone allegre e scherzose, per colpire pia
fortemente la nostra fantasia con questo contrasto. Per
rispetto verso la verita noi non possiamo seguire il loro
esempio € siamo costretti a riconoscere che 'umore del
nostro becchino rispondeva compiutamente al suo cupo
mestiere. Adrian Prochorov di solito era tetro e
pensieroso. Interrompeva il suo silenzio soltanto per
sgridare le sue figliole, quando le trovava senza
un’occupazione a occhieggiare dalla finestra i passanti,
o per chiedere un prezzo esagerato delle proprie opere a
coloro che avevano la sventura (ma a volte anche il
piacere) di averne bisogno. Dunque Adrian, mentr’era
seduto sotto la finestra e beveva la settima tazza di te,
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s’era sprofondato, secondo la sua abitudine, in dolorose
considerazioni. Pensava alla pioggia dirotta che, una
settimana prima, aveva colto proprio alla barriera il
funerale del brigadiere in riposo. A causa di cid molti
mantelli gli si erano stretti, molti cappelli s’eran curvati.
Prevedeva delle spese inevitabili, giacché la vecchia
scorta di indumenti funerari gli si stava riducendo in
uno stato pietoso. Sperava di scaricare il danno sulla
vecchia mercantessa Trjuchina, che era in punto di
morte gia quasi da un anno. Ma la Trjuchina moriva al
Razguljaj, e Prochorov temeva che ai suoi eredi,
malgrado la promessa, fosse fatica di mandarlo a
chiamare cosi lontano e concludessero I’affare con
I’impresario pia vicino.

Queste considerazioni furono interrotte casualmente
da tre colpi massonici alla porta. «Chi ¢?» domando il
becchino. La porta si aperse ¢ un uomo, che dal primo
sguardo si poteva riconoscere per un artigiano tedesco,
entr0 nella stanza e con aria allegra si avvicino al
becchino.

«Perdonate, caro vicino,» diss’egli in quella parlata
russa che anche adesso non possiamo sentire senza
ridere «perdonatemi d’avervi disturbato... io desideravo
di fare al pi presto la vostra conoscenza. Sono
calzolaio, i1l mio nome ¢ Gottlieb Schulz, e abito dal lato
della strada opposto a voi, in quella casetta che ¢ di
fronte alle vostre finestre. Domani festeggio le mie
nozze d’argento, e invito voi e le vostre figliole a venire
a pranzare da me all’amichevole.»
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La proposta fu benevolmente accolta. Il becchino
prego il calzolaio di sedersi e di prendere una tazza di
te, e, grazie al carattere aperto di Gottlieb Schulz, ben
presto si misero a discorrere amichevolmente.

«Come va il commercio di vostra signoria?»
domando Adrian.

«Eh-he-he,» rispose Schulz «un po’ bene, un po’
male. Lamentarmi non posso. Bench¢, certo, la mia
merce non sia come la vostra: un vivo fa a meno delle
scarpe, ma un morto senza cassa non vive.»

«Proprio vero,» notd Adrian «pero, se un vivo non ha
di che comperarsi le scarpe, cammina anche scalzo, se
non vi dispiace; invece un morto povero se la prende
anche gratis la cassa.»

Cosi la loro conversazione seguitd ancora un po’ di
tempo; infine, il calzolaio si alzd e si accomiatd dal
becchino, rinnovando il suo invito.

I1 giorno dopo, alle dodici precise, il becchino e le sue
figlie uscirono dalla porticina della casa da poco
comperata e andarono dal vicino. Non descrivero né il
caffettano alla russa di Adrian Prochorov, né
I’abbigliamento all’europea di Akulina e di Darja,
allontanandomi in questo caso dall’'uso accolto dagli
odierni romanzieri. Tuttavia ritengo non inutile notare
che tutt’e due le ragazze s’erano messe un cappellino
giallo e delle scarpe rosse, cosa che capitava loro
soltanto nelle occasioni solenni.

Lo stretto appartamentino del calzolaio era pieno di
ospiti, per la maggior parte artigiani tedeschi, con le
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loro mogli e 1 garzoni. Di funzionari russi ¢’era soltanto
una guardia di citta, il cjuchonjets Jurko, il quale,
malgrado la sua umile carica, aveva saputo conquistarsi
la particolare benevolenza del padron di casa. Per un
venticinque anni egli aveva servito in quella carica
fedelmente e onoratamente, come il postino del
Pogorjelskij. L’incendio del 1812, distruggendo la
capitale di prima residenza, aveva annientato anche il
suo misero casotto. Ma subito dopo la cacciata del
nemico al suo posto ne apparve uno nuovo, grigiognolo
con delle colonnine bianche dell’ordine dorico, e Jurko
comincio di nuovo ad andare su e gill vicino a e€sso con
I’ascia e addosso una corazza di bigello. Egli conosceva
la maggior parte dei tedeschi che abitavano vicino alla
porta di Nikita: ad alcuni di loro era capitato perfino di
passar la notte da Jurko dalla domenica al lunedi.
Adrian fece subito conoscenza con lui, come con una
persona di cui presto o tardi poteva capitare d’aver
bisogno, € quando gli ospiti si misero a tavola, si
sedettero insieme. Il signore e la signora Schulz e la loro
figliola, la diciassettenne Lottchen, pranzando tutti
insieme con gli ospiti, offrivano loro le vivande e
aiutavan la cuoca a servire. La birra scorreva. Jurko
mangiava per quattro; Adrian non era da meno di lui; le
sue figliole facevan complimenti; la conversazione in
tedesco diventava di ora in ora pitl rumorosa. A un tratto
il padron di casa chiese un po’ d’attenzione e, stappando
una bottiglia incatramata, pronuncido ad alta voce in
russo: «Alla salute della mia buona Luisal». Lo
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spumante comincido a spumeggiare. Il padron di casa
bacio teneramente il volto fresco della sua compagna
quarantenne, ¢ gli ospiti bevvero rumorosamente alla
salute della buona Luisa. «Alla salute dei miei cari
ospiti!» proclamo il padron di casa, stappando una
seconda bottiglia: e gli ospiti lo ringraziarono, vuotando
di nuovo 1 calici. A questo punto 1 brindisi cominciarono
a susseguirsi; si bevve alla salute di ogni ospite in
particolare, si bevve alla salute di Mosca, e d’un’intera
dozzina di cittadine tedesche, si bevve alla salute di tutte
le corporazioni in generale e di ciascuna in particolare,
si bevve alla salute dei padroni e dei garzoni. Adrian
beveva con zelo e divento cosi allegro, che propose egli
stesso un brindisi scherzoso. A un tratto uno degli ospiti,
un grasso panettiere, alzo il calice ed esclamo: «Alla
salute di quelli per 1 quali lavoriamo, unserer
Kundleute!». La proposta, come del resto tutte, fu
accolta con gioia, e all’'unanimita. Gli ospiti
cominciarono a inchinarsi I'un 1’altro, il sarto al
calzolaio, il calzolaio al sarto, il panettiere a tutt’e due,
tutti al panettiere, e cosi via. Jurko, in mezzo a questi
vicendevoli inchini, grido, rivolgendosi al suo vicino:
«Ebbene? bevi, batjuska, alla salute dei tuoi morti!».
Tutti scoppiarono a ridere, ma il becchino si considero
offeso e aggrottd le sopracciglia. Nessuno lo noto; gli
ospiti seguitarono a bere, e le campane sonavano gia a
vespro quando s’alzarono da tavola.

Gli ospiti si separarono tardi, e per la maggior parte
in cimberli. Il grasso panettiere e un legatore, il cui viso
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sembrava fosse rilegato in marocchino rosso,
condussero Jurko sottobraccio al suo casotto,
osservando in questo caso il proverbio russo: il debito
vale per la restituzione. Il becchino torno a casa ubriaco
e adirato: «Che cos’¢ questo, insomma?» egli ragionava
ad alta voce. «In che cosa il mio mestiere non ¢ pid
onesto degli altri? il becchino ¢ forse fratello del boia?
D1 che ridono quegli infedeli? il becchino ¢ forse un
buffone come quelli delle feste di Natale? Li volevo
invitare a festeggiare il mio trasloco, dar loro un
banchetto colossale; ma questo non sara! Invece
radunero quelli per 1 quali lavoro: 1 morti ortodossi.»

«Che dici, batjuska?» disse la donna che intanto lo
scalzava «che frottole conti? Fatti il segno della croce!
Radunare 1 morti a festeggiare il trasloco! Che
spavento!»

«Com’¢ vero Iddio, li radunerd» prosegui Adrian «e
domani stesso. Siate i benvenuti, miei benefattori, per
banchettare da me domani sera; vi offrird quel che Dio
m’ha mandato.» Con questa parola il becchino ando a
letto e ben presto comincio a russare.

Fuori era ancora buio, quando svegliarono Adrian. La
mercantessa Trjuchina era morta in quella stessa notte e
un messo del suo amministratore era corso a cavallo da
Adrian con questa notizia. Il becchino gli aveva dato un
palancone di mancia per questo, s’era vestito in fretta,
aveva preso una vettura ed era andato al Razguljaj.
Vicino al portone della defunta stava gia la polizia e
andavano su e gil 1 mercanti, come corvi, all’odore del
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corpo morto. La defunta giaceva su una tavola, gialla
come la cera, ma non ancora sfigurata dalla
decomposizione. Accanto a lei si pigiavano 1 parenti, i
vicini e le persone di casa. Tutte le finestre erano aperte;
1 ceri ardevano, 1 preti recitavano le preghiere. Adrian si
avvicino al nipote della Trjuchina, un giovane mercante
con un soprabito alla moda, annunciandogli che la
cassa, 1 cerl, la coltre e gli altri oggetti funerari gli
sarebbero stati dati in ottime condizioni. L’erede lo
ringrazio distrattamente, dicendo che sul prezzo non
mercanteggiava, ma si affidava in tutto alla sua
coscienza. Il becchino, secondo il suo costume, giurd
che non avrebbe chiesto piu del giusto, scambido uno
sguardo significativo con I’amministratore e ando a
compier le pratiche. Scarrozzo tutto il giorno dal
Razguljaj alla porta di Nikita e indietro; verso sera
aveva messo tutto in ordine e andd a casa a piedi,
licenziata la sua vettura. Era una notte di luna. Il
becchino giunse felicemente fino alla porta di Nikita.
All’Ascensione lo fermo il nostro amico Jurko e,
riconosciuto il becchino, gli auguro la buona notte. Era
tardi. Il becchino s’avvicinava gia alla sua casa, quando
a un tratto gli sembro che qualcuno si fosse accostato al
suo ingresso, avesse aperto la porticina e vi fosse
scomparso. “Che cosa puo significare?” pensd Adrian
“chi ¢ che ha ancora bisogno di me? Non ¢ per caso un
ladro che si € introdotto in casa mia? Ci sono forse degli
amanti che vanno dalle mie sciocchine? Non voglia il
Cielo!” E il becchino pensava gia a chiamare in aiuto
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I’amico Jurko. In quel momento qualcun altro si
avvicino alla porticina e stava per entrare, ma, vedendo
il padron di casa che correva, si fermo e si tolse il
tricorno. Il suo volto apparve noto ad Adrian, ma nella
furia egli non fece in tempo a esaminarlo per bene.
«M’avete favorito di una visitay disse ansando Adrian
«entrate dunque, fatemi la grazia.» «Non far
complimenti, batjuska,» rispose quello sordamente «vai
avanti; mostra la strada agli ospiti!» Adrian non aveva
neppure il tempo di far complimenti. La porticina era
aperta, egli ando sulla scala, e quello dietro a lui. Ad
Adrian sembro che per le sue stanze camminasse della
gente. “Che diavoleria!” penso e aveva fretta d’entrare...
A questo punto gli mancaron le gambe. La stanza era
piena di morti. Attraverso le finestre la luna illuminava 1
loro visi gialli e turchini, le bocche rientrate, gli occhi
torbidi, semichiusi, e 1 mnasi sporgenti.. Adrian
riconobbe in loro con orrore le persone seppellite per le
sue cure e, nell’ospite entrato insieme con lui, il
brigadiere portato a seppellire durante quella pioggia
dirotta. Essi tutti, signore e uomini, circondarono il
becchino con inchini e saluti, tranne un poveretto,
sepolto gratis da poco, il quale, conscio e vergognoso
dei propri stracci, non si avvicinava € se ne stava quieto
in un angolo. Tutti gli altri eran vestiti come loro si
addiceva: le defunte con cuffie e nastri, 1 morti
funzionari in uniforme, ma con le barbe non rasate, 1
mercanti coi caffettani della festa. «Vedi, Prochorov»
disse il brigadiere in nome di tutta I’onesta compagnia
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«tutti noi ci siamo levati al tuo invito; sono rimasti a
casa soltanto quelli che non hanno piu forza, che sono
affatto distrutti, e quelli a cui son rimaste le sole ossa
senza la pelle; ma anche di questi uno non s’¢ frenato,
tanto desiderava di venire da te...» In quel momento un
piccolo scheletro si fece largo fra la folla e si avvicino
ad Adrian. Il suo teschio sorrideva benevolmente al
becchino. Dei brandelli di panno verde chiaro e rosso e
di vecchia tela gli pendevano addosso, come sopra una
pertica, ¢ le ossa delle gambe si dibattevano in grandi
stivaloni allo scudiere, come pestelli in un mortaio.
«Non m’hai riconosciuto» disse lo scheletro; «ti ricordi
del sergente della guardia a riposo Pjotr Petrovic
Kurilkin, quello stesso al quale nel 1799 vendesti la tua
prima cassa da morto, e per di pit una di pino per una di
quercia?» Con queste parole il morto gli aperse le sue
ossee braccia; ma Adrian, raccolte le proprie forze, dette
un grido e lo spinse lontano da sé. Pjotr Petrovi€ vacillo,
cadde e si sgretolo tutto. Fra 1 morti si levo un mormorio
d’indignazione; tutti presero le difese dell’onore del loro
compagno, incalzarono Adrian con ingiurie € minacce, €
il povero padron di casa, assordato dal loro gridio e
quasi schiacciato, cadde egli stesso sulle ossa del
sergente della guardia a riposo e perdette 1 sensi.

Il sole illuminava gia da lungo tempo il letto sul quale
giaceva il becchino. Finalmente, egli apri gli occhi e
vide dinanzi a sé€ la donna che accendeva il samovar.
Con orrore Adrian rammento tutti gli avvenimenti del
giorno prima. La Trjuchina, il brigadiere e il sergente
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Kurilkin si  presentarono confusamente alla sua
immaginazione. Egli aspettava in silenzio che la donna
cominciasse a discorrere con lui e gli annunciasse le
conseguenze delle avventure notturne.

«Come hai dormito a lungo, batjuska Adrian
Prochorovic!» disse Aksinja, porgendogli la veste da
camera. «E passato da te quel vicino sarto, e il
panettiere di qui ¢ venuto di corsa ad annunciare che
oggl ¢ I’onomastico del commissario di polizia della
sezione, ma tu credevi bene di dormire, ¢ noi non
volevamo svegliarti.»

«E son venuti da me dalla casa della defunta
Trjuchina?»

«Defunta? Ma ¢ forse morta?»

«Che sciocca! Ma non sei tu che ieri mi aiutavi a
combinare 1 suoi funerali?»

«Che dici, batjuska, non sei uscito di cervello, o
’ubriacatura di ieri non t’¢ ancora passata? Che funerali
ci sono stati ieri? Hai banchettato tutto il giorno da quel
tedesco, sei ritornato ubriaco, ti sei buttato sul letto, e
hai dormito finora, che le campane hanno gia sonato la
messa.»

«Davvero!» disse il becchino rallegrato.

«Certo che ¢ cosi» rispose la donna.

«Su, se ¢ cosi, da’ presto il t&, e chiama le figliole.»

1830.
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IL MAESTRO DELLE POSTE

Il registratore collegiale
Dittatore della posta.
PRINCIPE VJAZEMSKIJ

Chi non ha maledetto 1 maestri delle poste, chi non li
ha ingiuriati? Chi in un momento d’ira non ha richiesto
loro il libro fatale, per scrivere in esso il proprio inutile
reclamo per angherie, villania e negligenza? Chi non li
considera rifiuti del genere umano, pari agli scritturali
d’un tempo o, almeno, ai briganti di Muromsk?
Tuttavia, siamo giusti, cerchiamo d’entrare nei loro
panni, e, forse, ci metteremo a giudicarli con molta piu
indulgenza. Che cos’¢ il maestro delle poste? Un vero
martire della quattordicesima classe, riparato dal suo
grado soltanto dalle percosse, ¢ anche non sempre (mi
rimetto alla coscienza dei miei lettori). Quale ¢ 1’ufficio
di questo dittatore, come lo chiama scherzosamente il
principe Vjazemskij? Non ¢ una vera galera? Nessuna
pace né di giorno né di notte. Tutta la stizza accumulata
durante il viaggio noioso, il viaggiatore la fa scontare al
maestro delle poste. Il tempo ¢ insopportabile, la strada
¢ cattiva, il postiglione ¢ testardo, 1 cavalli non tirano —
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ma il colpevole ¢ il maestro delle poste. Entrando nella
sua povera abitazione, il passeggero guarda a lui come a
un nemico; buon per lui se ha la fortuna di liberarsi
presto dell’ospite indesiderato; ma se capita che non ci
sian cavalli?... Dio mio! che ingiurie, che minacce
cadranno sul suo capo! Con la pioggia e col fango egli ¢
costretto a correre per 1 cortili; nella tempesta, nel gelo
dei giorni intorno all’Epifania, egli se ne va
nell’anticamera, per riposarsi soltanto per un momento
dalle grida e dalle spinte del cliente irritato. Arriva un
generale; il maestro delle poste tremante gli da le due
ultime trojki, fra cui anche quella destinata ai corrieri. 11
generale se ne va, senza dirgli grazie. Cinque minuti
dopo — un sonaglio!... € un messo di gabinetto gli getta
sulla tavola il suo buono per il cambio dei cavallil...
Cerchiamo di penetrar tutto questo per benino, e invece
che di sdegno il nostro cuore si riempira di sincera
compassione. Ancora qualche parola; per vent’anni di
fila ho viaggiato la Russia in tutte le direzioni; quasi
tutte le strade postali mi sono note; alcune generazioni
di postiglioni mi sono ben conosciute; € raro il maestro
delle poste ch’i0 non conosca di viso, € raro quello con
cui non abbia avuto a che fare; la curiosa riserva delle
mie osservazioni di viaggio spero di pubblicarla in
tempo non lontano; frattanto dird solamente che la
classe dei maestri delle poste appare all’opinione
comune nell’aspetto piu falso. Questi tanto calunniati
maestri delle poste in generale son persone pacifiche,
servizievoli per mnatura, inclini alla socievolezza,
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modeste nel pretendere degli onori € non troppo
interessate. Dai loro discorsi (che 1 signori passeggeri
inopportunamente disdegnano) si posson ricavare molte
cose curiose e istruttive. Per quel che riguarda me,
confesso che preferisco la loro conversazione ai discorsi
di qualche funzionario della sesta classe, che conduca
un’inchiesta per affari del fisco.

Si puo facilmente indovinare che ho degli amici
nell’onorata classe dei maestri delle poste. In verita, il
ricordo di uno di essi mi ¢ prezioso. Un tempo le
circostanze ci unirono, € appunto di lui ho la intenzione
di discorrere ora coi gentili lettori.

Nel 1816, nel mese di maggio, mi capitdo di
attraversare il governatorato di ***, per una strada ora
soppressa. Avevo un grado modesto, viaggiavo con
cavalli delle poste e pagavo per due cavalli. Per
conseguenza 1 maestri delle poste non facevano
complimenti con me, € spesso 1o prendevo con la forza
quello che, secondo la mia opinione, mi spettava di
diritto. Essendo giovane e collerico, m’indignavo della
bassezza e pusillanimita del maestro delle poste, quando
quest’ultimo concedeva a un signore d’alto grado per il
suo calesse la trojka preparata per me. Altrettanto a
lungo non potei abituarmi anche al fatto che un servo
dotato di discernimento dimenticasse di servirmi una
portata al pranzo d’un governatore. Adesso 1’uno e
I’altro fatto mi sembrano essere nell’ordine delle cose.
In verita, che accadrebbe di noi se, invece della regola
comoda per tutti: il grado rispetti il grado, se ne
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introducesse nell’uso un’altra, per esempio: [’ingegno
rispetti I'ingegno? Che controversie sorgerebbero! e i
servitori da chi comincerebbero a servire le vivande?
Ma torno al mio racconto.

Era una giornata calda. A tre miglia dalla posta di ***
comincid a piovigginare, ¢ dopo un momento una
ploggia dirotta mi bagno fino alla camicia. Arrivando
alla posta, 1l mio primo pensiero fu di cambiarmi presto,
il secondo di chiedere 1l te.

«Ehi, Dunja,» grido il maestro delle poste «metti su il
samovar, € va’ a prender la panna.»

A queste parole di 1a dal tramezzo venne fuori una
fanciulla di un quattordici anni e corse nella anticamera.
La sua bellezza mi colpi.

«E tua figlia?» domandai al maestro delle poste.

«Mia figlia, sissignore,» egli rispose con aria di
soddisfatto orgoglio «e cosi ragionevole, cosi svelta,
tutta la sua povera mamma!»

A questo punto egli si mise a trascrivere il mio buono
per il cambio dei cavalli, € i0 m’occupai a esaminare 1
quadretti che adornavano la sua umile, ma pulita
dimora. Essi rappresentavano la storia del figliol
prodigo: nel primo un onorando vecchio in berretto da
notte e veste da camera congeda un giovane impaziente,
che accoglie frettoloso la sua benedizione e un sacco coi
denari. In un altro ¢ rappresentata a vivaci colori la
condotta dissoluta del giovanotto: egli ¢ seduto a tavola,
circondato da falsi amici ¢ da donne impudiche. Piu
innanzi, il giovane rovinato, vestito di cenci € con un

65



cappello a tricorno, pasce 1 porci e divide il cibo con
loro; sul suo volto son raffigurati un profondo dolore e
pentimento. Finalmente, ¢ rappresentato il suo ritorno
dal padre: il buon vecchio, col medesimo berretto da
notte e la veste da camera, gli corre incontro; il figliol
prodigo sta ginocchioni: in prospettiva un cuoco uccide
un vitello grasso, e 1l fratello maggiore interroga 1 servi
sulla causa di questa contentezza. Sotto ogni quadretto
lessi dei versi tedeschi adatti. Tutto questo s’¢
conservato fino a ora nella mia memoria, allo stesso
modo dei vasi con la balsamina, del letto con la tendina
variopinta, e degli altri oggetti che allora mi
circondavano. Vedo come fosse ora lo stesso padron di
casa, uomo d’una cinquantina d’anni, fresco e forte, e il
suo lungo soprabito verde con tre medaglie appese a
nastri scoloriti.

Non feci in tempo a pagare il mio vecchio
postiglione, che Dunja era gia tornata col samovar. La
piccola civetta dal secondo sguardo aveva notato la
impressione suscitata da lei su di me: abbasso 1 suoi
grandi occhi azzurri; 10 cominciai a discorrere con lei;
ella mi rispondeva senza nessuna timidezza, come una
fanciulla che avesse veduto il mondo. Offersi a suo
padre un bicchiere di ponce; a Dunja servii una tazza di
té, e cominciammo a conversare tutti € tre come se ci si
conoscesse da un secolo.

I cavalli erano gia pronti da un pezzo, € io seguitavo a
non aver voglia di separarmi dal maestro delle poste e
dalla sua figliola. Finalmente 1i salutai; il padre mi
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augurd buon viaggio, e la figlia mi accompagno fino
alla carrozza. Nell’anticamera mi fermai e le chiesi il
permesso di baciarla; Dunja acconsenti... Molti baci
pOSso enumerare

da che mi occupo di questo

ma neppur uno m’ha lasciato un ricordo cosi lungo, cosi
piacevole.

Passarono alcuni anni, e le circostanze mi portarono
su quella stessa strada, in quegli stessi luoghi. Mi
rammentai la figlia del vecchio maestro delle poste € mi
rallegrai al pensiero che 1’avrei veduta di nuovo. “Ma”
pensai “forse il vecchio maestro delle poste ¢ gia stato
sostituito; probabilmente Dunja ¢ gia maritata.” Anche
il pensiero della morte dell’'uno o dell’altro baleno nel
mio cervello, e mi avvicinavo alla posta di *** con un
triste presentimento. I cavalli si fermarono presso la
casetta della posta. Entrando nella stanza, riconobbi
subito 1 quadretti che rappresentavano la storia del
figliol prodigo; la tavola e il letto erano al posto di
prima, ma sulle finestre non c’erano piu fiori, e tutto
intorno mostrava la vecchiezza e I’incuria. Il maestro
delle poste dormiva coperto da un tulup; il mio arrivo lo
sveglio; si sollevo... Era proprio Simeon Vyrin; ma
com’era invecchiato! Mentr’egli si preparava a
trascrivere il mio buono per il cambio dei cavalli, io
guardavo la sua canizie, le rughe profonde del viso da
molto tempo non rasato, la schiena curva — e non potevo
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stupirmi abbastanza come tre o quattro anni avessero
potuto mutare un uomo forte in un gracile vecchio.

«M’hai riconosciuto?» gli domandai. «lo e te siamo
vecchi conoscenti.»

«Puo darsi» egli rispose cupamente; «qui la strada ¢
grande; molti passeggeri sono stati da me.»

«Sta bene la tua Dunja?» seguitai 10. Il vecchio
aggrotto le sopracciglia.

«Lo sa Iddio» rispose egli.

«Allora, vuol dire che ¢ maritata?» dissi.

I1 vecchio finse di non aver sentito la mia domanda e
seguitd a leggere sottovoce il mio buono. Io misi fine
alle mie domande e feci mettere in tavola la teiera. La
curiosita cominciava a tormentarmi, e speravo che il
ponce avrebbe sciolto la lingua del mio vecchio
conoscente.

Non m’ero sbagliato: il vecchio non rifiutd il
bicchiere offertogli. Notai che il rum aveva rischiarato
la sua tetraggine. Al secondo bicchiere divento loquace;
si ricordo, o ebbe 1’aria di ricordarsi, di me, € venni a
conoscere da lui un racconto che allora mi interesso e
mi commosse fortemente.

«Allora voi conoscevate la mia Dunja?» egli
comincio. «E chi non la conosceva? Ah, Dunja, Dunja!
Che ragazza che era! Chiunque passasse di qua voleva
lodarla, nessuno la giudicava male. Le signore le davano
dei regali, una... un fazzolettino, ’altra... gli orecchini. |
signori passeggeri si fermavano apposta, come per
pranzare, o per cenare, ma in realta soltanto per
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guardarla pia a lungo. Accadeva che un signore, per
quanto arrabbiato fosse, in sua presenza si calmava e
parlava benevolmente con me. Vorreste credere,
signore: 1 corrieri € 1 messi di gabinetto perdevano delle
mezze ore a chiacchierare con lei. Era lei che teneva su
la casa; questo era da mettere a posto, quello da
preparare, faceva in tempo a far tutto. E io, vecchio
stupido, non la guardavo mai abbastanza, non ne gioivo
mai abbastanza; non ero io che volevo bene alla mia
Dunja, non ero io che vezzeggiavo la mia bimba? non
faceva forse una bella vita? Ma no, gli scongiuri non
liberano dal malanno: a quel ch’¢ destinato non si
scampa.»

A questo punto egli comincid a raccontarmi
minutamente la sua sventura. Tre anni prima, un giorno,
in una sera d’inverno, mentre il maestro delle poste
rigava il suo registro nuovo, e sua figlia di la dal
tramezzo si cuciva un vestito, giunse una trojka, e il
passeggero, in berretto circasso, con un cappotto
militare, imbacuccato in uno scialle, entro nella stanza,
richiedendo dei cavalli. I cavalli erano tutti fuori. A
questa notizia il viaggiatore voleva gia alzare la voce e
il frustino; ma Dunja, abituata a scene di questo genere,
corse fuori da dietro il tramezzo e si rivolse affabilmente
al passeggero domandando se non sarebbe stato di suo
gradimento mangiare qualcosa. L’apparizione di Dunja
produsse il suo solito effetto. L’ira del passeggero passo;
egli acconsenti ad aspettare 1 cavalli e si ordind una
cena. Toltosi il peloso berretto bagnato, svolto lo scialle
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e gettato giu il cappotto, il passeggero apparve come un
giovane ussero snello con dei baffetti neri. Egli si
installd dal maestro delle poste, comincio a discorrere
allegramente con lui e con sua figlia. Servirono da cena.
Frattanto eran venuti i cavalli, e il maestro delle poste
diede ordine che li attaccassero subito, senza dar loro da
mangiare, alla vettura del passeggero; ma, tornando, egli
trovo il giovanotto che giaceva quasi senza conoscenza
su una panca: s’era sentito male, gli era venuto mal di
capo, era impossibile partire... Come fare? Il maestro
delle poste gli cedette il proprio letto, e fu deciso, se il
malato non si fosse sentito meglio, di mandare a S. la
mattina del giorno dopo a chiamare il medico.

Il giorno dopo l'ussero stette peggio. Il suo servo
ando in citta a cavallo a chiamare il medico. Dunja gli
fascio il capo con un fazzoletto bagnato nell’aceto, e si
sedette vicino al letto di lui col suo lavoro di cucito. Il
malato in presenza del maestro delle poste gemeva e
non diceva quasi neppure una parola, tuttavia bevve due
tazze di caffé e gemendo si ordino il pranzo. Dunja non
si allontanava da lui. Ogni momento egli chiedeva da
bere, ¢ Dunja gli tendeva una tazza con della limonata
preparata da lei. Il malato inumidiva le labbra e ogni
volta, rendendo la tazza, in segno di riconoscenza
stringeva con la sua debole mano la mano di Dunjuska.
All’ora del pranzo arrivo 1l medico. Egli tasto il polso
del malato, parld un po’ con lui in tedesco, e in russo
dichiard che gli ci voleva soltanto tranquillita, e che
dopo un paio di giorni avrebbe potuto mettersi in
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viaggio. L’ussero gli mise in mano venticinque rubli per
la visita, lo invitd a pranzo; il medico accetto; tutt’e due
mangiarono con grande appetito, bevvero una bottiglia
di vino e si separarono molto contenti I’uno dell’altro.

Pass0 ancora un giorno, e 'ussero si rianimo del
tutto. Era straordinariamente allegro, scherzava di
continuo ora con Dunja, ora col maestro delle poste;
fischiettava delle canzoni, discorreva coi passeggeri,
trascriveva nel registro postale 1 loro buoni per il
cambio dei cavalli, e riusci tanto simpatico al buon
maestro delle poste, che la terza mattina gli dispiacque
separarsi dal suo gentile pensionante. Si era di
domenica: Dunja si accingeva ad andare alla messa.
All’ussero prepararono la vettura. Egli saluto il maestro
delle poste, lo ricompenso generosamente per il cibo e
per [l’alloggio; salutd anche Dunja e si offerse
d’accompagnarla fino alla chiesa, che si trovava
all’estremita del villaggio. Dunja era perplessa... «Di
che hai paura?» le disse il padre. «Sua signoria non ¢
mica un lupo e non ti mangera; fatti portare dunque fino
alla chiesa.»

Dunja si sedette nella vettura, il servo salto sulla
sponda, il postiglione fischio, e 1 cavalli partirono al
galoppo.

Il povero maestro delle poste non capiva in che modo
avesse potuto permettere egli stesso alla sua Dunja di
andare insieme con l’ussero, come [|’avesse colto
quell’accecamento, e che cosa fosse accaduto allora alla
sua ragione. Non passO neppure mezz’ora, che il cuore
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comincido a dolergli, a dolergli, e la inquietudine
s’impadroni di lui fino a tal punto, che non si trattenne e
ando egli stesso alla messa. Avvicinandosi alla chiesa,
vide che la gente si disperdeva gia, ma Dunja non c’era
né dentro la cinta né sul sagrato. Entro in fretta nella
chiesa: il prete veniva via dall’altare; il sagrestano
spegneva 1 ceri; due vecchietti pregavano ancora in un
angolo; ma Dunja in chiesa non c’era. Il povero padre
con grande sforzo si decise a domandare al sagrestano
se ella era stata alla messa. Il sagrestano rispose che non
c’era stata. Il maestro delle poste ando a casa né morto,
né vivo. Gli rimaneva una sola speranza: a Dunja, nella
sua giovanile sventatezza, era forse venuto in mente di
farsi portare fino alla posta seguente, dove abitava la sua
madrina. Egli aspettava in una tormentosa agitazione il
ritorno della trojka sulla quale 1’aveva lasciata andar
via. Il postiglione non ritornava. Finalmente verso sera
egli torno solo e ubriaco con una notizia da far morire:
“Dunja dall’altra posta aveva proseguito con 1’ussero”.
Il vecchio non poté sopportare la propria sventura:
dovette coricarsi subito in quello stesso letto, dove il
giorno prima giaceva il giovane ingannatore. Adesso il
maestro delle poste, considerando tutte le circostanze, si
accorgeva che la malattia era stata simulata. Il poveretto
fu preso da un forte febbrone; lo trasportarono a S., e al
suo posto misero temporaneamente un altro. 1l
medesimo medico che era venuto dall’ussero curava
anche lui. Egli assicurd il maestro delle poste che il
giovanotto era perfettamente in salute, e che gia allora
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egli aveva indovinato la sua malvagia intenzione, ma
era stato zitto, temendo il suo frustino. Dicesse la verita
il tedesco, o desiderasse soltanto di vantarsi della sua
chiaroveggenza, certo con cid non consold punto il
povero malato. Appena rimessosi dalla malattia, il
maestro chiese al direttore delle poste di S. un congedo
di due mesi, e senza dire a nessuno neppure una parola
della sua intenzione, s’incammino a piedi per andare a
prender sua figlia. Dal buono per il cambio dei cavalli
sapeva che il capitano Minskij andava da Smolensk a
Pietroburgo. Il postiglione che I’aveva portato aveva
detto che per tutta la strada Dunja aveva pianto, benché
viaggiasse, sembrava, per suo desiderio. “Magari”,
pensava il maestro delle poste “condurrod a casa la mia
pecorella smarrita.” Con questo pensiero egli giunse a
Pietroburgo, prese dimora al reggimento Izmajlovskij,
in casa d’un sottufficiale in riposo, suo vecchio
camerata, e comincio le sue ricerche. Ben presto egli
seppe che il capitano Minskij era a Pietroburgo e abitava
all’albergo Demut. Il maestro delle poste decise di
presentarsi a lui.

La mattina presto venne nella sua anticamera e prego
di riferire a sua signoria che un vecchio soldato
chiedeva di vederlo. L’attendente, pulendo uno stivale
sulla forma, dichiardo che il padrone riposava e che
prima delle undici non riceveva nessuno. Il maestro
delle poste se ne ando e torno all’ora stabilita. Minskij
stesso gli venne incontro in veste da camera, con un
berretto rosso. «Di che hai bisogno, amico mio?» gli
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domando. Il cuore del vecchio comincio a fremere, gli
vennero le lagrime agli occhi, e proferi solamente con
voce tremante: «Signorial... fate questa grazia in nome
di Dio!...». Minskij lo guardd in fretta, si fece di
flamma, lo prese per un braccio, lo condusse nello
studio e chiuse la porta dietro di sé. «Signoria!»
seguitava il vecchio «cosa fatta capo ha; rendetemi,
almeno, la mia povera Dunja. Vi siete pur cavato la
voglia di lei; non rovinatela dunque per nulla.»

«A quel ch’¢ gia fatto non si rimedia» disse il
giovanotto in un’estrema confusione; «sono colpevole
dinanzi a te e son contento di chiederti perdono; ma non
credere ch’io possa lasciare Dunja: ella sara felice, te ne
do la parola d’onore. Che bisogno hai tu di lei? Mi ama;
s’¢ disavvezzata dalla sua condizione di prima. N¢ tu,
né lei dimenticherete quello ch’¢ accaduto.» Poi,
avendogli ficcato qualcosa dietro la manica, aperse la
porta, e il maestro delle poste, senza ricordarsi neppur
lui come, si ritrovo in istrada.

Stette fermo a lungo, finalmente vide entro la risvolta
della sua manica un fascio di fogli; 1i tird fuori e spiego
alcuni assegnati stazzonati da cinquanta rubli. Gli
vennero di nuovo le lagrime agli occhi: lagrime
d’indignazione! Strinse 1 fogli facendone una pallottola,
li gettd in terra, li calpestd col tacco e ando via...
Allontanatosi di alcuni passi, si fermo, penso un poco...
e ritorno... ma gli assegnati non c’erano pid. Un
giovanotto ben vestito, vedendolo, corse verso una
vettura di piazza, vi sali frettolosamente e grido:
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«Vial...»». Il maestro delle poste non lo rincorse. S’era
deciso ad andare a casa, alla sua posta, ma prima voleva
vedere ancora almeno una volta la sua povera Dunja.
Per questo, dopo un paio di giorni ritorndo da Minskij;
ma ’attendente gli disse con rudezza che il padrone non
riceveva nessuno, lo spinse fuori col petto
dall’anticamera e gli sbatt¢ la porta sotto il naso. Il
maestro delle poste stette 1i, stette 1, e poi se ne ando.

Quello stesso giorno, alla sera, egli camminava per la
via Litjejnaja, dopo aver fatto cantare un 7e Deum alla
chiesa di Tutti gli Afflitti. A un tratto gli passo accanto
di corsa una carrozza elegantissima, e il maestro delle
poste riconobbe Minskij. La carrozza si fermo davanti a
una casa a tre piani, proprio all’ingresso, e 1’ussero sali
correndo sulla scalinata. Un’idea felice baleno nel capo
del maestro delle poste. Ritorno indietro e, giunto
all’altezza del cocchiere: «Di chi ¢ il cavallo, amico?»
domando «non ¢ di Minskij?». «E proprio cosi» rispose
il cocchiere; «e tu che vuoi?» «Ecco qua quello ch’e
successo: 1l tuo padrone m’ha ordinato di portare un
bigliettino alla sua Dunja, e 10 mi sono scordato dove la
sua Dunja abita.» «Ma ecco, qui, al secondo piano. Sei
arrivato tardi, amico, col tuo bigliettino; adesso c’¢ gia
lui da lei.» «Non importa,» ribatté il maestro delle poste
con un indefinibile moto del cuore «ti ringrazio
d’avermi informato, 1o poi sapro fare quel che devo.» E
con queste parole sali la scala.

La porta era chiusa; egli sono. Passarono alcuni
secondi in un’attesa penosa per lui. Stridette una chiave;
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gli apersero. «Abita qui Avdotja Simeonovna?» egli
domando. «Si, qui» rispose la giovane servetta «per che
cosa ti ci vuole?» Il maestro delle poste, senza
rispondere, entrd in una sala. «Non si puo, non si puod!»
gli grido dietro la servetta «Avdotja Simeonovna ha
degli ospiti!»

Ma il maestro delle poste andava avanti senza
ascoltare. Le due prime stanze erano buie, nella terza
c’era la luce. Egli si avvicind alla porta aperta e si
fermo. Nella stanza, magnificamente ammobiliata,
Minskij sedeva pensieroso. Dunja, vestita con tutto il
lusso della moda, era seduta sul bracciolo della poltrona
di lui, come una cavalcatrice sulla propria sella inglese.
Ella guardava Minskij con tenerezza, arrotolando i
riccioli neri di lui sulle sue dita scintillanti. Povero
maestro delle poste! Mai sua figlia gli era sembrata cosi
bella; era forzato ad ammirarla. «Chi €?» ella domando
senz’alzare il capo. Egli taceva sempre. Non ricevendo
risposta, Dunja alzo la testa... € con un grido cadde sul
tappeto. Minskij spaventato si precipito per tirarla su, e
a un tratto, vedendo sulla porta il vecchio maestro delle
poste, lascio Dunja e ando verso di lui, tremando d’ira.

«Di che hai bisogno?» gli disse, stringendo 1 denti
«perché mi segui di nascosto dappertutto, come un
brigante? o vuoi ammazzarmi? Fuori di qua!» e
agguantando con mano forte il vecchio per il colletto, lo
spinse sulla scala.

I1 vecchio ritorno alla sua abitazione. Il suo amico gli
consigliava di fare una denunzia; ma il maestro delle
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poste c¢i penso su, ci fece una croce sopra e si decise a
cedere. Due giorni dopo ritorno indietro da Pietroburgo
alla sua posta e riprese il suo ufficio.

«Ecco gia due anni» egli concluse «che vivo senza
Dunja e che di lei non si sa nulla. Se ¢ viva o no, lo sa
Iddio. Ne accade d’ogni genere. Non ¢ lei la prima, non
¢ I’ultima che uno scapestrato di passaggio abbia sedotta
e tenuta un poco laggii, e poi abbandonata. Ce n’¢
molte a Pietroburgo, di giovani sciocche, oggi vestite di
raso ¢ di velluto, e domani le vedrai spazzare le strade
insieme con gli scalzacani delle taverne. Quando si
pensa a volte che anche Dunja, forse, va alla perdizione
cosi, vien fatto peccare senza volerlo e di augurarle la
tomba.»

Tale fu 1l racconto del mio amico, 1l vecchio maestro
delle poste, racconto interrotto pit d’una volta dalle
lagrime, ch’egli asciugava pittorescamente con la sua
falda, come lo zelante Terentji¢ nella bellissima ballata
del Dmitriev. Queste lagrime erano in parte stimolate
dal ponce, di cui egli sorbi cinque bicchieri durante la
sua narrazione; ma comunque fosse, esse commossero
fortemente i1l mio cuore. Separatomi da lui, per lungo
tempo non potei dimenticare il vecchio maestro delle
poste, per lungo tempo pensai alla povera Dunja...

Ancora di recente, passando per il paesino di ***, mi
rammentai del mio amico; seppi che la posta, di cui egli
era a capo, era stata soppressa. Alla mia domanda se
fosse vivo il maestro delle poste nessuno poté darmi una
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risposta soddisfacente. Mi decisi a visitare il luogo a me
noto, presi dei cavalli privati e mi avviai al paese di N.

Questo capitd d’autunno. Nuvole grigiognole
coprivano il cielo; un vento freddo soffiava dai campi
mietuti, portando via le foglie rosse e gialle dagli alberi
che incontrava. Arrivai in paese al tramonto del sole e
mi fermai presso la casetta della posta. Nell’anticamera
(dove un tempo m’aveva baciato la povera Dunja) mi
venne incontro una grossa donna, e alle mie domande
rispose che il vecchio maestro delle poste era quasi un
anno che era morto, che nella sua casa s’era stabilito un
birraio, e che lei era la moglie del birraio. Mi rincrebbe
del mio viaggio inutile e dei sette rubli spesi per nulla.

«E di che ¢ morto?» domandai alla moglie del birraio.

«S’era dato al bere, batjuska» ella rispose.

«E dove I’hanno seppellito?»

«Di la dal chiuso, accanto alla sua donna
bonanima.»»

«Non si potrebbe accompagnarmi fino alla sua
tomba?»

«E perché non si puo? Ehi, Vagnka! smettila di fare il
chiasso col gatto. Accompagna un po’ il signore al
cimitero, e indicagli la tomba del maestro delle poste.»

A queste parole un ragazzo stracciato, di pelo rosso e
cieco da un occhio, mi corse incontro € mi accompagno
subito di 1a dal chiuso.

«Lo conoscevi il bonanima?» gli domandai durante la
strada.

78



«Come non conoscerlo! M’ha insegnato a intagliare
gli zufoli. Un tempo (che Dio I’abbia in gloria!) veniva
dall’osteria, e noi dietro: “Nonno, nonno! le nocciole!” e
lui allora ci distribuiva le nocciole. Faceva sempre il
chiasso con noi, un tempo.»

«E le persone di passaggio lo rammentano?»

«Ma adesso ci son poche persone di passaggio; se
non ¢ l’assessore che viene da queste parti, ma quello
non s’interessa dei morti. Ecco, nell’estate passo di qui
una signora, quella chiese del vecchio maestro delle
poste e ando a visitare la sua tomba.»

«Che signora?» domandai io con curiosita.

«Una bellissima signora» rispose il monello;
viaggiava in una carrozza a sei cavalli, con tre piccoli
signorini e la balia, e con un canino nero, e quando le
dissero che il maestro delle poste era morto, lei si mise a
piangere e disse ai bambini: “State buoni, e i0 vado un
momento al cimitero”. E 10 volevo offrirmi per
accompagnarla. Ma la signora disse: “La so da me la
strada!”. E mi diede un soldo d’argento... una signora
cosi buonal!»

Giungemmo al cimitero, un luogo nudo, non chiuso
da nulla, cosparso di croci di legno, non ombreggiate
neppure da un albero. Non avevo mai visto in vita mia
un cimitero cosi triste.

«Ecco la tomba del vecchio maestro delle poste» mi
disse il ragazzo, saltando sopra un mucchio di sabbia, in
cui era piantata una croce nera con un’immagine sacra
di rame.
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«E la signora venne qua?»

«Venne» rispose Vagnka; «io la guardavo da lontano.
Si distese qui e ci stette a lungo. E poi la signora ando in
paese ¢ fece chiamare il prete, gli diede dei denari e
parti, ¢ a me diede un soldo d’argento... un’ottima
signoral!»

Anch’io diedi un soldino al monello € non mi
rincrebbe pill né del viaggio, né¢ dei sette rubli da me
spesi.

1830.
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LA SIGNORINA-CONTADINA

In tutte le acconciature sei bella, Duscegnka.
BOGDANOVIC

In una delle nostre lontane province si trovava il
possesso di Ivan Petrovic Berestov. Nella sua
giovinezza egli aveva servito nella guardia, aveva dato
le dimissioni al principio del 1797, era partito per il suo
villaggio e da allora non ne era pit andato via. Era
ammogliato con una nobile povera, che mori di parto
mentre egli era in un campo fuor di mano. Le
occupazioni dell’azienda domestica lo consolarono
presto. Si costrui una casa secondo un suo proprio
progetto, mise su una fabbrica di panno sulle sue terre,
ordind le entrate e comincid a stimarsi 1'uomo piu
intelligente di tutto il vicinato, cosa nella quale del resto
non lo contraddicevano 1 vicini, che venivano da lui
come ospiti con le loro famiglie e 1 cani. Nei giorni
feriali portava una giacchetta di felpa, nelle feste
metteva un soprabito di panno fatto in casa, segnava lui
stesso le uscite e non leggeva nulla, tranne la gazzetta
del Senato. In generale gli volevano bene, quantunque
lo stimassero superbo. Non andava d’accordo con lui il
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solo Grigorij Ivanovi¢ Muromskij, il suo pill prossimo
vicino. Questi era un autentico signore russo. Sperperata
a Mosca la maggior parte del suo possesso e rimasto
vedovo in quel tempo, parti per il suo ultimo villaggio,
dove seguito a farne delle sue, ma ormai d’un genere
nuovo. Fece un giardino inglese, per il quale spendeva
quasi tutti 1 redditi che rimanevano. I suoi palafrenieri
erano vestiti da jockeys inglesi. Sua figlia aveva come
madame una inglese. I suoi campi li coltivava secondo il
metodo inglese;

ma al modo straniero non cresce il grano russo,

e malgrado una considerevole diminuzione delle spese, i
redditi di Grigorij Ivanovi¢ non aumentavano; anche in
campagna egli trovava il modo di contrarre nuovi debiti;
con tutto cid era stimato persona non sciocca, giacché
per primo fra 1 proprietari della sua provincia aveva
pensato a impegnare il suo possesso al consiglio di
tutela: operazione che in quel tempo sembrava
straordinariamente complicata e ardita.

Fra le persone che lo giudicavano male, Berestov si
esprimeva piu severamente di tutti. L’odio per le
innovazioni era il tratto distintivo del suo carattere. Non
poteva parlare con calma dell’anglomania del suo vicino
e ogni momento trovava 1’occasione per criticarlo. Se
faceva vedere a un ospite 1 suoi possessi, in risposta alle
lodi per i suoi provvedimenti economici: «Sissignore!»
egli diceva con un furbo sorriso «da me non ¢ come dal
mio vicino Grigorij Ivanovi€. Come potremmo noi
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rovinarci all’inglese? Ci basta d’essere sazi alla russay.
Questi e consimili scherzi per lo zelo dei vicini erano
fatti noti a Grigorij Ivanovi¢ con giunta e spiegazioni.
L’anglomane sopportava la critica con altrettanta
impazienza come 1 nostri pubblicisti. Si infuriava e
aveva dato al suo zoilo i soprannomi di orso e di
provinciale.

Tali erano 1 rapporti fra questi due proprietari, quando
il figlio di Berestov venne in campagna da lui. Egli
aveva studiato nell’universita di *** e aveva intenzione
di entrare nell’esercito; ma il padre non vi acconsentiva.
Per la carriera amministrativa il giovanotto si sentiva
affatto incapace. Essi non cedevano 1’'uno all’altro, e il
giovane Aleksjej intanto comincio a fare la vita del
signore, lasciandosi crescere 1 baffi per ogni eventualita.

Aleksjej, realmente, era un bel giovanotto. Davvero,
sarebbe stato peccato se 1’'uniforme militare non avesse
mai stretto la sua snella corporatura, e se, invece di darsi
delle arie a cavallo, egli avesse trascorso la giovinezza
chino sulle carte d’ufficio. Guardando come a caccia
saltava sempre per primo, senza guardare alla strada, i
vicini dicevano concordemente che non ne sarebbe mai
uscito un capoufficio assennato. Le signorine lo
guardavano, e a volte anche gli perdevano gli occhi
addosso; ma Aleksjej si occupava poco di loro, mentre
esse ritenevano che un legame amoroso fosse causa
della sua insensibilita. Realmente, passava di mano in
mano la copia dell’indirizzo di una delle sue lettere:
“Per Akulina Petrovna Kurockina, a Mosca, dirimpetto
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al monastero Aleksjejevskij, in casa del calderaio
Saveljev, e voi vi prego umilissimamente di consegnare
questa lettera A.N.R.”.

Quelli dei miei lettori che non hanno abitato nei paesi
non possono immaginarsi che delizia siano queste
signorine di provincia! Educate all’aria aperta,
all’ombra dei meli del proprio giardino, esse traggono
dai libr1 la conoscenza del mondo e della vita.
L’isolamento, la liberta e la lettura sviluppano presto in
loro sentimenti e passioni, ignote alle nostre distratte
bellezze. Per una signorina il tintinnar d’un sonaglio ¢
gia un’avventura; un viaggio nella citta vicina fa epoca
nella vita, e la visita di un ospite lascia un lungo, a volte
anche eterno ricordo. Certamente, chiunque puo irridere
alcune loro stranezze! ma le celie dell’osservatore
superficiale non possono distruggere 1 loro pregi
essenziali, fra cui il principale ¢ la singolarita del
carattere, ’originalita (individualité) senza la quale,
secondo l’opinione di Jean-Paul, non esiste neppure
I’'umana grandezza. Nelle capitali le donne ricevono
forse un’istruzione migliore; ma la consuetudine della
societa livella presto il carattere e rende le anime
altrettanto uniformi come le pettinature. Questo sia detto
non per giudicare né per biasimare, ma tuttavia nota
nostra manet, come scrive un antico commentatore.

E facile immaginarsi quale impressione dovesse
produrre Aleksjej in mezzo alle nostre signorine. Egli
per primo era apparso dinanzi a loro cupo e disilluso;
per primo aveva parlato loro delle gioie perdute e della
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sua giovinezza appassita; inoltre, egli portava un anello
nero, con I’immagine d’una testa di morto. Tutto questo
era straordinariamente nuovo in quella provincia. Le
signorine impazzivano per lui.

Ma pia di tutte si occupava di lui la figlia del mio
anglomane, Liza (o Betsy, come la chiamava di solito
Grigorij Ivanovi€). I loro padri non si frequentavano;
ella non aveva ancora veduto Aleksjej, mentre tutte le
giovani vicine non facevano che parlare di lui. Aveva
diciassette anni. Degli occhi neri ravvivano il suo volto
abbronzato e molto piacente. Era figlia unica e, per
conseguenza, viziata. La sua vivacita e le continue
birichinate facevano andare in visibilio il padre e
riducevano alla disperazione la sua madame, miss
Jackson, un’affettata signorina quarantenne, che si dava
il bianco e si tingeva le sopracciglia, rileggeva la
Pamela due volte I’anno, per questo riceveva duemila
rubli e moriva di noia in questa barbara Russia.

A Liza stava dietro Nastja; ella era un po’ pit vecchia,
ma altrettanto sventata come la sua signorina. Liza le
voleva molto bene, le scopriva tutt’i suoi segreti,
escogitava insieme con lei 1 suoi progetti; insomma,
Nastja nel paese del Prilucino era un personaggio molto
pit importante che non qualsiasi confidente in una
tragedia francese.

«Permettetemi d’andare in visita oggi» disse un
giorno Nastja, vestendo la signorina.

«Fate pure; ma dove?»
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«A Tughilovo, dai Berestov. E ’onomastico della
moglie del loro cuoco, e lei ieri ¢ venuta a invitarci a
pranzo.»

«Ecco!» disse Liza. «I signori sono in lite e 1 servitori
s’invitano fra loro.»

«E noi che abbiamo a che fare coi signori?» ribatté
Nastja. «Inoltre poi 10 sono vostra, € non del babbo. Voi
non avete mica ancora litigato col giovane Berestov; e i
vecchi che se le diano pure, se gli fa piacere.»

«Cerca di vedere Aleksjej Berestov, Nastja, e
raccontami per benino com’¢ fatto e che uomo €.»

Nastja promise, e Liza aspetto tutto il giorno il suo
ritorno con molta impazienza. La sera Nastja comparve.

«Ebbene, Lizavjeta Grigorjevna,» diss’ella, entrando
nella stanza «ho veduto il giovane Berestov; 1’ho
contemplato finché ho voluto; siamo stati insieme tutto
il giorno.»

«Come mai? Racconta, racconta per ordine.»

«Sissignora, sia pure. Siamo andate: 10, Anisja
Jegorovna, Nenila, Dugnka...»

«Va bene, lo so. Su, e poi?»

«Sissignora, permettete, raccontero tutto per ordine.
Ecco che siamo arrivate proprio per il pranzo. La stanza
era piena di gente. C’era gente di Kolbino, di
Zacharjevo, la moglie dell’amministratore con le figlie,
quelli di Chlupino...»

«Ebbene, e Berestov?»

«Sissignora, aspettate. Ecco che ci mettiamo a tavola,
la moglie dell’amministratore al posto d’onore, io
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accanto a lei... e le sue figliole a fare il muso, ma 10 me
ne infischio...»

«Ah, Nastja, come sei noiosa coi tuoi eterni
particolari!»

«Ma voi come siete impaziente! Via, ecco che ci
alziamo da tavola... e ci eravamo rimasti un tre ore, ¢ il
pranzo era eccellente: un biancomangiare dolce:
turchino, rosso e rigato... Ecco che ci alziamo da tavola
e andiamo in giardino a giocare a gorjelki, e proprio
allora ¢ comparso il giovane padrone.»

«Su, ebbene? E vero che ¢ cosi bello?»

«Meravigliosamente bello; una bellezza, si puo dire.
Snello, alto, le gote tutte vermiglie...»

«Davvero? E 10 cosi pensavo, che avesse il viso
pallido. Ebbene? come t’¢ sembrato? Triste,
pensieroso?»

«Che dite? Ma una persona cosi furiosa non 1’ho vista
da che campo. Gli viene in mente di correre con noi a
gorjelki...»

«Correre a gorjelki con voi! E impossibile!»

«E possibilissimo. Ma che non ha inventato ancora!
Acchiappa, e git a baciare!»

«Sia come vuoi, Nastja, tu dici bugie.»

«Sia come volete, non dico bugie. Mi son liberata a
fatica da lui. Ha poi perso tutta la giornata con noi.»

«Ma come mai? Dicono ch’¢ innamorato e non
guarda nessuno.»

«Non saprei, ma me poi mi guardava un po’ troppo, €
anche Tanja, la figlia dell’amministratore; e anche Pasa,
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quella di Kolbino; ma sarebbe ingiusto dirlo, non ha
fatto torto a nessuno, tanto ¢ monello.»

«E straordinario! E in casa che cosa si sente dire di
lui?»

«Dicono ch’¢ un ottimo padrone: cosi buono, cosi
allegro. Una cosa sola non va bene: gli piace troppo
andar dietro alle ragazze. Ma, secondo me, questo non ¢
ancora un male: col tempo si fara serio.»

«Come vorrei vederlo!» disse Liza con un sospiro.

«Ma che ¢’¢ mai di difficile in questo? Tughilovo non
¢ lontano da noi: sono tre verste in tutto: andate a spasso
da quella parte o fate una passeggiata a cavallo;
probabilmente lo incontrerete. Lui poi ogni giorno, la
mattina presto, va a caccia col fucile.»

«Ma no, non sta bene. Puod pensare che io gli corra
dietro. Inoltre 1 nostri padri sono in lite, sicché lo stesso
non potrd fare la sua conoscenza... Ah, Nastja: sai che
cosa? Mi vestird da contadina!»

«Ma davvero: mettetevi una camicia grossa, un
sarafan, € andate arditamente a Tughilovo; vi garantisco
che Berestov non si lascera sfuggir voi.»

«E parlare all’uso di qui so benissimo. Ah, Nastja,
cara Nastja, che ottima invenzione!»

E Liza si coricO con [Dintenzione di mettere
assolutamente in atto il suo allegro disegno. L’ indomani
stesso ella si accinse all’adempimento del suo progetto,
mando a comprare al mercato della tela grossa, del
nanchino turchino e dei bottoncini di rame; con [’aiuto
di Nastja si taglid una camicia e un sarafan, pose a
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cucire tutta la servitd, e verso sera tutto era pronto. Liza
provo le nuove vesti e dinanzi allo specchio riconobbe
che non era mai apparsa cosi carina a se stessa. Ripeté la
sua parte. S’inchinava profondamente camminando e
poi scoteva il capo parecchie volte, a somiglianza dei
gatti d’argilla, parlava in vernacolo contadinesco,
rideva, coprendosi con la manica, e merito la piena
approvazione di Nastja. Una sola cosa la impacciava:
aveva voluto provare a traversar la corte scalza, ma
I’erba pungeva 1 suoi piedi delicati, e la sabbia e 1
sassolini le parvero insopportabili. Anche in questo
Nastja le venne in aiuto: prese la misura del piede di
Liza, corse nei campi da Trofim, il pastore, e gli ordino
un paio di lapti di quella misura. Il giorno dopo Liza si
sveglio gia sul fare del giorno. Tutta la casa dormiva
ancora. Nastja aspettava il pastore dietro la porta.
Cominci0 a suonare il corno, e il gregge del villaggio si
allungd accanto alla casa padronale. Trofim, passando
dinanzi a Nastja, le consegno i piccoli lapti variopinti e
ne ricevette mezzo rublo come ricompensa. Liza si vesti
pian pianino da contadina, diede sottovoce le sue
istruzioni a Nastja riguardo a miss Jackson, usci sulla
scalinata posteriore e attraverso 1’orto corse nei campi.
L’aurora splendeva a oriente, e gli ordini di nuvole
dorate sembravano aspettare il sole, come 1 cortigiani
attendono 1l sovrano; il cielo chiaro, il fresco mattutino,
la rugiada, il venticello e il canto degli uccellini
riempivano il cuore di Liza d’una infantile allegrezza;
temendo qualche incontro di persone conosciute,
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sembrava che non camminasse, ma volasse.
Avvicinandosi al boschetto posto sul confine del
possedimento paterno, Liza si mise a camminare piu
adagio. Qui ella doveva attendere Aleksjej. Il cuore le
batteva forte, senza sapere perché; ma il timore, che
accompagna le nostre birichinate giovanili, forma anche
il loro fascino principale. Liza entro nell’ombra del
boschetto. Il suo sordo, brontolante fruscio saluto la
fanciulla. L’allegria di lei si calmo. A poco a poco ella
s’abbandono a un dolce fantasticare. Pensava... ma si
puo forse definire con esattezza a che pensi una
signorina di diciassette anni, sola, in un boschetto, fra le
cinque e le sei d’un mattino di primavera? Sicché ella
camminava, pensierosa, per una strada ombreggiata
dalle due parti da alberi alti, quando a un tratto un
bellissimo cane da ferma le abbaid contro. Liza si
spaventd e si mise a gridare. Nel medesimo tempo
echeggio una voce: «Tout beau, Sbogar, ici..» € un
giovane cacciatore comparve da dietro un cespuglio.

«Non aver paura, cara,» diss’egli a Liza «il mio cane
non morde.»

Liza aveva gia avuto modo di rimettersi dallo
spavento e seppe subito approfittare delle circostanze.

«Ma no, signore,» diss’ella, fingendosi mezzo timida,
mezzo spaventata «ho paura: ve’, com’¢ cattivo:
s’avventera di nuovo.»

Aleksjej (il lettore 1’ha gia riconosciuto) frattanto
guardava fisso la giovane contadina.
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«Ti accompagnerd, se hai paura» le disse; «mi
permetterai di camminare vicino a te?»

«E chi te 'impedisce?» rispose Liza; «ognuno fa quel
che gli pare, e la strada ¢ di tutti.»

«Di dove sei?»

«Di Prilucino; son figlia di Vasilij, il fabbro, vado per
funghi.» Liza portava un panierino appeso a uno spago.
«E tu, signore? Sei di Tughilovo, eh?»

«Proprio cosi,» rispose Aleksjej «sono il cameriere
del giovane padrone.» Aleksjej desiderava di mettere
allo stesso livello i loro rapporti. Ma Liza lo guardo e si
mise a ridere.

«Ma dici bugiay» diss’ella; «non ti sei imbattuto in una
sciocca. Vedo che sei tu stesso il signore.»

«E perché pensi cosi?»

«Ma per ogni cosa.»

«Per esempio?»

«Ma come mai non far differenza fra un signore ¢ un
servitore? E non sei vestito a quel modo e parli diverso,
e al cane poi dai la voce non all’uso nostro.»

Liza piaceva ognora di pia ad Aleksjej. Abituato a
non far complimenti con le belle contadine, egli avrebbe
voluto abbracciarla; ma Liza saltdo via lontano da lui e
assunse a un tratto un’aria cosi severa e fredda, che,
sebbene ci0 facesse ridere Aleksjej, pur lo trattenne da
ulteriori tentativi.

«Se volete che per lo innanzi siamo amici,» diss’ella
con aria d’importanza «abbiate la bonta di non
trascendere.»
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«Chi t’ha insegnato questa saggezza?» domando
Aleksjej, dopo essere scoppiato a ridere; «non ¢
Nastjegnka, forse, la mia amica, non ¢ la donna della
vostra signorina? Ecco per che vie si diffonde
I’istruzione!»

Liza senti d’esser uscita dalla sua parte, e subito si
corresse.

«E che pensi?» diss’ella. «Non vado forse mai nel
cortile dei signori? Non temere: di tutto mi sono empita
gli orecchi e gli occhi.»

«Pero,» ella prosegui «chiacchierando con te funghi
non se ne raccoglie. Va’ un po’ da una parte, signore, e
10 dall’altra. Chiedo licenza.»

Liza voleva allontanarsi; Aleksjej la trattenne per una
mano.

«Come ti chiami, anima mia?»

«Akulinay rispose Liza, cercando di liberar le sue dita
dalla mano di Aleksjej; «ma lascia un po’ andare,
signore, € anche I’ora di tornare a casa per me.»

«Su, Akulina, amica mia, verro di certo a far visita al
tuo babbo, a Vasilyj il fabbro.»

«Che dici?» ribatté Akulina con vivacita «in nome di
Cristo, non venire! Se a casa sapranno che ho
chiacchierato a quattr’occhi col padrone nel boschetto,
me ne verra male: mio padre, Vasilij il fabbro, mi
picchiera a morte.»

«Ma io voglio assolutamente che ci vediamo.»

«Via, qualche volta verro di nuovo qua per funghi.»

«E quando?»
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«Ma, magari domani.»

«Cara Akulina, ti bacerei, ma non oso. Allora
domani, a quest’ora, non ¢ vero?»

«Si, si»

«E non m’ingannerai?»

«Non t’ingannero.»

«Giura.»

«Via, per il Venerdi Santo, verro.»

[ giovani si separarono. Liza wusci dal bosco,
attraverso0 1 campi, penetro nel giardino e corse a
precipizio nella fattoria, dove Nastja 1’aspettava. La si
cambio, rispondendo distratta alle domande della
confidente impaziente, ¢ comparve in salotto. La tavola
era apparecchiata, la colazione pronta, e miss Jackson,
che s’era gia data il bianco e s’era stretta come un
calice, tagliava delle sottili fette di pane da imburrare. Il
padre la lodo per la passeggiata mattutina.

«Non c’¢ nulla di pit sano che svegliarsi all’alba»
egli disse.

A questo punto egli addusse alcuni esempi di
longevita umana, desunti da riviste inglesi, notando che
tutte le persone che eran vissute pit di cento anni non
avevano usato l’acquavite e s’erano alzate all’alba
inverno e estate. Liza non lo ascoltava. Nella sua mente
si ripeteva tutte le circostanze dell’incontro di quella
mattina, tutta la conversazione di Akulina col giovane
cacciatore, € la coscienza cominciava a tormentarla.
Invano ella ribatteva a se medesima che il loro colloquio
non era uscito dai limiti del conveniente, che quella
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birichinata non poteva avere nessuna conseguenza; la
sua coscienza mormorava piu forte del suo giudizio. Piua
che tutto la rendeva inquieta la promessa fatta per il
giorno dopo: s’era quasi affatto decisa a non mantenere
il suo solenne giuramento. Ma Aleksjej, dopo averla
aspettata invano, poteva andare a cercare in paese la
figlia di Vasilij 1l fabbro, la vera Akulina, una ragazza
grassa, butterata, e cosi indovinare la sua sconsiderata
scappatella. Questo pensiero atterri Liza, ed ella si
decise a comparire di nuovo la mattina seguente nel
boschetto come Akulina.

Per parte sua Aleksjej era incantato; tutto il giorno
penso alla nuova conoscente; la notte I’immagine della
bella fanciulla abbronzata tormentd anche in sogno la
sua immaginazione. L’alba aveva appena cominciato a
spuntare, ch’egli era gia vestito. Senza concedersi il
tempo di caricare il fucile, si avanzo nei campi col suo
fedele Sbogar, e corse al luogo dell’incontro promesso.
Passo circa mezz’ora in un’attesa per lui insopportabile;
finalmente egli vide balenare in mezzo ai cespugli il
sarafan turchino e si precipitd incontro alla cara
Akulina. Ella sorrise all’entusiasmo della sua
gratitudine; ma Aleksjej notd subito sul volto di lei
segni di malinconia e di inquietudine. Voleva saperne la
ragione. Liza confessd che il suo atto le sembrava
inconsiderato, che ne era pentita, che per questa volta
non aveva voluto non mantenere la parola data, ma che
quell’incontro ormai sarebbe stato I'ultimo, e che lo
pregava di porre fine a un’amicizia che non poteva
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condurli a nulla di buono. Tutto questo, s’intende, fu
detto in vernacolo contadinesco; ma 1 pensieri € i
sentimenti, insoliti in una ragazza umile, stupirono
Aleksjej. Egli adopero tutta la propria eloquenza per
distogliere Akulina dal suo proposito; 1 assicurod
dell’innocenza dei propri desideri, promise di non
offrirle mai motivo di pentimento, di obbedirle in tutto,
la scongiurd di non privarlo dell’unica consolazione di
vederla a quattr’occhi, sia pure un giorno si, un giorno
no, sia pure due volte alla settimana. Egli parlava la
lingua della vera passione, e in quel momento era
proprio innamorato. Liza lo ascoltava in silenzio.

«Dammi la tua parola» diss’ella finalmente «che non
mi cercherai mai in paese né chiederai di me. Dammi la
tua parola che non cercherai altri incontri con me, oltre
quelli che fissero io stessa.»

Aleksjej voleva giurare per il Venerdi Santo, ma ella
lo fermo con un sorriso.

«Non ho bisogno di giuramento,» disse Liza «mi
basta la sola tua promessa.»

Dopo di cio chiacchierarono amichevolmente,
passeggiando insieme per il bosco, finché Liza non gli
disse: ¢ I'ora. Si separarono, e Aleksjej, rimasto solo,
non poté capire in che modo un’umile fanciulla di
campagna in due incontri fosse riuscita a prendere un
vero potere su di lui. I suoi rapporti con Akulina
avevano per lui il fascino della novita, e benché le
prescrizioni della strana contadina gli sembrassero
gravose, il pensiero di non mantenere la propria parola
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non gli venne neppure in mente. Il fatto era che
Aleksjej, malgrado DI’anello fatale, la corrispondenza
misteriosa e la cupa aria disillusa, era un ragazzo buono
e focoso e aveva un cuore puro, capace di provare le
gioie dell’innocenza.

Se 10 dessi ascolto al mio solo piacere, mi metterei a
descrivere coi maggiori particolari gli incontri dei
giovani, la loro crescente inclinazione e fiducia
vicendevole, le occupazioni, 1 discorsi; ma so che la
maggior parte dei miei lettori non parteciperebbero alla
mia soddisfazione. In generale questi particolari
debbono sembrare scipiti. Sicché 1i tralascero, dopo aver
detto in breve che non erano passati neppure due mesi, e
il mio Aleksjej era gia innamorato alla follia e Liza non
era pia indifferente di lui, sebbene fosse pill taciturna.
Tutt’e due erano felici del presente e pensavano poco al
futuro.

Il pensiero d’indissolubili nodi balenava loro
abbastanza spesso nel cervello; ma non ne avevano mai
parlato ’'uno con I’altro. La ragione ¢ chiara: Aleksjej
per quanto fosse affezionato alla sua cara Akulina,
ricordava sempre la distanza che esisteva fra lui e una
povera contadina; mentre Liza sapeva quale odio
esistesse fra 1 loro padri, € non osava sperare uno
scambievole rappacificamento. Inoltre il suo amor
proprio era segretamente stimolato dall’oscura,
romanzesca speranza di vedere infine il proprietario di
Tughilovo ai piedi della figlia del fabbro di Prilucino. A
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un tratto un importante avvenimento fu quasi per mutare
1 loro vicendevoli rapporti.

In una chiara, fredda mattina (di quelle di cui € ricco
il nostro autunno russo), Ivan Petrovi¢ Berestov parti
per una passeggiata a cavallo, prendendo con sé€, per
ogni eventualita, un tre coppie di levrieri, un battistrada
e alcuni monelli della serviti con le raganelle. Nel
medesimo tempo Grigorij Ivanovi¢ Muromskij, sedotto
dal bel tempo, fece sellare la sua piccola giumenta
cortalda e ando al trotto nei pressi dei suoi possedimenti
anglicizzati. Appressandosi al bosco, vide il suo vicino
che stava orgogliosamente a cavallo, in un cekmegn
foderato di pelo di volpe, e aspettava la lepre, che i
monelli con le grida e le raganelle cacciavano via da
dietro un cespuglio. Se Grigorij Ivanovi¢ avesse potuto
prevedere quest’incontro, avrebbe certamente svoltato
da un lato; ma egli aveva incontrato Berestov del tutto
inaspettatamente e a un tratto s’era trovato alla distanza
d’un tiro di pistola da lui. Non c’era niente da fare:
Muromskij, da europeo istruito, si avvicino al suo
avversario ¢ lo salutdo cortesemente. Berestov rispose
con la medesima buona volonta con cui un orso tenuto a
catena s’inchina ai signori, per ordine della sua guida.
Intanto la lepre saltd fuori dal bosco e si mise a correre
per 1 campi. Berestov e il battistrada si diedero a gridare
a squarciagola, lasciarono andare i cani e galopparono a
briglia sciolta seguendo la traccia. Il cavallo di
Muromskij, che non era mai stato a caccia, si spavento e
prese la mano. Muromskij, che si era proclamato ottimo
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cavaliere, gli allentd la briglia e internamente fu molto
contento del caso che lo liberava da uno spiacevole
interlocutore. Ma il cavallo, dopo aver galoppato fino a
un burrone che prima non aveva osservato, a un tratto si
scaglio da un lato, e Muromskij non seppe mantenersi in
arcione. Caduto abbastanza pesantemente sulla terra
gelata, egli giaceva, maledicendo la sua giumenta
cortalda che come se fosse ritornata in sé, si era fermata
subito, non appena s’era sentita senza cavaliere. Ivan
Petrovi€ gli si avvicino al galoppo, informandosi se non
si fosse fatto male. Frattanto il battistrada gli aveva
condotto il cavallo colpevole, tenendolo per le briglie.
Egli aiutd Muromskij a montare in sella, e Berestov lo
invitd a casa sua. Muromskij non poteva rifiutare,
perché si sentiva in debito di riconoscenza, € cosi
Berestov tornd a casa con la gloria, avendo preso a
balzello una lepre e conducendo con sé il proprio
avversario ferito e quasi prigioniero di guerra.

[ vicini, facendo colazione, si misero a parlare
abbastanza amichevolmente. Muromskij domando una
carrozza a Berestov, giacché riconobbe che per la
contusione non era in grado di giungere fino a casa a
cavallo. Berestov lo accompagno fin proprio alla
scalinata, ¢ Muromskij non andd via prima di aver
ricevuto da lui la parola d’onore che sarebbe venuto
I’indomani stesso (e con Aleksjej Ivanovi€) a un pranzo
amichevole a Prilucino. In questo modo una inimicizia
antica e profondamente radicata sembrava che fosse
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pronta a cessare per la paurosita della piccola giumenta
cortalda.

Liza corse incontro a Grigorij Ivanovic.

«Che vuol dire codesto, babbo?» disse ella con
stupore. «Perché zoppicate? Dov’¢ il vostro cavallo? Di
chi ¢ codesta carrozza?»

«Codesto poi non lo indovini, my dear» le rispose
Grigorij Ivanovi¢, e le racconto tutto quello ch’era
accaduto.

Liza non credeva alle proprie orecchie. Grigorij
Ivanovi€, senza darle il tempo di tornare in s¢, annuncio
che il giorno dopo avrebbero pranzato da Iui 1 due
Berestov.

«Che dite!» diss’ella, impallidendo. «I Berestov,
padre e figlio! Domani a pranzo da noi! No, babbo, sia
come Vi pare: 10 non mi fard vedere a nessun costo.»

«Che dici, sei impazzita?» ribatté¢ il padre; «& un
pezzo che sei diventata cosi timida? o nutrisci per loro
un odio ereditario, come un’eroina romanzesca?
Smettila, non far sciocchezze...»

«No, babbo, per nulla al mondo, per nessun tesoro
non comparird dinanzi ai Berestov.»

Grigorij Ivanovi¢ alzo le spalle e non discusse pit
con lei, giacché sapeva che col contraddirla non si
poteva ottenerne nulla, e andd a riposarsi della sua
memoranda passeggiata. Lizavjeta Grigorievna se ne
ando in camera sua e chiamo a sé Nastja. Tutt’e due
ragionarono a lungo della visita del giorno dopo. A che
avrebbe pensato Aleksjej, se avesse riconosciuto nella
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signorina ben educata la sua Akulina? Che opinione
avrebbe avuta della sua condotta e dei suoi principi,
della sua assennatezza? D’altra parte, Liza desiderava
molto di vedere che impressione avrebbe prodotta su di
lui un incontro cosi inaspettato... A un tratto le baleno
un’idea. La comunicO a Nastja; tutt’e due se ne
rallegrarono come di una trovata, e stabilirono di
metterla assolutamente in atto.

Il giorno dopo, a colazione, Grigorij Ivanovic
domando alla figliola se aveva ancora I’intenzione di
nascondersi ai Berestov.

«Babbo,» rispose Liza «li ricevero, se vi fa piacere,
soltanto con un patto: comunque i0 compaia dinanzi a
loro, qualunque cosa mi faccia, voi non mi sgriderete e
non mostrerete nessun segno di stupore o di
malcontento.»

«Di nuovo qualche mariolerial» disse Grigorij
Ivanovi¢, ridendo. «Su, va bene: acconsento, fa’ quello
che vuoi, birichina mia dagli occhi neri.»

Con questa parola egli la bacio in fronte, e Liza corse
a prepararsi.

Alle due in punto una vettura fatta in casa, tirata da,
sei cavalli, entrdo nel cortile e si avanzo vicino a un
tondo d’erba verde fitto. 11 vecchio Berestov sali la
scalinata con Il’aiuto di due lacche¢ in livrea di
Muromskij. Dietro a lui arrivo a cavallo suo figlio e
insieme con lui entrd in sala da pranzo, dove la tavola
era gia apparecchiata. Muromskij ricevette 1 suoi vicini
il pia affabilmente possibile, propose loro di visitare
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prima del pranzo il giardino e il parco e li condusse per
dei viali accuratamente spazzati e cosparsi di sabbia. Il
vecchio Berestov internamente rimpiangeva il lavoro e
il tempo perduto per cosi inutili capricci, ma stava zitto
per cortesia. Suo figlio non condivideva né il
malcontento del proprietario economo, né gli entusiasmi
dell’orgoglioso  anglomane; ma  aspettava con
impazienza che comparisse la figlia del padron di casa,
della quale aveva sentito molto parlare; e benché il suo
cuore, come a noi ¢ noto, fosse gia occupato, una
giovane bellezza aveva sempre un diritto sulla sua
immaginazione.

Ritornati in salotto, si misero a sedere tutt’e tre: 1
vecchi ricordarono il tempo antico e le storielle del loro
servizio militare, e Aleksjej pensava alla parte che
aveva da recitare in presenza di Liza. Decise che in ogni
modo una fredda distrazione era la cosa pit adatta, e in
seguito a questo si prepard. La porta si aperse; egli volse
il capo con tale indifferenza, con tale superba
noncuranza, che il cuore della civetta pili inveterata
avrebbe dovuto senza fallo avere un fremito.
Disgraziatamente, invece di Liza era entrata la vecchia
miss Jackson, imbellettata, serrata, con gli occhi a terra
e con una piccola riverenza, e la bellissima mossa
bellica di Aleksjej si perse inutilmente. Egli non aveva
ancora fatto in tempo a raccoglier di nuovo le proprie
forze, quando la porta si riaperse, e questa volta entro
Liza. Tutti si alzarono; il padre aveva voluto cominciare
la presentazione degli ospiti, ma a un tratto si fermo e si
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morse in fretta le labbra... Liza, la sua abbronzata Liza,
aveva il bianco fino alle orecchie, s’era dato il nero pit
della stessa miss Jackson; i riccioloni falsi, molto piu
chiari dei suoi propri capelli, erano mossi come la
parrucca di Luigi XIV; le maniche a [’imbécile
sporgevano come il panier di madame de Pompadour; la
vita era stretta come la lettera X, e tutti 1 brillanti di sua
madre che non erano ancora impegnati al monte di pieta
le splendevano sulle dita, sul collo e alle orecchie.
Aleksjej non poteva riconoscere la sua Akulina in
questa ridicola e brillante signorina. Suo padre ando a
baciarle la mano, ed egli con stizza lo segui; quando
sfioro le piccole dita bianche di lei, gli parve che
tremassero. Frattanto, ebbe modo di notare un piedino,
messo avanti con intenzione e calzato con tutta la
possibile civetteria. Questo lo riconcilid un po’ col resto
dell’abbigliamento di lei. Per quel che riguarda il
belletto bianco e il nero, bisogna confessare che nella
sua semplicita di cuore al primo sguardo non li aveva
notati, ¢ anche dopo non li sospetto! Grigorij Ivanovic
ricordo la propria promessa e cercava di non avere
neppur P’aria di essere stupito; ma la birichinata di sua
figlia sembrava cosi dilettosa, che a mala pena poteva
trattenersi. Non era il momento di ridere per la affettata
inglese. Ella indovinava che il nero e il belletto bianco
erano stati rapiti dal suo cassettone, e uno scarlatto
rossore di stizza si faceva strada attraverso il biancore
artificiale del suo viso. Gettava sguardi infocati sulla
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giovane bricconcella, che, rimandando a un altro
momento qualsiasi spiegazione, fingeva di non notarli.

Si misero a tavola. Aleksjej seguitava a recitare la
parte del distratto e del pensieroso. Liza faceva la
vezzosa, parlava fra i denti, strascicando le parole, e
soltanto in francese. Il padre ogni momento s’incantava
a guardarla, senza capire il suo scopo, ma ritenendo
assai dilettoso tutto questo. La inglese s’infuriava e
taceva. Il solo Ivan Petrovi¢ era come a casa sua:
mangiava per due, beveva nella sua misura abituale,
rideva al suo proprio riso € da un’ora all’altra discorreva
e rideva sempre pit amichevolmente.

Infine si alzarono da tavola; gli ospiti andarono via, e
Grigorij Ivanovi€ diede la stura al riso e alle domande.

«Come mai t’¢ venuto in mente di minchionarli?»
egli domandd a Liza. «Ma sai cosa? Il bianchetto
davvero ti sta bene; non entro nei misteri della foilette
femminile, ma al tuo posto i0 mi metterei a darmi il
bianco; s’intende, non troppo, ma leggermente.»

Liza era in visibilio per la riuscita della sua
invenzione. Abbraccio il padre, gli promise di ripensare
al suo consiglio e corse a placare I’irritata miss Jackson,
che a fatica acconsenti ad aprire la porta e ad ascoltare
le sue giustificazioni. Liza si vergognava di mostrarsi
cosi mora in presenza di sconosciuti; non aveva osato
chiedere... era sicura che la buona, cara miss Jackson le
avrebbe perdonato... ecc., ecc. Miss Jackson, convintasi
che Liza non pensava di metterla in ridicolo, si calmo,
bacio Liza e, come segno di riconciliazione, le regalo un
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vasetto di bianco inglese, che Liza accolse con
I’espressione d’una sincera riconoscenza. Il lettore
indovinera che la mattina del giorno dopo Liza non
tardo a comparire nel boschetto degli appuntamenti.

«Sei stato ieri sera dai nostri padroni, signore?» ella
disse subito ad Aleksjej. «Come t’¢ sembrata la
signorina?»

Aleksjej rispose che non 1’aveva notata.

«Peccato» ribatté Liza.

«E perché mai?» domando Aleksje;.

«Ma perché vorrei chiederti se € vero, dicono...»

«Che dicono mai?»

«Se dicono il vero, che somiglio la padroncina...»

«Che sciocchezza! Rispetto a te € un mostro vero.»

«Ah, signore, fai peccato a dir questo, la nostra
signorina ¢ cosi bianca, cosi tanto elegante! Come
faccio a essere come lei!»

Aleksjej le giurd che era meglio di tutte le bianche
signorine possibili, e per tranquillarla del tutto comincio
a descrivere la sua padrona con tratti cosi buffi, che Liza
rise di cuore.

«Pero,» diss’ella con un sospiro «se anche la
signorina ¢ magari buffa, io davanti a lei sono sempre
una sciocca che non sa né leggere né scrivere.

«Eh!» disse Aleksjej «c’¢ proprio da affliggersi! Ma
se vuoi t’insegno subito a leggere e scrivere.»

«Ma davvero,» disse Liza «non dovrei proprio
provare?»

«Fa’ pure, cara: cominciamo anche subito.»
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Si sedettero. Aleksjej tird fuori dalla tasca un lapis e
un taccuino, e Akulina impard I’alfabeto
straordinariamente in fretta. Aleksjej non sapeva stupirsi
abbastanza della sua intelligenza. La mattina seguente
ella volle provare anche a scrivere; dapprincipio il lapis
non le obbediva, ma dopo qualche minuto comincid
anche a tracciare le lettere abbastanza discretamente.

«Che miracolo!» diceva Aleksjej. «Ma il nostro
insegnamento procede piu in fretta che non col sistema
di Lancaster.»

Infatti nella terza lezione Akulina sillabava gia la
“Natalja figlia di bojarin”, interrompendo la lettura con
osservazioni, delle quali Aleksjej era veramente
meravigliato, e imbratto tutt’un foglio di aforismi, scelti
dal medesimo racconto.

Passdo una settimana, e fra loro si stabili una
corrispondenza. L'ufficio postale fu istituito nel cavo del
tronco d’una vecchia quercia. Nastja in segreto
esercitava 'ufficio di postino. La Aleksjej portava le
lettere scritte a caratteri grandi ¢ nel medesimo luogo
trovava, su carta turchina comune, le zampette di mosca
della sua amata. Akulina si abituava evidentemente a
una miglior connessione di discorsi, € la sua intelligenza
st sviluppava e si formava in modo visibile.

Frattanto la recente conoscenza fra Ivan Petrovic
Berestov e Grigorij Ivanovi¢c Muromskij si rafforzava
maggiormente € presto si mutd in amicizia, ecco per
quali circostanze. Muromskij pensava spesso che, alla
morte di Ivan Petrovi¢, tutto il suo possesso sarebbe
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passato nelle mani di Aleksjej Ivanovic, che in tal caso
Aleksjej Ivanovi¢ sarebbe stato uno dei proprietari pit
ricchi di quella provincia, e che non aveva nessuna
ragione di non sposare Liza. Il vecchio Berestov, poi,
per parte sua, benché nel suo vicino riconoscesse una
certa stravaganza (o, secondo la sua espressione, la
mania inglese), tuttavia non disconosceva in lui anche
molte ottime qualita, per esempio una rara abilita
mondana; Grigorij Ivanovi¢ era prossimo parente del
conte Pronskij, persona di gran nome e potente; il conte
poteva essere molto utile ad Aleksjej e Muromskij (cosi
pensava Ivan Petrovi€) probabilmente sarebbe stato
contento dell’occasione di maritare in  modo
conveniente sua figlia. I vecchi rifletterono a tutto
questo fino a tal punto, ognuno per conto suo, che
finalmente si parlarono, si abbracciarono, si promisero
di combinare la cosa secondo le regole e si diedero a
lavorarci ognuno per parte sua. A Muromskij si
presentava una difficolta: convincere la sua Betsy a fare
una pill intima conoscenza di Aleksjej, che ella non
aveva pia visto fin da quel pranzo memorabile.
Sembrava che non si piacessero molto a vicenda;
almeno Aleksjej non era piu tornato a Prilucino, e Liza
se ne andava in camera sua ogni volta che Ivan Petrovi¢
li onorava d’una sua visita. “Ma,” pensava Grigorij
Ivanovi¢ “se Aleksjej verra da me ogni giorno, Betsy
dovra pure innamorarsene. E nell’ordine delle cose. Il
tempo accomodera tutto.”
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Ivan Petrovi¢ s’inquietava meno del successo delle
proprie intenzioni. La medesima sera chiamo il figlio
nel suo studio, accese la pipa e, dopo esser rimasto un
poco zitto, disse:

«Come mai, AljoSa, ¢ un pezzo che non parli della
carriera militare? O 1’uniforme di ussero non ti seduce
pia?»

«No, babbo,» rispose rispettosamente Aleksjej «vedo
che non vi fa piacere ch’io entri negli usseri; il mio
dovere ¢ di obbedirvi.»

«Va bene,» rispose Ivan Petrovi¢ «vedo che sei un
figlio obbediente: questo ¢ consolante per me; anch’io
dunque non voglio forzarti: non ti obbligo a entrare...
subito... nella carriera amministrativa; e intanto ho
I’intenzione di sposarti.»

«Con chi, babbo?» domando Aleksjej stupefatto.

«Con Lizavjeta Grigorjevna Muromskaja» rispose
Ivan Petrovic; «€ una sposa coi fiocchi, non ¢ vero?»

«Babbo, 10 non penso a prender moglie.»

«Tu non ci pensi, allora ci ho pensato e ripensato io
per te.»

«Sia come volete, Liza Muromskaja non mi piace
affatto.»

«Ti piacera dopo. Ti ci abituerai e le vorrai bene.»

«Non mi sento atto a fare la sua felicita.»

«La sua felicita non ¢ la tua sventura. Come? E cosi
che rispetti la volonta paterna? Belle cose!»

«Fate come vi pare, i0 non voglio sposarmi € non mi
SpOSsero.»
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«Tu ti sposerai, o io ti malediro, e 1 possessi — com’¢
vero Iddio! — li venderd e li sperpererd, e a te non
lascerd un centesimo. Ti do tre giorni per riflettere e
intanto non osare mostrarti davanti ai miei occhi.»

Aleksjej sapeva che se il padre si ficcava in capo
qualcosa non c’era verso di fargliela uscire neppure con
un chiodo, secondo ’espressione di Taras Skotinin; ma
Aleksjej somigliava al babbo, ed era altrettanto difficile
vincerlo in una discussione. Se ne ando in camera sua e
comincio a riflettere sui limiti del potere paterno, su
Lizavjeta Grigorjevna, sulla solenne promessa del padre
di far di lui un mendicante e, infine, su Akulina. Per la
prima volta vedeva con chiarezza che ne era
appassionatamente innamorato; gli venne in mente la
romanzesca idea di sposare la contadina e di viver del
proprio lavoro, e quanto piu egli pensava a quest’atto
risoluto, tanto piu lo giudicava ragionevole. Da un certo
tempo gli incontri nel boschetto erano stati interrotti, a
causa del tempo piovoso. Scrisse ad Akulina una lettera
con la calligrafia pit chiara e lo stile pit indiavolato,
annunciandole la rovina che li minacciava, ¢ fin da
allora le offriva di sposarla. Porto subito la lettera alla
posta, nel cavo del tronco, ¢ ando a dormire assai
contento di sé.

Il giorno dopo Aleksjej, fermo nel suo proposito,
ando la mattina presto da Muromskij, per avere una
spiegazione schietta con lui. Sperava di stimolare la sua
generosita e di farlo propenso a sé.
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«E in casa Grigorij Ivanovi¢?» egli domando,
fermando il cavallo davanti alla scalinata del castello di
Prilucino.

«Nossignorey rispose il servitore «Grigorij Ivanovic ¢
andato via fin da stamattina.»

“Che peccato!” penso Aleksjej. «E in casa almeno
Lizavjeta Grigorjevna?»

«E in casa, sissignore.»

E Aleksjej salto giu dal cavallo, lascio le redini nelle
mani del lacche e ando avanti senza farsi annunciare.

“Tutto sara deciso,” egli pensava, avvicinandosi al
salotto “avro una spiegazione con lei stessa:”

Entro... e restd di sasso! Liza... no, Akulina, la cara,
abbronzata Akulina, non in sarafan, ma in un bianco
vestitino da mattina, era seduta davanti alla finestra e
leggeva la sua lettera: era cosi occupata che non aveva
neanche sentito com’egli fosse entrato. Aleksjej non
poté trattenere una gioiosa esclamazione. Liza ebbe un
fremito, alzo il capo, dette un grido e voleva fuggir via.
Egli si precipito a trattenerla: «Akulina, Akulinal!». Liza
cercava di liberarsene...

«Mais laissez-moi donc, monsieur, mais étes-vous
fou?» ella ripeteva, voltandosi dall’altra parte.

«Akulina! amica mia, Akulina!» ripeteva egli
baciandole le mani.

Miss Jackson, testimone di questa scena, non sapeva
che cosa pensare. In quel momento si aperse la porta, ed
entro Grigorij Ivanovic.
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«Ahal» disse Muromskij «ma voi mi pare che abbiate
gia accomodato tutto...»

I lettori mi risparmieranno I’obbligo superfluo di
descrivere lo scioglimento.
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