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LORENZO STERNE
di

GIOVANNI RABIZZANI



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani 

Conosciamo Lorenzo Sterne come l'autore di un pensiero cele-
bre nel quale si afferma che un sorriso è un filo aggiunto alla tra-
ma della vita. Quante volte si è ripetuta quella idea veritiera e 
gentile, senza che il piú spesso se ne ricordasse la fonte! La ricor-
dò una volta Giacomo Leopardi nei  Pensieri di varia filosofia e  
di bella letteratura (VII, 383) riferendone il significato alla poe-
sia, ché egli solo di questa poteva gioire, essendogli preclusa ogni 
altra vena di gaudio interiore: «Della lettura di un pezzo di vera 
contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma piú efficace im-
pressione è quella dei versi), si può, e forse meglio (anche in que-
sti sí prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; 
che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. 
Essa ci rinfresca per cosí dire; e ci accresce la vitalità». La filoso-
fia della longevità ha avuto nello Sterne un nobile campione, per-
suaso di possedere nella sua arte, fatta di semplicità e di umori-
smo, il  piú autentico elisir di una lunga esistenza. Senonché, – 
quando si dice l'ironia delle cose! – appunto lui, Sterne, che aveva 
tanti sorrisi da intesserne l'eternità di un centenario, condusse una 
vita piuttosto grama e relativamente breve, sempre con l'assillo 
della fine imminente, deciso a resisterle con tutte le sue forze sino 
all'esaurimento  delle  medesime.  Simile  ai  farmacisti  calvi  che 
passano le loro giornate dietro il banco a vendere specifici prodi-
giosi per la rigenerazione del pelo, egli offriva dalle sue pagine 
sorrisi  e  lagrime perché gli  uomini  scacciassero la  malinconia, 
con una cura alquanto omeopatica. Era triste ed invitava all'alle-
gria,  era  spensierato  e  rendeva  meditabondi.  La  gente  ci  tiene 
sempre a conservare la propria pelle anche incarognita, perciò si 
affollò alla sua bottega a spendere i dieci centesimi di speranza ed 
acquistare i dieci centigrammi di passatempo. Alcuni, in verità, ne 
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dissero male. Era cattivo, egoista, trascurava la famiglia, si per-
metteva delle amanti: una mostruosità! Male del letterato si disse 
anche mentre era vivo, forse ad equilibrare e rendere piú riflessivi 
gli entusiasmi destati; male dell'uomo si disse dopo che fu morto, 
senza  misericordia  cristiana,  senza  neppure  quell'indulgenza 
mondana cosí facile ed utile a chi vive nel mondo e non sa che 
cosa potrà capitare anche a lui.

Lasciamo da parte le malinconie. Lo Sterne fu nel nostro pae-
se, dopo la sua visita a Parigi, allorché raccoglieva materiali – che 
è quanto dire palpiti e raggi – per il  Viaggio sentimentale di Yo-
rick lungo la Francia e l'Italia, lasciato interrotto senza che di noi 
fosse altro cenno che il cenno del titolo. Fu a Torino, a Milano, 
dove al  salone Martini  gli  toccò una piccola  avventura con la 
marchesina Fagnani – parente della Antonietta Fagnani Arese di 
Ugo Foscolo – quindi a Parma, Piacenza, Bologna (forse Mode-
na), Firenze, Roma, Napoli e a Napoli rimase alcune settimane 
godendosi il carnevale «jolly – nothing but operas, punchinellos, 
festinos, and masquerades». Nel ritorno si fermò a Roma, poi ec-
colo in Francia, quindi in Inghilterra dove, a suo tempo, morí.

Pare avesse letto, in parte il Cicerone del Passeroni, traendone 
l'idea per la sua opera principale Vita e opinioni di Tristano Shan-
dy gentiluomo. Almeno il buon prete nizzardo, incapace di bugie, 
se ne vantò, come attesta una sua prosaica sestina:

E già mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita
Il disegno, il modello avea cavato
Di scrivere in piú tomi la sua vita,
E pien di gratitudine e d'amore
Mi chiamava suo duce e precettore.

L'onore era tutto del Passeroni, conveniamone. Ugo Foscolo 
col tradurre  Il Viaggio sentimentale dette all'inglese un'italianità 
duratura e ne colse i caratteri piú genuini dell'animo e dell'arte in 
quella prefazione di Didimo Chierico piena di accorata mestizia. 
Dei nostri  lo  amarono Carlo Bini (ricordiamoci  il  Manoscritto  
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d'un prigioniero) e, per venire piú a noi, Pier Coccoluto Ferrigni 
che da lui trasse il suo pseudonimo Yorick figlio di Yorick. La 
storiella di Tobia e la mosca, passa dal Tristano Shandy alla prosa 
del Giusti, attraverso alcune sestine del Poeta di teatro di Filippo 
Pananti. Nelle prose di Carlo Dossi lo stile spezzettato, la lingua 
lavorata, gli atteggiamenti sentimentali si ricollegano alla prosa di 
Ugo Foscolo: non la prosa dell'Jacopo Ortis ma del Viaggio sen-
timentale. Se poi vogliam citare uno scrittore contemporaneo, chi 
non ammira un influsso di sternismo – mi meraviglierei se fortui-
to – in alcuni libri di Alfredo Panzini, come La lanterna di Dio-
gene?

Ma perdonatemi.  Di  Lorenzo Sterne  ho detto  che  è  nato,  è 
morto, è vissuto, ha viaggiato, ha scritto, senza una data, un nome 
e gli altri ingredienti necessari ad uno straccio di biografia. È ne-
cessaria anch'essa e  non possiamo presentarla  cosí  come viene 
viene, procedendo magari in linea ascendente, dal giorno del de-
cesso all'utero materno. Nemmeno è lecito indugiarsi nel racconto 
come lo Sterne stesso ha fatto, e benissimo pei suoi fini,  nella 
Vita e Opinioni di Tristano Shandy gentiluomo: là difatti il prota-
gonista dopo due volumi non era ancor finito di nascere...

*

Nacque  a  Clonmel,  nel  centro  dell'Irlanda,  il  24  novembre 
1713, da Ruggero Sterne, nipote di un arcivescovo ed ufficiale di 
reggimento, uomo abbastanza disgraziato perché nel tempo stesso 
in cui per la seconda volta diveniva padre, il corpo a cui apparte-
neva era disciolto ed egli con altri colleghi abbandonato alla sor-
te. Lascio nella penna le peripezie di un'infanzia vagabonda tra-
scorsa in varie località dell'Irlanda dove, per la professione pater-
na (perduto un reggimento, ne trovava un altro), la piccola fami-
glia di Lorenzo era via via costretta a prendere dimora, sia pure 
per pochi  mesi.  La famiglia  sarebbe anche divenuta numerosa, 
ché alla primogenita Maria e a Lorenzo si era aggiunto un altro 
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maschietto Joram, morto poi di quattro anni; quindi una piccina 
Anna, che non superò il terzo anno di vita; infine, con dati inter-
valli,  altri  due Devijeher e Susanna,  purtroppo anch'essi  spenti 
poco oltre  le  fasce;  un ultimo rampollo,  Caterina,  sopravvisse. 
Ecco perché la famiglia sarebbe divenuta numerosa, ma non fu. Il 
padre, uomo bonario quantunque vivace, e ingenuissimo sebbene 
petulante, dopo varie avventure, come la difesa di Gibilterra e un 
duello, ivi sostenuto, nel quale fu da un collega infilzato da parte 
a parte, senza effetto letale almeno immediato, morí rimbecillito 
alla Giamaica per le febbri di quel paese, quando Lorenzo non 
aveva che diciotto anni ed era alla vigilia di andare all'Università. 
In seguito, ad York, per mezzo di uno zio ottenne un beneficio ec-
clesiastico; all'età di ventotto anni, sposò una ragazza che sembra-
va dovesse morir tisica e invece guarí e vide morire il marito.

A York gli affari andavano bene perché la sua era un'ottima 
prebenda. Lo zio prelato aveva delle ambizioni politiche e preten-
deva far della strada: ma l'abito ecclesiastico (osservò poi il nipo-
te), utile per avanzare nell'altro mondo, serve assai poco per quel-
lo nel quale abitiamo. Il giovane Lorenzo aveva l'incarico di scri-
vere apologie, non del Vangelo bensí del Ministero. Alla fine si 
stancò e dovette alla benefica influenza di alcuni amici se si per-
suase a non satireggiare in un libro di  Memorie  quello zio e se 
anzi, per la sua indole mite, il ritratto grottesco egli sostituí con 
un altro ben diverso, e divenuto poi famoso, dello zio Tobia Shan-
dy.

La moglie gli ottenne il beneficio di Stillington, cui egli attese 
nello stesso tempo che attendeva all'altro di cui già godeva, dimo-
rando per oltre venti anni a Sutton e divertendosi coi libri, la pit-
tura, la musica e la caccia.

Alla fine del 1759, coi primi due volumi del Tristano Shandy, 
s'inizia la sua carriera di scrittore e siccome si era stancato della 
provincia, con la scusa o per il motivo di trovarsi un editore, pre-
se a York una casa per la moglie e la figlia Lidia, stabilendosi, per 
conto proprio, a Londra, dove per il vivace ingegno trovò aperte 
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le porte delle prime famiglie ed ebbe onori e cariche, graditissima 
fra le altre la cura di Coxwould, sua villeggiatura preferita.

Di temperamento propenso alle seduzioni femminili,  non gli 
mancarono tra le donne calde ammiratrici e tra gli uomini critici 
aspri e violenti che lo accusarono di immoralità e di scarsi senti-
menti religiosi. Ma egli, sinché poté, volle godersi la vita: onde 
nel '62 andò in Francia, in compagnia della moglie e della figlia; 
nel '64, solo, in Italia per rimettersi nella salute assai scossa; quin-
di in Inghilterra parte a York, parte a Londra,  dove morí il  18 
marzo 1768.

Tale la vita scheletrica, negli avvenimenti e nelle date princi-
pali. La sua opera di scrittore comprende un periodo di otto anni: 
Vita e opinioni di Tristano Shandy gentiluomo, York, 1759, i due 
primi volumi; Londra, 1760, il terzo e quarto; 1762, quinto e se-
sto; 1765, settimo ed ottavo; 1767, nono ed ultimo volume; Ser-
moni (sotto il pseudonimo di Yorick) Londra, 1760, volume pri-
mo e secondo; 1766, dal terzo al sesto volume inclusivo; Viaggio 
sentimentale, due volumi, Londra, 1767-68; sono postume le Let-
tere agli amici, Londra, 1775, tre voll., e le Lettere ad Elisa, Lon-
dra, 1776.

Per conoscere la sua vita sentimentale, piú che alla biografia 
dobbiamo ricorrere  alle  sue opere essenzialmente autobiografi-
che, in cui son disseminati affetti ed idee, ironie e bontà; tuttavia 
occorre fare menzione a parte dell'amore senile ispiratogli e ri-
cambiatogli da Elisabetta Draper, una signora anglo-indiana che a 
caso lo conobbe essendo dalle Indie andata a dimorare, per ragio-
ni di salute, in Inghilterra, lontana dal marito, un valentuomo de-
dito alle cure di un'importante fattoria.

*

Sterne si valse di tre nomi: il suo, quello del battesimo che ser-
viva per il mondo, per gran parte degli scritti, per le occupazioni 
ecclesiastiche, Lorenzo Sterne o reverendo Lorenzo Sterne; l'altro 

9



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani 

di Yorick, dedotto dall'Amleto shakespeariano, il buffone tragico 
che piange da un occhio e ride dall'altro, il rappresentante tipico 
dell'arte umoristica, del sorriso di Andromaca in Omero «misto di 
lagrime»; ed infine il terzo di Bramino, col quale egli firma pa-
recchie lettere ad Elisa,  a ricordo della setta indiana braminica 
ove sono i sacerdoti più austeri ed entusiasti. L'abate Raynal, nel-
la sua Storia delle Indie, scrisse un pomposo elogio della donna 
gentile di cui le cure allietarono gli ultimi anni allo Sterne malato. 
Il quale si sapeva tisico, ridotto agli estremi e non voleva persua-
dersi di fare quel brutto passo. In una delle lettere agli amici di-
chiarava  di  non sentirsi  disposto  ad  abbandonare  questo  basso 
mondo, al suono del tamburino e del flauto come le figure della 
danza di Holbein; anzi, assai seccato di perdere tanto tempo attor-
no ai suoi colpi di tosse, voleva impedire i progressi del male e 
respingere il fantasma della morte, ponendo tra sé ed essa i suoi 
propositi di scrittore, quaranta nuovi volumi.

In tali condizioni l'amicizia spirituale e ardente di Elisabetta 
Draper fu il miglior viatico per il sereno trapasso dello scrittore. 
Conosciutisi nel 1767, egli anziano di cinquantaquattro anni, essa 
di soli venticinque, vissero per qualche tempo in intensa comu-
nione di affetti, sino a che la giovane donna dovette ritornare alla 
propria famiglia nelle Indie lontane. Sono del marzo e dell'aprile 
1767 alcune lettere che anche oggi non ci è dato di rileggere con 
animo indifferente. Gli  inizi  son timidi:  egli le offre i  Sermoni 
usciti ardenti dal suo cuore «the Sermons came all hot from the 
heart», e in pari tempo le dichiara che è a mezzo innamorato di 
lei,  mentre  sarebbe piú giusto che  fosse innamorato completa-
mente. L'attacco è abile, perché in parte mascherato. Elisa replica 
con civetteria: gli loda e giudica con molta finezza il Viaggio sen-
timentale, lo prega di non adularla perché è già abbastanza vana e 
la lode di un uomo come lui è grave di pericoli. Il reverendo Lo-
renzo Sterne ha bussato a cuori e la risposta non poteva essere piú 
affermativa. La nuova lettera dello Sterne ha per firma il tuo bra-
mino, contiene un appuntamento e l'aforisma che un amico ha, 
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per far delle visite, gli stessi diritti di un medico, checché ne dica 
l'etichetta della città. Elisa concorda: egli ha doppio diritto, come 
amico e come medico, medico dell'anima che porta con sé il mi-
gliore  cordiale,  quello del sentimento.  Il  Bramino le fa lunghe 
confidenze, anche intorno ai propri lieti successi di società: Lord 
Bathurst, per esempio, un pezzo di storia vivente, un uomo di ot-
tantacinque anni che aveva avuto alla sua tavola i grandi scrittori 
del secolo addietro, Addison, Steele, Pope, Swift, aveva trovato il 
tempo di sopravvivere a tutti e perduta la voglia di leggere libri, 
sinché il nome di Sterne era riuscito a raccendere nel suo animo 
la passione dell'arte e della conviviale conversazione. Sterne ac-
cetta con grato animo l'invito di Lord Bathurst, va e... gli parla di 
Elisa. Ogni argomento lo riconduce all'elogio del caro nome. E, 
fra  di  loro,  si  scambiano le  piccole  dolci  notizie  degli  amanti: 
come va la salute, come si occupano le ore della giornata, quali 
sono i pensieri piú vivi. Egli la chiama figlia mia, «my child», si 
augura, si propone di vivere con essa, naturalmente, pieno d'affet-
to e nei limiti prescritti dall'onore, se la Provvidenza gli concede-
rà di abitare lo stesso cantuccio del globo. Ma, ahimé, si avvicina 
il tempo della partenza di lei dall'Inghilterra: Elisa dovrà distac-
carsi avendo nel cuore l'imagine di Yorick, ma si confesserà presa 
da  una  strana  vertigine.  Lo  incarica  intanto  di  alcune  piccole 
commissioni, un albo per le impressioni del viaggio, una poltrona 
a bracciuoli; lo assicura del suo affetto eterno e lo chiama suo 
maestro, suo amico, suo buon genio. Ha nelle parole un fremito di 
indicibile purezza, allorché esalta il loro affetto onesto sino alla 
dissoluzione dei fragili corpi, e proclama nulla il tempo già vissu-
to, che piú non le appartiene, punto inciso nella memoria. Yorick, 
che deve continuare il  Viaggio sentimentale,  darebbe volentieri 
una grossa somma al marito di Elisa se, venuto in Inghilterra, gli 
concedesse la presenza della moglie per un paio di ore al giorno, 
a titolo di ispirazione artistica. Il buon parroco, cosí disposto agli 
smarrimenti del cuore è sul punto di perdere la testa, sí che, pur 
esitando, giunge ad affermazioni assai gravi, quasi a desiderare la 
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morte della moglie, lontana, relegata a York con la cara figlia Li-
dia. Già Elisa ha fissato la cabina della nave su cui giungerà alle 
Indie e gli manda gli ultimi addii ed egli, in un impeto di amore, 
le propone di ritardare di un anno la partenza per motivi di salute, 
disposto a cedere al marito qualunque somma, a impegnare ogni 
suo beneficio ecclesiastico... E poi essa potrebbe diventar vedova 
– non si conoscono mai tutte le buone combinazioni – ed egli opi-
na che non tarderà molto a diventar vedovo per sua parte: «My 
wife cannot live long – she has sold all the provinces in France 
already». C'è, è vero, una forte differenza di età, la sua salute è 
piú che malferma, ma egli compenserà tali difetti con lo spirito e 
il buon umore. Perché Elisa non imiterebbe l'amante di cui parla 
lo Spettatore, che preferiva infilare le pantofole a un vecchio an-
ziché unirsi ad un giovane allegro e libertino? Anche adesso il so-
gno di Sterne è idealmente realizzato. Essa non inorridisce all'i-
dea della  duplice vedovanza e di  una immediata  ricostituzione 
della famiglia. Senonché, Yorick aveva fatto il conto funebre per 
la moglie e invece si trovava egli a pagarne il valsente. L'ultima 
lettera è sconsolata: un tremendo sbocco di sangue ha contamina-
to tutti i bei fazzoletti delle Indie. Egli si sente venir meno e la 
voluttà spirituale cede il posto all'addio supremo, al paterno am-
monimento che, sulla soglia della tomba, sgorga dalle labbra di 
lui,  come sintesi  di  un  affetto  profondo:  Rispèttati!  Reverence 
Thyself.

Nella Cattedrale di Bristol, ricorda il Fitz-Gerald, si può vede-
re un monumento in cui due classiche figure si curvano su uno 
scudo ed una porta una torcia, l'altra una colomba. È il tributo alla 
memoria di Elisabetta Draper, l'Elisa di Yorick, l'amica di Sterne, 
«nella quale il genio si alleava alla bontà». La torcia e la colomba 
simboleggiano con efficacia l'ardente e pura amicizia della esile 
donna verso il valetudinario consunto.

*
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L'arte dello Sterne, le sottilissime finzioni romanzesche nelle 
quali si esprime, i personaggi che vi primeggiano, gli episodi che 
ne costituiscono i punti salienti, infine l'umorismo di ogni trama, 
tipo,  pagina,  riflessione non furono effetto  di  uno sforzo della 
fantasia, il prodotto di una volontà creatrice, forte nell'allargare 
ogni giorno piú i limiti del suo dominio, febbrilmente attiva nello 
svelare un mondo ignoto. Ogni idea di sforzo, di potenza, di vasta 
creazione va esclusa. Codesti personaggi non hanno echi univer-
sali,  codeste riflessioni non determinano moti di cultura perché 
gli  uni e le altre  si  spiegano con il  temperamento stesso dello 
scrittore, formano la sua biografia fantastica e filosofica. Siccome 
pertanto lo Sterne fu uomo di mite carattere, di mente arguta, di 
animo filantropico, e pendeva, secondo la frase del Foscolo, all'a-
more ed alla voluttà, tutti elementi propri di una vita media di sa-
pore oraziano, cosí la sua arte si colorò con le tinte della sua vita, 
tanto da divenirne uno sdoppiamento o, se piú piaccia, un com-
pletamento ideale.

Perciò una sua biografia, se può trascurare senza danno le noti-
ziole spicciole della sua vita di prete, delle sue avventure di lette-
rato, di uomo di famiglia e di uomo galante (poca cosa dopo tutto 
e da non paragonarsi nemmeno per ombra col dongiovannismo 
del Byron e del Foscolo), ha il preciso obbligo di tener gran conto 
di altri dati, su quel che sentisse e pensasse della religione, dell'a-
more, dell'arte e offrire in linee schematiche ma sicure il credo di 
umanità e d'indulgenza che lo Sterne predicò dal pergamo e, con 
tono piú intimo e giocondo, dalle pagine dei suoi libri.

Non fu certo, un sacerdote modello. È bensí vero che tra eccle-
siastici  protestanti  costuma prendere moglie,  amarla e fare con 
essa un piccolo numero di figliuoli (anche l'invalido zio Tobia ci 
pensava «and get a few children»), ma il buon Dio prescrive in 
ogni modo la continenza e il dispregio dei beni terreni. Lorenzo 
Sterne, invece, nonché pensarla come il buon Dio, contrappose 
all'ideale eremitico del sacrificio, una placida e sentita obbedien-
za ai piaceri del senso. La sua filosofia aveva alla base una com-
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pleta soddisfazione fisiologica, mancando la quale non era possi-
bile né la virtú né il premio di essa il paradiso. È discutibile s'egli 
fosse un vero credente. Nella sua professione fece una scarsa car-
riera: spesso e volentieri accusato di non credere buccicata né nel-
l'antico né nel nuovo Testamento, crollava le spalle dichiarando di 
preferirsi ai suoi accusatori. E diceva, con una delle sue mezze 
malizie, di appartenere alla stessa categoria di Catone il Censore: 
«non già a causa dei costumi, confesso – in questo almeno ch'egli 
fu accusato ben ottanta volte e in tutte – con maggior fortuna del-
la mia – lealmente giudicato e prosciolto». Aveva un modo curio-
so di trattare della religione! Ai trentanove articoli di fede ne ag-
giunge un quarantesimo che impone il divertimento. Canonizze-
rebbe volentieri Platone e Seneca, perché incoraggiano il senti-
mento della gioia non solo per la salute ma come stato produttore 
della  vera virtú.  Gli  duole  che Eliodoro sia  stato  privato della 
sede episcopale per avere scritto Gli amori di Teagene e di Cari-
clea, tanto piú che il caso del ragazzo bianco concepito da genito-
ri di razza nera per l'impressione prodotta su di essi dal ritratto di 
un europeo appeso (il ritratto) ai piedi del letto nuziale, veniva a 
convalidare – ove occorresse – la filosofia della scrittura delle pe-
core macchiate.

Il suo cristianesimo si riduceva alla morale e la morale si ridu-
ceva a quel che andava a genio a lui, Sterne. In certo suo fram-
mento ricorda di aver ideato un'operetta,  per uso della nobiltà, 
della borghesia e delle altre classi, ove avrebbe insegnato come si 
parla e si agisce nelle principali circostanze della vita proponen-
dosi un risultato coerente al  suo carattere:  salvar le apparenze, 
non urtare il decoro, la compostezza, il senso morale esterno. Non 
si nasconde che le sue massime di saggezza non impedirebbero 
affatto il male, ma sarebbero palliativo dell'impudenza e del cini-
smo. Un giudice – afferma con ingenua franchezza – continuereb-
be forse a profittare di acquisti illeciti, ma non si vanterebbe piú 
di simili azioni; una donna eviterebbe lo scandalo di propalare i 
propri  amori  immorali;  le  passioni  umane si  ritrarrebbero,  con 
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maggiore forza, nel nido originario della belva che è in noi. Dun-
que egli non ha intenzioni di moralista, se non in quanto voglia 
formare una società che faccia il suo comodo senza sfrontatezza e 
comprenda sopratutto la necessità di non mancare alle convenien-
ze di una vita pacifica. È un epicureo-sentimentale, sebbene i due 
termini sian forse contradittorii  per la inconciliabilità dell'egoi-
smo – base del primo, – e dell'altruismo – base del secondo; ma 
egli riesce alla conciliazione, perché è altruista solo in questo che 
il male degli altri viola la sua tranquillità di spirito, non lo fa star 
bene secondo i suoi gusti.

Il bene e il male (il vero bene e il vero male) sono ugualmente 
alieni dalla sua indole. Della sua stoffa non si fabbricano né i san-
ti né i delinquenti. La virtú di gran stile esige un'ansia continua di 
opere, un moto incessante verso il meglio, un trapasso di purifica-
zione in purificazione. Vedete il cardinal Borromeo dei Promessi  
Sposi. Il male, dal verso opposto, è anch'esso fattivo, irrequieto, 
col peso di sé stesso che lo trae al fondo. Chi si trova tra il bene e 
il male e non ha forza intima per scegliere l'uno o l'altro o è come 
Don Abbondio un pusillanime soggetto al predominio di quello 
che gli sia piú vicino e che abbia in sé piú pericolo, o è un edoni-
sta come Lorenzo Sterne e trova nelle due contrarie attrazioni il 
precipuo motivo di una immobilità sentimentale.

Egli non intende andare incontro al mondo, dacché il mondo, 
con vera compiacenza, rotea intorno a lui. La sua immobilità non 
è la stessa del negligente e torvo Belacqua: è contemplativa. Con-
templa, ammira, gode. Gli spettacoli umani variano dal gaio al 
triste, attraverso una scala di sensazioni in tono minore o maggio-
re che provocano il riso, il sorriso, la lagrima, il singhiozzo. L'uo-
mo distratto o troppo fortemente occupato nei suoi interessi vi 
dirà che oggi è una giornata di sole o di pioggia, d'estate o d'in-
verno, che il tale è buono, il tal altro cattivo, abbandonando al vo-
stro giudizio una piú minuta disamina, alla vostra sensibilità le di-
stinzioni piú precise. Lo Sterne, no: nella sua posizione orizzonta-
le egli ha ogni agio di osservazione e di riflessione sí che scorge, 
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con un primo processo, nel cielo il raggio di sole, nel raggio la 
luce, nella luce un colore, due colori, tutti i colori; poi, con un se-
condo processo, ricompone l'iride nel raggio, il raggio nel cielo, il 
cielo nella sua pupilla. E se una nuvola passa errabonda, quel rag-
gio la trafigge e la trafitta gronda.

Beninteso,  codesta tendenza è la migliore incubatrice dell'a-
more che si guarda allo specchio, che ama sè stesso. Abbiam vi-
sto  la  corrispondenza  con  Elisabetta  Draper:  saggio  eloquente. 
Nelle lettere agli amici ritornano le fantasticherie sentimentali: a 
Coxwould, per esempio, nel suo romitaggio, ha per abitudine di 
prendere un sentiero della campagna e in venti minuti giungere 
alle rovine di un monastero, in cui, secoli prima, pie vergini sta-
vano rinchiuse passando i loro giorni in una solitudine religiosa. 
Egli va a visitare le sue monache, raduna la comunità, sceglie tra 
le suore la piú bella, interroga quel cuore ingenuo, cerca indovi-
nare di qual natura possano essere i suoi desiderî, scherza con la 
croce che pende dal collo di lei. In una parola, ci fa all'amore. In 
un'altra lettera ritorna, come nella corrispondenza con Elisa, l'im-
magine dell'amante accoppiata coll'idea delle pantofole, perché la 
precoce vecchiaia abbia un conforto femminile quale già godé la 
giovinezza trascorsa.

Sebbene in Tristano Shandy l'amore abbia notevole importan-
za, tuttavia esso ha piú anima e piú vita nel Viaggio sentimentale, 
definito dall'autore «storia delle fralezze del mio cuore lungo il 
mio viaggio». Ivi applicasi la teoria per la quale l'amore non è 
tanto un sentimento quanto uno stato (cosí in  Tristano Shandy: 
«Love is not much a sentiment, as a situation») e leggesi la calda 
apologia dell'innamoramento a fusione continua: «Vissi innamo-
rato sempre, or d'una principessa or di un'altra; e cosí spero di vi-
vere fino al momento ch'io raccomanderò il  mio spirito a Dio; 
perché la mia coscienza è convinta che s'io commettessi una triste 
azione, la commetterei sempre quando un amore è in me spento, 
ed il nuovo non è peranche acceso». Ma non è amore carnale, 
bensí voluttà dello spirito; si mira al cuore piú che al corpo, pur 
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accettando la vicinanza del pericolo e odorando il profumo del 
peccato. I baci che Yorick elargiva, con intima soddisfazione, il 
Foscolo li chiamava «baci apostolici».

Ho già detto che egli è altruista per non soffrire del dolore de-
gli altri. Gli antichi epicurei asserivano

suave, mari magno turbantibus aequora ventis
e terra magnum alterius spectare laborem

ma lo Sterne, con tanta maggior finezza, desiderava il bene di tut-
ti come solida base del bene di sé medesimo. «Io, scriveva, ho sí 
viva avversione per un temperamento lunatico che perdonerei a 
mia moglie l'adulterio e non il malumore. Posso non sentire sulle  
sue labbra i baci di Cassio, ma mi accorgo subito se una nube è 
sulla sua fronte». Quale è il beneficio che lo scrittore ritrae dalla 
sua opera? «Di perorare per gli altri e sollevare sè stesso».

I termini della sua filosofia sono cosí fissati. Vera felicità non 
esiste sulla terra, la migliore definizione di una felicità relativa è 
contenuta nella massima: Un'acquiescenza tranquilla ad una pia-
cevole illusione. La gioia è necessario nutrimento dell'uomo, ma 
per la gioia e per la tranquillità ci vuole salute e amor del prossi-
mo, benessere fisico e benessere morale. Un sorriso è un filo ag-
giunto alla trama della vita. «Bacone nella Storia della vita e del-
la morte raccomanda le letture gaie e leggere, ed io avrò cura di 
farle aggiungere alla materia medica nella prossima edizione del-
la  Farmacopea  di  Londra».  L'amor  del  prossimo non consiste 
solo nel desiderargli cose buone, ma nel perdonargli le debolezze 
e gli errori, nello stendere un velo pietoso e indulgente sui suoi 
torti. Siate caritatevoli! Le signore che dispregiano tanto le corti-
giane, commettono un'infrazione ai doveri di carità verso il pros-
simo, colpa piú grave che un oblio di castità, semplice violazione 
dei doveri verso sé stessi.

Abbiate il senso della vostra relatività, dice Sterne, cioé della 
vostra realtà. La Rochefoucauld ha calunniato col suo pessimi-
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smo la natura umana. Perché dare la scalata al cielo, perché giun-
gere sino al centro della terra? Uomo, tu sei uno e complesso, la 
verità è in te, innanzi a te, sulla strada maestra «e il contadino la 
calpesta coi suoi zoccoli».

La gioia è, sí, il primo dei possessi umani, l'aspirazione piú ur-
gente di chi vive sulla terra, ma occorre non essere semplicisti e 
non credere l'universo distinto in Paradiso e in Gehenna. La vita è 
un tessuto misto mezzo lana e mezzo cotone. Dunque, per l'ac-
quiescenza dovuta alle cose stabilite dalla sorte, per la legge della 
varietà, dei trapassi, dei contrasti, la gioia alternandosi e confon-
dendosi con la malinconia riuscirà piú sentita, piú naturale. La 
voluttà delle lagrime è tra le sensazioni delicate e profonde dell'a-
nima. Lo Sterne, dopo gl'inni alla gaiezza ed alla salute esalta, 
quasi per reazione nervosa, il primum mobile della sua filantropia 
nella simpatia dolorosa verso gl'infelici prodotta dalle sue tenden-
ze e riflessioni malinconiche. Egli dà le sue lagrime non contro-
voglia ma felice, come le sue elemosine; se dovesse essere disse-
cato e ricomposto di nuovo, preferirebbe separarsi dai muscoli del 
riso anziché dai muscoli del pianto.

Il contemperamento della gioia e della malinconia è del resto 
in assoluta coerenza con lo stato sentimentale dello Sterne in cui 
gli estremi si escludono ed ogni aspetto della natura e della vita è 
riprodotto nella linea media, quasi nell'impasto, nell'armonica fu-
sione delle tendenze contrarie. La sua psicologia si conforma a 
una concordia discors di affetti d'indole diversa condotti a colli-
mare gli uni con gli altri ed a influenzarsi senza mai mostrarsi di-
stinti, perché tutti si originano dal sistema del cuore e per fili im-
palpabili, mossi e stormenti ad ogni urto, vanno a ricongiungersi 
nel sistema del cervello.

La vita dello Sterne consiste nel godere la pienezza di tutte 
quelle  piccole  sensazioni,  l'arte  nel  suscitarle  rappresentandole. 
Impresa difficile  specialmente perché non è  dato di  cogliere  il 
momento giusto, passato il quale o prima del quale si perde ogni 
efficacia come in qualunque atto o tardivo o prematuro. In Trista-
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no Shandy è detto che, quando l'afflizione è al colmo, la consola-
zione viene sempre troppo presto; quando l'afflizione è passata, 
viene troppo tardi: «Before an affliction is digested, consolation 
ever comes too soon; – and after it is digested, – it  comes too 
late». Il consolatore deve cogliere il punto che è tra i due estremi. 
In modo non diverso agirà l'arte che è, essa, nello Sterne, consola-
zione per eccellenza e ci fa vivere in una zona temperata dove le 
passioni fioriscono tranquille e discrete, al sicuro dalle tempeste 
devastatrici, nella penombra che le fascia e non le nasconde, le 
intimidisce, non le soffoca, mentre la natura, esclusi i vasti spetta-
coli, si anima di mille impercettibili significati, pullula, nel silen-
zio dei problemi insolubili, dei piú curiosi minuscoli motivi.

*

Il dottor Ferriar nella sua opera Illustrations of Laurence Ster-
ne (Manchester, 1798) incolpò il suo autore di numerosissimi pla-
gi compiuti ai danni di autori noti ed ignoti dei secoli precedenti, 
come Rabelais, d'Aubigné (Le baron de Foeneste), Burton (Ana-
tomy of Melancholy), di una raccolta dal titolo Le Moyen de par-
venir, ecc. L'operetta del Ferriar è oggi, almeno per le mie ricer-
che, introvabile ma quel che ne han riferito i biografi e i critici, 
per esempio Walter Scott, cosí poco benevolo verso lo Sterne, ba-
sta perché ne comprendiamo la portata. Si tratta di una completa 
annotazione delle fonti alle quali lo scrittore ricorse per arricchire 
i  suoi libri  di  citazioni  erudite,  di  aneddoti,  di  trovate  bizzarre 
senza darsi mai lo scrupolo di esatti rimandi e quasi sempre ta-
cendo anche il nome dell'autore saccheggiato. Lo Scott si stupisce 
che un celebre passo del Tristano Shandy contro le piraterie lette-
rarie sia esso stesso lo sfrontatissimo plagio di un identico passo 
di Burton, ma non riflette alla superba comicità dell'allegro parro-
co che nelle cose piú serie trovava il modo di inserire un motivo 
buffonesco inavvertito forse dal lettore e non perciò meno esila-
rante per chi si divertiva a crearlo. È superfluo accusare di con-
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traddizione un umorista,  mentre  la  contraddizione voluta  e  co-
sciente è uno dei piú efficaci elementi umoristici.

Gli autori dello Sterne, che cioè influirono su di lui, oltre al 
Rabelais, sono Montaigne e Cervantes, ch'egli cita non di rado, e 
con affetto, nel corso delle sue opere. La sua coltura, fatta di sor-
riso e di buon senso, è anticlassica e antipedantesca. Vedremo piú 
oltre qual partito egli sappia trarre dalle citazioni erudite, special-
mente latine; intanto ricordiamo un giudizio serio sull'epigramma 
presso gli antichi: «Preferisco l'epigramma greco al latino. Il pri-
mo consiste in un pensiero naturale ma distinto, espresso con for-
za e delicatezza. Il secondo ha troppe punte e concetti, non pos-
siede la vera semplicità classica». Però già un giudizio sul divino 
Filottete sofocleo,  denota  abbassamento  e  deprezzamento della 
classicità: «Sofocle ha composto una tragedia – un semplice mo-
nologo pronunciato da un individuo che si lamenta di un'ulcera al 
tallone».

È facile spiegare la ragione del suo anticlassicismo: accusa i 
classici  di  mancanza  di  sentimento.  Sotto  tale  aspetto,  e  sotto 
qualche altro, egli è uno dei preromantici piú dichiarati e convin-
ti. «Amo gli autori classici – scrive in una lettera – quanto si deve 
amarli, ma fra tutte le loro eloquenti sentenze, le loro belle opere, 
i loro bei versi, l'ammiratore piú entusiasta non saprebbe trovare 
una dozzina di storie in cui vi sia del sentimento». Anche il fatto 
che i classici sono i modelli, che le regole della rettorica sono de-
sunte da essi,  non ha certo contribuito a renderglieli  simpatici. 
Nella creazione del suo Tristano Shandy egli afferma di aver la-
sciato libero corso alla sua fantasia, al suo genio, ai suoi senti-
menti «senza mai preoccuparsi  che vi  fosse stato al  mondo un 
uomo chiamato Aristotele». In uno dei capitoli del Tristano stes-
so, satireggia l'unità di tempo, ch'egli viola a suo talento: «L'idea 
della  durata del tempo e dei  suoi semplici  modi dipende dalla 
successione delle nostre idee – e tale è il vero orologio scolastico 
– col quale, come uno scolaro, io voglio essere giudicato in que-
sta materia – abiurando e ricusando la giurisdizione di tutti gli al-
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tri orologi del mondo».
L'umorismo dello Sterne si è esercitato con forza contro i criti-

ci, gli enciclopedisti, gli accademici, cioè contro i pedanti, ch'egli 
chiamava con termine  stupendo  gerundgrinders,  masticatori  di 
gerundivi. Diceva dei critici che i loro morsi, come i bachi nel 
formaggio, sminuiscono il valore di un libro per alcuni, ma lo au-
mentano per altri. Quelli dei letterati che avevano male accolto i 
primi volumi del Tristano, trovarono che la sua indulgenza per gli 
errori degli uomini non si estendeva ai critici delle sue opere. In 
varie delle sue consuete digressioni, si valeva della natura del suo 
libro e del suo ingegno per attaccarli e prendersene beffa.

Il suo stile e il suo metodo di lavoro sono in sommo grado an-
tipedanteschi. Si va contro la tradizione, si ride in faccia alla con-
suetudine. Tristano Shandy è una rodomontata in nove volumetti, 
divisi in capitoli, per lo piú brevissimi, dall'uno all'altro dei quali 
non si va ma si vola o si cade o si precipita. Ha trovato per simili 
capitoli il nome di callimazie, da Callimaco il poeta greco «di cui 
è detto che avesse scritto ottocento poemi eleganti nello spazio di 
cinquecento  pagine».  Se  i  capitoli  son  brevi,  il  lettore  sentirà 
meno noia e godrà una maggior varietà di argomenti. Di tutte le 
maniere con cui si può cominciare a scrivere un libro, egli affer-
ma di avere scelta la piú religiosa: scrive la prima frase e si racco-
manda alla Provvidenza per la seconda: «I'm sure it is the most 
religious, – for I begin with writing the first sentence, – and tru-
sting to Almighty God for the second».

È vero codesto vanto? Sí, se si riferisca alla stesura dei singoli 
capitoli perché l'imprevisto, la bizzarria, il salto di palo in frasca 
ne costituiscono la trama. Ma l'opera ha sempre l'unità delle sue 
invenzioni  che  si  succedono,  si  avvicendano,  si  aggrovigliano, 
ora sospese, ora riprese, non dimenticate mai. Quella vanteria ha 
una portata umoristica come l'altra di un carattere ben diverso, al-
lorché confronta i movimenti della terra di rotazione intorno al 
proprio asse e nella sua orbita elittica, coi due movimenti contrari 
eppur conciliati  nella sua opera: digressivo e progressivo. «Sin 
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dal principio, esclama, io ho combinato il soggetto principale e le 
parti accessorie con tali interruzioni e ho complicato e allacciato, 
una ruota dentro l'altra, i movimenti digressivo e progressivo che 
l'intera macchina, in generale, non ha cessato di andare».

La sua asserita scapataggine è in verità una astuzia dell'umori-
smo ognor pronto a cogliere il lettore alla sprovvista, a far man 
bassa sulla sua credulità. Quel nostro critico il quale ha detto che 
Tristano Shandy poteva esser letto a capriccio di dovunque ci pia-
cesse cominciarlo perché privo di un intreccio romanzesco e solo 
composto di bizzarrie staccate e indipendenti, non si è dimostrato 
né acuto né veritiero. Non commetteremo l'errore di ricercare in 
molte pagine belle, allegre, discole, sottintesi di satira che non vi 
possono aver luogo, per meritarci la canzonatura dello Sterne me-
desimo quando invita i lincei occhi di tali scopritori a dare una in-
terpretazione dell'Apocalisse; ma nemmeno cadremo nel contra-
rio eccesso di ammettere che il Tristano Shandy sia da capo a fon-
do un ghiribizzo e si sottragga per tale sua indole alle valutazioni 
dell'arte. Un ghiribizzo, sia pure, ma cosciente, sorvegliato, sotto-
posto alle prove e riprove delle creazioni piú severe e matemati-
che.

*

Vita e Opinioni di Tristano Shandy gentiluomo: v'immaginate 
che  Tristano abbia  una  importanza  precipua  nello  svolgimento 
dell'opera, che la domini con le sue avventure e le sue idee, la sua 
biografia e la sua filosofia. Si scrivono le vite dei grandi capitani, 
si espongono le idee dei grandi pensatori. Quel Tristano deve aver 
agito nel suo mondo, deve aver pensato nel suo cervello. Al tra-
monto, quando il senno e la mano non hanno piú parte attiva tra 
gli uomini, Tristano lascerà le memorie, i ricordi, come Socrate, 
come Cesare, come Marco Aurelio.

Nient'affatto. Lo Sterne non si confonde a misurare il romanzo 
ciclico in modo da finirlo con la morte del protagonista; anzi il 
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protagonista medesimo, che parla in prima persona, si considera 
un semplice punto d'appoggio che permetterà il placido susseguir-
si dei capitoli, l'intervento e l'azione degli altri personaggi. Se un 
lettore si rivolgesse allo Sterne e lo pregasse di accelerare la nar-
razione dei primi anni (nelle autobiografie i ricordi d'infanzia si 
somigliano tutti) di Tristano e di presentarcelo uomo, del quale la 
vita e le opinioni abbiano un interesse per noi, lo Sterne sarebbe 
tomo da rispondergli che Tristano è interessante anche da giova-
ne, meglio da bambino, anzi in fasce e, per essere piú completi, 
prima di nascere. Il lettore rimane sorpreso; egli, flemmatico, va 
per la sua strada anche se si accorga che, passa un giorno passa 
l'altro, a quella guisa che non ritorna il prode Anselmo, il suo eroe 
non viene alla luce e in un anno di lavoro egli non ha ancora de-
scritto un giorno della sua vita.

Dunque Tristano non è nato, ma non perciò ci si occupa meno 
di lui. Egli farà il suo ingresso nel mondo in una buona famiglia 
borghese, composta del babbo, della mamma, di un fratello del 
babbo, capitano invalido, e del suo attendente, invalido anch'esso. 
Altre figure si presentano via via che si svolge il racconto, ma i 
quattro  personaggi piú notevoli  sono già detti.  Dirò meglio:  la 
madre importa sino a un certo punto, come necessaria complice 
del signor Shandy senior nella preparazione dell'eroe che si aspet-
ta e come interlocutrice in parecchi dialoghi che a codesto eroe si 
riferiscono. Il signor Shandy, invece, col fratello Tobia e il capo-
rale Trim, – l'attendente fedele, – occupano il proscenio con le 
loro discussioni e bizzarrie, offrono materia al racconto, perché la 
loro particolare natura è causa di incidenti e complicazioni che 
alla loro volta si trascinano dietro, nelle insenature dei fatti, sub-
incidenti  e  sub-complicazioni  e  queste,  svolgendosi  armonica-
mente con le prime, dànno l'impressione – che lo stesso Sterne 
provò – di  un complesso ingranaggio ove le  ruote maggiori  si 
muovono in concordia con le minori secondo un impulso unico e 
continuo.

Il difetto dei romanzi non artistici di far consistere in atti ester-
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ni e meccanici la vita dell'intreccio, dimodoché uno stato d'animo 
non si trasforma in un altro stato d'animo per potenza e necessità 
intima ma è surrogato dal secondo stato arbitrariamente per con-
venienza e senza persuasione, – simile difetto non è certo imputa-
bile allo Sterne.  Egli  lavora sulla fisionomia dei protagonisti  e 
sulle manifestazioni del loro temperamento.  Egli fa delle espe-
rienze psicologiche, sensibilizza l'atmosfera perché accolga l'im-
pronta dell'anima di quei personaggi. Non si dànno intrusioni dal-
l'esterno, sono espressioni, evocazioni dell'intimo.

Allora in che differisce l'arte dello Sterne dall'arte, per esem-
pio, del Manzoni? Umorista l'uno e l'altro, ma d'un grado diverso. 
Il Manzoni coglie il suo uomo nella realtà, vestito dei suoi panni, 
occupato nel suo ufficio, Don Abbondio che dice il breviario, don 
Rodrigo che gozzoviglia, fra Cristoforo al lazzaretto, Renzo all'o-
steria della Luna piena. Non gli sfugge un particolare che deter-
mini meglio quel contorno del corpo e dello spirito. Ne sorge un 
rilievo sensibile, sentito, di affetti, di abitudini, di tendenze: quan-
to è nascosto viene a galla, si confessa sulla faccia, nelle parole, 
negli atti, cosí, in maniera spontanea. Una tale incisione realistica 
mette in mostra gli  elementi  insanabilmente contradittorii  della 
vita: Don Abbondio pusillanime in una circostanza in cui ci vor-
rebbe del coraggio; Renzo, povero contadino che non può nem-
meno prender moglie, divenuto capopopolo e, nei discorsi della 
gente quando parla per sentito dire, un pericoloso e temuto sobil-
latore. In tal modo sorge l'umorismo dei tipi e delle situazioni, 
senza che l'artista compia alcuno sforzo perché noi ridiamo o sor-
ridiamo.  Se si  aggiunga che il  Manzoni,  avendo coscienza dei 
suoi rilievi, li ombreggia a volte con sue osservazioni, li comple-
ta, li arricchisce prevenendo il lettore e istradandolo a pensarci su, 
possiamo concludere ch'egli ci offre un umorismo di natura, non 
drogato, e ottiene il massimo effetto di espressione e di umanità, 
col minimo mezzo, cioè escluso ogni mezzo che non debba ridur-
si alla sola arte.

Lo Sterne rinuncia subito a quella strada per batterne un'altra 
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meno schietta che richiami l'immediata attenzione di chi passa. 
Egli  suppone un gusto viziato al  quale appaiano insipidi i  cibi 
semplici onde, per analogia, a proposito di lui si può ricordare 
quella miss di cui egli scrisse che si era sposata perché, stanca di 
fornicazione, voleva provare la varietà dell'adulterio. I suoi grandi 
caratteri – babbo Shandy, zio Tobia, caporale Trim – non sono di-
pinti nella loro compiutezza umana per cui avrebbero nelle prin-
cipali linee combaciato con tanta gente, ma, quasi per la iniezione 
di un virus, costruiti col presupposto di un'anomalia che modifica 
nei loro riguardi il mondo. Lo Sterne si è detto che ognuno ha il 
proprio «ticchio» e questo «ticchio» esercita una influenza sulla 
sua vita. Non si è curato però di chiedersi se simile influenza sia 
negli uomini preponderante o se piuttosto non venga neutralizzata 
dalle altre tendenze regolari e indipendenti. Ha visto il «ticchio» 
nell'anima di un personaggio, come si vede un nèo sulla faccia di 
una signora. Allora lo ha sottoposto al microscopio e, studiandone 
le molteplici espressioni, ha fatto il tentativo di lasciar vivere il 
«ticchio» soltanto e di non curarsi del resto. Il suo umorismo deri-
va dalla contraddizione di una casa modesta e borghese, di avve-
nimenti comuni e insignificanti con uomini come babbo Shandy, 
zio Tobia e Trim destinati ad innalzare ad un grado di superlativa 
importanza la piú piccola bazzecola.

Lo Sterne giustifica il suo ingrandimento umoristico, rilevando 
che in tutti i tempi gli uomini, non eccettuato lo stesso Salomone, 
hanno avuto il loro «ticchio» (Hobby-Horses o dada), «i loro ca-
valli da corsa, le loro monete, le loro conchiglie, i loro tamburi, le 
loro trombette, i  loro violini,  le loro tavolozze, le loro fantasie 
(maggots), le loro farfalle». Un «ticchio» è un'idea fissa, un'opi-
nione vegetante. Tutto ciò che si legge e si vede serve a confer-
marlo.

Il fatto che lo Sterne ha svolto le sue facoltà artistiche operan-
do una cosí forte riduzione di umanità contribuisce certo a dimi-
nuire la bellezza del  Tristano Shandy e a dar risalto alla fusione 
pura del  Viaggio sentimentale. Osservato ciò, abbiamo libero il 
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campo a notare quale agevolezza e felicità di osservazioni zam-
pilli dalla sua opera, pur con quello sforzo iniziale.

Il babbo di Tristano era un filosofo speculativo e sistematico e 
teneva al  suo sistema come alla metà della  sua esistenza.  Egli 
aveva molto letto e dalle sue molte letture ricavato la fiducia in-
crollabile  in alcuni princípi  essenziali  per la  felicità  dell'uomo. 
Uno di tali princípi aveva riferenza coll'atto stesso della propaga-
zione della specie:  atto d'importanza enorme e purtroppo preso 
dalla maggioranza dei viventi alla leggera. Non erano mai sover-
chie le riflessioni e le cure perché in esso si trova il fondamento 
dell'incomprensibile tessuto entro il quale giacciono la memoria, 
lo spirito, l'immaginazione, l'eloquenza, in una parola il talento. 
Un altro principio: l'influenza dei nomi di battesimo. Un nome 
come Trismegisto ha in sé la fortuna per il mortale che lo porterà; 
mentre il nome di Tristano non può che essere fonte di continue 
disgrazie.  Vedremo, piú oltre,  qual urto ricevessero dalla cruda 
realtà i princípi dell'ottimo Shandy che, tuttavia, presto si ricom-
poneva con l'aiuto dei grandi filosofi.

Il fratello Tobia, capitano in ritiro, all'assedio di Namur era sta-
to colpito in pieno nell'anguinaia da una scheggia di pietra, a cau-
sa dello scoppio di una palla di cannone. La vita militare gli ave-
va inoculato la mania delle fortificazioni, degli assedi, delle guer-
re. E guerre in Europa non mancavano, come la guerra per la suc-
cessione di Spagna; ma, nella impossibilità di parteciparvi, a To-
bia non rimaneva che di seguirne le vicende su pei giornali e di 
riprodurle, con la collaborazione del fedele Trim, in proporzioni 
minuscole, nella sua casa, nel suo giardino. Tutti i suoi discorsi 
spiravano ardore bellicoso, il suo linguaggio si sosteneva con me-
tafore  guerresche,  eppure  egli  era  il  piú  mansueto  e  pacifico 
uomo che vivesse sulla terra. Si ricordi l'episodio della mosca.

Il nucleo dell'opera è incardinato sul duplice «ticchio» dei fra-
telli Shandy e consiste in una vasta serie di piccoli fatti su cui si 
riflette la curiosa idiosincrasia di quelle nature. Qualunque uomo 
che sta per essere padre, accetta la sua sorte, volentieri o no, non 
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esagerandone la portata «né s'abbassa per duolo – né s'alza per or-
goglio». Babbo Shandy, no: egli ha un sistema, una filosofia, un 
metodo di vita: tutto ciò che lo contrarii o se ne allontani è per lui 
un dolore, una enormità. Come già l'eroe di Michele Cervantes (il 
rilievo è dello stesso Sterne) credeva in modo assoluto al maligno 
potere che la Negromanzia aveva di avvilire le sue azioni, cosí il 
signor Shandy crede nell'influenza ineluttabile che il nome di bat-
tesimo ha sulla nostra condotta e sul nostro carattere. Di qui la 
venerazione per nomi quali Trismegisto e Archimede e la persua-
sione che molti Cesari e molti Pompei, per il solo fatto di portar 
questi nomi se ne erano resi degni con le loro opere. Mentre piú 
d'un  valentuomo  ha  dovuto  soggiacere  a  gravi  ed  immeritate 
sventure per averne già subita una prima allorché gli fu imposto il 
nome, poniamo, di Nicodemo! Si faccia l'ipotesi che uno sia chia-
mato Giuda; ebbene, in tal caso, «l'idea di sordidezza e di perfi-
dia, cosí inseparabili dal nome, lo accompagneranno per la vita 
come la sua ombra ed alla fine lo renderanno uno spilorcio e un 
furfante, nonostante qualunque paterno esempio».

Date  tali  premesse,  per  il  senso di  contradittorietà  che  è  la 
chiave di volta del suo umorismo, lo Sterne prepara gli avveni-
menti in modo da render vane le piú filosofiche disquisizioni e 
paterne precauzioni: il figlio, l'erede, il messia, invece del benefi-
co nome di Trismegisto, avrà, per l'errore di una cameriera e di un 
prete, l'altro, aborrito, di Tristano. Per fortuna, Dio mitiga il vento 
all'agnello tosato e rimedia al  dolore del signor Shandy con la 
stessa filosofia che in gran parte ne è stata la causa. Egli si conso-
la con Slawkembergius, uno dei suoi autori, il quale dimostra, con 
molti studi, che in simili accidenti non è dato di capire nulla; e si 
conforta anche in altra maniera, gettandosi orizzontalmente tra-
verso il letto, come conviene all'atteggiamento dei grandi dolori. 
Per i quali appunto egli aveva una medicina infallibile, l'eloquen-
za. Questa era il suo forte: infatti la natura lo aveva fatto nascere 
eloquente; il suo debole: ogni momento cadeva nei discorsi e ne-
gli  epifonemi.  Un'altra  volta  gli  accade che gli  muore il  figlio 
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maggiore Roberto: come si comporta? «Mio padre trattò la sua 
afflizione diversamente da molti uomini, sia antichi sia moderni: 
non pianse come gli ebrei e i romani, – non si addormentò come i 
lapponi, – non s'impiccò come gl'inglesi, – non si annegò come i 
tedeschi,  –  non bestemmiò,  non imprecò,  con  scomunicò,  non 
cantò, non fischiettò. – Eppure riuscí a liberarsene». Liberarsene 
con un sermone sulle grandezze scomparse, al termine del quale 
egli aveva del tutto dimenticato la morte del figlio.

Le sue premure per l'allevamento della prole non sono fatte 
per apparire molto felici. In coerenza col suo carattere egli crede 
opportuno  stendere  un'opera  sulla  educazione  di  Tristano  e,  a 
quella guisa che Senofonte ci ha lasciato una Ciropedia, egli com-
pila una Tristrapedia. Quell'uomo aveva subíto delle sventure: la 
morte di un figlio – la perdita per tre quarti del figlio vivente, Tri-
stano – erano state tre le delusioni, le infrazioni al sistema: la ge-
nitura, il naso, il nome, tre cose importanti, tre disastri – bisogna-
va salvare quanto era residuo dal naufragio, col mezzo piú effica-
ce ed energico: scrivere un libro. Ed eccolo a raccogliere i frutti 
della sua esperienza, a lavorare infaticabilmente per tre anni con-
tinui, alla fine dei quali aveva appena dato di fondo a metà del 
suo sapere; la disgrazia fu che per tutto quel tempo Tristano veni-
va abbandonato alle cure della madre e per tale abbandono la pri-
ma parte dell'opera con tanta abnegazione lavorata era resa del 
tutto inservibile. «Ogni giorno una pagina o due divenivano inuti-
li». È il caso di applicare il detto latino: Dum Romae consulitur,  
Saguntum expugnatur.

Il carattere umoristico del babbo Shandy è meglio posto in ri-
lievo dal carattere del fratello Tobia. Ognuno dei due ha la sua 
idea fissa che agisce cosí, intimamente connessa ad ogni loro atto, 
inavvertita da essi. La forza dell'humour sta in codesta inconsape-
volezza e serietà che procede, solenne, tra la meraviglia ilare e 
l'interesse discreto del lettore. Tobia e il suo Trim vivono anch'es-
si come Shandy padre, nelle linee di una caricatura e non se ne 
scostano mai: ogni piccolo atto o dialogo o soliloquio o gesto o 
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accenno ci richiama al motivo primo, ci addita la contraddizione 
fondamentale tra quella bizzarra monomania e la normalità degli 
altri uomini.

Vedete il vecchio capitano che ospita in sé due sentimenti na-
turalmente antitetici: l'amor della guerra e il pacifismo piú gene-
roso. Come mai andrà avanti, senza che ne nasca un conflitto? In 
un modo assai semplice: tutti gli elementi che caratterizzano il 
suo pacifismo saranno attribuiti al carattere, gli altri guerreschi al 
cervello, alla fantasia, al «ticchio». Si procede con un arguto pa-
rallelismo: ora si nasconde ora si scopre o la pace o la guerra, ma 
tuttavia in modo che l'una sogguardi l'altra, insorga a temperarla 
col «freno del contrario suono». Il caporale Trim completa il tipo 
riproducendone  i  principali  atteggiamenti;  e,  siccome  parla  e 
gode nel sentirsi  parlare,  per questo somiglia un poco anche a 
Shandy padre.

Bisogna leggere l'opera per avere un'idea dell'esuberante alle-
gria che può derivarci da persone cosí serie. Tobia è il tipo del-
l'uomo sereno indulgente, incapace di pensare il male nonché di 
farlo. Gli altri uomini, anche i piú onesti, hanno uno scatto nei 
momenti di collera, una malizia nei momenti di buonumore; egli 
ignora l'iracondia, e il suo sorriso è pudico come quello di una 
fanciulla. Ciò che gli si dice è da lui accettato nella prima veste, 
nel senso letterale, privo di sottintesi e di equivoci. Andategli a 
parlare – come era piuttosto tendenza del fratello – dei massimi 
problemi, dell'infinito, della prescienza, della libertà, della neces-
sità ed egli vi dichiarerà, col piú sincero candore, che non ci capi-
sce niente. Una volta il fratello convinto e ammirato, gli grida: 
«Nella tua ignoranza, Tobia, c'è tanta rettitudine che sarebbe un 
vero peccato scambiarla con sapere!».

Basterà qualche esempio per cogliere sul vivo i due caratteri. 
Prendete il particolare dei nomi e il cruccio profondo di Shandy 
padre. Ma Tobia e Trim non sono gente di lettere e non calcolano 
troppo se convenga di piú chiamarsi Trismegisto o Tristano. Essi 
pensano che il nome di Tobia e di Trim non è meno espressivo di 
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qualsiasi altro quando sia portato da uomini rispettosi del proprio 
dovere. È una osservazione logica; senonché si è visto che l'umo-
rismo dello Sterne ha la strada segnata ed ogni motivo è utile a 
farla battere. Trim allora ribatte che si porterebbe bene al reggi-
mento tanto chiamandosi Trim, quanto James Butler e Tobia per 
conto suo non sarebbe stato piú impavido a Namur, persino col 
nome di Alessandro. Come per il predicatore della novella popo-
lare ogni argomento si riconduceva al tema, l'unico che sapesse 
svolgere, della confessione, cosí per i nostri due eroi in ogni di-
scorso  v'è  l'appicco  alla  diversione  guerresca.  Preso  l'abbrivo, 
nessuno piú li ferma. Hanno appena accennato alla loro indiffe-
renza per il nome, sicuri che si mostrerebbero in ogni occasione 
buoni soldati, ed ecco la cavallina bizzarra della fantasia li tra-
sporta a ripensare ognuna di quelle occasioni. «Dio vi benedica, 
esclamò Trim, avanzando tre passi mentre parlava, forse che si ha 
tempo di pensare al nome di battesimo quando si marcia all'attac-
co? – O quando si è nella trincea, Trim! esclamò mio zio Tobia, 
con sguardo marziale. – O quando si penetra nella breccia? disse 
Trim, penetrando fra due sedie. – O si forza le linee, gridò mio 
zio, sollevandosi e puntando la stampella come una picca. – O 
mirando uno squadrone, gridò Trim e imbracciò il bastone come 
un archibugio. – O quando si monta sulla spianata? gridò mio zio 
Tobia, con sguardo acceso e mettendo il piede sul proprio sgabel-
lo». La porta si apre e babbo Shandy, che era uscito un momento, 
ritorna proprio in questo punto.

Scenette del genere càpitano ogni istante. Tutto il mondo è vi-
sto da quei due mirabili rimasugli di soldati sotto il punto di vista 
dell'arte militare. E, a proposito del mondo, come ha avuto origi-
ne la Società? Materia adatta per una lunga dissertazione di Shan-
dy padre. Il quale, infatti, incomincia: «La società, dice il Polizia-
no, è di origine coniugale, composta di un uomo e di una donna, a 
cui codesto filosofo, seguendo Esiodo, aggiunge uno schiavo; ma, 
supponendo che sul principio non vi fossero uomini schiavi, egli 
fa consistere la fondazione di quella in un uomo, una donna e un 
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toro...». Un interlocutore, Yorick (qui si rammenta per la prima 
volta, ma è il parroco e, sebbene figura secondaria, ha fornito allo 
Sterne il pseudonimo) obbietta che il testo greco parla veramente 
di un bue; il quale rilievo, interrompendo la dissertazione storica, 
permette allo zio Tobia di prendere la parola contro il toro in fa-
vore del bue e di soggiungere: «Quando la terra fu lavorata e di-
venne degna di essere difesa cominciarono a munirla di valli e di 
fosse, onde l'origine delle fortificazioni...».

Naturam  expellas  furca,  tamen  usque  recurret.  Il  candido 
uomo sarà sempre persuaso che le fortificazioni formano una del-
le ragioni piú importanti della convivenza civile. Egli approfitta-
va della guerra contemporanea, condotta in Italia e in Fiandra dal 
duca di Marlborough e alleati, per riprodurre le fasi di essa nello 
spiazzo verde del suo giardino. Egli e il suo Trim eseguivano i 
loro assalti e le loro sortite secondo le notizie recentissime dei 
giornali, prendevano delle città, costruivano ponti levatoi: un in-
verno zio Tobia rinunciò all'abito nuovo, che si faceva ordinaria-
mente a Natale, per provvedersi di una garitta ch'egli collocò a un 
canto del suo territorio in istato di guerra. Mi fermo nelle citazio-
ni: accenno appena alle due pipe turche simulanti due cannoni. Si 
caricavano col tabacco e con sbuffi di fumo si portava avanti l'as-
salto.

Chissà quanto staremmo qui a discorrere di Trim e di zio To-
bia, perché l'ingenuità è simpatica anche quando derivi  da uno 
stato di cose poco naturale. Un ultimo episodio, ricco di sfumatu-
re umoristiche, ci mostra zio Tobia innamorato della vedova Wad-
man, che lo ha fatto cadere nella rete con una serie di piccole 
astuzie contro cui il capitano invalido si trova inerme. Altri perso-
naggi ci corre l'obbligo di presentare: il dottor Slop, satira, come 
avverte il Fitzgerald, del dottor Burton di York; il servo Obadiah, 
la cameriera Susanna, i protagonisti delle discussioni intercalate 
nel testo e dei racconti faceti ed equivoci, ai quali sopratutto si 
deve la fama di immoralità decretata allo Sterne in Inghilterra. 
Ma  ci  tocca  restringere  il  discorso  e  trattare  dei  procedimenti 
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umoristici propri di lui in quanto per essi egli ha una fisionomia 
tra i classici del ridere e di essi consta, nelle parti buone e meno 
buone, la sua arte.

*

Il Montégut notò assai bene che, mentre il talento dello Sterne 
«cosí artificiale nelle digressioni, cosí tormentato e complicato e 
poco ingenuo» ha il gran merito di esprimere la verità e di darce-
ne la persuasione, il  Tristano Shandy presenta due principali di-
fetti: intermittenza d'ispirazione («lo Sterne non ha potenza im-
maginativa né riflessiva, non inventa, si ricorda») e «lazzaroni-
smo» spirituale. L'eminente critico commenta in questo modo la 
sua espressione forte e sintetica: «Un lazzarone non si abbandona 
ad una piú vivace pantomima per ottenere un'elemosina di quel 
che non faccia lo Sterne per guadagnarsi l'affetto del lettore, affet-
to ch'egli ricompensa, appena l'abbia conquistato, con una smor-
fia irriverente, nello stile del piú spregiudicato tra i birichini di 
Parigi».

Una delle parti meno buone nell'umorismo dello Sterne, dove 
l'elemento meccanico e non artistico prevale, e l'artificio sopraffà 
la spontaneità, è in quelle che si potrebbero chiamare le sue gros-
solane astuzie, perché egli provoca il riso o il sorriso anche con la 
semplice disposizione tipografica delle parole o con altri ripieghi 
del genere. Ad esempio, egli vuol dare al lettore una idea della 
vedova Wadman, per la quale crepitavano i senili fuochi – e per 
un guerriero, sia pure in pensione, il termine fuochi è adatto – del-
lo zio Tobia; ma siccome un romanziere ingenuo si affannerebbe 
a dipingerla con l'opulenza delle donne di Tiziano o con la dol-
cezza  virginea  degli  angeli  di  Raffaello  e,  per  il  contrario,  un 
umorista  swiftiano  ricorrerebbe  alla  satira  del  Berni:  Chiome 
d'argento fine, irte ed attorte – Senz'arte intorno a un bel viso  
d'oro, lo Sterne, mantenendosi nella sua linea media di causticità 
familiare, invita il lettore a prendere carta, penna e calamaio, a 
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raffigurare la vedova Wadman secondo la propria fantasia «cosí 
simile alla vostra amante quanto potrete – cosí dissimile da vostra 
moglie quanto la vostra coscienza ve lo permetterà». Un frizzo da 
farmacista; e quel ch'è peggio, subito dopo, due pagine in bianco 
per la presunta donna ideale di chi legge.

Codesti scherzi sono piú frequenti che non si creda. Ed anche 
vari, ad onor del vero. Un'altra volta, avrà onore l'enumerazione 
umoristica, perché Shandy padre, dopo aver solennemente deciso 
che l'indumento principe del figlio Tristano sarebbe stato un paio 
di brache, in omaggio ai suoi princípi di filosofo, cerca la confer-
ma della sua scelta in uno degli autori prediletti, Rubenius, che 
aveva scritto appositamente un'opera in-quarto De re vestiaria ve-
terum, ma ahimè!, anzi ahilui!, «mio padre avrebbe potuto pensa-
re a estrarre le sette virtú cardinali da una lunga barba – anziché 
da Rubenius una sola parola su tale oggetto». E lo Sterne si diver-
te ad elencare ogni foggia di abiti, di calzature e di stoffe (incontri 
curiosi: un ameno elenco di calzature antiche è in un mimiambo 
di Eroda), concludendo col ritornello: «Ma ciò non ha relazione 
con le mie brache».

Altra facile astuzia, il doppio senso, come nel diverbio tra Su-
sanna la cameriera e il dottor Slop l'ostetrico: «Ecco uno dei vo-
stri espedienti papisti (Popish shifts), esclamò Susanna. – Meglio 
codesta camicia, disse il dottor Slop, scuotendo la testa, che esse-
re senza camicia affatto, cara ragazza».  Shift in inglese significa 
sia camicia da donna, sia rimedio, espediente, mezzo termine. E 
Susanna replica: «Io vi sfido, signore, replicò Susanna, tirando la 
manica della camicia al disotto del suo gomito».

Lo Sterne stesso poi dà la rappresentazione grafica di tutte le 
innumerevoli sue digressioni con una serie di linee – una per ogni 
volume dell'opera – piena di ghirigori, di seni, di curve, che ne 
compromettono in modo definitivo la rettilineità. Ma, aggiunge 
per beffa, egli intende di correggersi sino a formare l'ideale della 
perfezione, una linea retta. Qui si ha il trapasso dallo scherzo ma-
teriale ad un'arguzia piú fina, perché quell'immagine della linea 
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retta rievoca nel suo pensiero le diverse attitudini e tendenze mo-
rali degli uomini, provoca la comicità di imprevedibili analogie: 
«Questa linea retta, – il sentiero in cui i Cristiani debbono cam-
minare!  dicono i  teologi,  –  l'emblema della  morale  rettitudine! 
dice Cicerone, – la miglior linea! dicono i piantatori di cavoli, – è 
la linea piú corta, dice Archimede, che possa essere tirata da un 
dato punto ad un altro».

Si è già visto dunque che l'umorismo dello Sterne sia negli 
spunti fondamentali sia negli spunti accessori e, direi, di guarni-
zione, è piuttosto fittizio ed assai meno realistico che l'altro, per 
esempio, del Manzoni. Ma, abbandonate al giudizio ormai datone 
le premesse comiche, ed escluso che una grande arte possa pun-
tellarsi sui trampoli di alcune bizzarrie, l'umorismo dello Sterne 
non si cancella perché ha in sé migliori elementi di vita. A tal 
conclusione si giunge con facilità dopo la lettura del Viaggio sen-
timentale, frammentario esso pure ma esente da spirito buffone-
sco e in ogni sua pagina elaborato con meravigliosa finezza, sí 
che forse per il Viaggio piú che per il Tristano lo Sterne meritava 
di essere paragonato dal Voltaire a quei piccoli Satiri dell'antichità 
che rinchiudono essenze preziose e detto superiore in alcuni passi 
alle pitture del Rembrandt e ai disegni del Callot. Il Viaggio non 
ha intreccio, non protagonisti se non l'autore sotto il pseudonimo 
di Yorick, non idee fisse attorno cui in un grottesco moto graviti 
l'universo: è una serie di capitoletti, di avventure di strada, di bre-
vi  immagini.  Nel  giudizio complessivo dell'arte  si  tien dunque 
conto sia del romanzo sia del viaggio, perchè il loro denominato-
re comune è l'umorismo e con questo bisogna fare i conti.

Figuratevi lo Sterne un curato di campagna piccolo e grassoc-
cio... No, cosí non va: egli in realtà era alto e magro. Figurateve-
lo, allora, come piú vi piace, non dimenticando che il suo vange-
lo, in cui si trovava poco del vecchio e del nuovo Testamento, in 
cui anzi l'idea stessa di testamento che richiama l'altra di morte 
non doveva essere troppo gradita, il suo vangelo, dico, esalta la 
salute  e l'allegria.  È puro shandeismo l'apologia del  vino nella 

34



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani 

bocca (l'apologia,  e anche il  vino)  d'un celebre beone: Il  buon 
vino fa il buon sangue, il buon sangue le buone opere, le buone 
opere ci guadagnano il paradiso, dunque il buon vino conduce in 
paradiso.  Un'allegria  non smodata,  non chiassosa,  non sconcia. 
Chi beve, per gustare ciò che è contenuto nel bicchiere, si fermi 
alla prima ebbrezza in cui ha sempre il dominio di se stesso; chi 
passeggia, eserciti i muscoli, non li stanchi: chi ama, rinunci alle 
fatiche sfibranti per le voluttà lievi. Ugualmente, l'uomo allegro 
rida con quella misura che insaporisce il suo ridere. Lo sghignaz-
zo è proprio delle compagnie da trivio,  nelle grida è offesa la 
compostezza delle Grazie decenti. L'arte dello Sterne è un conti-
nuo, paziente appello alle virtú dello spirito e del corpo. Questi 
due termini indivisibili – la carne è sempre sottintesa e non si sco-
pre mai – dànno origine a sentimenti misti, aromatici, di cui il mi-
scuglio è raro e interessante: la voluttà è l'ingrediente precipuo 
che, volta per volta, si abbina anzi si combina con la religione, 
con la pietà, con la coltura, e si esprime per mezzo di uno stile a 
punte, a rilievi, insenature, capricci. La disposizione psicologica è 
una: la malizia del senso.

La malizia sensuale, e ora ve ne determinerò l'entità, è la misu-
ra esatta dell'umorismo di Lorenzo Sterne, come nel Manzoni è la 
malizia intellettuale.

Non dico che manchi la satira dei costumi contemporanei: sa-
rei  inesatto.  Basterebbe citare in  Tristano Shandy la fine satira 
della  prolissità  notarile,  un  paio  di  pagine  irte  di  spiegazioni, 
schiarimenti, sinonimie per dire quel che si poteva in quattro pa-
role e che in fine, per beffa, appunto in quattro parole è stato det-
to: la madre aveva diritto di sgravarsi a Londra. O anche la satira 
della educazione grammaticale; o la feroce canzonatura dei giuri-
sti là dove si dimostra che il figlio è bensí parente della madre, 
non la madre del figlio: questi ha infatti il sangue di essa, ma essa 
non ha il sangue di lui. Il che mi ricorda la corbelleria dello scola-
ro che si lagnò, come di una sperequazione, per essere i padri in 
facoltà di procreare i loro figli, non i figli in quella di procreare i 
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loro padri.
Lo Sterne non era uomo, veramente, da satire. Facit indignatio  

versus: mentre per lui l'indignatio era già un uscir fuor di carreg-
giata,  un commettere violenza contro la propria natura.  La sua 
malizia,  arma troppo sottile  per  combattere le grandi battaglie, 
riusciva invece efficacissima per le piccole punture, per il titilla-
mento incessante della nostra sensibilità. In un suo frammento, 
giunto a parlare del proprio matrimonio tronca il discorso col sor-
riso, direi con la strizzatina d'occhi, del testimone il quale ha ac-
compagnato gli sposi novelli sino alla soglia della camera nuziale 
e se ne ritorna indietro. «Con quale decenza – scrive lo Sterne – 
ho tirato il sipario su questa scena! In ciò d'accordo con la regola 
d'Orazio: Non tamen intus – Digna geri, promes in scenam». È un 
passo  della  Epistola  ai  Pisoni,  una  poetica,  figuriamoci,  nella 
quale si dànno le norme per ben comporre un'opera drammatica. 
L'arguzia s'insaporisce per l'inopinata citazione di un passo classi-
co, cui solo l'analogia – che è alla base di ogni doppio senso e di 
ogni  equivoco  –  ci  richiama;  l'analogia  è  in  quell'intus:  tra  le 
quinte, per Orazio; nella camera matrimoniale, per il salace e cor-
retto pastore protestante. Il confronto sorge in un baleno e in quel 
baleno scoppia la gaiezza e l'ilarità che s'alimenta nella serietà 
classica, – latino autentico, e d'Orazio per giunta, – come il fuoco 
nel legno stagionato.

Un altro  aneddoto.  Una volta  il  nostro gioioso ecclesiastico 
raccontava, in società, una storia di guerra: una scheggia di can-
none avendo portato via la testa al maresciallo Turenna e un brac-
cio al generale Saint-Hilaire, quest'ultimo apostrofò il figlio, che 
piangeva innanzi alla sciagura paterna, con le parole: Figlio mio,  
non piangere su di me, ma su di lui. Ora lo Sterne, in mezzo alla 
commossa  attenzione  dell'uditorio,  concluse  cosí  il  racconto: 
«mostrandogli il cadavere senza nome con la mano che gli era ri-
masta». La pietà scomparve d'incanto, per il tono umoristico del-
l'ultima frase e fu come se il pubblico si sentisse liberato da un 
peso molesto. Lo Sterne afferma che usciva in simili espressioni 
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senza che se ne accorgesse; ma poiché ha cura di ripetere il fatte-
rello, è piú credibile ch'egli tenesse a qualificarle come involonta-
rie  per  un maggior  effetto  comico.  Anche qui  la  reminiscenza 
classica empie di significato le parole; il cadavere senza nome è, 
come annota lo stesso autore, traduzione del virgiliano sine nomi-
ne corpus.

L'equivoco, che indignò tanto il puritanismo inglese, s'incontra 
assai di frequente, impreziosito da una urbana delicatezza, da un 
ameno riserbo. Si porta il lettore sino al momento critico, lascian-
dogli pensare chi sa a quali cose e poi lo si pianta in asso, corren-
do dietro a un altro soggetto o allineandogli contro varie righe di 
punti fermi e di stellette di sospensione. Si tirano in ballo motivi 
arditi, soliti alle conversazioni grassocce, che ci ricordano le no-
velle e facezie italiane di tradizione boccaccesca o i contes drola-
tiques di tradizione rabelaisiana. Ogni tanto il narratore si ferma, 
guarda attorno nel suo uditorio quasi a sorprendere l'effetto alle-
gro delle sue parole ed esclama: Che c'è da ridere? Non sono for-
se cose serie quelle che dico? Animo, signorina, un po' di compo-
stezza, non divaghi con la fantasia, io asserisco una cosa e lei ne 
pensa un'altra; non si faccia ingannare dalle analogie, dalla pre-
sunzione dei doppi sensi, perché io sono un pover uomo incapace 
di ciò... E tutto lieto di aver portato a spasso qualcuno, ribadite le 
convinzioni ch'egli aveva l'apparenza di voler distruggere, ripren-
de il discorso, preludia a un nuovo aneddoto, si prepara a suscita-
re altri sorrisi piccanti.

L'argomento su cui gravitano i pensieri e i discorsi è il peccato. 
Al tempo della peste la compagnia libertina di Don Rodrigo non 
faceva mai quel brutto nome, quasi per iscongiurare il malaugu-
rio; ma, in ogni modo, tutti i cuori, tutte le menti vi erano rivolte. 
Nella compagnia gaia e corretta di Lorenzo Sterne non si nomina 
mai l'atto dell'amore, ma vi si pensa e vi si allude ed ogni conver-
sazione è un ottimo conducente di quel calorico. L'abilità umori-
stica consiste nella varietà dei sottintesi e degli equivoci. La lette-
ratura galante qui è fuor di luogo. Non vi è ragione che si arrossi-
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sca per qualche termine brutale. Che male c'è nell'episodio della 
signorina cucitrice di brache? La sola curiosità le aveva fatto ab-
bandonare il cammino della pudicizia. L'imprevidenza paterna nel 
permetterle  quella  consuetudine  giornaliera  con  un  indumento 
non femminile aveva causato il primo malanno e invano la buona 
fanciulla si era distratta cantando, per serate intere, dei salmi e 
concentrando la sua attenzione sopra soggetti piú degni. Invano: 
ella cantava dei salmi e le brache erano il ritornello del suo canto. 
Povera ragazza, che felicità, esclama lo Sterne, se gli uomini non 
avessero portato delle brache, o se le avessero portate soltanto – 
come gli sciocchi fanno del loro cappello – sotto il braccio!

Il Viaggio sentimentale ha qualche aneddoto o racconto del ge-
nere, come  I guanti,  La tentazione,  Il caso di delicatezza. Que-
st'ultimo è un capolavoro. Yorick arriva in un alberghetto di mon-
tagna, dove trova a stento una camera, l'unica nella quale si potes-
se dormire. Fa accendere il fuoco, chiede da cena e ringrazia la 
Provvidenza di avergli fatto trovare un ricovero abbastanza co-
modo se anche modesto. Eccoti che, in una carrozza, sopraggiun-
ge una signora con la sua cameriera, e l'ostessa, senza troppi con-
venevoli, mette a disposizione della nuova venuta la camera del 
gentiluomo inglese fornita di ben due letti, a cui poteva aggiun-
gersene un terzo nell'attiguo stanzino. «L'ostessa diceva che c'era-
no tre persone e tre letti, – e si riprometteva che il signore non 
avrebbe guastato le cose». Yorick,  anziano e malaticcio,  adem-
piendo generosamente ai doveri di ospitalità con ordinare doppia 
legna al fuoco, piú larga cena, e una bottiglia del miglior vino, 
non nascose però che la sua cortesia trovava dei limiti nelle sue 
condizioni di salute e che nello stanzino non poteva affatto dor-
mirci. La signora comprese la forza di quel discorso e poiché di 
fronte alla necessità capitolano le dame come le fortezze, non ri-
fiutando l'idea di dormire in uno dei due letti posti nella stessa ca-
mera, espose al suo ospite le condizioni alle quali ella si sarebbe 
indotta  a  quella  notturna  e  bizzarra  convivenza.  La  creazione 
umoristica si delinea sin da questo punto completamente riuscita 
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perché, escluso ogni altro artificio, la ragione delle cose ha con-
dotto ai due termini contradittorii: due persone di sesso diverso, 
un uomo non insensibile, nonostante gli acciacchi e l'età, alle se-
duzioni femminili, e una signora, giovane e bella (mi ero scordato 
di avvertirvene, ma del resto si sottintendeva, perché altrimenti il 
racconto diverrebbe osceno e bislacco) si trovano, senza alcuna 
intesa di concubinaggio, a dormire se non insieme, certo a poca 
distanza l'uno dall'altra. La situazione comica è abbastanza fre-
quente nei nostri novellieri, in special modo del cinquecento; ba-
sta ch'io ricordi la nona novella del Firenzuola delle dieci conte-
nute nei Ragionamenti d'Amore, dove Monna Mechera per far ot-
tenere  alla  figlia  Sabatina  una  dotarella  di  cento lire,  dovendo 
giustificare che la ragazza era maritata, mentre il  marito le era 
lontano nel Chianti, non esitò a richiedere un garzonastro suo vi-
cino, certo Menicuccio dalle Prata, di farsi passare per un giorno 
solo come marito, dietro il compenso di una camicia bella e nuo-
va, col sopraggitto intorno alle maniche e col punto a spina in sul 
collaretto. Menicuccio dalle Prata sulle prime non volle accettare 
la profferta, di vantaggio scarso e di molto pericolo; ma la vec-
chia lo seppe tanto imbecherare ch'egli finalmente acconsentí a 
patto di ricevere un carlino al giorno finché durasse codesta tac-
cola. Andati a Firenze, ove dovevano ritirare la dote, volle fatalità 
che il  donatore accogliesse gli  pseudo sposi e la madre in sua 
casa, offerisse cena e letto, non comportando per niente che la 
vecchia dormisse nella stessa camera che i due giovani dei quali 
in tal modo si sarebbe violata la libertà e offeso il pudore del co-
niugio. La povera donna, nell'imminente pericolo, riflettendo qual 
colpa  le  pertenesse  dell'aver  posto  l'esca  accanto  all'acciarino, 
volle portarci un rimedio sin dove poté: cucí alla figlia «la cami-
cia da pié e da capo e dalle maniche a refe doppio, sinché ella non 
se la potesse cavare»: e a Menicuccio impose «mille spergiuri e 
mille sagramenti ch'egli la tratterebbe come una sirocchia».

Eccoci dunque nel novelliere italiano e nel novelliere inglese 
ad una situazione consimile, procace e ricca di facili risorse. Il di-
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verso contegno dinanzi ad una stessa materia si spiegherà con la 
diversità dell'indole artistica, dello stile, del riso.

Intanto il Firenzuola ha posto i due presunti sposi nello stesso 
letto; lo Sterne i due improvvisati compagni in due letti distinti. 
Quegli si è limitato a una cucitura della camicia, particolare inge-
nuamente grossolano di rude e sana sensualità; questi separa i due 
letti e appunta con lunghi spilloni le cortine del letto di lei «in 
guisa che oppongano argine competente a' confini del signore». 
C'è piú malizia in Sterne; nel Firenzuola si giuoca troppo a carte 
scoperte. L'inglese poi crea, data la comica situazione, nuovi mo-
tivi che all'italiano non avrebbero fatto alcun pro'; per esempio il 
seguente articolo del capitolato: «La signora pretende che non sí 
tosto il signore giacerà a letto, e la candela ed il  foco saranno 
spenti, egli non dirà per tutta quanta la notte una sola parola. – 
Accettasi; salvo che, quando il signore dirà le sue divozioni, ciò 
non s'apponga a violazione del trattato». Qual composta serietà in 
materia cosí facile al motteggio ed al grasso termine! Il Firenzuo-
la non esita a rammentare camicia, cosce, bellico e a mostrarci la 
Sabatina, che avviluppata in quel sacco di tela, per la prudenza 
tardiva della madre, «la cominciò a cercare di scucire la camicia, 
e tanto menò piedi e mani ch'ella si spaniò». Lo Sterne, ohibò, 
finge di sentire il massimo rispetto per il candido lettore, e, come 
già altrove aveva protestato ch'egli non intende rispondere degli 
equivoci e doppi sensi da altri eventualmente scoperti nelle sue 
parole (astuzia dell'umorismo: io ti dico che l'equivoco non c'è, 
perché tu non ti dimentichi di trovarcelo), cosí ora rinuncia a de-
scrivere in che modo egli e la signora si siano spogliati e coricati, 
lasciando a ognuno di noi di immaginarlo da sé. Per colmo di ma-
lizia protesta  contro le  eventuali  intemperanze: «Protesto bensí 
che ov'ei trapassasse i termini della verecondia naturale, e non ne 
imputasse la colpa alla sua fantasia, io me ne richiamerò solenne-
mente: – la qual mia doglianza non è già la prima né l'unica».

Questo giuocare a rimpiattino col pubblico, allungargli un frut-
to e ritirarglielo quando se lo avvicina alla bocca, illuderlo e delu-
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derlo  ad  un tempo,  anzi  nemmeno deluderlo  ma  atteggiarsi  in 
modo ch'egli si trovi ugualmente soddisfatto, è arte raffinata da 
uomo di cultura, di sentimento, che conosce il valore delle parole 
e degli scherzi, del silenzio e delle reticenze. Non continuo nel 
parallelo, potendo chiunque continuarlo da sé, ove segua nel Fi-
renzuola una sensualità prorompente che si diletta di chiare note, 
nello  Sterne  una  malizia  contenuta  e  sottile  che  sembra  abbia 
sempre innanzi  a  sé  la  nudità  degli  angeli-donna protetti  dalle 
loro ali.

Non bisogna affatto confondere lo Sterne con i novellieri ga-
lanti. Le sue pagine sono un manuale della tentazione, non della 
sconcezza o della pornografia. Egli conosce i limiti dello scherzo: 
«Mi piacciono le  facezie,  non lo  nego e  confesso che non sto 
sempre ad esaminare se sono bianche o nere; ma io non considero 
una facezia, corrompere lo spirito o i princípi degli altri». E cosí 
ha definito l'ideale cui egli mirava: «Far nascere un sorriso senza 
rossore e provocare un desiderio senza offendere la decenza, ecco 
un'arte capace di cacciare un santo dal calendario».

Quell'arte egli la possedette, ne fu signore nei suoi libri. Uomo 
semplice, parroco di campagna o ricercato conversatore nei salot-
ti di Londra aveva uno spirito di cui fu dote precipua la misura, 
contenuto costante la poesia. La sua sensibilità di artista collabo-
rando con la sua indulgenza di uomo gli ha fatto creare una specie 
di  epigramma diverso dall'antico,  diversissimo dal moderno,  in 
cui la punta finale è non la parola pungente ma la parola umana; 
non l'aculeo del moralista arcigno, ma il sorriso o la lagrima o 
meglio  il  sorriso lagrimoso del  compagno di  viaggio,  soggetto 
agli stessi pericoli ed agli stessi pentimenti.

C'è nel Tristano Shandy un'immagine la quale aveva il potere 
di commuovere profondamente l'attore Garrick. Nella storia di Le 
Fevre (ecco un punto mirabile che non mi era ancor riuscito di ci-
tare, sebbene ne avessi tratto qualche inciso), lo zio Tobia, non 
sapendo che cosa offrire al collega Le Fevre molto malato, anzi in 
fin di vita, incarica il caporale Trim di offrirgli la sua, meglio la 
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loro casa, e le cure di tutti i famigliari, di modo che «in quindici 
giorni o tre settimane, aggiunse lo zio Tobia, sorridendo – egli po-
trà camminare». Sorridendo:  smiling: aveva già l'intima persua-
sione – o uomo di grande fede! – che il suo beneficio sarebbe sta-
to efficace. Trim, con maggior senso della realtà, gli dichiara che 
il povero Le Fevre non potrà piú camminare «in questo mondo», 
e Tobia, – il pacifico, – si riscalda: «Egli camminerà, – esclamò 
mio zio Tobia, sollevandosi sulla sponda del letto, con una scarpa 
di meno» E Trim: «Egli non camminerà, signore, che verso la sua 
fossa». «Egli dovrà camminare», insisté mio zio Tobia, tendendo 
il piede con la scarpa calzata, benché non avanzasse nemmeno un 
pollice: «egli dovrà recarsi al reggimento». «Ma se non può star 
ritto, osservò il caporale» «Sarà portato, replicò zio Tobia». «Ahi-
mè! egli finirà per cadere, signore; che ne sarà di suo figlio?». 
«Egli non cadrà, ribattè zio Tobia, con fermezza» «Magari! Fare-
mo per lui quanto potremo – riconfermò Trim – ma il poveretto 
morrà... Egli non dovrà morire, perdio, gridò zio Tobia». L'uomo 
immacolato e puro che innanzi alle maledizioni del dottore Slop 
dichiara ch'egli non vorrebbe maledire con tanta asprezza nem-
meno il diavolo, e, sentendo come il diavolo da molto tempo sia 
maledetto in eterno, replica sinceramente: me ne dispiace – lo zio 
Tobia ha dunque proferito una bestemmia contro il Creatore di 
tutte le cose! «Lo Spirito accusatore, che volò alla cancelleria del 
Cielo con la bestemmia, arrossí pronunciandola; ma l'Angelo re-
gistratore, quando la scriveva lasciò cader giú una lagrima sulla 
parola e la cancellò per sempre».

Questa scena mirabile, in cui «come per vetri trasparenti e tersi 
– ovver per acque nitide e tranquille» le figure di zio Tobia e di 
Trim sono dipinte nella loro piú profonda verità – l'uno e l'altro 
non concepiscono che si possa pensare altrimenti di quel che pen-
sano essi e Tobia vede con gli occhi del cuore, Trim con gli occhi 
della testa; il solito dualismo di Don Chisciotte e di Sancio Panza, 
l'ideale e la pratica, il sogno e la vita – questa scena mirabile ha 
un valore caratterizzante l'intera opera dello Sterne e deve, a pre-
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ferenza di ogni altra, eppur ce ne sono molte!, essere presa ad 
esempio. I due personaggi agiscono e discorrono nel chiaroscuro 
del loro sentimento, un alone di pietà nel vecchio capitano, un 
alone di materiale realtà nel fedel caporale; e i due cerchi flut-
tuanti, negli sbalzi dell'immaginazione, s'incontrano, cozzano, per 
un attimo combaciano ma ritornano subito nella loro posizione di 
vicinanza,  di  simpatia  reagente.  L'umorismo  dello  Sterne  può 
prendere immagine da quell'incontro, perchè in esso la malizia e 
il sentimento si sfiorano, si compenetrano anche, come avvolti in 
una rosea nuvola d'ispirazione; ma cessato il lirismo, – che è sem-
pre un punto, una sommità, la resultante passeggera di due forze 
che s'intersecano, – l'uno e l'altra si pongono di fronte a guardarsi 
e sembra che la malizia si intenerisca nel sentimento e questo si 
aguzzi per il contatto di quella. Duplice fascino nell'unità di un'in-
dole artistica.

La lagrima dell'Angelo registratore brilla, come goccia di ru-
giada sul fiore del mattino, nelle pagine del Tristano Shandy e piú 
del Viaggio sentimentale, brilla per la pietà indulgente che il par-
roco umorista versa sulle ferite degli uomini.

Tale umanità trionfa, in alcuni episodi del Viaggio sentimenta-
le, che non è lecito passar sotto silenzio. Ricordate di Yorick il 
primo pubblico atto di carità in Francia, quegli otto soldi distri-
buiti con sí commosse giustificazioni alla «povera anima sdrusci-
ta, senza camicia indosso»; al «compagnone, mezzo pigmeo tutto 
brio»,  che offriva agli  altri  mendicanti  la  tabacchiera  e  non vi 
guardava dentro perché ciascuno si pigliasse la sua presa; al vec-
chio soldato monco che grida: Vive le Roi!; a qualche altro infeli-
ce; e la sua pietà e il suo dolore quando si accorse che un pauvre 
honteux era stato escluso dall'elemosina, perché non aveva «chi 
domandasse un quattrino per esso e forse si sarebbe lasciato mori-
re anziché domandarlo da sé». Allora, con impulso di carità trae 
fuori altra moneta e dona «non giova dir quanto: – ora mi par 
troppo, e me ne vergogno: – allora io invece mi vergognavo, pa-
rendomi poco» e mentre i primi beneficati lo ringraziano «il pau-
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vre honteux non potea dir parola: s'asciugava il viso col suo faz-
zoletto e partiva: – ed io pensai che egli mi ringraziava assai me-
glio degli altri». Ricordate la morte dell'asino: il povero vecchio 
che lo piange (s'erano per tre giorni smarriti l'uno lontano dall'al-
tro e ricercati senza toccar né pane né acqua, finché non si furono 
riveduti) e prova il dubbio di aver contribuito alla fine di esso: 
«temo che il peso di me, e delle mie afflizioni insieme, non gli sia 
stato assai grave, – e avrà logorato la vita a quella povera creatu-
ra: – e temo che dovrò renderne conto». E le pene, le miserie, le 
sciagure del carcerato? E Maria la folle che suona sul flauto con 
note soavi l'Ufficio della sera alla Vergine? Come il mondo è ma-
linconico, come la sventura sa colpire con precisione crudele!

Ecco, Sterne ha compiuto la sua conversione dal riso al pianto. 
Veramente i due termini sono eccessivi: egli non ride alla foggia 
dei novellieri libertini e non piange alla foggia dei romanzieri la-
grimosi. Evita gli estremi: il riso non scoppia villano, nè il pianto 
sgorga importuno; errano l'uno e l'altro, viaggiatori perpetui, o su 
l'orlo delle labbra o a fior delle palpebre tra ciglio e ciglio. L'atte-
nuazione di tali sentimenti è misura d'arte, misura di vita: essi co-
noscono la loro presenza, sanno che si accompagneranno per il 
mondo.

L'immagine  dello  Sterne è  proprio  quella  del  viaggiatore di 
due secoli or sono, ora su la vettura, ora su la diligenza, una «car-
rozza di tutti» antiquata, in cammino verso qualche città, alla ri-
cerca di luce, di sole, di uomini e, piú volontieri anche, di donne. 
Ha per servo e per compagno La Fleur, suonatore di tamburo e di 
piffero, che partecipa a piú d'una delle tendenze di lui, prima fra 
tutte la debolezza fortissima per l'altro sesso. Vivono alla giorna-
ta, come gli uccelli sulla frasca, intrecciando avventure in guisa 
che si possano disciogliere, osservando le cose e le persone come 
creature ugualmente vive e tremanti al soffio del Caso supremo 
reggitore dell'universo.

Il Caso e l'Atomo sono le divinità che il reverendo Lorenzo 
Sterne piú venera. L'Atomo o l'attimo, il minuto, la foglia, il rag-
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gio, la nube, Maria la pazza, l'asino morto, il nano a teatro, gli si 
disegnano alla fantasia e al cuore nei loro atteggiamenti definitivi 
e fugaci: definitivi purché egli ne coglie i limiti e ne traduce l'ani-
ma, fugaci, perché dopo il baleno dell'impressione, a un volger 
del capo, egli non li ritrova piú, ma il Caso, intervenendo, ignoto 
e onnipotente, li ha distolti dal suo sguardo, deviati dalla sua stra-
da, uccisi alla sua vita per ricomporli in nuovi atti e in nuove si-
tuazioni innanzi ad altri viaggiatori dagli occhi curiosi e dal cuore 
un tantino molle di pianto.

Egli, dunque, ci ha insegnato a cercare l'umanità dove, per es-
sere piú calpesta, dà maggiore olezzo, nelle cose piccole e nei fat-
ti oscuri. E ci ha insegnato a trovar le parole che sole corrispon-
dono a quella piccolezza ed a quella oscurità, a comprendere i si-
lenzi ed i gesti muti che vincono l'eloquenza di ogni discorso.

La sua arte ha dato un cuore alle cose e ha letto nel cuore degli 
uomini  non solo in  quanto hanno dei  sentimenti  ma in  quanto 
ogni sentimento varia per le influenze esterne e non è mai lo stes-
so. Egli aveva un sesto senso: alcunché di mezzo, scrisse in un 
frammento, tra il tatto e la titillazione «somigliante alla sensazio-
ne che percorre le articolazioni del corpo, quando si stendono le 
membra oppure si sbadiglia». Il paragone fisiologico è certo op-
portuno e conferma la stretta parentela tra l'opera dello Sterne e la 
filosofia  della  salute,  mentre  convalida  i  limiti  dell'ispirazione 
poetica quali abbiam creduto di definirli nella malizia sensuale 
che provoca il sorriso e nella comprensione pietosa del microco-
smo che fa spuntare la lagrima.
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NOTA BIBLIOGRAFICO-CRITICA

Nel testo ho indicato la prima pubblicazione delle singole opere di 
Lorenzo Sterne. La prima edizione delle opere complete è di Dublino, 
1779, in sette vol.; una tra le piú recenti, quella curata da G. Saintsbury, 
in sei vol. (Londra, 1894). Per il presente saggio mi son valso sopratut-
to della edizione in un volume cosí intitolato: The Worcks of L. S., con-
taining «The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent.», «A Senti-
mental Journey through France and Italy», «Sermons», «Letters», etc.; 
London, Routledge, s. d. – I passi del Tristano Shandy compresi tra vir-
golette sono tradotti da me; quelli del  Viaggio Sentimentale son tratti 
dalla traduzione classica di Ugo Foscolo. Frammenti sparsi sono desun-
ti dal volume:  STERNE INÉDIT,  Le Koran, oeuvres posthumes complètes, 
trad. par Alfred Hédouin; Paris, Librairie Nouvelle, 1853.

Le traduzioni francesi delle opere dello Sterne sono una turpe con-
traffazione; se ne salva il Tristano Shandy a cura di Léon de Wailly (Pa-
ris, Charpentier, 1841-42) che l'Enciclopedia Larousse vanta come as-
solutamente letterale; non mi è riuscito di vederla. Ho visto invece il 
Viaggio Sentimentale trad. dallo stesso Léon de Wailly (Paris, Charpen-
tier, 1841), interessante specialmente perché vi è premessa la Vita di L.  
S. a cura di Walter Scott (pp. I-XXIV) non facilmente reperibile altrove.

Di  traduz.  italiane,  cfr.:  Viaggio  Sentimentale  di  Yorick  lungo  la 
Francia e l'Italia, trad. di Didimo Chierico; Pisa, 1803; riprod. in Ope-
re edite e postume di UGO FOSCOLO, vol. II°; (Prose Letter., vol. II); Fi-
renze, Le Monnier, 1850, pp. 477-626, e quindi in ediz. a parte di for-
mato piccolo: Il Viaggio Sentimentale trad. da U. F., con una prefazion-
cella di Yorick e con l'aggiunta di tre episodi tratti da Tristano Shandy 
tradotti da Carlo Bini; Firenze, Le Monnier, 1878. Del Tristano Shandy 
preparo io una trad. per i «Classici del ridere».

*

Per la biografia dello Sterne, fondamentale:  PERCY FITZGERALD,  The 
Life of L. S.; London, Chatto and Windus, 1906; terza edizione. La pri-
ma del 1864, in due volumi, prolissa; la seconda del 1896 riscritta da 
capo, in un volume solo di lettura assai agevole. La terza identica alla 
seconda. Quasi tutti i saggi biografici sullo S. dell'Elwin, del Traill, del-
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lo Stapfer si basano su quest'opera, della quale però non accetto tutti i 
giudizi (ad es., su Elisabetta Draper). Ad ogni modo, cfr.: TRAILL, L. S. 
in  English Men of Letters, Londra, 1882;  PAUL STAPFER,  L. S., Sa per-
sonne et ses ouvrages, étude précédée d'un fragment inédit de S.; Paris, 
Fischbacher, 1870. Ed anche: * * L. S., in Revue Britannique, 1856, 5; * 
* L. S., in Quarterly Review, 1854, marzo; H. PAUL. L. S., in Nineteenth 
Century, 40, 1896. – Dipinsero S., i pittori Reynolds, Gainsborough e 
Carmontelle.

L'aneddoto accennato nelle prime pagine del testo intorno alla mar-
chesina Fagnani si trova riferito nel Viaggio Sentimentale, cap. XXXV: 
La traduzione; ma si nomina la protagonista solo con la iniziale. Il Fo-
scolo annota con asprezza: «Arturo Young nel suo Viaggio in Italia no-
mina questa marchesa F.*** citando l'avventura di Yorick; non so con 
quanta verità storica, ma certamente con poca discretezza; se per altro 
alcune  delle  nostre  gentildonne  non  aspirano  alla  celebrità 
dell'infamia».

*

Sui giudizi critici inglesi bisogna fare infinite riserve. La preoccupa-
zione moralistica ha vinto in moltissimi ogni buon gusto e buon senso. 
Lo Thackeray, nel mediocre e superficiale saggio Sterne and Goldsmith 
(cfr. il suo vol. The English Humorists of The Eighteenth century, Leip-
zig, Tauchnitz, 1853, pp. 260-309), afferma di sentire nelle pagine dello 
Sterne «una latente corruzione, l'indizio di una impura presenza» e cita 
un feroce passo del Coleridge (Literary Remains, I, 142), ove si leggo-
no queste parole conclusive: «Lo Sterne è stato aspramente censurato 
per aver fatto servire le migliori disposizioni della nostra natura come 
ruffianismi (panders) e lusinghe per i piú indegni». Il Fitzgerald riporta 
altri attacchi violenti di critici contemporanei allo Sterne o venuti dopo 
di lui.

Saggio  belissimo  scrisse  É.  MONTÉGUT,  L.  S.,  in  Revue  des  Deux 
Mondes,  1865,  giugno,  pp.  925-970.  Egli  sviscera  due procedimenti 
nell'umorismo del suo autore: «Accoppiare due storie di senso diverso 
in modo che l'una delle due appaia o dispaia di sotto l'altra secondo la 
luce sotto cui guarderete la narrazione... Questo procedimento che co-
stituisce uno scherzo del tutto innocuo o un atto completamente colpe-
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vole, è molto comune fra gli onorati industriali i quali fanno servire le 
arti del disegno a fini che la legge non vede di buon occhio. L'altro pro-
cedimento su cui si fonda il meccanismo della facezia dello Sterne è di 
applicazione piú delicata e richiede uno spirito piú agile: e consiste nel-
l'imprimere allo spirito del lettore con una leggera scossa una direzione 
in modo ch'egli sia costretto a guardare da un certo lato e a fermarsi su 
un ordine di pensieri diverso dall'ordine di pensieri che svolgerete in-
nanzi a lui».

Le pagine del TAINE nella Hist. de la litt. angl., IV, 144-150, sono in-
sufficienti.  Delicati  apprezzamenti  in  un  saggio  di  JULES JANIN,  cfr. 
Voyage Sentimental, trad. nouvelle précédée d'un Éssai sur la vie et les 
ouvrages de Sterne par J. J.; Paris, Bourdin, s. d.: per es., questo: «Ciò 
che costituisce il piú gran fascino dei suoi libri è ch'egli ci mostra ciò 
che vediamo tutti i giorni, un cane di cieco, un ecclesiastico in veste 
nera, una donna in cuffia e in grembiule; villaggio, strada maestra, al-
bergo, bottega, berlina; sentite l'odore del forno, vedete il  raggio del 
sole, udite il canto del villano che passa... Per codesto felice osservatore 
delle cose infinitamente piccole, c'è un'oscurità piú favorevole che la 
gran luce: gli occorrono, per poter descrivere a suo piacere le scoperte 
fatte, i dolci riflessi della luna, ogni specie di chiarezze propizie, ed al-
lora è ammirabile».

*

In Italia lo Sterne ha avuto la grande fortuna di essere ammirato dal 
Foscolo, il quale (in op. cit., Firenze, 1850, p. 479) così lo caratterizza: 
«L'autore era d'animo libero, e di spirito bizzarro, e d'argutissimo inge-
gno, segnatamente contro la vanità de' potenti, l'ipocrisia degli ecclesia-
stici, e la servilità magistrale degli uomini letterati: pendeva anche all'a-
more e alla voluttà; ma voleva ad ogni modo parere, ed era forse, uomo 
dabbene e compassionevole e seguace sincero dell'Evangelo ch'egli in-
terpretava a' fedeli. Quindi ei deride acremente, e insieme sorride con 
indulgente soavità; e gli occhi suoi scintillanti di desiderio, par che si 
chinino vergognosi; e nel brio della gioia, sospira; e mentre le sue im-
maginazioni prorompono tutte ad un tempo discordi e inquietissime, ac-
cennando piú che non dicono, ed usurpando frasi, voci ed ortografia, 
egli  sa  nondimeno ordinarle  con l'apparente  semplicità  di  certo  stile 
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apostolico e riposato». Manca uno studio che esamini la traduzione del 
Foscolo dal punto di vista del testo e dell'arte.

Nello studio si dovrebbe porre in rilievo la differenza tra lo stile del-
l'Jacopo Ortis e della traduzione del Viaggio Sentimentale e come sap-
pia di Sterne, negli spiriti e nelle forme, l'operetta frammentaria del Fo-
scolo Il Gazzettino del Bel Mondo. Lo stile di Jacopo Ortis risente dal-
l'enfasi rousseauiana; ricordiamo alcune righe della prima pagina: «Il 
sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, sep-
pure ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere le nostre sciagu-
re e la nostra infamia... Poiché ho disperato e della mia patria e di me, 
aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno 
non cadrà fra braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente com-
pianto da' pochi uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le mie 
ossa poseranno su la terra de' miei padri». Stile cupo, plumbeo, come 
l'argomento che tratta. Nel Viaggio Sentimentale stile sorridente, lingua 
parca, procedere contenuto, con una leggerissima affettazione che gli dà 
grazia e profumo. Ecco l'inizio del capitolo I Guanti: «E la bellissima 
grisette s'alzò; e facendosi dietro al banco arrivò col braccio un involto 
e lo sciolse: io me le appressai dirimpetto di qua dal banco; ma i guanti 
m'erano tutti assai larghi. La bellissima grisette misuravali uno per uno 
su la mia mano; – ma nè cosí poteva alterare le dimensioni: – mi pregò 
che mi provassi un paio che unico parea meno grande; – e mi teneva 
aperti gli orli del guanto: – la mia mano vi sdrucciola dentro. – Non ser-
ve, diss'io, scuotendo il capo. – No, diss'ella col medesimo cenno». È 
uno stile a pezzi, composito, ch'egli dimentica nei saggi letterari, politi-
ci, storici, ecc. per ritrovarlo in pagine bizzarre, curiose, piú personali 
delle altre sue. Nel Gazzettino del Bel Mondo si ha una eccellente anali-
si di costumi, specie inglesi e quindi l'influsso dello Sterne è serio con 
una scrittura ricca di cose ed esente da gonfiezza: «Qui (in Inghilterra) 
l'abbracciarsi non è di moda; anzi il baciarsi fra uomini è atto nefando. 
Neppur  le  donne si  baciano  spesso  fra  loro:  bensí,  all'occasione del 
buon viaggio e del ben tornato, le si lasciano – non so se con meno 
scrupolo, ma certo con piú disinvoltura che le nostre giovinette – bacia-
re da' loro amici... Ma il saluto piú solito è il toccarsi la mano. Quando 
le ti accolgono, o le ti dicono addio, ti stendono la palma spontanea con 
fanciullesca ingenuità,  quasi  cercando la tua;  poi  vanno scuotendo il 
loro braccio ed il tuo, guardandoti amabilmente fisso negli occhi: – le 
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amiche o le anime affettuose te la porgono nuda; – le semplici cono-
scenti o sdegnose, col guanto... le superbe o ritrose non te la porgono in 
modo veruno». Cfr. anche: FOSCOLO, Epist., III, 333. – Ho citato nel te-
sto il Dossi e qui debbo rimandare ai suoi libri che si ristampano dal 
Treves. Forse nessuno dei nostri scrittori deriva immediatamente dallo 
stile del Foscolo, quanto lui. In un suo argutissimo bozzetto La fortuna 
dei  nomi ritorna,  documentata,  la  teoria di  Shandy padre;  cfr.  DOSSI, 
Opere, III, pp. 381-386.

La prefazioncella di Pier Coccoluto Ferrigni (Viaggio Sentim.,  ed. 
cit., Firenze, 1878) è molto tirata via. Il saggio di A.  LO FORTE RANDI, 
Un humoriste  anglais in  Revue  Internationale,  dicembre  1887  (Cfr. 
Pensiero Italiano,  1894, vol.  10), desume quattro idee e quattro fatti 
specialmente dalle pagine dello Scott e annega il tutto in un mare di 
chiacchiere.  Il  MASSARANI,  Storia e  fisiol.  dell'arte di  ridere,  Milano, 
Hoepli, 1900-1902, III, 36 sgg., cita la sestina del Passeroni qui riferita 
nelle prime pagine. Un raffronto del Passeroni con lo Sterne, si legge in 
S. PAGGI, Il «Cicerone», Città di Castello, Lapi, 1912, pp. 328-349.

*

Il Fitzgerald nella prefazione alla seconda edizione della sua opera 
ricordava che parecchi critici e scrittori eminenti – Carlyle, Taine, El-
win, Traill – hanno analizzato lo stile e i metodi dello Sterne, confron-
tandolo con Rabelais, Cervantes, Fielding e Dickens. A proposito del-
l'influenza dello Sterne si veda: CH. S. BALDWIN, The Literary Influence 
of Sterne in France; in «Publications of the Modern Language Associa-
tion», 1902, XVII, p. 221 sgg. – C. A. BEHMER, L. S. und C. M. Wieland; 
Berlin, Dunker, s. d. (nelle «Forschungen zur neuren Literatur Geschi-
chte»).  – Quello fra  gli  umoristi  che ha maggiormente risentito l'in-
fluenza dello S., è senza dubbio Gian Paolo Richter che, pure avendo 
orrore dei sottintesi libertini ricercati dall'inglese, lo ha amato per il liri-
smo dello spirito (Witzlyrik) e ha tentato di riprodurre la sua dialettica 
sentimentale e umoristica, pur non riuscendovi per difetto d'intima fu-
sione. Egli si proponeva Sterne a modello: aspirava a un racconto sem-
plice, con esclamazioni, rilievi filosofici, piccole digressioni, ragiona-
menti comici e commoventi alla maniera di Sterne (Sternisch rührend). 
Cfr. J. FIRMERY, Étude sur la vie et les oeuvres de J. P. Richter; Paris, Fi-
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schbacher, 1886, pp. 73, 78, 101, 209, 225. – Luigi Siciliani, in un sag-
gio su  La poesia di J. De Espronceda, così accenna alle fonti di una 
delle opere piú importanti di codesto scrittore, il Diablo Mundo: «Essa 
deriva, a parer mio, piú dal Fausto di Goethe che dal Don Giovanni; ma 
ne deriva come solo ad un gran poeta è permesso. Quanto alle digres-
sioni ora serie ora umoristiche che si incontrano nel corso dell'opera, io 
penso che esse piú che al  Don Giovanni risalgano al  Tristram Shandy 
dello Sterne». SICILIANI, Studi e Saggi, Milano, Quintieri, s. d. ma 1913, 
p. 32. – Sulle bozze di stampa aggiungo per la bibliografia che il bicen-
tenario dello Sterne è stato ricordato in Inghilterra con un importante 
articolo, senza firma di autore, della Edinburgh Review, october 1913.
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