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LORENZO STERNE

di

GIOVANNI RABIZZANI



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

Conosciamo Lorenzo Sterne come 1'autore di un pensiero cele-
bre nel quale si afferma che un sorriso ¢ un filo aggiunto alla tra-
ma della vita. Quante volte si ¢ ripetuta quella idea veritiera e
gentile, senza che il pit spesso se ne ricordasse la fonte! La ricor-
do una volta Giacomo Leopardi nei Pensieri di varia filosofia e
di bella letteratura (V1I, 383) riferendone il significato alla poe-
sia, ché egli solo di questa poteva gioire, essendogli preclusa ogni
altra vena di gaudio interiore: «Della lettura di un pezzo di vera
contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma piu efficace im-
pressione ¢ quella dei versi), si puo, e forse meglio (anche in que-
sti si prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne;
che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita.
Essa ci rinfresca per cosi dire; e ci accresce la vitalitay. La filoso-
fia della longevita ha avuto nello Sterne un nobile campione, per-
suaso di possedere nella sua arte, fatta di semplicita e di umori-
smo, il pill autentico elisir di una lunga esistenza. Senonché, —
quando si dice l'ironia delle cose! — appunto lui, Sterne, che aveva
tanti sorrisi da intesserne l'eternita di un centenario, condusse una
vita piuttosto grama e relativamente breve, sempre con I'assillo
della fine imminente, deciso a resisterle con tutte le sue forze sino
all'esaurimento delle medesime. Simile ai farmacisti calvi che
passano le loro giornate dietro il banco a vendere specifici prodi-
giosi per la rigenerazione del pelo, egli offriva dalle sue pagine
sorrisi e lagrime perché gli uomini scacciassero la malinconia,
con una cura alquanto omeopatica. Era triste ed invitava all'alle-
gria, era spensierato e rendeva meditabondi. La gente ci tiene
sempre a conservare la propria pelle anche incarognita, percio si
affollo alla sua bottega a spendere i dieci centesimi di speranza ed
acquistare 1 dieci centigrammi di passatempo. Alcuni, in verita, ne
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dissero male. Era cattivo, egoista, trascurava la famiglia, si per-
metteva delle amanti: una mostruosita! Male del letterato si disse
anche mentre era vivo, forse ad equilibrare e rendere piu riflessivi
gli entusiasmi destati; male dell'uomo si disse dopo che fu morto,
senza misericordia cristiana, senza neppure quell'indulgenza
mondana cosi facile ed utile a chi vive nel mondo e non sa che
cosa potra capitare anche a lui.

Lasciamo da parte le malinconie. Lo Sterne fu nel nostro pae-
se, dopo la sua visita a Parigi, allorché raccoglieva materiali — che
¢ quanto dire palpiti e raggi — per il Viaggio sentimentale di Yo-
rick lungo la Francia e I'Italia, lasciato interrotto senza che di noi
fosse altro cenno che il cenno del titolo. Fu a Torino, a Milano,
dove al salone Martini gli tocco una piccola avventura con la
marchesina Fagnani — parente della Antonietta Fagnani Arese di
Ugo Foscolo — quindi a Parma, Piacenza, Bologna (forse Mode-
na), Firenze, Roma, Napoli e a Napoli rimase alcune settimane
godendosi il carnevale «jolly — nothing but operas, punchinellos,
festinos, and masqueradesy». Nel ritorno si fermo a Roma, poi ec-
colo in Francia, quindi in Inghilterra dove, a suo tempo, mori.

Pare avesse letto, in parte il Cicerone del Passeroni, traendone
l'idea per la sua opera principale Vita e opinioni di Tristano Shan-
dy gentiluomo. Almeno il buon prete nizzardo, incapace di bugie,
se ne vantd, come attesta una sua prosaica sestina:

E gia mi disse un chiaro letterato
Inglese, che da questa mia stampita
11 disegno, il modello avea cavato
Di scrivere in piu tomi la sua vita,
E pien di gratitudine e d'amore
Mi chiamava suo duce e precettore.

L'onore era tutto del Passeroni, conveniamone. Ugo Foscolo
col tradurre I/ Viaggio sentimentale dette all'inglese un'italianita
duratura e ne colse 1 caratteri pit genuini dell'animo e dell'arte in
quella prefazione di Didimo Chierico piena di accorata mestizia.
Dei nostri lo amarono Carlo Bini (ricordiamoci il Manoscritto
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d'un prigioniero) e, per venire piu a noi, Pier Coccoluto Ferrigni
che da lui trasse il suo pseudonimo Yorick figlio di Yorick. La
storiella di Tobia e la mosca, passa dal Tristano Shandy alla prosa
del Giusti, attraverso alcune sestine del Poeta di teatro di Filippo
Pananti. Nelle prose di Carlo Dossi lo stile spezzettato, la lingua
lavorata, gli atteggiamenti sentimentali si ricollegano alla prosa di
Ugo Foscolo: non la prosa dell'Jacopo Ortis ma del Viaggio sen-
timentale. Se poi vogliam citare uno scrittore contemporaneo, chi
non ammira un influsso di sternismo — mi meraviglierei se fortui-
to — in alcuni libri di Alfredo Panzini, come La lanterna di Dio-
gene?

Ma perdonatemi. Di Lorenzo Sterne ho detto che ¢ nato, ¢
morto, ¢ vissuto, ha viaggiato, ha scritto, senza una data, un nome
e gli altri ingredienti necessari ad uno straccio di biografia. E ne-
cessaria anch'essa e non possiamo presentarla cosi come viene
viene, procedendo magari in linea ascendente, dal giorno del de-
cesso all'utero materno. Nemmeno ¢ lecito indugiarsi nel racconto
come lo Sterne stesso ha fatto, e benissimo pei suoi fini, nella
Vita e Opinioni di Tristano Shandy gentiluomo: 1a difatti il prota-
gonista dopo due volumi non era ancor finito di nascere...

*

Nacque a Clonmel, nel centro dell'lrlanda, il 24 novembre
1713, da Ruggero Sterne, nipote di un arcivescovo ed ufficiale di
reggimento, uomo abbastanza disgraziato perché nel tempo stesso
in cui per la seconda volta diveniva padre, il corpo a cui apparte-
neva era disciolto ed egli con altri colleghi abbandonato alla sor-
te. Lascio nella penna le peripezie di un'infanzia vagabonda tra-
scorsa in varie localita dell'Irlanda dove, per la professione pater-
na (perduto un reggimento, ne trovava un altro), la piccola fami-
glia di Lorenzo era via via costretta a prendere dimora, sia pure
per pochi mesi. La famiglia sarebbe anche divenuta numerosa,
ché alla primogenita Maria e a Lorenzo si era aggiunto un altro
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maschietto Joram, morto poi di quattro anni; quindi una piccina
Anna, che non supero il terzo anno di vita; infine, con dati inter-
valli, altri due Devijeher e Susanna, purtroppo anch'essi spenti
poco oltre le fasce; un ultimo rampollo, Caterina, sopravvisse.
Ecco perché la famiglia sarebbe divenuta numerosa, ma non fu. Il
padre, uomo bonario quantunque vivace, e ingenuissimo sebbene
petulante, dopo varie avventure, come la difesa di Gibilterra e un
duello, ivi sostenuto, nel quale fu da un collega infilzato da parte
a parte, senza effetto letale almeno immediato, mori rimbecillito
alla Giamaica per le febbri di quel paese, quando Lorenzo non
aveva che diciotto anni ed era alla vigilia di andare all'Universita.
In seguito, ad York, per mezzo di uno zio ottenne un beneficio ec-
clesiastico; all'eta di ventotto anni, sposO una ragazza che sembra-
va dovesse morir tisica e invece guari e vide morire il marito.

A York gli affari andavano bene perché la sua era un'ottima
prebenda. Lo zio prelato aveva delle ambizioni politiche e preten-
deva far della strada: ma I'abito ecclesiastico (osservo poi il nipo-
te), utile per avanzare nell'altro mondo, serve assai poco per quel-
lo nel quale abitiamo. Il giovane Lorenzo aveva l'incarico di scri-
vere apologie, non del Vangelo bensi del Ministero. Alla fine si
stanco e dovette alla benefica influenza di alcuni amici se si per-
suase a non satireggiare in un libro di Memorie quello zio e se
anzi, per la sua indole mite, il ritratto grottesco egli sostitui con
un altro ben diverso, e divenuto poi famoso, dello zio Tobia Shan-
dy.

La moglie gli ottenne il beneficio di Stillington, cui egli attese
nello stesso tempo che attendeva all'altro di cui gia godeva, dimo-
rando per oltre venti anni a Sutton e divertendosi coi libri, la pit-
tura, la musica e la caccia.

Alla fine del 1759, coi primi due volumi del Tristano Shandy,
s'inizia la sua carriera di scrittore e siccome si era stancato della
provincia, con la scusa o per il motivo di trovarsi un editore, pre-
se a York una casa per la moglie e la figlia Lidia, stabilendosi, per
conto proprio, a Londra, dove per il vivace ingegno trovo aperte
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le porte delle prime famiglie ed ebbe onori e cariche, graditissima
fra le altre la cura di Coxwould, sua villeggiatura preferita.

Di temperamento propenso alle seduzioni femminili, non gli
mancarono tra le donne calde ammiratrici e tra gli uomini critici
aspri e violenti che lo accusarono di immoralita e di scarsi senti-
menti religiosi. Ma egli, sinché poté, volle godersi la vita: onde
nel '62 ando in Francia, in compagnia della moglie e della figlia;
nel '64, solo, in Italia per rimettersi nella salute assai scossa; quin-
di in Inghilterra parte a York, parte a Londra, dove mori il 18
marzo 1768.

Tale la vita scheletrica, negli avvenimenti e nelle date princi-
pali. La sua opera di scrittore comprende un periodo di otto anni:
Vita e opinioni di Tristano Shandy gentiluomo, York, 1759, i due
primi volumi; Londra, 1760, il terzo e quarto; 1762, quinto e se-
sto; 1765, settimo ed ottavo; 1767, nono ed ultimo volume; Ser-
moni (sotto il pseudonimo di Yorick) Londra, 1760, volume pri-
mo e secondo; 1766, dal terzo al sesto volume inclusivo; Viaggio
sentimentale, due volumi, Londra, 1767-68; sono postume le Let-
tere agli amici, Londra, 1775, tre voll., e le Lettere ad Elisa, Lon-
dra, 1776.

Per conoscere la sua vita sentimentale, pit che alla biografia
dobbiamo ricorrere alle sue opere essenzialmente autobiografi-
che, in cui son disseminati affetti ed idee, ironie e bonta; tuttavia
occorre fare menzione a parte dell'amore senile ispiratogli e ri-
cambiatogli da Elisabetta Draper, una signora anglo-indiana che a
caso lo conobbe essendo dalle Indie andata a dimorare, per ragio-
ni di salute, in Inghilterra, lontana dal marito, un valentuomo de-
dito alle cure di un'importante fattoria.

*

Sterne si valse di tre nomi: il suo, quello del battesimo che ser-
viva per il mondo, per gran parte degli scritti, per le occupazioni
ecclesiastiche, Lorenzo Sterne o reverendo Lorenzo Sterne; I'altro
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di Yorick, dedotto dall'dmleto shakespeariano, il buffone tragico
che piange da un occhio e ride dall'altro, il rappresentante tipico
dell'arte umoristica, del sorriso di Andromaca in Omero «misto di
lagrimey; ed infine il terzo di Bramino, col quale egli firma pa-
recchie lettere ad Elisa, a ricordo della setta indiana braminica
ove sono i sacerdoti piu austeri ed entusiasti. L'abate Raynal, nel-
la sua Storia delle Indie, scrisse un pomposo elogio della donna
gentile di cui le cure allietarono gli ultimi anni allo Sterne malato.
I1 quale si sapeva tisico, ridotto agli estremi e non voleva persua-
dersi di fare quel brutto passo. In una delle lettere agli amici di-
chiarava di non sentirsi disposto ad abbandonare questo basso
mondo, al suono del tamburino e del flauto come le figure della
danza di Holbein; anzi, assai seccato di perdere tanto tempo attor-
no ai suoi colpi di tosse, voleva impedire i progressi del male e
respingere il fantasma della morte, ponendo tra sé ed essa i suoi
propositi di scrittore, quaranta nuovi volumi.

In tali condizioni I'amicizia spirituale e ardente di Elisabetta
Draper fu il miglior viatico per il sereno trapasso dello scrittore.
Conosciutisi nel 1767, egli anziano di cinquantaquattro anni, essa
di soli venticinque, vissero per qualche tempo in intensa comu-
nione di affetti, sino a che la giovane donna dovette ritornare alla
propria famiglia nelle Indie lontane. Sono del marzo e dell'aprile
1767 alcune lettere che anche oggi non ci ¢ dato di rileggere con
animo indifferente. Gli inizi son timidi: egli le offre 1 Sermoni
usciti ardenti dal suo cuore «the Sermons came all hot from the
heart», e in pari tempo le dichiara che ¢ a mezzo innamorato di
lei, mentre sarebbe piu giusto che fosse innamorato completa-
mente. L'attacco ¢ abile, perché in parte mascherato. Elisa replica
con civetteria: gli loda e giudica con molta finezza il Viaggio sen-
timentale, lo prega di non adularla perché ¢ gia abbastanza vana e
la lode di un uvomo come lui ¢ grave di pericoli. Il reverendo Lo-
renzo Sterne ha bussato a cuori e la risposta non poteva essere pid
affermativa. La nuova lettera dello Sterne ha per firma i/ tuo bra-
mino, contiene un appuntamento e l'aforisma che un amico ha,
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per far delle visite, gli stessi diritti di un medico, checché ne dica
l'etichetta della citta. Elisa concorda: egli ha doppio diritto, come
amico e come medico, medico dell'anima che porta con sé il mi-
gliore cordiale, quello del sentimento. Il Bramino le fa lunghe
confidenze, anche intorno ai propri lieti successi di societa: Lord
Bathurst, per esempio, un pezzo di storia vivente, un uomo di ot-
tantacinque anni che aveva avuto alla sua tavola i grandi scrittori
del secolo addietro, Addison, Steele, Pope, Swift, aveva trovato il
tempo di sopravvivere a tutti e perduta la voglia di leggere libri,
sinché il nome di Sterne era riuscito a raccendere nel suo animo
la passione dell'arte e della conviviale conversazione. Sterne ac-
cetta con grato animo l'invito di Lord Bathurst, va e... gli parla di
Elisa. Ogni argomento lo riconduce all'elogio del caro nome. E,
fra di loro, si scambiano le piccole dolci notizie degli amanti:
come va la salute, come si occupano le ore della giornata, quali
sono 1 pensieri piu vivi. Egli la chiama figlia mia, «my child», si
augura, si propone di vivere con essa, naturalmente, pieno d'affet-
to e nei limiti prescritti dall'onore, se la Provvidenza gli concede-
ra di abitare lo stesso cantuccio del globo. Ma, ahimé, si avvicina
il tempo della partenza di lei dall'Inghilterra: Elisa dovra distac-
carsi avendo nel cuore lI'imagine di Yorick, ma si confessera presa
da una strana vertigine. Lo incarica intanto di alcune piccole
commissioni, un albo per le impressioni del viaggio, una poltrona
a bracciuoli; lo assicura del suo affetto eterno e lo chiama suo
maestro, suo amico, suo buon genio. Ha nelle parole un fremito di
indicibile purezza, allorché esalta il loro affetto onesto sino alla
dissoluzione dei fragili corpi, e proclama nulla il tempo gia vissu-
to, che pit non le appartiene, punto inciso nella memoria. Yorick,
che deve continuare il Viaggio sentimentale, darebbe volentieri
una grossa somma al marito di Elisa se, venuto in Inghilterra, gli
concedesse la presenza della moglie per un paio di ore al giorno,
a titolo di ispirazione artistica. Il buon parroco, cosi disposto agli
smarrimenti del cuore ¢ sul punto di perdere la testa, si che, pur
esitando, giunge ad affermazioni assai gravi, quasi a desiderare la
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morte della moglie, lontana, relegata a York con la cara figlia Li-
dia. Gia Elisa ha fissato la cabina della nave su cui giungera alle
Indie e gli manda gli ultimi addii ed egli, in un impeto di amore,
le propone di ritardare di un anno la partenza per motivi di salute,
disposto a cedere al marito qualunque somma, a impegnare ogni
suo beneficio ecclesiastico... E poi essa potrebbe diventar vedova
—non si conoscono mai tutte le buone combinazioni — ed egli opi-
na che non tardera molto a diventar vedovo per sua parte: «My
wife cannot live long — she has sold all the provinces in France
already». C'¢, ¢ vero, una forte differenza di eta, la sua salute ¢
pit che malferma, ma egli compensera tali difetti con lo spirito e
il buon umore. Perché Elisa non imiterebbe I'amante di cui parla
lo Spettatore, che preferiva infilare le pantofole a un vecchio an-
ziché unirsi ad un giovane allegro e libertino? Anche adesso il so-
gno di Sterne ¢ idealmente realizzato. Essa non inorridisce all'i-
dea della duplice vedovanza e di una immediata ricostituzione
della famiglia. Senonché, Yorick aveva fatto il conto funebre per
la moglie e invece si trovava egli a pagarne il valsente. L'ultima
lettera € sconsolata: un tremendo sbocco di sangue ha contamina-
to tutti 1 bei fazzoletti delle Indie. Egli si sente venir meno e la
volutta spirituale cede il posto all'addio supremo, al paterno am-
monimento che, sulla soglia della tomba, sgorga dalle labbra di
lui, come sintesi di un affetto profondo: Rispéttati! Reverence
Thyself.

Nella Cattedrale di Bristol, ricorda il Fitz-Gerald, si puo vede-
re un monumento in cui due classiche figure si curvano su uno
scudo ed una porta una torcia, I'altra una colomba. E il tributo alla
memoria di Elisabetta Draper, 1'Elisa di Yorick, I'amica di Sterne,
«nella quale il genio si alleava alla bontay. La torcia e la colomba
simboleggiano con efficacia 'ardente e pura amicizia della esile
donna verso il valetudinario consunto.

12



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

L'arte dello Sterne, le sottilissime finzioni romanzesche nelle
quali si esprime, 1 personaggi che vi primeggiano, gli episodi che
ne costituiscono i punti salienti, infine 1'umorismo di ogni trama,
tipo, pagina, riflessione non furono effetto di uno sforzo della
fantasia, il prodotto di una volonta creatrice, forte nell'allargare
ogni giorno piu i limiti del suo dominio, febbrilmente attiva nello
svelare un mondo ignoto. Ogni idea di sforzo, di potenza, di vasta
creazione va esclusa. Codesti personaggi non hanno echi univer-
sali, codeste riflessioni non determinano moti di cultura perché
gli uni e le altre si spiegano con il temperamento stesso dello
scrittore, formano la sua biografia fantastica e filosofica. Siccome
pertanto lo Sterne fu uomo di mite carattere, di mente arguta, di
animo filantropico, e pendeva, secondo la frase del Foscolo, all'a-
more ed alla volutta, tutti elementi propri di una vita media di sa-
pore oraziano, cosi la sua arte si coloro con le tinte della sua vita,
tanto da divenirne uno sdoppiamento o, se piu piaccia, un com-
pletamento ideale.

Percio una sua biografia, se puo trascurare senza danno le noti-
ziole spicciole della sua vita di prete, delle sue avventure di lette-
rato, di uomo di famiglia e di uomo galante (poca cosa dopo tutto
e da non paragonarsi nemmeno per ombra col dongiovannismo
del Byron e del Foscolo), ha il preciso obbligo di tener gran conto
di altri dati, su quel che sentisse e pensasse della religione, dell'a-
more, dell'arte e offrire in linee schematiche ma sicure il credo di
umanita e d'indulgenza che lo Sterne predico dal pergamo e, con
tono pitl intimo e giocondo, dalle pagine dei suoi libri.

Non fu certo, un sacerdote modello. E bensi vero che tra eccle-
siastici protestanti costuma prendere moglie, amarla e fare con
essa un piccolo numero di figliuoli (anche 1'invalido zio Tobia ci
pensava «and get a few children»), ma il buon Dio prescrive in
ogni modo la continenza e il dispregio dei beni terreni. Lorenzo
Sterne, invece, nonché pensarla come il buon Dio, contrappose
all'ideale eremitico del sacrificio, una placida e sentita obbedien-
za ai piaceri del senso. La sua filosofia aveva alla base una com-
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pleta soddisfazione fisiologica, mancando la quale non era possi-
bile né la virti né il premio di essa il paradiso. E discutibile s'egli
fosse un vero credente. Nella sua professione fece una scarsa car-
riera: spesso e volentieri accusato di non credere buccicata né nel-
l'antico né nel nuovo Testamento, crollava le spalle dichiarando di
preferirsi ai suoi accusatori. E diceva, con una delle sue mezze
malizie, di appartenere alla stessa categoria di Catone il Censore:
«non gia a causa dei costumi, confesso — in questo almeno ch'egli
fu accusato ben ottanta volte e in tutte — con maggior fortuna del-
la mia — lealmente giudicato e prosciolto». Aveva un modo curio-
so di trattare della religione! Ai trentanove articoli di fede ne ag-
giunge un quarantesimo che impone il divertimento. Canonizze-
rebbe volentieri Platone e Seneca, perché incoraggiano il senti-
mento della gioia non solo per la salute ma come stato produttore
della vera virtd. Gli duole che Eliodoro sia stato privato della
sede episcopale per avere scritto Gli amori di Teagene e di Cari-
clea, tanto pit che il caso del ragazzo bianco concepito da genito-
ri di razza nera per l'impressione prodotta su di essi dal ritratto di
un europeo appeso (il ritratto) ai piedi del letto nuziale, veniva a
convalidare — ove occorresse — la filosofia della scrittura delle pe-
core macchiate.

Il suo cristianesimo si riduceva alla morale e la morale si ridu-
ceva a quel che andava a genio a lui, Sterne. In certo suo fram-
mento ricorda di aver ideato un'operetta, per uso della nobilta,
della borghesia e delle altre classi, ove avrebbe insegnato come si
parla e si agisce nelle principali circostanze della vita proponen-
dosi un risultato coerente al suo carattere: salvar le apparenze,
non urtare il decoro, la compostezza, il senso morale esterno. Non
si nasconde che le sue massime di saggezza non impedirebbero
affatto il male, ma sarebbero palliativo dell'impudenza e del cini-
smo. Un giudice — afferma con ingenua franchezza — continuereb-
be forse a profittare di acquisti illeciti, ma non si vanterebbe pit
di simili azioni; una donna eviterebbe lo scandalo di propalare i
propri amori immorali; le passioni umane si ritrarrebbero, con
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maggiore forza, nel nido originario della belva che ¢ in noi. Dun-
que egli non ha intenzioni di moralista, se non in quanto voglia
formare una societa che faccia il suo comodo senza sfrontatezza e
comprenda sopratutto la necessita di non mancare alle convenien-
ze di una vita pacifica. E un epicureo-sentimentale, sebbene i due
termini sian forse contradittorii per la inconciliabilita dell'egoi-
smo — base del primo, — e dell'altruismo — base del secondo; ma
egli riesce alla conciliazione, perché ¢ altruista solo in questo che
il male degli altri viola la sua tranquillita di spirito, non lo fa star
bene secondo i suoi gusti.

I1 bene e il male (il vero bene e il vero male) sono ugualmente
alieni dalla sua indole. Della sua stoffa non si fabbricano né i san-
ti né 1 delinquenti. La virta di gran stile esige un'ansia continua di
opere, un moto incessante verso il meglio, un trapasso di purifica-
zione in purificazione. Vedete il cardinal Borromeo dei Promessi
Sposi. 11 male, dal verso opposto, ¢ anch'esso fattivo, irrequieto,
col peso di sé stesso che lo trae al fondo. Chi si trova tra il bene e
il male e non ha forza intima per scegliere I'uno o l'altro o ¢ come
Don Abbondio un pusillanime soggetto al predominio di quello
che gli sia piu vicino e che abbia in s€ pit pericolo, o ¢ un edoni-
sta come Lorenzo Sterne e trova nelle due contrarie attrazioni il
precipuo motivo di una immobilita sentimentale.

Egli non intende andare incontro al mondo, dacché il mondo,
con vera compiacenza, rotea intorno a lui. La sua immobilita non
¢ la stessa del negligente e torvo Belacqua: ¢ contemplativa. Con-
templa, ammira, gode. Gli spettacoli umani variano dal gaio al
triste, attraverso una scala di sensazioni in tono minore o maggio-
re che provocano il riso, il sorriso, la lagrima, il singhiozzo. L'uo-
mo distratto o troppo fortemente occupato nei suoi interessi vi
dira che oggi ¢ una giornata di sole o di pioggia, d'estate o d'in-
verno, che il tale € buono, il tal altro cattivo, abbandonando al vo-
stro giudizio una pit minuta disamina, alla vostra sensibilita le di-
stinzioni piu precise. Lo Sterne, no: nella sua posizione orizzonta-
le egli ha ogni agio di osservazione e di riflessione si che scorge,
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con un primo processo, nel cielo il raggio di sole, nel raggio la
luce, nella luce un colore, due colori, tutti i colori; poi, con un se-
condo processo, ricompone 1'iride nel raggio, il raggio nel cielo, il
cielo nella sua pupilla. E se una nuvola passa errabonda, quel rag-
gio la trafigge e la trafitta gronda.

Beninteso, codesta tendenza ¢ la migliore incubatrice dell'a-
more che si guarda allo specchio, che ama s¢ stesso. Abbiam vi-
sto la corrispondenza con Elisabetta Draper: saggio eloquente.
Nelle lettere agli amici ritornano le fantasticherie sentimentali: a
Coxwould, per esempio, nel suo romitaggio, ha per abitudine di
prendere un sentiero della campagna e in venti minuti giungere
alle rovine di un monastero, in cui, secoli prima, pie vergini sta-
vano rinchiuse passando i loro giorni in una solitudine religiosa.
Egli va a visitare /e sue monache, raduna la comunita, sceglie tra
le suore la piu bella, interroga quel cuore ingenuo, cerca indovi-
nare di qual natura possano essere i suoi desideri, scherza con la
croce che pende dal collo di lei. In una parola, ci fa all'amore. In
un'altra lettera ritorna, come nella corrispondenza con Elisa, 1'im-
magine dell'amante accoppiata coll'idea delle pantofole, perché la
precoce vecchiaia abbia un conforto femminile quale gia god¢ la
giovinezza trascorsa.

Sebbene in Tristano Shandy 1'amore abbia notevole importan-
za, tuttavia esso ha pill anima e piu vita nel Viaggio sentimentale,
definito dall'autore «storia delle fralezze del mio cuore lungo il
mio viaggio». Ivi applicasi la teoria per la quale I'amore non ¢
tanto un sentimento quanto uno stato (cosi in Tristano Shandy:
«Love is not much a sentiment, as a situation») e leggesi la calda
apologia dell'innamoramento a fusione continua: «Vissi innamo-
rato sempre, or d'una principessa or di un'altra; e cosi spero di vi-
vere fino al momento ch'io raccomandero il mio spirito a Dio;
perché la mia coscienza ¢ convinta che s'io commettessi una triste
azione, la commetterei sempre quando un amore € in me spento,
ed il nuovo non ¢ peranche acceso». Ma non ¢ amore carnale,
bensi volutta dello spirito; si mira al cuore pit che al corpo, pur
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accettando la vicinanza del pericolo e odorando il profumo del
peccato. I baci che Yorick elargiva, con intima soddisfazione, il
Foscolo li chiamava «baci apostolici».

Ho gia detto che egli ¢ altruista per non soffrire del dolore de-
gli altri. Gli antichi epicurei asserivano

suave, mari magno turbantibus aequora ventis
e terra magnum alterius spectare laborem

ma lo Sterne, con tanta maggior finezza, desiderava il bene di tut-
ti come solida base del bene di sé medesimo. «lo, scriveva, ho si
viva avversione per un temperamento lunatico che perdonerei a
mia moglie l'adulterio e non il malumore. Posso non sentire sulle
sue labbra i baci di Cassio, ma mi accorgo subito se una nube ¢
sulla sua fronte». Quale ¢ il beneficio che lo scrittore ritrae dalla
sua opera? «Di perorare per gli altri e sollevare s¢ stesso».

I termini della sua filosofia sono cosi fissati. Vera felicita non
esiste sulla terra, la migliore definizione di una felicita relativa ¢
contenuta nella massima: Un'acquiescenza tranquilla ad una pia-
cevole illusione. La gioia ¢ necessario nutrimento dell'uomo, ma
per la gioia e per la tranquillita ci vuole salute e amor del prossi-
mo, benessere fisico e benessere morale. Un sorriso ¢ un filo ag-
giunto alla trama della vita. «Bacone nella Storia della vita e del-
la morte raccomanda le letture gaie e leggere, ed 10 avro cura di
farle aggiungere alla materia medica nella prossima edizione del-
la Farmacopea di Londra». L'amor del prossimo non consiste
solo nel desiderargli cose buone, ma nel perdonargli le debolezze
e gli errori, nello stendere un velo pietoso e indulgente sui suoi
torti. Siate caritatevoli! Le signore che dispregiano tanto le corti-
giane, commettono un'infrazione ai doveri di carita verso il pros-
simo, colpa pil grave che un oblio di castita, semplice violazione
dei doveri verso sé stessi.

Abbiate il senso della vostra relativita, dice Sterne, cioé della
vostra realta. La Rochefoucauld ha calunniato col suo pessimi-
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smo la natura umana. Perché dare la scalata al cielo, perché giun-
gere sino al centro della terra? Uomo, tu sei uno e complesso, la
verita € in te, innanzi a te, sulla strada maestra «e il contadino la
calpesta coi suoi zoccoli».

La gioia ¢, si, il primo dei possessi umani, 1'aspirazione pia ur-
gente di chi vive sulla terra, ma occorre non essere semplicisti e
non credere I'universo distinto in Paradiso e in Gehenna. La vita ¢
un tessuto misto mezzo lana e mezzo cotone. Dunque, per l'ac-
quiescenza dovuta alle cose stabilite dalla sorte, per la legge della
varieta, dei trapassi, dei contrasti, la gioia alternandosi e confon-
dendosi con la malinconia riuscira pitl sentita, piu naturale. La
volutta delle lagrime ¢ tra le sensazioni delicate e profonde dell'a-
nima. Lo Sterne, dopo gl'inni alla gaiezza ed alla salute esalta,
quasi per reazione nervosa, il primum mobile della sua filantropia
nella simpatia dolorosa verso gl'infelici prodotta dalle sue tenden-
ze e riflessioni malinconiche. Egli da le sue lagrime non contro-
voglia ma felice, come le sue elemosine; se dovesse essere disse-
cato e ricomposto di nuovo, preferirebbe separarsi dai muscoli del
riso anziché dai muscoli del pianto.

Il contemperamento della gioia e della malinconia ¢ del resto
in assoluta coerenza con lo stato sentimentale dello Sterne in cui
gli estremi si escludono ed ogni aspetto della natura e della vita ¢
riprodotto nella linea media, quasi nell'impasto, nell'armonica fu-
sione delle tendenze contrarie. La sua psicologia si conforma a
una concordia discors di affetti d'indole diversa condotti a colli-
mare gli uni con gli altri ed a influenzarsi senza mai mostrarsi di-
stinti, perché tutti si originano dal sistema del cuore e per fili im-
palpabili, mossi e stormenti ad ogni urto, vanno a ricongiungersi
nel sistema del cervello.

La vita dello Sterne consiste nel godere la pienezza di tutte
quelle piccole sensazioni, l'arte nel suscitarle rappresentandole.
Impresa difficile specialmente perché non ¢ dato di cogliere il
momento giusto, passato il quale o prima del quale si perde ogni
efficacia come in qualunque atto o tardivo o prematuro. In 7rista-
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no Shandy ¢ detto che, quando l'afflizione ¢ al colmo, la consola-
zione viene sempre troppo presto; quando l'afflizione ¢ passata,
viene troppo tardi: «Before an affliction is digested, consolation
ever comes too soon; — and after it is digested, — it comes too
late». Il consolatore deve cogliere il punto che ¢ tra i due estremi.
In modo non diverso agira l'arte che ¢, essa, nello Sterne, consola-
zione per eccellenza e ci fa vivere in una zona temperata dove le
passioni fioriscono tranquille e discrete, al sicuro dalle tempeste
devastatrici, nella penombra che le fascia e non le nasconde, le
intimidisce, non le soffoca, mentre la natura, esclusi i vasti spetta-
coli, si anima di mille impercettibili significati, pullula, nel silen-
zio dei problemi insolubili, dei pili curiosi minuscoli motivi.

*

Il dottor Ferriar nella sua opera lllustrations of Laurence Ster-
ne (Manchester, 1798) incolpo il suo autore di numerosissimi pla-
gi compiuti ai danni di autori noti ed ignoti dei secoli precedenti,
come Rabelais, d'Aubigné (Le baron de Foeneste), Burton (4na-
tomy of Melancholy), di una raccolta dal titolo Le Moyen de par-
venir, ecc. L'operetta del Ferriar ¢ oggi, almeno per le mie ricer-
che, introvabile ma quel che ne han riferito 1 biografi e 1 critici,
per esempio Walter Scott, cosi poco benevolo verso lo Sterne, ba-
sta perché ne comprendiamo la portata. Si tratta di una completa
annotazione delle fonti alle quali lo scrittore ricorse per arricchire
1 suoi libri di citazioni erudite, di aneddoti, di trovate bizzarre
senza darsi mai lo scrupolo di esatti rimandi e quasi sempre ta-
cendo anche il nome dell'autore saccheggiato. Lo Scott si stupisce
che un celebre passo del Tristano Shandy contro le piraterie lette-
rarie sia esso stesso lo sfrontatissimo plagio di un identico passo
di Burton, ma non riflette alla superba comicita dell'allegro parro-
co che nelle cose piu serie trovava il modo di inserire un motivo
buffonesco inavvertito forse dal lettore e non percid meno esila-
rante per chi si divertiva a crearlo. E superfluo accusare di con-
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traddizione un umorista, mentre la contraddizione voluta e co-
sciente € uno dei piu efficaci elementi umoristici.

Gli autori dello Sterne, che cio€ influirono su di lui, oltre al
Rabelais, sono Montaigne e Cervantes, ch'egli cita non di rado, e
con affetto, nel corso delle sue opere. La sua coltura, fatta di sor-
riso e di buon senso, ¢ anticlassica e antipedantesca. Vedremo pit
oltre qual partito egli sappia trarre dalle citazioni erudite, special-
mente latine; intanto ricordiamo un giudizio serio sull'epigramma
presso gli antichi: «Preferisco I'epigramma greco al latino. Il pri-
mo consiste in un pensiero naturale ma distinto, espresso con for-
za e delicatezza. Il secondo ha troppe punte e concetti, non pos-
siede la vera semplicita classica». Perod gia un giudizio sul divino
Filottete sofocleo, denota abbassamento e deprezzamento della
classicita: «Sofocle ha composto una tragedia — un semplice mo-
nologo pronunciato da un individuo che si lamenta di un'ulcera al
tallone».

E facile spiegare la ragione del suo anticlassicismo: accusa i
classici di mancanza di sentimento. Sotto tale aspetto, e sotto
qualche altro, egli € uno dei preromantici piu dichiarati e convin-
ti. «Amo gli autori classici — scrive in una lettera — quanto si deve
amarli, ma fra tutte le loro eloquenti sentenze, le loro belle opere,
1 loro bei versi, I'ammiratore pil entusiasta non saprebbe trovare
una dozzina di storie in cui vi sia del sentimento». Anche il fatto
che 1 classici sono i modelli, che le regole della rettorica sono de-
sunte da essi, non ha certo contribuito a renderglieli simpatici.
Nella creazione del suo Tristano Shandy egli afferma di aver la-
sciato libero corso alla sua fantasia, al suo genio, ai suoi senti-
menti «senza mai preoccuparsi che vi fosse stato al mondo un
uomo chiamato Aristotele». In uno dei capitoli del Tristano stes-
so, satireggia l'unita di tempo, ch'egli viola a suo talento: «L'idea
della durata del tempo e dei suoi semplici modi dipende dalla
successione delle nostre idee — e tale ¢ il vero orologio scolastico
— col quale, come uno scolaro, io voglio essere giudicato in que-
sta materia — abiurando e ricusando la giurisdizione di tutti gli al-
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tri orologi del mondo».

L'umorismo dello Sterne si ¢ esercitato con forza contro i criti-
ci, gli enciclopedisti, gli accademici, cio¢ contro i pedanti, ch'egli
chiamava con termine stupendo gerundgrinders, masticatori di
gerundivi. Diceva dei critici che i loro morsi, come i bachi nel
formaggio, sminuiscono il valore di un libro per alcuni, ma lo au-
mentano per altri. Quelli dei letterati che avevano male accolto i
primi volumi del Tristano, trovarono che la sua indulgenza per gli
errori degli uomini non si estendeva ai critici delle sue opere. In
varie delle sue consuete digressioni, si valeva della natura del suo
libro e del suo ingegno per attaccarli e prendersene beffa.

Il suo stile e il suo metodo di lavoro sono in sommo grado an-
tipedanteschi. Si va contro la tradizione, si ride in faccia alla con-
suetudine. 7ristano Shandy ¢ una rodomontata in nove volumetti,
divisi in capitoli, per lo pit brevissimi, dall'uno all'altro dei quali
non si va ma si vola o si cade o si precipita. Ha trovato per simili
capitoli il nome di callimazie, da Callimaco il poeta greco «di cui
¢ detto che avesse scritto ottocento poemi eleganti nello spazio di
cinquecento pagine». Se i capitoli son brevi, il lettore sentira
meno noia e godra una maggior varieta di argomenti. Di tutte le
maniere con cui si pud cominciare a scrivere un libro, egli affer-
ma di avere scelta la piu religiosa: scrive la prima frase e si racco-
manda alla Provvidenza per la seconda: «I'm sure it is the most
religious, — for I begin with writing the first sentence, — and tru-
sting to Almighty God for the second».

E vero codesto vanto? Si, se si riferisca alla stesura dei singoli
capitoli perché l'imprevisto, la bizzarria, il salto di palo in frasca
ne costituiscono la trama. Ma 1'opera ha sempre 1'unita delle sue
invenzioni che si succedono, si avvicendano, si aggrovigliano,
ora sospese, ora riprese, non dimenticate mai. Quella vanteria ha
una portata umoristica come l'altra di un carattere ben diverso, al-
lorché confronta 1 movimenti della terra di rotazione intorno al
proprio asse e nella sua orbita elittica, coi due movimenti contrari
eppur conciliati nella sua opera: digressivo e progressivo. «Sin
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dal principio, esclama, io ho combinato il soggetto principale e le
parti accessorie con tali interruzioni € ho complicato e allacciato,
una ruota dentro l'altra, i movimenti digressivo e progressivo che
l'intera macchina, in generale, non ha cessato di andarey.

La sua asserita scapataggine ¢ in verita una astuzia dell'umori-
smo ognor pronto a cogliere il lettore alla sprovvista, a far man
bassa sulla sua credulita. Quel nostro critico il quale ha detto che
Tristano Shandy poteva esser letto a capriccio di dovunque ci pia-
cesse cominciarlo perché privo di un intreccio romanzesco e solo
composto di bizzarrie staccate e indipendenti, non si ¢ dimostrato
né acuto né veritiero. Non commetteremo l'errore di ricercare in
molte pagine belle, allegre, discole, sottintesi di satira che non vi
possono aver luogo, per meritarci la canzonatura dello Sterne me-
desimo quando invita i lincei occhi di tali scopritori a dare una in-
terpretazione dell'Apocalisse; ma nemmeno cadremo nel contra-
rio eccesso di ammettere che il Tristano Shandy sia da capo a fon-
do un ghiribizzo e si sottragga per tale sua indole alle valutazioni
dell'arte. Un ghiribizzo, sia pure, ma cosciente, sorvegliato, sotto-
posto alle prove e riprove delle creazioni piu severe e matemati-
che.

Vita e Opinioni di Tristano Shandy gentiluomo: v'immaginate
che Tristano abbia una importanza precipua nello svolgimento
dell'opera, che la domini con le sue avventure e le sue idee, la sua
biografia e la sua filosofia. Si scrivono le vite dei grandi capitani,
si espongono le idee dei grandi pensatori. Quel Tristano deve aver
agito nel suo mondo, deve aver pensato nel suo cervello. Al tra-
monto, quando il senno e la mano non hanno pit parte attiva tra
gli uomini, Tristano lascera le memorie, i ricordi, come Socrate,
come Cesare, come Marco Aurelio.

Nient'affatto. Lo Sterne non si confonde a misurare il romanzo
ciclico in modo da finirlo con la morte del protagonista; anzi il
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protagonista medesimo, che parla in prima persona, si considera
un semplice punto d'appoggio che permettera il placido susseguir-
si dei capitoli, l'intervento e I'azione degli altri personaggi. Se un
lettore si rivolgesse allo Sterne e lo pregasse di accelerare la nar-
razione dei primi anni (nelle autobiografie i ricordi d'infanzia si
somigliano tutti) di Tristano e di presentarcelo uomo, del quale la
vita e le opinioni abbiano un interesse per noi, lo Sterne sarebbe
tomo da rispondergli che Tristano ¢ interessante anche da giova-
ne, meglio da bambino, anzi in fasce e, per essere pi completi,
prima di nascere. Il lettore rimane sorpreso; egli, flemmatico, va
per la sua strada anche se si accorga che, passa un giorno passa
l'altro, a quella guisa che non ritorna il prode Anselmo, il suo eroe
non viene alla luce e in un anno di lavoro egli non ha ancora de-
scritto un giorno della sua vita.

Dunque Tristano non ¢ nato, ma non percio ci si occupa meno
di lui. Egli fara il suo ingresso nel mondo in una buona famiglia
borghese, composta del babbo, della mamma, di un fratello del
babbo, capitano invalido, e del suo attendente, invalido anch'esso.
Altre figure si presentano via via che si svolge il racconto, ma i
quattro personaggi pit notevoli sono gia detti. Dird meglio: la
madre importa sino a un certo punto, come necessaria complice
del signor Shandy senior nella preparazione dell'eroe che si aspet-
ta e come interlocutrice in parecchi dialoghi che a codesto eroe si
riferiscono. Il signor Shandy, invece, col fratello Tobia e il capo-
rale Trim, — l'attendente fedele, — occupano il proscenio con le
loro discussioni e bizzarrie, offrono materia al racconto, perché la
loro particolare natura ¢ causa di incidenti e complicazioni che
alla loro volta si trascinano dietro, nelle insenature dei fatti, sub-
incidenti e sub-complicazioni e queste, svolgendosi armonica-
mente con le prime, danno l'impressione — che lo stesso Sterne
provo — di un complesso ingranaggio ove le ruote maggiori si
muovono in concordia con le minori secondo un impulso unico e
continuo.

I1 difetto dei romanzi non artistici di far consistere in atti ester-
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ni e meccanici la vita dell'intreccio, dimodoché uno stato d'animo
non si trasforma in un altro stato d'animo per potenza e necessita
intima ma ¢ surrogato dal secondo stato arbitrariamente per con-
venienza e senza persuasione, — simile difetto non ¢ certo imputa-
bile allo Sterne. Egli lavora sulla fisionomia dei protagonisti e
sulle manifestazioni del loro temperamento. Egli fa delle espe-
rienze psicologiche, sensibilizza 'atmosfera perché accolga 1'im-
pronta dell'anima di quei personaggi. Non si danno intrusioni dal-
l'esterno, sono espressioni, evocazioni dell'intimo.

Allora in che differisce I'arte dello Sterne dall'arte, per esem-
pio, del Manzoni? Umorista I'uno e l'altro, ma d'un grado diverso.
Il Manzoni coglie il suo uomo nella realta, vestito dei suoi panni,
occupato nel suo ufficio, Don Abbondio che dice il breviario, don
Rodrigo che gozzoviglia, fra Cristoforo al lazzaretto, Renzo all'o-
steria della Luna piena. Non gli sfugge un particolare che deter-
mini meglio quel contorno del corpo e dello spirito. Ne sorge un
rilievo sensibile, sentito, di affetti, di abitudini, di tendenze: quan-
to € nascosto viene a galla, si confessa sulla faccia, nelle parole,
negli atti, cosi, in maniera spontanea. Una tale incisione realistica
mette in mostra gli elementi insanabilmente contradittorii della
vita: Don Abbondio pusillanime in una circostanza in cui ci vor-
rebbe del coraggio; Renzo, povero contadino che non pud nem-
meno prender moglie, divenuto capopopolo e, nei discorsi della
gente quando parla per sentito dire, un pericoloso e temuto sobil-
latore. In tal modo sorge 1'umorismo dei tipi e delle situazioni,
senza che l'artista compia alcuno sforzo perché noi ridiamo o sor-
ridiamo. Se si aggiunga che il Manzoni, avendo coscienza dei
suoi rilievi, li ombreggia a volte con sue osservazioni, li comple-
ta, 1i arricchisce prevenendo il lettore e istradandolo a pensarci su,
possiamo concludere ch'egli ci offre un umorismo di natura, non
drogato, e ottiene il massimo effetto di espressione e di umanita,
col minimo mezzo, cio¢ escluso ogni mezzo che non debba ridur-
si alla sola arte.

Lo Sterne rinuncia subito a quella strada per batterne un'altra
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meno schietta che richiami l'immediata attenzione di chi passa.
Egli suppone un gusto viziato al quale appaiano insipidi i cibi
semplici onde, per analogia, a proposito di lui si puo ricordare
quella miss di cui egli scrisse che si era sposata perché, stanca di
fornicazione, voleva provare la varieta dell'adulterio. I suoi grandi
caratteri — babbo Shandy, zio Tobia, caporale Trim — non sono di-
pinti nella loro compiutezza umana per cui avrebbero nelle prin-
cipali linee combaciato con tanta gente, ma, quasi per la iniezione
di un virus, costruiti col presupposto di un'anomalia che modifica
nei loro riguardi il mondo. Lo Sterne si ¢ detto che ognuno ha il
proprio «ticchio» e questo «ticchio» esercita una influenza sulla
sua vita. Non si € curato perd di chiedersi se simile influenza sia
negli uomini preponderante o se piuttosto non venga neutralizzata
dalle altre tendenze regolari e indipendenti. Ha visto il «ticchio»
nell'anima di un personaggio, come si vede un neo sulla faccia di
una signora. Allora lo ha sottoposto al microscopio e, studiandone
le molteplici espressioni, ha fatto il tentativo di lasciar vivere il
«ticchio» soltanto e di non curarsi del resto. Il suo umorismo deri-
va dalla contraddizione di una casa modesta e borghese, di avve-
nimenti comuni e insignificanti con uomini come babbo Shandy,
zio Tobia e Trim destinati ad innalzare ad un grado di superlativa
importanza la pia piccola bazzecola.

Lo Sterne giustifica il suo ingrandimento umoristico, rilevando
che in tutti i tempi gli uomini, non eccettuato lo stesso Salomone,
hanno avuto il loro «ticchio» (Hobby-Horses o dada), «i loro ca-
valli da corsa, le loro monete, le loro conchiglie, i loro tamburi, le
loro trombette, 1 loro violini, le loro tavolozze, le loro fantasie
(maggots), le loro farfalle». Un «ticchio» ¢ un'idea fissa, un'opi-
nione vegetante. Tutto cio che si legge e si vede serve a confer-
marlo.

Il fatto che lo Sterne ha svolto le sue facolta artistiche operan-
do una cosi forte riduzione di umanita contribuisce certo a dimi-
nuire la bellezza del Tristano Shandy e a dar risalto alla fusione
pura del Viaggio sentimentale. Osservato ci0, abbiamo libero il
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campo a notare quale agevolezza e felicita di osservazioni zam-
pilli dalla sua opera, pur con quello sforzo iniziale.

I1 babbo di Tristano era un filosofo speculativo e sistematico e
teneva al suo sistema come alla meta della sua esistenza. Egli
aveva molto letto e dalle sue molte letture ricavato la fiducia in-
crollabile in alcuni principi essenziali per la felicita dell'uomo.
Uno di tali principi aveva riferenza coll'atto stesso della propaga-
zione della specie: atto d'importanza enorme e purtroppo preso
dalla maggioranza dei viventi alla leggera. Non erano mai sover-
chie le riflessioni e le cure perché in esso si trova il fondamento
dell'incomprensibile tessuto entro il quale giacciono la memoria,
lo spirito, 1'immaginazione, 1'eloquenza, in una parola il talento.
Un altro principio: l'influenza dei nomi di battesimo. Un nome
come Trismegisto ha in s¢ la fortuna per il mortale che lo portera;
mentre il nome di Tristano non puo che essere fonte di continue
disgrazie. Vedremo, piu oltre, qual urto ricevessero dalla cruda
realta i principi dell'ottimo Shandy che, tuttavia, presto si ricom-
poneva con l'aiuto dei grandi filosofi.

I1 fratello Tobia, capitano in ritiro, all'assedio di Namur era sta-
to colpito in pieno nell'anguinaia da una scheggia di pietra, a cau-
sa dello scoppio di una palla di cannone. La vita militare gli ave-
va inoculato la mania delle fortificazioni, degli assedi, delle guer-
re. E guerre in Europa non mancavano, come la guerra per la suc-
cessione di Spagna; ma, nella impossibilita di parteciparvi, a To-
bia non rimaneva che di seguirne le vicende su pei giornali e di
riprodurle, con la collaborazione del fedele Trim, in proporzioni
minuscole, nella sua casa, nel suo giardino. Tutti 1 suoi discorsi
spiravano ardore bellicoso, il suo linguaggio si sosteneva con me-
tafore guerresche, eppure egli era il pit mansueto e pacifico
uomo che vivesse sulla terra. Si ricordi 1'episodio della mosca.

I1 nucleo dell'opera ¢ incardinato sul duplice «ticchio» dei fra-
telli Shandy e consiste in una vasta serie di piccoli fatti su cui si
riflette la curiosa idiosincrasia di quelle nature. Qualunque uomo
che sta per essere padre, accetta la sua sorte, volentieri o no, non
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esagerandone la portata «né s'abbassa per duolo — né s'alza per or-
goglio». Babbo Shandy, no: egli ha un sistema, una filosofia, un
metodo di vita: tutto cio che lo contrarii o se ne allontani ¢ per lui
un dolore, una enormita. Come gia l'eroe di Michele Cervantes (il
rilievo ¢ dello stesso Sterne) credeva in modo assoluto al maligno
potere che la Negromanzia aveva di avvilire le sue azioni, cosi il
signor Shandy crede nell'influenza ineluttabile che il nome di bat-
tesimo ha sulla nostra condotta e sul nostro carattere. Di qui la
venerazione per nomi quali Trismegisto e Archimede e la persua-
sione che molti Cesari e molti Pompei, per il solo fatto di portar
questi nomi se ne erano resi degni con le loro opere. Mentre pii
d'un valentuomo ha dovuto soggiacere a gravi ed immeritate
sventure per averne gia subita una prima allorché gli fu imposto il
nome, poniamo, di Nicodemo! Si faccia I'ipotesi che uno sia chia-
mato Giuda; ebbene, in tal caso, «l'idea di sordidezza e di perfi-
dia, cosi inseparabili dal nome, lo accompagneranno per la vita
come la sua ombra ed alla fine lo renderanno uno spilorcio e un
furfante, nonostante qualunque paterno esempio».

Date tali premesse, per il senso di contradittorieta che ¢ la
chiave di volta del suo umorismo, lo Sterne prepara gli avveni-
menti in modo da render vane le piu filosofiche disquisizioni e
paterne precauzioni: il figlio, I'erede, il messia, invece del benefi-
co nome di Trismegisto, avra, per l'errore di una cameriera e di un
prete, 1'altro, aborrito, di Tristano. Per fortuna, Dio mitiga il vento
all'agnello tosato e rimedia al dolore del signor Shandy con la
stessa filosofia che in gran parte ne ¢ stata la causa. Egli si conso-
la con Slawkembergius, uno dei suoi autori, il quale dimostra, con
molti studi, che in simili accidenti non ¢ dato di capire nulla; e si
conforta anche in altra maniera, gettandosi orizzontalmente tra-
verso il letto, come conviene all'atteggiamento dei grandi dolori.
Per i quali appunto egli aveva una medicina infallibile, I'eloquen-
za. Questa era il suo forte: infatti la natura lo aveva fatto nascere
eloquente; il suo debole: ogni momento cadeva nei discorsi e ne-
gli epifonemi. Un'altra volta gli accade che gli muore il figlio
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maggiore Roberto: come si comporta? «Mio padre tratto la sua
afflizione diversamente da molti uomini, sia antichi sia moderni:
non pianse come gli ebrei e i romani, — non si addormentd come i
lapponi, — non s'impicco come gl'inglesi, — non si annegd come i
tedeschi, — non bestemmid, non imprecd, con scomunico, non
canto, non fischiettd. — Eppure riusci a liberarsene». Liberarsene
con un sermone sulle grandezze scomparse, al termine del quale
egli aveva del tutto dimenticato la morte del figlio.

Le sue premure per l'allevamento della prole non sono fatte
per apparire molto felici. In coerenza col suo carattere egli crede
opportuno stendere un'opera sulla educazione di Tristano e, a
quella guisa che Senofonte ci ha lasciato una Ciropedia, egli com-
pila una Tristrapedia. Quell'uomo aveva subito delle sventure: la
morte di un figlio — la perdita per tre quarti del figlio vivente, Tri-
stano — erano state tre le delusioni, le infrazioni al sistema: la ge-
nitura, il naso, il nome, tre cose importanti, tre disastri — bisogna-
va salvare quanto era residuo dal naufragio, col mezzo piu effica-
ce ed energico: scrivere un libro. Ed eccolo a raccogliere i frutti
della sua esperienza, a lavorare infaticabilmente per tre anni con-
tinui, alla fine dei quali aveva appena dato di fondo a meta del
suo sapere; la disgrazia fu che per tutto quel tempo Tristano veni-
va abbandonato alle cure della madre e per tale abbandono la pri-
ma parte dell'opera con tanta abnegazione lavorata era resa del
tutto inservibile. «Ogni giorno una pagina o due divenivano inuti-
lin. E il caso di applicare il detto latino: Dum Romae consulitur,
Saguntum expugnatur.

Il carattere umoristico del babbo Shandy ¢ meglio posto in ri-
lievo dal carattere del fratello Tobia. Ognuno dei due ha la sua
idea fissa che agisce cosi, intimamente connessa ad ogni loro atto,
inavvertita da essi. La forza dell'humour sta in codesta inconsape-
volezza e serieta che procede, solenne, tra la meraviglia ilare e
l'interesse discreto del lettore. Tobia e il suo Trim vivono anch'es-
si come Shandy padre, nelle linee di una caricatura e non se ne
scostano mai: ogni piccolo atto o dialogo o soliloquio o gesto o
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accenno ci richiama al motivo primo, ci addita la contraddizione
fondamentale tra quella bizzarra monomania e la normalita degli
altri uomini.

Vedete il vecchio capitano che ospita in sé due sentimenti na-
turalmente antitetici: 'amor della guerra e il pacifismo pii gene-
roso. Come mai andra avanti, senza che ne nasca un conflitto? In
un modo assai semplice: tutti gli elementi che caratterizzano il
suo pacifismo saranno attribuiti al carattere, gli altri guerreschi al
cervello, alla fantasia, al «ticchio». Si procede con un arguto pa-
rallelismo: ora si nasconde ora si scopre o la pace o la guerra, ma
tuttavia in modo che l'una sogguardi l'altra, insorga a temperarla
col «freno del contrario suono». Il caporale Trim completa il tipo
riproducendone i principali atteggiamenti; e, siccome parla e
gode nel sentirsi parlare, per questo somiglia un poco anche a
Shandy padre.

Bisogna leggere 'opera per avere un'idea dell'esuberante alle-
gria che puo derivarci da persone cosi serie. Tobia ¢ il tipo del-
I'nvomo sereno indulgente, incapace di pensare il male nonché di
farlo. Gli altri uomini, anche i pit onesti, hanno uno scatto nei
momenti di collera, una malizia nei momenti di buonumore; egli
ignora l'iracondia, e il suo sorriso ¢ pudico come quello di una
fanciulla. Cio che gli si dice ¢ da lui accettato nella prima veste,
nel senso letterale, privo di sottintesi e di equivoci. Andategli a
parlare — come era piuttosto tendenza del fratello — dei massimi
problemi, dell'infinito, della prescienza, della liberta, della neces-
sita ed egli vi dichiarera, col pit sincero candore, che non ci capi-
sce niente. Una volta il fratello convinto e ammirato, gli grida:
«Nella tua ignoranza, Tobia, c'¢ tanta rettitudine che sarebbe un
vero peccato scambiarla con sapere!».

Bastera qualche esempio per cogliere sul vivo i due caratteri.
Prendete il particolare dei nomi e il cruccio profondo di Shandy
padre. Ma Tobia e Trim non sono gente di lettere e non calcolano
troppo se convenga di pii chiamarsi Trismegisto o Tristano. Essi
pensano che il nome di Tobia e di Trim non ¢ meno espressivo di
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qualsiasi altro quando sia portato da uomini rispettosi del proprio
dovere. E una osservazione logica; senonché si ¢ visto che 'umo-
rismo dello Sterne ha la strada segnata ed ogni motivo ¢ utile a
farla battere. Trim allora ribatte che si porterebbe bene al reggi-
mento tanto chiamandosi Trim, quanto James Butler e Tobia per
conto suo non sarebbe stato pitl impavido a Namur, persino col
nome di Alessandro. Come per il predicatore della novella popo-
lare ogni argomento si riconduceva al tema, l'unico che sapesse
svolgere, della confessione, cosi per i nostri due eroi in ogni di-
scorso v'¢ l'appicco alla diversione guerresca. Preso 1'abbrivo,
nessuno pia li ferma. Hanno appena accennato alla loro indiffe-
renza per il nome, sicuri che si mostrerebbero in ogni occasione
buoni soldati, ed ecco la cavallina bizzarra della fantasia li tra-
sporta a ripensare ognuna di quelle occasioni. «Dio vi benedica,
esclamo Trim, avanzando tre passi mentre parlava, forse che si ha
tempo di pensare al nome di battesimo quando si marcia all'attac-
co? — O quando si ¢ nella trincea, Trim! esclamo mio zio Tobia,
con sguardo marziale. — O quando si penetra nella breccia? disse
Trim, penetrando fra due sedie. — O si forza le linee, grido mio
zio, sollevandosi e puntando la stampella come una picca. — O
mirando uno squadrone, grido Trim e imbraccio il bastone come
un archibugio. — O quando si monta sulla spianata? grido mio zio
Tobia, con sguardo acceso e mettendo il piede sul proprio sgabel-
lo». La porta si apre e babbo Shandy, che era uscito un momento,
ritorna proprio in questo punto.

Scenette del genere capitano ogni istante. Tutto il mondo € vi-
sto da quei due mirabili rimasugli di soldati sotto il punto di vista
dell'arte militare. E, a proposito del mondo, come ha avuto origi-
ne la Societa? Materia adatta per una lunga dissertazione di Shan-
dy padre. Il quale, infatti, incomincia: «La societa, dice il Polizia-
no, ¢ di origine coniugale, composta di un uomo e di una donna, a
cui codesto filosofo, seguendo Esiodo, aggiunge uno schiavo; ma,
supponendo che sul principio non vi fossero uomini schiavi, egli
fa consistere la fondazione di quella in un uomo, una donna e un

30



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

toro...». Un interlocutore, Yorick (qui si rammenta per la prima
volta, ma ¢ il parroco e, sebbene figura secondaria, ha fornito allo
Sterne il pseudonimo) obbietta che il testo greco parla veramente
di un bue; il quale rilievo, interrompendo la dissertazione storica,
permette allo zio Tobia di prendere la parola contro il toro in fa-
vore del bue e di soggiungere: «Quando la terra fu lavorata e di-
venne degna di essere difesa cominciarono a munirla di valli e di
fosse, onde 1'origine delle fortificazioni...».

Naturam expellas furca, tamen usque recurret. 11 candido
uomo sara sempre persuaso che le fortificazioni formano una del-
le ragioni piu importanti della convivenza civile. Egli approfitta-
va della guerra contemporanea, condotta in Italia e in Fiandra dal
duca di Marlborough e alleati, per riprodurre le fasi di essa nello
spiazzo verde del suo giardino. Egli e il suo Trim eseguivano i
loro assalti e le loro sortite secondo le notizie recentissime dei
giornali, prendevano delle citta, costruivano ponti levatoi: un in-
verno zio Tobia rinuncio all'abito nuovo, che si faceva ordinaria-
mente a Natale, per provvedersi di una garitta ch'egli colloco a un
canto del suo territorio in istato di guerra. Mi fermo nelle citazio-
ni: accenno appena alle due pipe turche simulanti due cannoni. Si
caricavano col tabacco e con sbuffi di fumo si portava avanti 1'as-
salto.

Chissa quanto staremmo qui a discorrere di Trim e di zio To-
bia, perché l'ingenuita ¢ simpatica anche quando derivi da uno
stato di cose poco naturale. Un ultimo episodio, ricco di sfumatu-
re umoristiche, ci mostra zio Tobia innamorato della vedova Wad-
man, che lo ha fatto cadere nella rete con una serie di piccole
astuzie contro cui il capitano invalido si trova inerme. Altri perso-
naggi ci corre l'obbligo di presentare: il dottor Slop, satira, come
avverte il Fitzgerald, del dottor Burton di York; il servo Obadiah,
la cameriera Susanna, i protagonisti delle discussioni intercalate
nel testo e dei racconti faceti ed equivoci, ai quali sopratutto si
deve la fama di immoralita decretata allo Sterne in Inghilterra.
Ma ci tocca restringere il discorso e trattare dei procedimenti
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umoristici propri di lui in quanto per essi egli ha una fisionomia
tra i classici del ridere e di essi consta, nelle parti buone € meno
buone, la sua arte.

I1 Montégut noto assai bene che, mentre il talento dello Sterne
«cosi artificiale nelle digressioni, cosi tormentato e complicato e
poco ingenuo» ha il gran merito di esprimere la verita e di darce-
ne la persuasione, il Tristano Shandy presenta due principali di-
fetti: intermittenza d'ispirazione («lo Sterne non ha potenza im-
maginativa né riflessiva, non inventa, si ricorda») e «lazzaroni-
smo» spirituale. L'eminente critico commenta in questo modo la
sua espressione forte e sintetica: «Un lazzarone non si abbandona
ad una piu vivace pantomima per ottenere un'elemosina di quel
che non faccia lo Sterne per guadagnarsi I'affetto del lettore, affet-
to ch'egli ricompensa, appena l'abbia conquistato, con una smor-
fia irriverente, nello stile del piu spregiudicato tra i birichini di
Parigi».

Una delle parti meno buone nell'umorismo dello Sterne, dove
l'elemento meccanico e non artistico prevale, e l'artificio sopraffa
la spontaneita, ¢ in quelle che si potrebbero chiamare le sue gros-
solane astuzie, perché egli provoca il riso o il sorriso anche con la
semplice disposizione tipografica delle parole o con altri ripieghi
del genere. Ad esempio, egli vuol dare al lettore una idea della
vedova Wadman, per la quale crepitavano i senili fuochi — e per
un guerriero, sia pure in pensione, il termine fuochi ¢ adatto — del-
lo zio Tobia; ma siccome un romanziere ingenuo si affannerebbe
a dipingerla con 1'opulenza delle donne di Tiziano o con la dol-
cezza virginea degli angeli di Raffaello e, per il contrario, un
umorista swiftiano ricorrerebbe alla satira del Berni: Chiome
d'argento fine, irte ed attorte — Senz'arte intorno a un bel viso
d'oro, lo Sterne, mantenendosi nella sua linea media di causticita
familiare, invita il lettore a prendere carta, penna e calamaio, a
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raffigurare la vedova Wadman secondo la propria fantasia «cosi
simile alla vostra amante quanto potrete — cosi dissimile da vostra
moglie quanto la vostra coscienza ve lo permettera». Un frizzo da
farmacista; e quel ch'e peggio, subito dopo, due pagine in bianco
per la presunta donna ideale di chi legge.

Codesti scherzi sono piu frequenti che non si creda. Ed anche
vari, ad onor del vero. Un'altra volta, avra onore 'enumerazione
umoristica, perché Shandy padre, dopo aver solennemente deciso
che I'indumento principe del figlio Tristano sarebbe stato un paio
di brache, in omaggio ai suoi principi di filosofo, cerca la confer-
ma della sua scelta in uno degli autori prediletti, Rubenius, che
aveva scritto appositamente un'opera in-quarto De re vestiaria ve-
terum, ma ahime!, anzi ahilui!, «mio padre avrebbe potuto pensa-
re a estrarre le sette virti cardinali da una lunga barba — anziché
da Rubenius una sola parola su tale oggetto». E lo Sterne si diver-
te ad elencare ogni foggia di abiti, di calzature e di stoffe (incontri
curiosi: un ameno elenco di calzature antiche ¢ in un mimiambo
di Eroda), concludendo col ritornello: «Ma cid non ha relazione
con le mie brachey.

Altra facile astuzia, il doppio senso, come nel diverbio tra Su-
sanna la cameriera e il dottor Slop 1'ostetrico: «Ecco uno dei vo-
stri espedienti papisti (Popish shifts), esclamo Susanna. — Meglio
codesta camicia, disse il dottor Slop, scuotendo la testa, che esse-
re senza camicia affatto, cara ragazza». Shift in inglese significa
sia camicia da donna, sia rimedio, espediente, mezzo termine. E
Susanna replica: «lo vi sfido, signore, replico Susanna, tirando la
manica della camicia al disotto del suo gomito».

Lo Sterne stesso poi da la rappresentazione grafica di tutte le
innumerevoli sue digressioni con una serie di linee — una per ogni
volume dell'opera — piena di ghirigori, di seni, di curve, che ne
compromettono in modo definitivo la rettilineita. Ma, aggiunge
per beffa, egli intende di correggersi sino a formare l'ideale della
perfezione, una linea retta. Qui si ha il trapasso dallo scherzo ma-
teriale ad un'arguzia piu fina, perché quell'immagine della linea
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retta rievoca nel suo pensiero le diverse attitudini e tendenze mo-
rali degli uomini, provoca la comicita di imprevedibili analogie:
«Questa linea retta, — il sentiero in cui i Cristiani debbono cam-
minare! dicono i teologi, — I'emblema della morale rettitudine!
dice Cicerone, — la miglior linea! dicono i piantatori di cavoli, — ¢
la linea pit corta, dice Archimede, che possa essere tirata da un
dato punto ad un altro».

Si ¢ gia visto dunque che l'umorismo dello Sterne sia negli
spunti fondamentali sia negli spunti accessori e, direi, di guarni-
zione, ¢ piuttosto fittizio ed assai meno realistico che l'altro, per
esempio, del Manzoni. Ma, abbandonate al giudizio ormai datone
le premesse comiche, ed escluso che una grande arte possa pun-
tellarsi sui trampoli di alcune bizzarrie, 'umorismo dello Sterne
non si cancella perché ha in sé migliori elementi di vita. A tal
conclusione si giunge con facilita dopo la lettura del Viaggio sen-
timentale, frammentario esso pure ma esente da spirito buffone-
sco e in ogni sua pagina elaborato con meravigliosa finezza, si
che forse per il Viaggio pit che per il Tristano lo Sterne meritava
di essere paragonato dal Voltaire a quei piccoli Satiri dell'antichita
che rinchiudono essenze preziose e detto superiore in alcuni passi
alle pitture del Rembrandt e ai disegni del Callot. Il Viaggio non
ha intreccio, non protagonisti se non l'autore sotto il pseudonimo
di Yorick, non idee fisse attorno cui in un grottesco moto graviti
I'universo: ¢ una serie di capitoletti, di avventure di strada, di bre-
vi immagini. Nel giudizio complessivo dell'arte si tien dunque
conto sia del romanzo sia del viaggio, perche il loro denominato-
re comune ¢ I'umorismo e con questo bisogna fare i conti.

Figuratevi lo Sterne un curato di campagna piccolo e grassoc-
cio... No, cosi non va: egli in realta era alto e magro. Figurateve-
lo, allora, come piu vi piace, non dimenticando che il suo vange-
lo, in cui si trovava poco del vecchio e del nuovo Testamento, in
cui anzi l'idea stessa di testamento che richiama l'altra di morte
non doveva essere troppo gradita, il suo vangelo, dico, esalta la
salute e l'allegria. E puro shandeismo l'apologia del vino nella
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bocca (l'apologia, e anche il vino) d'un celebre beone: Il buon
vino fa il buon sangue, il buon sangue le buone opere, le buone
opere ci guadagnano il paradiso, dunque il buon vino conduce in
paradiso. Un'allegria non smodata, non chiassosa, non sconcia.
Chi beve, per gustare cio che ¢ contenuto nel bicchiere, si fermi
alla prima ebbrezza in cui ha sempre il dominio di se stesso; chi
passeggia, eserciti i muscoli, non li stanchi: chi ama, rinunci alle
fatiche sfibranti per le volutta lievi. Ugualmente, I'nvomo allegro
rida con quella misura che insaporisce il suo ridere. Lo sghignaz-
zo ¢ proprio delle compagnie da trivio, nelle grida ¢ offesa la
compostezza delle Grazie decenti. L'arte dello Sterne ¢ un conti-
nuo, paziente appello alle virti dello spirito e del corpo. Questi
due termini indivisibili — la carne ¢ sempre sottintesa e non si sco-
pre mai — danno origine a sentimenti misti, aromatici, di cui il mi-
scuglio ¢ raro e interessante: la volutta ¢ l'ingrediente precipuo
che, volta per volta, si abbina anzi si combina con la religione,
con la pieta, con la coltura, e si esprime per mezzo di uno stile a
punte, a rilievi, insenature, capricci. La disposizione psicologica ¢
una: la malizia del senso.

La malizia sensuale, e ora ve ne determinero I'entita, € la misu-
ra esatta dell'umorismo di Lorenzo Sterne, come nel Manzoni € la
malizia intellettuale.

Non dico che manchi la satira dei costumi contemporanei: sa-
rei inesatto. Basterebbe citare in Tristano Shandy la fine satira
della prolissita notarile, un paio di pagine irte di spiegazioni,
schiarimenti, sinonimie per dire quel che si poteva in quattro pa-
role e che in fine, per beffa, appunto in quattro parole ¢ stato det-
to: la madre aveva diritto di sgravarsi a Londra. O anche la satira
della educazione grammaticale; o la feroce canzonatura dei giuri-
sti 1a dove si dimostra che il figlio € bensi parente della madre,
non la madre del figlio: questi ha infatti il sangue di essa, ma essa
non ha il sangue di lui. Il che mi ricorda la corbelleria dello scola-
ro che si lagno, come di una sperequazione, per essere i padri in
facolta di procreare i loro figli, non i figli in quella di procreare 1
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loro padri.

Lo Sterne non era uomo, veramente, da satire. Facit indignatio
versus: mentre per lui l'indignatio era gia un uscir fuor di carreg-
giata, un commettere violenza contro la propria natura. La sua
malizia, arma troppo sottile per combattere le grandi battaglie,
riusciva invece efficacissima per le piccole punture, per il titilla-
mento incessante della nostra sensibilita. In un suo frammento,
giunto a parlare del proprio matrimonio tronca il discorso col sor-
riso, direi con la strizzatina d'occhi, del testimone il quale ha ac-
compagnato gli sposi novelli sino alla soglia della camera nuziale
e se ne ritorna indietro. «Con quale decenza — scrive lo Sterne —
ho tirato il sipario su questa scena! In ci0 d'accordo con la regola
d'Orazio: Non tamen intus — Digna geri, promes in scenamy. E un
passo della Epistola ai Pisoni, una poetica, figuriamoci, nella
quale si danno le norme per ben comporre un'opera drammatica.
L'arguzia s'insaporisce per l'inopinata citazione di un passo classi-
co, cui solo I'analogia — che ¢ alla base di ogni doppio senso e di
ogni equivoco — ci richiama; l'analogia ¢ in quell'intus: tra le
quinte, per Orazio; nella camera matrimoniale, per il salace e cor-
retto pastore protestante. Il confronto sorge in un baleno e in quel
baleno scoppia la gaiezza e l'ilarita che s'alimenta nella serieta
classica, — latino autentico, e d'Orazio per giunta, — come il fuoco
nel legno stagionato.

Un altro aneddoto. Una volta il nostro gioioso ecclesiastico
raccontava, in societa, una storia di guerra: una scheggia di can-
none avendo portato via la testa al maresciallo Turenna e un brac-
cio al generale Saint-Hilaire, quest'ultimo apostrofo il figlio, che
piangeva innanzi alla sciagura paterna, con le parole: Figlio mio,
non piangere su di me, ma su di lui. Ora lo Sterne, in mezzo alla
commossa attenzione dell'uditorio, concluse cosi il racconto:
«mostrandogli il cadavere senza nome con la mano che gli era ri-
masta». La pieta scomparve d'incanto, per il tono umoristico del-
I'ultima frase e fu come se il pubblico si sentisse liberato da un
peso molesto. Lo Sterne afferma che usciva in simili espressioni
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senza che se ne accorgesse; ma poiché ha cura di ripetere il fatte-
rello, € pit credibile ch'egli tenesse a qualificarle come involonta-
rie per un maggior effetto comico. Anche qui la reminiscenza
classica empie di significato le parole; i/ cadavere senza nome ¢,
come annota lo stesso autore, traduzione del virgiliano sine nomi-
ne corpus.

L'equivoco, che indigno tanto il puritanismo inglese, s'incontra
assai di frequente, impreziosito da una urbana delicatezza, da un
ameno riserbo. Si porta il lettore sino al momento critico, lascian-
dogli pensare chi sa a quali cose e poi lo si pianta in asso, corren-
do dietro a un altro soggetto o allineandogli contro varie righe di
punti fermi e di stellette di sospensione. Si tirano in ballo motivi
arditi, soliti alle conversazioni grassocce, che ci ricordano le no-
velle e facezie italiane di tradizione boccaccesca o 1 contes drola-
tiques di tradizione rabelaisiana. Ogni tanto il narratore si ferma,
guarda attorno nel suo uditorio quasi a sorprendere l'effetto alle-
gro delle sue parole ed esclama: Che c'¢ da ridere? Non sono for-
se cose serie quelle che dico? Animo, signorina, un po' di compo-
stezza, non divaghi con la fantasia, io asserisco una cosa ¢ lei ne
pensa un'altra; non si faccia ingannare dalle analogie, dalla pre-
sunzione dei doppi sensi, perché io sono un pover uomo incapace
di cio... E tutto lieto di aver portato a spasso qualcuno, ribadite le
convinzioni ch'egli aveva l'apparenza di voler distruggere, ripren-
de il discorso, preludia a un nuovo aneddoto, si prepara a suscita-
re altri sorrisi piccanti.

L'argomento su cui gravitano i pensieri e 1 discorsi ¢ il peccato.
Al tempo della peste la compagnia libertina di Don Rodrigo non
faceva mai quel brutto nome, quasi per iscongiurare il malaugu-
rio; ma, in ogni modo, tutti i cuori, tutte le menti vi erano rivolte.
Nella compagnia gaia e corretta di Lorenzo Sterne non si nomina
mai l'atto dell'amore, ma vi si pensa e vi si allude ed ogni conver-
sazione ¢ un ottimo conducente di quel calorico. L'abilita umori-
stica consiste nella varieta dei sottintesi e degli equivoci. La lette-
ratura galante qui ¢ fuor di luogo. Non vi ¢ ragione che si arrossi-
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sca per qualche termine brutale. Che male c'¢ nell'episodio della
signorina cucitrice di brache? La sola curiosita le aveva fatto ab-
bandonare il cammino della pudicizia. L'imprevidenza paterna nel
permetterle quella consuetudine giornaliera con un indumento
non femminile aveva causato il primo malanno e invano la buona
fanciulla si era distratta cantando, per serate intere, dei salmi e
concentrando la sua attenzione sopra soggetti pii degni. Invano:
ella cantava dei salmi e le brache erano il ritornello del suo canto.
Povera ragazza, che felicita, esclama lo Sterne, se gli uomini non
avessero portato delle brache, o se le avessero portate soltanto —
come gli sciocchi fanno del loro cappello — sotto il braccio!

11 Viaggio sentimentale ha qualche aneddoto o racconto del ge-
nere, come I guanti, La tentazione, Il caso di delicatezza. Que-
st'ultimo € un capolavoro. Yorick arriva in un alberghetto di mon-
tagna, dove trova a stento una camera, I'unica nella quale si potes-
se dormire. Fa accendere il fuoco, chiede da cena e ringrazia la
Provvidenza di avergli fatto trovare un ricovero abbastanza co-
modo se anche modesto. Eccoti che, in una carrozza, sopraggiun-
ge una signora con la sua cameriera, e 1'ostessa, senza troppi con-
venevoli, mette a disposizione della nuova venuta la camera del
gentiluomo inglese fornita di ben due letti, a cui poteva aggiun-
gersene un terzo nell'attiguo stanzino. «L'ostessa diceva che c'era-
no tre persone e tre letti, — e si riprometteva che il signore non
avrebbe guastato le cose». Yorick, anziano e malaticcio, adem-
piendo generosamente ai doveri di ospitalita con ordinare doppia
legna al fuoco, pit larga cena, e una bottiglia del miglior vino,
non nascose pero che la sua cortesia trovava dei limiti nelle sue
condizioni di salute e che nello stanzino non poteva affatto dor-
mirci. La signora comprese la forza di quel discorso e poiché di
fronte alla necessita capitolano le dame come le fortezze, non ri-
fiutando 1'idea di dormire in uno dei due letti posti nella stessa ca-
mera, espose al suo ospite le condizioni alle quali ella si sarebbe
indotta a quella notturna e bizzarra convivenza. La creazione
umoristica si delinea sin da questo punto completamente riuscita
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perché, escluso ogni altro artificio, la ragione delle cose ha con-
dotto ai due termini contradittorii: due persone di sesso diverso,
un uomo non insensibile, nonostante gli acciacchi e I'eta, alle se-
duzioni femminili, e una signora, giovane e bella (mi ero scordato
di avvertirvene, ma del resto si sottintendeva, perché altrimenti il
racconto diverrebbe osceno e bislacco) si trovano, senza alcuna
intesa di concubinaggio, a dormire se non insieme, certo a poca
distanza 1'uno dall'altra. La situazione comica ¢ abbastanza fre-
quente nei nostri novellieri, in special modo del cinquecento; ba-
sta ch'io ricordi la nona novella del Firenzuola delle dieci conte-
nute nei Ragionamenti d'Amore, dove Monna Mechera per far ot-
tenere alla figlia Sabatina una dotarella di cento lire, dovendo
giustificare che la ragazza era maritata, mentre il marito le era
lontano nel Chianti, non esito a richiedere un garzonastro suo vi-
cino, certo Menicuccio dalle Prata, di farsi passare per un giorno
solo come marito, dietro il compenso di una camicia bella e nuo-
va, col sopraggitto intorno alle maniche e col punto a spina in sul
collaretto. Menicuccio dalle Prata sulle prime non volle accettare
la profferta, di vantaggio scarso e di molto pericolo; ma la vec-
chia lo seppe tanto imbecherare ch'egli finalmente acconsenti a
patto di ricevere un carlino al giorno finché durasse codesta tac-
cola. Andati a Firenze, ove dovevano ritirare la dote, volle fatalita
che il donatore accogliesse gli pseudo sposi e la madre in sua
casa, offerisse cena e letto, non comportando per niente che la
vecchia dormisse nella stessa camera che 1 due giovani dei quali
in tal modo si sarebbe violata la liberta e offeso il pudore del co-
niugio. La povera donna, nell'imminente pericolo, riflettendo qual
colpa le pertenesse dell'aver posto l'esca accanto all'acciarino,
volle portarci un rimedio sin dove poté: cuci alla figlia «la cami-
cia da pié e da capo e dalle maniche a refe doppio, sinché ella non
se la potesse cavare»: e a Menicuccio impose «mille spergiuri e
mille sagramenti ch'egli la tratterebbe come una sirocchiay.
Eccoci dunque nel novelliere italiano e nel novelliere inglese
ad una situazione consimile, procace e ricca di facili risorse. Il di-
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verso contegno dinanzi ad una stessa materia si spieghera con la
diversita dell'indole artistica, dello stile, del riso.

Intanto il Firenzuola ha posto i due presunti sposi nello stesso
letto; lo Sterne 1 due improvvisati compagni in due letti distinti.
Quegli si ¢ limitato a una cucitura della camicia, particolare inge-
nuamente grossolano di rude e sana sensualita; questi separa i due
letti e appunta con lunghi spilloni le cortine del letto di lei «in
guisa che oppongano argine competente a' confini del signorey.
C'¢ pitt malizia in Sterne; nel Firenzuola si giuoca troppo a carte
scoperte. L'inglese poi crea, data la comica situazione, nuovi mo-
tivi che all'italiano non avrebbero fatto alcun pro'; per esempio il
seguente articolo del capitolato: «La signora pretende che non si
tosto il signore giacera a letto, e la candela ed il foco saranno
spenti, egli non dira per tutta quanta la notte una sola parola. —
Accettasi; salvo che, quando il signore dira le sue divozioni, ciod
non s'apponga a violazione del trattato». Qual composta serieta in
materia cosi facile al motteggio ed al grasso termine! Il Firenzuo-
la non esita a rammentare camicia, cosce, bellico e a mostrarci la
Sabatina, che avviluppata in quel sacco di tela, per la prudenza
tardiva della madre, «la comincio a cercare di scucire la camicia,
e tanto meno piedi e mani ch'ella si spanio». Lo Sterne, ohibo,
finge di sentire il massimo rispetto per il candido lettore, e, come
gia altrove aveva protestato ch'egli non intende rispondere degli
equivoci e doppi sensi da altri eventualmente scoperti nelle sue
parole (astuzia dell'umorismo: io ti dico che l'equivoco non c'e,
perché tu non ti dimentichi di trovarcelo), cosi ora rinuncia a de-
scrivere in che modo egli e la signora si siano spogliati e coricati,
lasciando a ognuno di noi di immaginarlo da sé. Per colmo di ma-
lizia protesta contro le eventuali intemperanze: «Protesto bensi
che ov'ei trapassasse i1 termini della verecondia naturale, € non ne
imputasse la colpa alla sua fantasia, i0 me ne richiamero solenne-
mente: — la qual mia doglianza non ¢ gia la prima né 1'unicay.

Questo giuocare a rimpiattino col pubblico, allungargli un frut-
to e ritirarglielo quando se lo avvicina alla bocca, illuderlo e delu-
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derlo ad un tempo, anzi nemmeno deluderlo ma atteggiarsi in
modo ch'egli si trovi ugualmente soddisfatto, ¢ arte raffinata da
uomo di cultura, di sentimento, che conosce il valore delle parole
e degli scherzi, del silenzio e delle reticenze. Non continuo nel
parallelo, potendo chiunque continuarlo da sé, ove segua nel Fi-
renzuola una sensualita prorompente che si diletta di chiare note,
nello Sterne una malizia contenuta e sottile che sembra abbia
sempre innanzi a sé la nudita degli angeli-donna protetti dalle
loro ali.

Non bisogna affatto confondere lo Sterne con i novellieri ga-
lanti. Le sue pagine sono un manuale della tentazione, non della
sconcezza o della pornografia. Egli conosce i limiti dello scherzo:
«Mi piacciono le facezie, non lo nego e confesso che non sto
sempre ad esaminare se sono bianche o nere; ma io non considero
una facezia, corrompere lo spirito o i principi degli altri». E cosi
ha definito 1'ideale cui egli mirava: «Far nascere un sorriso senza
rossore e provocare un desiderio senza offendere la decenza, ecco
un'arte capace di cacciare un santo dal calendarioy.

Quell'arte egli la possedette, ne fu signore nei suoi libri. Uomo
semplice, parroco di campagna o ricercato conversatore nei salot-
ti di Londra aveva uno spirito di cui fu dote precipua la misura,
contenuto costante la poesia. La sua sensibilita di artista collabo-
rando con la sua indulgenza di uomo gli ha fatto creare una specie
di epigramma diverso dall'antico, diversissimo dal moderno, in
cui la punta finale ¢ non la parola pungente ma la parola umana;
non l'aculeo del moralista arcigno, ma il sorriso o la lagrima o
meglio il sorriso lagrimoso del compagno di viaggio, soggetto
agli stessi pericoli ed agli stessi pentimenti.

C'¢ nel Tristano Shandy un'immagine la quale aveva il potere
di commuovere profondamente 1'attore Garrick. Nella storia di Le
Fevre (ecco un punto mirabile che non mi era ancor riuscito di ci-
tare, sebbene ne avessi tratto qualche inciso), lo zio Tobia, non
sapendo che cosa offrire al collega Le Fevre molto malato, anzi in
fin di vita, incarica il caporale Trim di offrirgli la sua, meglio la

41



Lorenzo Sterne Giovanni Rabizzani

loro casa, e le cure di tutti i famigliari, di modo che «in quindici
giorni o tre settimane, aggiunse lo zio Tobia, sorridendo — egli po-
tra camminare». Sorridendo: smiling: aveva gia l'intima persua-
sione — o0 uomo di grande fede! — che il suo beneficio sarebbe sta-
to efficace. Trim, con maggior senso della realta, gli dichiara che
il povero Le Fevre non potra pit camminare «in questo mondoy,
e Tobia, — il pacifico, — si riscalda: «Egli camminera, — esclamo
mio zio Tobia, sollevandosi sulla sponda del letto, con una scarpa
di meno» E Trim: «Egli non camminera, signore, che verso la sua
fossa». «Egli dovra camminare», insisté mio zio Tobia, tendendo
il piede con la scarpa calzata, benché non avanzasse nemmeno un
pollice: «egli dovra recarsi al reggimento». «Ma se non puo star
ritto, osservo il caporale» «Sara portato, replico zio Tobia». «Ahi-
me! egli finird per cadere, signore; che ne sara di suo figlio?».
«Egli non cadra, ribatt¢ zio Tobia, con fermezza» «Magari! Fare-
mo per lui quanto potremo — riconfermo Trim — ma il poveretto
morra... Egli non dovra morire, perdio, grido zio Tobia». L'uomo
immacolato e puro che innanzi alle maledizioni del dottore Slop
dichiara ch'egli non vorrebbe maledire con tanta asprezza nem-
meno il diavolo, e, sentendo come il diavolo da molto tempo sia
maledetto in eterno, replica sinceramente: me ne dispiace — lo zio
Tobia ha dunque proferito una bestemmia contro il Creatore di
tutte le cose! «Lo Spirito accusatore, che volo alla cancelleria del
Cielo con la bestemmia, arrossi pronunciandola; ma 1'Angelo re-
gistratore, quando la scriveva lascio cader giu una lagrima sulla
parola e la cancello per semprey.

Questa scena mirabile, in cui «come per vetri trasparenti e tersi
— ovver per acque nitide e tranquille» le figure di zio Tobia e di
Trim sono dipinte nella loro pit profonda verita — I'uno e l'altro
non concepiscono che si possa pensare altrimenti di quel che pen-
sano essi e Tobia vede con gli occhi del cuore, Trim con gli occhi
della testa; il solito dualismo di Don Chisciotte € di Sancio Panza,
l'ideale e la pratica, il sogno e la vita — questa scena mirabile ha
un valore caratterizzante l'intera opera dello Sterne e deve, a pre-
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ferenza di ogni altra, eppur ce ne sono molte!, essere presa ad
esempio. I due personaggi agiscono e discorrono nel chiaroscuro
del loro sentimento, un alone di pieta nel vecchio capitano, un
alone di materiale realta nel fedel caporale; e i due cerchi flut-
tuanti, negli sbalzi dell'immaginazione, s'incontrano, cozzano, per
un attimo combaciano ma ritornano subito nella loro posizione di
vicinanza, di simpatia reagente. L'umorismo dello Sterne puo
prendere immagine da quell'incontro, perche in esso la malizia e
il sentimento si sfiorano, si compenetrano anche, come avvolti in
una rosea nuvola d'ispirazione; ma cessato il lirismo, — che € sem-
pre un punto, una sommita, la resultante passeggera di due forze
che s'intersecano, — 1'uno e l'altra si pongono di fronte a guardarsi
e sembra che la malizia si intenerisca nel sentimento e questo si
aguzzi per il contatto di quella. Duplice fascino nell'unita di un'in-
dole artistica.

La lagrima dell'Angelo registratore brilla, come goccia di ru-
giada sul fiore del mattino, nelle pagine del Tristano Shandy e pia
del Viaggio sentimentale, brilla per la pieta indulgente che il par-
roco umorista versa sulle ferite degli uomini.

Tale umanita trionfa, in alcuni episodi del Viaggio sentimenta-
le, che non ¢ lecito passar sotto silenzio. Ricordate di Yorick il
primo pubblico atto di carita in Francia, quegli otto soldi distri-
buiti con si commosse giustificazioni alla «povera anima sdrusci-
ta, senza camicia indosso»; al «compagnone, mezzo pigmeo tutto
brioy, che offriva agli altri mendicanti la tabacchiera e non vi
guardava dentro perché ciascuno si pigliasse la sua presa; al vec-
chio soldato monco che grida: Vive le Roi!; a qualche altro infeli-
ce; e la sua pieta e il suo dolore quando si accorse che un pauvre
honteux era stato escluso dall'elemosina, perché non aveva «chi
domandasse un quattrino per esso e forse si sarebbe lasciato mori-
re anziché domandarlo da sé». Allora, con impulso di carita trae
fuori altra moneta e dona «non giova dir quanto: — ora mi par
troppo, € me ne vergogno: — allora io invece mi vergognavo, pa-
rendomi poco» e mentre 1 primi beneficati lo ringraziano «il pau-
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vre honteux non potea dir parola: s'asciugava il viso col suo faz-
zoletto e partiva: — ed io pensai che egli mi ringraziava assai me-
glio degli altri». Ricordate la morte dell'asino: il povero vecchio
che lo piange (s'erano per tre giorni smarriti 1'uno lontano dall'al-
tro e ricercati senza toccar né pane né acqua, finché non si furono
riveduti) e prova il dubbio di aver contribuito alla fine di esso:
«temo che il peso di me, e delle mie afflizioni insieme, non gli sia
stato assai grave, — e avra logorato la vita a quella povera creatu-
ra: — e temo che dovro renderne conto». E le pene, le miserie, le
sciagure del carcerato? E Maria la folle che suona sul flauto con
note soavi 1'Ufficio della sera alla Vergine? Come il mondo ¢ ma-
linconico, come la sventura sa colpire con precisione crudele!

Ecco, Sterne ha compiuto la sua conversione dal riso al pianto.
Veramente i due termini sono eccessivi: egli non ride alla foggia
dei novellieri libertini e non piange alla foggia dei romanzieri la-
grimosi. Evita gli estremi: il riso non scoppia villano, n¢ il pianto
sgorga importuno; errano 1'uno e 1'altro, viaggiatori perpetui, o su
l'orlo delle labbra o a fior delle palpebre tra ciglio e ciglio. L'atte-
nuazione di tali sentimenti € misura d'arte, misura di vita: essi co-
noscono la loro presenza, sanno che si accompagneranno per il
mondo.

L'immagine dello Sterne ¢ proprio quella del viaggiatore di
due secoli or sono, ora su la vettura, ora su la diligenza, una «car-
rozza di tutti» antiquata, in cammino verso qualche citta, alla ri-
cerca di luce, di sole, di uomini e, pit volontieri anche, di donne.
Ha per servo e per compagno La Fleur, suonatore di tamburo e di
piffero, che partecipa a piu d'una delle tendenze di lui, prima fra
tutte la debolezza fortissima per l'altro sesso. Vivono alla giorna-
ta, come gli uccelli sulla frasca, intrecciando avventure in guisa
che si possano disciogliere, osservando le cose e le persone come
creature ugualmente vive e tremanti al soffio del Caso supremo
reggitore dell'universo.

Il Caso e I'Atomo sono le divinita che il reverendo Lorenzo
Sterne pill venera. L'Atomo o l'attimo, il minuto, la foglia, il rag-
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gio, la nube, Maria la pazza, I'asino morto, il nano a teatro, gli si
disegnano alla fantasia e al cuore nei loro atteggiamenti definitivi
e fugaci: definitivi purché egli ne coglie i limiti e ne traduce I'ani-
ma, fugaci, perché dopo il baleno dell'impressione, a un volger
del capo, egli non li ritrova pid, ma il Caso, intervenendo, ignoto
e onnipotente, li ha distolti dal suo sguardo, deviati dalla sua stra-
da, uccisi alla sua vita per ricomporli in nuovi atti e in nuove si-
tuazioni innanzi ad altri viaggiatori dagli occhi curiosi e dal cuore
un tantino molle di pianto.

Egli, dunque, ci ha insegnato a cercare I'umanita dove, per es-
sere piu calpesta, da maggiore olezzo, nelle cose piccole e nei fat-
ti oscuri. E ci ha insegnato a trovar le parole che sole corrispon-
dono a quella piccolezza ed a quella oscurita, a comprendere i si-
lenzi ed 1 gesti muti che vincono I'eloquenza di ogni discorso.

La sua arte ha dato un cuore alle cose e ha letto nel cuore degli
uomini non solo in quanto hanno dei sentimenti ma in quanto
ogni sentimento varia per le influenze esterne e non ¢ mai lo stes-
so. Egli aveva un sesto senso: alcunché di mezzo, scrisse in un
frammento, tra il tatto e la titillazione «somigliante alla sensazio-
ne che percorre le articolazioni del corpo, quando si stendono le
membra oppure si sbadigliay. Il paragone fisiologico ¢ certo op-
portuno e conferma la stretta parentela tra l'opera dello Sterne e la
filosofia della salute, mentre convalida i limiti dell'ispirazione
poetica quali abbiam creduto di definirli nella malizia sensuale
che provoca il sorriso e nella comprensione pietosa del microco-
smo che fa spuntare la lagrima.
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NOTA BIBLIOGRAFICO-CRITICA

Nel testo ho indicato la prima pubblicazione delle singole opere di
Lorenzo Sterne. La prima edizione delle opere complete ¢ di Dublino,
1779, in sette vol.; una tra le pit recenti, quella curata da G. Saintsbury,
in sei vol. (Londra, 1894). Per il presente saggio mi son valso sopratut-
to della edizione in un volume cosi intitolato: The Worcks of L. S., con-
taining «The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gent.», «A Senti-
mental Journey through France and Italy», «Sermonsy», «Lettersy, etc.;
London, Routledge, s. d. — I passi del Tristano Shandy compresi tra vir-
golette sono tradotti da me; quelli del Viaggio Sentimentale son tratti
dalla traduzione classica di Ugo Foscolo. Frammenti sparsi sono desun-
ti dal volume: Sterne INEDIT, Le Koran, oeuvres posthumes complétes,
trad. par Alfred Hédouin; Paris, Librairie Nouvelle, 1853.

Le traduzioni francesi delle opere dello Sterne sono una turpe con-
traffazione; se ne salva il Tristano Shandy a cura di Léon de Wailly (Pa-
ris, Charpentier, 1841-42) che 1'Enciclopedia Larousse vanta come as-
solutamente letterale; non mi € riuscito di vederla. Ho visto invece il
Viaggio Sentimentale trad. dallo stesso Léon de Wailly (Paris, Charpen-
tier, 1841), interessante specialmente perché vi ¢ premessa la Vita di L.
S. a cura di Walter Scott (pp. [-XXIV) non facilmente reperibile altrove.

Di traduz. italiane, cftr.: Viaggio Sentimentale di Yorick lungo la
Francia e l'ltalia, trad. di Didimo Chierico; Pisa, 1803; riprod. in Ope-
re edite e postume di Uco Foscoro, vol. I1°; (Prose Letter., vol. 11); Fi-
renze, Le Monnier, 1850, pp. 477-626, e quindi in ediz. a parte di for-
mato piccolo: Il Viaggio Sentimentale trad. da U. F., con una prefazion-
cella di Yorick e con l'aggiunta di tre episodi tratti da Tristano Shandy
tradotti da Carlo Bini; Firenze, Le Monnier, 1878. Del Tristano Shandy
preparo io una trad. per i «Classici del riderey.

*

Per la biografia dello Sterne, fondamentale: Percy FitzGeraLD, The
Life of L. S.; London, Chatto and Windus, 1906; terza edizione. La pri-
ma del 1864, in due volumi, prolissa; la seconda del 1896 riscritta da
capo, in un volume solo di lettura assai agevole. La terza identica alla
seconda. Quasi tutti i saggi biografici sullo S. dell'Elwin, del Traill, del-
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lo Stapfer si basano su quest'opera, della quale perd non accetto tutti i
giudizi (ad es., su Elisabetta Draper). Ad ogni modo, cfr.: TraL, L. S.
in English Men of Letters, Londra, 1882; PaurL Staprer, L. S., Sa per-
sonne et ses ouvrages, étude précédée d'un fragment inédit de S.; Paris,
Fischbacher, 1870. Ed anche: * * L. S., in Revue Britannique, 1856, 5; *
* L. S., in Quarterly Review, 1854, marzo; H. PauL. L. S., in Nineteenth
Century, 40, 1896. — Dipinsero S., i pittori Reynolds, Gainsborough e
Carmontelle.

L'aneddoto accennato nelle prime pagine del testo intorno alla mar-
chesina Fagnani si trova riferito nel Viaggio Sentimentale, cap. XXXV:
La traduzione; ma si nomina la protagonista solo con la iniziale. Il Fo-
scolo annota con asprezza: «Arturo Young nel suo Viaggio in Italia no-
mina questa marchesa F.*** citando l'avventura di Yorick; non so con
quanta verita storica, ma certamente con poca discretezza; se per altro
alcune delle nostre gentildonne non aspirano alla celebrita
dell'infamiay.

Sui giudizi critici inglesi bisogna fare infinite riserve. La preoccupa-
zione moralistica ha vinto in moltissimi ogni buon gusto ¢ buon senso.
Lo Thackeray, nel mediocre e superficiale saggio Sterne and Goldsmith
(cft. il suo vol. The English Humorists of The Eighteenth century, Leip-
zig, Tauchnitz, 1853, pp. 260-309), afferma di sentire nelle pagine dello
Sterne «una latente corruzione, 1'indizio di una impura presenza» e cita
un feroce passo del Coleridge (Literary Remains, 1, 142), ove si leggo-
no queste parole conclusive: «Lo Sterne ¢ stato aspramente censurato
per aver fatto servire le migliori disposizioni della nostra natura come
ruffianismi (panders) e lusinghe per i piu indegni». Il Fitzgerald riporta
altri attacchi violenti di critici contemporanei allo Sterne o venuti dopo
di lui.

Saggio belissimo scrisse E. MonteGur, L. S., in Revue des Deux
Mondes, 1865, giugno, pp. 925-970. Egli sviscera due procedimenti
nell'umorismo del suo autore: «Accoppiare due storie di senso diverso
in modo che 'una delle due appaia o dispaia di sotto I'altra secondo la
luce sotto cui guarderete la narrazione... Questo procedimento che co-
stituisce uno scherzo del tutto innocuo o un atto completamente colpe-
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vole, € molto comune fra gli onorati industriali i quali fanno servire le
arti del disegno a fini che la legge non vede di buon occhio. L'altro pro-
cedimento su cui si fonda il meccanismo della facezia dello Sterne ¢ di
applicazione piu delicata e richiede uno spirito pit agile: e consiste nel-
l'imprimere allo spirito del lettore con una leggera scossa una direzione
in modo ch'egli sia costretto a guardare da un certo lato e a fermarsi su
un ordine di pensieri diverso dall'ordine di pensieri che svolgerete in-
nanzi a lui».

Le pagine del Tane nella Hist. de la litt. angl., IV, 144-150, sono in-
sufficienti. Delicati apprezzamenti in un saggio di JurLes Janmw, cfr.
Voyage Sentimental, trad. nouvelle précédée d'un Essai sur la vie et les
ouvrages de Sterne par J. J.; Paris, Bourdin, s. d.: per es., questo: «Cio
che costituisce il pit gran fascino dei suoi libri ¢ ch'egli ci mostra cio
che vediamo tutti i giorni, un cane di cieco, un ecclesiastico in veste
nera, una donna in cuffia e in grembiule; villaggio, strada maestra, al-
bergo, bottega, berlina; sentite 1'odore del forno, vedete il raggio del
sole, udite il canto del villano che passa... Per codesto felice osservatore
delle cose infinitamente piccole, ¢'¢ un'oscurita piu favorevole che la
gran luce: gli occorrono, per poter descrivere a suo piacere le scoperte
fatte, i dolci riflessi della luna, ogni specie di chiarezze propizie, ed al-
lora ¢ ammirabile».

In Italia lo Sterne ha avuto la grande fortuna di essere ammirato dal
Foscolo, il quale (in op. cit., Firenze, 1850, p. 479) cosi lo caratterizza:
«L'autore era d'animo libero, e di spirito bizzarro, e d'argutissimo inge-
gno, segnatamente contro la vanita de' potenti, l'ipocrisia degli ecclesia-
stici, e la servilita magistrale degli uomini letterati: pendeva anche all'a-
more e alla volutta; ma voleva ad ogni modo parere, ed era forse, uomo
dabbene e compassionevole e seguace sincero dell'Evangelo ch'egli in-
terpretava a' fedeli. Quindi ei deride acremente, e insieme sorride con
indulgente soavita; e gli occhi suoi scintillanti di desiderio, par che si
chinino vergognosi; e nel brio della gioia, sospira; e mentre le sue im-
maginazioni prorompono tutte ad un tempo discordi e inquietissime, ac-
cennando pit che non dicono, ed usurpando frasi, voci ed ortografia,
egli sa nondimeno ordinarle con l'apparente semplicita di certo stile
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apostolico e riposato». Manca uno studio che esamini la traduzione del
Foscolo dal punto di vista del testo e dell'arte.

Nello studio si dovrebbe porre in rilievo la differenza tra lo stile del-
I'Jacopo Ortis e della traduzione del Viaggio Sentimentale e come sap-
pia di Sterne, negli spiriti e nelle forme, 1'operetta frammentaria del Fo-
scolo Il Gazzettino del Bel Mondo. Lo stile di Jacopo Ortis risente dal-
l'enfasi rousseauiana; ricordiamo alcune righe della prima pagina: «Il
sacrificio della patria nostra ¢ consumato: tutto ¢ perduto; e la vita, sep-
pure ne verra concessa, non ci restera che per piangere le nostre sciagu-
re e la nostra infamia... Poiché ho disperato e della mia patria ¢ di me,
aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere almeno
non cadra fra braccia straniere; il mio nome sara sommessamente com-
pianto da' pochi uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le mie
ossa poseranno su la terra de' miei padri». Stile cupo, plumbeo, come
'argomento che tratta. Nel Viaggio Sentimentale stile sorridente, lingua
parca, procedere contenuto, con una leggerissima affettazione che gli da
grazia e profumo. Ecco l'inizio del capitolo / Guanti: «E la bellissima
grisette s'alzo; e facendosi dietro al banco arrivo col braccio un involto
e lo sciolse: io me le appressai dirimpetto di qua dal banco; ma i guanti
m'erano tutti assai larghi. La bellissima grisefte misuravali uno per uno
su la mia mano; — ma n¢ cosi poteva alterare le dimensioni: — mi prego
che mi provassi un paio che unico parea meno grande; — e mi teneva
aperti gli orli del guanto: — la mia mano vi sdrucciola dentro. — Non ser-
ve, diss'io, scuotendo il capo. — No, diss'ella col medesimo cennoy. E
uno stile a pezzi, composito, ch'egli dimentica nei saggi letterari, politi-
ci, storici, ecc. per ritrovarlo in pagine bizzarre, curiose, pit personali
delle altre sue. Nel Gazzettino del Bel Mondo si ha una eccellente anali-
si di costumi, specie inglesi e quindi I'influsso dello Sterne ¢ serio con
una scrittura ricca di cose ed esente da gonfiezza: «Qui (in Inghilterra)
'abbracciarsi non € di moda; anzi il baciarsi fra uomini € atto nefando.
Neppur le donne si baciano spesso fra loro: bensi, all'occasione del
buon viaggio e del ben tornato, le si lasciano — non so se con meno
scrupolo, ma certo con pit disinvoltura che le nostre giovinette — bacia-
re da' loro amici... Ma il saluto piua solito ¢ il toccarsi la mano. Quando
le ti accolgono, o le ti dicono addio, ti stendono la palma spontanea con
fanciullesca ingenuita, quasi cercando la tua; poi vanno scuotendo il
loro braccio ed il tuo, guardandoti amabilmente fisso negli occhi: — le
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amiche o le anime affettuose te la porgono nuda; — le semplici cono-
scenti o sdegnose, col guanto... le superbe o ritrose non te la porgono in
modo verunoy. Cftr. anche: Foscoro, Epist., 111, 333. — Ho citato nel te-
sto il Dossi e qui debbo rimandare ai suoi libri che si ristampano dal
Treves. Forse nessuno dei nostri scrittori deriva immediatamente dallo
stile del Foscolo, quanto lui. In un suo argutissimo bozzetto La fortuna
dei nomi ritorna, documentata, la teoria di Shandy padre; cfr. Dossi,
Opere, 111, pp. 381-386.

La prefazioncella di Pier Coccoluto Ferrigni (Viaggio Sentim., ed.
cit., Firenze, 1878) ¢ molto tirata via. Il saggio di A. Lo Forte Ranpi,
Un humoriste anglais in Revue Internationale, dicembre 1887 (Cfr.
Pensiero Italiano, 1894, vol. 10), desume quattro idee e quattro fatti
specialmente dalle pagine dello Scott e annega il tutto in un mare di
chiacchiere. Il Massarani, Storia e fisiol. dell'arte di ridere, Milano,
Hoepli, 1900-1902, II1, 36 sgg., cita la sestina del Passeroni qui riferita
nelle prime pagine. Un raffronto del Passeroni con lo Sterne, si legge in
S. Pacai, Il «Ciceroney, Citta di Castello, Lapi, 1912, pp. 328-349.

k

11 Fitzgerald nella prefazione alla seconda edizione della sua opera
ricordava che parecchi critici e scrittori eminenti — Carlyle, Taine, El-
win, Traill — hanno analizzato lo stile e 1 metodi dello Sterne, confron-
tandolo con Rabelais, Cervantes, Fielding e Dickens. A proposito del-
l'influenza dello Sterne si veda: Cu. S. Barpwin, The Literary Influence
of Sterne in France; in «Publications of the Modern Language Associa-
tion», 1902, XVII, p. 221 sgg. — C. A. BEaMER, L. S. und C. M. Wieland,
Berlin, Dunker, s. d. (nelle «Forschungen zur neuren Literatur Geschi-
chte»). — Quello fra gli umoristi che ha maggiormente risentito l'in-
fluenza dello S., ¢ senza dubbio Gian Paolo Richter che, pure avendo
orrore dei sottintesi libertini ricercati dall'inglese, lo ha amato per il liri-
smo dello spirito (Witzlyrik) e ha tentato di riprodurre la sua dialettica
sentimentale e umoristica, pur non riuscendovi per difetto d'intima fu-
sione. Egli si proponeva Sterne a modello: aspirava a un racconto sem-
plice, con esclamazioni, rilievi filosofici, piccole digressioni, ragiona-
menti comici € commoventi alla maniera di Sterne (Sternisch riihrend).
Cfr. J. FirMery, Etude sur la vie et les oeuvres de J. P. Richter; Paris, Fi-
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schbacher, 1886, pp. 73, 78, 101, 209, 225. — Luigi Siciliani, in un sag-
gio su La poesia di J. De Espronceda, cosi accenna alle fonti di una
delle opere piu importanti di codesto scrittore, il Diablo Mundo: «Essa
deriva, a parer mio, piu dal Fausto di Goethe che dal Don Giovanni; ma
ne deriva come solo ad un gran poeta ¢ permesso. Quanto alle digres-
sioni ora serie ora umoristiche che si incontrano nel corso dell'opera, io
penso che esse pitl che al Don Giovanni risalgano al Tristram Shandy
dello Sterne». SiciLiant, Studi e Saggi, Milano, Quintieri, s. d. ma 1913,
p- 32. — Sulle bozze di stampa aggiungo per la bibliografia che il bicen-
tenario dello Sterne ¢ stato ricordato in Inghilterra con un importante
articolo, senza firma di autore, della Edinburgh Review, october 1913.
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