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CAPITOLO I

Sulle  sponde  della  Garonna,  nella  provincia  di  Guienna, 
esisteva  nell'anno  1584  il  castello  di  Sant'Aubert:  dalle  sue 
finestre scoprivansi i ricchi e fertili  paesi della Guienna, che si 
estendevano lungo il fiume, coronati da boschi, vigne ed oliveti. 
A mezzodì, la prospettiva era circoscritta dalla massa imponente 
dei  Pirenei,  le  cui  cime,  or  celate  nelle  nubi,  ora  lasciando 
scorgere bizzarre forme, si mostravano talvolta, nude e selvagge, 
in mezzo ai vapori turchinicci dell'orizzonte, e talora scoprivano 
le  loro  pendici,  lungo  le  quali  dondolavano  grandi  abeti  neri, 
agitati dai venti. Spaventosi precipizi contrastavano colla ridente 
verzura de' prati e delle selve circostanti, e lo sguardo affaticato 
dall'aspetto di quelle voragini, si riposava alla vista degli armenti 
e  delle  capanne  dei  pastori.  Le  pianure  della  Linguadoca  si 
estendevano  a  tiro  di  occhio  a  tramontana  ed  a  levante,  e 
l'orizzonte  confondevasi  a  ponente  colle  acque  del  golfo  di 
Guascogna.

Sant'Aubert, accompagnato dalla sposa e dalla figlia, andava 
spesso  a  passeggiare  sulle  sponde  della  [6]Garonna;  egli  si 
compiaceva di ascoltare il mormorio armonioso delle sue acque. 
Aveva altre volte conosciuto un altro genere di vivere ben diverso 
da questa vita semplice e campestre;  aveva a lungo vissuto nel 
vortice  del  gran  mondo,  ed  il  quadro  lusinghiero  della  specie 
umana,  formatosi  dal  suo  giovine  cuore,  aveva  subìto  le  tristi 
alterazioni  dell'esperienza.  Nondimeno,  la  perdita  delle  sue 
illusioni non aveva nè scosso i suoi principii, nè raffreddata la sua 
benevolenza: aveva abbandonata la società piuttosto con pietà che 
con collera, e si era limitato per sempre al dolce godimento della 
natura,  ai  piaceri  innocenti  dello  studio,  ed in fine all'esercizio 
delle domestiche virtù.



Discendeva da un cadetto d'illustre famiglia; ed i suoi genitori 
avrebbero desiderato che, per riparare alle ingiurie della fortuna, 
egli avesse ricorso a qualche ricco partito, o tentato d'innalzarsi 
colle mene dell'intrigo.  Per questo ultimo progetto,  Sant'Aubert 
aveva troppo onore e troppa delicatezza; e, quanto al primo, non 
aveva  bastante  ambizione  per  sacrificare  all'acquisto  delle 
ricchezze ciò ch'esso chiamava felicità. Dopo la morte del padre 
sposò una fanciulla amabile, eguale a lui per nascita, non meno 
che  pei  beni  di  fortuna.  Il  lusso  e  la  generosità  di  suo  padre 
avevano talmente oberato il patrimonio ricevuto in retaggio, che 
fu  costretto  di  alienarne  porzione.  Qualche  anno  dopo  il  suo 
matrimonio, lo vendè a Quesnel, fratello di sua moglie, e si ritirò 
in una piccola terra di Guascogna, dove la felicità coniugale ed i 
doveri paterni dividevano il suo tempo colle delizie dello studio e 
della meditazione.

Da lunga pezza questo luogo eragli caro; vi era venuto spesso 
nella sua infanzia, e conservava ancora l'impressione dei piaceri 
ivi gustati; non aveva obliato nè il vecchio contadino incaricato 
allora d'invigilare sopra di lui, nè i suoi frutti, nè la sua crema, nè 
le di lui carezze. Que' verdi prati, ove, pieno di salute, di gioia e 
di gioventù, aveva scherzato[7] tanto in mezzo ai fiori; i boschi, la 
cui fresca ombra aveva inteso i suoi primi sospiri, e mantenuta la 
sua  riflessiva  malinconia,  che  divenne  in  seguito  il  tratto 
dominante  del  suo carattere;  le  passeggiate  agresti  pe'  monti,  i 
fiumi che aveva traversato, le pianure vaste e immense come la 
speranza  dell'età  giovanile!  Sant'Aubert  non  si  rammentava  se 
non con entusiasmo e con rincrescimento questi luoghi abbelliti 
da tante rimembranze.  Alla perfine,  sciolto dal mondo venne a 
fissarvi il suo soggiorno ed a realizzare così i voti di tutta la sua 
vita.

Il castello, nello stato d'allora, era molto ristretto; un forestiero 
ne  avrebbe  ammirato  senza  dubbio  l'elegante  semplicità  e  la 



bellezza esteriore; ma vi abbisognavano lavori considerevoli per 
farne l'abitazione d'una famiglia. Sant'Aubert aveva una specie di 
affezione  per  quella  parte  d'edificio  che  aveva  conosciuta  il 
passato;  e  non  volle  mai  che  ne  fosse  alterata  una  sol  pietra, 
dimodochè  la  nuova  costruzione,  adattata  allo  stile  dell'antica, 
fece  del  tutto  una dimora  più  comoda che  ricercata.  L'interno, 
abbandonato alle cure della signora Sant'Aubert, le somministrò 
occasione  di  mostrare  il  suo  gusto;  ma  la  modestia  che 
caratterizzava  i  suoi  costumi,  le  fu  sempre  di  guida  negli 
abbellimenti da lei prescritti.

La biblioteca occupava la parte occidentale del castello, ed era 
piena  delle  migliori  opere  antiche  e  moderne.  Questo 
appartamento guardava su di un boschetto che, piantato lungo un 
dolce  clivo,  conduceva  al  fiume,  ed  i  cui  alti  e  grossi  alberi 
formavano un'ombra folta e misteriosa. Dalle finestre si scopriva, 
al  disopra  delle  pergole,  il  ricco  paese  che  estendevasi 
all'occidente,  e si scorgevano a sinistra gli orribili precipizi dei 
Pirenei. Vicino alla biblioteca eravi un terrazzo munito di piante 
rare e preziose. Lo studio della botanica era uno dei divertimenti 
di  Sant'Aubert,  ed  i  monti  vicini,  che  offrono  tanti  tesori  ai 
naturalisti,  lo  trattenevano[8] spesso  giornate  intiere.  Nelle  sue 
gite, veniva qualche volta accompagnato da sua moglie, e talvolta 
dalla figlia: un panierino di vimini per riporvi le piante, un altro 
pieno di qualche alimento, che non si sarebbe potuto trovare nelle 
capanne  dei  pastori,  formavano  il  loro  equipaggio;  scorrevano 
così  i  luoghi  più  selvaggi,  le  vedute  più pittoresche,  e  la  loro 
attenzione  non  era  concentrata  totalmente  nello  studio  delle 
menome  opere  della  natura,  che  non  permettesse  loro 
d'ammirarne egualmente le bellezze grandi e sublimi. Stanchi di 
scavalcar  rupi,  ove  pareano  essere  stati  condotti  dal  solo 
entusiasmo, e dove non si scorgevano sul musco altre orme fuor 
quelle del timido camoscio, cercavano essi un ricovero in que' bei 
templi di verzura, nascosti in seno delle montagne. All'ombra de' 



larici  e  degli  alti  pini,  gustavano  di  una  refezione  frugale, 
bevendo l'acque di una sorgente vicina, e respiravano con delizia 
gli effluvi delle varie piante smaltanti la terra, o pendenti a festoni 
dagli alberi e dalle rupi.

A sinistra del terrazzo, e verso le pianure della Linguadoca, 
eravi  il  gabinetto  di  Emilia,  benissimo  assortito  di  libri,  di 
disegni, di strumenti musicali, di qualche garrullo uccelletto e di 
fiori i più ricercati; quivi, occupata nello studio delle belle arti, 
essa  le  coltivava  con  successo,  giacchè  molto  convenivano  al 
gusto ed al carattere di lei. Le sue naturali disposizioni secondate 
dalle  istruzioni  dei  genitori,  avevano  facilitato  i  suoi  rapidi 
progressi. Le finestre di questa stanza si aprivano fino al suolo sul 
giardino che circondava la casa; e viali di mandorli di fichi, di 
acacie e di mirti fioriti, conducevano assai lungi la vista fino ai 
verdi margini irrigati dalla Garonna.

I contadini di questo bel clima, finiti i lavori, venivano spesso 
verso sera a ballare sulle sponde del fiume. Il suono animato della 
musica, la vivacità dei loro passi il brio delle movenze, il gusto[9] 

ed  il  capriccioso  abbigliamento  delle  villanelle,  dava  a  tutta 
questa scena un carattere interessantissimo.

La facciata del castello, dalla parte di mezzogiorno, era situata 
di fronte alle montagne. Al pian terreno eravi una gran sala e due 
comodi  salotti.  Il  pian  superiore,  chè  eravene  un  solo,  era 
distribuito in camere da letto, meno una sola stanza, munita d'un 
largo verone, ove si faceva ordinariamente la colazione.

Nell'aggiustamento  esterno,  l'affezione  di  Sant'Aubert  per  il 
teatro  della  sua  infanzia,  aveva  talvolta  sacrificato  il  gusto  al 
sentimento.  Due  vecchi  larici  ombreggiavano  il  castello,  e  ne 
impedivano  alquanto  la  vista;  ma  Sant'Aubert  diceva  qualche 
volta,  che se li  vedesse seccare,  avrebbe forse la  debolezza  di 



piangerli.  Piantò vicino a questi larici un boschetto di faggi, di 
pini  e  di  frassini  alpini;  su  di  un  alto  terrazzo,  al  disopra  del 
fiume, eranvi parecchi aranci e limoni, i cui frutti, maturando tra i 
fiori, esalavano nell'aere un ammirabile e soave profumo.

Unì loro alcuni alberi d'un'altra specie, e colà, sotto un folto 
platano le  cui frondi stendevansi  fino sul  fiume,  amava sedere 
nelle belle  sere estive tra la consorte ed i figliuoli.  Traverso il 
fogliame  vedeva  il  sole  tramontar  nel  lontano  orizzonte,  ne 
scorgeva gli ultimi raggi risplendere, venir meno e confondere a 
poco a poco i purpurei riflessi colle tinte grige del crepuscolo. Ivi 
pure amava egli leggere e conversare colla moglie, a far giuocare 
i figliuoletti, ad abbandonarsi ai dolci affetti, compagni consueti 
della semplicità e della natura. Spesso pensava, colle lagrime agli 
occhi,  come que'  momenti  fossero le  cento volte  più soavi  de' 
piaceri rumorosi e delle tumultuose agitazioni del mondo. Il suo 
cuore era contento; chè avea il raro vantaggio di non desiderar 
maggior felicità di quella onde fruiva. La serenità della coscienza 
comunicavasi alle sue[10] maniere, e, per uno spirito come il suo, 
dava incanto alla stessa felicità.

La caduta totale del giorno non lo allontanava dal suo platano 
favorito;  amava  quel  momento  in  cui  gli  ultimi  chiarori  si 
spengono, in cui le stelle vengono a scintillare l'una dopo l'altra 
nello  spazio,  e  a  riflettersi  nello  specchio  delle  acque;  istante 
patetico  e dolce,  in cui  l'anima delicata  schiudesi  ai  più teneri 
sentimenti, alle contemplazioni più sublimi. Quando la luna, cogli 
argentei  raggi,  traversava  il  fronzuto  fogliame,  Sant'Aubert 
restava ancora; e spesso si faceva portare, sotto quell'albero a lui 
caro, i latticini ed i frutti che componevano la sua cena. Allorchè 
la notte faceasi più cupa, l'usignuolo cantava, ed i di lui armoniosi 
accenti  risvegliavangli  nel  fondo  dell'anima  una  dolce 
malinconia.



La prima interruzione della felicità che aveva conosciuta nel 
suo ritiro, fu cagionata dalla perdita di due maschi: essi morirono 
in  quell'età  in  cui  le  grazie  infantili  hanno  tanta  vaghezza;  e 
sebbene, per non affliggere soverchiamente la sposa, egli avesse 
moderata  l'espressione  del  suo  dolore,  e  si  fosse  sforzato  di 
sopportarlo con fermezza, non aveva filosofia bastante da reggere 
alla prova di simile sciagura. Una figlia era ormai la sua unica 
prole. Invigilò attentamente sullo sviluppo del di lei carattere, e si 
occupò del continuo a mantenerla nelle disposizioni più adatte a 
formarne la felicità.  Ella aveva annunziato fin dall'infanzia una 
rara  delicatezza  di  spirito,  affezioni  vive  ed  una  docile 
benevolenza;  ma  lasciava  travedere  nondimeno  troppa 
suscettività  per  godere  di  una  pace  durevole:  avanzandosi  alla 
pubertà,  questa  sensibilità  diede  un  tuono  riflessivo  ai  suoi 
pensieri,  e una dolcezza  alle  maniere,  che,  aggiungendo grazia 
alla beltà,  la rendevano molto più interessante alle persone che 
l'avvicinavano.  Ma  Sant'Aubert  aveva  troppo  buon  senso  per 
preferire le  attrattive alla virtù;  egli[11] era troppo avveduto per 
non sapere quanto queste siano pericolose a chi le possiede, e non 
poteva esserne molto contento. Procurò dunque di fortificare il di 
lei  carattere,  di  suefarla  a  signoreggiare  le  inclinazioni  ed  a 
sapersi dominare: le insegnò a non cedere tanto facilmente alle 
prime impressioni, e a sopportare con calma le infinite contrarietà 
della  vita.  Ma  per  insegnarle  a  vincere  sè  medesima,  ed  a 
prendere quel grado di dignità tranquilla, che sol può domare le 
passioni, e innalzarci al disopra dei casi e delle disgrazie, aveva 
bisogno  egli  stesso  di  qualche  coraggio,  e  non  senza  grande 
sforzo  parea  vedere  tranquillamente  le  lacrime  ed  i  piccoli 
disgusti,  che  la  sua  previdente  sagacità  cagionava  talvolta  ad 
Emilia.

Questa interessante fanciulla somigliava alla madre; ne aveva 
la statura elegante, i delicati lineamenti; aveva al par di lei,  gli 
occhi  azzurri,  languidi  ed  espressivi;  ma  per  quanto  belle  ne 



fossero le fattezze, l'espressione però della sua fisonomia, mobile 
come gli oggetti che la colpivano, dava soprattutto al di lei volto 
un'attrattiva irresistibile.

Sant'Aubert  coltivò  il  suo  spirito  con  estrema  cura.  Le 
comunicò una tintura delle scienze, ed una esatta cognizione della 
più  squisita  letteratura.  Le  insegnò  il  latino  e  l'italiano, 
desiderando che potesse leggere i sublimi poemi scritti in queste 
due lingue. Annunziò essa, fino dai primi anni, un gusto deciso 
per le opere di genio, a questi principii aumentavano il diletto e la 
soddisfazione di Sant'Aubert. — Uno spirito coltivato, — diceva 
egli,  — è il  miglior  preservativo  al  contagio  del  vizio  e  delle 
follie:  uno  spirito  vuoto  ha  sempre  bisogno  di  divertimenti,  e 
s'immerge nell'errore per evitare la noia. Il movimento delle idee, 
forma, della riflessione, una sorgente di piaceri, e le osservazioni 
fornite  dal  mondo  medesimo,  compensano  i  pericoli  delle 
tentazioni  ch'esso  offre.  La  meditazione  e  lo  studio  sono 
necessarie alla felicità,  tanto in campagna[12] quanto in città; in 
campagna esse prevengono i  languori  di  un'apatia  indolente,  e 
somministrano nuovi godimenti pel gusto e l'osservazione delle 
grandi cose; in città, esse rendono la distrazione meno necessaria, 
e per conseguenza meno pericolosa. —

La di lei passeggiata favorita era una peschiera situata in un 
boschetto  vicino,  sulla  riva  di  un ruscello,  che,  scendendo dai 
Pirenei, spumava a traverso gli scogli, e fuggiva in silenzio sotto 
l'ombra degli alberi; da questo sito si scuoprivano fra le fronzute 
selve, i più bei siti dei paesi circonvicini; l'occhio si smarriva in 
mezzo alle  eccelse rupi,  alle umili  capanne dei pastori,  ed alle 
vedute ridenti lungo il fiume: in questo luogo delizioso si recava 
bene spesso anche Sant'Aubert e sua madre a godere il rezzo ne' 
calori estivi, e verso sera, all'ora del riposo, ci veniva a salutare il 
silenzio  e  l'oscurità,  ed  a  prestar  ascolto  ai  queruli  canti  della 
tenera  Filomela;  talvolta  ancora  portava  la  musica;  l'eco 



svegliavasi  al  suono  dell'oboe,  e  la  voce  melodiosa  di  Emilia 
addolciva i lievi zeffiri che ricevevan e portavano lunge da lei la 
sua espressione ed i suoi accenti.

Un  giorno,  Emilia  lesse  in  un  canto  del  tavolato  i  versi 
seguenti scritti col lapis:

Ingenui figli del sentir più puroChe sì poco spiegate il mio dolore,
Versi miei, se avverrà che in questo oscuroSacro alla pace taciturno 
orroreUn oggetto gentil mai si presenti,L'amor mio gli narrate e i 
miei tormenti.Quel dì che nel mio core il suo sembianteLe amorose 
destò prime scintille,Ah! fatal giorno! ahi sventurato amante!Contro 
il vivo fulgor di sue pupilleIndifeso mi stava e senza temaDella vaga 
di lor possanza estrema.E ripiena d'angelico dilettoGià sentia 
palpitar l'alma nel seno:Ma l'inganno svanì; l'amato oggettoDa me 
volse le piante in un baleno,E lasciommi in partir tutti i più forti
D'invincibile amor crudi trasporti.[13]

Questi  versi  non  erano  indirizzati  ad  alcuno:  Emilia  non 
poteva  applicarli  a  sè  medesima,  sebbene  fosse,  senza  alcun 
dubbio,  la  ninfa di  quelle  boscaglie:  ella  scorse rapidamente  il 
circolo  ristretto  delle  sue  conoscenze,  senza  poterne  fare 
l'applicazione,  e  restò  nell'incertezza:  incertezza  molto  meno 
penosa per lei, di quello sarebbe stata per uno spirito più ozioso, 
non avendo occasione  di  occuparsi  a  lungo d'una bagattella,  e 
d'esagerarne l'importanza pensandovi del continuo. L'incertezza, 
che  non  le  permetteva  di  supporre  che  quei  versi  le  fossero 
indirizzati,  non l'obbligava neppure di  adottare  l'idea contraria; 
ma il piccolo moto di vanità da lei sentito non durò molto, e ben 
presto lo dimenticò per i suoi libri,  i suoi studi e le sue buone 
opere.

Poco  tempo  dopo,  la  sua  inquietudine  fu  eccitata  da 
un'indisposizione del padre; esso fu colto dalla febbre, che, senza 
essere molto pericolosa, non mancò di dare una scossa sensibile 



al  di  lui  temperamento.  La signora Sant'Aubert  e  sua figlia  lo 
assistettero con molta premura, ma la sua convalescenza fu lenta, 
e mentre egli ricuperava la salute, la di lui sposa perdeva la sua. 
Appena fu ristabilito, la prima visita fu alla peschiera: un paniere 
di  provvisioni,  i  libri,  ed  il  liuto  di  Emilia  vi  furono mandati 
dapprima; della pesca non se ne parlava, perchè Sant'Aubert non 
prendeva verun piacere alla distruzione degli esseri viventi.

Dopo un'ora di passeggio e di ricerche botaniche, fu servito il 
pranzo: la soddisfazione provata pel piacere di rivedere ancora 
quel  luogo  favorito,  riempì  i  commensali  del  più  dolce 
sentimento: la cara famiglia parea ritrovare la felicità sotto quelle 
ombre  beate.  Sant'Aubert  discorrea  con  singolar  allegria:  ogni 
oggetto ne rianimava i sensi; l'amabile frescura, il diletto che si 
prova alla vista della natura dopo i patimenti d'una malattia ed il 
soggiorno  di[14] una  camera  da  letto,  non  ponno  del  certo  nè 
comprendersi,  nè  descriversi  nello  stato  di  perfetta  salute;  la 
verzura delle selve e de' pascoli, la varietà de' fiori, l'azzurra vôlta 
de' cieli, l'olezzo dell'aere, il lene murmure delle acque, il ronzio 
de'  notturni  insetti,  tutto  sembra  allora  vivificar  l'anima  e  dar 
pregio  all'esistenza.  La  Sant'Aubert,  rianimata  dalla  gaiezza  e 
dalla  convalescenza  dello  sposo,  obliò  la  sua  indisposizione 
personale: passeggiò pe' boschi, e visitò le situazioni deliziose di 
quel  ritiro:  conversava  essa  col  marito  e  colla  figlia,  e 
riguardavali spesso con un grado di tenerezza che le faceva versar 
lagrime. Sant'Aubert, accortosene, le rimproverò teneramente la 
sua  emozione:  ella  non  potè  che  sorridere,  stringere  la  di  lui 
mano, quella di Emilia, e piangere davvantaggio. Sentì egli che 
l'entusiasmo del sentimento le diveniva quasi penoso; una trista 
impressione s'impadronì dei suoi sensi, e gli sfuggirono sospiri. 
— Forse, diceva tra sè, forse questo momento è il termine della 
mia  felicità,  come  ne  è  il  colmo;  ma  non  abbreviamolo  con 
dispiaceri anticipati; speriamo che non avrò sfuggita la morte per 



avere  da piangere  io  stesso i  soli  esseri  interessanti  che me la 
fanno temere. —

Per  uscire  da  questi  cupi  pensieri,  o  forse  piuttosto  per 
intrattenervisi, pregò Emilia di andar a cercare il liuto, e suonargli 
qualche  bel  pezzo  di  tenera  musica.  Nell'avvicinarsi  alla 
peschiera, essa fu sorpresa di sentire le corde del suo strumento 
toccate  da  una  mano  maestra,  ed  accompagnata  da  un  canto 
lamentevole, che cattivò la di lei attenzione. Ascoltò in profondo 
silenzio,  temendo che un indiscreto movimento non la privasse 
d'un suono o non interrompesse il suonatore. Tutto era tranquillo 
nel  padiglione,  e  non  sembrando  che  ci  fosse  alcuno,  ella 
continuò ad ascoltare; ma finalmente la sorpresa e il diletto fecero 
luogo alla timidezza; questa aumentò pella rimembranza dei versi 
scritti  a  matita,[15] da  lei  già  veduti,  e  titubò  se  doveva  o  no 
ritirarsi all'istante.

Nell'intervallo, la musica cessò; Emilia riprese coraggio, e si 
avanzò,  sebben  tremando,  verso  la  peschiera,  ma  non  ci  vide 
nessuno: il liuto giaceva sul tavolino, e tutto il resto stava come 
ce lo aveva lasciato. Emilia principiò a credere di avere inteso un 
altro  istrumento,  ma  si  ricordò  benissimo  di  aver  lasciato,  nel 
partire,  il  suo  liuto  vicino  alla  finestra;  si  sentì  agitata  senza 
saperne il motivo; l'oscurità, il silenzio di quel luogo, interrotto 
sol  dal  lievissimo tremolio  delle  foglie,  aumentò  il  suo timore 
infantile;  volle  uscire,  ma  si  accorse  che  si  indeboliva,  e  fu 
obbligata  a  sedere;  mentre  procurava  di  riaversi,  i  suoi  occhi 
incontraron di  nuovo i  versi  scritti  col  lapis;  sussultò  come se 
avesse veduto uno straniero, poi sforzandosi di vincere il terrore, 
alzossi e si avvicinò alla finestra; altri versi erano stati aggiunti ai 
primi, e questa volta il suo nome ne formava il soggetto.

Non le fu più possibile di dubitare che l'omaggio non fosse a 
lei diretto, ma non le fu meno impossibile d'indovinarne l'autore: 



mentre  ci  pensava,  sentì  il  romore  di  qualche  passo  dietro 
l'edifizio; spaventata, prese il liuto, fuggì ed incontrò i genitori in 
un sentieruzzo lungo la radura.

Salirono  tutti  insieme  sopra  un  poggetto  coperto  di  fichi, 
d'onde si godeva il più bel punto di vista delle pianure e delle 
valli della Guascogna: sedettero sull'erba, e mentre i loro sguardi 
abbracciavano  il  grandioso  spettacolo,  respiravano  in  riposo  i 
dolci  profumi  delle  piante  sparse  in  quel  luogo  incantevole. 
Emilia ripetè le canzoni più gradite ai genitori, e l'espressione con 
cui le cantò ne raddoppiò il diletto. La musica e la conversazione 
ve li trattennero fino all'imbrunire: i candidi veli che segnavan di 
sotto a' monti il veloce corso della Garonna avean cessato d'esser 
visibili; era un'oscurità[16] più malinconica che trista. Sant'Aubert 
e la sua famiglia si alzarono lasciando con dispiacere quel sito. 
Ahimè!  La  signora  Sant'Aubert  ignorava  come  non  dovesse 
ritornarvi mai più!

Giunta  alla  peschiera,  essa  si  accorse  di  aver  perduto  un 
braccialetto,  che  si  era  tolto  pranzando,  ed  avea  lasciato  sulla 
tavola, nell'andare al passeggio. Fu cercato con molta premura, 
specialmente da Emilia, ma invano, e convenne rinunziarvi.  La 
Sant'Aubert  aveva  in  gran  pregio  questo  braccialetto,  perchè 
conteneva il ritratto di sua figlia; e questo ritratto, fatto da poco, 
era di perfettissima somiglianza.  Quando Emilia  fu certa  di  tal 
perdita, arrossì, e divenne pensierosa. Un estraneo si era adunque 
introdotto  nella  peschiera  in  loro assenza;  il  liuto  smosso  ed i 
versi  letti  non le  permettevano  di  dubitarne:  si  poteva  dunque 
concludere con fondamento, che il poeta, il suonatore ed il ladro 
erano la medesima persona. Ma sebbene que' versi, la musica ed 
il furto del ritratto formassero una combinazione notevole, Emilia 
si sentì irresistibilmente aliena dal farne menzione, e si propose 
soltanto  di  non  visitare  più  la  peschiera  senza  essere 
accompagnata da qualcuno dei genitori.



Nel  tornare  a  casa,  la  fanciulla  pensava  a  quanto  le  era 
accaduto;  Sant'Aubert  si  abbandonava  al  più  dolce  godimento, 
contemplando i beni che possedeva. La sua sposa era conturbata 
ed  afflitta  dalla  perdita  del  ritratto;  avvicinandosi  a  casa, 
distinsero un romore confuso di voci e di cavalli; parecchi servi 
traversarono i  viali,  ed una carrozza  a  due cavalli  arrivò nello 
stesso punto davanti la porta d'ingresso del castello. Sant'Aubert 
riconobbe la livrea del cognato, e trovò difatti i  coniugi Quesnel 
nel  salotto.  Essi  mancavano  da  Parigi  da  pochissimi  giorni,  e 
recavansi  alle  loro  terre  distanti  dieci  leghe  dalla  valle, 
Sant'Aubert gliele aveva vendute da qualche anno. Quesnel era 
l'unico fratello della moglie di Sant'Aubert; ma la[17] diversità di 
carattere  avendo  impedito  di  rafforzare  i  loro  vincoli,  la 
corrispondenza tra essi non era stata molto sostenuta. Quesnel si 
era introdotto nel gran mondo; amava il fasto, e mirava a divenire 
qualcosa  d'importante;  la  sua  sagacità,  le  sue  insinuazioni 
avevano quasi ottenuto l'intento. Non è dunque da stupire se un 
uomo tale non sapesse apprezzare il gusto puro, la semplicità e la 
moderazione  di  Sant'Aubert,  e  non  vi  ravvisasse  se  non  se 
picciolezza  di  spirito  e  totale  incapacità.  Il  matrimonio  di  sua 
sorella  aveva  mortificato  assai  la  sua  ambizione,  essendosi 
lusingato  ch'essa  avrebbe  formato  un  parentado  più  adatto  a 
servire  ai  suoi  progetti.  Egli  aveva  ricevute  proposte 
confacentissime alle sue speranze; ma la sorella, che a quell'epoca 
venne richiesta da Sant'Aubert, si accorse, o credè accorgersi, che 
la  felicità  e  lo  splendore  non erano sempre  sinonimi,  e  la  sua 
scelta fu presto fatta. Qualunque fossero le idee di Quesnel a tal 
proposito, egli avrebbe sacrificato volentieri la quiete della sorella 
all'innalzamento della propria fortuna; e quand'essa si maritò, non 
potè  dissimularle  il  suo  disprezzo  per  i  di  lei  principii,  e  per 
l'unione ch'essi determinavano. La Sant'Aubert nascose l'insulto 
allo  sposo,  ma  per  la  prima  volta,  forse,  concepì  qualche 
risentimento.  Conservò  la  sua  dignità,  e  si  condusse  con 



prudenza;  ma  il  di  lei  riservato  contegno  avverti  abbastanza 
Quesnel di ciò ch'ella sentiva.

Nell'ammogliarsi, egli non seguì l'esempio della sorella; la sua 
sposa era un'Italiana,  ricchissima erede; ma il  costei  naturale  e 
l'educazione ne facevano una persona frivola quanto vana.

Si erano prefissi di passare la notte in casa di Sant'Aubert, e 
siccome il  castello  non bastava  ad alloggiare  tutti  i  domestici, 
furono mandati al vicino villaggio. Dopo i primi complimenti e le 
disposizioni necessarie, Quesnel cominciò a parlare delle[18] sue 
relazioni  ed  amicizie.  Sant'Aubert,  il  quale  aveva  vissuto 
abbastanza nel ritiro e nella solitudine perchè questo soggetto gli 
paresse nuovo, lo ascoltò con pazienza ed attenzione, ed il suo 
ospite  credè  ravvisarvi  umiltà  e  sorpresa  insieme.  Descrisse 
vivamente il piccolo numero di feste, che le turbolenze di quei 
tempi  permettevano alla  corte  di  Enrico  III,  e  la  sua esattezza 
compensava l'arroganza: ma quando arrivò a parlare del duca di 
Joyeuse, di un trattato segreto, ond'egli conosceva le negoziazioni 
colla Porta, e del punto di vista sotto al quale Enrico di Navarra 
era veduto alla corte, Sant'Aubert richiamò l'antica esperienza, e 
si convinse facilmente che il cognato tutto al più poteva tenere 
l'ultimo  posto  alla  corte;  l'imprudenza  dei  suoi  discorsi  non 
poteva conciliarsi colle sue pretese cognizioni: pure Sant'Aubert 
non volle mettersi a discutere, sapendo troppo bene che Quesnel 
non aveva nè sensibilità, nè criterio.

La  Quesnel,  nel  frattempo,  esprimeva  il  suo  stupore  alla 
Sant'Aubert  sulla  vita  trista  che  menava,  diceva  essa,  in  un 
cantuccio  così  remoto.  Probabilmente,  per  eccitare  l'invidia,  si 
mise  poscia  a  narrare  le  feste  da  ballo,  i  pranzi,  le  veglie 
ultimamente date alla corte, e la magnificenza delle feste fatte in 
occasione  delle  nozze  del  duca  di  Joyeuse  con  Margherita  di 
Lorena,  sorella  della  regina;  descrisse colla  stessa precisione e 



quanto aveva veduto, e quanto non erale stato concesso di vedere. 
La  fervida  immaginazione  di  Emilia  accoglieva  que'  racconti 
coll'ardente  curiosità  della  gioventù,  e  la  Sant'Aubert, 
considerando la figlia colle lacrime agli occhi, comprese che se lo 
splendore accresce la felicità, la sola virtù però può farla nascere.

Quesnel  disse  al  cognato:  «Sono  già  dodici  anni  che  ho 
comprato  il  vostro  patrimonio.  —  All'incirca,»  rispose 
Sant'Aubert, reprimendo un sospiro. — Sono ormai cinque anni 
che  non  vi  sono  stato,»  riprese[19] Quesnel;  «Parigi  ed  i  suoi 
dintorni sono l'unico luogo ove si possa vivere; ma d'altra parte, 
io sono talmente occupato, talmente versato negli affari, ne sono 
tanto oppresso, che non ho potuto senza grandissima difficoltà, 
ottenere  di  assentarmi  per  un  mese  o  due.»  Sant'Aubert  non 
diceva  nulla,  e  Quesnel  seguitò:  «Sonomi  maravigliato  spesso, 
che voi, assuefatto a vivere nella capitale, voi, che siete avvezzo 
al gran mondo possiate dimorare altrove, sopratutto in un paese 
come questo, ove non si sente parlare di nulla, e dove si sa appena 
di  esistere.  —  Io  vivo  per  la  mia  famiglia  e  per  me,»  disse 
Sant'Aubert; «mi contento in oggi di conoscere la felicità, mentre 
anch'io per lo passato ho conosciuto il mondo.

—  Ho  deciso  di  spendere  nel  mio  castello  trenta  o 
quarantamila  lire  in  abbellimenti,»  soggiunse  Quesnel,  senza 
badare alla risposta del cognato; «mi son proposto di farci venire 
i miei amici nella prossima estate. Il duca di Durfort, il marchese 
di Grammont spero che mi onoreranno della loro presenza per un 
mese o due.»

Sant'Aubert  l'interrogò  su'  suoi  progetti  di  abbellimento;  si 
trattava  di  demolire  l'ala  destra  del  castello  per  fabbricarvi  le 
scuderie. «Farò in seguito,» aggiunse egli, «una sala da pranzo, 
un salotto,  un tinello,  e gli alloggi per tutti  i domestici,  poichè 
adesso non ho da allogarne la terza parte.



— Tutti quelli di mio padre vi alloggiavano comodamente,» 
riprese  Sant'Aubert,  rammentandosi  con  dispiacere  l'antica 
abitazione, «ed il di lui seguito era pur numeroso.

— Le nostre idee si sono un po' ingrandite,» disse Quesnel; 
«ciò  ch'era  decente  in  quei  tempi,  or  non  parrebbe  più 
sopportabile.»

Il  flemmatico  Sant'Aubert  arrossì  a  tai  parole,  ma  l'ira  fe' 
presto luogo al disprezzo.[20]

«Il castello è ingombro d'alberi,» soggiunse Quesnel, «ma io 
conto di dargli aria.

— E che! voi vorreste tagliare gli alberi?

—  Certo,  e  perchè  no?  essi  impediscono  la  vista;  c'è  un 
vecchio castagno che stende i rami su tutta una parte del castello, 
e cuopre tutta la facciata dalla parte di mezzogiorno; lo dicono 
così vecchio, che dodici uomini starebbero comodamente nel suo 
tronco  incavato:  il  vostro  entusiasmo  non  giungerà  fino  a 
pretendere  che  un  vecchio  albero  inutilissimo  abbia  la  sua 
bellezza od il suo uso.

— Buon  Dio!»  sclamò  Sant'Aubert;  «voi  non  distruggerete 
quel  maestoso  castagno,  che  esiste  da  tanti  secoli,  e  fa 
l'ornamento  della  terra!  Era già  grosso quando fu fabbricata  la 
casa; da giovine io mi arrampicava spesso su' di lui rami più alti; 
nascosto  tra  le  sue  foglie,  la  pioggia  poteva  cadere  a  diluvio, 
senza che una sola goccia d'acqua mi toccasse: quante ore vi ho 
passate  con un libro in mano! Ma perdonatemi,» continuò egli 
rammentandosi che non era inteso, «io parlo del tempo antico. I 
miei sentimenti non sono più di moda, e la conservazione di un 
albero venerabile non è, al par d'essi, all'altezza de' tempi odierni.



— Io lo atterrerò per certo,» disse Quesnel, «ma in sua vece 
potrò ben piantare qualche bel pioppo d'Italia fra i castagni che 
lascierò nel viale. La signora Quesnel ama molto i pioppi, e mi 
parla spesso della  casa di suo zio nei dintorni di Venezia,  ove 
questa piantagione fa un effetto superbo.

— Sulle sponde della Brenta,» rispose Sant'Aubert, «ove il suo 
fusto  alto  e  diritto  si  sposa  ai  pini,  a'  cipressi,  e  pompeggia 
intorno a portici eleganti e svelti colonnati,  deve effettivamente 
adornare  quei  luoghi  deliziosi,  ma  fra  i  giganti  delle  nostre 
foreste, accanto ad una gotica e pedante architettura!

— Questo può essere,  caro signor mio,» disse Quesnel,  «io 
non voglio disputarvelo.  Bisogna che[21] voi ritorniate  a Parigi, 
prima che le nostre idee possano avere qualche rapporto. Ma, a 
proposito di Venezia, ho quasi voglia di andarci nella prossima 
estate.  Può  darsi  ch'io  diventa  padrone  della  casa  di  cui  vi 
parlava,  e  che  dicono  bellissima.  In  tal  caso  rimetterò  i  miei 
progetti di abbellimento all'anno venturo, e mi lascierò trascinare 
a passare qualche mese di più in Italia.»

Emilia  restò  alquanto  sorpresa  nell'udirlo  parlare  in  quei 
termini. Un uomo tanto necessario a Parigi, un uomo che poteva 
appena allontanarsene  per  un mese  o due,  pensar  di  andare  in 
paese  straniero,  ed  abitarvi  per  qualche  tempo!  Sant'Aubert 
conosceva troppo bene la di lui vanità per maravigliarsi di simile 
linguaggio,  e  vedendo  la  possibilità  di  una  proroga  per  gli 
abbellimenti  progettati,  ne  concepì  la  speranza  di  un  totale 
abbandono.

Prima di separarsi, Quesnel desiderò intertenersi in particolare 
col cognato; entrarono ambidue in un'altra stanza e vi restarono a 
lungo.  Il  soggetto  del  loro  colloquio  rimase  ignoto;  ma 
Sant'Aubert  al  ritorno  parve  molto  pensieroso,  e  la  tristezza 



dipinta  sul  suo  volto  allarmò  assai  la  di  lui  consorte.  Quando 
furono  soli,  essa  fu  entrata  di  chiedergliene  il  motivo;  la 
delicatezza però la trattenne, riflettendo che se suo marito avesse 
creduto conveniente d'informarnela,  non avrebbe aspettato le di 
lei domande.

Il dì dopo, Quesnel partì dopo aver avuto un'altra conferenza 
con Sant'Aubert. Ciò accadde al dopo pranzo, e verso sera i nuovi 
ospiti  si  rimisero  in  viaggio  per  Epurville,  ove  sollecitarono  i 
cognati di andarli a trovare, ma più nella lusinga di far pompa di 
magnificenza, che per desiderio di farne lor fruire le bellezze.

Emilia  tornò  con  delizia  alla  libertà  statale  tolta  colla  loro 
presenza.  Ritrovò  i  suoi  libri,  le  sue  passeggiate,  i  discorsi 
istruttivi dei suoi genitori, ed[22] anch'eglino godettero di vedersi 
liberati da tanta frivolezza ed arroganza.

La  Sant'Aubert  non  andò  a  fare  la  sua  solita  passeggiata, 
lagnandosi di un poco di stanchezza, ed il marito uscì colla figlia.

Presero la strada dei monti. Il loro progetto era di visitar alcuni 
vecchi  pensionati  di  Sant'Aubert.  Una  rendita  modica  gli 
permetteva simile  aggravio,  mentr'è  probabile che Quesnel con 
tutti i suoi tesori non avrebbe potuto sopportarlo.

Sant'Aubert  distribuì  i  soliti  benefizi  ai  suoi  umili  amici; 
ascoltò gli uni, consolò gli altri; li contentò tutti co' dolci sguardi 
della  simpatia  ed  il  sorriso  dell'affabilità,  e  traversando  con 
Emilia i sentieri ombrosi della selva, tornò seco lei al castello.

La  moglie  era  già  ritirata  nelle  sue  stanze;  il  languore  e 
l'abbattimento che l'avevano oppressa, e che l'arrivo dei forestieri 
aveva  sospeso,  la  colsero  di  nuovo,  ma  con  sintomi  più 
allarmanti.  L'indomani  si  manifestò  la  febbre;  il  medico  vi 



riconobbe  il  medesimo  carattere  di  quella  ond'era  guarito 
Sant'Aubert;  essa  ne  aveva  ricevuto  il  contagio  assistendo  il 
marito:  la  sua  complessione  troppo  debole  non  aveva  potuto 
resistere:  il  male,  insinuatosi  nel  sangue,  l'aveva  piombata  nel 
languore.  Sant'Aubert,  spinto  dalla  inquietudine,  trattenne  il 
medico  in  casa;  si  rammentò  i  sentimenti  e  le  riflessioni  che 
avevano turbate le sue idee l'ultima volta ch'erano stati insieme 
alla peschiera; credè al presentimento, e temè tutto per la malata: 
riuscì non ostante a nascondere il suo turbamento, e rianimò la 
figlia,  aumentandone le speranze.  Il  medico,  interrogato da lui, 
rispose che, prima di pronunciarsi, dovea aspettare una certezza, 
non  ancora  da  lui  acquistata.  L'inferma  sembrava  averne  una 
meno dubbiosa, ma i suoi occhi soltanto potevano indicarla; essa 
li fissava spesso su' suoi con un'espressione[23] mista di pietà e di 
tenerezza,  come  se  avesse  antiveduto  il  loro  cordoglio,  e 
sembrava non istare attaccata alla vita se non per cagione di essi e 
del loro dolore. Il settimo giorno fu quello della crisi; il medico 
prese un accento più grave; ella se ne accorse, e profittando di un 
momento ch'erano soli, l'accertò esser ella persuasissima della sua 
morte  imminente.  «Non  cercate  d'ingannarmi,»  gli  disse;  «io 
sento che ho poco di vivere, e da qualche tempo son preparata a 
morire; ma poichè così è, una falsa compassione non v'induca a 
lusingare la mia famiglia; se lo faceste, la loro afflizione sarebbe 
troppo  violenta  all'epoca  della  mia  morte;  io  mi  sforzerò, 
coll'esempio, d'insegnar loro la rassegnazione ai voleri supremi.»

Il  medico  s'intenerì,  promise  di  obbedire,  e  disse  un  po' 
ruvidamente  a  Sant'Aubert  che  non  bisognava  sperare.  La 
filosofia di questo sventurato non era tale da resistere alla prova 
di  un  colpo  tanto  fatale;  ma  riflettendo  che  un  aumento  di 
afflizione, nell'eccesso del suo dolore, avrebbe potuto aggravare 
maggiormente la consorte, prese forza bastante per moderarla alla 
di lei presenza. Emilia cadde svenuta, ma appena riprese l'uso dei 



sensi,  ingannata dalla  vivacità  dei suoi desiderii,  conservò fino 
all'ultimo momento la speranza della guarigione della madre.

La  malattia  faceva  rapidi  progressi;  la  rassegnazione  e  la 
calma dell'inferma sembravano crescere con essa la tranquillità 
con cui attendeva la morte, nasceva da una coscienza pura, da una 
vita  senza  rimorsi,  e  per  quanto  poteva  comportarlo  l'umana 
fragilità,  passata  costantemente  nella  presenza  di  Dio  e  nella 
speme d'un mondo migliore; ma la pietà non poteva annientare il 
dolore che provava, lasciando amici tanto cari al suo cuore. Negli 
estremi momenti, parlò molto col marito e con Emilia sulla vita 
futura  ed  altri  soggetti  religiosi;  la  di  lei  rassegnazione,[24] la 
ferma  speranza  di  ritrovare  nell'eternità  i  cari  oggetti  che 
abbandonava  in  questo  mondo;  lo  sforzo  che  faceva  per 
nascondere il dolore cagionatole dalla momentanea separazione, 
tutto  contribuì  ad  affliggere  siffattamente  Sant'Aubert,  che  fu 
costretto ad uscire dalla camera. Pianse amare lagrime, ma in fine 
fece  forza  a  sè  stesso,  e  rientrò  con  una  ritenutezza  che  non 
poteva se non accrescere il suo supplizio.

In alcun tempo Emilia  non aveva meglio conosciuto quanto 
fosse  prudente  di  moderare  la  sua  sensibilità,  nè  mai  erasene 
occupata  con  tanto  coraggio;  ma  dopo  il  momento  terribile  e 
funesto  dovè  cedere  al  peso  del  dolore,  e  comprese  come  la 
speranza  al  par  della  forza  avessero  concorso  a  sostenerla. 
Sant'Aubert era troppo afflitto egli stesso per poter consolare la 
figlia.

CAPITOLO II



La spoglia mortale della Sant'Aubert fu inumata nella chiesa 
del villaggio vicino; sposo e figlia accompagnarono il corteggio 
funebre, e furono seguiti da un numero prodigioso di abitanti, che 
piangevano tutti sinceramente la perdita dell'ottima donna.

Ritornati dalla chiesa, Sant'Aubert si chiuse nella sua camera, 
e  ne  uscì  colla  serenità  del  coraggio  e  col  pallore  della 
disperazione; ordinò a tutte le persone che componevano la sua 
famiglia di riunirsi vicino a lui. La sola Emilia non compariva: 
soggiogata  dalla  scena  lugubre  ond'era  stata  testimone,  erasi 
chiusa  nel  suo  gabinetto  per  piangervi  in  libertà.  Sant'Aubert 
l'andò a cercare; le prese la mano in silenzio,  e le sue lacrime 
continuarono: egli stesso stentò molto a riacquistare la voce e la 
facoltà di esprimersi;  finalmente disse tremando: «Cara Emilia, 
noi andiamo a pregare per l'anima della tua buona madre;  non 
vuoi tu unirti a noi?[25] Imploreremo il soccorso dell'Onnipotente: 
da chi possiamo noi attenderlo se non dal cielo?»

Emilia trattenne le lacrime, e seguì il padre nel salotto ov'erano 
riuniti i domestici. Sant'Aubert lesse con voce sommessa l'uffizio 
dei morti, e vi aggiunse preghiere per l'anima dei defunti. Durante 
la lettura, gli mancò la voce, e le lacrime inondarono il libro; si 
arrestò, ma le sublimi emozioni d'una devozione pura innalzarono 
successivamente  le  sue  idee  al  disopra  di  questo  mondo,  e 
versarono infine il balsamo della consolazione nel suo cuore.

Finito  l'uffizio,  e  ritirati  i  domestici,  egli  abbracciò 
teneramente la sua Emilia. «Mi sono sforzato,» le disse, «di darti 
fino  dai  primi  anni  un  vero  impero  su  te  stessa,  e  te  ne  ho 
rappresentata l'importanza in tutta la condotta della vita; questa 
sublime qualità ci sostiene contro le più pericolose tentazioni del 
vizio, ci richiama alla virtù, e modera parimente l'eccesso delle 
emozioni  più  virtuose.  Vi  è  un  punto  in  cui  esse  cessano  di 
meritare  questo  nome,  se  la  loro  conseguenza  è  un  male; 



qualunque  eccesso  è  vizioso;  il  dispiacere  medesimo,  sebbene 
amabile ne' suoi primordi, diviene una passione ingiusta, quando 
uno vi  si  abbandona  a  spese  dei  propri  doveri.  Per  dovere  io 
intendo parlare di ciò che si deve a sè stessi, al par di quello che 
si deve agli altri, un dolore smoderato infiacchisce l'anima, e la 
priva  di  quei  dolci  godimenti  che  un  Dio  benefico  destina 
all'ornamento della nostra vita. Emilia cara, invoca, fa uso di tutti 
i precetti che hai da me ricevuti, e di cui l'esperienza ti ha così 
spesso  dimostrato  la  saviezza...  Il  tuo  dolore  è  inutile;  non 
riguardare  questa  verità  come  un'espressione  comune  di 
consolazione, ma come un vero motivo di coraggio. Non vorrei 
soffocare  la  tua  sensibilità,  figlia  mia,  ma  moderarne  soltanto 
l'intensità.  Di qualunque natura possano essere i  mali,[26] ond'è 
afflitto un cuore troppo tenero, non si deve sperar nulla da quello 
che non lo è. Tu conosci il mio dolore, sai se le mie parole sono 
di  quei  discorsi  leggieri  fatti  a  caso per arrestare  la  sensibilità 
nella sua sorgente, e il cui unico fine è di far pompa d'una pretesa 
filosofia. Ti dimostrerò, cara figlia, ch'io posso mettere in pratica 
i consigli che do. Ti parlo così, perchè non ti posso vedere, senza 
dolore, consumarti in lacrime superflue e non fare veruno sforzo 
per consolarti; non ti ho parlato prima, perchè avvi un momento 
in cui qualunque ragionamento deve cedere alla natura. Questo 
momento è passato, e quando lo si prolunga all'eccesso, la trista 
abitudine che si contrae, opprime lo spirito al punto di togliergli 
la sua elasticità, tu urti in questo scoglio, ma son persuaso che mi 
proverai col fatto di volerlo evitare.»

Emilia, piangendo, sorrise al genitore. «O padre!» esclamò, e 
le  mancò  la  voce.  Avrebbe  aggiunto  senza  dubbio:  Io  voglio 
mostrarmi  degna del  nome di  vostra  figlia.  Ma un movimento 
misto  di  riconoscenza,  di  tenerezza  e  di  dolore  l'oppresse  di 
nuovo: Sant'Aubert la lasciò piangere senza interromperla, e parlò 
di altre cose.



La prima persona che venne a partecipare alla sua afflizione fu 
un certo Barreaux, uomo austero, e che sembrava insensibile; il 
gusto  della  botanica  li  aveva  legati  in  amicizia,  essendosi 
incontrati spesso sui monti. Barreaux erasi ritirato dal mondo, e 
quasi  dalla  società,  per  vivere  in  un  bellissimo  castello, 
all'ingresso  de'  boschi,  e  vicinissimo  alla  valle.  Come 
Sant'Aubert, egli era stato crudelmente disingannato dall'opinione 
che aveva avuta degli uomini, ma, al par di lui, non si limitava ad 
affliggersene ed a compiangerli; sentiva più sdegno contro i loro 
vizi, che compassione per le loro debolezze.

Sant'Aubert fu sorpreso nel vederlo. Lo aveva invitato spesso a 
venire  a  visitare  la  sua famiglia,[27] senza avervelo  mai  potuto 
decidere; quel giorno venne senza riserva, ed entrò in casa come 
uno  dei  più  intrinseci  amici  della  famiglia.  I  bisogni  della 
sventura  parevano  averne  addolcita  la  ruvidezza  e  domati  i 
pregiudizi.  La  desolazione  di  Sant'Aubert  parve  l'unica  sua 
occupazione;  le  maniere,  più che le  parole,  ne esprimevano  la 
commozione: parlò poco del soggetto della loro afflizione, ma le 
sue attenzioni delicate, il suono della sua voce, e l'interesse dei 
suoi sguardi esprimevano il sentimento del suo cuore; e questo 
linguaggio fu benissimo inteso.

A quell'epoca dolorosa, Sant'Aubert fu visitato dalla sua unica 
sorella,  la  signora  Cheron,  vedova  da  qualche  anno,  la  quale 
abitava  allora  nelle  proprie  terre  vicino  a  Tolosa.  La  loro 
corrispondenza  era  stata  poco  attiva:  le  espressioni  non  le 
mancarono però; ella non intendeva quella magia dello sguardo, 
che parla così bene all'anima, e quella dolcezza di accenti,  che 
versa un balsamo salutare nei cuori afflitti e desolati. Assicurò il 
fratello che prendeva il più sincero interesse al suo dolore, lodò le 
virtù  della  sua  sposa,  ed  aggiunse  quanto  immaginò  di  più 
consolante.  Emilia  non  cessò  dal  piangere  fin  ch'essa  parlò. 



Sant'Aubert fu più tranquillo, ascoltò in silenzio, e cambiò tenore 
di conversazione.

Nel  partire,  la  signora  Cheron  li  pregò  di  andarla  presto  a 
trovare.  «Il  cambiamento  di  soggiorno  vi  distrarrà  non poco,» 
diss'ella;  «fate  malissimo  ad  affliggervi  tanto.»  Suo  fratello 
comprese la verità di queste parole, ma sentiva più ripugnanza di 
prima a lasciare un asilo consacrato alla sua felicità. La presenza 
della sposa aveva reso quei luoghi tanto interessanti per lui, che 
ogni giorno calmando l'amarezza  del suo dolore,  aumentava la 
vaghezza delle sue rimembranze.

Egli aveva cionnonpertanto doveri da compiere,[28] e di questo 
genere era una visita al  cognato Quesnel;  un affare importante 
non permetteva di differirla più a lungo, e desiderando d'altronde 
di scuotere Emilia dal suo abbattimento prese seco lei la strada 
d'Epurville.

Quando  la  carrozza  entrò  nel  bosco  che  circondava  il  suo 
antico patrimonio, e che scoprì il viale di castagni e le torricelle 
del  castello,  nel  pensare  agli  avvenimenti  trascorsi  in 
quell'intervallo,  e  come  il  possessore  attuale  non  sapesse  nè 
apprezzare,  nè  rispettare  un  tanto  bene,  Sant'Aubert  sospirò 
profondamente; alla fine, entrò nel viale, rivide quei grandi alberi, 
delizia della sua infanzia e confidenti della sua gioventù. A poco 
a poco il castello mostrò la sua massiccia grandezza. Rivide la 
grossa torre, la porta vôlta d'ingresso, il ponte levatoio, ed il fosso 
asciutto che circondava tutto l'edifizio.

Il  romore  della  carrozza  chiamò  una  folla  di  servitori  al 
cancello. Sant'Aubert scese, e condusse Emilia in una sala gotica; 
ma  gli  stemmi,  le  antiche  insegne  della  famiglia  non  la 
decoravano più. Le travi, e tutto il legname di quercia del soffitto, 
erano stati tinti di bianco. La gran tavola, ove il feudatrio faceva 



pompa tutti i giorni della magnificenza e dell'ospitalità sua, dove 
il  riso ed i  lieti  canti  avevano così  spesso rimbombato,  questa 
tavola  non esisteva  più;  le  panche  istesse  che  circondavano  la 
sala, erano state tolte. Le grosse pareti non erano ricoperte che di 
frivoli  ornamenti,  i  quali  dimostravano  quanto  fosse  gretto  e 
meschino il gusto ed il sentimento del proprietario attuale.

Sant'Aubert fu introdotto nel salotto da un elegante servitore 
parigino. I coniugi Quesnel lo ricevettero con fredda garbatezza, 
con  qualche  complimento  alla  moda,  e  parvero  aver  obliato 
totalmente di aver avuto una sorella.

Emilia fu sul punto di versare lacrime, ma ne fu trattenuta da 
un  giusto  risentimento.  Sant'Aubert,[29] franco  e  tranquillo, 
conservò la sua dignità senza mostrare di avvedersene, e pose, in 
soggezione Quesnel; il quale non poteva spiegarsene il motivo.

Dopo  una  conversazione  generale,  Sant'Aubert  mostrò 
desiderio di parlargli  da solo a solo. Emilia restò colla signora 
Quesnel, e fu tosto informata come per quel giorno istesso fosse 
stata invitata una società numerosa: essa fu costretta di sentirsi 
dire  che  una  perdita  irrimediabile  non  deve  privare  di  verun 
piacere.

Quando Sant'Aubert seppe di questo invito, sentì un misto di 
disgusto e d'indignazione per l'insensibilità di Quesnel, e fu quasi 
tentato  di  tornarsene  al  momento  al  suo castello;  ma sentendo 
che, a suo riguardo, era stata invitata a venire anche la signora 
Cheron,  e  considerando  che  Emilia  avrebbe  potuto  un  giorno 
provare le conseguenze dell'inimicizia d'un simile zio, non volle 
esporvela; d'altra parte, la sua istantanea partenza sarebbe parsa 
senza  dubbio  poco  conveniente  a  persone,  che  mostravano 
nondimanco un sì fiacco sentimento delle convenienze.



Fra  i  convitati  si  trovavano  due  gentiluomini  italiani,  uno 
chiamato Montoni, parente lontano della signora Quesnel, dell'età 
circa quarant'anni, di ammirabile statura; avea fisonomia virile ed 
espressiva,  ma  in  generale  esprimeva  la  baldanza  e  l'alterigia, 
piuttosto che ogni altra disposizione.

Il signor Cavignì, suo amico, non mostrava più di trent'anni. 
Era  ad  esso  inferiore  di  nascita,  ma  non in  penetrazione,  e  lo 
superava nel talento d'insinuarsi. Emilia fu piccata del modo con 
cui la Cheron parlò a suo padre. «Fratello mio,» gli diss'ella, «mi 
spiace di vedervi di così cattiva ciera; dovreste consultare qualche 
medico.»  Sant'Aubert  le  rispose,  con  malinconico  sorriso,  che 
presso a poco stava come al solito; ed i timori di Emilia le fecero 
trovare il padre cambiato assai più che realmente nol fosse. Se 
Emilia  fosse  stata  meno  oppressa,  si  sarebbe[30] divertita,  la 
diversità dei caratteri della conversazione durante il pranzo, e la 
magnificenza istessa con cui fu servito, molto al di sopra di tutto 
quanto  aveva  veduto  fin  allora,  non  avrebbero  senza  dubbio 
mancato  di  svagarla.  Montoni,  recentemente  giunto  dall'Italia, 
raccontava le turbolenze e le fazioni che agitavano quel paese. 
Dipingeva  con vivacità  i  diversi  partiti;  deplorava  le  probabili 
conseguenze di quegli orribili tumulti. Il suo amico parlava con 
altrettanto ardore della politica della sua patria; lodava il governo 
e la prosperità di Venezia, e vantava la di lei decisa superiorità su 
tutti gli altri Stati d'Italia; si rivolse in seguito alle signore, e parlò 
colla  medesima  eloquenza  delle  mode,  degli  spettacoli,  delle 
affabili maniere dei Francesi, ed ebbe l'accortezza di far cadere il 
suo discorso su tutto ciò che poteva lusingare il gusto di quella 
nazione:  l'adulazione  non  fu  conosciuta  da  coloro  cui  era 
indirizzata,  ma l'effetto però che produsse sulla loro attenzione 
non isfuggì alla sua perspicacia. Quando potè disimpegnarsi dalle 
altre signore, si rivolse ad Emilia; ma essa non conosceva nè le 
mode, nè i teatri parigini, e la sua modestia e semplicità, e le sue 
belle  maniere  contrastavano  forte  col  tuono  delle  compagne. 



Dopo il  pranzo,  Sant'Aubert  uscì  solo  per  visitare  ancora  una 
volta  il  vecchio  castagno,  che  Quesnel  pensava  distruggere. 
Riposando  sotto  quell'ombra,  guardò  attraverso  le  folte  sue 
frondi, e scorse tra le foglie tremolanti l'azzurra vôlta de' cieli; gli 
avvenimenti della sua gioventù presentaronsegli tutti insieme alla 
fantasia. Si rammentò gli antichi amici, il loro carattere, e perfino 
le loro fattezze. Da molto tempo essi non esistevano più; gli parve 
essere anch'egli un ente quasi isolato, e la sua Emilia sola poteva 
fargli amare ancora la vita.

Perduto nella folla delle immagini  che gli  presentava la sua 
memoria, giunse al quadro della[31] moribonda sposa; sussultò, e 
volendo obliarla, se gli fosse stato possibile, tornò alla società.

Sant'Aubert fece attaccare la carrozza di buonissim'ora; Emilia 
si accorse per via ch'era più taciturno è più abbattuto del solito; 
essa  ne  attribuì  la  cagione  alle  memorie  ricordategli  da  quel 
luogo,  nè  sospettò  il  vero  motivo  d'un  dolore  ch'egli  non  le 
comunicava.

Ritornati al castello, la di lei afflizione si rinnovò, e conobbe 
più che mai gli effetti della privazione di una madre tanto cara, 
che l'accoglieva sempre col sorriso e le più affabili carezze, dopo 
un'assenza anche momentanea. Or tutto era cupo e deserto.

Ma ciò che ottener non possono nè la ragione, nè gli sforzi, 
l'ottiene  il  tempo.  Scorsero  le  settimane,  e  l'orrore  della 
disperazione si trasformò a poco a poco in un dolce sentimento 
che  il  cuore  conserva,  e  gli  diventa  sacro.  Sant'Aubert  al 
contrario,  s'indeboliva  sensibilmente,  sebbene  Emilia,  la  sola 
persona  che  non  lo  abbandonasse  mai,  fosse  l'ultima  ad 
accorgersene. La sua complessione non si era ristabilita dall'urto 
ricevuto  nella  malattia,  e  la  scossa  che  provò alla  morte  della 
moglie,  determinò  il  suo  estremo  languore:  il  suo  medico  lo 



consigliò di viaggiare. Era visibile come i suoi nervi fossero stati 
fortemente attaccati  dall'accesso del dolore; e si credeva che il 
cambiamento  dell'aria  ed  il  moto,  calmandone  lo  spirito, 
potessero riescire a restituirgli l'antico vigore.

Emilia  si  occupò  quindi  dei  preparativi,  e  Sant'Aubert  dei 
calcoli sulle spese del viaggio. Bisognò congedare i servi. Emilia, 
che  si  permetteva  rare  volte  di  opporre  alla  volontà  del  padre 
domande od osservazioni, avrebbe voluto non ostante sapere per 
qual  motivo,  nel  suo  stato  infermiccio,  egli  non  si  riservasse 
almeno  un  servitore.  Ma  quando,  la  vigilia  della  partenza,  si 
accorse che Giacomo, Francesco e Maria erano stati licenziati, e 
conservata[32] soltanto  Teresa,  sua  antica  governante,  ne  fu 
estremamente  sorpresa,  ed  arrischiò  di  domandargliene  il 
motivo...  «Lo  faccio  per  economia,»  le  rispose  egli;  «noi 
intraprendiamo un viaggio molto dispendioso.» Il medico aveva 
prescritto l'aria di Linguadoca e di Provenza: Sant'Aubert risolse 
adunque  d'incamminarsi  lentamente  verso  quelle  province, 
costeggiando il Mediterraneo.

Si ritirarono di buon'ora nelle loro camere la sera precedente 
alla partenza. Emilia doveva porre in ordine alcuni libri e qualche 
altra cosa; suonò mezzanotte prima che avesse finito; si ricordò 
dei suoi disegni, cui voleva portar seco, e che aveva lasciati nel 
salotto.  Vi  andò,  e,  passando vicino  alla  camera  del  padre,  ne 
trovò  la  porta  socchiusa,  e  credè  che  fosse  nel  suo  gabinetto, 
come solea fare tutte le sere dopo la morte della moglie. Agitato 
da insonnii crudeli, lasciava il letto, e andava in quella stanza per 
procurare di trovarci il riposo. Quando essa fu in fondo alla scala, 
guardò nel gabinetto, ma nol vide. Nel risalire, bussò leggermente 
all'uscio, non ricevè nessuna risposta, e si avanzò pian piano per 
sapere ove fosse.



La  camera  era  oscura,  ma  attraverso  alla  porta  vetrata  si 
scorgeva  un lume  nel  fondo  di  una  stanza  attigua.  Emilia  era 
persuasa  che  suo  padre  stava  là  dentro;  ma  temendo  che  a 
quell'ora  egli  vi  si  trovasse  incomodato,  volle  andar  ad 
assicurarsene.  Considerando  però  che  una  sì  improvvisa 
apparizione l'avrebbe forse spaventato, lasciò fuori il lume, e si 
avanzò pian piano verso la stanza. Là, essa vide il padre seduto 
innanzi ad un tavolino, e scorrendo parecchie carte, alcune delle 
quali assorbivano la sua attenzione, e gli strappavano sospiri e per 
fino singulti. Emilia, la quale non si era avvicinata alla porta se 
non per assicurarsi dello stato di salute del padre, fu trattenuta in 
quel  momento  da  un  misto  di  curiosità  e  di  tenerezza.  Non 
poteva[33] essa scuoprire le sue pene, senza desiderare di saperne 
eziandio  la  causa.  Continuò  ad  osservarlo  in  silenzio,  non 
dubitando  più  che  quelle  carte  non  fossero  altrettante  lettere. 
D'improvviso,  ei  si  pose in  ginocchio  in  un atteggiamento  più 
solenne che fin allora non l'avesse veduto; ed in una specie di 
smarrimento  che  somigliava  molto  all'orrore,  fece  una 
lunghissima preghiera. Il di lui volto era coperto da mortal pallore 
quando si alzò. Emilia pensava a ritirarsi, ma lo vide avvicinarsi 
di nuovo alle carte, e si trattenne. Egli prese un piccolo astuccio, e 
ne levò una miniatura:  il  lume,  che ci  rifletteva  sopra,  le  fece 
distinguere una donna, e questa donna non era sua madre!

Sant'Aubert  guardò  il  ritratto  con  viva  espressione  di 
tenerezza, lo recò alle labbra, al cuore, e mandò sospiri convulsi. 
Emilia  non  poteva  credere  ai  propri  occhi,  ignorando  ch'egli 
possedesse  il  ritratto  di  un'altra  donna  fuor  di  sua  madre,  e 
specialmente poi che gli fosse tanto caro. Essa lo guardò di nuovo 
a lungo per trovarci l'effigie della genitrice, ma la di lei attenzione 
servì solo a convincerla essere quello il ritratto di un'altra donna. 
Finalmente, il padre lo ripose nell'astuccio, ed Emilia, riflettendo 
di avere indiscretamente osservati i di lui segreti, si ritirò il più 
adagio che le fu possibile.



CAPITOLO III

Sant'Aubert,  in  vece  di  prendere  la  strada  diretta  che 
conduceva in Linguadoca, seguitando le falde dei Pirenei, preferì 
un cammino sulle alture, perchè offriva vedute più estese e più 
pittoresche. Uscì un poco di strada per congedarsi da Barreaux; lo 
trovò  che  erborizzava  vicino  al  suo  castello,  e  quando  gli 
manifestò il soggetto della sua visita e la sua risoluzione, l'amico 
gli  dimostrò  una  sensibilità[34] di  cui  fino  a  quel  punto 
Sant'Aubert  non  avevalo  creduto  capace.  Si  separarono  con 
reciproco rammarico.

«Se  qualcosa  avesse  potuto  togliermi  dal  mio  ritiro,»  disse 
Barreaux, «sarebbe stato il  piacere di accompagnarvi  in questo 
viaggio; io non faccio complimenti, e potete credermi: attenderò 
il vostro ritorno con grande impazienza.»

I  viaggiatori  continuarono  il  loro  cammino:  nel  montare  in 
carrozza, Sant'Aubert si volse e vide il suo castello nella pianura. 
Idee  lugubri  gl'invasero  lo  spirito,  e  la  sua  immaginazione 
malinconica gli suggerì che non doveva più ritornarvi. Respinse 
questo pensiero, ma continuò a guardare il suo asilo fino a che la 
distanza non gli permise più di distinguerlo.

Emilia  restò,  come  lui,  in  un  profondo  silenzio,  ma  dopo 
qualche miglio, la di lei immaginazione, colpita dalla maestosità 
degli oggetti circostanti,  cedè alle impressioni più deliziose. La 
strada passava, ora lungo orridi precipizi, ora pei siti più deliziosi.

Emilia non potè trattenere i suoi trasporti, quando, dal mezzo 
de'  monti  e  de'  boschi  di  abeti,  scoprì  in  lontananza  immense 
pianure, sparse di ville, di vigneti e di piantagioni d'ogni specie. 



Le onde maestose della Garonna scorrevano in quella ricca valle, 
e  dalla  sommità  dei  Pirenei,  d'onde  ella  trae  origine,  si 
conducevano verso l'Oceano.

La  difficoltà  di  una  strada  così  poco  frequentata  obbligò 
spesso i viaggiatori di camminare a piedi; ma si trovavano essi 
ampiamente  ricompensati  dalla  fatica  per  la  vaghezza  dello 
spettacolo  offerto  dalla  natura.  Mentre  il  mulattiere  conduceva 
lentamente la carrozza, avevano tutto il comodo di percorrere le 
solitudini e di abbandonarsi alle sublimi riflessioni che sollevano 
l'anima, la leniscono, e la riempiono in fine di quella consolante 
certezza  che  Iddio,[35] è  presente  dappertutto.  I  godimenti  di 
Sant'Aubert  portavan  l'impronta  della  sua  meditabonda 
malinconia. Questa disposizione aggiunge un incanto segreto agli 
oggetti, e inspira un sentimento religioso per la contemplazione 
della natura.

I nostri viaggiatori si erano premuniti contro la mancanza degli 
alberghi, portando seco provvisioni; potevano dunque fare le loro 
refezioni  a  ciel  sereno,  e  riposare  la  notte  in  qualunque luogo 
avessero trovato una capanna abitabile. Avevano egualmente fatte 
provvisioni  per  lo  spirito,  portando  seco  un'opera  di  botanica 
scritta  da  Barreaux,  e  qualche  poeta  latino  o  italiano.  Emilia, 
d'altronde, aveva seco le matite, e tratto tratto disegnava i punti di 
vista che la colpivano maggiormente.

La  solitudine  della  strada  aumentava  l'effetto  della  scena; 
appena  incontravano essi  di  tempo  in  tempo  un contadino  coi 
muli, o qualche fanciullo che scherzava tra le rupi. Sant'Aubert, 
incantato  di  quella  maniera  di  viaggiare,  si  decise  di  avanzare 
sempre nelle montagne finchè trovasse strada, e di non uscirne 
che  al  Rossiglione,  vicino  al  mare,  per  passare  quindi  in 
Linguadoca.



Un po'  dopo mezzodì  giunsero  in  vetta  d'un alto  picco  che 
dominava  parte  della  Guascogna  e  della  Linguadoca.  Colà 
godevasi d'una folta ombra. Vi scaturiva una fonte, che, fuggendo 
sotto gli alberi fra erbosi margini, correva a precipitarsi al basso 
in brillanti  cascatelle.  Il suo lene murmure alfine perdevasi nel 
sottoposto  baratro,  ed  il  candido  polvischio  della  sua  spuma 
serviva solo a distinguerne il corso in mezzo ai negri abeti.

Il  luogo  invitava  al  riposo.  Si  ammannì  il  pranzo;  le  mule 
furono staccate, e l'erba che fitta cresceva quivi intorno, lor fornì 
copioso nutrimento.

Finito  il  pasto,  Sant'Aubert  prese  la  mano  d'Emilia,  e 
teneramente  la  strinse  senza  dir  verbo.  Poco stante,  chiamò  il 
mulattiere, e chiesegli  se[36] conoscesse una via tra i monti che 
guidar  potesse  nel  Rossiglione.  Michele  rispose  trovarsene 
parecchie,  ma  esserne  poco  pratico.  Sant'Aubert,  non  volendo 
viaggiare se non fino al tramonto, domandò il nome di vari casali 
vicini, ed informossi del tempo cui impiegherebbero a giugnervi. 
Il mulattiere calcolò che si potea andare a Mateau, ma che, se si 
volesse movere verso mezzogiorno, dalla parte del Rossiglione, 
eravi un villaggio dove si giugnerebbe assai prima del tramonto.

Sant'Aubert  s'appigliò  a  quest'ultimo  partito.  Michele  finì  il 
pasto,  attaccò  le  mule,  si  ripose  in  via,  e  poco  stante  sostò. 
Sant'Aubert lo vide pregare appiè d'una croce piantata sulla punta 
d'una rupe all'orlo della strada; finita l'orazione, fe' schioccar la 
frusta e, senza riguardo alcuno per la difficoltà della via, nè per la 
vita  delle  povere  mule,  le  spinse di  gran  galoppo sul  margine 
d'uno spaventoso precipizio. Lo spavento d'Emilia le tolse quasi 
l'uso de' sensi. Suo padre, il quale temeva ancor più il pericolo di 
fermarsi  d'improvviso,  fu  costretto  a  tornar  a  sedere,  e  tutto 
lasciare  in  balia  alle  mule,  le  quali  parvero  più  savie  del  loro 



conduttore.  I  viaggiatori  giunsero  sani  e  salvi  nella  valle,  e 
sostarono sul margine d'un ruscello.

Dimenticando  ormai  la  magnificenza  delle  viste  grandiose, 
internaronsi nell'angusta  valle. Tutto quivi era solitario o sterile; 
non vi si vedea anima viva fuorchè il capriuolo montano, il quale, 
talfiata, mostravasi di repente sullo scosceso culmine di qualche 
inaccessibile  dirupo.  Era un sito  qual  l'avrebbe scelto  Salvator 
Rosa,  se  avesse  vissuto.  Allora  Sant'Aubert,  colpito  da  tale 
aspetto, attendeasi quasi a veder isbucare da qualche antro vicino 
una torma di masnadieri, e tenea in mano le armi.

Intanto inoltravano, e la valle allargavasi, assumendo carattere 
meno  spaventoso.  Verso  sera,  trovaronsi  sulle  montagne,  in 
mezzo  a  scopeti.  Da lunge,[37] intorno ad  essi,  il  campanaccio 
degli armenti, la voce de' mandriani eran l'unico suono che udir si 
facesse;  e  la  dimora  de'  pastori  l'unica  abitazione  che  là  si 
scoprisse.  Sant'Aubert  notò  che  il  lecce,  il  sovero  e  l'abete 
vegetavano per gli ultimi sulle vette circostanti. Ridente verzura 
tappezzava  il  fondo  della  valle.  Scorgeasi  nelle  profondità, 
all'ombra di castagni e querce, pascere e saltellare grosse mandre, 
disperse  od  aggruppate  con  grazia;  taluni  animali  dormivano 
presso la fresca corrente, altri vi spegnevano la sete, ed altri vi si 
bagnavano.

Il sole cominciava ad abbandonare la valle; i suoi ultimi raggi 
brillavano sul torrente, ravvivando i ricchi colori della ginestra e 
delle eriche fiorite. Sant'Aubert domandò a Michele quanto fosse 
distante  il  casale  di  cui  avevagli  parlato,  ma  esso  non  potè 
rispondergli  con  esattezza.  Emilia  cominciò  a  temere  avesse 
smarrita la strada; non eravi ente umano che potesse soccorrerli, 
nè  guidarli.  Avevano  lasciato  da  lunga  mano  dietro  a  sè  e  il 
pastore e la capanna, il crepuscolo scemava ognor più, l'occhio 
nulla potea discernere tra l'oscurità, e non distingueva nè casale, 



nè tugurio; una riga colorata segnava solo l'orizzonte, formando 
l'unica  risorsa  de'  viaggiatori.  Michele  si  sforzava  di  farsi 
coraggio cantando ariette, che per vero dire, non valevano molto 
a scacciare le idee lugubri, ond'erano occupati i viaggiatori.

Continuarono a camminare  assorti  in  quei  profondi  pensieri 
cui seco traggono la solitudine e la notte. Michele non cantava 
più, e non si udiva che il mormorio della brezza nei boschi, nè si 
sentiva che la frescura. D'improvviso furono scossi dallo scoppio 
d'un'arme  da  fuoco;  Sant'Aubert  fece  fermare  la  carrozza,  e  si 
pose  ad  ascoltare.  Il  romore  non  viene  ripetuto,  ma  si  sente 
correre nella macchia. Sant'Aubert prende le sue pistole, e ordina 
a Michele di accelerare il passo. Il suono di un corno da caccia fa 
rimbombare i monti;  Sant'Aubert osserva,[38] e vede un giovine 
slanciarsi nella strada, seguito da due cani; lo straniero era vestito 
da cacciatore; un moschetto ad armacollo, un corno alla cintura, 
ed una specie di picca in mano, davano una grazia particolare, 
alla sua persona, secondando l'agilità dei suoi passi.

Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert volle aspettarlo 
per interrogarlo sul casale cui cercava: il forestiere rispose che il 
villaggio  era  distante  solo una mezza  lega,  che  vi  andava egli 
stesso, e gli avrebbe servito di guida; Sant'Aubert lo ringraziò, e 
colpito dalle di lui maniere semplici e franche, gli offrì un posto 
in  carrozza.  Lo  straniero  ricusò,  assicurandolo  che  avrebbe 
seguito le  mule  senza fatica.  «Ma voi sarete  alloggiato  male,» 
soggiuns'egli;  «questi  montanari  sono  gente  poverissima;  non 
solo  non  conoscono  lusso,  ma  mancano  eziandio  delle  cose 
reputate più indispensabili.  — Mi accorgo che voi non siete di 
questo  paese,»  disse  Sant'Aubert.  —  No,  signore,  io  sono 
viaggiatore.»

La  carrozza  si  avanzava,  e  l'oscurità  crescente  fe'  meglio 
conoscere l'utilità di una guida; i sentieri poi che s'incontravano 



spesso, avrebbero aumentata la loro incertezza. Finalmente videro 
i  lumi  del  villaggio:  si  distinsero  alcuni  casolari,  o  meglio  si 
poterono  discernere  mercè  il  ruscello  che  ripercotea  ancora  il 
fioco  chiaror  del  crepuscolo.  Lo  straniero  si  avanzò,  e 
Sant'Aubert  intese  da  lui  non  esistere  in  quel  luogo  nessun 
albergo,  ma  egli  si  offrì  di  cercare  un  ricetto.  Sant'Aubert  lo 
ringraziò,  e  siccome  il  villaggio  era  vicinissimo,  scese  per 
accompagnarlo, mentre Emilia li seguiva in carrozza.

Cammin facendo, Sant'Aubert domandò al compagno se aveva 
fatta una buona caccia. «No, signore,» rispos'egli, «e nemmanco 
era il mio progetto; amo questo paese e mi propongo di scorrerlo 
ancora  per  qualche  settimana;  ho  i  cani  con  me  piuttosto  per 
piacere, che per utilità; questo abito[39] da cacciatore poi mi serve 
di  pretesto,  e  mi  fa  godere  della  considerazione,  che  verrebbe 
ricusata  senza  dubbio  ad  un  forestiero  senza  apparente 
occupazione.  — Ammiro  il  vostro gusto,» rispose Sant'Aubert, 
«e, se fossi più giovine, vorrei io pure passare qualche settimana 
costì;  siamo  anche  noi  viaggiatori,  ma  il  nostro  scopo  non  è 
l'istesso. Io cerco la salute ancor più del piacere.» Qui sospirò e 
tacque per un momento; poi, raccogliendosi soggiunse: «Vorrei 
trovare  una  strada  un  po'  buona,  che  mi  conducesse  nel 
Rossiglione, per passar quindi in Linguadoca. Voi, che sembrate 
conoscere il paese, potreste indicarmene una?»

Lo  straniero  lo  assicurò  che  si  sarebbe  fatto  un  piacere  di 
servirlo, e gli parlò d'una strada più a levante, che dovea condurre 
ad una città, e di là facilmente nel Rossiglione.

Giunti  al  villaggio,  cominciarono  a  cercare  un  asilo,  che 
potesse  offrir  loro  ricovero  per  la  notte;  non  trovarono  nella 
maggior  parte  delle  case  che  ignoranza,  povertà  e  brio; 
Sant'Aubert  veniva  guardato  con  aria  timida  e  curiosa;  non 
bisognava aspettarsi un buon letto. Arrivò Emilia, ed osservando 



la fisonomia stanca ed afflitta del povero padre, si querelò ch'egli 
avesse  scelta  una  strada  sì  poco  comoda  per  un  malato.  Le 
migliori  abitazioni  erano  composte  di  due  camere;  una  per  le 
mule e il bestiame, e l'altra per la famiglia, composta quasi da per 
tutto  di  sette  o  otto  figli,  e  tutti,  con  il  padre  e  la  madre, 
dormivano su pelli o foglie secche; e siccome la sola apertura che 
fosse in quelle camere era nel tetto, eravi un fumo ed un odore 
nauseabondo  tali,  che  toglievan  quasi  il  respiro  nell'entrarvi. 
Emilia  distolse  gli  sguardi,  e  fissò  il  padre  con  tenera 
inquietudine,  di  cui  il  giovine  forestiero  parve  intendere 
l'espressione; trasse in disparte Sant'Aubert, e gli offrì il suo letto. 
«Se lo paragoniamo a tutti  gli altri,  è abbastanza comodo,» gli 
disse, «ma altrove mi vergognerei di offrirvelo.»[40]

Sant'Aubert gli  attestò la sua riconoscenza e ricusò l'offerta; 
ma  lo  straniero  insistette.  «Non rifiutate;  sarei  dolente  troppo, 
signore,» ripres'egli, «se voi giaceste sopra una pelle mentr'io mi 
trovassi  in  un letto;  i  vostri  rifiuti  offenderebbero il  mio  amor 
proprio,  e  potrei  pensare  che  la  mia  proposta  vi  spiaccia;  vi 
mostrerò la strada, e la mia albergatrice troverà modo d'allogare 
anche la signorina.»

Sant'Aubert consentì alfine; e restò sorpreso che lo straniero 
fosse tanto poco galante da preferire il riposo di un uomo a quello 
d'una giovane vezzosa, non avendo offerta la camera ad Emilia; 
ma  essa  non  fu  della  medesima  opinione,  e  con  un  sorriso 
espressivo gli dimostrò quanto fosse sensibile all'attenzione da lui 
avuta pel padre.

Il forestiero, che si chiamava Valancourt, si fermò il primo per 
dire qualche cosa alla sua albergatrice. L'alloggio ch'essa aprì non 
somigliava punto a tutti  quelli che fin allora avevan veduti.  La 
buona donna impiegò tutte le sue premure nell'accoglier bene i 
viaggiatori, ed essi furono costretti di accettare i due soli letti che 



si  trovassero in quella casa.  Ova e latte  erano il  solo cibo che 
potesse  offrire,  ma  Sant'Aubert  aveva  provvisioni,  e  pregò 
Valancourt di cenare con loro; l'invito fu benissimo accolto, e la 
conversazione  si  animò.  La  franchezza,  la  semplicità,  le  idee 
grandiose  ed  il  gusto  per  la  natura  che  mostrava  di  aver  il 
giovane,  incantavano  Sant'Aubert.  Egli  aveva  detto  spesso che 
quest'interesse per la natura non poteva esistere in un'anima che 
non avesse gran purità di cuore e d'immaginazione.

I  discorsi  furono interrotti  da un violento tumulto,  in  cui la 
voce del mulattiere cuopriva tutte le altre. Valancourt si alzò per 
saperne il motivo, e la disputa durò tanto, che Sant'Aubert perdè 
la pazienza e uscì egualmente. Michele altercava coll'albergatrice, 
perchè essa proibivagli d'introdurre i muli[41] nella stalla, che gli 
aveva permesso di dividere co' suoi tre figli; il sito non era molto 
bello per verità, ma non eravi nulla di meglio, e, più delicata dei 
suoi  conterranei,  essa  non  voleva  che  i  figli  dormissero  nella 
medesima  stanza  coi  muli.  Valancourt  riuscì  finalmente  a 
pacificar  tutti.  Pregò  l'albergatrice  di  lasciare  la  stalla  al 
mulattiere  ed  ai  suoi  muli;  cedè  ai  di  lei  figli  le  pelli  stategli 
preparate  per  riposarsi,  e  l'assicurò  che,  avvolto  nel  mantello, 
avrebbe passato benissimo la notte su di una panca vicino alla 
porta.  La  buona  donna  non  voleva  accettare  simile 
accomodamento, ma Valancourt insistè tanto, che questo grande 
affare terminò così.

Era tardi, quando Sant'Aubert ed Emilia si ritirarono nelle loro 
stanze;  Valancourt  restò  dinanzi  alla  porta.  In  quella  bella 
stagione preferiva siffatto posto ad una stanzuccia e ad un letto di 
pelli. Sant'Aubert fu alcun poco sorpreso di trovare nella camera 
Omero, Orazio ed il Petrarca, ma il nome di Valancourt scritto su 
quei volumi, glie ne fece conoscere il possessore.



CAPITOLO IV

Sant'Aubert  si  svegliò  di  buonissim'ora;  il  sonno  l'aveva 
ristorato, e volle partire subito. Valancourt fece colazione con lui, 
e narrò che pochi mesi prima era stato fino a Beaujeu, città grossa 
del Rossiglione, e Sant'Aubert, dietro suo consiglio, si decise di 
prendere quella direzione.

«La scorciatoia, e la strada che conduce a Beaujeu,» disse il 
giovane, «si uniscono alla distanza di una lega e mezza di qua: se 
volete permetterlo,  posso dirigervi il vostro mulattiere;  bisogna 
ch'io  passeggi,  e  la  passeggiata  che  farò  con  voi,  vi  sarà  più 
gradita di qualunque altra.»

Sant'Aubert  accettò  la  proposta  con  grato  animo;  partirono 
insieme, ma il giovine non volle acconsentire[42] di entrare nella 
carrozza.  La  strada  alle  falde  de'  monti  percorreva  una  valle 
ridente  splendida  per  verzura  e  sparsa  di  boschetti.  Numerosi 
armenti  vi riposavano all'ombra delle quercette,  dei faggi e de' 
sicomori;  il  frassino e la tremula lasciavan ricadere le fronzute 
punte  de'  rami  sulle  aride  rocce;  un  po'  di  terra  appena  ne 
ricopriva le radici, ed il più lieve soffio ne agitava tutti i rami.

Ad ogni ora del dì vi s'incontrava gente. Il sole non compariva 
ancora, e già i pastori guidavano una immensa mandra a pascere 
su pe' monti. Sant'Aubert era partito assai presto per godere della 
vista del sorger del sole e respirare l'aura pura mattutina,  tanto 
proficua  a'  malati,  e  che  dovea  esserlo  specialmente  in  quelle 
regioni  ove  la  copia  e  varietà  delle  piante  aromatiche  la 
impregnavano della più soave fragranza.



La leggera nebbia che velava gli oggetti circostanti dileguossi 
a poco a poco, e permise ad Emilia di contemplare i progressi del 
dì.

I  riflessi  incerti  dell'aurora,  indorando  le  punte  delle  rupi, 
rivestironle successivamente di vivida luce, mentre la lor base ed 
il fondo della valle restavan coperti da negro vapore. Intanto, le 
tinte  delle  nubi  d'oriente  rischiararonsi,  s'imporporarono,  e 
rifulsero alfine di mille splendidi colori.

La trasparenza dell'atmosfera lasciò allo scoverto fiotti  d'oro 
puro,  i  raggi  brillanti  fugarono le  tenebre,  e  penetrarono  nelle 
fondure  della  valle  ripercotendosi  negli  argentei  rivi:  la  natura 
destavasi da morte a vita. Sant'Aubert si sentì ravvivato; avea il 
cuore commosso; versò lagrime ed innalzò i pensieri al Creatore 
di tutte le cose.

Emilia  volle  scendere  a  calpestar  quell'erba  tutta  rorida  di 
fresca rugiada; essa voleva gustar quella libertà onde il camoscio 
parea fruire sulle brune vette de' monti.  Valancourt sostava coi 
viaggiatori,  mostrando  loro  con  sentimento  gli  oggetti 
particolari[43] della  sua  ammirazione.  Sant'Aubert  se  gli 
affezionava. — Il giovine è focoso, ma buono; dicea fra sè; — 
ben si vede che non ha mai abitato Parigi. — Egli arrivò al punto 
dove  si  univano  le  due  strade,  con  molto  suo  dispiacere;  e  si 
congedò con più cordialità che non lo permetta d'ordinario una 
nuova conoscenza. Valancourt continuò a discorrere buona pezza 
vicino alla carrozza; era il momento di separarsi, e non dimanco 
restava sempre mettendo in campo argomenti che lo scusassero di 
questo  prolungamento.  Alla  perfine  accommiatossi,  e  quando 
partì,  Sant'Aubert  osservò  come  contemplasse  Emilia  con 
isguardo attento ed espressivo; ella lo salutò con timida dolcezza; 
la carrozza partì, ma Sant'Aubert poco dopo, sporgendo la testa, 
osservò Valancourt immobile sulla strada, colle braccia incrociate 



sul bastone, e gli occhi fissi sulla carrozza; lo salutò colla mano, e 
Valancourt,  scosso  dalla  sua  estasi,  gli  fece  il  saluto  e  si 
allontanò.

L'aspetto del paese cambiò in breve: i viaggiatori, si trovavano 
allora in mezzo ad altissime montagne coperte fino alla sommità 
da negri boschi di abeti.  Varie punte granitiche, sorgendo dalla 
valle stessa, andavan a celare in grembo alle nubi le nevose cime. 
Il ruscello, divenuto un fiume, scorreva in dolce silenzio, e quei 
cupi boschi riflettevano la loro ombra nelle sue limpide acque. 
Per intervalli  uno scosceso dirupo inalzava l'ardita  fronte al  di 
sopra dei boschi e dei vapori  che servivan di cintura ai  monti; 
talvolta una marmorea aguglia sosteneasi perpendicolarmente al 
fiorito margine delle acque; un larice colossale la stringea colle 
robuste braccia, e la sua fronte, solcata dalla folgore, coronavasi 
ancora di verdi pampini.

Quando la carrozza camminava adagio, Sant'Aubert scendeva, 
e si compiaceva di andare in cerca di piante curiose, ond'erano 
sparsi  quei  luoghi;  Emilia,  nell'esaltazione  dell'entusiasmo, 
s'internava[44] nei folti boschi, tendendo l'orecchio in silenzio al 
loro imponente mormorio.

Per lo spazio di molte leghe non incontrarono nè villaggi, nè 
casali di sorte alcuna; qualche capanna di cacciatori qua e là era 
la sola traccia di abitazione umana. I viaggiatori pranzarono a ciel 
sereno, in un bel sito della valle, assisi all'ombra dei faggi; dopo 
di che partirono immediatamente per Beaujeu.

La strada saliva sensibilmente, e lasciando i pini disotto a loro, 
trovaronsi in mezzo a precipizi. Il crepuscolo della sera accrescea 
l'orrore  de'  luoghi,  ed  i  viaggiatori  ignoravano  la  distanza  di 
Beaujeu.  Sant'Aubert  nonpertanto  credea  di  non esserne  molto 
lontano, e si rallegrava di non aver quindi più oltre quella città, a 



varcare  simili  deserti.  Le  selve,  le  rupi,  i  circostanti  gioghi 
confondevansi a poco a poco nell'oscurità, ed in breve non fu più 
possibile  discernere  quelle  indistinte  immagini.  Michele 
precedeva cauto,  appena scorgendo la via ma le sue mule,  più 
esperte, camminavano ancora con passo franco.

Alla svolta di un monte, videro un lume; i dirupi e l'orizzonte 
furono illuminati a gran distanza. Gli era certo un gran fuoco, ma 
nulla  indicava  se fosse  accidentale  o preparato.  Sant'Aubert  lo 
credette  acceso  da  qualche  masnada  di  quei  banditi  che 
infestavano i Pirenei; stava molto attento, e desiderava sapere se 
la  strada  passava  vicino  a  quel  fuoco.  Aveva  armi  da  potersi 
difendere  in  caso  di  bisogno;  ma  a  che  serviva  una  sì  debole 
risorsa  contro  una  banda  di  assassini  determinati?  Rifletteva  a 
questa  circostanza,  quando  udì  una  voce  dietro  di  essi,  che 
intimava  al  mulattiere  di  fermarsi.  Sant'Aubert  gli  ordinò  di 
camminar più presto, ma o fosse per testardaggine di Michele, o 
dei muli, questi non cambiarono il loro passo; s'intese il galoppo 
di  un  cavallo;  un  uomo  raggiunse[45] la  carrozza,  e  ordinò 
nuovamente  di  fermarsi.  Sant'Aubert,  non  dubitando  più  del 
costui  disegno,  scaricò  una  pistola  dallo  sportello;  l'incognito 
vacillò sul cavallo, ed il romore del colpo fu seguito da un gemito 
di dolore. Sarà facile immaginarsi lo spavento di Sant'Aubert, il 
quale credè riconoscere allora la voce dolente di Valancourt. Fece 
arrestare egli stesso la carrozza, pronunziò il nome del giovane, e 
non  potè  averne  più  alcun  dubbio.  Scese  tosto,  e  corse  a 
soccorrerlo;  il  giovane  era  ancora  a  cavallo,  il  suo  sangue 
scorreva in copia, e sembrava soffrir molto, sebbene cercasse di 
consolare  Sant'Aubert,  assicurandolo  che  non  era  nulla,  e 
sentivasi  ferito  solo  leggermente  nel  braccio.  Sant'Aubert  e  il 
mulattiere lo aiutarono a smontare e l'adagiarono in terra; il primo 
voleva fasciargli la ferita, ma gli tremavano le mani talmente, che 
non potè riuscirvi. Michele intanto correa dietro al cavallo ch'era 
fuggito  mentre  ne  scendea  il  padrone;  chiamò  Emilia,  e  non 



ricevendo  risposta,  corse  alla  carrozza,  e  la  trovò  svenuta.  In 
questa  terribile  situazione,  e  spinto  dal  dolore  di  lasciare 
Valancourt  perdere il  sangue,  si  sforzò di  sollevarla,  e  chiamò 
Michele per chieder acqua dal ruscello vicino. Michele era andato 
troppo lontano, ma Valancourt, udendo il nome di Emilia, capì di 
che si trattava, ed obbliando sè medesimo, andò in suo soccorso; 
essa  era  già  rinvenuta  quando  le  fu  vicino;  egli  seppe  che  il 
deliquio era stato cagionato dal timore del sinistro occorsogli, e 
con voce turbata da tutt'altro sentimento che da quello del dolore, 
l'assicurò  che  la  sua  ferita  era  di  pochissima  conseguenza. 
Sant'Aubert  si  accorse  allora  che  il  sangue  non  era  ancora 
stagnato; i suoi timori cambiarono oggetto; lacerò un fazzoletto 
per bendargli  la piaga:  il  sangue si fermò,  ma egli  temendo le 
conseguenze, domandò più volte se Beaujeu fosse ancora molto 
lontano,  ed  avendo  inteso  ch'era  distante  due  leghe,[46] il  suo 
timore crebbe. Ignorava se Valancourt avrebbe potuto resistere al 
moto della  carrozza,  e lo vedeva sul punto di svenire.  Appena 
questi  ebbe  conosciuta  la  sua  inquietudine,  si  affrettò  di 
rincorarlo,  e  parlò  della  sua  avventura  come  di  una  bagatella. 
Michele  aveva  ricondotto  il  cavallo;  Valancourt,  salì  nella 
carrozza;  Emilia  s'era  riavuta,  e  continuarono  la  strada  di 
Beaujeu.

Sant'Aubert,  rinvenuto dal terrore,  manifestò la  sua sorpresa 
sull'incontro di Valancourt; ma questi la fece cessare. «Voi avete 
rinnovato il mio gusto per la società,» gli disse; «dopo la vostra 
partenza,  il  mio casolare mi sembrava un deserto. E giacchè il 
mio unico scopo è quello di viaggiare per diletto, mi sono deciso 
di partire immediatamente. Ho presa questa strada, perchè sapeva 
ch'era  più  bella  di  qualunque  altra;  e  d'altronde,»  aggiunse 
esitando  un  poco,  «lo  confesserò  (e  perchè  non  dovrei 
confessarlo?), io aveva qualche speranza di raggiungervi. — Ed 
io  ho  crudelmente  corrisposto  alla  vostra  gentilezza,»  riprese 
Sant'Aubert, che si rimproverava la sua fretta, e glie ne spiegò il 



motivo.  Ma  Valancourt,  premuroso  di  evitare  qualunque 
inquietudine sul di lui conto, nascose l'ambascia che provava, e 
seguitò  a  conversare  allegramente.  Emilia  stava  in  silenzio,  a 
meno  che  Valancourt  non  le  volgesse  la  parola,  ed  il  tuono 
commosso con cui lo faceva, valeva da per sè loro ad esprimere 
molto.

Trovavansi  allora  presso  a  quel  fuoco  che  spiccava  tanto 
vivamente  nell'oscurità  della  notte:  illuminava  allora  la  strada 
tutta,  e  poteasi  facilmente  distinguere  le  figure  che  la 
circondavano.  Accostandosi,  riconobbero  una  banda  di  zingari 
che,  specialmente  in  quell'epoca  frequentavano  i  Pirenei, 
svaligiando  i  viaggiatori.  Emilia  notò  con  ispavento  l'aspetto 
truce  di  quella  compagnia,  ed  il  fuoco  che  li  rischiarava, 
diffondendo  una  nube  purpurea  sugli[47] alberi,  gli  scogli  e  le 
frondi, aumentava l'effetto bizzarro del quadro.

Tutti  quegli  zingari  preparavano  la  cena.  Una larga  caldaia 
stava sul fuoco, e parecchie persone occupavansi ad empirla. Lo 
splendore della fiamma faceva scorgere una specie di rozza tenda, 
intorno alla quale giuocherellavano alla rinfusa ragazzi e cani. Il 
tutto  formava  un  complesso  veramente  grottesco.  I  viaggiatori 
sentivano il pericolo. Valancourt taceva, ma mise la mano sur una 
delle  pistole  di  Sant'Aubert,  il  quale,  fatto  altrettanto,  fece 
avanzare  il  mulattiere.  Passarono  nondimeno  senza  ricevere 
insulti. I ladri non s'aspettavano probabilmente a tale incontro, ed 
occupavansi  troppo  della  cena  per  sentire  allora  tutt'altro 
interesse.

Dopo un'ora e mezza di cammino nella più profonda oscurità, i 
viaggiatori arrivarono a Beaujeu e smontarono al solo albergo che 
vi fosse, e che, sebbene molto superiore alle capanne, non cessava 
però di essere cattivo.



Fu  fatto  venire  immediatamente  il  chirurgo  della  città,  se 
tuttavolta si può dar questo nome ad una specie di maniscalco, 
che curava  uomini  e  cavalli,  e  che  in  caso di  bisogno,  faceva 
anche da barbiere.  Esaminò il  braccio di Valancourt,  e avendo 
riconosciuto che la palla non era penetrata nelle carni, lo medicò 
e gli raccomandò il riposo; ma il paziente non era in verun modo 
disposto  ad  obbedirlo.  Il  piacere  di  star  meglio  era  succeduto 
all'inquietudine  del  male;  chè  ogni  godimento  diviene  positivo 
quando contrasta con un pericolo. Valancourt aveva riacquistate 
le forze, e volle prender parte alla conversazione. Sant'Aubert ed 
Emilia,  liberi  da  qualunque  timore,  erano  di  una  singolare 
allegrezza. Era già tardi, e Sant'Aubert fu costretto di uscire col 
locandiere per andar a cercare qualche cosa per la cena. Emilia, 
nell'intervallo,  si  assentò  anch'essa  sotto  pretesto  di  mettere  in 
ordine  alcune  sue  cose;[48] trovò  l'alloggio  meglio  disposto  di 
quello  che  credea  e  quindi  tornò  a  raggiugnere  Valancourt. 
Parlarono  delle  vedute  scoperte  in  quel  giorno,  dell'istoria 
naturale,  della  poesia,  e finalmente del padre d'Emilia  la quale 
non  poteva  parlare  o  sentir  parlare,  se  non  con  gioia,  d'un 
soggetto tanto caro al suo cuore.

La serata  passò piacevolmente,  ma siccome Sant'Aubert  era 
stanco, e Valancourt soffriva ancora, si separarono subito dopo 
cena.

La mattina seguente,  Valancourt aveva la febbre,  non aveva 
dormito e la sua ferita era infiammata: il chirurgo, che venne a 
visitarlo di buon'ora, lo consigliò di restar tranquillo a Beaujeu. 
Sant'Aubert  aveva  pochissima  fiducia  nei  di  lui  talenti;  ma 
avendo inteso che non se ne poteva trovare uno più abile, cambiò 
il  suo  piano,  e  risolse  di  aspettare  la  guarigione  del  malato. 
Valancourt parve cercar di dissuadernelo, ma con più garbo che 
buona fede. La sua indisposizione trattenne i viaggiatori per più 
giorni colà. Sant'Aubert ebbe luogo di conoscere i di lui talenti ed 



il  suo  carattere,  con  quella  precauzione  filosofica,  che  sapeva 
tanto bene impiegare in tutte le circostanze. Conobbe un naturale 
franco e generoso, pieno di ardore, suscettibile di tutto ciò ch'è 
grande  e  buono,  ma  impetuoso,  quasi  selvaggio  ed  alquanto 
romanzesco.  Valancourt  conosceva  poco  il  mondo;  avea  idee 
assennate,  sentimenti  giusti;  la  sua  indignazione,  come  la  sua 
stima  si  esprimevano  senza  misura,  nè  riguardi.  Sant'Aubert 
sorrideva della sua veemenza, ma la reprimea di rado, e diceva fra 
sè: — Questo giovine, senza dubbio, non è mai stato a Parigi. — 
Un sospiro succedeva a queste riflessioni: egli era deciso di non 
lasciar Valancourt prima del suo pieno ristabilimento, e siccome 
esso  era  allora  in  istato  di  viaggiare,  ma  non  a  cavallo, 
Sant'Aubert  l'invitò  ad  approfittar  qualche  giorno  della  sua 
carrozza. Avendo saputo che il giovine era d'una famiglia distinta 
di[49] Guascogna, il cui grado e la considerazione erangli ben noti, 
la  sua  riserva  fu  meno  grande,  e  Valancourt  avendo  accettato 
l'offerta  con  piacere,  ripresero  tutti  insieme  la  strada  che 
conduceva al Rossiglione.

Viaggiavano  senza  sollecitarsi,  fermandosi  quando  il  sito 
meritava attenzione; s'inerpicavano spesso sopra alture,  cui non 
potevan giugnere le mule; smarrivansi tra que' dirupi, coperti di 
lavanda,  di  timo,  di  ginepro  di  tamarindo,  e  protetti  da  ombre 
antiche;  una  bella  vista  entusiasmava  Emilia,  superando  le 
maraviglie  della  più  fervida  imaginazione.  Sant'Aubert  si 
divertiva  talvolta  ad  erborizzare,  mentre  Emilia  e  Valancourt 
attendevano a qualche scoperta: il giovane le faceva osservare gli 
oggetti  particolari  della  sua  ammirazione,  e  recitava  i  più  bei 
passi dei poeti italiani o latini cui essa prediligeva. Nell'intervallo 
della  conversazione,  e  quando  non  era  osservato,  fissava  gli 
sguardi  su  quel  leggiadro  volto,  i  cui  lineamenti  animati 
indicavano  tanto  spirito  ed  intelligenza:  quando  parlava  in 
seguito,  la dolcezza della sua voce palesava un sentimento cui 
cercava invano di nascondere. Grado grado, le pause ed il silenzio 



di  lui  divennero  più  frequenti:  Emilia  mostrò  molta  premura 
d'interromperli:  essa  fin  allora  così  riservata,  parlava  del 
continuo, ora dei boschi, ora delle valli,  ora dei monti,  anzichè 
esporsi al pericolo di certi momenti di silenzio e di simpatia.

La via di Beaujeu saliva rapidissimamente: ei si trovarono in 
mezzo  a'  più  eccelsi  monti;  la  serenità  e  purezza  dell'aere,  in 
quell'alte regioni,  entusiasmavano i tre viaggiatori;  l'anima loro 
ne pareva alleggerita, ed il loro spirito diventato più penetrante. 
Ei  non  avevano  parole  ad  esprimere  emozioni  tanto  sublimi, 
quelle di Sant'Aubert ricevevano un espressione più solenne: le 
lagrime  irrigavangli  le  guancie,  e  camminava  in  disparte.[50] 

Valancourt parlava tratto tratto per attirar l'attenzione di Emilia; 
la  limpidezza  dell'atmosfera  che  lasciavale  distinguere  tutti  gli 
oggetti,  ingannavala  talvolta,  e  sempre  con  piacere.  Essa  non 
poteva  credere  sì  lunge da  lei  ciò  che  parevale  così  vicino;  il 
silenzio profondo della solitudine non era interrotto se non dal 
grido delle aquile svolazzanti per l'aere, e dal sordo rumoreggiar 
de'  torrenti  in fondo degli  abissi.  Di sopra ad essi la splendida 
volta de' cieli non era oscurata da nube alcuna, i vortici di vapore 
sostavano in grembo a' monti,  il loro rapido movimento velava 
talvolta  tutto  il  paese,  e  tal  altra  scoprendone  parte,  lasciava 
all'occhio  alquanti  momenti  d'osservazione.  Emilia,  estatica, 
contemplava la grandezza di quelle nubi che variavano forma e 
tinte; ne ammirava l'effetto sulle sottostanti contrade cui davano 
ad ogni istante mille nuove forme.

Dopo aver viaggiato così per parecchie leghe, cominciarono a 
scendere nel Rossiglione, e la scena che si svolse spiegava una 
bellezza  meno  aspra.  I  viaggiatori  rammaricavano  gli  oggetti 
imponenti cui stavan per abbandonare. Benchè stancato da que' 
vasti aspetti, l'occhio riposava gradevolmente sul verde de' boschi 
e de'  prati;  il  fiume che irrigavali  la  capanna sotto  l'ombra de' 



faggi, i giulivi crocchi de' pastorelli, i fiori che adornavano i clivi, 
formavano insieme uno spettacolo incantevole.

Scendendo, riconobbero uno de'  grandi  varchi de'  Pirenei in 
Ispagna: i fortilizi, le torri, le mura, ricevevano allora i raggi del 
sole all'occaso;  le selve circostanti  non avevano più se non un 
riflesso giallastro, mentre le punte de' dirupi tingeansi ancora di 
rosa.

Sant'Aubert  guardava  attento  senza  scoprire  la  piccola  città 
indicatagli. Valancourt non poteva informarlo della distanza, non 
essendo mai ito tant'oltre; pur iscorgevano una strada, e doveano 
crederla[51] diretta,  giacchè  dopo  Beaujeu  non  avean  potuto 
smarrirsi da alcuna parte.

Il  sole  era  vicino  al  tramonto,  e  Sant'Aubert  sollecitò  il 
mulattiere; egli sentivasi assai debole, e desiderava vivamente il 
riposo; dopo una sì faticosa giornata la sua inquietudine non si 
calmò, osservando un gran treno d'uomini,  di muli  e di  cavalli 
carichi, che sfilavano pei sentieri dell'opposto monte, e siccome i 
boschi ne celavano spesso il cammino, non si poteva precisarne il 
numero: qualcosa di brillante, come d'armi risplendeva agli ultimi 
raggi del sole e la divisa militare si distingueva sui primi, e su 
qualche  individuo  sparso fra  la  comitiva.  Appena furono nella 
valle, un'altra banda uscì dai boschi, ed i timori di Sant'Aubert 
aumentarono,  non  dubitando  non  fossero  tanti  contrabbandieri 
arrestati nei Pirenei, e scortati dalla soldatesca.

I  viaggiatori  avevano  errato  tanto  nelle  montagne  che 
s'ingannarono  nei  loro  calcoli,  e  non  poterono  giungere  a 
Montignì  prima  della  notte.  Traversarono  la  valle,  e  notarono 
sopra  un  rustico  ponte  che  riuniva  due  coste,  un  crocchio  di 
fanciulli i quali divertivansi a lanciar sassi nel torrente; le pietre 
nel  cadere,  facevano  spruzzar  colonne  d'acqua  mandando  un 



sordo fragore ripercosso alla lontana dagli echi dei monti. Sotto il 
ponte  scoprivasi  tutta  la  valle  in  prospettiva,  una  cateratta  in 
mezzo  alle  rupi,  ed  una  capanna  sopra  una  punta  protetta  da 
annosi abeti. Quell'abitazione parea dovesse esser vicina ad una 
piccola città.  Sant'Aubert  fece fermare:  chiamò i  ragazzi,  e lor 
chiese  se  Montignì  fosse  molto  lontano;  ma  la  distanza,  lo 
strepito delle acque non gli permisero di farsi udire, e la ripidezza 
delle  montagne  che  sostenevano  il  ponte  era  troppa  perchè 
tutt'altri  fuor  d'un  alpigiano  pratico  potesse  ascenderle. 
Sant'Aubert dunque dovette decidersi a continuare col favore del 
crepuscolo la strada,  la quale  era talmente disagiosa che parve 
miglior  consiglio  scendere[52] di  vettura.  La luna  cominciava  a 
spuntare,  ma  tramandava  troppo fioca  luce;  e'  camminavano  a 
caso in mezzo ai pericoli. In quel punto si udì la campana d'un 
convento; la  fitta tenebria  impediva la vista dell'edifizio,  ma il 
suono pareva venire dai boschi che coprivano il monte di destra. 
Valancourt propose d'andarne in cerca. «Se non troviam ricovero 
in quel convento,» dicea egli, «almeno c'indicheranno la distanza 
o la posizione di Montignì.» E si mise a correre senza aspettar 
risposta;  ma  Sant'Aubert  lo  richiamò  dicendogli:  «Io  sono 
orribilmente stanco, ho bisogno di pronto riposo; andiamo tutti al 
convento; il vostro robusto aspetto sventerebbe i nostri disegni; 
ma quando si vedrà il mio spossamento e la stanchezza d'Emilia, 
non ci si negherà ricetto.»

Sì  dicendo,  prese  il  braccio  d'Emilia,  e  raccomandando  a 
Michele  d'aspettarlo,  seguì  il  suono della  campana  e  salì  dalla 
parte dei boschi, ma a passi vacillanti.  Valancourt gli offerse il 
braccio cui accettò. La luna venne a rischiarare il sentiero, e lor 
permise  in  breve di  scorgere torri  che sorgevano sul  colle.  La 
campana continuava a guidarli; entrarono nel bosco, ed il fioco 
chiarore della luna divenne più incerto per l'ombra ed il tremolio 
delle foglie. L'oscurità, il cupo silenzio, quando la campana non 
suonava, la specie d'orrore ispirato da un luogo sì selvaggio, tutto 



riempì Emilia d'uno spavento che la voce e la conversazione di 
Valancourt  poteva solo diminuire.  Dopo alcun tempo di salita, 
Sant'Aubert, si lamentò, e tutti sostarono sur un erboso poggio, 
dove gli  alberi,  più radi,  lasciavan godere il  chiaro della  luna. 
Sant'Aubert sedette sull'erba tra i due giovani. La campana non 
suonava più,  e la quiete  notturna non era interrotta  da strepito 
veruno, avvegnacchè il fragor sordo di qualche lontano torrente 
paresse accompagnare, anzichè turbare il silenzio.[53]

Avevano  allora  sott'occhio  la  valle  testè  lasciata.  La  luce 
argentea  che ne scopriva le  fondure,  riflettendo sulle  rupi  e  le 
selve di sinistra, contrastava colle tenebre, onde i boschi a destra 
erano come avvolti.  Le  cime  sole  erano illuminate  a  sbalzi;  il 
resto della valle perdeasi in seno ad una nebbia, di cui lo stesso 
chiaro di luna non serviva che a crescere la foltezza. I viaggiatori 
ristettero alcun tempo a contemplare quel bell'effetto.

«Simili  scene,» disse Valancourt,  «dilettano il  cuore come i 
concenti  di  deliziosa  musica;  chiunque ha gustata  una volta  la 
melanconia ch'esse ispirano non vorrebbe mutarne l'impressione 
per quella dei più squisiti piaceri. Elleno destano i nostri più puri 
sentimenti; dispongono alla benevolenza, alla pietà, all'amicizia. 
Coloro ch'io amo, parvemi sempre d'amarli assai più in quest'ora 
solenne.» Tremogli la voce, e sostò.

Sant'Aubert nulla dicea. Emilia vide cadere una lagrima sulla 
mano  cui  stringeva  tra  le  proprie.  Indovinonne  ben  essa  il 
pensiero;  anche  il  suo  era  corso  alla  pietosa  memoria  della 
genitrice.  Ma  Sant'Aubert,  rianimandola:  «Oh  sì,»  disse 
reprimendo un sospiro, «la memoria di quelli che noi amiamo, di 
un tempo trascorso per sempre, gli è in questo istante che si posa 
sulle  anime  nostre!  È  come  una  melodia  lontana  in  mezzo  al 
silenzio delle notti, come le tinte raddolcite di questo paesaggio.» 
Poscia, dopo una pausa, continuò: «Io ho sempre creduto le idee 



più lucide a quest'ora che in qualunque altra, ed il cuore che non 
ne riconosce  l'influenza,  è  di  certo  un cuore snaturato.  Vi  son 
tanti....»

Valancourt sospirò.

«Ve ne sono dunque molti?» disse Emilia. — Fra alcuni anni 
forse, cara figlia,» rispose Sant'Aubert, «tu sorriderai ricordandoti 
tale domanda, se tuttavolta questa memoria non ti strapperà[54] le 
lagrime. Ma vieni, mi sento un po' meglio. Andiamo innanzi.»

Uscirono finalmente dal bosco, e videro sopra un'eminenza il 
convento  cui  aveano  tanto  cercato.  Un  muro  altissimo  che  lo 
circondava li condusse ad un'antica porta; bussarono, ed il laico 
che venne ad aprire li condusse in una sala vicina, pregandoli di 
aspettare fino a che fosse avvertito il  superiore. Nell'intervallo, 
comparvero parecchi frati ad osservarli con curiosità; poco stante 
ritornò il laico e li scortò innanzi al superiore. Egli sedeva in un 
seggiolone; aveva un grosso libro davanti a sè, sostenuto da vasto 
leggìo. Ricevè garbatamente i viaggiatori senza alzarsi, fece loro 
poche interrogazioni, ed acconsentì alla loro domanda. Dopo una 
brevissima conferenza, fatti i debiti complimenti, furono condotti 
in  una  stanza,  ove  si  preparava  la  cena,  e  Valancourt, 
accompagnato da un frate, andò a cercare Michele, la carrozza ed 
i muli. Appena ebbe scesa la metà della strada, udì la voce del 
mulattiere,  il  quale  chiamava  i  nostri  viaggiatori  per  nome. 
Convinto,  non  senza  difficoltà,  che  tanto  lui,  quanto  il  suo 
padrone non avevano più nulla da temere, si lasciò condurre in 
una capanna vicino al bosco. Valancourt tornò in fretta a cenare 
cogli  amici,  ma  Sant'Aubert  soffriva  troppo  per  mangiare  con 
appetito. Emilia, assai inquieta per suo padre, non sapeva pensare 
a  sè  medesima,  e  Valancourt,  mesto  e  pensieroso,  ma  sempre 
occupato di  loro,  non pensava ad altro  se  non a confortare  ed 
incoraggire Sant'Aubert. Separatisi presto, si ritirarono nelle loro 



stanze.  Emilia  dormì  in  un gabinetto  contiguo alla  camera  del 
padre;  trista,  pensierosa  ed  occupata  soltanto  dello  stato  di 
languore in cui lo vedeva, coricossi senza speranza di riposo.

Due  ore  dopo  una  campana  squillò,  e  passi  precipitosi 
percorsero  i  corridoi.  Poco  esperta  degli  usi  claustrali,  Emilia 
spaventossi;  i  suoi  timori,[55] sempre  vivi  pel  padre,  le  fecero 
supporre che stesse più male; si alzò in fretta per correre da lui, 
ma essendosi fermata un momento all'uscio onde lasciar passare i 
frati, ebbe tempo di riaversi, di riordinare le idee, e comprendere 
che la campana aveva suonato mattutino.  Questa campana non 
suonava più, tutto era quiete, ed essa non andò più oltre; ma, non 
potè dormire, ed allettata d'altra parte dal fulgore d'una splendida 
luna, aprì la finestra e si mise a rimirar il paese.

Placida era la notte e bella, il firmamento senza nubi, e lieve 
zeffiro agitava appena gli alberi della valle. Stava attenta, allorchè 
l'inno  notturno  dei  religiosi  sorse  dolcemente  dalla  cappella, 
situata in luogo più basso, talchè il sacro cantico parea salire al 
cielo  traverso  il  silenzio  delle  notti.  I  pensieri  susseguironsi; 
dall'ammirazione delle opere, l'anima sua passò all'adorazione del 
loro onnipossente e buono autore.  Penetrata  d'una pietà  pura e 
scevra  da  profani  sentimenti,  l'anima  sua  elevossi  al  disopra 
dell'universo;  gli  occhi versaron lagrime;  ella  adorò la Potenza 
infinita nelle sue opere, e la bontà sua ne' suoi benefizi.

Il  cantico  de'  frati  cesse  di  nuovo  il  posto  al  silenzio;  ma 
Emilia  non  lasciò  la  finestra  se  non  quando  la  luna,  essendo 
tramontata l'oscurità parve invitarla al riposo.

CAPITOLO V



Sant'Aubert  si  trovò  la  mattina  seguente  bastantemente  in 
forza  per  continuare  il  viaggio,  e  sperando  arrivare  lo  stesso 
giorno nel Rossiglione, si mise in cammino di buonissim'ora. La 
strada  che  percorrevano  allora  i  viaggiatori,  offriva  vedute 
selvagge  e  pittoresche  come le  precedenti;  solo  tratto  tratto  le 
scene, meno severe, spiegavano una bellezza più amena e ridente.
[56]

Quando Sant'Aubert parea occupato delle piante, contemplava 
con trasporto Emilia e Valancourt, i quali passeggiavano insieme; 
questi col contegno e l'emozione del piacere indicava una bella 
vista nella scena che lor s'offriva; quella ascoltava e guardava con 
un'espressione di sensibilità  seria indicante  l'elevatezza del suo 
spirito.  Rassembravano a due amanti,  i  quali  mai non avessero 
lasciati i monti natii, che la situazione loro avesse preservati dal 
contagio delle frivolezze; le cui idee, semplici e grandiose come il 
paesaggio  che  percorrevano,  non comprendessero  la  felicità  se 
non nella  tenera unione de'  cuori  puri.  Sant'Aubert  sorrideva e 
sospirava a un tempo, pensando alla romanzesca felicità onde la 
sua  imaginazione  offerivagli  il  quadro;  sospirava  inoltre 
pensando quanto la natura e la semplicità fossero mai estranee al 
mondo, poichè i loro soavi diletti parevano un romanzo.

— Il  mondo,»  dicea  egli  seguendo  il  proprio  pensiero,  «il 
mondo mette in ridicolo una passione cui appena conosce; i suoi 
movimenti ed interessi distraggono lo spirito, depravano i gusti, 
corrompono  il  cuore;  e  l'amore  non  può  esistere  in  un  cuore 
quando non ha più la cara dignità dell'innocenza.  La virtù e la 
simpatia son quasi la medesima cosa; la virtù è la simpatia messa 
in azione, e le più delicate affezioni di due cuori formano insieme 
il vero amore. Come mai potrebbesi cercar l'amore in seno alle 
grandi città? La frivolezza, l'interesse, la dissipazione, la falsità vi 
surrogano  del  continuo  la  semplicità,  la  tenerezza  e  la 
franchezza. —



Era quasi mezzodì quando i viaggiatori giunsero ad un passo sì 
pericoloso che lor fu d'uopo scendere di carrozza; la strada era 
contornata da boschi, e anzichè continuare innanzi,  si misero a 
cercar  l'ombra.  Un  umido  rezzo  era  diffuso  per  l'aere;  lo 
splendido  smeraldo  dell'erba,  la  bella  miscea  de'  fiori,  de' 
balsami, de' timi e delle lavande che la[57] smaltavano; l'altezza 
de' pini, de' frassini e de' castagni che ne proteggevano l'esistenza, 
tutto  concorrea  a  far  di  quello  un  luogo  veramente  delizioso. 
Talvolta il fogliame, più fitto, interdicea la vista del paesaggio; 
altrove,  qualche  misterioso  varco  lasciava  traveder 
all'imaginazione  quadri  assai  più  leggiadri  che  fin  allora  non 
avesse osservati, ed i viaggiatori abbandonavansi volentieri a que' 
godimenti quasi ideali.

Le pause ed il silenzio che avevano già interrotto i colloqui di 
Valancourt  e  d'Emilia  furono  quel  dì  molto  più  frequenti.  Il 
giovane,  dalla  vivacità  più espressiva,  cadeva in  un accesso di 
languore, e la malinconia pingevasi senz'arte fin nel di lui sorriso. 
La  fanciulla  non  poteva  più  ingannarsi:  il  suo  proprio  cuore 
partecipava il medesimo sentimento.

Quando Sant'Aubert  fu  ristorato,  continuarono  a  camminare 
pel bosco, credendo sempre costeggiar la strada; ma s'accorsero 
alfine d'averla smarrita affatto. Avevano seguito il declivio ove la 
beltà de' luoghi li tratteneva, e la strada andava invece montando 
su per la ripida costa. Valancourt chiamò Michele, ma l'eco solo 
rispose alle sue grida, ed i suoi sforzi furono parimente vani per 
ritrovar la strada. In tale stato, scorsero fra gli alberi, a qualche 
distanza,  la  capanna  d'un  pastore.  Valancourt  vi  corse  per 
chiedere  qualche  indicazione;  giuntovi,  vi  trovò  soltanto  due 
ragazzi  che  giocavan  sull'erba.  Guardò  in  casa,  e  non  vide 
nessuno.  Il  maggiore  de'  fanciulli  gli  disse  che  suo  padre 
trovavasi  ne'  campi,  sua  madre  nella  valle,  nè  tarderebbe  a 
tornare. Il giovane pensava a quanto convenisse fare, allorchè la 



voce  di  Michele  echeggiò  d'improvviso  su  le  rupi  circostanti. 
Valancourt rispose tosto e cercò d'andare a raggiungerlo; dopo un 
faticoso lavoro tra le boscaglie ed i massi, lo raggiunse alfine ed a 
stento riescì a farlo tacere. La strada era lontanissima dal luogo 
ove riposavano il padre e la figlia. Era difficile[58] di condur fin là 
la  vettura;  sarebbe  stato  troppo  penoso  per  Sant'Aubert 
d'inerpicarsi pel bosco, com'egli stesso avea fatto, ed il giovane 
era angustiato molto per trovare un cammino più praticabile.

Intanto, Sant'Aubert ed Emilia eransi accostati alla capanna e 
riposavano  sopra  una  panca  campestre  situata  fra  due  pini  ed 
ombreggiata dalle loro frondi; avean guardato a Valancourt,  ed 
aspettavano che li raggiungesse.

Il maggiore de' ragazzi aveva lasciato il giuoco per rimirar i 
viaggiatori; ma il piccino continuava i suoi salti e tormentava il 
fratello perchè tornasse ad aiutarlo. Sant'Aubert considerava con 
piacere quella fanciullesca semplicità, quando d'improvviso tale 
spettacolo, rammentandogli i figli perduti in quella fresca età, ed 
in ispecie la loro diletta madre,  lo fece ricadere nella mestizia. 
Emilia, accortasene, cominciò una di quelle ariette commoventi 
cui egli tanto prediligeva, e ch'ella sapeva cantar colla massima 
grazia ed espressione. Il padre le sorrise attraverso le lagrime, le 
prese  la  mano,  la  strinse  teneramente  e  cercò  bandire  i 
malinconici  pensieri.  Essa  cantava  ancora,  quando  Valancourt 
tornò;  egli  non  volle  interromperla,  e  sostò  ad  ascoltare. 
Quand'ebbe finito, accostossi e narrò d'aver trovato Michele ed 
anche  una  strada  per  ascendere  il  dirupo.  Sant'Aubert,  a  tai 
parole,  ne  misurò  coll'occhio  la  tremenda  altezza;  sentivasi 
oppresso,  e  la  salita  pareagli  spaventosa.  Il  partito  però 
sembravagli  preferibile  ad una strada  lunga e  scabrosa affatto; 
risolse di tentarlo, ma Emilia, sempre premurosa, gli propose di 
pranzare in prima, onde ristorar alquanto le forze, e Valancourt 
tornò alla vettura a cercarvi provvigioni.



Al ritorno, propose di collocarsi un po' più in alto, essendovi la 
vista più bella ed estesa. Stavano per recarvisi, quando videro una 
giovane  accostarsi  ai  ragazzi,  accarezzarli,  e  piangere 
amaramente.[59]

I  viaggiatori,  interessati  dalla  di  lei  sventura,  sostarono  a 
meglio  osservarla.  Essa  prese  in  braccio  il  minore  de'  figli,  e 
scorti i  forestieri,  si terse le lagrime in fretta ed accostossi alla 
capanna. Sant'Aubert le chiese la causa della di lei afflizione. Gli 
diss'ella che suo marito era un povero pastore, il  quale tutti gli 
anni passava la state in quella capanna per condur a pascere un 
armento sui monti. La notte precedente aveva perduto tutto; una 
banda  di  zingari,  i  quali  da  qualche  tempo  infestavano  la 
contrada, avean rapite tutte le pecore del suo padrone. «Jacopo,» 
aggiunse  la  donna,  «avendo  accumulato  qualche  peculio,  avea 
comperato poche pecore per noi; ma adesso bisognerà darle per 
sostituire  il  gregge tolto al  padrone;  il  peggio si  è che quando 
questi saprà la cosa, non vorrà più affidarci i suoi montoni; è un 
uomo cattivo; ed allora, che cosa sarà de' nostri figliuoli?»

L'atteggiamento di quella donna, la semplicità del suo racconto 
ed il suo sincero dolore indussero Sant'Aubert a crederne la trista 
storia.  Valancourt,  convinto  ch'era  vera,  chiese  tosto  quanto 
valesse il  gregge rubato;  allorchè lo  seppe,  rimase  sconcertato. 
Sant'Aubert diè qualche moneta alla donna; Emilia vi contribuì 
col  suo  borsellino,  e  quindi  avviaronsi  al  luogo  convenuto. 
Valancourt restò di dietro parlando colla moglie del pastore, la 
quale allora piangeva per la gratitudine e la sorpresa; le chiese 
quanto le mancasse ancora per ripristinare il gregge rapito. Trovò 
che la somma era quasi la totalità di quanto portava seco. Stava 
egli incerto ed afflitto. — Tale somma, dicea tra sè, basterebbe 
alla felicità di questa povera famiglia; sta in poter mio il darla, e 
renderli lieti e contenti; ma come farò poi io? come tornerò a casa 
col  poco  che  mi  resterà?  —  Esitò  alcun  tempo;  trovava  una 



voluttà singolare a salvare una famiglia dalla rovina, ma sentiva 
la  difficoltà  di  proseguir  la  sua  strada  col  poco  danaro  che 
avrebbesi riservato.[60]

Stava  così  perplesso,  quando  comparve  lo  stesso  pastore.  I 
figliuoli  gli  corsero  incontro;  egli  ne  prese  uno  in  braccio,  e 
coll'altro attaccato alla cintola, inoltrò a lenti passi. Il suo aspetto 
abbattuto, costernato, decise Valancourt; gettò tutto il danaro che 
avea, tranne pochi scudi, e corse dietro a Sant'Aubert,  il  quale, 
sorretto  da  Emilia,  incamminavasi  verso  l'erta.  Il  giovane  non 
erasi  mai  sentito  l'animo  sì  leggero;  il  cuore  balzavagli  dalla 
gioia,  e  tutti  gli  oggetti  a  lui  intorno  parevano  più  belli  ed 
interessanti. Sant'Aubert osservò i di lui trasporti, e gli disse:

«Che cos'avete che sì v'incanta?

—  Oh!  la  bella  giornata!»  sclamava  Valancourt;  «come 
splende il sole, come pura è l'aura qual sito magico!

— E stupendo!»  disse  Sant'Aubert,  la  cui  felice  esperienza 
spiegava facilmente l'emozione di Valancourt; «peccato che tanti 
ricchi, i quali potrebbero procurarsi a piacimento uno splendido 
sole, lascino avvizzir i lor giorni nelle nebbie dell'egoismo! Per 
voi,  mio  giovine  amico,  possa  sempre  il  sole  sembrarvi  bello 
quant'oggi;  possiate  voi,  nell'attiva  vostra  beneficenza,  riunir 
sempre la bontà e la saviezza!»

Valancourt, onorato di tal complimento, non potè rispondere 
se non con un sorriso, e fu quello della gratitudine.

Continuarono a traversare il bosco tra le fertili gole de' monti. 
Giunti  appena  nel  sito  ove  volean  recarsi,  tutti  insieme 
proruppero  in  un'esclamazione;  dietro  ad  essi,  la  rupe 
perpendicolare sorgeva a prodigiosa altezza e spartivasi allora in 



due punte egualmente alte. Le loro grige tinte contrastavano collo 
smalto  de'  fiori  sbuccianti  tra  i  crepacci;  i  burroni  sui  quali 
l'occhio scorrea rapido per ispingersi giù nella valle, erano sparsi 
anch'essi  d'arboscelli;  più  giù  ancora,  un  verde  tappeto 
indicava[61] i  castagneti,  in mezzo a'  quali scorgeasi la capanna 
del povero pastore. Da ogni parte, i Pirenei ergeano le maestose 
cime; talune, carche d'immensi massi di marmo, mutavan colore 
ed  aspetto  nel  medesimo tempo del  sole;  altre,  ancor  più alte, 
mostravan  soltanto  le  nevose  punte,  e  le  basi  colossali, 
uniformemente tappezzate, coprivansi sin giù nella valle di pini, 
larici e verdi querce. Questa valle, benchè stretta, era quella che 
conduceva al Rossiglione; i freschi pascoli, la doviziosa coltura 
contrastavano  stupendamente  colla  grandiosità  delle  masse 
circostanti. Fra le catene prolungate di monti scoprivasi il basso 
Rossiglione,  e  la  grande  lontananza,  confondendo  tutte  le 
gradazioni, parea riunir la costa ai candidi flutti del Mediterraneo. 
Un  promontorio  su  cui  sorgeva  un  faro  indicava  solo  la 
separazione ed il lido; stormi d'uccelli marini volavano intorno. 
Più  lungi  però  distinguevansi  alcune  bianche  vele;  il  sole  ne 
aumentava il candore, e la lor distanza dal faro ne facea giudicar 
la  celerità;  ma  eravene  di  sì  lontane,  che  servivan  soltanto  a 
separare il cielo ed il mare.

Dall'altra  parte  della  valle,  proprio  in  faccia  ai  viaggiatori, 
eravi un passaggio fra le rocce, che guidava in Guascogna. Costà, 
nessun  vestigio  di  coltura;  gli  scogli  di  granito  ergevansi 
spontaneamente dalle basi, trapassando i cieli colle sterili aguglie; 
costà,  nè  foreste,  nè  cacciatori,  nè  tuguri:  talvolta  però  un 
gigantesco  larice  gettava  l'immensa  sua  ombra  sopra  un 
incommensurabile precipizio, e talfiata una croce sopra un dirupo 
accennava al viaggiatore il terribil destino di qualche imprudente. 
Il loco parea destinato a diventare un ricovero di banditi; Emilia 
ad  ogni  istante  aspettavasi  a  vederli  sbucare;  poco  dopo,  un 
oggetto  non meno  terribile  le  colpì  la  vista.  Una  forca,  eretta 



all'ingresso  del  passaggio,  e  proprio  al  disopra  d'una  croce, 
spiegava  bastantemente  qualche  tragico  fatto.[62] Evitò  essa  di 
parlarne a Sant'Aubert,  ma tal  vista inquietolla;  avrebbe voluto 
sollecitare il passo per giungere con certezza prima del tramonto. 
Ma il  padre avea bisogno di rifocillarsi,  e,  sedendo sull'erba,  i 
viaggiatori votarono il paniere.

Sant'Aubert fu rianimato dal riposo e dall'aria serena di quella 
spianata. Valancourt era talmente estatico, talmente bisognoso di 
conversare, che parea aver dimenticata tutta la strada che restava 
da  fare.  Finito  il  pasto,  fecero  un  lungo  addio  a  quel  sito 
maraviglioso  e  tornarono ad  inerpicarsi.  Sant'Aubert  ritrovò  la 
carrozza  con  piacere;  Emilia  vi  salì  secolui:  ma  volendo 
conoscere  più  minutamente  la  deliziosa  contrada  dove stavano 
per discendere, Valancourt slegò i suoi cani e li seguì a piedi; egli 
soffermavasi  talvolta  sopra  le  alture  che  gli  offrivano  un  bel 
punto  di  vista;  il  passo  delle  mule  permettevagli  siffatte 
distrazioni.  Se  qualche  luogo  spiegava  una  rara  magnificenza, 
tornava alla carrozza,  e Sant'Aubert,  troppo stanco per andar a 
goderne in persona, vi mandava la figlia e stavasene ad aspettarla.

Era tardi  quando calarono dalle belle alture che coronano il 
Rossiglione.  Questa  magnifica  provincia  è  incassata  nelle  loro 
maestose barriere, non restando aperta che dalla parte del mare. 
L'aspetto della cultura abbelliva in fondo il paesaggio, ed il piano 
tingevasi de' più vividi colori,  e quali  il  lussureggiante clima e 
l'industria  degli  abitanti  potevano  dovunque  farli  nascere. 
Boschetti d'aranci e di limoni imbalsamavan l'aere; i lor frutti già 
maturi  dondolavano tra le  frondi,  e  le coste  dal facile  declivio 
facevan pompa delle più belle uva. Più lungi, selve, pascoli, città, 
casali,  il  mare,  sulla  cui  rifulgente  superficie scorrevano molte 
vele sparse, un tramonto scintillante di porpora; questo passo, in 
mezzo ai monti che lo dominavano, formava la perfetta unione 



dell'ameno  col  sublime;  era  la  bellezza  dormente  in  seno 
all'orrore.[63]

I viaggiatori, giunti al basso, inoltrarono fra siepi di mirti e di 
melagrani  fioriti  sino  alla  piccola  città  d'Arles,  dove  contavan 
passar  la  notte.  Trovarono  un  alloggio  semplice,  ma  pulito; 
avrebbero  passata  una  deliziosa  sera,  dopo  le  fatiche  ed  i 
godimenti del dì, se il momento della separazione che accostavasi 
non avesse sparso una nube su'  loro cuori.  Sant'Aubert  voleva 
partir la domane, costeggiare il Mediterraneo e giungere così in 
Linguadoca.  Valancourt,  guarito  troppo  presto,  ormai  senza 
pretesto per seguire i suoi nuovi amici, dovea separarsene in quel 
luogo stesso. Sant'Aubert,  il  quale l'amava, proposegli di andar 
più innanzi; ma non reiterò l'invito, e Valancourt ebbe il coraggio 
di  non  accettare,  per  mostrare  d'esserne  degno.  E'  dovevano 
dunque  lasciarsi  la  domane:  Sant'Aubert  per  partire  alla  volta 
della  Linguadoca,  e Valancourt per riprendere la via de'  monti 
onde  riedere  a  casa.  Tutta  la  sera  non  proferì  sillaba,  e  stette 
soprappensieri: Sant'Aubert fu con lui affettuoso, ma però grave; 
Emilia fu seria, benchè cercasse di comparir allegra; e dopo una 
delle  più  malinconiche  sere  che  mai  avessero passate  insieme, 
separaronsi per la notte.

CAPITOLO VI

Il giorno dipoi, Valancourt fece colazione coi compagni, ma 
nessun d'essi parea aver dormito. Sant'Aubert portava l'impronta 
dell'oppressione e  del  languore.  Emilia  trovava la  di  lui  salute 
molto infiacchita, e le sue inquietudini crescevano del continuo: 
osservava essa tutti i di lui sguardi con timida premura, e la loro 
espressione si trovava subito fedelmente ripetuta ne' suoi.



Sin  dal  principio  della  loro  conoscenza,  Valancourt  aveva 
indicato  il  suo nome e la  sua famiglia.  Sant'Aubert  conosceva 
l'uno e l'altra, non meno[64] che i beni delle sua casa, posseduti 
allora da un fratello  maggiore  di  Valancourt,  i  quali  distavano 
otto  leghe  circa  dal  suo  castello;  ed  aveva  incontrato  questo 
fratello in qualche luogo del vicinato. Questi preliminari avevano 
facilitato la sua ammissione; il contegno, le maniere e l'esterior 
suo gli avevano guadagnata la stima di Sant'Aubert, che volentieri 
fidava nel proprio criterio, ma rispettava le convenienze; e tutte le 
buone  qualità  che  riconosceva  in  lui,  non  gli  sarebbero  parse 
motivi sufficienti per avvicinarlo tanto alla figlia.

La colazione fu quasi taciturna, quanto eralo stata la cena della 
sera precedente; ma la loro meditazione fu interrotta dal romore 
della  carrozza  che  doveva  condur  via  Sant'Aubert  ed  Emilia. 
Valancourt si alzò,  corse alla  finestra,  riconobbe la carrozza,  e 
tornò alla  sua sedia senza parlare.  Il  momento  di separarsi  era 
omai giunto. Sant'Aubert disse al giovane che sperava rivederlo 
nella valle, e che non vi sarebbe passato di certo senza onorarli di 
una visita. Valancourt lo ringraziò affettuosamente,  e l'assicurò 
che  non  ci  avrebbe  mai  mancato:  sì  dicendo  guardava 
timidamente Emilia,  la  quale si sforzava di sorridere in mezzo 
alla  sua  profonda  tristezza;  passarono  qualche  minuto  in  un 
colloquio animatissimo; Sant'Aubert s'avviò alla carrozza, Emilia 
e Valancourt lo seguirono in silenzio:  il  giovane restava fermo 
allo sportello, e quando furono saliti pareva che nessuno avesse il 
coraggio di  dirsi  addio.  In fine Sant'Aubert  pronunziò la  trista 
parola; Emilia fece altrettanto a Valancourt, che lo ripetè con un 
sorriso forzato, e la carrozza si mise in moto.

I  viaggiatori  restarono  a  lungo  in  silenzio.  Sant'Aubert 
finalmente disse: «È un giovine interessante; sono molti anni che 
una conoscenza sì breve non m'ha così affettuosamente colpito. 
Egli mi ricorda i giorni della mia gioventù, quel tempo in[65] cui 



tutto mi sembrava ammirabile e nuovo.» Sospirò, e ricadde nella 
sua  meditazione.  Emilia  si  affacciò  alla  portiera,  e  rivide 
Valancourt immobile sulla porta, che li seguiva cogli occhi; egli 
la scorse, e salutolla colla mano; ella gli restituì il saluto, ma ad 
una svolta della strada non potè più vederlo.

«Mi ricordo ciò ch'era io in quell'età,» soggiunse Sant'Aubert; 
«io  pensava  e  sentiva  precisamente  come  lui.  Il  mondo  allora 
aprivasi dinanzi a me, ed or esso si chiude.

— O caro  papà,  non  abbandonatevi  a  pensieri  sì  lugubri,» 
disse Emilia con voce tremante; «voi avete, spero, da vivere molti 
anni, per la vostra felicità e la mia.

— Ah Emilia!»  sclamò Sant'Aubert;  «pel  tuo! sì,  spero che 
abbia ad esser così.» Asciugò una lagrima che scorrevagli lungo 
le guance, e sorridendo della sua emozione,  aggiunse con voce 
tenera: «Avvi qualcosa nell'ardore ed ingenuità di quel giovane, 
che dee soprattutto commovere un vecchio, di cui il veleno del 
mondo non alterò i sentimenti; sì, io scopro in lui un non so che 
d'insinuante, di vivificante, come la vista della primavera quando 
si è infermi. Lo spirito del malato assorbe qualcosa del succhio 
rinnovantesi,  e  gli  occhi  si  rianimano  ai  raggi  meridiani; 
Valancourt è per me questa felice primavera.»

Emilia, la quale stringea amorosamente la mano del padre, non 
aveva mai udito dalla sua bocca un simile elogio che le riescisse 
tanto gradito, nemmen quand'erane stata ella medesima l'oggetto.

Viaggiavano in mezzo a vigneti,  boschi e prati,  entusiasmati 
ad ogni passo di quel magnifico paesaggio cui limitavan i Pirenei 
e l'immenso pelago. Dopo mezzodì giunsero a Calliure,  situato 
sul  mediterraneo.  Vi  pranzarono,  e  lasciata  passare  la  caldura, 
ripresero  a  seguire  i  magici  lidi  che  stendonsi[66] fin  nella 



Linguadoca. Emilia considerava con entusiasmo il vasto impero 
dell'onde, di cui i lumi e le ombre variavan tanto singolarmente la 
superficie,  e le  cui spiagge,  adorne di  boschi,  rivestivan già  le 
prime assise dell'autunno.

Sant'Aubert  era  impaziente  di  trovarsi  a  Perpignano,  dove 
aspettava lettere di Quesnel, e per tal motivo aveva lasciato tosto 
Calliure,  malgrado  l'urgente  bisogno  di  qualche  riposo.  Dopo 
alcune leghe di strada, addormentossi; ed Emilia, la quale avea 
messi due o tre libri in carrozza partendo dalla valle, ebbe agio di 
farne  uso.  Essa  cercò  quello  che  aveva  letto  Valancourt  il  dì 
prima:  desiderava  ripassar  le  pagine  sulle  quali  gli  occhi  d'un 
amico sì caro eransi fissati poc'anzi. Volea riandar i passi ch'egli 
ammirava, pronunziarli com'egli facea, e ricondurlo, per dir così, 
alla  di  lei  presenza.  Cercando  questo  libro  ch'essa  non  potea 
trovare, scorse in vece sua un volume del Petrarca, appartenente 
al giovane, il cui nome vi appariva sopra scritto. Spesso ei gliene 
leggeva alcuni brani, e sempre con quella patetica espressione che 
caratterizzava i sentimenti dell'autore.

Arrivarono  a  Perpignano  subito  dopo  il  tramonto  del  sole. 
Sant'Aubert vi trovò le lettere che aspettava da Quesnel. Se ne 
mostrò così dolorosamente commosso, che Emilia, spaventata, lo 
scongiurò,  per  quanto  glielo  permise  la  delicatezza,  di 
spiegargliene il contenuto. Non le rispose se non con lacrime, e 
tosto  parlò  di  tutt'altro.  Emilia  credè  bene  di  non  sollecitarlo 
ulteriormente,  ma lo stato di suo padre l'occupava forte,  e non 
potè dormire per tutta la notte.

Il  dì  seguente  continuarono  lungo  la  costa  per  giungere  a 
Leucate,  porto  del  Mediterraneo,  situato  sulle  frontiere  del 
Rossiglione  e  della  Linguadoca.  Cammin  facendo,  Emilia 
rinnovò  la  istanze  del  dì  prima,  e  parve  talmente  turbata  dal 
silenzio e della[67] disperazione di Sant'Aubert, che questi bandì 



alfine  qualunque  riguardo.  «Io  non  voleva,  cara  Emilia,»  le 
diss'egli,  «avvelenare  i  tuoi  piaceri,  e  avrei  desiderato,  almeno 
durante il viaggio, nasconderti circostanze, che avrei pur troppo 
dovuto manifestarti un giorno; la tua afflizione me lo impedisce, 
e tu soffri forse più dell'incertezza che non soffriresti della verità. 
La visita del signor Quesnel fu per me un'epoca fatale; ei mi disse 
allora  parte  delle  notizie  dispiacenti  che  mi  vengono  ora 
confermate dalle sue lettere. Tu mi avrai inteso parlare d'un tal 
Motteville di  Parigi,  ma  ignoravi  che  la  maggior  porzione  di 
quanto possiedo era deposto in sue mani;  io aveva in lui  cieca 
fiducia,  e non voglio ancora crederlo indegno della  mia stima: 
parecchie circostanze hanno concorso alla sua rovina, ed io sono 
rovinato con lui.»

Qui si fermò per moderare la sua emozione.

«Le lettere che ho ricevute dal signor Quesnel» continuò egli 
eccitandosi  a  fermezza,  «ne  contenevano  altre  di  Motteville 
stesso, e tutti i miei timori sono confermati.

—  Bisognerà  egli  abbandonare  il  nostro  castello?»  disse 
Emilia dopo un lungo silenzio.

—  Non  è  per  anco  ben  certo,»  disse  Sant'Aubert;  «ciò 
dipenderà dall'accordo che Motteville potrà fare co' suoi creditori. 
Il mio patrimonio, tu lo sai, non era molto pingue, ed ora non è 
quasi più nulla. Io ne sono afflittissimo per te sola, figlia cara.»

A tai  parole  gli  mancò  la  voce.  Emilia,  tutta  lacrimosa,  gli 
sorrise teneramente, e sforzandosi di superare la sua agitazione, 
gli rispose: «Non vi affliggete nè per voi nè per me, o mio buon 
padre. Noi possiamo essere ancora felici. Sì, se ci resta il castello 
della valle, noi lo saremo certamente; terremo una sola donna di 
servizio,  e  non  vi  accorgerete  del  cambiamento  della  vostra 



fortuna.  Consolatevi,[68] caro papà,  noi  non proveremo nessuna 
privazione, giacchè non abbiamo mai gustato le vane superfluità 
del lusso, e la povertà non potrà privarci giammai dei nostri più 
dolci godimenti; essa non potrà nè diminuire la nostra tenerezza, 
nè  avvilirci  ai  nostri  occhi  od  a  quelli  delle  persone  che  ci 
stimano.»

Sant'Aubert celossi il volto nel fazzoletto, non potendo parlare; 
ma Emilia continuò a favellare al  padre le verità ch'egli  stesso 
avea saputo inculcarle. «La povertà,» essa gli dicea, «non potrà 
privarci d'alcuno de' diletti dell'anima; voi potrete sempre essere 
un  esempio  di  coraggio  e  bontà,  ed  io  la  consolazione  d'un 
prediletto genitore.»

Sant'Aubert non poteva rispondere: strinse Emilia al cuore: le 
loro lacrime si confusero, ma non erano più lacrime di tristezza. 
Dopo questo linguaggio del sentimento, ogni altro sarebbe stato 
troppo debole, ed entrambi stettero silenziosi. Sant'Aubert parlò 
in seguito secondo il consueto, e se lo spirito non era nella sua 
ordinaria tranquillità, ne aveva almeno ripresa l'apparenza.

Giunsero  a  Leucate  assai  per  tempo,  ma  Sant'Aubert  era 
stanchissimo, e volle passarvi la notte. La sera andò a passeggiare 
colla  figlia  per  visitarne  i  contorni.  Si  scuopriva  il  lago  di 
Leucate, il Mediterraneo, una parte del Rossiglione circondato dai 
Pirenei, ed una porzione molto considerevole della Linguadoca e 
delle  sue  fertilissime  campagne.  Le  uve,  già  mature, 
rosseggiavano sui colli aprichi, e la vendemmia era principiata. I 
due passeggianti vedevano i crocchi giulivi, udivano le canzoni a 
lor recate sui vanni di lieve zeffiro e godevano anticipatamente di 
tutti i piaceri che lor promettea la strada. Sant'Aubert nondimeno 
non volle  lasciar  il  mare:  bene spesso fu tentato  di  tornarsene 
nella valle, ma il piacere che prendeva Emilia a questo viaggio, 



contrabbilanciava  sempre  questo  desiderio;[69] e  d'altronde, 
voleva far la prova se l'aria marina non lo sollevasse un poco.

Il giorno seguente si rimisero in cammino. I Pirenei, sebbene 
molto lontani, offrivano una veduta delle più pittoresche; a destra 
aveano  il  mare,  ed  a  sinistra  immense  pianure,  che  si 
confondevano coll'orizzonte.  Sant'Aubert  se ne rallegrava,  e ne 
parlava con Emilia; ma la sua allegria era più finta che naturale, 
ed ombre di tristezza facean velo bene spesso alla sua fisonomia: 
un sorriso però di Emilia bastava per dissiparle;  ma ella stessa 
aveva il cuore straziato, e vedeva benissimo che gli affanni del 
padre indebolivano visibilmente tutti i giorni la sua salute.

Giunsero molto  tardi  ad una piccola  città  della  Linguadoca; 
avevano prefisso di dormirvi, ma fu impossibile; la vendemmia 
teneva occupati tutti i posti, e convenne recarsi ad un villaggio 
più  lontano;  la  stanchezza  ed  i  patimenti  di  Sant'Aubert 
richiedevano un pronto riposo, e la notte era già avanzata; ma la 
necessità non ha legge, e Michele continuò il suo cammino.

Le  ubertose  pianure  della  Linguadoca,  nel  fervore  delle 
vendemmia,  rintronavano  de'  frizzi  e  della  rumorosa  allegria 
francese.  Sant'Aubert  non  potea  più  goderne;  il  suo  stato 
contrastava troppo tristamente col brio, la gioventù e i piaceri che 
circondavanlo.  Quando volgea i languidi occhi su quella scena, 
pensava  che  in  breve  non  la  vedrebbero  più.  —  Que'  monti 
lontani  ed  eccelsi,»  dicea  tra  sè,  considerando  i  Pirenei  ed  il 
tramonto, «queste belle pianure, quella vôlta azzurra, la cara luce 
del dì, saranno per sempre interdette a' miei sguardi; fra poco la 
canzone  del  contadino,  la  voce  consolatrice  dell'uomo  non 
giugneranno più all'orecchio mio... —

Gli occhi d'Emilia parean leggere tutto che passava nell'animo 
del  padre:  essa  li  fissava  sul  di  lui  viso  coll'espressione  d'una 



tenera  pietà.  Dimenticando[70] allora  gli  argomenti  d'un  vano 
rammarico, non vide più altro che lei, e l'orribile idea di lasciar la 
figlia senza protettore, cambiò la sua pena in un vero tormento; 
sospirò dal cuor profondo, e non mosse labbro. Emilia comprese 
quel sospiro; gli  strinse le mani con tenerezza,  e si volse dalla 
parte della portiera per nascondere le lagrime. Il sole proiettava 
allora un ultimo raggio sul Mediterraneo, i cui vapori parevano 
tutti d'oro; a poco a poco le ombre del crepuscolo si distesero; una 
zona scolorita apparve solo a ponente, segnando il punto dove il 
sole erasi perduto nelle brume d'una sera autunnale. Una fresca 
brezzolina sorgeva dalla spiaggia.  Emilia  calò i  cristalli;  ma la 
frescura, sì gradevole nello stato di salute, non era necessaria per 
un infermiccio, e il padre la pregò di rialzarli. Crescendo la sua 
indisposizione, pensava allora più che mai a por fine alla marcia 
del dì; fermò Michele per sapere a qual distanza fossero dal primo 
villaggio. «A quattro leghe,» disse il mulattiere. — Io non potrò 
farle,» disse Sant'Aubert; «cercate, nell'andare innanzi, se non vi 
fosse una casa sulla strada in cui possano riceverci per istanotte.»

Si  rigettò  in  carrozza;  Michele  fe'  schioccar  la  frusta,  e 
galoppò finchè Sant'Aubert quasi fuor de' sensi, gli fece segno di 
fermarsi.  Emilia  guardava  alla  portiera:  vide  alla  perfine  un 
contadino a qualche distanza: lo aspettarono e gli chiesero se non 
vi  fosse  ne'  dintorni  alloggio  pe'  viaggiatori.  Rispose  di  non 
conoscerne. «C'è un castello in mezzo ai boschi,» soggiunse, «ma 
io credo che non vi si riceve nessuno, e non posso insegnarvene 
la strada essendo quasi io stesso forestiero.»

Sant'Aubert stava per rinnovellare le sue domande sul castello; 
ma  l'uomo  piantollo  lì  e  se  ne  andò.  Dopo  un  momento  di 
riflessione,  Sant'Aubert  ordinò a  Michele  di  andare  pian piano 
verso  i  boschi.  Ad  ogni  istante  il  crepuscolo  diventava  più[71] 

oscuro,  e  la  difficoltà  di  guidarsi  cresceva.  Passò  un  altro 
paesano.



«Quale è la strada del castello ne' boschi?» gridò Michele.

— Il castello ne' boschi!» sclamò il paesano. «Volete parlare 
di quelle torrette?

—  Non  so  se  son  torrette,»  disse  Michele:  «parlo  di  quel 
caseggiato bianco che vediamo da lungi in mezzo a tutti quegli 
alberi.

— Sì, son torrette. Ma che! fareste conto d'andarci?» rispose 
l'uomo con sorpresa.

Sant'Aubert,  udendo  quella  strana  interrogazione  colpito  in 
ispecie dall'accento con cui la si faceva, scese di carrozza e gli 
disse: «Noi siamo viaggiatori, e cerchiamo una casa per passarvi 
la notte: ne conoscete voi qui una vicina?

—  No,  signore,»  rispose  l'uomo  «a  meno  che  non  voleste 
tentar fortuna in que' boschi: ma io per me non ve lo consiglierei.

— A chi appartiene quel castello?

— Nol so, signore.

— È dunque disabitato?

— No, non è disabitato; il castaldo e la governante, vi sono, a 
quanto credo.»

All'udir  ciò,  Sant'Aubert  si  decise  a  rischiare  un  rifiuto 
presentandosi al castello. Pregò il contadino di servir di guida a 
Michele, e gli promise una ricompensa. L'uomo riflettè un poco, e 
disse  che  avea  altre  faccende,  ma  che  non potevano  sbagliare 
seguendo il viale cui accennò. Sant'Aubert stava per rispondere, 



quando il paesano, augurandogli la buona notte, lo lasciò senza 
aggiugner altro.

La carrozza  si  diresse al  viale,  cui  si  trovò sbarrata  da una 
stanga; Michele smontò ed andò a levarla. Penetrarono allora tra 
antichi castagni e querce annose, i cui rami intralciati formavano 
una  vôlta  altissima:  eravi  qualcosa  di  deserto  e  di  selvaggio 
nell'aspetto di quel viale, ed il silenzio erane[72] tanto imponente, 
che  Emilia  si  sentì  côlta  da  involontario  tremore.  Ricordavasi 
l'accento del paesano nel parlare di quel castello: essa dava alle di 
lui parole un'interpretazione più misteriosa che non avesse fatto 
prima:  cercò  nullameno  di  calmare  la  paura;  pensò  che 
un'imaginazione turbata ne l'avea resa suscettibile, e che lo stato 
del  padre  e  la  sua  propria  situazione  dovevano  senza  dubbio 
contribuirvi.

Inoltrarono lentamente; l'oscurità era quasi completa: il terreno 
disuguale  e  le  radici  degli  alberi  che  l'imbarazzavano  ad  ogni 
tratto obbligavano a molta precauzione. D'improvviso, Michele si 
fermò: Sant'Aubert guardò per saperne la causa. Vide a qualche 
distanza  una  figura  traversare  il  viale;  faceva  troppo  buio  per 
distinguere di più, ed egli ordinò d'avanzare.

«Mi sembra un luogo strano,» disse Michele; «non veggo case, 
e faremmo meglio a tornar indietro.

—  Andate  un  po'  più  innanzi,  e  se  non  vedremo  edifizi, 
torneremo sulla strada maestra.»

Michele s'avanzò, ma con ripugnanza;  e l'eccessiva lentezza 
della sua marcia fe' riaffacciare Sant'Aubert alla portiera, e vide 
ancora la  medesima  figura.  Questa volta  trasalì.  Probabilmente 
l'oscurità lo rendea proclive a spaventarsi più del consueto; ma, 



checchè  esser  potesse,  fermò  Michele,  e  gli  disse  di  chiamar 
l'individuo che traversava di tal modo il viale.

«Con vostro permesso,» disse Michele, «può bene essere un 
ladro.

— Nol permetto di certo,» ripigliò Sant'Aubert, non potendo 
astenersi dal sorridere a quella frase; «via, torniamo sulla strada, 
chè  non  veggo  alcuna  apparenza  di  trovar  qui  quel  che 
cerchiamo.»

Michele voltò con vivacità, e rifece velocemente il viale; una 
voce  partì  allora  d'in  fra  gli  alberi  a[73] sinistra;  non  era  un 
comando, non un grido di dolore, ma un suono roco e prolungato 
che nulla avea d'umano. Michele spronò le mule senza pensare 
all'oscurità, nè agl'intoppi, nè alle buche, e neppure alla carrozza; 
nè si fermò se non quando fu uscito dal viale, e giunto sulla strada 
infine, rallentò il passo.

«Io sto assai male,» disse Sant'Aubert stringendo la mano della 
figlia, la quale, spaventata dal tuono di voce del padre, esclamò: 
«Gran Dio! voi state più male, e noi siamo senza soccorso; come 
faremo?»  Egli  appoggiò  la  testa  sulla  di  lei  spalla;  essa  lo 
sostenne fra le sue braccia, e fece fermar la carrozza. Appena il 
rumore delle ruote fu cessato, sentirono musica in lontananza, lo 
che  fu la  voce della  speranza  per  Emilia,  che disse:  «Oh! noi 
siamo  vicini  a  qualche  abitazione,  e  potremo  trovarci  aiuto.» 
Ascoltò attenta:  il  suono era molto lontano,  e  parea venire  dal 
fondo  di  un  bosco,  una  parte  del  quale  costeggiava  la  strada. 
Guardò dalla parte d'onde venivano i suoni, e vide al chiaro di 
luna qualcosa che somigliava ad un castello, ma era difficile di 
giungervi.  Sant'Aubert  stava  troppo male  per  sopportare  il  più 
piccolo  movimento:  Michele  non poteva  abbandonare le  mule; 
Emilia, che sosteneva ancora il padre, non voleva abbandonarlo, e 



temeva pur di avventurarsi sola a tal distanza, senza sapere dove 
ed a chi indirizzarsi:  frattanto bisognava prendere un partito,  e 
senza dilazione. Sant'Aubert disse dunque a Michele di avanzare 
più  lentamente  che  gli  fosse  possibile,  e  dopo  un  momento 
svenne.  La  carrozza si  fermò  di  nuovo;  egli  era  privo  affatto 
dell'uso  dei  sensi.  «Ah!  padre  mio,  mio  caro  padre!»  gridava 
Emilia  disperata;  e  credendolo  in  punto  di  morte,  esclamò: 
«Parlate, ditemi una sola parola; ch'io ascolti anche una volta il 
suono  della  vostra  voce.»  Egli  non  rispose  nulla:  spaventata 
sempre più, ordinò a Michele di andare[74] ad attingere acqua nel 
ruscello  vicino; egli  ne portò un poco nel suo cappello,  che la 
ragazza  spruzzò  sul  viso  del  genitore.  I  raggi  della  luna, 
riflettendo  allora  sopra  di  lui,  mostravano  l'impressione  della 
morte.  Tutti  i  movimenti  di  terrore personale cedettero in quel 
punto  a  un  timore  dominante,  e,  confidando  Sant'Aubert  a 
Michele, il quale con molta difficoltà lasciò le mule, Emilia saltò 
fuori della carrozza per cercare il castello che aveva veduto da 
lontano, e la musica che dirigeva i suoi passi, la fece entrare in un 
sentiero  che  conduceva  nell'interno  del  bosco.  Il  suo  spirito, 
unicamente occupato del padre e della sua propria inquietudine, 
aveva  dapprincipio  perduto  qualunque  timore;  ma  la  foltezza 
degli  alberi,  sotto  i  quali  passava,  intercettavano  i  raggi  della 
luna; l'orrore di quel luogo le rammentò il suo pericolo; la musica 
era cessata, e non le restava altra guida che il caso. Si fermò un 
poco con uno spavento inesprimibile;  ma l'immagine del padre 
vinse ogni altro sentimento, e si rimise in cammino. Non vedeva 
nessuna abitazione, nessuna creatura, e non udiva il più piccolo 
romore; camminava sempre senza saper dove, scansava il  folto 
del bosco e si teneva in mezzo il più che poteva; finalmente vide 
una  specie  di  viale  in  disordine  che  metteva  ad  un  punto 
illuminato dalla luna; lo stato di quel viale le rammentò il castello 
delle  torrette,  e  non  dubitò  più  di  esserne  vicina.  Esitava  a 
procedere, quando un romore di voci e scrosci di risa colpirono 
all'improvviso  il  suo  udito;  non  era  un  riso  di  allegrezza,  ma 



quello di una gioia smoderata, ed il suo imbarazzo crebbe d'assai. 
Mentre essa ascoltava, una voce in gran distanza si fece sentire 
dalla parte della strada ond'era partita; immaginandosi che fosse 
Michele, suo primo pensiero fu quello di tornare indietro, ma poi 
non seppe risolversi.  L'ultima  estremità  poteva  solamente  aver 
deciso  Michele  a  lasciare  le  sue  mule:  credè  il[75] padre 
moribondo, e corse con maggiore celerità, nella debole lusinga di 
ricevere  qualche soccorso da'  convitati  del  bosco.  Il  suo cuore 
palpitava per terribile incertezza; e più si avanzava, più il romore 
delle foglie secche la faceva tremare ad ogni passo. Giunse ad un 
luogo scoperto illuminato dalla  luna; si  fermò,  e scorse fra gli 
alberi  un  banco  erboso  formato  a  cerchio  cui  stavan  sedute 
parecchie  persone.  Nell'avvicinarsi,  giudicò  dal  loro 
abbigliamento  che dovevano essere contadini,  e distinse sparse 
pel bosco varie capanne. Mentre guardava e si sforzava di vincere 
il timore che la rendeva immobile, alcune villanelle uscirono da 
una capanna; la musica seguitò e ricominciarono a ballare; era la 
festa della vendemmia, e l'istessa musica udita da lontano. Il di lei 
cuore,  troppo lacerato,  non poteva sentire il  contrasto che tutti 
quei piaceri formavano colla propria situazione; si fece innanzi ad 
un  gruppo  di  vecchi  assisi  vicino  alla  capanna,  espose  la  sua 
circostanza,  e ne implorò l'assistenza.  Parecchi  si  alzarono con 
vivacità,  offrirono  tutti  i  loro  servigi,  e  seguirono  Emilia,  che 
parea aver l'ali correndo verso la strada maestra.

Quando  furono  giunti  alla  carrozza,  essa  trovò  il  padre 
rinvenuto.  Ricuperando  i  sensi,  aveva  inteso  da  Michele  la 
partenza della figlia; la sua inquietudine per lei oltrepassando il 
sentimento dei suoi bisogni, aveva mandato Michele a cercarla; 
non  pertanto  era  tuttora  in  istato  di  languore,  e  sentendosi 
incapace  di  andar  più  oltre,  rinnovò le  sue domande  sopra  un 
albergo, o sul castello del bosco. «Il castello non può ricevervi,» 
disse  un  contadino  venerabile,  il  quale  aveva  seguito  Emilia, 



«esso è appena abitato; ma se volete farmi l'onore di accettare il 
mio tugurio, vi darò il mio letto migliore.»

Sant'Aubert era francese: non istupì dunque della cortesia di 
un  francese.  Malato  com'era,  sentì  quanto  valore  acquistava 
l'offerta,  dalla  maniera  colla[76] quale  era  fatta.  Aveva  troppa 
delicatezza per iscusarsi, o per esitare un sol momento a ricevere 
quell'ospitalità  contadinesca;  l'accettò  dunque  con  altrettanta 
franchezza, quanta n'era stata adoperata nell'offerta.

La carrozza camminò lentamente, seguitando i contadini per la 
strada già fatta da Emilia, e giunsero alla capanna. L'affabilità del 
suo ospite,  e la  certezza  di un pronto riposo,  resero le forze a 
Sant'Aubert;  egli  vide  con  dolce  compiacenza  quel  quadro 
interessante; i boschi, resi più cupi dal contrasto, circondavano il 
sito illuminato; ma diradandosi ad intervalli, un bianco chiarore 
ne facea spiccar una capanna o riflettevasi in un rigagnolo; egli 
ascoltò con piacere i suoni allegri della chitarra e del tamburello, 
ma non potè vedere senza emozione il ballo di que' villici. Non 
avvenne l'egual  cosa di  Emilia:  l'eccesso dello  spavento  si  era 
cambiato  in  una  profonda  tristezza,  e  gli  accenti  della  gioia 
facendo  luogo  a  spiacevoli  confronti,  servivano  ancora  a 
raddoppiarla.

Il ballo cessò all'avvicinarsi della carrozza: era un fenomeno in 
quei  boschi  remoti,  e  tutti  la  circondarono  con  istraordinaria 
curiosità.  Appena  intesero  che  vi  era  un  forestiero  ammalato, 
molte fanciulle traversarono il prato, tornarono immediatamente 
con  vino  e  canestri  di  frutta,  e  li  offersero  ai  viaggiatori 
disputandosi  la  preferenza.  La  carrozza  si  fermò  finalmente 
vicino  ad  una  casuccia  decentissima,  che  apparteneva  al 
venerabile  condottiero;  egli  aiutò  Sant'Aubert  a  scendere,  e  lo 
condusse con Emilia in una stanzetta terrena, illuminata soltanto 
dalla luna. Sant'Aubert, lieto di trovare il desiato riposo, si adagiò 



sopra  una  specie di  poltrona.  L'aria  fresca  e  balsamica, 
impregnata di soavi effluvi, penetrava nella stanza dalle finestre 
aperte e rianimava le sue facoltà infiacchite. Il suo ospite che si 
chiamava Voisin, tornò immediatamente con[77] frutta, crema, e 
tutto  il  lusso campestre  che poteva  somministrare  il  suo ritiro. 
Offrì tutto col sorriso della cordialità, e si mise in piedi dietro la 
sedia di Sant'Aubert, il quale insistè per fargli prendere posto a 
tavola;  quando i frutti  ebbero calmato la di lui sete ardente,  si 
sentì  un  poco  sollevato,  e  cominciò  a  discorrere.  L'ospite  gli 
comunicò tutte le particolarità relative a lui ed alla sua famiglia. 
Questo quadro di unione domestica,  dipinto col sentimento del 
cuore,  non  poteva  mancare  di  eccitare  il  più  vivo  interesse. 
Emilia,  seduta  vicino  al  padre,  tenendo  una  mano  fra  le  sue, 
ascoltava  attenta  il  buon  vecchio.  Il  di  lei  cuore  era  pieno  di 
tristezza  e  versava  lacrime,  pensando  che  quanto  prima  non 
avrebbe più posseduto il prezioso bene di cui essa godeva ancora. 
Il  fioco raggio della  luna autunnale,  e la  musica  che si  faceva 
ancora sentire da lontano, s'accordavano colla sua malinconia. Il 
vecchio parlava della sua famiglia, e Sant'Aubert taceva.

«Non  mi  resta  più  che  una  figlia,»  disse  Voisin,  «ma 
fortunatamente essa è maritata e mi tiene luogo di tutto. Quando 
morì mia moglie,» aggiuns'egli sospirando, «io andai a riunirmi 
con  Agnese  e  la  sua  famiglia.  Essa  ha  parecchi  figli,  che  voi 
vedete  ballare  laggiù,  allegri  e  grassi  come  tanti  fringuelli. 
Possano eglino esser sempre così! io spero morire  in mezzo a' 
loro, o signore: ora son vecchio, e mi resta poco da vivere; ma è 
una gran consolazione il morire fra i suoi figli.

— Mio buon amico,»  disse Sant'Aubert  con voce tremante, 
«voi vivrete, lo spero, lungamente in mezzo ad essi.

— Ah, signore! nella mia età, non ho molto luogo a sperarlo.» 
Il vecchio fece una pausa. «Eppoi lo desidero appena,» ripigliò 



quindi. «Ho fiducia che, se muoio, andrò difilato al cielo; la mia 
povera moglie vi è prima di me. La sera, al chiaro di luna, credo 
vederla vagolar presso questi[78] boschi cui amava tanto. Credete 
voi,  signore,  che  noi  possiam visitare  la  terra,  quando avremo 
lasciati i nostri corpi?

— Non dubitatene,» gli rispose Sant'Aubert;  «le separazioni 
sarebbero  troppo  dolorose  se  le  credessimo  eterne.  Sì,  Emilia 
cara, noi ci ritroveremo un dì.»

Alzò gli occhi al cielo, ed i raggi della luna, che cadevan sopra 
di lui, mostrarono tutta la pace e la rassegnazione dell'anima sua, 
malgrado l'espressione della tristezza.

Voisin comprese aver troppo prolungato il tema, e l'interruppe 
dicendo: «Ma noi siamo all'oscuro; abbiamo bisogno di un lume.

— No,» gli disse Sant'Aubert, «preferisco il chiaro della luna: 
non v'incomodate, caro amico. Emilia, amor mio, io sto ora assai 
meglio di quel che non lo sia stato tutto il giorno. Quest'aria mi 
rinfresca;  io  gusto questo riposo,  e mi compiaccio  di  ascoltare 
questa bella musica che si ode in lontananza. Lasciami vedere il 
tuo sorriso. Chi è che suona così bene la chitarra?» diss'egli in 
seguito; «son due strumenti oppure un'eco?

— È un'eco, o signore, almeno io lo credo. Ho inteso spesso 
questo strumento la notte, quando tutto è in calma: ma nessuno 
conosce chi lo suona. Talvolta è accompagnato da una voce, ma 
sì dolce e così trista, che si potrebbe credere compaiano spiriti nel 
bosco.

— Vi compariranno per certo,» disse Sant'Aubert sorridendo, 
«ma in carne ed ossa.



— Qualche volta, a mezzanotte, quando non posso dormire,» 
proseguì  Voisin,  il  quale  non  badò  a  quell'osservazione,  «l'ho 
sentita quasi sotto le mie finestre, nè mai ho intesa musica tanto 
piacevole:  essa  mi  faceva  pensare  alla  mia  povera  moglie,  e 
piangeva.  Talfiata  apersi  la  finestra  per  procurare  di  scorgere 
qualcuno, ma nell'istante medesimo cessava[79] l'armonia, e non si 
vedeva  nessuno.  Ascoltava  con  tanto  raccoglimento,  che  il 
rumore d'una foglia o il menomo vento finiva col farmi paura. Si 
diceva che questa musica fosse un annuncio di morte;  ma son 
molti  anni  che  l'ascolto  e  sopravvivo  ancora  a  questo  tristo 
presagio.»

Emilia  sorrise  ad  una  superstizione  tanto  ridicola,  e  non 
pertanto, nella posizione del suo spirito, essa non potè del tutto 
resistere alla sua impressione contagiosa.

«Va  bene,  amico  mio,  disse  Sant'Aubert;  ma  se  qualcuno 
avesse  avuto  il  coraggio  di  andar  dietro  al  suono,  il  musico 
sarebbe stato conosciuto. Nessuno l'ha fatto?

— Sì, signore, fu tentato più volte, si è seguita la musica sino 
al  bosco,  ma  essa  si  ritirava  a  misura  che  noi  avanzavamo,  e 
sembrava sempre alla medesima distanza: i nostri villani hanno 
avuto paura, e non vollero andar più oltre. Ben di rado la si sente 
tanto  di  buon'ora  come  stasera;  d'ordinario  ciò  accade  verso 
mezzanotte quando quella fulgida stella che si trova adesso al di 
sopra di quelle torrette tramonta a sinistra del bosco.

— Quali  torrette?»  domandò  Sant'Aubert;  «io  non  ne  vedo 
alcuna.

— Perdonate,  signore,  eccone  là  una,  sulla  quale  riflette  la 
luna;  vedete  voi  quel  viale?  il  castello  è  quasi  nascosto 
interamente dagli alberi.



— Sì, papà,» disse Emilia guardando; «non vedete voi qualche 
cosa brillare al disopra del bosco? io credo sia una banderuola, 
sulla quale riflettono i raggi della luna.

— Sì, ora vedo ciò che mi accenni. Di chi è quel castello?

— Il marchese di Villeroy ne era il possessore,» rispose Voisin 
con fare d'importanza.

— Ah!» disse Sant'Aubert  agitatissimo: «siamo dunque così 
vicini a Blangy?[80]

— Era la  dimora  favorita  del  marchese,»  soggiunse Voisin; 
«ma la prese in antipatia, e son molti anni che non vi è stato: mi 
fu detto che è morto da poco tempo, e che questo feudo passò in 
altre mani.»

Sant'Aubert,  ch'era  caduto  in  pensieri,  uscì  dalla  sua 
meditazione  a  queste  ultime  parole  esclamando:  «Morto!  gran 
Dio! e da quanto tempo?»

— Mi fu detto esser già da quattro settimane,» rispose Voisin; 
«lo conoscevate voi forse?

— È cosa straordinaria,» rispose Sant'Aubert, senza fermarsi 
alla domanda.

— E  perchè?»  disse  Emilia  con  timida  curiosità.  Egli  non 
rispose,  e ricadde nella  sua meditazione;  ne uscì poco dopo, e 
domandò chi fosse il suo erede.

«Mi  son  dimenticato  del  nome»  disse  Voisin;  «ma  so  che 
questo signore abita Parigi, e che non pensa neppur per ombra di 
venire al suo castello.



— Il castello è egli ancora chiuso?

— A un bel circa, signore; la vecchia castalda e suo marito ne 
hanno cura, ma vivono in una casuccia poco distante.

— Il castello è spazioso,» disse Emilia, «e dee essere molto 
deserto, se non ha che due abitanti.

—  Deserto!  oh  sì,  signorina,»  rispose  Voisin;  «non  vorrei 
passarvi la notte per tutti i tesori del mondo.

— Che dite mai?» soggiunse Sant'Aubert, uscendo dalla sua 
meditazione;  e  Voisin ripetè  l'istessa protesta.  Sant'Aubert  non 
potè  trattenere  una  specie  di  singulto;  ma  quasi  avesse  voluto 
evitare le osservazioni, domandò prontamente a Voisin da quanto 
tempo abitasse quel paese.

«Quasi dalla infanzia,» rispose l'ospite.

—  Vi  rammentate  voi  della  defunta  marchesa?»  disse 
Sant'Aubert con voce alterata.

— Ah! signore, se me lo ricordo; ve ne sono molti altri che 
non l'hanno dimenticata neppur essi.[81]

— Sì,» rispose Sant'Aubert, «ed io sono uno di quelli.

— Dunque  vi  ricorderete  d'una  bella  ed  eccellente  signora: 
dessa meritava una sorte migliore.»

Sant'Aubert versò qualche lagrima.

«Basta,»  diss'egli  con  voce  quasi  soffocata,  «basta,  amico 
mio.»



Emilia, sebbene sorpresissima, non si permise di manifestare i 
suoi  sentimenti  con veruna dimanda.  Voisin volle scusarsi,  ma 
Sant'Aubert  l'interruppe.  «L'apologia  è  inutile,»  gli  disse; 
«cambiamo piuttosto tema di conversazione. Voi parlavate della 
musica che abbiamo sentita.

—  Sì,  signore,  ma  zitto,  essa  ricomincia;  ascoltate  questa 
voce.»

Udirono infatti una voce dolce, tenera ed armoniosa, ma i cui 
suoni, debolmente articolati, non permettevano di distinguer nulla 
che somigliasse a parole. Ben presto essa cessò, e lo strumento 
che l'accompagnava intuonò teneri concenti. Sant'Aubert osservò 
che i tuoni n'erano più pieni e melodiosi di quelli d'una chitarra, 
ed anche più malinconici  di  quelli  d'un liuto.  Continuarono ad 
ascoltare, e non sentirono più nulla.

«Questo  è  strano,»  disse  Sant'Aubert,  rompendo  alfine  il 
silenzio.

— Stranissimo,» disse Emilia.

— È vero,» soggiunse Voisin; e tacquero tutti.

Dopo una lunga pausa, Voisin ripigliò:

«Sono circa diciotto anni che intesi questa musica per la prima 
volta in una bellissima notte estiva, men ricordo; ma era più tardi. 
Io passeggiava solo nel  bosco;  mi  ricordo ancora ch'era  molto 
afflitto;  aveva un figliuolo malato, e temeva di perderlo; aveva 
vegliato  tutta  sera  al  suo  letto,  mentre  sua  madre  dormiva, 
avendolo  essa  assistito  tutta  la  notte  precedente.  Uscii  per 
prendere  un  po'  d'aria;  la  giornata  era  stata  caldissima,  ed  io 
passeggiava[82] pensieroso  sotto  gli  alberi;  udii  una  musica  in 



lontananza, e pensai fosse Claudio che suonasse la sua zampogna; 
egli  era  amantissimo  di  questo  strumento.  Quando  la  sera  era 
bella,  stavasi  un  pezzo  sulla  sua  porta  a  suonare;  ma  quando 
arrivai in un luogo ove gli  alberi  erano meno folti  (non me ne 
scorderò  per  tutta  la  vita),  mentr'io  guardava  le  stelle  di 
settentrione,  che in quel momento  erano molto alte,  tutto  a  un 
tratto udii suoni, ma suoni ch'io non posso descrivere: sembrava 
un concerto di angeli; guardai attentamente, e mi pareva sempre 
di vederli salire al cielo. Quando tornai a casa, raccontai ciò che 
aveva ascoltato; si burlarono tutti  di  me,  e mi dissero ch'erano 
pastori,  i  quali  avean  suonato  il  loro  flauto;  non  potei  mai 
persuaderli  del  contrario.  Poche  sere  dopo,  mia  moglie  udì 
l'istessa armonia,  e fu sorpresa quanto me.  Il  padre Dionigi  la 
spaventò  moltissimo,  dicendole  che  il  cielo  mandava  questo 
avvertimento per annunziare la morte di suo figlio, e che questa 
musica  aggiravasi  intorno  alle  case,  contenenti  qualche 
moribondo.»

Emilia,  nell'ascoltare  quelle  parole,  si  sentì  colpita  da  un 
timore  superstizioso  affatto  nuovo  per  lei,  ed  ebbe  molta 
difficoltà a nascondere il suo turbamento al padre.

«Ma  nostro  figlio  visse,  o  signore,  a  dispetto  del  padre 
Dionigi.

— Il padre Dionigi?» disse Sant'Aubert, il quale ascoltava con 
attenzione  tutti  i  racconti  del  buon vecchio;  «noi  siam dunque 
vicini ad un convento?

— Sì, signore, il convento di Santa Chiara è poco distante da 
noi; esso è sulla riva del mare.

—  O  cielo!»  sclamò  Sant'Aubert,  come  colpito  da 
un'improvvisa rimembranza; «il convento di Santa Chiara!»



Emilia osservò che ai segni del dolore sparsi sulla di lui fronte, 
mescolavasi  un  sentimento  di[83] orrore.  Esso  restò  immobile; 
l'argenteo chiaror della luna colpivagli allora il volto; somigliava 
ad una di quelle marmoree statue che, poste su di un mausoleo, 
sembran  vegliare  sulle  fredde  ceneri,  ed  affliggersi  senza 
speranza.

«Ma,  caro  papà,»  disse  Emilia,  volendo  distrarlo  dai  tristi 
pensieri,  «voi vi scordate quanto avete bisogno di riposo; se il 
nostro buon ospite me lo permette, io andrò a prepararvi il letto, 
giacchè so come desiderate che sia fatto.»

Sant'Aubert si raccolse alquanto, e sorridendole con dolcezza, 
la  pregò  di  non  aumentare  la  sua  fatica  con  questa  nuova 
premura.  Voisin,  la  cui  cortesia  era  stata  sospesa dall'interesse 
che avevano eccitato i suoi racconti,  si scusò di non aver fatto 
venire ancora Agnese, ed uscì per andare a prenderla.

Poco  dopo  tornò,  conducendo  sua  figlia,  giovine  di 
amabilissima  presenza.  Emilia  intese  da  lei  ciò  che  non aveva 
ancora sospettato, cioè che, per dar ricovero a loro, bisognava che 
parte  della  famiglia  cedesse  i  suoi  letti.  Si  afflisse  di  questa 
circostanza; ma Agnese, nella sua risposta, mostrò la medesima 
buona grazia e l'istessa ospitalità del padre. Fu dunque deciso che 
parte dei figli e Michele andassero a dormire in una casa poco 
distante.

«Se  domani  io  starò  meglio,  mia  cara  Emilia,»  disse 
Sant'Aubert,  «noi  partiremo  di  buon'ora  per  poterci  riposare 
durante il caldo del giorno, e torneremo a casa. Nello stato della 
mia salute e delle mie idee, non posso pensare se non con pena ad 
un viaggio più lungo, e sento il bisogno di tornare alla valle.»



Anche Emilia desiderava questo ritorno, ma si turbò sentendo 
una  risoluzione  così  subitanea.  Suo padre,  senza  dubbio,  stava 
molto  peggio  di  quello  che  voleva  far  credere.  Sant'Aubert  si 
ritirò  per  prendere  un  po'  di  riposo.  Emilia  chiuse  la  sua 
cameretta,[84] e  non  potendo  dormire,  i  di  lei  pensieri  la 
ricondussero  all'ultima  conversazione  relativa  allo  stato  delle 
anime  dopo  morte.  Questo  soggetto  l'alterava  sensibilmente, 
dacchè  non  poteva  più  lusingarsi  di  conservare  lungamente  il 
padre.  Ella  si  appoggiava  pensierosa  ad  una  finestrella  aperta. 
Assorta nelle sue riflessioni, alzava gli occhi al cielo; vedeva il 
firmamento sparso d'innumerevoli stelle, abitate forse dagli spiriti 
incorporei; i suoi occhi erravano negli immensi spazi eterei: i di 
lei pensieri s'innalzavano, come prima, verso la sublimità di un 
Dio,  e  la  contemplazione  dell'avvenire.  Il  ballo  era  cessato,  le 
capanne  erano  silenziose,  l'aria  sembrava  appena  sommuovere 
leggermente la sommità degli alberi; il belato di qualche pecorella 
smarrita, tratto tratto il suono lontano di un campanello, il romore 
di una porta che si chiudeva, interrompevano soli il silenzio della 
notte. Anzi da ultimo questi diversi suoni, che le rammentavano 
la  terra  e  le  sue  occupazioni,  cessarono  del  tutto:  cogli  occhi 
lagrimosi,  penetrata  da  una  rispettosa  devozione,  restò  alla 
finestra fintanto che, verso mezzanotte, l'oscurità si fu estesa sulla 
terra, e che la stella indicata da Voisin disparve dietro il bosco. Si 
ricordò  allora  di  ciò  ch'egli  aveva  detto  su  tal  proposito,  e 
rammentossi la musica misteriosa; stava alla finestra, sperando e 
temendo nel tempo istesso di sentirla tornare; era occupata della 
forte commozione del padre, quando Voisin aveva annunziata la 
morte  del  marchese  di  Villeroy  e  rammentata  la  sorte  della 
marchesa,  e  si  sentiva  vivamente  interessata  di  conoscerne  la 
causa. La di lei curiosità su questo oggetto era tanto più viva, in 
quanto  che  suo  padre  non  aveva  mai  pronunziato  alla  di  lei 
presenza il nome di Villeroy. La musica non si sentì: Emilia si 
accorse  che  le  ore  riconducevanla  a  nuove  fatiche;  pensò  che 
bisognava alzarsi di buon mattino, e si decise di porsi a letto.



[85]

CAPITOLO VII

Emilia  fu  svegliata  di  buon'ora,  come  l'aveva  preveduto.  Il 
sonno l'aveva ristorata un poco; era stata invasa da sogni penosi, e 
la più dolce consolazione degl'infelici non aveale menomamente 
giovato.  Aprì  la  finestra,  guardò  il  bosco,  respirò  l'aria  pura 
dell'aurora, e si sentì più tranquilla. Tutto il paese spirava quella 
frescura che sembra apportar la salute. Non si sentivano che suoni 
dolci  e  simpatici,  come  la  campana  d'un  convento  lontano,  il 
mormorio  delle  onde,  il  canto  degli  uccelli  e  il  muggito  del 
bestiame, ch'essa vedeva camminare lentamente fra gli sterpi e gli 
alberi.

Emilia  udì un movimento nella sala,  e riconobbe la voce di 
Michele,  che parlava  alle  sue mule  ed usciva  con loro da una 
capanna vicina:  uscì  essa pure,  e  trovò il  padre,  il  quale  erasi 
alzato  in  quel  momento,  e  non  istava  meglio  di  prima.  Lo 
condusse nella stanzetta dove avevano cenato la sera avanti:  vi 
trovarono una buonissima colazione, e l'ospite e sua figlia, che li 
aspettavano per augurar loro il buon giorno.

«Io  v'  invidio  questa  bella  dimora,  amici  miei,»  disse 
Sant'Aubert nel vederli; «essa è così piacevole, così placida, così 
decente! E l'aria che vi si respira! Son certo che questa potrebbe 
forse restituirmi la salute.»

Voisin  lo  salutò  garbatamente,  e  gli  rispose  con  civiltà 
squisita:  «La  mia  dimora  è  divenuta  invidiabile,  dacchè  voi  e 
questa signorina l'avete onorata della vostra presenza.»



Sant'Aubert sorrise amichevolmente a questo complimento, e 
si  mise  a  tavola,  la  quale  era  coperta  di  frutta,  burro  e  cacio 
fresco. Emilia,  che aveva esaminato attentamente il padre, e lo 
trovava  in  uno  stato  deplorabile,  l'impegnava  premurosamente 
a[86] protrarre  la  sua  partenza  fino  a  sera;  ma  egli  sembrava 
impaziente di tornare a casa, ed esprimeva questa impazienza con 
un calore veramente straordinario. Assicurava che da lunga pezza 
non s'era sentito tanto bene, e che viaggerebbe con minor pena al 
fresco del mattino che ad ogni altra ora del dì. Ma mentre esso 
parlava col suo ospite rispettabile, e lo ringraziava della cortese 
accoglienza fattagli,  Emilia  lo vide cambiar  di  colore e cadere 
sulla sedia prima ch'essa potesse sostenerlo. In pochi momenti si 
rimise  dall'improvviso  deliquio,  ma  stava  così  male,  che  si 
riconobbe  incapace  di  viaggiare;  e  dopo  aver  lottato  un  poco 
contro  la  violenza  dei  suoi  mali,  domandò  di  essere  aiutato  a 
risalire  la  scala,  e  rimettersi  in  letto.  Questa  preghiera rinnovò 
tutti i terrori di Emilia provati il giorno antecedente, ma sebbene 
potesse  appena  sostenersi,  e  resistere  al  colpo  fatale  che  la 
colpiva,  procurò  di  reprimere  il  proprio  dolore,  e  dandogli  il 
braccio tremante, aiutò il padre a tornare nella sua camera.

Appena  fu  in  letto,  egli  fece  chiamare  Emilia,  la  quale 
piangeva fuori della stanza, e chiese di esser lasciato solo con lei. 
Allora le prese la mano, e fissò gli occhi nella figlia con tanta 
tenerezza  e  dolore,  che  il  suo  coraggio  l'abbandonò,  ed  essa 
proruppe in un pianto dirotto. Sant'Aubert cercava di conservare 
la sua fermezza, e non poteva parlare; non poteva che stringerle la 
mano,  e  trattenere  a  stento  le  proprie  lacrime;  alfine  prese  la 
parola.

«Mia cara figlia,» diss'egli, sforzandosi di sorridere in mezzo 
all'impressione  del  suo  dolore,  «mia  cara  Emilia!»  Fece  una 
pausa, alzò gli occhi al cielo, come per implorarne l'assistenza, ed 
allora con un tuono di voce più fermo, con uno sguardo in cui la 



tenerezza paterna univasi con dignità alla pia solennità d'un santo, 
«Figliuola,» le disse, «io vorrei addolcire le tristi verità che sono 
costretto a svelarti, ma non so nasconderti nulla. Oimè![87] vorrei 
poterlo  fare,  ma  sarebbe  troppo  crudele  di  prolungare  il  tuo 
errore:  la  nostra  separazione  è  imminente;  convien  dunque 
parlarne, e prepararci a sopportarla con le nostre riflessioni e le 
preghiere.»  Gli  mancò  la  voce;  Emilia,  sempre  piangendo,  si 
strinse la di lui mano al seno, ed oppressa da convulsi sospiri, non 
aveva nemmen forza d'alzare gli occhi.

«Non  perdiamo  un  solo  momento,»  disse  Sant'Aubert, 
rientrando in sè stesso; «ho molte cose da dirti. Debbo rivelarti un 
segreto della più alta importanza, ed ottenere da te una solenne 
promessa; quando ciò sarà fatto, io sarò più tranquillo. Tu devi 
aver già osservato, mia cara, quanto desidero di essere a casa mia; 
tu ne ignori la ragione: ascolta ciò che sono per dirti. Ma aspetta, 
ho bisogno di questa promessa, fatta a tuo padre moribondo!»

Emilia colpita da queste ultime parole, come se per la prima 
volta avesse conosciuto il pericolo del padre, alzò la testa; le sue 
lacrime  si  arrestarono,  e  guardandolo  un  momento  con 
l'espressione  di  un'insopportabile  afflizione,  fu  assalita  dalle 
convulsioni, e svenne. Le grida di Sant'Aubert attirarono Voisin 
ed Agnese, che le apprestarono tutti i possibili soccorsi, ma per 
lunga pezza indarno.  Quando Emilia  rinvenne,  Sant'Aubert  era 
così  spossato  da  tutta  quella  scena,  che  restò  qualche  minuto 
senza poter parlare. Un cordiale presentatogli da Emilia, rianimò 
le  sue  forze.  Allorchè  per  la  seconda  volta  furono  soli,  egli 
sforzossi  di  calmarla,  e  le  prodigò  tutte  le  consolazioni 
compatibili  colla  circostanza.  Ella  si  gettò  nelle  sue  braccia, 
pianse dirottamente, ed il dolore la rendeva talmente insensibile a' 
suoi discorsi, ch'egli cessò di parlare, non potendo che intenerirsi 
e  mescolare  le  proprie  lacrime  a  quelle  della  fanciulla. 
Richiamata alfine ad un sentimento di dovere, volle risparmiare al 



padre un più lungo spettacolo del suo dolore; si[88] sciolse dalle di 
lui  braccia,  asciugò  le  lacrime,  ed  articolò  qualche  parola  di 
consolazione.

«Cara  Emilia,»  riprese  Sant'Aubert,  «figliuola  mia, 
assoggettiamoci  con  umile  rassegnazione  all'Ente  che  ci  ha 
protetti  e  consolati  nei  pericoli  e  nelle  afflizioni.  Ogni  istante 
della  nostra  vita  è  da  lui  conosciuto;  egli  non  ci  ha  mai 
abbandonati,  e  non  ci  vorrà  abbandonare  neppure  in  questo 
momento. Io sento questa consolazione nel mio cuore; ti lascerò, 
figlia mia, ti lascerò nelle di lui braccia, e sebbene io abbandoni 
questo mondo, sarò sempre alla tua presenza. Sì; Emilia cara, non 
piangere:  la  morte  in  sè  stessa  non  ha  nulla  di  nuovo  o  di 
sorprendente,  giacchè  sappiamo tutti  di  essere  nati  per  morire; 
essa non ha nulla di terribile per coloro che confidano in un Dio 
onnipotente.  Se la vita mi fosse stata prolungata,  il  corso della 
natura me la avrebbe tolta fra pochi anni. La vecchiaia, e tuttociò 
ch'ella porta seco d'infermità, di privazioni e d'affanni, sarebbero 
state quanto prima il mio retaggio; la morte finalmente sarebbe 
giunta,  e ti  sarebbe costata  quelle lacrime che spargi in questo 
momento. Rallegrati piuttosto, cara figlia, di vedermi liberato da 
tanti  mali.  Io  muoio  con  uno  spirito  libero,  suscettibile  delle 
consolazioni della fede, e con perfetta rassegnazione.»

Si fermò stanco di parlare. Emilia si sforzò di ricomporsi,  e 
rispondendo a ciò che le aveva detto,  cercò di persuaderlo che 
non aveva parlato invano.

Dopo  un  poco  di  riposo,  egli  ripigliò.  «Ma  torniamo  al 
soggetto che tanto mi preme. Ti ho detto che aveva da chiederti 
una promessa solenne; bisogna ch'io la riceva, prima di spiegarti 
la circostanza principale di cui devo parlarti; sonvene altre che, 
pel  tuo  riposo,  importa  che  tu  ignori  per  sempre.  Promettimi 
dunque che eseguirai esattamente ciò che sono per ordinarti.»[89]



Emilia,  colpita dalla gravità di queste espressioni, si terse le 
lagrime, cui non poteva impedirsi dallo spargere; e guardando il 
padre eloquentemente, si obbligò con giuramento a fare ciò che 
egli esigerebbe da lei, senza sapere di che si trattasse. Allora egli 
continuò:  «Ti  conosco  troppo,  Emilia  cara,  per  temere  che  tu 
abbia a mancar mai ai tuoi impegni, ma sopratutto ad un impegno 
così rispettabile. La tua parola mi pone in calma, e la tua lealtà 
diviene di un'importanza inconcepibile per la tranquillità dei tuoi 
giorni. Ascolta ora ciò che debbo dirti. Il gabinetto contiguo alla 
mia camera nel nostro castello della valle contiene una specie di 
botola, che si apre sotto un'asse del pavimento; la riconoscerai ad 
un nodo rimarchevole del legno; d'altronde, è la penultima asse 
dalla parte della parete, ed in faccia alla porta della camera. Circa 
ad  un  braccio  di  distanza  dalla  finestra,  scorgerai  una 
commessura, come se la tavola ne fosse stata cambiata; calca il 
piede su quella linea, la tavola si abbasserà, e potrai facilmente 
farla  scorrere  sotto  l'altra;  di  sotto  troverai  un  vuoto.»  Egli  si 
fermò  per  prender  fiato,  ed  Emilia  restò  nella  più  profonda 
attenzione. «Capisci tu queste istruzioni, mia cara?» le disse egli. 
Emilia,  capace  appena  di  proferir  accento,  l'assicurò  che 
l'intendeva benissimo.

«Quando tornerai a casa...» E sospirò profondamente.

Appena  ella  lo  sentì  parlare  di  questo  ritorno,  tutte  le 
circostanze che dovevano accompagnarlo si presentarono alla di 
lei  immaginazione;  ebbe  un  nuovo  accesso  di  dolore,  e 
Sant'Aubert, più afflitto ancora dallo sforzo e dal ritegno fattosi, 
non potè trattenere le lacrime. Dopo alcuni momenti, si riebbe, e 
continuò:  «Cara  figlia,  consolati;  quando  non esisterò  più  non 
sarai  abbandonata.  Ti  lascio  sotto  l'immediata  protezione  della 
provvidenza, che non mi ha negato mai i suoi soccorsi. Non mi 
affliggere[90] coll'accesso  della  tua  disperazione;  insegnami 
piuttosto, col tuo esempio, a moderare quella che risento.»



Il malato, il quale non parlava se non con difficoltà, ripigliò il 
suo  discorso  dopo  una  pausa.  «Quel  gabinetto,  mia  cara..... 
quando tornerai a casa, vacci, e sotto la tavola che ho descritta, 
troverai un fascio di carte; sta attenta adesso. La promessa che ho 
ricevuta da te, è relativa a questo unico oggetto; tu devi bruciare 
quelle  carte  senza  osservarle,  nè  leggerle;  io  te  l'ordino 
assolutamente.»

La sorpresa d'Emilia superando un istante il suo dolore, chiese 
il  motivo di quella  precauzione.  Il  padre rispose che se avesse 
potuto spiegarglielo, la promessa da lei richiesta non sarebbe stata 
più necessaria. «Ti basti, figlia mia, di penetrarti bene di questa 
ragione: essa è d'un'estrema importanza. Sotto quella medesima 
asse troverai circa dugento doppie in una borsa di seta. Questo 
segreto fu già immaginato per mettere in salvo il denaro che si 
trovava nel castello, allorchè la provincia era inondata da truppe, 
che, profittando della circostanza, si abbandonavano ad ogni sorta 
di  depredazioni  ed  al  saccheggio.  Mi  resta  ancora  da  ricevere 
un'altra promessa da te, ed è, che in qualunque critica posizione 
possa  trovarti,  non  venderai  mai  la  nostra  possessione  della 
valle.»

Sant'Aubert  aggiunse,  che  s'  ella  si  fosse  maritata,  avrebbe 
dovuto specificare nel contratto nuziale, che il castello le sarebbe 
rimasto  in  assoluta  proprietà.  Le  parlò  in  seguito  del  suo 
patrimonio con maggior dettaglio di quel che non avesse fatto fin 
a quel punto.

«Le dugento doppie, ed il poco denaro che troverai nella mia 
borsa, son tutto il contante che ho da lasciarti. Ti ho già detto in 
quale stato sono i nostri affari col signor Motteville di Parigi. Ah 
figlia mia, ti lascio povera, ma non nella miseria.»[91]



Emilia non poteva rispondere a nulla; inginocchiata accanto al 
letto, bagnava di lacrime la mano diletta che teneva ancor nelle 
proprie.

Dopo questo discorso,  lo spirito  di Sant'Aubert  parve molto 
più tranquillo; ma, spossato dallo sforzo fatto, cadde nel sopore. 
Emilia continuò ad assisterlo ed a piangere vicino a lui, fino a che 
un  lieve  colpo  battuto  alla  porta  della  camera  la  costrinse  a 
rialzarsi. Voisin venivale a dire che dabbasso eravi un confessore 
del convento vicino, pronto ad assistere suo padre; ma essa non 
volle  che  lo  si  svegliasse,  e  fece  pregare  il  sacerdote  a  non 
andarsene. Quando Sant'Aubert uscì dal suo sopore, tutti i  suoi 
sensi  erano  confusi;  e  ci  volle  qualche  tempo  prima  ch'ei 
riconoscesse Emilia. Allora mosse le labbra, le stese la mano, ed 
essa  fu  dolorosamente  colpita  dall'impressione  di  morte  che 
osservava in tutti i suoi lineamenti. Dopo pochi minuti ricuperò la 
voce, ed Emilia gli domandò se desiderava vedere un confessore. 
Le rispose di sì, ed appena fu introdotto il reverendo padre, ella si 
ritirò.  Restarono  insieme  circa  mezz'ora:  quindi  fu  richiamata 
Emilia,  che trovò il  padre più agitato,  ed essa allora guardò il 
confessore con alquanto risentimento, come s'egli ne fosse stato 
la  cagione.  Il  buon  religioso  la  rimirò  con  dolcezza,  e 
Sant'Aubert,  con  voce  tremebonda,  la  pregò  di  unire  le  sue 
preghiere  a  quelle  degli  altri,  e  dimandò  se  il  suo  ospite  non 
volesse  associarvisi.  Il  buon  vecchio  ed  Agnese  arrivarono 
amendue  piangendo,  e  s'inginocchiarono  vicino  al  letto.  Il 
reverendo padre,  con voce maestosa,  recitò lentamente le preci 
degli  agonizzanti.  Sant'Aubert,  con  volto  sereno,  si  univa  con 
fervore alla loro devozione; qualche lacrima sfuggivagli talvolta 
dalle socchiuse pupille, ed i singulti di Emilia interruppero spesso 
l'uffizio.  Quando fu finito,  e  che  venne amministrata  l'estrema 
unzione, il religioso se n'andò. Sant'Aubert[92] fe' segno a Voisin 
d'avvicinarsegli,  gli  porse  la  mano,  e  stette  alcun  tempo  in 
silenzio. Alfine gli disse con voce fioca:



«Mio  buon  amico,  la  nostra  conoscenza  fu  breve,  ma  essa 
bastò per dimostrarmi il vostro buon cuore; io non dubito che voi 
non trasportiate  tutta  questa benevolenza su mia figlia:  quando 
non sarò più, essa ne avrà bisogno. L'affido alle cure vostre, pei 
pochi giorni cui dee passar qui: non vi dico di più. Voi avete figli, 
conoscete i sentimenti d'un padre: i miei diventerebbero penosi 
assai se avessi meno fiducia in voi.»

Voisin lo rassicurò, e le lagrime attestavano la sua sincerità, 
che nulla  trascurerebbe per  addolcire  l'affanno d'Emilia,  e che, 
s'ei  lo  bramasse,  l'avrebbe  ricondotta  in  Guascogna.  L'offerta 
gradì tanto al moribondo, che non trovò parole ond'esprimere la 
propria gratitudine, o a meglio dire che l'accettava.

«Soprattutto,  Emilia  cara,»  ripigliò  il  morente,  «non  cedere 
alla magia de' bei sentimenti: gli è l'errore d'uno spirito amabile; 
ma quelli che posseggono una vera sensibilità, debbon sapere di 
buon'ora quant'ella sia cosa pericolosa; è dessa che tragge dalla 
menoma circostanza un eccesso di guai o di piacere. Nel nostro 
passaggio traverso questo mondo noi incontriamo più mali assai 
che godimenti; e siccome il sentimento della pena è sempre più 
vivo  che  quello  del  benessere,  la  nostra  sensibilità  ci  rende 
vittima quando non sappiamo moderar e contenerla.»

Emilia gli ripetè quanto i suoi consigli le fossero preziosi, e gli 
promise  di  non  dimenticarli  mai  e  cercare  di  approfittarne. 
Sant'Aubert le sorrise con affetto e tristezza insieme. «Lo ripeto,» 
le disse, «io non vorrei renderti insensibile, quand'anche ne avessi 
il potere; vorrei solo guarentirti dagli eccessi della sensibilità ed 
insegnarti  ad evitarli.  È spregevolissima quella  pretesa umanità 
che si contenta di compiangere, nè pensa a confortare!...»[93]

Sant'Aubert, qualche tempo dopo, parlò della signora Cheron 
sua sorella.



«Bisogna  ch'io  t'informi,»  aggiunse,  «d'una  circostanza 
interessante per te. Noi abbiamo avuto, lo sai, pochissimi rapporti 
con lei,  ma è la  sola  parente che hai:  ho creduto conveniente, 
come vedrai nel  mio testamento,  di  affidarti  alle  sue cure sino 
all'età maggiorenne: essa non è veramente la persona alla quale 
avrei  voluto  rimettere  la  mia  cara  Emilia,  ma  non aveva  altra 
alternativa,  e  la  credo in  fondo poi  una buona donna;  non ho 
d'uopo,  figliuola,  di  raccomandarti  d'usar  la  prudenza  per 
conciliarti le sue buone grazie: lo farai del certo in memoria di chi 
l'ha tentato tante volte per te.»

Emilia  protestò  che  quant'egli  le  raccomandava  sarebbe 
religiosamente  eseguito.  «Aimè!»  soggiunse  affogata  dai 
singhiozzi; «ecco in breve quanto mi rimarrà; sarà la mia unica 
consolazione il compiere esattamente tutti i vostri desiderii.»

La fanciulla non potea che ascoltare e piangere, ma la calma 
estrema del padre, la fede, la speranza cui dimostrava, lenivano 
alquanto la di lei  disperazione. Nondimeno, essa vedeva quella 
figura  scomposta,  que'  segni  precursori  di  morte,  quegli  occhi 
infossati,  e sempre fissi in lei,  quelle pupille pesanti e preste a 
chiudersi: avea il cuore lacerato, e non poteva esprimersi. Ei volle 
darle  ancora  una  volta  la  benedizione.  «Dove  sei,  cara  mia?» 
disse egli allungando debolmente le mani verso di lei.

Emilia era rivolta dalla parte della finestra per nascondere la 
sua inesprimibile  afflizione;  ma comprese  allora ch'egli  non ci 
vedeva  più:  le  impartì  la  sua  benedizione,  che  parve  l'ultimo 
sforzo  della  sua  vita  spirante,  e  ricadde  sul  guanciale;  essa  lo 
baciò  in  fronte;  il  freddo  sudore  della  morte  gl'innondava  le 
tempie;  e  dimenticando  tutto  il  suo  coraggio,  gliele  irrigò  di 
lagrime. Il morente aprì gli occhi; egli esisteva ancora, ma erano 
gli ultimi[94] sforzi della natura affralita, ed in breve la sua anima 
volò innanzi al Supremo Motore.



Emilia fu strappata a viva forza da quella camera da Voisin e 
da sua figlia, che procurarono di calmare il suo dolore; il vecchio 
piangeva con lei, ma i soccorsi di Agnese erano più opportuni.

CAPITOLO VIII

Il  buon religioso  della  mattina  ritornò la  sera per  consolare 
Emilia, e le portò l'invito dell'abbadessa di un convento vicino al 
suo di recarsi da lei. La fanciulla non accettò l'offerta, ma rispose 
con molta riconoscenza. La pia conversazione del confessore, la 
dolcezza delle sue maniere, che somigliavano a quelle del defunto 
padre, calmarono un poco la violenza dei suoi trasporti: innalzò il 
cuore all'Ente Supremo, presente da per tutto. — Relativamente a 
Dio, — pensava Emilia, — il mio dilettissimo padre esiste come 
ieri esisteva per me: egli non è morto che per me; per Dio, per lui, 
veramente esiste. —

Ritirata  nella  sua  cameretta,  i  suoi  pensieri  malinconici 
vagarono  ancora  intorno  al  padre.  Immersa  in  una  specie  di 
sonno, imagini  lugubri  offuscaronle  l'immaginazione.  Sognò di 
vedere  il  genitore  accostarsele  con  benevolo  contegno. 
D'improvviso,  sorrise  mesto,  alzò  gli  occhi,  aprì  le  labbra;  ma 
invece  delle  sue  parole,  udì  una  musica  soave,  trasportata 
sull'aere a grandissima distanza. Vide allora tutti i suoi lineamenti 
animarsi  nella  beata  estasi  d'un  ente  superiore:  l'armonia 
diventava più forte; essa si destò. Il sogno era finito, ma la musica 
durava ancora, ed era una musica celeste.

Tese  l'orecchio,  e  si  sentì  agghiacciata  da  superstizioso 
rispetto: le lagrime cessarono, si alzò, ed affacciossi alla finestra. 
Tutto  era  oscuro,  ma  Emilia,  distogliendo  gli  occhi  dalle  tetre 



selve  che  frastagliavan[95] l'orizzonte,  vide  a  manca  quell'astro 
brillante ond'avea favellato il vecchio, e che trovavasi al di sopra 
del  bosco.  Ricordossi  quanto  avea  detto,  e  siccome  la  musica 
agitava l'aere ad intervalli,  aprì la finestra per ascoltar la dolce 
armonia, la quale poco dopo andò affievolendosi, ed essa tentò 
indarno scoprire donde partisse. La notte non le permise di nulla 
distinguere  sul  prato  sottoposto,  ed  i  suoni  diventando 
successivamente più fiochi e soavi, cessero alfine il luogo ad un 
assoluto silenzio...

Il  giorno  dipoi  essa  ricevè  un  nuovo  invito  dalla  badessa; 
Emilia  che  non  poteva  risolversi  ad  abbandonare  la  casuccia 
finchè  vi  riposava  il  cadavere  del  padre,  acconsentì  con 
ripugnanza di andare quella medesima sera a rassegnarle il suo 
rispetto. Un'ora circa avanti il tramonto del sole, Voisin le servì di 
guida,  e  la  condusse  al  convento  traversando  il  bosco.  Questo 
convento  era  situato,  al  par  di  quello  dei  frati  di  cui  abbiam 
parlato,  all'estremità  di  un  piccolo  golfo  del  Mediterraneo.  Se 
Emilia fosse stata meno infelice, avrebbe ammirato la bella vista 
di  un  immenso  mare,  che  si  scopriva  da  un  colle,  sul  quale 
sorgeva  l'edificio;  essa  avrebbe  contemplato  quelle  ricche 
spiaggie coperte d'alberi e di pasture, ma le sue idee erano fisse in 
un solo pensiero, e la natura non aveva ai suoi occhi nè forma, nè 
colore. Mentre passava per l'antica porta del convento la campana 
suonò a vespro, e le parve il primo tocco del funerale del padre. I 
più leggeri incidenti bastano per alterare uno spirito infiacchito 
dal dolore. Emilia superò la crisi penosa, da cui era agitata, e si 
lasciò  condurre  dalla  badessa,  la  quale  la  ricevè  con  materna 
bontà.  La  di  lei  fisonomia  interessante,  i  suoi  sguardi  benigni, 
penetrarono  Emilia  di  riconoscenza;  avea  gli  occhi  pieni  di 
lacrime, e non poteva parlare. La badessa la fece sedere vicino a 
lei  e  l'osservò in  silenzio,  mentre  essa cercava  di  asciugare  le 
lacrime.  «Calmatevi,[96] figliola,»  le  disse  ella  con  voce 
affettuosa; «non parlate, io v'intendo, voi avete bisogno di riposo. 



Noi  andiamo  alla  preghiera;  volete  accompagnarci?  è  una 
consolazione, fanciulla cara, il poter deporre i propri affanni in 
seno del nostro Padre celeste:  egli  ci  vede,  ci  compiange,  e ci 
castiga nella sua misericordia.»

Emilia  versò  nuove  lacrime,  ma  le  più  dolci  emozioni  ne 
mitigarono  l'amarezza.  La  badessa  la  lasciò  piangere  senza 
interromperla,  guardandola  con  quell'aria  di  bontà  che  pareva 
indicare  l'attitudine  di  un  angelo  custode;  Emilia  divenne  più 
tranquilla,  parlando  francamente,  spiegò  i  suoi  motivi  di  non 
lasciare l'abitazione di Voisin.

La  badessa  approvò  i  di  lei  sentimenti  ed  il  suo  rispetto 
figliale, ma l'invitò a passare qualche giorno al convento, prima di 
ritornare al  suo castello.  «Procurate di distrarvi,  figlia  mia,» le 
disse  ella,  «per  rimettervi  un  poco da  questa  scossa,  prima  di 
arrischiarne  una  seconda;  non  vi  dissimulerò  quanto  il  vostro 
cuore si sentirà lacerare alla vista del teatro della vostra passata 
felicità; qui voi troverete tutte le consolazioni che possono offrire 
la pace, l'amicizia e la religione; ma venite,» soggiunse vedendo 
che gli occhi le si riempivano di lacrime, «venite, scendiamo in 
cappella.»

Emilia  la  seguì  in  una  sala,  ov'erano  già  riunite  tutte  le 
monache; la badessa la presentò dicendo: «È una giovane per la 
quale  ho  molta  considerazione;  trattatela  come vostra  sorella.» 
Andarono  tutte  insieme  alla  cappella,  e  l'edificante  devozione 
colla quale fu recitato l'uffizio divino, elevò lo spirito di Emilia 
alle consolazioni della fede e d'una perfetta rassegnazione.

L'ora era già avanzata, quando la badessa acconsentì a lasciarla 
partire.  Ella  uscì  dal  convento  meno  oppressa di  quando v'era 
entrata,  e  fu  ricondotta  a  casa  da  Voisin.  Essa  lo  seguiva 
pensierosa  in  un[97] sentieruzzo  poco  battuto,  quando 



d'improvviso  la  sua  guida si  fermò,  guardossi  intorno,  gettossi 
fuor del sentiero nello scopeto, dicendo d'avere smarrita la strada; 
camminava con molta velocità. Emilia, che non poteva seguirlo in 
un terreno lubrico e nella oscurità, restava a gran distanza, e fu 
costretta di chiamarlo: egli  non voleva fermarsi,  e l'invitava ad 
accelerare il passo con ruvidezza.

«Se voi non siete certo della vostra strada,» disse Emilia, «non 
sarebbe meglio indirizzarvi a quel gran castello che scorgo là fra 
gli alberi?

— No,» disse Voisin, «non ne vale la pena: quando saremo a 
quel  ruscello  dove  voi  vedete  splendere  un  lume  al  di  là  del 
bosco,  noi  saremo a casa.  Non capisco come ho potuto  fare  a 
smarrirmi: sarà forse perchè vengo rare volte da queste parti dopo 
il tramonto del sole.

— È un luogo molto solitario,» disse Emilia. «Ma però non ci 
sono assassini?

— No, signorina, non ve ne sono.

— Cosa è dunque che vi spaventa tanto, amico mio? Sareste 
mai superstizioso?

— No, non lo sono; ma, per dirvi la verità, signorina, nessuno 
ama trovarsi la notte nelle vicinanze di quel castello.

— Da chi è dunque abitato per crederlo così formidabile?

— Oh! signorina, se almeno fosse abitato! Il signor marchese è 
morto, come vi dissi; non ci era venuto da molti anni, ed i suoi 
servitori si sono ritirati in una casuccia poco lontana.»



Emilia comprese allora che il castello era quello di cui aveva 
già  parlato  Voisin,  e  che  aveva  appartenuto  al  marchese  di 
Villeroy, la cui morte aveva tanto sorpreso il di lei padre.

«Ah,» disse Voisin; «com'esso è desolato! Era pure una bella 
casa; che bella situazione! quando me ne ricordo...»[98]

Emilia gli domandò il motivo di quel terribile cambiamento. Il 
vecchio  taceva,  ed  essa,  colpita  dallo  spavento  ch'egli 
manifestava,  occupata  soprattutto  dall'interesse  manifestato  da 
suo  padre,  ripetè  la  domanda,  ed  aggiunse:  Se  non  sono  gli 
abitanti che vi spaventano, e se non siete superstizioso, per qual 
ragione dunque, amico mio, non avete il coraggio di avvicinarvi 
la sera a quel castello?

— Ebbene dunque, signorina, sarò forse un poco superstizioso, 
ma se ne sapeste la vera cagione, potreste divenirlo anche voi. 
Sono accadute colà cose stranissime; il vostro buon padre pareva 
aver conosciuto la marchesa.

— Ditemi, vi prego, cos'è accaduto?» gli disse Emilia molto 
commossa.

— Oimè!» rispose Voisin; «non mi domandate di più; i segreti 
domestici del mio padrone devono essere sempre sacri per me.»

Emilia, sorpresa da quest'ultima espressione, e sopratutto dal 
tuono di voce con cui avevala pronunziata, non volle fare ulteriori 
domande.  Un  interesse  più  vivo,  l'imagine  di  Sant'Aubert, 
occupava allora tutti i suoi pensieri, ella si rammentò la musica 
della notte precedente, e ne parlò a Voisin. «Voi non siete stata la 
sola,»  le  diss'egli;  «l'ho  udita  anch'io;  ma  ciò  m'accade  così 
spesso a quell'ora, che non ci bado più.



— Voi  credete  al  certo,»  disse  Emilia,  «che  questa  musica 
abbia rapporti col castello, ed ecco perchè siete superstizioso, n'è 
vero?

— Può essere signorina; ma vi sono altre circostanze relative a 
quel castello, e delle quali io conservo tristamente la memoria.»

Queste parole furono accompagnate da un profondo sospiro, e 
la  delicatezza  di  Emilia  trattenne  la  curiosità,  che  le  avevano 
destato quei detti misteriosi.

Tornata a casa, la sua disperazione ricominciò:[99] pareva che 
non  ne  avesse  sospeso  il  corso  se  non  perdendo 
momentaneamente di vista colui che ne formava il soggetto; andò 
tosto a contemplare la salma del padre, e cedè a tutti i trasporti di 
un dolore senza speranza. Voisin avendola finalmente decisa di 
allontanarsene,  se  ne  tornò  nella  sua  camera.  Oppressa  dalle 
fatiche del giorno, si addormentò immediatamente, e quando si 
svegliò trovossi molto più sollevata.

Sant'Aubert  aveva  domandato  di  essere  sepolto  nella  chiesa 
delle  monache  di  Santa  Chiara;  aveva  scelta  la  cappella 
settentrionale, prossima alla sepoltura dei marchesi di Villeroy, e 
ne  aveva  indicato  il  posto.  Il  superiore  vi  acconsentì,  e  la 
processione  funebre  s'incamminò  a  quella  volta.  Il  venerando 
padre, seguito da molti preti, venne a riceverla alla porta. Il canto 
del  Miserere,  il  suono  dell'organo,  che  rimbombò  in  chiesa 
quando vi entrò la  bara,  i  passi  vacillanti,  e l'aria  abbattuta  di 
Emilia, avrebbero strappato le lacrime ai cuori più duri; ma essa 
non ne versò neppur una.  Colla  faccia  semicoperta  da un velo 
nero, camminava in mezzo a due persone che la sorreggevano; la 
badessa la precedeva, le monache la seguivano, ed il lamentoso 
loro  canto  faceva  eco  a  quello  lugubre  del  coro.  Quando  la 
processione  fu  giunta  al  sepolcro,  Emilia  abbassò  il  velo,  e 



nell'intervallo dei canti si distinsero facilmente i di lei singulti. Il 
reverendo sacerdote cominciò la messa, ed Emilia riescì a frenarsi 
alquanto, ma quando il cadavere fu deposto nella tomba, quando 
udì gettar la terra che dovea ricoprirlo, le sfuggì un fioco gemito, 
e cadde in braccio alla persona che la sosteneva;  ma si  rimise 
prontamente,  e potè intendere  quelle  parole  sublimi:  —  Il  suo 
corpo riposa in pace, e l'anima è tornata a Chi glie l'ha data. — 
La sua disperazione allora fu sollevata da un diluvio di lacrime.
[100]

La  badessa  la  fece  uscire  di  chiesa,  la  condusse  nel  suo 
appartamento, e le offrì tutti i soccorsi della santa religione e di 
una  tenera  pietà.  La  fanciulla  facea  sforzi  per  vincere  la  sua 
debolezza; ma la superiora, la quale l'osservava attenta,  le fece 
preparare un letto e la indusse al riposo. Reclamò con bontà la 
promessa  fatta  da  lei  di  passar  qualche  giorno  al  convento. 
Emilia,  cui  nulla  più  richiamava  alla  capanna,  teatro  del  suo 
infortunio,  ebbe agio allora di considerar la sua posizione, e si 
sentì incapace di ripartire immediatamente.

Intanto  la  bontà  materna  della  badessa  e  le  dolci  attenzioni 
delle monache nulla risparmiavan per calmare il di lei spirito e 
restituirla in salute; ma essa avea provato scosse troppo violente 
per ristabilirsi presto: fu adunque per parecchie settimane colta da 
lenta febbre, e cadde in uno stato di languore. S'affligea di lasciar 
la tomba dove riposavano le ceneri del padre; si lusingava che, se 
moriva  colà,  sarebbe  a  lui  riunita.  Intanto,  Emilia  scrisse  alla 
signora  Cheron  sua  zia  ed  alla  sua  vecchia  governante  per 
partecipar  loro  l'accaduto,  ed  informarle  della  sua  situazione. 
Mentre l'orfanella stava in convento, la pace interna di quell'asilo, 
la  bellezza  de'  dintorni,  le  attenzioni  della  superiora  e  delle 
monache fecero su lei un effetto sì attraente, che fu quasi tentata 
di separarsi dal mondo; essa avea perduto i suoi più cari amici, 
voleva chiudersi in quel chiostro, in un soggiorno che il sepolcro 
del  padre  rendeale  sacro  in  sempiterno.  L'entusiasmo  del  suo 



pensiero,  ch'erale  quasi  naturale,  avea  sparso  una  vernice  sì 
patetica sul santo ritiro d'una monaca, ch'ell'avea quasi smarrito 
di  vista  il  vero  egoismo  che  lo  produce.  Ma  i  colori  che 
un'imaginazione  malinconica,  lievemente  imbevuta  di 
superstizione,  prestava  alla  vita  monastica,  svanirono a poco a 
poco,  quando le  tornarono le  forze,  e  ricondussero  un'imagine 
ch'erane stata bandita soltanto passaggiermente.[101] Tale memoria 
richiamolla  tacitamente  alla  speranza,  alla  consolazione,  ai  più 
dolci  sentimenti;  bagliori  di  felicità  mostraronsi  da  lunge,  e 
benchè non ignorasse a qual  punto potevano esser  fallaci,  non 
volle privarsene. Dopo parecchi giorni, ricevè una risposta dalla 
sua zia,  gonfia di espressioni comuni di condoglianza,  ma non 
d'un vero dolore; le annunziava che una persona da lei incaricata 
sarebbe andata a prenderla per ricondurla al castello della valle, 
giacchè le di lei occupazioni non le permettevano d'intraprendere 
un  sì  lungo  viaggio.  Sebbene  Emilia  preferisse  la  sua  valle  a 
Tolosa, fu nonostante colpita da una condotta così poco delicata e 
sconveniente. La zia permetteva ch'ella ritornasse al suo castello 
senza  parenti  e  senza  amici  per  consolarla  e  per  difenderla;  e 
questa condotta diveniva tanto più colpevole, in quanto che suo 
padre  moribondo  aveva  affidata  la  derelitta  figliuola  alle  cure 
della sorella, com'essa l'aveva avvisata nella lettera scrittale.

Passarono  alcuni  giorni  dall'arrivo  dell'inviato  della  signora 
Cheron all'epoca  in  cui  Emilia  fu  in  grado  di  partire.  La  sera 
precedente alla sua partenza, andò a casa di Voisin per congedarsi 
da quella buona famiglia, ed attestarle la sua riconoscenza: trovò 
il buon vecchio assiso sulla porta, fra la figlia ed il genero, che, 
riposando in quel momento dai lavori della giornata, suonava una 
specie  di  flauto  somigliante  ad  una  zampogna.  Essi  avevano 
innanzi a sè imbandita una piccola mensa ben provvista di pane, 
frutti  e  vino;  i  ragazzi,  tutti  belli  e  pieni  di  salute,  godevano 
intorno alla tavola della refezione che lor veniva distribuita con 
indicibile affetto dai genitori. Emilia si fermò un momento prima 



di  avvicinarsi,  contemplando  il  quadro  interessante  di  quella 
buona  gente;  essa  guardava  attentamente  quel  vecchio 
rispettabile, e girando gli occhi sulla casa, l'immagine del padre le 
rammentò  tutto  l'orrore[102] della  sua  situazione.  Disse  addio  a 
tutta  la  famiglia  con  un'espressione  la  più  tenera  e  sensibile; 
Voisin  l'amava  come  sua  figlia  e  versava  lacrime.  Emilia 
piangeva; evitò di entrare nella casetta, che le avrebbe rinnovato 
impressioni troppo dolorose, e partì.

Tornata al convento, ella si decise di visitare ancora una volta 
la  tomba  del  padre.  Avendo  inteso  che  un  andito  sotterraneo 
conduceva  a  quei  sepolcri,  aspettò  che  tutti  fossero  in  letto, 
eccettuato  una  monaca  che  le  aveva  promessa  la  chiave  della 
chiesa.  Emilia  restò  in  camera  finchè  l'orologio  suonò 
mezzanotte,  ed allora giunse la monaca colla  chiave promessa. 
Scesero insieme una scaletta a chiocciola; la monaca si offrì di 
accompagnarla fino al sepolcro, aggiungendo spiacerle il lasciarla 
andar  sola  a  quell'ora;  ma  Emilia  la  ringraziò,  e  non  potè 
acconsentire  di  avere  un  testimonio  del  suo  dolore.  La  buona 
religiosa aprì una porticina e le porse il lume. Emilia la ringraziò, 
si  avanzò  nella  chiesa,  e  suora  Maria  si  ritirò.  Assalita  da 
improvviso  terrore,  la  fanciulla  si  riavvicinò  alla  porta,  ed  era 
tentata di richiamarla, ma al momento stesso, vergognandosi del 
suo timore, si avanzò nuovamente. L'aria fredda e umida di quel 
luogo, il cupo silenzio che vi regnava, e un fioco raggio di luna 
che  traversava  una  finestra  gotica,  avrebbero  senza  dubbio 
risvegliata  in chiunque la  superstizione;  ma essa in quel  punto 
non aveva altro pensiero che il suo dolore. Tutto ad un tratto le 
parve vedere un'ombra fra le colonne; si fermò, ma non avendo 
udito  i  passi  di  alcuno,  conobbe  esser  l'effetto  della  sua 
imaginazione  alterata.  Sant'Aubert  era  sepolto  in  un'urna 
semplicissima, la quale non portava altra iscrizione fuor del suo 
nome e cognome, la data della nascita e quella della morte, ed era 
situata  al  piè  del  pomposo mausoleo  de'  Villeroy.  Emilia  vi  si 



trattenne in orazione finchè la[103] campana del mattutino l'avvertì 
esser tempo di ritirarsi.  Versò ancora qualche lacrima,  baciò il 
prezioso sarcofago,  e  se  ne tornò in  camera  abbandonando un 
luogo così tristo.  Dopo quel momento di effusione gustò di un 
sonno  tranquillo;  svegliandosi,  si  sentì  lo  spirito  più  calmo,  e 
parve più rassegnata di quello fosse stata dopo la morte del padre.

Giunto  il  momento  della  partenza,  tutto  il  suo  dolore  si 
rinnovò; la memoria di suo padre nella tomba, e la bontà di tante 
persone viventi,  l'affezionavano a quella dimora; ella  sembrava 
provare,  per  il  luogo  ove  riposava  Sant'Aubert,  quella  tenera 
affezione che si risente per la patria. La badessa, nel separarsi da 
lei, le diede tutte le più sensibili testimonianze di attaccamento, e 
l'impegnò  a  tornare,  se  altrove  non  avesse  incontrata  quella 
considerazione,  che  dovea  aspettarsi.  Le  altre  monache  le 
esternarono i più vivi rammarici; alla  perfine lasciò il convento 
colle lacrime agli occhi, portando seco l'affetto ed i voti di tutte le 
persone che vi restavano.

Aveva  già  percorso  un  lungo  tratto  di  paese  prima  che  il 
magnifico  spettacolo,  che  si  offeriva  alla  sua  vista,  potesse 
distrarla.  Assorta  nella  malinconia,  non  notò  tanti  oggetti 
incantevoli  se  non  per  rammentarsi  meglio  il  padre  perduto. 
Sant'Aubert trovavasi con lei quando prima li aveva veduti, e le di 
lui osservazioni su di essi le tornavano alla memoria. Quel giorno 
passò nel languore e nell'abbattimento; la notte essa dormì sulla 
frontiera  della  Linguadoca,  ed  il  dì  successivo  entrò  in 
Guascogna.

Al tramontar  del  sole,  Emilia  si  trovò nelle  vicinanze  della 
valle  tutti  quei  luoghi  che conosceva sì  bene,  richiamandola  a 
rimembranze che le straziavano il cuore, ridestarono tutta la sua 
tenerezza  ed  il  suo  dolore;  guardava  piangendo  le  vette  dei 
Pirenei colorite allora dalle più belle e vaghe tinte del tramonto. 



«Là,» sclamava essa, «là sono[104] quelle medesime grotte; ecco là 
il  medesimo  bosco  di  abeti  ch'egli  guardava  con  tanta 
compiacenza quando passammo insieme da quei luoghi! Ecco là 
quella  capanna  sull'ameno  colle  del  quale  mi  aveva  fatto 
disegnare la veduta. Oh! padre mio, io non vi vedrò mai più.»

La strada ad una svolta le lasciò scorgere il castello in mezzo a 
quel  magnifico  paesaggio;  i  fumaiuoli,  imporporati  dall'occaso, 
sorgevan  dietro  le  piantagioni  favorite  di  Sant'Aubert,  il  cui 
fogliame  celava  le  parti  basse  dell'edifizio.  Emilia  non  potè 
reprimere  un profondo sospiro.  — Quest'ora,  pensava  ella,  era 
pure  la  sua  ora  prediletta.  —  E  vedendo  il  paese  sul  quale 
allungavansi le ombre: «Qual quiete!» sclamava; «qual deliziosa 
scena!  tutto  è  tranquillo,  tutto  è  amabile,  aimè!  come  già  un 
tempo!»

Ella resisteva ancora al peso terribile del suo dolore, quando 
udì la musica dei balli campestri che bene spesso aveva osservati 
passeggiando col padre sulle fiorite sponde della Garonna. Allora 
pianse amaramente fino al momento in cui si fermò la carrozza. 
Alzò gli occhi, e riconobbe la sua vecchia governante che apriva 
la porta della casa. Il cane di suo padre veniva festoso incontro di 
lei, e quando fu discesa la colmò di carezze; lo che aumentò il di 
lei vivo dolore.

«Mia cara padroncina...»  le disse Teresa,  e poi  si  fermò;  le 
lacrime di Emilia  le impedivano di replicare;  il  cane saltellava 
intorno a lei; di repente corse alla carrozza. «Ah! signora Emilia, 
povero il mio padrone!» sclamò Teresa; «il suo cane è andato a 
cercarlo.»

Emilia  singhiozzò vedendo quell'animale  amoroso saltare  in 
carrozza, scendere, fiutare, e cercare con inquietudine.



«Venite mia cara signorina,» disse Teresa, «andiamo; che cosa 
potrò io darvi per rinfrescarvi?»[105]

Emilia  prese  la  mano  della  governante,  sforzandosi  di 
moderare il suo dolore, con interrogazioni sullo stato della di lei 
salute. Camminava lentamente verso la porta, si fermava, faceva 
un passo, e si fermava di nuovo. Qual silenzio! Qual abbandono, 
qual  morte  in  quel  castello!  Temendo  di  rientrarvi,  e 
rimproverandosi  le  sue  esitanze,  traversò  rapidamente  la  sala, 
come se avesse temuto di guardarsi intorno, ed aprì il gabinetto 
che  altre  volte  chiamava  il  suo.  L'imbrunir  della  sera  dava 
qualcosa di solenne al disordine di quel luogo: le sedie, i tavolini, 
e tutti gli altri mobili, che in tempi più felici osservava appena, 
parlavano allora troppo eloquentemente al suo cuore; ella sedette 
vicino  ad  una  finestra  che  guardava  sul  giardino,  d'onde,  in 
compagnia  del  padre,  aveva  spesso  contemplato  l'effetto 
maraviglioso del sole all'occaso. Non si contenne più e si trovò 
sollevata da quello sfogo.

«Vi  ho  preparato  il  letto  verde,»  disse  Teresa  portandole  il 
caffè; «ho creduto che ora lo preferireste al vostro. Non avrei mai 
creduto  che  aveste  a  tornar  sola.  Qual  giorno,  gran  Dio!  La 
nuova,  quando  la  ricevetti,  mi  trapassò  il  cuore:  chi  l'avrebbe 
detto,  quando  partì  il  mio  povero  padrone,  che  non  doveva 
tornare mai più?»

Emilia si coprì la faccia col fazzoletto, e le accennò di tacere e 
partirsene.

La fanciulla rimase alcun tempo immersa in alta mestizia; non 
vedea  un  solo  oggetto  che  non le  ravvivasse  il  suo  dolore:  le 
piante favorite di Sant'Aubert, i libri scelti per lei, e cui leggevano 
spesso  insieme,  gli  strumenti  musicali  onde  amava  tanto 
l'armonia  e  che  suonava  egli  medesimo.  Alla  fine,  fattasi 



coraggio, volle vedere l'appartamento abbandonato; sentì che la 
sua pena sarebbe aumentata se differiva.

Traversò il cortile, ma il coraggio le venne meno nell'aprir la 
biblioteca;  forse  l'oscurità  che  la  sera[106] ed  il  fogliame 
diffondevano intorno accresceva il religioso effetto di quel luogo, 
dove tutto  le  parlava  del  padre.  Scorse  la  sedia  nella  quale  si 
poneva: rimase interdetta a tal vista, ed immaginossi quasi averlo 
visto  in  persona  dinanzi  a  lei.  Cercò  scacciare  le  illusioni 
d'un'immaginazione  turbata,  ma non potè astenersi  da un certo 
rispettoso terrore che mescolavasi alle sue emozioni. Inoltrò pian 
piano verso la sedia e vi s'assise; avea presso un leggìo, su cui 
stava un libro che suo padre non avea chiuso; riconoscendo la 
pagina  aperta,  rammentossi  che  la  vigilia  della  sua  partenza 
Sant'Aubert aveagliene letto qualcosa: era il suo autore favorito. 
Guardò il foglio, pianse, e tornò a guardarlo: quel libro era sacro 
per lei; essa non avrebbe chiusa la pagina aperta per tutti i tesori 
del  mondo;  ristette  dinanzi  al  leggìo,  non potendo risolversi  a 
lasciarlo.

In  mezzo  ai  suoi  tristi  pensieri,  vide  la  porta  aprirsi 
lentamente;  un  suono  cui  udì  in  fondo  alla  stanza,  la  fece 
trabalzare; credette scorgere qualche movimento. Il subietto della 
sua  meditazione,  l'abbattimento  de'  suoi  spiriti,  l'agitazione  de' 
sensi le cagionarono un repentino terrore;  s'aspettò  qualcosa di 
sovrannaturale. Ma la ragione vincendo la paura: «Di che ho io a 
temere?»  disse;  «se  le  anime  di  coloro  che  amiamo 
compariscono, non può essere che pel nostro meglio.»

Il  silenzio  che  regnava  la  fece  vergognare  del  suo  timore; 
frattanto  il  medesimo suono ricominciò;  distinguendo  qualcosa 
intorno a lei, che venne ad urtar leggermente la sua sedia, gettò 
un grido, ma non potè nel tempo stesso trattenersi dal sorridere 
con  un  po'  di  confusione,  riconoscendo  il  buon  cane  che  si 



accucciava  vicino  a  lei,  e  le  lambiva  le  mani.  Emilia,  non 
trovandosi in grado quella sera di visitare tutto il castello, uscì ed 
andò a passeggiare in giardino, sul terrazzo sovrastante al fiume. 
Il sole era tramontato, ma sotto i fronzuti rami de' mandorli [107] 

distinguevansi le strisce di fuoco che indoravano il crepuscolo. La 
fanciulla si avvicinò al platano favorito, ove Sant'Aubert sedeva 
spesso vicino a lei, e dove la sua tenera madre le aveva tante volte 
parlato delle delizie della vita futura; quante volte ben anco suo 
padre  aveva  trovato  conforto  nell'idea  di  una  eterna  riunione! 
Oppressa  da  tale  rimembranza,  lasciò  il  platano,  ed 
appoggiandosi al muro del terrazzo, vide un gruppo di contadini 
che ballavano allegramente sulle rive della Garonna, la cui vasta 
estensione  rifletteva  gli  ultimi  raggi  del  dì.  Qual  doloroso 
contrasto per la povera Emilia, infelice e desolata! Si voltò, ma 
oimè!  dove  poteva  essa  andare  senza  incontrar  ad  ogni  passo 
oggetti fatti per aggravare il suo dolore? se ne tornava lentamente 
a casa quando incontrò Teresa, la quale sgridolla dolcemente di 
esporsi sola in giardino ed a quell'ora, dove non poteva ricevere 
alcuna consolante assistenza nello stato penoso in cui si trovava.

«Ve ne prego, Teresa, lasciatemi tranquilla,» disse Emilia; «la 
vostra  intenzione  è  ottima,  ma  l'eloquenza  è  male  adattata  in 
questo momento.

— Intanto la cena è preparata,» rispose la governante.

— Non posso mangiare,» disse Emilia.

— Fate malissimo, mia cara padrona, bisogna nutrirsi. Vi ho 
preparato  un  fagiano,  che  m'ha  mandato  stamattina  il  signor 
Barreaux: avendolo incontrato ieri, gli dissi che vi aspettava; vi 
giuro che non ho mai veduto un uomo più afflitto di lui, quando 
gli diedi la trista nuova...»



Emilia,  malgrado  tutte  le  premure  di  Teresa,  non  volle 
mangiare, e si ritirò nella sua camera.

Qualche giorno appresso ricevè lettere di sua zia. La signora 
Cheron, dopo alcune espressioni di consolazione e di consiglio, la 
invitava ad andare a Tolosa, aggiungendo che il defunto fratello 
avendole  affidata  la  sua  educazione,  si  credeva  in  obbligo[108] 

d'invigilare sopra di lei.  Emilia avrebbe preferito di restare alla 
valle;  essendo esso l'asilo della sua infanzia ed il  soggiorno di 
coloro che aveva perduti per sempre, poteva piangerli liberamente 
senza essere molestata da alcuno; ma desiderava parimenti  non 
dispiacere alla sola parente che le restava.

Quantunque la di lei tenerezza non le permettesse di dubitare 
un istante sulle  ragioni che avevano determinato Sant'Aubert  a 
fare  questa  scelta,  Emilia  comprendeva  benissimo  che  la  sua 
felicità  andava  ad  essere  esposta  ai  capricci  della  zia. 
Rispondendole, ella chiese il permesso di restare ancora qualche 
tempo nella valle,  allegando il  suo estremo abbattimento,  ed il 
bisogno che aveva di riposo e di solitudine,  per ristabilirsi  dai 
dispiaceri sofferti; sapeva benissimo che i di lei gusti differivano 
assai da quelli di sua zia, la quale amava la dissipazione, e le sue 
ricchezze le permettevano di goderne. Dopo avere scritta questa 
lettera, Emilia si sentì più sollevata.

Ricevè  la  visita  di  Barreaux,  il  quale  compiangeva 
sinceramente la perdita dell'amico.

«Non  posso  rammentarmene  senza  il  più  vivo  interesse,» 
diceva  egli;  «io  non  troverò  alcuno  che  lo  somigli.  Se  avessi 
incontrato  un  uomo  solo  come  lui  nel  mondo,  non  ci  avrei 
rinunciato.»



L'affezione  di  Barreaux  per  Sant'Aubert  lo  rendeva 
estremamente  caro  ad  Emilia;  la  di  lei  maggior  consolazione 
consisteva nel parlare de' suoi genitori con un uomo che stimava 
moltissimo, e che, sotto un esteriore poco gradevole, nascondeva 
un cuore tanto sensibile ed uno spirito così coltivato.

Scorsero parecchie settimane, ed Emilia nel suo pacifico ritiro 
passò gradatamente dal dolore ad una dolce malinconia; poteva 
già leggere, e leggere perfino i libri che aveva percorsi col padre, 
sedere  al  suo  posto  nella  biblioteca,  inaffiare  i  fiori  da  lui[109] 

piantati,  suonare  il  pianoforte,  e  cantare  di  tempo  in  tempo 
qualcuna delle sue arie favorite.

Quando  il  suo  spirito  fu  un  poco  rimesso  da  questa  prima 
scossa, comprese il pericolo di cedere all'indolenza, e pensando 
che  un'attività  sostenuta  avrebbe  potuto  restituirle  la  forza,  si 
attaccò scrupolosamente ad impiegare con metodo tutte le ore del 
giorno.  Allora  conobbe  più  che  mai  il  pregio  dell'educazione 
ricevuta.  Coltivando  la  di  lei  mente,  Sant'Aubert  le  aveva 
assicurato  un rifugio contro l'ozio e  la noia.  La dissipazione,  i 
brillanti  divertimenti  e  le  distrazioni  della  società  da  cui 
separavala la sua posizione attuale,  non eranle punto necessari. 
Ma, nel tempo medesimo, il padre aveva sviluppato le preziose 
qualità del suo spirito; spargendo le sue beneficenze intorno a sè, 
con la bontà e la compassione addolciva i mali di coloro che non 
poteva alleviare coi soccorsi; in una parola, sapeva compatire tutti 
gli esseri che si trovavano vittima dei mali inseparabili della vita 
umana.

Non  ricevendo  nessuna  risposta  dalla  Cheron,  Emilia 
cominciava a lusingarsi di poter prolungare il suo soggiorno nella 
valle; e sentendosi bastantemente in forza, si arrischiò a visitare 
quei luoghi, ove il passato rappresentavasi più vivamente al di lei 
spirito;  recossi  dunque  alla  peschiera,  e  per  aumentare  la 



malinconia, che tanto le piaceva, portò seco il liuto, e vi andò in 
una di quelle ore della sera che tanto si affanno all'immaginazione 
e al cuore: quando la fanciulla fu tra i boschi e vicina a quel luogo 
delizioso,  si  fermò,  appoggiossi  contro  un  albero,  e  pianse 
qualche minuto prima di avanzarsi.  La stradella che menava al 
padiglione era allora tutta ingombra di erbe; i fiori seminati da 
suo padre sui margini,  ne parevan quasi soffocati; le ortiche, il 
caprifoglio  crescevano  a  cespi;  ed  ella  osservava  tristamente 
quella passeggiata negletta; ove tutto annunziava il disordine e la 
noncuranza,[110] aprì la porta tremando. «Ah!» disse; «ogni cosa è 
al suo posto come ve la lasciai quando ci stava in compagnia di 
chi non rivredrò mai più.» Se ne stava ella così pensierosa, senza 
riflettere ch'era imminente la notte, e che gli ultimi raggi del sole 
indoravano già la cima de' monti; sarebbe rimasta senza dubbio 
più a lungo in quella situazione, se non fosse stata risvegliata da 
un rumore di passi dietro l'edifizio. Poco dopo fu aperta la porta, 
comparve uno straniero, e stupefatto di vedere Emilia, la supplicò 
di scusare la sua indiscretezza. Al suono di quella voce, svanì il 
timore  di  lei,  ma  crebbe  la  sua  commozione.  Quella  erale 
famigliare,  e  sebbene  non  potesse  riconoscerne  l'oggetto,  la 
memoria le serviva troppo bene perch'ella conservasse paura.

L'ignoto ripetè le sue scuse. Emilia rispose qualche parola, ed 
allora avanzandosi esso con vivacità, esclamò: «Gran Dio! è mai 
possibile? Certo, io non m'inganno, è la signorina Sant'Aubert.

—  È  vero,»  disse  Emilia,  riconoscendo  Valancourt,  la  cui 
fisonomia  sembrava molto  animata.  Mille  rimembranze  penose 
rinnovarono  le  sue  tristi  afflizioni,  e  lo  sforzo  che  fece  per 
contenersi, non servì se non ad agitarla davvantaggio. Valancourt 
intanto s'informava premurosamente della salute di Sant'Aubert. 
Un  torrente  di  lacrime  gli  fece  conoscere  pur  troppo  la  fatal 
notizia. Egli la condusse ad una sedia, e si assise vicino a lei che 



continuava a piangere, mentre il giovane teneva una mano stretta 
fra le sue.

«Io so,» disse finalmente, «quanto in simili casi sono inutili le 
consolazioni:  dopo  una  sì  gran  disgrazia,  non  posso  che 
affliggermi con voi.»

Quando  Valancourt  intese  che  Sant'Aubert  era  morto  in 
viaggio,  ed aveva lasciato  Emilia  in  mano  a  persone estranee, 
esclamò involontariamente: «Dov'era io?» quindi mutò discorso, 
e  parlò  di  sè  medesimo.  Le  raccontò  che,  dopo  la  loro 
separazione,[111] aveva errato qualche giorno sulla riva del mare, 
ed era tornato in Guascogna passando per la Linguadoca.

Dopo  questa  breve  narrazione,  egli  tacque:  Emilia  non  era 
disposta  a  riprendere  la  parola,  e  s'incamminarono  verso  il 
castello. Quando furono giunti alla porta, egli si fermò come se 
avesse creduto di non dover andar più oltre; disse ad Emilia che 
contando recarsi il  giorno seguente ad Estuvière,  domandava il 
permesso di venire a congedarsi da lei, ed essa non ebbe coraggio 
di negarglielo.

Giunta la notte, non potè prender sonno, essendo più che mai 
occupata  dalla  memoria  del  padre.  Rammentandosi  in  qual 
maniera  precisa e  solenne le  aveva ordinato di  bruciare  le  sue 
carte, rimproverò a sè stessa di non avere obbedito più presto, e 
decise di riparar la domane a questa negligenza.

CAPITOLO IX



La  mattina  seguente,  Emilia  fece  accendere  il  fuoco  nella 
camera da letto del padre, e vi andò ond'eseguire scrupolosamente 
i di lui ordini: chiuse la porta per non essere sorpresa, ed aprì il 
gabinetto  dov'erano  i  manoscritti;  là,  in  un  canto,  presso  un 
seggiolone, eravi il medesimo tavolino ove avea veduto assiso il 
padre la notte precedente alla loro partenza, ed essa non dubitò 
più che le carte di cui le aveva parlato, non fossero quelle stesse 
la cui lettura gli cagionava allora tanta emozione. La vita solitaria 
vissuta da Emilia, i malinconici subietti de' suoi consueti pensieri 
avevanla resa suscettibile di credere a spettri e fantasime. Era in 
ispecie  passeggiando  la  sera  in  una  casa  deserta,  ch'ella  avea 
rabbrividito più volte a pretese apparizioni, che non l'avrebbero 
mai  colpita  quand'era  felice:  tal  fu  la  causa  dell'effetto  da  lei 
provato,[112] allorchè, alzando gli occhi per la seconda volta sulla 
sedia posta in un canto oscuro, vi scorse l'imagine del genitore. 
Fu  colta  da  terrore,  ed  uscì  a  precipizio.  Poco  stante 
rimproverossi la sua debolezza nel compiere un dovere così serio, 
e riaperse il gabinetto. A tenore delle istruzioni ricevute trovò ben 
presto il nodo che doveva servirle di guida: calcò col piede, e la 
tavola  scorse  da  per  sè  sotto  la  contigua.  Emilia  vi  ritrovò  il 
fascio di carte, la borsa dei luigi, e qualche altro foglio sparso; 
prese tutto con mano tremante, richiuse il segreto, e disponevasi a 
rialzarsi,  quando  si  vide  ancora  dinanzi  l'imagine  che  l'avea 
spaventata: ella si precipitò nella camera, e cadde sopra una sedia 
svenuta;  poco  dopo  rinvenne,  e  superò  in  breve  quella 
spaventevole, ma pietosa sorpresa dell'immaginazione. Tornò alle 
carte, ma avea la testa sì poco a casa, che fissò gli occhi quasi 
involontariamente  sopra  le  pagine  aperte,  senza  pensare  che 
trasgrediva  agli  ordini  formali  del  padre;  una  frase  di  estrema 
importanza risvegliò l'attenzione e la memoria di lei. Abbandonò 
le  carte,  ma  non  potè  cancellare  dallo  spirito  le  parole  che 
rianimavano così vivamente il suo terrore e la sua curiosità; essa 
erane  estremamente  commossa.  Più  meditava,  e  più  la  sua 
immaginazione accendevasi. Spinta dalle più imperiose ragioni, 



voleva conoscere il mistero che si nascondeva in quella frase; si 
pentiva del giuramento fatto, ed arrivò perfino a dubitare di essere 
obbligata ad osservarlo; ma il suo errore non fu di lunga durata.

«Ho promesso,» diss'ella, «e non devo discutere, ma obbedire: 
allontaniamo  una  tentazione  che  mi  renderebbe  colpevole, 
giacchè mi sento forza bastante per resistere.» E all'istante tutto 
fu arso.

Aveva  lasciata  la  borsa  sul  tavolino  senza  aprirla;  ma 
accorgendosi che conteneva qualcosa di più grosso dei dobloni, si 
mise ad esaminarla.[113]

«La sua mano ve li pose,» dicea ella baciando ogni moneta ed 
irrigandola di lagrime;  «la sua mano,  che or non è più se non 
fredda polvere!»

Vi trovò in fondo un pacchettino,  contenente  una scatoletta 
d'avorio  nella  quale  esisteva  il  ritratto  d'una  signora.  Stupì  e 
sclamò: «È la stessa dinanzi la quale piangeva mio padre!» Per 
quanto  la  considerasse  attentamente,  non  potè  precisarne  la 
somiglianza:  essa  era  di  peregrina  beltà.  La  sua  espressione 
particolare era la dolcezza, ma vi regnava un'ombra di tristezza e 
rassegnazione.

Sant'Aubert non le aveva prescritto nulla a proposito di questa 
pittura. Emilia credè poterla conservare, e rammentandosi in qual 
modo le avesse parlato della marchesa di Villeroy,  s'immaginò 
facilmente  che  quello  ne  fosse  il  ritratto:  pur  non  sapeva 
comprendere per qual ragione egli l'avesse conservato.

La  fanciulla  osservava  la  miniatura,  senza  comprendere 
l'interesse che prendeva a contemplarla, e il movimento d'affetto e 
di  pietà  che  sentiva  in  sè.  Ricci  di  capelli  bruni  scherzavano 



trascuratamente  sovra  un'ampia  fronte:  avea  il  naso  quasi 
aquilino. Le labbra sorridevano, ma con malinconia: sollevava gli 
occhi cilestri  al cielo con amabil  languore,  e la specie  di nube 
sparsa  su  tutta  la  sua  fisonomia  parea  esprimere  la  più  viva 
sensibilità.

Emilia  fu  scossa  dalla  profonda  meditazione  in  cui  l'aveva 
gettata  quel  ritratto,  sentendo  aprire  la  porta  del  giardino: 
conobbe che Valancourt ritornava al castello, e le abbisognarono 
alcuni momenti per rimettersi. Quando lo incontrò nel salotto, fu 
colpita  dal  cambiamento  della  sua  fisonomia  dopo  la  loro 
separazione  nel  Rossiglione:  il  dolore  e  l'oscurità  le  avevano 
impedito di accorgersene la sera precedente; ma l'abbattimento di 
Valancourt cedè alla gioia di vederla.

«Voi vedete,» le disse, «ch'io faccio uso del[114] permesso da 
voi accordatomi. Vengo per dirvi addio, sebbene abbia avuto la 
fortuna d'incontrarvi ieri soltanto.»

Emilia  sorrise  debolmente,  e,  come  imbarazzata  di  ciò  che 
dovrebbe  dire,  gli  domandò  da  quanto  tempo  fosse  tornato  in 
Guascogna.  «Vi  sono  da...»  disse  Valancourt  facendosi  rosso, 
«dopo  aver  avuta  la  disgrazia  di  separarmi  da  amici  che  mi 
avevano reso così delizioso il viaggio dei Pirenei; ho fatto un giro 
assai lungo.»

Una  lacrima  scorse  dagli  occhi  d'Emilia  mentre  Valancourt 
parlava; egli se ne avvide e parlò di tutt'altro; lodò il castello, la 
sua  bella  situazione  ed  i  punti  di  vista  che  offriva.  Emilia, 
imbarazzatissima  per  quel  colloquio,  scelse  con  piacere  un 
soggetto  indifferente.  Andarono  sul  terrazzo,  e  Valancourt  fu 
incantato dalla vista del fiume, dei prati, e dei quadri molteplici 
che presentava la Guienna.



Si appoggiò al parapetto, contemplando il rapido corso della 
Garonna. «Non è molto tempo,» diss'egli,  «che sono rimontato 
fino  alla  sua  sorgente;  io  non  aveva  allora  la  fortuna  di 
conoscervi,  poichè  in  tal  caso  avrei  dolorosamente  sentita  la 
vostra assenza.»

Il  giovane tacque,  e sedette  accanto a lei,  muto  e tremante; 
finalmente disse con voce interrotta: «Questo luogo delizioso.... 
dovrò abbandonarlo, e abbandonerò anche voi, forse per sempre.

Questi momenti possono non tornar più; non voglio perderli: 
soffrite  intanto  che,  senza  offendere  la  vostra  delicatezza  e  il 
vostro  dolore,  vi  esprima  una  volta  tutta  l'ammirazione,  e  la 
riconoscenza  che  m'inspira  la  vostra  bontà.  Oh!  se  io  potessi 
avere un giorno il diritto di chiamare amore il vivo sentimento 
che...»

La  commozione  di  Emilia  non  le  permise  di  rispondere,  e 
Valancourt,  avendo  gettato  gli  occhi[115] su  di  lei,  la  vide 
impallidire e sul punto di venir meno: fece un moto involontario 
per sostenerla,  e questo moto  bastò a farla  rinvenire  con certo 
quale spavento. Quando Valancourt riprese la parola, tutto in lui, 
e perfino la voce, manifestava l'amore il più tenero.

«Io non ardirei,» soggiunse egli, «parlarvi più a lungo di me: 
ma questo momento crudele avrebbe meno amarezza, se potessi 
portar meco la speranza, che la confessione, testè sfuggitami, non 
mi escluderà in avvenire dalla vostra presenza.»

Emilia fece un nuovo sforzo per vincere la confusione delle 
sue idee. Temeva di tradire il suo cuore, e di lasciar conoscere la 
preferenza che accordava a Valancourt. Ella esitava a manifestare 
i  sentimenti  ond'era  animata,  non  ostante  che  il  cuore  ve  la 
spingesse con molta vivacità. Nonpertanto, riprese coraggio, per 



dirgli  che  si  trovava onorata  dalla  bontà  d'una  persona,  per  la 
quale suo padre aveva avuto tanta stima.

«Egli mi ha dunque giudicato degno della sua stima?» disse 
Valancourt con dubbiosa timidezza; poi, rimettendosi, soggiunse: 
«Perdonate questa domanda; io so appena ciò che voglia dirmi. 
Se  ardissi  lusingarmi  della  vostra  indulgenza,  se  voi  mi 
concedeste la speranza di avere qualche volta le vostre nuove, mi 
separerei da voi con maggior tranquillità.»

Dopo un momento di silenzio, Emilia rispose: «Io sarò sincera 
con  voi;  voi  vedete  la  mia  situazione,  e  son  certa  che  vi  ci 
adatterete. Vivo in questa casa, che fu quella del padre mio, ma ci 
vivo sola. Oimè! Io non ho più genitori,  la cui presenza possa 
autorizzare le vostre visite...

— Non affetterò di non sentire questa verità,» disse il giovane. 
Poi aggiunse tristamente: «Ma chi m'indennizzerà del sacrificio 
che mi costa la mia franchezza? Almeno mi permetterete voi di 
presentarmi ai vostri parenti.»[116]

La fanciulla confusa, non sapeva che rispondere conoscendone 
la  difficoltà.  Il  suo  isolamento  e  la  sua  posizione  non  le 
lasciavano un amico del quale potesse ricevere un consiglio. La 
Cheron, unica sua parente, era occupata solo de' propri piaceri, e 
trovavasi talmente offesa della ripugnanza di Emilia a lasciar la 
valle, che sembrava non pensar più a lei.

«Ah! io lo vedo,» disse Valancourt, dopo un lungo silenzio, 
«conosco  che  mi  sono  lusingato  di  troppo.  Voi  mi  credete 
indegno della vostra stima. Viaggio fatalissimo! Io lo riguardava 
come l'epoca più fortunata  della  mia vita:  quei giorni  deliziosi 
avveleneranno il mio avvenire.»



Qui  si  alzò  bruscamente,  e  passeggiando  a  gran  passi  sul 
terrazzo, gli si vedeva la disperazione dipinta in volto. Emilia ne 
fu vivamente commossa. I movimenti del suo cuore trionfarono 
della di lei timidezza, e quando egli le fu vicino, gli disse con una 
voce che la tradiva: «Voi fate torto ad amendue, quando dite ch'io 
vi  credo  indegno  della  mia  stima;  devo  confessare  che  la 
possedete da molto tempo, e che....»

Valancourt  aspettava  impaziente  la  fine  della  frase,  ma  le 
parole  le  spirarono  sul  labbro:  i  suoi  occhi  nullameno 
manifestavano tutte l'emozioni del di lei cuore; Valancourt passò 
rapidamente  dall'imbarazzo  alla  gioia.  «Emilia,»  esclamò  egli, 
«mia cara Emilia. O cielo! come resistere a tanta felicità!»

Si accostò alla bocca la mano della fanciulla; essa era fredda e 
tremante,  e  Valancourt  la  vide  impallidire;  si  rimise  però 
prontamente,  e  gli  disse  sorridendo:  «mi  pare  di  non  essere 
ancora ristabilita dal colpo terribile che ha ricevuto il mio povero 
cuore.

— Perdonatemi,» le rispose il giovane, «io non parlerò più di 
ciò che può eccitare la vostra sensibilità.»[117] Poi, obliando la sua 
risoluzione, cominciò a parlare nuovamente di sè medesimo.

«Voi non sapete,» le disse, «quanti tormenti ho sofferti vicino 
a voi, quando senza dubbio, se mi onoravate d'un pensiero, voi 
dovevate  credermi  molto  lontano  di  qui.  Non  ho  cessato  di 
vagolar  tutte  le  notti  intorno  a  questo  castello  avvolto  in  una 
profonda oscurità; quanto m'era delizioso il sapermi vicino a voi! 
Godeva nell'idea che vegliava intorno al vostro ritiro, e che voi 
gustavate  sonno tranquillo.  Questi  giardini  non sono nuovi per 
me. Una sera scavalcai la siepe, e passai una delle più felici ore 
della mia vita sotto la finestra, che credeva la vostra.»



Emilia  s'informò  quanto  tempo  Valancourt  fosse  stato  nel 
vicinato.  «Molti  giorni,»  rispos'egli;  «io  voleva  profittare  del 
permesso  accordatomi  da  Sant'Aubert.  Non  capisco  com'egli 
avesse  questa  bontà,  ma  sebbene  lo  desiderassi  vivamente, 
quando  si  avvicinava  il  momento,  io  perdeva  il  coraggio,  e 
differiva  la  mia  visita.  Era  alloggiato  in  un  villaggio  poco 
discosto, e scorreva co' miei cani i dintorni di questo bel paese, 
anelando la fortuna d'incontrarvi, senza aver l'ardire di venire a 
trovarvi.»

Passarono circa due ore in questa conversazione;  finalmente 
Valancourt,  alzandosi:  «Bisogna ch'io parta,»  disse tristamente, 
«ma colla  speranza di  rivedervi,  e  con quella  di  offrire  il  mio 
rispetto  e  la  mia  servitù  ai  vostri  parenti.  La  vostra  bocca  mi 
confermi in tale speranza.

—  I  miei  parenti  si  chiameranno  fortunatissimi  di  far  la 
conoscenza d'un antico amico del padre mio.»

Valancourt  le  baciò  la  mano,  e  restarono  immobili  senza 
potersi allontanare. Emilia taceva, teneva gli occhi bassi, e quelli 
di  Valancourt  stavano  fissi  in  lei.  In  quel  punto,  udirono 
camminare frettolosamente dietro al platano.[118]

La fanciulla, voltandosi, vide la signora Cheron; arrossì, e fu 
assalita da improvviso tremito; pure si alzò, e corse incontro alla 
zia.

«Buon  giorno,  nipote  mia,»  disse  la  Cheron  gettando  uno 
sguardo  di  sorpresa  e  curiosità  su  Valancourt,  «buon  giorno, 
nipote mia, come state? Ma la domanda è inutile; il vostro volto 
indica  bastantemente  che  vi  siete  già  consolata  della  vostra 
perdita.



— Il mio volto in tal caso mi fa torto, signora; la perdita da me 
fatta non può mai essere riparata.

—  Bene!...  Bene!...  non  voglio  affliggervi.  Voi  somigliate 
moltissimo a vostro padre... e certo sarebbe stata una fortuna pel 
pover'uomo se avesse avuto un carattere diverso.»

Emilia non volle replicare, e le presentò l'afflitto Valancourt; il 
giovane  rispettosamente  salutò  la  signora  Cheron,  la  quale  gli 
restituì  una fredda riverenza,  guardandolo con piglio  sdegnoso. 
Dopo qualche momento egli si congedò da Emilia con un'aria che 
le faceva bastantemente conoscere il suo dolore di allontanarsi, e 
lasciarla in compagnia della zia.

«Chi è quel giovine?» disse questa con asprezza; «suppongo 
sarà  uno  dei  vostri  adoratori;  ma  io  credeva,  nipote  mia,  che 
aveste un po' più rispetto delle convenienze, per ricevere le visite 
d'un  giovinetto  nello  stato  di  solitudine  in  cui  siete.  Il  mondo 
osserva  questi  falli;  se  ne  parlerà,  credetelo  a  me,  che  ho  più 
esperienza di voi.»

Emilia, punta da un rimprovero così violento, avrebbe voluto 
interromperla,  ma  la  zia  continuò:  «È  necessariissimo  che  vi 
troviate sotto la direzione d'una persona in grado di guidarvi più 
di quello che possiate farlo voi stessa. In verità, ho poco tempo 
per un compito tale; nondimeno, giacchè il vostro povero padre, 
negli ultimi istanti di[119] sua vita, mi ha pregato di vegliare sulla 
vostra  condotta,  sono  obbligata  d'incaricarmene;  ma  sappiate, 
nipote cara, che se non vi determinate alla massima docilità, non 
mi tormenterò troppo a riguardo vostro.»

Emilia non si provò neppure a rispondere. Il dolore, l'orgoglio 
ed  il  sentimento  della  sua  innocenza  la  contennero  fino  al 
momento in cui la zia aggiunse: «Io son venuta a prendervi per 



condurvi a Tolosa; mi dispiace però che vostro padre sia morto 
con sì tenue sostanza: malgrado ciò, vi prenderò in casa mia. Quel 
benedetto  vostro  padre  è  stato  sempre  più  generoso  che 
previdente;  in caso diverso egli  non avrebbe lasciato sua figlia 
alla discrezione dei parenti.

— E così appunto non ha fatto,» disse Emilia freddamente; «il 
disordine della  sua fortuna non proviene tutto  da quella nobile 
generosità  che  lo  distingueva:  gli  affari  del  signor  Motteville 
possono accomodarsi,  come spero, senza rovinare i creditori,  e 
fino  a  quell'epoca  mi  stimerò  fortunatissima  di  risiedere  nella 
valle.

— Non ne dubito,» rispose la Cheron, con un sorriso pieno 
d'ironia. «Oh! non ne dubito; e vedo quanto la tranquillità ed il 
ritiro furono salutari al ristabilimento del vostro spirito. Non vi 
credeva capace, nipote mia, di una simile doppiezza. Quando mi 
allegavate questa scusa, io ci  credeva in buona fede,  e non mi 
aspettava certo di trovarvi in una compagnia tanto amabile come 
quella  del  signor La....  Va....  me ne sono scordata  il  nome.  Si 
vede che osservate bene le convenienze!...»

Emilia si fece di fuoco, raccontò la relazione di Valancourt e 
di suo padre, la circostanza della pistolettata, e il seguito de' loro 
viaggi;  vi  aggiunse  l'incontro  fortuito  del  giorno precedente,  e 
confessò  infine  che  Valancourt  le  aveva  dimostrato  qualche 
interesse, e domandato il permesso di rivolgersi a' suoi parenti.
[120]

«E chi è quel giovine avventuriere?» disse la Cheron; «quali 
sono le sue pretese?

—  Ve  le  spiegherà  egli  stesso,  o  signora;  mio  padre  lo 
conosceva, ed io lo credo irreprensibile.



— Sarà  un cadetto,»  sclamò la  zia,  «e per  conseguenza  un 
mendico.  Così  dunque  mio  fratello  s'appassionò  per  cotesto 
giovine in pochi giorni! già fu sempre così; nella sua gioventù 
prendeva inclinazione o avversione, senza potere indovinarne il 
motivo; ed ho osservato più volte, che le persone dalle quali si 
allontanava,  erano  sempre  più  amabili  di  quelle  che 
l'interessavano; ma dei gusti non si può disputare. Era assuefatto 
a fidarsi molto della fisonomia; qual ridicolo entusiasmo! Cos'ha 
di  comune  il  volto  d'un  uomo  col  suo  carattere?  Un  uomo 
dabbene  non  potrà  forse  qualche  volta  avere  una  fisonomia 
spiacevole?»

La Cheron pronunziò questa sentenza col tuono trionfante di 
una persona, la quale, credendo aver fatta una grande scoperta, se 
ne applaudisce, e pensa non si possa contraddirla.

Emilia,  desiderando  finire  quel  colloquio,  pregò  la  zia  di 
accettare qualche rinfresco.

Appena giunta a casa, questa le ordinò di fare i suoi preparativi 
della partenza per Tolosa fra due o tre ore. Essa la scongiurò di 
differire almeno fino al giorno seguente, e l'ottenne con qualche 
difficoltà.

Il resto del giorno fu passato nell'esercizio di una pedantesca 
tirannia per parte della zia, e nei disgusti e nel dolore per parte 
della  nipote.  Appena quella  si  fu ritirata,  Emilia  diede l'ultimo 
addio alla casa, ch'era stata la sua culla. La lasciava senza sapere 
il  tempo della  sua assenza,  e  per un nuovo genere di vita  che 
ignorava assolutamente; ma non poteva vincere il presentimento 
che non sarebbe mai  più ritornata nella  valle.  Mentre era nella 
biblioteca  paterna,  e  che  sceglieva  qualche  libro  per  portar[121] 

seco, Teresa aprì la porta onde assicurarsi, secondo il consueto, se 
tutto era in ordine, e restò sorpresa di trovare colà la padroncina. 



Emilia  le  diede  le  opportune  istruzioni  pel  mantenimento  del 
castello.

«Oimè!»  le  disse  Teresa;  «voi  dunque  partite?  Se  non 
m'inganno però mi sembra che voi sareste più felice qui, che non 
dove vogliono condurvi.»

Emilia non le rispose, e tornò nella sua camera. Ivi giunta, si 
mise alla finestra, e vide il giardino fiocamente illuminato dalla 
luna che sorgea allora al  disopra dei fichi.  La placida bellezza 
della notte accrebbe il di lei desiderio di gustare un tristo piacere, 
facendo  pure  i  saluti  ai  luoghi  prediletti  della  sua  infanzia.  Si 
sentì spinta a scendere, e gettandosi indosso il velo leggero col 
quale  soleva  passeggiare,  entrò a  cauti  passi  nel  giardino,  e  si 
diresse  celeremente  verso  i  boschetti  lontani,  lieta  di  respirar 
ancora  un'aura  libera  e  sospirare  senza  essere  osservata  da 
veruno. Il profondo riposo della natura, i soavi effluvi diffusi dal 
notturno  zeffiro,  la  vasta  estensione  dell'orizzonte  e  l'azzurro 
firmamento  stellato  rapivano  in  dolce  estasi  l'anima  sua  e  la 
portavano gradatamente a quelle altezze sublimi donde le orme di 
questo mondo svaniscono.

Emilia fissò gli occhi sul platano, e vi riposò per l'ultima volta. 
Quivi,  ancor  poche ore  prima,  ella  discorreva  con Valancourt. 
Ricordossi la confessione da lui fatta che spesso vagolava la notte 
intorno  alla  sua  dimora,  che  ne  scavalcava  il  recinto;  e 
d'improvviso  pensò  che  in  quel  momento  stesso  egli  poteva 
trovarsi forse in giardino. La paura d'incontrarlo, il timore altresì 
delle censure della zia la indussero a ritirarsi in casa. Si fermava 
spesso  ad  esaminare  i  boschetti  prima  di  traversarli;  vi  passò 
senza vedere alcuno;  ma giunta  ad un gruppo di  mandorli  più 
vicino  alla  casa,  ed  essendosi  voltata  per  vedere  ancora  il 
giardino,  credette  scorgere[122] una  persona uscire  dai  pergolati 
più tenebrosi ed avviarsi lentamente per un viale di tigli, allora 



illuminato dalla  luna.  La distanza,  la  luce troppo fioca,  non le 
permisero  d'accertarsi  se  fosse  illusione  o  realtà.  Continuò  a 
guardare alcun tempo, e poco dopo credette udir camminare a sè 
vicino.  Rientrò  a  precipizio,  e  tornata  nella  sua stanza,  aprì  la 
finestra nel momento in cui qualcuno penetrava sotto i mandorli, 
nel  luogo stesso  da  lei  lasciato  poc'anzi.  Chiuse la  finestra,  e, 
benchè agitatissima, potè gustare qualche ora di sonno.

CAPITOLO X

La carrozza che doveva condurre Emilia e la zia a Tolosa fu 
alla  porta  di  buonissim'ora.  La  signora  Cheron  comparve  alla 
colazione  prima  che  vi  giungesse  la  nipote,  e  piccata 
dall'abbattimento  in  cui  la  vide  quando  comparve,  glielo 
rimproverò in un modo poco acconcio a farlo cessare. Non senza 
molta difficoltà, Emilia potè ottenere di condur seco il cane tanto 
amato da suo padre. La zia, premurosa di partire, fece avanzare la 
carrozza; la vecchia Teresa stava sulla porta per congedarsi dalla 
sua padrona. «Dio vi accompagni, signorina,» le disse.

Emilia  non potè  rispondere  che  stringendole  teneramente  la 
mano.

Molti degl'infelici che ricevevano soccorsi da suo padre, erano 
dinanzi  alla  porta  del  giardino,  e  venivano  per  salutare 
l'afflittissima Emilia. Essa distribuì tutto il danaro che aveva in 
tasca,  e  si  ritirò  nella  carrozza  con  un  profondo  sospiro.  I 
precipizi,  l'altezza  gigantesca  dei  Pirenei,  e  tutte  le  altre 
magnifiche  vedute,  rammentarono  a  Emilia  mille  interessanti 
rimembranze; ma questi oggetti d'ammirazione entusiastica, non 
eccitavano più allora in lei che il dolore ed i dispiaceri.[123]



Valancourt  intanto  era  ritornato  a  Estuvière  col  cuore  tutto 
pieno di  Emilia.  Qualche  volta  si  abbandonava ai  sogni  di  un 
avvenire  felice,  più spesso cedeva alle  inquietudini,  e  fremeva 
dell'opposizione che potrebbe trovare nei parenti di Emilia. Egli 
era  l'ultimo  figlio  di  un'antica  famiglia  di  Guascogna.  Avendo 
perduto i genitori nell'infanzia, la sua educazione e la sua tenue 
legittima  erano  state  affidate  al  conte  Duverney,  suo  fratello 
maggiore di vent'anni. Egli aveva un'elevazione di spirito ed una 
grandezza d'animo che lo facevano brillare negli esercizi in allora 
chiamati eroici. La sua sostanza era diminuita ancora per le spese 
della sua educazione; ma il fratello maggiore parea pensare forse 
che il suo genio e i suoi talenti avrebbero supplito alle ingiurie 
della fortuna; offrivano essi una prospettiva brillante a Valancourt 
nella  carriera  militare,  il  solo  allora  che  potesse  essere 
abbracciato  ragionevolmente  da  un  gentiluomo;  ed  in 
conseguenza entrò al servizio.

Aveva ottenuto un congedo dal reggimento, quando intraprese 
il  viaggio  dei  Pirenei,  all'epoca  in  cui  aveva  conosciuto 
Sant'Aubert.  Il  suo  permesso  stando per  ispirare,  aveva  perciò 
maggior premura di presentarsi  ai  parenti  di Emilia:  temeva di 
trovarli  contrari  ai  suoi  voti.  Il  suo  patrimonio,  col  mediocre 
supplemento di quello di Emilia, sarebbe bastato ad entrambi, ma 
non potea soddisfare nè la vanità, nè l'ambizione.

Frattanto le nostre viaggiatrici avanzavano: Emilia si sforzava 
di mostrarsi contenta, e ricadeva nel silenzio e nell'abbattimento. 
La  Cheron  attribuiva  la  sua  malinconia  al  dispiacere  di 
allontanarsi dall'amante; persuasa che il dolore della nipote per la 
morte del padre non fosse che un'affettazione di sensibilità, costei 
faceva di tutto per metterlo in ridicolo.

Finalmente giunsero a Tolosa. Emilia essendovi[124] stata molti 
anni  addietro,  glie  n'era  rimasta  una debolissima rimembranza. 



Restò sorpresa del fasto della casa e dei mobili; forse la modesta 
eleganza cui era assuefatta, fu la cagione del suo stupore. Seguì la 
Cheron  traverso  una  vasta  anticamera  piena  di  servi  vestiti  di 
ricche livree, entrò in un bel salotto ornato con più magnificenza 
che gusto, e la zia ordinò che servissero la cena.

«Son  contenta  di  trovarmi  nel  mio  castello,»  diss'ella 
abbandonandosi su di un gran canapè; «ci ho tutta la mia gente 
intorno; detesto i viaggi, sebbene dovessi amarli, perchè tutto ciò 
che vedo fuori di qua, mi fa sempre trovare ogni cosa più bella 
nel  mio  palazzo.  Ebbene!  non  dite  nulla?  Perchè  sì  muta, 
Emilia?»

Questa  trattenne  le  lacrimo  che  le  sfuggivano,  e  finse  di 
sorridere. La sua zia si diffuse molto sullo splendore della casa, 
sulle conversazioni, e finalmente su ciò che aspettava da Emilia, 
il  cui  riserbo e  la  cui  timidezza  passavano ai  di  lei  occhi  per 
orgoglio ed ignoranza. Ne prese motivo par rimproverarla,  non 
conoscendo ciò ch'è necessario per guidare uno spirito, il quale, 
diffidando  delle  proprie  forze,  possedendo  un  discernimento 
delicato,  e immaginandosi  che gli  altri  abbiano maggiori  lumi, 
teme  di  esporsi  alla  critica,  e  cerca  rifugio  nell'oscurità  del 
silenzio.

La cena interruppe l'altiero discorso della signora Cheron, e le 
riflessioni  umilianti  ch'essa  vi  mescolava  per  la  nipote.  Dopo 
cena, la Cheron si ritirò nel suo appartamento, ed una cameriera 
condusse  Emilia  al  suo;  salirono  una  larga  scala,  traversarono 
diversi  corridoi,  scesero  qualche  gradino,  e  passarono per  uno 
stretto andito in una parte remota della casa; infine la cameriera 
aprì la porta di una stanzuccia, e disse esser quella destinata per la 
signora Emilia: la fanciulla, rimasta sola, si diede[125] in preda a 
tutto l'eccesso del dolore che non poteva più contenere. Coloro 
che sanno per esperienza a qual  punto il  cuore s'affezioni  agli 



oggetti anche inanimati allorchè ne ha preso l'abitudine, quanto 
stenti  a  lasciarli,  con  qual  tenerezza  li  ritrovi,  con  qual  dolce 
illusione  crede  vedere  gli  antichi  amici,  costoro  soli 
comprenderanno  l'abbandono  in  cui  si  trovava  allora  Emilia, 
bruscamente  tolta  dall'unico  ricetto  ch'ella  riconoscesse 
dall'infanzia,  e  gettata  sopra  un  teatro  e  fra  persone  che  le 
spiacevano ancor più pel carattere che per la novità. Il fido cane 
di  suo  padre  era  con  lei  nella  cameretta,  l'accarezzava,  e  le 
leccava le mani mentr'ella piangea. «Povera bestia,» diceva essa; 
«non ho più nessun altro che te per amico.»

CAPITOLO XI

Il  castello  della  signora Cheron era  vicinissimo a Tolosa,  e 
circondato  da immensi  giardini;  Emilia,  alzatasi  di  buon'ora,  li 
percorse prima della colazione. Da un terrazzo che si estendeva 
fino  all'estremità  di  questi  giardini,  scoprivasi  tutta  la  Bassa 
Linguadoca. Emilia riconobbe le alte cime dei Pirenei; e la sua 
immaginazione le dipinse tosto la verzura ed i pascoli che sono 
alle falde di essi. Il suo cuore volava verso la sua placida dimora. 
Provava  un  piacere  inesprimibil  nel  supporre  di  vederne  la 
situazione,  sebbene  potesse  appena  scorgerne  i  monti.  Poco 
occupata  del  paese  in  cui  si  trovava,  fissava  gli  occhi  sulla 
Guascogna,  ed  il  suo  spirito  pascevasi  delle  rimembranze 
interessanti destate in lei da tal vista.

Un servitore venne ad avvertirla che la colazione era pronta.



«Dove siete stata così di buon'ora?» disse la Cheron quando 
entrò  la  nipote.  «Non  approvo  queste  passeggiate  solitarie. 
Desidero che non usciate[126] tanto presto la mattina senz'essere 
accompagnata.  Una  fanciulla,  che  al  castello  della  valle  dava 
appuntamenti  al  chiaro  di  luna,  ha  bisogno  d'un  poco  di 
sorveglianza.»

Il sentimento della propria innocenza non impedì il rossore di 
Emilia. Essa tremava, e chinava gli occhi tutta confusa, mentre la 
zia le lanciava sguardi arditi, ed arrossiva ella stessa: ma il di lei 
rossore era quello dell'orgoglio soddisfatto, quello di una persona 
che si compiace della propria penetrazione.

Emilia, non dubitando che la zia non intendesse parlare della 
sua  passeggiata  notturna  prima  di  lasciar  la  valle,  credè 
dovergliene spiegare i motivi; ma essa, col sorriso del disprezzo, 
ricusò di ascoltarla.

«Non mi fido,» le disse, «delle proteste di alcuno; giudico le 
persone  dalle  loro  azioni,  e  proverò  la  vostra  condotta  per 
l'avvenire.»

Emilia,  meno  sorpresa  della  moderazione  e  del  silenzio 
misterioso  della  zia,  di  quello  nol  fosse  stata  dell'accusa,  vi 
riflettè  profondamente,  e  non dubitò  più  non fosse  Valancourt 
ch'ella avea veduto la notte ne' giardini della valle, e che la zia 
poteva bene aver riconosciuto. Intanto, non lasciando un soggetto 
penoso se non per trattarne un altro che non eralo meno, parlò di 
Motteville  e della  perdita enorme che la nipote faceva nel suo 
fallimento. Mentr'essa ragionava con fastosa pietà degl'infortunii 
che opprimevano Emilia, insisteva sui doveri dell'umanità e della 
riconoscenza, facendo divorare alla povera fanciulla le più crudeli 
mortificazioni, ed obbligandola a considerarsi non solo sotto la di 
lei dipendenza, ma sotto quella ben anco di tutta la servitù.



L'avvertì allora che in quel giorno si aspettava molta gente a 
pranzo, e le ripetè tutte le lezioni della sera precedente sul modo 
di contenersi in società:  aggiunse che voleva vederla abbigliata 
con[127] gusto ed eleganza,  e poscia si degnò mostrarle tutto lo 
splendore del suo castello,  farle  osservare tutto  quanto brillava 
d'una magnificenza  particolare,  e  che si  faceva  distinguere  nei 
vari  appartamenti;  dopo  di  che  si  ritirò  nel  suo  gabinetto  di 
toletta. Emilia si chiuse nella sua camera, tirò fuori i suoi libri, e 
ricreò lo spirito colla lettura, fino al momento di vestirsi.

Quando i convitati furono riuniti, Emilia entrò nella sala con 
un'aria  di  timidezza  che  non  potè  vincere,  per  quanto  vi  si 
sforzasse.  L'idea  che  la  zia  l'osservava  con  occhio  severo,  la 
turbava  vie  maggiormente.  Il  suo  abito  di  lutto,  la  dolcezza, 
l'abbattimento  della  sua  bella  fisonomia,  non  meno  che  la 
modestia del contegno, la resero interessantissima a quasi tutta la 
società.  Riconobbe essa Montoni ed il  suo amico Cavignì,  che 
aveva trovati in casa di Quesnel; avevano questi nella casa della 
Cheron tutta  la  famigliarità  di  antichi  conoscenti,  ed anch'essa 
sembrava accoglierli con molto piacere.

Montoni  portava  nel  suo  contegno  il  sentimento  della 
superiorità:  lo  spirito  ed  i  talenti  co'  quali  poteva  sostenerla 
obbligavano tutti gli altri a cedergli. La finezza del suo tatto era 
fortemente espressa nella sua fisonomia; ma sapeva dissimulare 
quando  bisognava,  e  potevasi  notare  spesso  in  lui  il  trionfo 
dell'arte  sulla  natura.  Aveva  il  viso  lungo  e  magro,  eppure  lo 
dicevano bello; elogio forse più da attribuirsi alla forza e vigoria 
dell'anima, che delineavansi in tutti i suoi tratti.  Emilia concepì 
per lui una specie d'ammirazione, ma non quell'ammirazione che 
poteva condurre alla stima; essa vi univa una specie di timore, di 
cui non sapeva indovinare il motivo.



Cavignì  era  giocondo  ed  insinuante  come  la  prima  volta. 
Sebbene quasi sempre occupato della signora Cheron, trovava il 
mezzo  di  parlar  con Emilia.  Le indirizzò  da principio  qualche 
motto spiritoso, e[128] prese in seguito un'aria di tenerezza di cui 
ella  si  accorse  benissimo,  e  che  non la  spaventò.  Ella  parlava 
poco, ma la grazia e dolcezza delle sue maniere l'incoraggirono a 
continuare; non fu interrotta se non quando una giovine signora 
del circolo, che parlava sempre, e di tutto, venne a mescolarsi ai 
loro discorsi; questa signora, che spiegava tutta la vivacità e la 
civetteria francese,  affettava d'intender tutto,  o piuttosto non vi 
mettea  nemmeno  affettazione.  Non essendo mai  uscita  da  una 
perfetta  ignoranza,  s'immaginava  che  non  avesse  nulla  da 
imparare;  obbligava tutti  ad occuparsi  di  lei,  divertiva  talvolta, 
stancava dopo un momento, e poi era abbandonata.

Emilia,  quantunque ricreata da tutto quanto aveva veduto, si 
ritirò senza rincrescimento,  e si  abbandonò volentieri  di  nuovo 
alle rimembranze che tanto le piacevano.

Passarono  quindici  giorni  in  una  folla  di  visite  e  di 
dissipazioni;  Emilia  accompagnava  per  tutto  la  Cheron,  si 
divertiva di rado, e annoiavasi spesso. Fu colpita dell'apparente 
istruzione e delle cognizioni di cui facean mostra intorno a lei le 
persone che componevano la conversazione; non fu se non molto 
dopo che riconobbe l'impostura di tutti quei pretesi talenti.  Ciò 
che la ingannò maggiormente fu quell'aria di brio continuato, e 
soprattutto  di  bontà  ch'ella  osservava  in  ciascun  personaggio. 
S'immaginava che un'affabilità consueta e sempre pronta ne fosse 
il vero fondamento. Finalmente, l'esagerazione di qualcuno, meno 
abile degli altri, le fece sospettare che, se il contento e la bontà 
sono i soli principii d'una dolce amenità, gli eccessi smoderati ai 
quali uno si abbandona ordinariamente sono il risultato della più 
perfetta insensibilità.



Emilia  passava  i  momenti  più  graditi  nel  padiglione  del 
terrazzo.  Vi  si  ritirava  con  un  libro,  per  godere  della  sua 
malinconia, o col liuto, per vincerla.[129] Assisa cogli occhi fissi 
sui  Pirenei  e  sulla  Guascogna,  essa  cantava  le  ariette  più 
interessanti del suo paese, imparate nell'infanzia.

Una  sera,  Emilia  suonava  il  liuto  nel  padiglione  con 
un'espressione che veniva dal cuore. Il sole all'occaso illuminava 
ancora la Garonna, che fuggiva a qualche distanza, e le cui acque 
erano passate  dinanzi  alla  valle.  Emilia  pensava  a  Valancourt; 
non ne avea udito più parlare dopo il suo soggiorno a Tolosa; ed 
ora, lontana da lui, sentiva tutta l'impressione che aveva fatta sul 
proprio cuore. Prima di aver  conosciuto Valancourt, non aveva 
incontrato alcuno, il cui spirito ed il gusto si accordassero tanto 
bene  col  suo.  La Cheron avevale  parlato  di  dissimulazione,  di 
artifizi;  pretendeva  essa  che  quella  delicatezza,  cui  ammirava 
nell'amante, non foss'altro che un laccio per piacerle, eppure essa 
credeva alla di  lui sincerità.  Un dubbio nondimeno,  per debole 
che fosse, bastava opprimerle il cuore.

Il  rumore  d'un  cavallo  sulla  strada,  sotto  la  sua  finestra,  la 
scosse da questi pensieri: vide un cavaliere il cui personale ed il 
portamento le rammentavano Valancourt, giacchè l'oscurità non 
le  permetteva  di  distinguerne  i  lineamenti.  Si  tirò  indietro 
temendo  d'esser  veduta,  e  desiderando  al  tempo  stesso  di 
osservare.  L'incognito  passò  senza  guardare,  e  quando  si  fu 
ravvicinata alla finestra, lo vide nel viale che conduceva a Tolosa. 
Questo lieve incidente la rese di cattivo umore, e, dopo alcuni giri 
sul terrazzo, tornò presto al castello.

La  Cheron  rientrò  più  ruvida  del  solito;  ed  Emilia  non  fu 
contenta  se  non  quando  le  fu  permesso  di  ritirarsi  nella  sua 
cameretta.



Il giorno dopo essa fu chiamata dalla zia, la quale ardeva di 
collera, e che, appena la vide, le presentò una lettera.

«Conoscete voi questo carattere?» le disse con voce severa, e 
guardandola  fiso,  mentre  Emilia  esaminava  la  lettera  con 
attenzione.[130]

— No, signora, io non lo conosco,» le rispose.

—  Non  mi  fate  perder  la  pazienza,»  disse  la  zia;  «voi  lo 
conoscete, confessatelo subito, esigo che diciate la verità.»

Emilia taceva e stava per uscire. La Cheron la richiamò.

«Oh!  voi  siete  colpevole:  vedo  adesso  che  conoscete  il 
carattere.

— Ma se ne dubitavate,  signora,» disse Emilia  con dignità, 
«perchè accusarmi di aver detto una bugia?

—  È  inutile  negarlo,»  disse  la  signora  Cheron;  «vedo  dal 
vostro  contegno  che  voi  non  ignorate  il  contenuto  di  questa 
lettera. Son sicurissima che in casa mia, e senza mia saputa, avete 
ricevute lettere da quel giovine insolente.»

Emilia,  indispettita  dalla  villania  di  quell'accusa,  ruppe  il 
silenzio, e si sforzò di giustificarsi, ma senza convincere la zia.

«Non  posso  supporre  che  quel  giovine  avrebbe  ardito 
scrivermi, se voi non l'aveste incoraggito.

— Mi permetterete di rammentarvi, signora,» disse Emilia con 
voce  timida,  «alcune  particolarità  d'un  colloquio  che  avemmo 



insieme a casa mia: vi dissi allora con franchezza di non essermi 
opposta che il signor Valancourt s'indirizzasse alla mia famiglia.

—  Non  voglio  essere  interrotta,»  disse  la  signora  Cheron; 
«io.... io... perchè non gliel'avete proibito?» Emilia non rispose. 
«Un  uomo  sconosciuto  a  tutti,  assolutamente  straniero;  un 
avventuriere che corre dietro ad una ricca fanciulla! Ma almeno, 
sotto questo rapporto, si può dire ch'egli si è ingannato d'assai.

— Ve l'ho già detto, signora, la sua famiglia era conosciuta da 
mio padre,» disse Emilia modestamente, e fingendo di non avere 
udita l'ultima frase.

—  Oh!  non  mi  fido  niente  affatto  del  suo  giudizio[131] 

favorevole,» replicò la zia colla sua solita leggerezza. «Egli aveva 
idee così guaste! Giudicava la gente alla fisonomia.

—  Signora,  poco  fa  mi  credevate  colpevole,  eppur  lo 
giudicavate dalla mia fisonomia.»

Emilia si permise questo rimprovero per rispondere in qualche 
modo al tuono poco rispettoso col quale la Cheron parlava di suo 
padre.

«Vi ho fatta chiamare,» soggiunse la zia, «per significarvi che 
non intendo essere importunata dalle lettere o dalle visite di tutti i 
giovinastri che pretenderanno adorarvi. Questo signor di Valla... 
non so come lo chiamate, ha l'impertinenza di chiedermi che gli 
permetta di offerirmi i suoi rispetti; ma gli risponderò come va. 
Quanto a voi, Emilia, lo ripeto una volta per sempre, se non vi 
uniformate alla mia volontà, non m'inquieterò più per la vostra 
educazione, e vi metterò in un convento.



— Ah! signora,» disse Emilia struggendosi in lacrime, «come 
posso io aver meritato questo trattamento?»

La Cheron in quell'istante  avrebbe potuto  ottenere  da lei  la 
promessa di rinunziare per sempre a Valancourt. Colta dal terrore, 
non voleva più acconsentire a rivederlo; temeva d'ingannarsi,  e 
temeva finalmente di non essere stata abbastanza riservata nella 
conferenza avuta alla valle. Sapeva benissimo di non meritare i 
sospetti  odiosi  formati  dalla  zia,  ma  era  tormentata  da  infiniti 
scrupoli.  Divenuta  timida,  e  dubitando  di  far  male,  risolse  di 
obbedire  a  qualunque  suo  comando,  e  glie  ne  fece  conoscere 
l'intenzione; ma la Cheron non le prestava fede, e non iscorgeva 
in lei che l'artifizio, o la paura.

«Promettetemi,»  disse  alla  nipote,  «che  non  vedrete  quel 
giovine, e non gli scriverete senza mio permesso.

— Ah! signora,»  rispose Emilia,  «potete  voi  supporre ch'io 
fossi capace di farlo?[132]

— Io non so cosa supporre; la gioventù non si capisce,  chè 
manca troppo di buon senso per desiderar di essere rispettata.

— Io mi rispetto da me stessa,» replicò Emilia; «il padre mio 
me ne ha sempre insegnata la necessità. Egli mi diceva che, colla 
mia propria stima, otterrò sempre quella degli altri.

— Mio fratello era un buon uomo,» soggiunse la Cheron, «ma 
non conosceva il mondo. Ma... in somma, non mi avete fatta la 
promessa che esigo da voi.»

Emilia  fece  la  promessa,  e  andò  a  passeggiare  in  giardino. 
Arrivata al suo padiglione favorito, sedette vicino alla finestra che 
guardava  in  un  boschetto.  La  calma  di  quella  solitudine  le 



permetteva di raccogliere i suoi pensieri e di giudicare da per sè 
della sua condotta. Si rammentò il colloquio avuto al castello, e si 
convinse con gioia, che nulla poteva allarmare il suo orgoglio, nè 
la sua delicatezza; si confermò nella stima di sè medesima, e della 
quale  sentiva  tanto  bisogno.  In  ogni  caso,  si  decise  a  non 
alimentare  una  corrispondenza  segreta,  e  ad  osservare  la 
medesima  riserva  con  Valancourt  allorchè  lo  incontrerebbe. 
Nell'atto che faceva queste riflessioni, versò alcune lacrime, ma le 
asciugò  prontamente,  quando  sentì  camminare,  aprire  il 
padiglione, e, girando la testa, ebbe riconosciuto Valancourt. Un 
misto di piacere, di sorpresa e terrore s'impadronì tanto del suo 
cuore, che ne fu vivamente commossa. Impallidì, arrossì, e restò 
alcuni istanti nell'impossibilità di parlare, e di alzarsi dalla sedia. 
Il volto di Valancourt era lo specchio fedele di ciò che doveva 
esprimere  il  suo:  la  di  lui  gioia  fu  sospesa  quando  s'accorse 
dell'agitazione  di  Emilia.  Rinvenuta  dalla  prima  sorpresa,  essa 
rispose  con  un  dolce  sorriso;  ma  una  folla  di  contrari  affetti 
assalirono nuovamente il di lei cuore, e lottarono con forza per 
soggiogar  la  sua  risoluzione.  Era  difficile  conoscere[133] se  la 
vinceva  in  lei  o  la  gioia  di  veder  Valancourt,  o  la  paura  de' 
trasporti  ai  quali  si  abbandonerebbe  la  zia  allorchè  saprebbe 
quest'incontro.  Dopo  qualche  parola  altrettanto  laconica  che 
imbarazzata,  lo  condusse in  giardino  e  gli  domandò  se avesse 
veduta la signora Cheron.

«No,» diss'egli, «non l'ho veduta, mi fu detto ch'era occupata, 
e quando ho saputo ch'eravate in giardino, mi sono affrettato di 
venirvi a trovare.» Poi soggiunse: «Posso io arrischiare di dirvi il 
soggetto della mia visita senza incorrere nel vostro sdegno? Posso 
io  sperare che non mi accuserete  di precipitazione,  usando del 
permesso che mi accordaste, d'indirizzarmi ai vostri parenti?»

Emilia non sapea che cosa rispondere, ma la sua perplessità 
non fu di lunga durata, e fu di nuovo assalita dal terrore allorchè, 



alla svolta del viale, vide la signora Cheron. Ella aveva ripreso il 
sentimento  della  propria  innocenza,  ed  il  suo  timore  ne  fu 
affievolito in guisa, che, in vece di evitare la zia, le andò incontro 
tranquillissima  con  Valancourt.  Il  malcontento  e  l'impaziente 
alterigia  con  cui  li  osservava  la  Cheron  sconcertarono  però 
Emilia:  comprese  che  quell'incontro  sarebbe  stato  creduto 
premeditato; presentò il giovane, e, troppo agitata per restar con 
loro,  corse  a  chiudersi  in  casa,  ove  aspettò  lungamente  e  con 
estrema  inquietudine  il  risultato  della  conferenza.  Non  sapeva 
immaginarsi come l'amante avesse potuto introdursi in casa della 
zia prima di avere ottenuto il permesso che domandava. Ignorava 
essa una circostanza che doveva rendere inutile questo passo, nel 
caso  ben  anco  che  la  Cheron  l'avesse  accolto.  Valancourt, 
nell'agitazione  del  suo  spirito,  aveva  obliato  di  datare  la  sua 
lettera; in conseguenza, non avrebb'ella potuto rispondergli.

La signora Cheron ebbe un lungo colloquio con Valancourt, e 
quando rientrò in casa, il suo contegno[134] esprimeva più cattivo 
umore che quell'eccessiva severità di cui aveva fremuto Emilia.

«Finalmente,» disse la zia, «ho congedato quel giovinetto,  e 
spero che non riceverò più simili visite, mi ha assicurata che il 
vostro abboccamento non era concertato.

—  Signora,»  disse  Emilia  commossa,  «voi  glie  ne  faceste 
domanda?

— Certo che glie l'ho fatta! non dovevate credermi imprudente 
tanto da pensare che l'avrei trascurata.

— Cielo» sclamò la fanciulla; «quale idea si farà egli di me, 
signora, se voi stessa gli dimostrate tali sospetti?



— L'opinione che si farà di voi,» ripigliò la zia, «è d'or innanzi 
di pochissima conseguenza. Ho messo fine a questa faccenda, e 
credo che avrà qualche opinione della mia prudenza. Gli lasciai 
travedere  che  non  era  una  stolida,  e  soprattutto  non  tanto 
compiacente da soffrire un commercio clandestino in casa mia. 
Quanto  fu  indiscreto  vostro  padre,»  continuò  poi,  «d'avermi 
lasciata la cura della vostra condotta! Vorrei vedervi accasata; se 
dovessi  trovarmi  importunata  più  a  lungo  da  quel  signor 
Valancourt,  o  da  altri  pari  a  lui,  vi  metterò  certamente  in  un 
chiostro.  Ricordatevi  dunque  dell'alternativa.  Quell'audace  ha 
avuto  l'impertinenza  di  confessarmi  che  la  sua  sostanza  è 
tenuissima, ch'egli dipende da suo fratello maggiore, e che questa 
sostanza  dipende  dal  suo  avanzamento  nella  carriera  militare. 
Stolto!  avrebbe  almeno  dovuto  nascondermelo  se  voleva 
persuadermi. Egli aveva dunque la presunzione di supporre ch'io 
avrei  maritata  mia  nipote  ad  un  uomo  nullatenente,  ad  un 
miserabile che lo confessa egli stesso...»

Emilia  fu  sensibile  alla  sincera  confessione  fatta  da 
Valancourt;  e  quantunque  la  sua  povertà  rovesciasse  le  loro 
speranze,  la  franchezza  della  sua[135] condotta  le  cagionò  un 
piacere che superò momentaneamente tutti i suoi affanni.

La Cheron continuò: «Egli ha altresì creduto bene di dirmi che 
non avrebbe ricevuto il suo congedo se non da voi, ciò ch'io negai 
positivamente. Conoscerà così esser sufficientissimo che non lo 
aggradisca  io,  e  colgo  questa  occasione  di  ripeterlo:  se  voi 
concerterete  con lui  il  menomo abboccamento  a  mia  insaputa, 
preparatevi ad uscir di casa mia all'istante.

— Come mi conoscete poco, se credete che sia, necessario un 
ordine simile!»



La signora  Cheron si  mise  alla  toletta,  essendo invitata  per 
quella  sera  ad  una  conversazione.  Emilia  avrebbe  voluto 
dispensarsi  dall'accompagnarla,  ma  non  ardì  domandarlo  pel 
timore d'una falsa interpretazione. Quando fu nella sua camera, 
diè  libero  sfogo  al  proprio  dolore:  si  ricordò  che  Valancourt, 
sempre più amabile per lei, era bandito dalla sua presenza, e forse 
per  sempre.  Essa  impiegò  nel  pianto  quel  tempo  che  la  zia 
consacrava  ad  abbigliarsi.  Quando  si  rividero  a  tavola,  i  suoi 
occhi tradivano le lacrime, e ne fu duramente rimproverata. Fece 
grandi sforzi per parer lieta, nè le riuscirono affatto infruttuosi.

Andò colla zia dalla signora Clairval,  vedova di certa età, e 
stabilita  da poco tempo  a  Tolosa  in  una  villa  del  marito.  Ella 
aveva  vissuto  diversi  anni  a  Parigi  con  molta  eleganza:  era 
naturalmente allegra, e dopo il suo arrivo a Tolosa, aveva date le 
più belle feste che vi fossero vedute.

Tutto  ciò  eccitava  non  solo  l'invidia,  ma  anche  la  frivola 
ambizione  della  signora Cheron,  e  non potendo gareggiare  nel 
fasto e nella spesa, voleva almeno esser creduta l'intima amica 
della Clairval.

A tal uopo, le usava le maggiori cortesie; e quando si trattava 
di  essere  invitata  da  lei,  taceva  qualunque  altro  impegno.  Ne 
parlava  da  per  tutto,  e  si  dava[136] grandi  arie  d'importanza, 
facendo credere che fossero amiche intrinseche.

Il divertimento di quella sera consisteva in una festa da ballo 
ed una cena. Il ballo era d'un genere affatto nuovo. Si danzava a 
diversi gruppi in giardini estesissimi. I grandi e begli alberi sotto i 
quali si dava la festa, erano illuminati da infiniti lampioni disposti 
con  tutta  la  varietà  possibile.  Le  diverse  fogge  aumentavano 
l'incanto  di  quella  scena.  Mentre  alcuni  ballavano,  altri,  seduti 
sulle  erbose  zolle,  parlavano  con  libertà,  criticavano  le 



acconciature,  prendevano  rinfreschi  o  cantavano  ariette 
accompagnandosi  colla  chitarra.  La  galanteria  degli  uomini,  le 
civetterie delle donne, la leggerezza e il brio delle danze, il liuto, 
il flauto, il cembalo, e l'aria campestre, che i boschi davano a tutta 
la scena, facevano di questa festa un modello piccantissimo dei 
piaceri  e del  gusto francese.  Emilia  considerava questo quadro 
ridente  con  una  specie  di  diletto  malinconico.  Sarà  facile 
comprendere la sua sorpresa allorchè, gettando a caso gli occhi su 
di  una  contraddanza,  riconobbe  l'amante  che  ballava  con  una 
bella e giovine signora, e sembrava aver per lei le più premurose 
attenzioni:  si  volse  tosto  volendo  condurre  altrove  la  zia,  che 
discorreva  con  Cavignì  senza  avere  veduto  Valancourt. 
Un'improvvisa debolezza l'obbligò a sedere, e l'estremo pallore 
che comparve sul di lei volto, fece credere ai circostanti ch'ella 
fosse incomodata. La Cheron continuava a parlare con Cavignì, e 
il  conte  di  Beauvillers,  che  si  era  occupato  di  Emilia,  le  fece 
alcune maligne osservazioni a proposito del ballo, alle quali ella 
rispose  quasi  con  incoerenza,  tanto  l'idea  di  Valancourt  la 
tormentava, tanto essa era inquieta di restare sì a lungo vicino a 
lui.  Le  osservazioni  del  conte  sulla  contraddanza  l'obbligarono 
intanto  a  fissarvi  gli  occhi,  che  nello  stesso  momento 
s'incontrarono in quelli di Valancourt. Tremò e voltò[137] via tosto 
gli  sguardi,  ma  non senza  aver  distinta  l'alterazione  di  lui  nel 
vederla. Si sarebbe volentieri allontanata all'istante medesimo da 
quel luogo, se non avesse pensato che questa condotta gli avrebbe 
fatto conoscere troppo l'imperio ch'egli aveva sul di lei cuore. Si 
provò a continuare il discorso col conte, il  quale le parlò della 
dama che ballava con Valancourt: il timore di lasciar travedere il 
vivo interesse ch'ella vi prendeva, l'avrebbe senza dubbio tradita, 
se gli sguardi del conte non si fossero fissati allora sulla coppia di 
cui parlava.

«Quel giovine cavaliere,» diss'egli, «sembra un uomo compito 
in tutto, fuorchè nel ballo: la sua compagna è una delle bellezze di 



Tolosa,  e  sarà  ricchissima.  Voglio  sperare  che  saprà  fare  una 
scelta  migliore  per  la  felicità  della  sua  vita,  di  quel  che  non 
l'abbia fatto per la contraddanza; m'accorgo ch'egli imbroglia tutti 
gli  altri.  Mi  sorprende  però  che  quel  giovane,  col  suo  bel 
portamento, non abbia imparato a ballare.»

Emilia, alla quale batteva forte il cuore ad ogni parola, volle 
troncare  il  discorso  informandosi  del  nome  di  quella  signora: 
prima che il conte potesse risponderle, la contraddanza finì; ed 
Emilia, vedendo che Valancourt si avanzava verso di lei, si alzò 
tosto, e andò accanto alla zia.

«Ecco  qua  il  cavaliere  Valancourt,  signora,»  le  disse 
sottovoce; «di grazia ritiriamoci.» La zia si alzò, ma il giovane le 
aveva raggiunte; egli salutò la signora Cheron con rispetto, e sua 
nipote  con  dolore.  Siccome  la  presenza  di  quest'ultima 
gl'impediva  di  restare,  passò  oltre  con  un  contegno,  la  cui 
tristezza  rimproverava  a  Emilia  di  aver  potuto  risolversi  ad 
aumentarlo:  se  ne  stava  essa  pensierosa,  allorchè  il  conte 
Beauvillers le tornò accanto.

«Vi  domando  perdono,  signorina,»  le  disse  egli,  «di 
un'inciviltà  involontaria.  Quando  criticava  così  liberamente  il 
cavaliere  nel  ballo,  ignorava  ch'ei[138] fosse  di  vostra 
conoscenza.» Emilia arrossì e sorrise. La Cheron però gli rispose: 
«Se voi parlate del giovane passato poco fa, posso assicurarvi che 
non  è,  nè  di  mia  conoscenza,  nè  di  quella  della  signorina 
Sant'Aubert.

—  Gli  è  il  cavaliere  Valancourt,»  disse  Cavignì  con 
indifferenza.

— Lo conoscete voi?» riprese la signora Cheron.



— Non ho con lui nessuna relazione,» rispose Cavignì.

— Non sapete i motivi che ho di qualificarlo d'impertinente? 
Esso ha la presunzione di ammirare mia nipote.

— Se,  per  meritare  l'epiteto  d'impertinente,  basta  ammirare 
madamigella Emilia,» soggiunse Cavignì, «temo che ve ne siano 
molti, ed io m'inscrivo nella lista.

— Oh!  signore,»  disse  la  Cheron  con  sorriso  forzato,  «mi 
accorgo  che  imparaste  l'arte  dei  complimenti  dopo  il  vostro 
soggiorno in Francia; ma non bisogna adulare le fanciulle, perchè 
esse prendono l'adulazione per verità.»

Cavignì girò un momento la testa, e disse con voce studiata: 
«A chi si possono dunque allora far complimenti, signora? Perchè 
sarebbe assurdo di  rivolgersi  ad una  donna,  il  cui  gusto  è  già 
formato: essa è superiore a qualunque elogio.»

Terminando questa frase, egli guardava Emilia di soppiatto, e 
l'ironia brillava nei di lui occhi. Essa lo intese, ed arrossì per la 
zia;  ma  la  Cheron  rispose:  «Voi  avete  perfettamente  ragione, 
signore;  una  donna  di  gusto  non  può,  nè  deve  soffrire  un 
complimento.

— Ho inteso dire al signor Montoni,» soggiunse Cavignì, «che 
una donna sola ne meritava.

—  Da  vero,»  esclamò  la  Cheron  con  un  sorriso  pieno  di 
fiducia; «e chi sarà mai?

— Oh!» replicò egli: «è facile conoscerla. Non[139] vi è certo 
più di una donna al mondo che abbia insieme il merito d'inspirare 



la  lode  e  lo  spirito  di  ricusarla.»  Ed i  suoi  occhi  si  voltavano 
ancora verso Emilia, la quale arrossiva sempre più per la zia.

— Ma bravo signore,» disse la Cheron, «io protesto che voi 
siete  Francese.  Non ho mai  udito uno straniero esprimersi  con 
tanta galanteria.

— È verissimo, signora,» rispose il conte cessando dalla sua 
parte  mutola;  «ma  la  galanteria  dei  complimenti  sarebbe  stata 
perduta, senza l'ingenuità che ne scuopre l'applicazione.»

La Cheron non conobbe il senso satirico di questa frase, e non 
sentiva la pena che Emilia provava per lei.

«Oh!  ecco qua  il  signor  Montoni  in  persona,»  disse la  zia; 
«voglio raccontargli tutte le belle cose che mi avete dette.» Ma 
l'Italiano passò in un altro viale. «Vi prego di dirmi che cosa può 
occupar tanto stasera il vostro amico? Non si è lasciato vedere 
neppur un momento, disse madama Cheron con aria dispettosa.

— Egli ha,» disse Cavignì, «un affare particolare col marchese 
Larivière, che, da quanto vedo, l'ha occupato fino ad ora, perchè 
non avrebbe mancato al certo di venire ad offrirvi i suoi omaggi.»

Da tutto quel che intese, Emilia credè accorgersi che Montoni 
corteggiava seriamente la zia, e che non solo essa lo aggradiva, 
ma si occupava con gelosia delle di lui menome negligenze. Che 
la  signora  Cheron,  alla  sua  età,  volesse  scegliere  un  secondo 
sposo,  sembrava  partito  ridicolo;  pure,  la  di  lei  vanità  non  lo 
rendeva impossibile; ma che, col suo spirito, il suo volto e le sue 
pretese,  Montoni  potesse  scegliere  la  zia,  ecco  ciò  che 
sorprendeva Emilia. I suoi pensieri però non fissaronsi a lungo su 
questo oggetto; essa era tormentata da interessi più[140] pressanti. 
Valancourt, rifiutato dalla zia, Valancourt aveva ballato con una 



bella giovine signora... Traversando il giardino, essa guardava da 
tutte  le  parti,  sperando,  e  temendo  di  vederlo  comparire  nella 
folla. Nol vide, e la pena che ne risentì le fece conoscere aver ella 
più sperato che temuto.

Montoni le raggiunse di lì a poco, e balbettò qualche parola sul 
dispiacere  d'essere  stato  tanto  tempo  occupato  altrove.  La  zia 
ricevè questa scusa coll'aria dispettosa d'una bambina, ed affettò 
di  parlar  soltanto  a  Cavignì,  il  quale,  guardando  Montoni 
ironicamente,  parea  volergli  dire:  «Io  non  abuserò  del  mio 
trionfo, e sosterrò la mia gloria con tutta umiltà.»

La cena fu servita nei vari padiglioni del giardino ed in una 
gran sala del castello;  la Cheron e la sua comitiva vi cenarono 
insieme alla signora Clairval, ed Emilia potè reprimere a stento 
l'emozione, quando vide Valancourt prender posto alla medesima 
tavola dov'era lei. La zia lo vide egualmente, e chiese al vicino: 
«Chi è quel giovine?

— È il cavaliere Valancourt,» le fu risposto.

—  So  anch'io  il  suo  nome,»  soggiuns'ella;  «ma  chi  è  mai 
cotesto cavaliere Valancourt che s'introduce a questa tavola?»

L'attenzione della persona da lei interrogata fu distratta prima 
di ottenerne risposta. La tavola era lunghissima; Valancourt stava 
verso il mezzo colla sua compagna, ed Emilia, ch'era in un angolo 
della medesima, non l'aveva ancora veduta; ciò le diede motivo di 
fare mille riflessioni tutte egualmente per lei disgustose.

Le  osservazioni  su  tal  proposito  facevano  il  tema  di  una 
conversazione  indifferente,  e  qualcuno  si  compiaceva 
d'indirizzarle  alla  signora  Cheron,  sempre  intenta  ad  avvilire 
Valancourt.



«Ammiro quella bella signora,» diss'ella, «ma condanno la sua 
scelta.[141]

— Oh! il cavaliere Valancourt è il giovine più amabile ch'io 
conosca,»  rispose  la  signora  alla  quale  era  stato  rivolto  quel 
discorso;  «si  dice  perfino  che  la  signora  Demery  lo  sposerà 
quanto prima, e gli porterà in dote le sue ricchezze.

— Ciò è impossibile,» sclamò la Cheron, facendosi di fuoco; 
«egli ha sì poco l'aria d'un uomo di qualità, che se non lo vedessi 
alla tavola della signora Clairval, non mi sarei mai persuasa che 
potesse esser tale; d'altra parte, ho forti motivi per dubitare della 
voce che corre.

— Ed io non posso dubitarne,» disse l'altra signora, alquanto 
piccata di quella contraddizione.

—  Posso  io  domandarvi,»  disse  la  Clairval,  «signore  mie, 
quale è il soggetto della vostra quistione?

— Vedete  voi,»  le  disse  la  Cheron,  «quel  giovine  quasi  in 
mezzo alla  tavola,  e  che parla  colla  signora Demery?  Ebbene! 
quell'uomo,  che  non  è  conosciuto  da  alcuno,  ha  pretese 
presuntuose su  mia  nipote,  e  questa  circostanza,  almeno  io  lo 
temo,  ha  dato  luogo  a  credere  ch'egli  si  spacciasse  per  mio 
adoratore; considerate ora quanto una tal ciarla sia offensiva per 
me.

— Ne convengo, mia buona amica,»  rispose la Clairval,  «e 
potete esser certa ch'io lo smentirò da per tutto.» E si voltò da 
un'altra  parte.  Cavignì,  che  fino  a  quel  punto  era  stato  freddo 
spettatore di quella scena, fu in procinto di rompere in una risata, 
e lasciò il posto bruscamente.



«Vedo  bene  che  voi  ignorate,»  disse  alla  Cheron  la  dama 
seduta accanto a lei, «che il giovine di cui parlaste alla signora 
Clairval è suo nipote!....

— È impossibile!»  sclamò la  Cheron,  accorgendosi  del  suo 
grossolano  sbaglio;  e  da  quel  momento  cominciò  a  lodar 
Valancourt  con  altrettanta  bassezza,  quanta  malignità  aveva 
impiegata fino allora per denigrarlo.[142]

Emilia era stata assorta durante la massima parte del discorso, 
e  fu  così  preservata  dal  dispiacere  di  udirlo;  fu  sorpresissima 
dunque nel sentire le lodi delle quali sua zia colmava Valancourt, 
ed ignorava ancora ch'egli fosse nipote della Clairval; epperò vide 
senza  rammarico  la  zia,  più imbarazzata  di  quello  che volesse 
parere,  cercar  di  ritirarsi  subito  dopo  la  cena.  Montoni  venne 
allora a darle la mano per condurla alla carrozza, e Cavignì, con 
ironica gravità,  la seguì accompagnando Emilia.  Nel salutarli  e 
nel rialzar la portiera, essa vide l'amante tra la gente, alla porta. 
Egli  sparve prima della partenza della vettura;  la zia non disse 
nulla ad Emilia, ed elleno si separarono giugnendo a casa.

La mattina seguente, essendo Emilia a colazione colla zia, le 
fu presentata  una lettera,  di  cui,  al  solo indirizzo,  riconobbe il 
carattere;  la ricevè con mano tremante,  e la zia domandò tosto 
donde venisse. Emilia la disigillò con suo permesso, e vedendo la 
firma di Valancourt, gliela consegnò senza leggerla. La Cheron la 
prese  con  impazienza,  e  mentre  la  leggeva,  Emilia  procurava 
d'indovinarne il contenuto nei di lei sguardi; gliela restituì quasi 
subito,  e  siccome  gli  sguardi  della  nipote  domandavano  se 
potesse  leggere:  «Sì,  leggete,  leggete,  figliuola,»  le  disse  con 
minor severità di quello che si aspettava. Emilia non aveva mai 
obbedito  tanto  volentieri.  Valancourt  nella  sua  lettera,  parlava 
poco dell'abboccamento del dì prima; dichiarava che non avrebbe 
ricevuto congedo se non da lei sola, e la scongiurava di riceverlo 



quella  sera  medesima,  mentre  leggeva,  stupiva  che  la  Cheron 
mostrasse  tanta  moderazione,  e,  guardandola  timidamente,  le 
disse: «Che debbo rispondergli?

— Eh! bisogna vederlo quel giovine,  sì certo,» disse la zia; 
«bisogna vedere ciò che può dire a  favor suo; fategli  dire  che 
venga.»

Emilia osava credere appena a' propri orecchi.[143]

«No,  no,  restate,  gli  scriverò  io  stessa,»  aggiunse  la  zia;  e 
chiese carta e calamaio.

Emilia  non ardiva fidarsi  ai  dolci  motti  che l'animavano;  la 
sorpresa  sarebbe  stata  meno  grande,  se  avesse  inteso  la  sera 
innanzi ciò che la zia non avea scordato, cioè che Valancourt era 
nipote della signora Clairval.

Ella non conobbe i segreti motivi della zia; ma il risultato fu 
una visita, la sera stessa, di Valancourt, che la Cheron ricevè sola 
nel suo gabinetto. Ebbero essi insieme un lungo colloquio prima 
che Emilia fosse chiamata: quando essa entrò, la zia parlava con 
dolcezza,  e gli occhi del giovane,  il quale alzossi prontamente, 
scintillavano di gioia e di speranza.

«Noi  parlavamo  di  affari,»  disse  la  zia;  «mi  diceva  qui  il 
cavaliere,  che  il  fu  signor  Clairval  era  fratello  della  contessa 
Duverney, sua madre: avrei voluto ch'egli mi avesse parlato più 
presto della sua parentela colla signora Clairval; l'avrei riguardato 
come un motivo più che sufficiente per riceverlo in casa mia.»

Valancourt  s'inchinò,  e  voleva  presentarsi  ad  Emilia,  ma  la 
Cheron lo prevenne.



«Ho acconsentito che voi riceviate le sue visite, e sebbene non 
intenda  impegnarmi  in  alcuna  promessa,  nè  dire  che  lo 
considererò  come mio  nipote,  permetterò  la  vostra  relazione  e 
riguarderò l'unione ch'egli desidera, come un fatto che potrà aver 
luogo fra qualche anno, se il cavaliere avanzerà di grado, e se le 
sue circostanze  gli  permetteranno di  ammogliarsi;  ma il  signor 
Valancourt osserverà, e voi pure, Emilia, che, fino a quel punto, 
v'interdico positivamente qualunque idea di matrimonio.»

La figura d'Emilia, durante questa brusca aringa, cambiava ad 
ogni  momento;  e,  verso la  fine,  la  sua confusione fu tale,  che 
stava per ritirarsi. Valancourt, intanto, quasi imbarazzato quanto 
lei,  non[144] osava guardarla.  Allorchè la zia ebbe finito, egli le 
rispose:  «Per  quanto lusinghiera possa essere per  me la  vostra 
approvazione,  per  quanto  mi  trovi  onorato  dalla  vostra  stima, 
nulladimeno temo tanto, che oso appena sperare.

—  Spiegatevi,»  disse  la  Cheron.  L'inattesa  risposta  turbò 
talmente il giovine, che se fosse stato spettatore di quella scena, 
non avrebbe potuto far a meno di ridere.

«Fino a che la signora Emilia non mi permetta di profittare 
delle  vostre  bontà,» diss'egli  con voce  sommessa,  «fintantochè 
ella non mi permetta di sperare...

— Se non c'è altra difficoltà, m'incarico io di risponder per lei. 
Sappiate, signore, ch'essa è sotto la mia custodia, ed io pretendo 
ch'ell'abbia ad uniformarsi in tutto alla mia volontà.»

Sì  dicendo,  si  alzò,  e  ritirossi  nella  sua  camera  lasciando 
Emilia e Valancourt in pari imbarazzo: finalmente il giovine, la 
cui  speranza era maggiore del  timore,  le  parlò colla  vivacità  e 
franchezza a lui naturali:  ma Emilia non si rimise se non dopo 
qualche tempo prima di intendere le domande e le preghiere sue.



La condotta  della  signora Cheron era  stata  diretta  dalla  sua 
vanità  personale.  Valancourt,  nel suo primo abboccamento  con 
lei, le aveva ingenuamente confessata la sua posizione attuale, e 
le  sue  speranze  per  l'avvenire;  e  con  maggior  prudenza  che 
umanità,  aveva  severamente  ed  assolutamente  respinta  la  sua 
domanda: desiderava che la nipote facesse un gran matrimonio, 
non già  perchè le augurasse la  felicità  che si  suppone unita  al 
grado ed alla opulenza, ma per voler dividere l'importanza che un 
illustre parentado potea darle. Quando seppe che Valancourt era 
nipote d'una persona come madama Clairval, desiderò un'unione 
il  cui  splendore  per  certo  avrebbela  avvolta  nella  sua  aureola. 
Fondando[145] le  sue  speranze  sulla  ricchezza  della  Clairval, 
obliava  ch'essa  aveva  una  figlia.  Valancourt  però  non  l'aveva 
dimenticato,  e contava sì poco sopra l'eredità della propria zia, 
che  non aveva  neppure  parlato  di  lei  nel  suo  primo  colloquio 
colla  Cheron;  ma  comunque  potesse  esser  per  l'avvenire  la 
fortuna d'Emilia, la distinzione che le procurava questo parentado 
era certa,  giacchè la brillante situazione della Clairval  formava 
l'invidia di tutti,  ed era un oggetto d'emulazione per quelli  che 
potevano  sostenerne  la  concorrenza.  Essa  aveva  dunque 
acconsentito di abbandonar la nipote all'incertezza d'un impegno 
la cui  conclusione era dubbiosa e lontana;  e di  tal  modo poco 
combinata  la  sua  felicità  o  col  consenso,  o  coll'opposizione: 
avrebbe  però  potuto  render  questo  matrimonio  sicuro  e 
vantaggioso insieme, ma una tal generosità non entrava allora per 
nulla nei suoi progetti.

Da quel  punto,  Valancourt  fece frequenti  visite  alla  signora 
Cheron, ed Emilia passò nella sua società i più felici momenti dei 
quali  avesse  goduto  dopo  la  morte  del  padre.  Erano  ambidue 
troppo dolcemente occupati  del presente,  per interessarsi  molto 
del  futuro:  amavano,  erano  riamati,  e  non  sospettavano  che 
quell'istesso  attaccamento,  il  quale  formava  la  loro  felicità, 
potesse cagionare un giorno la disgrazia della loro vita. In questo 



intervallo,  la  relazione  della  Cheron  colla  Clairval  divenne 
sempre  più  intima,  e  la  vanità  della  prima  si  pasceva  di  già 
bastantemente,  pubblicando da per  tutto  la  passione  del  nipote 
della sua amica per Emilia.

Montoni divenne anch'egli l'ospite giornaliero del castello, ed 
Emilia si accorse, col massimo dispiacere, ch'egli era l'amante di 
sua zia, e amante favorito.

I nostri  due giovani passarono così l'inverno, non solo nella 
pace, ma anche nella felicità. Il reggimento di Valancourt era in 
guarnigione  vicino  a[146] Tolosa,  per  cui  potevano  vedersi  di 
frequente.  Il  padiglione  del  terrazzo era il  teatro  favorito  delle 
loro  conferenze;  la  zia  ed  Emilia  vi  andavano  a  lavorare,  e 
Valancourt  leggeva  loro  opere  di  spirito.  Egli  osservava 
l'entusiasmo d'Emilia,  esprimeva il  suo, e si convinceva infine, 
ogni giorno più, che le loro anime erano fatte l'una per l'altra, e 
che  con  il  medesimo  gusto,  la  medesima  bontà  e  nobiltà  di 
sentimenti, essi soli reciprocamente potevano rendersi felici.

FINE DEL PRIMO VOLUME
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NOTA DEL TRASCRITTORE

La presente edizione del libro è una traduzione abbreviata e priva di 
quasi tutte le parti in poesia. La versione originale completa in inglese è 
disponibile su Project Gutenberg: The mysteries of Udolpho.

Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 
correggendo  senza  annnotazione  minimi  errori  tipografici.  In 
particolare, l'uso di trattini e virgolette per introdurre il discorso diretto, 
molto irregolare e incoerente, è stato per quanto possibile regolarizzato. 
Un indice è stato inserito all'inizio.

I seguenti refusi sono stati corretti [tra parentesi il testo originale]:

P.     5 - ora lasciando scorgere bizzarre [bizzare] forme, si mostravano
10 - senso per preferire le attrattive [attrattative] alla virtù
11 - gli oggetti che la colpivano, dava soprattutto [soprattuto]
14 - l'entusiasmo [l'entusiamo] del sentimento le diveniva
16 - trovò difatti i coniugi [cuniugi] Quesnel nel salotto.
19 - ma l'ira fe' presto luogo al disprezzo [disprezeo].
26 - è passato, e quando lo si prolunga all'eccesso [acesso],
36 - grandiose, internaronsi nell'angusta valle [vallea].
39 - altrove mi vergognerei [vergogneri] di offrirvelo.
42 - della più soave fragranza [fraganza].
54 - non sapeva pensare a sè medesima, e Valancourt [Valancorut],
62 - superficie [superfice] scorrevano molte vele sparse,
67 - d'un tal Motteville [Monteville] di Parigi, ma ignoravi che la
68 - Si scuopriva il lago di Leucate, il Mediterraneo [Meditarraneo],
73 - La carrozza [carozza] si fermò di nuovo; egli
76 - si adagiò sopra una specie [spece] di poltrona.
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84 - alla finestra, sperando e temendo [tememdo] nel tempo istesso
85 - (e altre) Sant'Aubert [Sant'Auber]
93 - lenivano alquanto la di lei disperazione [dispezione].
96 - a lasciarla [lascirla] partire. Ella uscì dal convento
98 - perchè siete superstizioso [saperstizioso], n'è vero?

100 - fu deposto [doposto] nella tomba, quando udì gettar la terra
100 - avea provato scosse troppo violente [violenti]
103 - alla perfine [perfino] lasciò il convento colle lacrime
106 - La fanciulla rimase [rimasa] alcun tempo immersa in alta
114 - sebbene abbia avuto la fortuna [fotuna] d'incontrarvi
115 - poi, rimettendosi [rimettandosi], soggiunse: «Perdonate questa
121 - rapivano in dolce estasi l'anima sua e la portavano [porvano]
122 - il timore altresì [altresi] delle censure della zia
129 - di aver conosciuto [conasciuto] Valancourt,
130 - No, signora, io non lo conosco [conoscono],
138 - essa è superiore [superiora] a qualunque elogio.
141 - conosciuto da alcuno, ha pretese presuntuose [prosuntuose]

Grafie alternative mantenute:

• colta / côlta
• sopratutto / soprattutto
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CAPITOLO XII

L'avarizia della zia d'Emilia cedè finalmente alla sua vanità. 
Qualche  splendido  pranzo  dato  dalla  Clairval,  e  l'adulazione 
generale  ond'essa  era  l'oggetto,  aumentarono  la  premura  della 
Cheron per assicurare una parentela che l'avrebbe tanto illustrata 
a'  propri  occhi  ed  a  quelli  del  mondo.  Propose  il  prossimo 
matrimonio di Emilia, ed offrì di assicurarne la dote, purchè la 
Clairval  facesse  altrettanto  pel  nipote.  Questa  ponderò  la 
proposta, e considerando ch'Emilia era la più prossima erede della 
Cheron,  l'accettò  senza  difficoltà.  Emilia  ignorava  queste 
disposizioni, quando la zia l'avvertì di prepararsi alle nozze che 
dovevano aver luogo senza indugio. La fanciulla, sorpresa, non 
capiva il motivo di una sì istantanea conclusione, in verun modo 
sollecitata  da  Valancourt.  Ed  infatti,  non  conoscendo  le 
convenzioni delle due zie, era ben lontano dallo sperare una sì 
gran felicità. Emilia mostrò qualche opposizione, ma la Cheron, 
sempre gelosa della sua autorità, insistè per il pronto matrimonio, 
colla stessa veemenza, con cui ne aveva rigettate in principio le 
menome  apparenze.  Tutti  gli  scrupoli  di  Emilia  svanirono, 
quando  Valancourt,  istruito  allora  della  sua  felicità,  venne  a 
scongiurarla di confermargliene [6]la certezza.

Mentre  si  facevano  i  preparativi  di  queste  nozze,  Montoni 
diveniva  l'amante  dichiarato  della  Cheron.  Ne  fu 
malcontentissima  la  Clairval  quando  udì  parlare  del  loro 
imminente matrimonio,  e voleva impedire quello di Valancourt 
con Emilia; ma la coscienza le rappresentò, che non aveva diritto 
di punirli dei torti altrui. Sebbene donna del gran mondo, era però 
meno famigliarizzata della sua amica col metodo di far dipendere 



la felicità dalla fortuna e dagli omaggi ch'essa attira, anzichè dal 
proprio cuore.

Emilia osservò con ansietà l'ascendente acquistato da Montoni 
sulla zia, come pure la maggior frequenza delle sue visite. La sua 
opinione  su  questo  Italiano  era  confermata  da  quella  di 
Valancourt, il  quale aveva sempre esternato estrema avversione 
per  lui.  Una  mattina  ch'essa  lavorava  nel  padiglione,  godendo 
della dolce frescura primaverile, Valancourt leggeva vicino a lei, 
e tratto tratto deponeva il libro per conversare. Fu avvisata che la 
zia  voleva  vederla  subito;  entrò  nel  suo  gabinetto,  e  paragonò 
sorpresa l'aria abbattuta della signora Cheron col genere ricercato 
del di lei abbigliamento.

«Nipote mia...»  diss'ella,  e si fermò con qualche imbarazzo. 
«Vi ho fatta cercare... io... io... voleva vedervi. Ho da darvi una 
notizia...  da  questo  momento  voi  dovete  considerare  il  signor 
Montoni come vostro zio; noi ci siamo maritati stamattina.»

Confusa, non tanto del matrimonio, quanto del segreto con cui 
era  stato fatto,  dell'agitazione  colla  quale  le  venne annunziato, 
Emilia  attribuì  siffatto  mistero  alla  volontà  di  Montoni, 
piuttostochè  a  quella  di  sua  zia;  ma  questa  non voleva  che  si 
credesse così.

«Voi  vedete,»  soggiuns'ella,  «che  ho  voluto  fuggire  la 
pubblicità; ma ora che la cerimonia è fatta, non m'importa più che 
si sappia. Vado subito ad annunziare alla mia gente che il signor 
Montoni è il loro padrone.»[7]

Emilia fece quanto potè per felicitare la zia di un matrimonio 
così imprudente.



«Voglio celebrare le mie nozze con tutto il fasto,» continuò la 
signora  Montoni,  «e  per  non  perder  tempo,  mi  servirò  dei 
preparativi  che  furono  fatti  per  le  vostre,  le  quali  verranno 
protratte un poco; ma voglio che per far onore alla festa, voi vi 
abbigliate  degli  abiti  fatti  pel  vostro  matrimonio.  Desidero 
egualmente  che  facciate  noto  il  mio  cambiamento  di  nome  al 
signor Valancourt, il quale ne informerà la signora Clairval. Fra 
pochi giorni voglio dare un pranzo magnifico, e conto su di loro.»

Emilia era talmente attonita, che potè appena replicare alla zia, 
e,  a tenore del suo desiderio,  tornò nel padiglione ad informar 
l'amante dell'accaduto. La sorpresa non fu il primo sentimento di 
Valancourt,  sentendo  parlare  di  queste  nozze  precipitose;  ma 
quando  seppe  che  le  sue  erano  differite,  e  che  gli  ornamenti 
preparati  per  abbellire  l'imeneo  della  sua  Emilia,  stavano  per 
esser degradati  servendo per la signora Montoni,  il  dolore e lo 
sdegno agitarono a vicenda il suo spirito. Non potè dissimularlo 
alla  fanciulla;  i  di  lei  sforzi  per  distrarlo  e scherzare su questi 
timori repentini furono inutili. Quando alla fine si separò da lei, 
era oppresso da una tenera inquietudine che la colpì vivamente, e 
pianse  senza  saper  perchè,  quando  fu  giunta  all'ingresso  del 
giardino.

Montoni prese possesso del castello colla facilità d'un uomo 
che da lunga pezza lo riguardava come suo. Il suo amico Cavignì 
l'aveva  singolarmente  servito  prodigando  alla  Cheron  le 
attenzioni e le adulazioni ch'essa esigeva, ed alle quali Montoni 
pareva prestarsi con pena; egli ebbe un appartamento nel castello, 
e fu obbedito dalla servitù come lo stesso padrone.

Pochi  giorni  dopo,  la  signora  Montoni,  come  l'aveva 
promesso, diede un magnifico pranzo ad una[8] numerosa società. 
Valancourt  v'intervenne,  ma  la  Clairval  se  ne  scusò.  Vi  fu 
accademia  di  musica  e  festa  da  ballo.  Valancourt,  come  di 



ragione,  danzò  con  Emilia;  egli  non  poteva  esaminare  le 
decorazioni della festa, senza rammentarsi ch'erano destinate per 
le sue nozze. Nonostante cercava di consolarsi, pensando che fra 
poco  i  suoi  voti  sarebbero  stati  esauditi.  La  signora  Montoni 
ballò, rise e chiaccherò del continuo tutta la sera. Montoni però, 
taciturno e riservato,  sembrava ristucco di quel divertimento,  e 
della frivola società che ne formava l'oggetto.

Fu il  primo e l'ultimo banchetto dato in occasione di quelle 
nozze.  Montoni,  cui il  carattere  severo,  e il  taciturno orgoglio, 
impedivano d'animare queste feste, era nondimeno dispostissimo 
a provocarle.  Trovava esso ben di  rado nelle  conversazioni  un 
uomo che potesse rivaleggiar con lui per lo spirito od il talento. 
Tutto  il  vantaggio,  in  questa  specie  di  riunioni,  era  dunque 
sempre  dalla  parte  sua.  Conoscendo  con  quale  egoismo  si 
frequenta la società, temeva d'esser vinto in simulazione, ovvero 
in  considerazione,  dovunque  egli  si  trovava.  Ma  la  signora 
Cheron, quando trattavasi del proprio interesse, aveva talfiata più 
discernimento che vanità. Conosceva essa la sua inferiorità alle 
altre  donne  in  tutte  le  qualità  personali.  La  gelosia  naturale 
risultante  da  questa  cognizione,  ne  contrariava  dunque 
l'inclinazione per le riunioni che offriva Tolosa. La sua politica 
era cambiata; si opponeva con vivacità al gusto del marito per il 
gran mondo, e non dubitava ch'egli non fosse per essere così ben 
ricevuto da tutte le donne com'eralo stato allorchè faceva la corte 
a lei.

Erano scorse poche settimane da questo matrimonio, quando la 
signora  Montoni  partecipò  ad  Emilia  il  progetto  di  andare  in 
Italia, tostochè fossero finiti tutti i preparativi pel viaggio.[9]

«Andremo a Venezia,» diss'ella; «Montoni vi possiede un bel 
palazzo, e quindi passeremo al suo castello in Toscana.  Perchè 



prendete voi un'aria così seria, figliuola? Voi che amate tanto le 
belle vedute, dovreste essere incantata di questo viaggio.

— Devo forse venire anch'io?» disse Emilia con emozione e 
sorpresa insieme.

— Sì, certo,» replicò la zia;  «come potete  supporre che noi 
vogliamo  lasciarvi  qui?  Ah!  vedo  che  pensate  al  cavaliere.  Io 
credo  che  non  sappia  nulla,  ma  lo  saprà  sicuramente  quanto 
prima. Montoni è uscito per darne parte alla signora Clairval, ed 
annunziarle che i nodi proposti fra le nostre famiglie sono sciolti 
irremissibilmente.»

L'insensibilità colla quale la Montoni faceva sapere alla nipote 
che la separavano, forse per sempre, dall'uomo al quale doveva 
unirsi  per  tutta  la  vita,  aumentò  vie  più  la  disperazione 
dell'infelice a tal notizia. Quando potè parlare, domandò il motivo 
di tal cangiamento a riguardo di Valancourt; e l'unica risposta che 
ne  ottenne  fu,  che  Montoni  aveva proibito  questo matrimonio, 
attesochè Emilia poteva aspirare a partiti assai più vantaggiosi.

«Io  lascio  attualmente  tutta  questa  faccenda  a  mio  marito,» 
soggiunse  la  Montoni;  «ma  devo  convenire  che  il  signor 
Valancourt non mi è piaciuto mai, e che non avrei mai dovuto 
dare  il  mio  consenso.  Son debole  assai;  bene  spesso  son  così 
buona, che le pene altrui mi rattristano, e la vostra afflizione la 
vinse sulla mia opinione. Il signor Montoni però mi ha dimostrato 
con molta chiarezza la follia ch'io faceva, ma non avrà certo a 
rimproverarmela  una  seconda  volta.  Pretendo  assolutamente  la 
vostra sommissione a quelli che conoscono meglio di voi i vostri 
interessi, e ci dovete obbedire in tutto.»

Emilia  sarebbe  stata  sorpresa  dalle  asserzioni  e[10] 

dall'eloquenza  di  questo  discorso,  se  tutte  le  di  lei  facoltà, 



annientate  dalla  scossa  ricevuta,  le  avessero  permesso 
d'intenderne una sola parola. Qualunque fosse la debolezza della 
signora Montoni, avrebbe potuto risparmiarsi il rimprovero di una 
eccessiva  compassione  e  d'una  prodigiosa  sensibilità  ai  mali 
altrui,  e  soprattutto  a  quelli  di  Emilia.  Quella  medesima 
ambizione  che  l'aveva  indotta  a  brigare  il  parentado  della 
Clairval, formava oggi il soggetto della rottura. Il suo matrimonio 
con  Montoni  esaltava  ai  di  lei  occhi  la  propria  importanza,  e 
conseguentemente cambiava le sue mire per Emilia.

Questa interessante fanciulla era troppo afflitta per far valere 
le sue ragioni, o scendere a preghiere. Quando finalmente volle 
far uso di quest'ultimo mezzo, le mancò la parola, e si ritirò nella 
sua camera  per riflettere,  se ciò le fosse stato possibile,  ad un 
colpo così inaspettato e tremendo.

Passò  gran  pezza  prima  che  si  fosse  riavuta  abbastanza  da 
porsi  a  riflettere;  ma  il  pensiero  che  le  si  affacciò  fu  tristo  e 
terribile.  Credè che Montoni volesse disporre di lei pel proprio 
vantaggio, e pensò che Cavignì fosse la persona per la quale si 
interessasse. La prospettiva del viaggio d'Italia diveniva ancor più 
disgustosa,  quando considerava la  situazione turbolenta di quel 
paese lacerato  dalle  guerre  civili,  in  preda a  tutte  le  fazioni,  e 
dove  ogni  castello  si  trovava  esposto  all'invasione  del  partito 
avverso. Considerò a qual persona era rimesso il suo destino, ed a 
qual distanza si sarebbe trovata da Valancourt. A tale idea, svanì 
qualunque altra immagine, ed il dolore immerse nella confusione 
tutti i suoi pensieri.

Passò qualche ora in questo stato doloroso; quando fu avvertita 
per il pranzo, volle scusarsene. La Montoni però, ch'era sola, non 
volle  acconsentirvi,  e  le  convenne  obbedire.  Parlarono 
pochissimo durante il pranzo. L'una era oppressa dal suo dolore,
[11] e l'altra indispettita dell'assenza inaspettata di Montoni. La sua 



vanità era offesa da siffatta negligenza,  e la gelosia l'allarmava 
principalmente su di ciò ch'ella chiamava un impegno misterioso. 
Non ostante Emilia si provò a parlar nuovamente di Valancourt, 
ma la zia, insensibile a pietà ed ai rimorsi, divenne quasi furiosa 
perchè  si  permettessero  osservazioni  sulla  di  lei  autorità  e  su 
quella  di  Montoni;  in  conseguenza  la  povera  Emilia  si  ritirò 
piangendo.

Traversando  il  vestibolo,  udì  entrare  qualcuno  dalla  porta 
grande;  le  parve  di  vedere  Montoni  e  raddoppiò  il  passo;  ma 
riconobbe tosto la voce diletta di Valancourt.

«Emilia,  mia  cara  Emilia!»  sclamò  egli  col  tuono 
dell'impazienza, a misura che si avanzava e che scuopriva le orme 
della disperazione sul volto di lei. «Emilia, bisogna ch'io vi parli; 
ho  da  dirvi  mille  cose;  conducetemi  in  qualche  parte  ove 
possiamo parlare  con libertà.  Ma! voi tremate,  vi  sentite male; 
lasciate ch'io vi conduca ad una sedia.»

Vide una porta aperta, e si provò a condurre Emilia colà; ma 
essa, ritirando la mano, gli disse sorridendo languidamente:

«Sto già meglio. Se volete parlare con mia zia, è nel salotto.

—  Voglio  parlare  con  voi  sola,  mia  cara  Emilia,»  replicò 
Valancourt.  «Gran  Dio!  Siete  già  arrivata  a  questo  punto? 
Acconsentite  voi così facilmente  a dimenticarmi?  questo luogo 
non ci conviene, possiamo essere intesi. Non voglio da voi che un 
solo quarto d'ora di attenzione.

— Sì, quando avrete veduto mia zia,» disse Emilia.



— Io era già infelice, venendo qui,» esclamò Valancourt; «non 
aumentate  il  mio  affanno  con  questa  freddezza  e  con  questo 
crudele rifiuto.»[12]

L'energia colla quale pronunciò tali parole, la commosse fino 
alle  lagrime,  ma persistè  nella  negativa d'ascoltarlo  fintantochè 
non avesse veduto la signora Montoni.

«Dov'è  suo  marito,  dov'è  egli  questo  Montoni?»  disse 
Valancourt con voce alterata; «debbo parlar giusto con lui.»

Emilia,  spaventata  delle  conseguenze  dello  sdegno  che 
sfavillava  ne'  di  lui  occhi,  l'assicurò  con  voce  tremante  che 
Montoni  non  era  in  casa,  e  lo  scongiurò  di  moderare  il 
risentimento. Agli accenti interrotti della di lei voce, gli sguardi 
di Valancourt passarono tosto dal furore alla tenerezza.

«Vi  sentite  male,  Emilia,»  diss'egli,  «e  vogliono  perderci 
amendue.  Perdonatemi  se  ho  ardito  dubitare  della  vostra 
tenerezza.»

Emilia  non  s'oppose  più  ad  accordargli  un  colloquio  nella 
stanza vicina. La maniera colla quale aveva nominato Montoni, 
aveale  cagionato  i  più  fondati  timori  sul  pericolo  cui  poteva 
correre egli stesso; non pensò più se non a prevenire le terribili 
conseguenze  della  sua  vendetta.  Ascoltò  egli  attento  le  di  lei 
preghiere, e non vi rispose che con occhiate di disperazione e di 
tenerezza. Nascose alla meglio il suo risentimento per Montoni, e 
si sforzò di acchetare i di lei terrori; ma Emilia, poco contenta di 
quell'apparente  tranquillità,  si  turbò  ancor  davvantaggio,  e 
procurò  di  far  conoscere  a  Valancourt  l'inconveniente  di  un 
alterco  con  Montoni,  lo  che  avrebbe  potuto  rendere  la  loro 
separazione  irrimediabile.  Cedè egli  alle  tenere  preghiere,  e  le 
promise  che,  per  quanto  grande potesse essere  l'ostinazione  di 



Montoni,  non farebbe mai  uso della  violenza  per  conservare  i 
suoi diritti.

Emilia  si  sforzò  di  calmarlo  coll'assicurazione  di  un 
attaccamento inviolabile. Gli fe' osservare che fra un anno circa 
sarebbe stata maggiorenne, e che per conseguenza allora sarebbe 
uscita  di  tutela.[13] Queste  assicurazioni  però consolavano poco 
Valancourt: egli considerava che allora essa sarebbe in Italia, ed 
in balia di coloro il cui potere su di lei non sarebbe cessato tanto 
facilmente  co'  loro  diritti.  Emilia,  alquanto  calmata  dalla 
promessa ottenuta e dalla tranquillità ch'egli affettava, stava per 
lasciarlo, quando la zia entrò nella stanza. Gettò essa un'occhiata 
di  rimprovero  sulla  nipote,  che  si  ritirò  subito,  e  una  di 
malcontento e d'alterigia sull'infelice giovane.

«Non è questa la condotta ch'io mi aspettava da voi,» diss'ella, 
«o signore; io non credeva di vedervi più in casa mia dopo avervi 
fatto avvertire che le vostre visite non mi tornavano più gradite. 
Credeva ancor meno, che voi cercaste di vedere clandestinamente 
mia  nipote,  e  ch'ella  avesse  l'imprudenza  di  acconsentire  a 
ricevervi.»

Valancourt,  vedendo  esser  necessario  di  giustificare  Emilia, 
protestò  che  l'unico  scopo  della  sua  visita  era  stato  quello  di 
domandare  un  abboccamento  a  Montoni,  e  ne  spiegò  i  motivi 
colla  moderazione  che  il  sesso,  più  che  il  carattere  di  quella 
donna superba, poteva solo esiger da lui.

Le sue preghiere furono ricevute con asprezza. La zia si lagnò 
che la sua prudenza avesse ceduto a quant'essa chiamava la sua 
compassione,  aggiungendo infine che conoscendo benissimo la 
follia  della  sua  prima  condiscendenza,  e  volendo  evitare  di 
ricadervi,  rimetteva  intieramente  ed esclusivamente  quest'affare 
al marito.



L'eloquenza  sentimentale  del  giovane  le  fece  alfine 
comprendere  l'indegnità  della  sua  condotta;  essa  conobbe  la 
vergogna, ma non il rimorso. S'indispettì che Valancourt l'avesse 
ridotta  a  quella  penosa  situazione,  ed  il  suo odio crebbe colla 
coscienza dei propri torti. L'antipatia ch'egli le ispirava era tanto 
più  forte,  in  quanto  che,  senza  accusarla,  la  costringeva  a 
convincersi  da  sè  stessa.[14] Non  le  lasciava  una  scusa  per  la 
violenza del risentimento col quale lo considerava. Alla  perfine, 
la sua collera divenne così violenta, che Valancourt si decise di 
uscire al momento, affine di non perdere la propria stima in una 
risposta  poco misurata,  e  si  convinse  appieno che non doveva 
sperare nè pietà, nè giustizia da una persona che sentiva il peso 
delle male opere, e non l'umiltà del pentimento.

Si era formata l'istessa idea di Montoni, essendo chiaro che il 
piano  della  separazione  veniva  direttamente  da  lui.  Non  era 
probabile  ch'egli  abbandonasse  il  suo  disegno  per  preghiere  o 
ragioni  che  doveva  aver  prevedute,  e  contro  le  quali  era 
preparato.  Intanto,  fedele  alle  promesse  fatte  ad  Emilia,  più 
occupato  del  suo  amore,  che  geloso  della  propria  dignità, 
Valancourt  si  guardò bene  dall'irritar  Montoni  senza  necessità. 
Gli  scrisse,  non  per  domandargli  un  abboccamento,  ma  per 
sollecitare  il  suo  favore,  e  ne  attese  la  risposta  con  qualche 
tranquillità.

CAPITOLO XIII

La signora Clairval si teneva in disparte da tutto quell'intrigo: 
quando aveva acconsentito al matrimonio di Valancourt, era nella 
credenza  che  Emilia  avrebbe  ereditato  dalla  zia.  Allorchè  il 
matrimonio di quest'ultima l'ebbe disingannata su tal proposito, la 



coscienza le impedì di rompere un'unione quasi formata; ma la 
sua benevolenza non andava al punto da spingerla a fare un passo 
che avesse a deciderla intieramente. Si felicitava che Valancourt 
fosse sciolto da un impegno ch'essa credeva tanto al disotto di lui 
per le sostanze, quanto Montoni giudicava umiliante tal parentado 
per la bellezza di Emilia. La Clairval poteva stimarsi offesa, che 
un individuo della sua famiglia fosse stato così[15] congedato; ma 
non si degnò di esprimerne il suo risentimento in altro modo che 
col silenzio.

Montoni,  nella  sua  risposta,  assicurò  Valancourt  che  un 
abboccamento, non potendo nè cambiare la risoluzione dell'uno, 
nè vincere i desiderii dell'altro, non finirebbe che in un diverbio 
affatto inutile, e che per ciò credeva bene di non accordarglielo.

La  moderazione  tanto  raccomandatagli  da  Emilia,  e  le 
promesse  fattele,  poterono  sole  trattenere  l'impetuosità  di 
Valancourt,  che  voleva  correre  da  Montoni  a  domandar  con 
fermezza  quanto  veniva  ricusato  alle  sue  preghiere.  Si  limitò 
dunque  a  rinnovare  le  sue  istanze,  e  le  appoggiò  con  tutte  le 
ragioni  che  poteva  somministrare  la  sua  posizione.  Passarono 
alcuni  giorni  in  domande  da  una  parte,  e  nell'inflessibilità 
dall'altra.  Fosse  per  timore,  o  per  vergogna,  o  per  l'odio  che 
risultava  da  questi  due  sentimenti,  Montoni  evitava 
accuratamente colui che aveva tanto offeso; non era nè intenerito 
dal  dolore  espresso  nelle  lettere  di  Valancourt,  nè  colpito  dal 
pentimento  per  le  solide  ragioni  in  esse  contenute.  In  fine,  le 
lettere  dell'infelice  giovine  furono respinte  senza essere aperte. 
Nella sua prima disperazione, obliò tutte le promesse eccettuata 
quella di evitare la violenza, e corse al castello, risoluto di veder 
Montoni, e porre tutto in opra per riuscirvi. L'Italiano fece dire 
che non era in casa, ed allorchè Valancourt chiese di parlare alla 
signora o ad Emilia, gli fu negato positivamente l'ingresso. Non 
volendo impegnarsi in alterchi coi servitori, partì e tornò a casa in 



uno stato di frenesia:  scrisse l'accaduto a Emilia,  esprimendole 
senza  riserva  le  angosce  dell'anima;  e  la  scongiurò,  giacchè 
restava  solo  questo  ripiego,  di  accordargli  un  abboccamento 
segreto.

Appena quella lettera fu spedita, la sua alterazione si calmò: 
conobbe il fallo commesso, aumentando le pene di Emilia colla 
descrizione troppo[16] sincera de' suoi guai. Avrebbe dato la metà 
del mondo per ricuperare quella lettera imprudente. Emilia però 
fu  preservata  dal  dolore  che  avrebbe  provato  ricevendola.  La 
signora  Montoni  aveva  ordinato  che  le  fossero  portate  tutte  le 
lettere  dirette  alla  nipote:  la  lesse,  e montata  sulle  furie  per la 
maniera con la quale Valancourt vi trattava Montoni, la bruciò.

Montoni, intanto, sempre più impaziente di lasciar la Francia, 
sollecitava i preparativi della partenza, e terminava in fretta ciò 
che  gli  restava  da  fare.  Osservò  il  più  profondo silenzio  sulle 
lettere  nelle  quali  Valancourt,  disperando  d'ottener  di  più,  e 
moderando la passione che avealo fatto trascendere, sollecitava il 
permesso soltanto di dire addio ad Emilia. Ma quando il giovane 
intese che sarebbe partita fra pochi giorni, e ch'era stato deciso 
che non la rivedrebbe più, perdè ogni prudenza, e in una seconda 
lettera  le  propose  un  matrimonio  segreto.  Questa  lettera  andò 
come l'altra nelle mani della signora Montoni, e venne la vigilia 
della partenza senza che Valancourt avesse ricevuto una sola riga 
di  consolazione,  o  la  menoma  speranza  di  un  ultimo 
abboccamento.

Intanto Emilia  era inabissata  nello  stupore prodotto da tante 
disgrazie inaspettate ed irrimediabili. Essa amava Valancourt col 
più tenero affetto;  erasi  abituata  da lunga pezza a considerarlo 
come  l'amico  ed  il  compagno  di  tutta  la  vita;  non  avea  un 
pensiero  di  felicità  al  quale  non fosse  unita  la  sua  idea.  Qual 
doveva esser dunque il suo dolore al momento di una separazione 



così inaspettata,  e forse eterna,  e ad una distanza tale,  dove le 
nuove della  loro  esistenza  potrebbero  appena giugnere,  e  tutto 
questo  per  obbedire  ai  voleri  di  uno  straniero,  a  quelli  d'una 
persona che provocava non ha guari ancora il loro matrimonio? 
Invano procurava essa di vincere il suo dolore, e rassegnarsi ad 
una  sciagura  inevitabile.  Il  silenzio  di  Valancourt  l'affliggeva 
ancor[17] più, perchè non sapeva attribuirlo al suo vero motivo; 
ma  quando,  alla  vigilia  di  lasciar  Tolosa,  seppe che  non erale 
permesso di salutarlo, il  dolore l'oppresse maggiormente, e non 
potè  trattenersi  dal  domandare  alla  zia  se  le  fosse  stata 
positivamente  negata  questa  consolazione,  ciò  che  le  fu 
barbaramente confermato.

«Se il cavaliere avesse voluto ottener da noi questo favore,» 
diss'ella, «avrebbe dovuto contenersi diversamente. Egli doveva 
aspettare con pazienza che noi fossimo disposti ad accordarglielo; 
non mi  avrebbe rimproverata  perchè  persisteva  a  negargli  mia 
nipote, e non avrebbe molestato il signor Montoni, il quale non 
credeva conveniente di entrare in discussione su questa ragazzata. 
La  di  lui  condotta  in  quest'affare  è  stata  affatto  presuntuosa e 
importuna; desidero di non sentir mai più parlar di lui, e che ci 
liberiate da cotesta ridicola tristezza, da cotesti sospiri, da cotesta 
aria cupa, la quale farebbe credere che voi siate sempre disposta a 
piagnucolare; fate come tutti gli altri; il vostro silenzio non basta 
a nascondere la vostra inquietudine alla mia penetrazione; vedo 
bene  che  siete  disposta a  piangere  in  questo  momento,  sì  in 
questo momento istesso, a dispetto della mia proibizione.»

Emilia, che si era voltata dall'altra parte per nascondere le sue 
lacrime, si ritirò a precipizio per versarne in copia. Fu sì grande la 
di lei agitazione nel riflettere al suo stato e all'idea di non veder 
più Valancourt, che sentissi venir meno. Appena si fu riavuta un 
poco, si affacciò alla finestra, e l'aria fresca della notte la rianimò 
alquanto. Il chiaro di luna, cadendo sopra un lungo viale di olmi, 



sotto  di  lei,  invitolla  a  tentare  se  il  moto  e  l'aria  aperta  non 
calmerebbero l'irritazione di tutti i suoi nervi. Tutti dormivano nel 
castello:  Emilia  scese  lo  scalone,  e  traversando  il  vestibolo, 
penetrò  cautamente  nel  giardino  per  un  andito  solitario. 
Camminava più[18] o meno celeremente, secondo che le ombre la 
ingannavano,  credendo vedere qualcuno da lontano,  e  temendo 
non fosse  qualche  spione  di  sua  zia.  Frattanto,  il  desiderio  di 
rivedere il padiglione, nel quale aveva passati tanti momenti felici 
con Valancourt,  dove aveva ammirato seco lui le belle pianure 
della  Linguadoca,  e  la  Guascogna  sua  cara  patria,  questo 
desiderio la vinse sul timore di essere osservata, e andò verso il 
terrazzo,  che  si  prolungava  sino  all'ingresso  del  giardino, 
dominando  gran  parte  della  sottoposta  prateria,  alla  quale  si 
scendeva per una marmorea scalea. Quando fu alla scala, sostò un 
momento guardando intorno. La distanza del castello aumentava 
la  specie  di  spavento  che  le  cagionavano  il  silenzio,  l'ora  e 
l'oscurità; ma non iscorgendo nulla che potesse giustificare i suoi 
timori,  salì  sul  terrazzo,  onde  il  chiaro  di  luna  scopriva 
l'ampiezza,  e mostrava  il  padiglione  in fondo. Si avanzò verso 
questo, e vi entrò; l'oscurità del luogo non era adatta a diminuire 
la sua timidezza. Le gelosie erano aperte, ma le piante dei fiori 
ingombravano l'esterno delle finestre, lasciando appena vedere a 
traverso  i  rami  il  paese  fiocamente  illuminato  dalla  luna. 
Avvicinandosi  ad  una  finestra,  essa  non  gustava  di  quello 
spettacolo  se  non  in  quanto  potea  servirla  a  richiamarle  alla 
fantasia più vivamente l'immagine di Valancourt.

«Ah!» sclamò con un gran sospiro, gettandosi sopra una sedia; 
«quante  volte  ci  siamo  seduti  in  questo  luogo!  Quante  volte 
abbiamo noi contemplato questa bella vista! Non l'ammireremo 
più insieme? mai, forse non ci rivedremo mai più!»

D'improvviso, lo spavento ne sospese le lagrime: avendo udito 
una voce vicina a lei nel padiglione, gettò un grido, ma lo strepito 



ripetendosi, distinse la voce amata di Valancourt. Era egli stesso, 
era  il  giovane  che  la  teneva  in  braccio.  In  quell'istante  la 
commozione le tolse l'uso della parola.[19]

«Emilia,» disse alfine Valancourt, tenendole una mano stretta 
tra le sue, «mia cara Emilia!» Tacque nuovamente, e l'accento col 
quale aveva pronunziato questo nome, esprimeva la sua tenerezza 
insieme ed il suo dolore.

«O  Emilia  mia!»  soggiuns'egli  dopo  una  lunga  pausa;  «vi 
riveggo ancora, ed ascolto ancora il suono della vostra voce! Ho 
errato intorno a questi luoghi e a questo giardino per tante notti, 
nè aveva che una debolissima speranza di rivedervi! Era questa la 
sola risorsa che mi restava; grazie al cielo non mi è mancata.»

Emilia  pronunziò  qualche  parola  senza  saper  quasi  ciò  che 
dicea,  espresse il suo inviolabile affetto,  e si sforzò di calmare 
l'agitazione di Valancourt. Quando egli si fu un poco rimesso, le 
disse:

«Io son venuto qui  subito dopo il  tramonto  del  sole,  nè ho 
cessato  poi  dal  percorrere  i  giardini  ed  il  padiglione.  Aveva 
abbandonato  qualunque  speranza  di  vedervi;  ma  non  sapeva 
risolvermi a staccarmi da un luogo ove vi sapeva così vicino a 
me, e sarei probabilmente rimasto tutta notte in questi contorni. 
Ma  quando  apriste  il  padiglione,  l'oscurità  m'impediva  di 
distinguere con certezza se fosse la mia cara Emilia: il cuore mi 
batteva così forte per la speranza ed il timore ch'io non poteva 
parlare.  Appena  intesi  gli  accenti  lamentosi  della  vostra  voce, 
ogni  dubbio  svanì,  ma  non  i  miei  timori,  fintantochè  non 
pronunziaste  il  mio  nome.  Nell'eccesso  della  gioia,  non  ho 
pensato allo spavento che vi avrei cagionato; ma non poteva più 
tacere. Oh! Emilia, in momenti così preziosi, la consolazione e il 



dolore  lottano  con  tanta  forza,  che  il  cuore  può  a  stento 
sopportarne la tenzone.»

Il cuore d'Emilia sentiva questa verità; ma la gioia di riveder 
l'amante nel momento in cui si accorava di esserne separata per 
sempre, si confuse presto col dolore, quando la riflessione guidò 
la sua[20] immaginazione sull'avvenire.  Faceva essa ogni sforzo 
per ricuperare la calma e dignità tanto necessarie per sostenere 
quest'ultimo  colloquio.  Valancourt  non  poteva  moderarsi;  i 
trasporti della gioia si cangiarono improvvisamente in quelli della 
disperazione;  ed  espresse  col  linguaggio  il  più  appassionato 
l'orrore della  separazione,  e  la  poca probabilità  d'una possibile 
riunione.  Emilia  procurava  contenere  la  propria  tristezza,  e 
addolcire quella dell'amante.

«Voi mi lasciate,» le dicea egli, «voi andate in terra straniera! 
E  a  qual  distanza!  Voi  andate  a  trovare  nuove  società,  nuovi 
amici, nuovi ammiratori; si sforzeranno di farvi scordare di me, e 
vi saranno preparati nuovi nodi. Come poss'io saper tutto questo, 
e non sentire che non tornerete più per me, che non sarete mai più 
mia?» La voce gli mancò soffocata dai singulti.

«Credete  voi  dunque,»  diss'Emilia,  «che  la  mia  afflizione 
nasca da un affetto leggiero e momentaneo? Potete voi crederlo?

— Soffrire!» interruppe Valancourt;  «soffrir  per me! Emilia 
mia,  quanto  son dolci,  e  quanto  amare  al  tempo  stesso queste 
parole! Io non devo dubitare della vostra costanza; eppure, tal è 
l'inconseguenza  del  vero  amore;  è  esso  sempre  pronto  a 
sospettare;  e  quand'anche  la  ragione  lo  riprova,  egli  vorrebbe 
sempre una nuova assicurazione. Adesso vi veggo, vi stringo tra 
le  mie  braccia:  ancora  pochi  momenti,  e  non sarà  più  che  un 
sogno: guarderò, e non vi vedrò più... Io rinasco da morte a vita, 
quando mi dite che vi son caro; ma appena non vi ascolto più, 



ricado  nella  dubbiezza,  e  mi  abbandono  alla  diffidenza.»  Poi, 
sembrando  raccogliersi,  esclamò:  «Quanto  son  colpevole  di 
tormentarvi così in questi momenti nei quali dovrei consolarvi, e 
sostenere il vostro coraggio!»

Questa riflessione lo intenerì singolarmente. La sua voce e le 
sue parole erano così appassionate,[21] che Emilia,  non potendo 
più  contenere  il  proprio,  cessò  di  reprimere  il  dolore  di 
Valancourt, il quale in cotesti istanti terribili di amore e di pietà 
perdè  quasi  il  potere  e  la  volontà  di  signoreggiare  la  sua 
agitazione.

«No,» esclamò,  «io non posso, non deggio lasciarvi.  Perchè 
affideremo noi la felicità della nostra vita alle volontà di coloro 
che  non  hanno  il  diritto  di  distruggerla,  e  non  possono 
contribuirvi se non concedendovi a me? O Emilia! osate fidarvi al 
vostro cuore! Osate esser mia per sempre!» La voce gli tremava, 
e  non  disse  di  più.  Emilia  piangeva  e  taceva.  Valancourt  le 
propose di sposarsi segretamente. «Alla punta del giorno lascerete 
la  casa  della  signora  Montoni,  e  mi  seguirete  alla  chiesa  di 
Sant'Agostino, ove ci attende un sacerdote per unirci.»

Il silenzio col quale la fanciulla ascoltò una proposta dettata 
dall'amore e dalla disperazione, in un momento in cui era appena 
capace  di  respingerla,  quando  il  suo  cuore  era  intenerito  dal 
dolore d'una separazione, che poteva essere eterna, quando la sua 
ragione era in preda alle illusioni dell'amore e del terrore; questo 
silenzio incoraggì le speranze di Valancourt. «Parlate, mia cara 
Emilia,»  le  diss'egli  con  ardore;  «lasciatemi  ascoltare  il  suono 
della vostra voce soave; fate che intenda da voi la conferma del 
mio  destino.»  Essa rimase  muta,  un freddo brivido  l'assalse,  e 
svenne.  L'immaginazione  turbata  di  Valancourt  se  la  figurò 
moribonda. La chiamò per nome, e si alzava per andar a chieder 



soccorso al castello; ma pensando alla di lei situazione, fremette 
all'idea di uscire e lasciarla in quello stato.

Dopo qualche momento ella sospirò e rinvenne. Il contrasto da 
lei sofferto fra l'amore e il dovere, la sommissione alla sorella di 
suo padre, la ripugnanza ad un matrimonio clandestino, il timore 
d'un nodo indissolubile, la miseria ed il pentimento in[22] cui essa 
poteva immergere l'oggetto de' suoi affetti,  erano motivi troppo 
forti per uno spirito affralito dalle sciagure, e la sua ragione era 
rimasta alquanto sospesa. Ma il dovere e la saviezza, per quanto 
potessero esser penosi trionfarono finalmente della tenerezza e de' 
suoi  tristi  presentimenti.  Essa  temeva  specialmente  di  gettar 
Valancourt nell'oscurità, ed in quei vani rimorsi che sarebbero, o 
le  parevan  dover  essere  la  conseguenza  necessaria  di  un 
matrimonio nella loro posizione. Ella si condusse senza dubbio 
con  una  grandezza  d'animo  poco  comune,  quando  risolse  di 
provare un male presente, piuttosto che provocare una disgrazia 
futura.

Si spiegò con un candore che giustificava pienamente a qual 
punto essa lo stimasse ed  amasse, e perciò gli divenne, se fosse 
stato possibile,  ancor più cara.  Gli  espose tutti  i  motivi  che la 
decidevano  a rigettare  la  sua  offerta.  Egli  confutò,  o  piuttosto 
contraddisse tutti quelli che riguardavano lui solo; ma gli altri lo 
richiamarono a tenere considerazioni su di lei, che il furore della 
passione  e  della  disperazione  gli  avevano  fatto  obliare.  Quel 
medesimo amore che facevagli  proporre un matrimonio segreto 
ed immediato, l'obbligava allora a rinunziarvi. La vittoria costava 
troppo al suo cuore; si sforzava di calmarsi  per non affliggerla 
maggiormente, ma non poteva dissimulare tutto quel che sentiva. 
«O Emilia,» diss'egli, «bisogna ch'io vi lasci, e son certo che vi 
lascio per sempre.»



Singulti  convulsi  l'interruppero,  e amendue piansero a calde 
lacrime. Rammentandosi finalmente il pericolo di essere scoperti, 
e  l'inconveniente  di  prolungare  un  colloquio  che  l'esporrebbe 
all'altrui  censura,  Emilia  si  fece  coraggio,  e  pronunziò l'ultimo 
addio.

«Restate» disse Valancourt,  «restate ancora un momento,  ve 
ne scongiuro; ho da dirvi mille cose. L'agitazione del mio spirito 
non mi ha permesso[23] di parlarvi d'un sospetto importantissimo; 
ho temuto mostrarmi poco discreto, e sembrare aver unicamente 
in mira di allarmarvi, per farvi accettare la mia proposta.»

Emilia, turbata, non lo lasciò, ma lo fece uscire dal padiglione, 
e passeggiando sul terrazzo, Valancourt continuò:

«Quel Montoni! Io ho udito voci molto strane sul conto suo. 
Siete  voi  ben  sicura  ch'egli  sia  realmente  della  famiglia  della 
signora  Quesnel,  e  che  la  di  lui  fortuna  sia  tale  quale  sembra 
essere?

— Non ho ragione di dubitarne,» rispose Emilia con sorpresa; 
«son certa del primo punto, ma non ho alcun mezzo di giudicar 
del secondo; e vi prego dirmi tutto quel che ne sapete.

— Lo farò per certo, ma questa informazione è imperfettissima 
e poco soddisfacente.  Il caso mi ha fatto incontrare un Italiano 
che discorreva con qualcuno di questo Montoni, parlavano essi 
del  suo  matrimonio,  e  l'Italiano  diceva  che  s'era  quello  che 
s'immaginava,  la  signora  Cheron  non  sarebbe  troppo  felice. 
Continuò esso a parlarne con pochissima considerazione, ma in 
termini  generali  e  disse  certe  cose  sul  di  lui  carattere,  che 
eccitarono la mia curiosità. Gli feci qualche domanda, ma egli fu 
riservato  nelle  risposte;  e  dopo  avere  esitato  qualche  tempo, 
confessò che Montoni,  secondo la voce pubblica,  era un uomo 



perduto negli  averi  e nella riputazione.  Aggiunse qualcosa d'un 
castello  che possiede in mezzo agli  Appennini,  e qualche altra 
circostanza  relativa  al  suo  primo  genere  di  vita:  lo  strinsi 
maggiormente,  ma il  vivo interesse delle  mie domande fu,  per 
quanto  io  credo,  troppo  visibile,  e  lo  insospettì.  Nessuna 
preghiera fu capace a determinarlo di spiegarmi le circostanze cui 
aveva fatto allusione, o a dirne di più: gli osservai che se Montoni 
possedeva un castello negli Appennini, ciò sembrava indicare una 
nascita distinta, e contraddire[24] la supposizione della sua rovina. 
L'incognito scosse la testa e fece un gesto significantissimo, ma 
non rispose.

«La speranza di saper qualcosa di più positivo mi trattenne a 
lungo  vicino  a  lui;  rinnovai  più  volte  le  mie  domande,  ma 
l'Italiano stette in una perfetta riservatezza, dicendomi che tutto 
quanto  aveva  esposto  non era  se  non il  risultato  d'una  diceria 
vaga; che l'odio e la malignità inventavano spesso simili istorie, e 
bisognava crederci poco. Mi vidi dunque costretto di rinunziare a 
saperne  davvantaggio,  poichè  l'Italiano  pareva  allarmato  delle 
conseguenze della sua indiscrezione. Restai perciò nell'incertezza 
su d'un oggetto in cui essa è quasi insopportabile. Pensate, cara 
Emilia, a quanto debbo soffrire; vi vedo partire per terre straniere 
con un uomo di carattere tanto sospetto, come quello di cotesto 
Montoni, ma non voglio allarmarvi senza necessità; è probabile, 
come lo ha detto l'Italiano, che questo Montoni non sia quello di 
cui  egli  parlava;  nonpertanto,  riflettete,  mia  cara,  prima  di 
affidarvi a lui. Ma ormai mi scordava tutte le ragioni che poco fa 
mi  hanno  fatto  abbandonare  le  mie  speranze,  e  rinunziare  al 
desiderio di possedervi subito.»

Valancourt  passeggiava  a  gran  passi  sul  terrazzo,  mentre 
Emilia,  appoggiata  al  parapetto,  stava  immersa  in  profonda 
meditazione.  La notizia allor ricevuta l'allarmava moltissimo,  e 
rinnovava il  suo interno  contrasto.  Essa  non aveva mai  amato 



Montoni. Il fuoco de' suoi occhi, la fierezza dei suoi sguardi, il di 
lui orgoglio, la sua audacia, la profondità del suo risentimento, 
che alcune occasioni, benchè leggere, avevano messo in caso di 
sviluppare,  erano  altrettante  circostanze  ch'essa  avea  sempre 
osservato con certo  quale stupore;  e  l'espressione ordinaria  de' 
suoi lineamenti avevale sempre inspirata antipatia. Credeva essa 
ogni momento più[25] che fosse quello il Montoni del quale aveva 
parlato l'Italiano. L'idea di trovarsi sotto il suo dominio assoluto 
in paese straniero, le sembrava spaventosa; ma il timore non era il 
solo motivo che dovesse indurla ad un matrimonio precipitato. 
L'amore più tenero le aveva già parlato a favore dell'amante,  e 
nella sua opinione non aveva potuto vincerla sul proprio dovere, 
sull'interesse ben anco di Valancourt, e sulla delicatezza che la 
faceva  opporre  ad  un  matrimonio  clandestino.  Non  conveniva 
dunque aspettare  che il  terrore operasse più di  quello  che non 
avesser potuto il  dolore e l'amore;  ma questo terrore restituì  ai 
motivi già combattuti tutta la loro energia, e rese necessaria una 
seconda vittoria. Valancourt, i cui timori per Emilia divenivano 
sempre più forti, a misura che ne pesava le ragioni, non poteva 
adattarsi  a questa seconda vittoria.  Era più che persuaso che il 
viaggio d'Italia avrebbe immerso la sua Emilia in un laberinto di 
mali. Egli era dunque risoluto di opporvisi pertinacemente, e di 
ottenere da lei un titolo, per divenire il suo legittimo protettore.

«Emilia,»  diss'egli  col  più  vivo  ardore,  «questo  non  è  il 
momento  degli  scrupoli;  non  è  il  momento  di  calcolare 
gl'incidenti  frivoli  e  secondari  relativamente  alla  nostra  felicità 
avvenire. Vedo adesso, più che mai, quali sono i pericoli ai quali 
andate incontro con un uomo del carattere di Montoni. Il discorso 
dell'Italiano fa temere molto,  ma meno assai della fisonomia, e 
dell'idea ch'essa mi ha formata di lui; vi scongiuro per il vostro 
interesse,  e  pel  mio,  di  prevenire  le  disgrazie  che  mi  fanno 
fremere a prevederle soltanto.... Cara Emilia! soffrite che la mia 
tenerezza e le mie braccia ve ne allontanino; datemi il diritto di 



difendervi.  Io  son  lacerato  dal  dolore  all'idea  della  nostra 
separazione, e dei mali che possono esserne la conseguenza. Non 
vi son pericoli[26] ch'io non sia capace di affrontare per salvarvi. 
No, Emilia, no, voi non mi amate.

— Abbiamo  pochi  momenti  da  perdere  in  recriminazioni  e 
giuramenti,» disse questa sforzandosi di nascondere l'emozione; 
«se  voi  dubitate  quanto  mi  siete  caro,  e  quanto  lo  sarete 
eternamente,  allora  non  vi  è  espressione  da  parte  mia  che  sia 
capace di convincerne.» Queste ultime parole spirarono sulle sue 
labbra, e proruppe in largo pianto. Dopo alcuni istanti, si riebbe 
da quello stato di tristezza, e gli disse: «Bisogna ch'io vi lasci: è 
tardi,  e  nel  castello  potrebbero  accorgersi  della  mia  assenza. 
Pensate a me, amatemi, quando sarò lungi di qui. La mia fiducia a 
tal proposito formerà tutta la mia consolazione.

— Pensare a voi, amarvi!» sclamò Valancourt.

—  Tentate  di  moderare  siffatti  trasporti  per  amor  mio, 
tentatelo!

— Per amor vostro!

— Sì, per amor mio,» disse la fanciulla con voce tremante; 
«non posso lasciarvi in questo stato.

—  Ebbene,  non  mi  lasciate,»  rispose  Valancourt;  «perchè 
lasciarci, o almeno lasciarci prima dell'albeggiare del dì?

—  È  impossibile,»  soggiunse  Emilia;  «voi  mi  straziate  il 
cuore; ma non acconsentirò mai a questa proposta imprudente e 
precipitata.



— Se potessimo  disporre  del  tempo,  Emilia  cara,  essa  non 
sarebbe tanto precipitata. Bisogna sottoporci alle circostanze.

— Sì,  certo,  bisogna sottomettervici.  Io  vi  ho  già  aperto  il 
cuore: or mi sento spossata.

— Perdonate, Emilia; pensate al disordine del mio spirito in 
questo momento in cui sto per lasciare tutto ciò che ho di più caro 
al mondo. Quando sarete partita, mi ricorderò con rimorso di tutto 
quanto vi feci soffrire; allora desidererò invano[27] di vedervi, non 
foss'altro per un istante solo, per lenire il vostro dolore.»

Le lagrime lo interruppero; Emilia pianse con lui.

«Mi mostrerò più degno del vostro amore,» disse Valancourt 
alfine; «non prolungherò questi crudeli istanti, Emilia mia, unico 
mio bene, non dimenticatemi mai: Dio sa quando ci rivedremo. 
V'affido  alla  Provvidenza.  O  Dio,  Dio  mio,  proteggetela, 
beneditela!»

Si  strinse  la  di  lei  mano  al  cuore:  Emilia  gli  cadde  quasi 
esanime sul  seno.  Non  piangevan  più,  non  si  parlavano. 
Valancourt,  allora  repressa  la  sua  disperazione,  tentò  di 
consolarla e rincorarla. Ma essa parea incapace di comprenderlo, 
ed un sospiro che esalava per intervalli provava solo che non era 
svenuta.

Ei la  sorreggeva camminando a lenti  passi  verso il  castello, 
piangendo  e  parlandole  sempre.  Ella  rispondea  sol  co'  sospiri. 
Giunti  alfine  a  capo del  viale,  parve rianimarsi,  e guardandosi 
intorno:

«Qui bisogna separarsi,» diss'ella sostando. «Perchè prolungar 
questi  momenti?  Rendetemi  quel  coraggio  del  quale  ho  tanto 



bisogno. Addio,» soggiunse con voce languida;  «quando sarete 
partito, mi ricorderò di mille cose ch'io doveva dirvi.

— Ed io! di tante e tante altre,» rispose Valancourt; «non vi ho 
mai lasciata senza ricordarmi subito dopo d'una domanda, d'una 
preghiera,  e  d'una  circostanza  relativa  al  nostro  amore,  ch'io 
ardeva dal desiderio di comunicarvi,  ma che mi sfuggiva dalla 
fantasia  appena  vi  vedeva.  O  Emilia!  quelle  fattezze  ch'io 
contemplo in questo momento, fra poco saranno lontane da' miei 
sguardi,  e  tutti  gli  sforzi  dell'immaginazione  non  potranno 
delinearmeli con sufficiente esattezza...»

Ciò detto se la strinse di nuovo al seno, ove la tenne in silenzio 
bagnandola  delle  sue  lagrime,  che  vennero  pure  a  sollevare 
l'ambascia  della  fanciulla.[28] Si  dissero addio,  e  si  separarono. 
Valancourt sembrava fare ogni sforzo per allontanarsi. Traversò a 
precipizio il viale; ed Emilia, che camminava lentamente verso il 
castello, ascoltò i suoi passi veloci. La calma malinconica della 
notte cessò alfine di essere interrotta. Ella si affrettò di tornare 
alla sua camera per cercarvi il riposo, ma, oimè! esso era fuggito 
lungi da lei, e la sua sciagura non le permetteva più di gustarne.

CAPITOLO XIV

Le  carrozze  furono  di  buon'ora  alla  porta:  il  fracasso  dei 
servitori  che  andavano  e  venivano  per  le  gallerie,  svegliarono 
Emilia  da  un  sonno  affannoso.  Il  suo  spirito  agitato  le  aveva 
rappresentato  tutta  notte  le  immagini  più  spaventose  ed  il  più 
tristo  avvenire.  Fece  ogni  sforzo  per  bandire  queste  sinistre 
impressioni,  ma passava da un male immaginario  alla  certezza 
d'un male reale. Rammentandosi che aveva lasciato Valancourt, e 



forse  per  sempre,  il  cuore  le  mancava  a  misura  che  la  sua 
immaginazione  se  lo  rappresentava  lontano;  questi  sforzi 
spargevano sulla di lei fisonomia un'espressione di rassegnazione, 
come  un  legger  velo  rende  la  bellezza  più  interessante 
nascondendone  soltanto  qualche  debole  tratto.  Ma  la  signora 
Montoni  notò  il  di  lei  pallore  straordinario,  e  la  rimproverò 
severamente;  disse  alla  nipote  che  male  a  proposito  si  era 
abbandonata  ad  inquietudini  fanciullesche,  che  la  pregava  di 
osservare un po' più il decoro, e non lasciar trasparire che fosse 
incapace di rinunziare ad un affetto poco conveniente. Fu servita 
la  colazione:  Montoni parlò pochissimo,  e parve impaziente  di 
partire.  Le  finestre  della  sala  guardavano  sul  giardino,  e  nel 
passarvi vicino, Emilia non potè fare a meno di dare un'occhiata a 
quel  luogo,  ove,  nella  notte  precedente,  erasi  separata  da 
Valancourt. Gli[29] equipaggi erano già in ordine, ed i viaggiatori 
salirono  in  carrozza  e  si  misero  in  cammino.  Emilia  sarebbe 
partita  dal castello  senza rammarico,  se Valancourt non avesse 
abitato ne' dintorni.

Da  una  piccola  eminenza,  ella  osservò  le  immense  pianure 
della Guascogna, e le vette irregolari dei Pirenei che sorgevano da 
lontano  sull'orizzonte,  illuminate  già  dal  sole  nascente.  «Care 
montagne,» diss'ella fra sè, «quanto tempo passerà prima ch'io vi 
rivegga! quante disgrazie in quest'intervallo, potranno aggravare 
la mia miseria! Oh! s'io potessi esser sicura di non ritornar mai 
più, ma che Valancourt vivesse un giorno per me, partirei in pace! 
Egli vi vedrà, vi contemplerà, mentr'io sarò lontana di qui.»

Gli alberi della strada, che formavano una linea di prospettiva 
alle immense distanze, stavano per nasconderne la vista; ma gli 
azzurri  monti  distinguevansi  ancora  traverso  il  fogliame,  ed 
Emilia  non  si  tolse  dalla  portiera  fin  quando  non  li  ebbe 
totalmente perduti di vista.



Un altro oggetto risvegliò in breve la sua attenzione.  Aveva 
essa osservato appena un uomo che camminava lungo la strada 
col  cappello  calato  sugli  occhi,  ma  ornato  d'un  pennacchino 
militare.  Al rumore delle ruote egli si voltò, ed essa riconobbe 
Valancourt. Le fece un segno, si avvicinò alla carrozza, e dalla 
portiera  le  pose  in  mano  una  lettera.  Si  sforzò  di  sorridere  in 
mezzo alla disperazione che vedevasegli dipinta sul volto; questo 
sorriso restò impresso per sempre nell'anima di Emilia: si affacciò 
allo  sportello,  e lo  vide su d'una collinetta,  appoggiato ad uno 
degli alberi che l'ombreggiavano; seguiva cogli occhi la carrozza, 
e  stese  le  braccia;  ella  continuò  a  guardarlo  fintantochè  la 
lontananza  non  n'ebbe  cancellati  i  lineamenti,  e  che  la  strada, 
svoltando, nol fece sparire affatto.

Si  fermarono  ad  un  castello  poco  lontano  per[30] prendervi 
Cavignì, e i viaggiatori percorsero le pianure della Linguadoca. 
Emilia fu relegata, senza riguardo, colla cameriera di sua zia nella 
seconda carrozza.  La  presenza di  costei  le  impedì  di  legger  la 
lettera  di  Valancourt,  non volendo esporsi  alle  di  lei  probabili 
osservazioni sulla commozione che avrebbele cagionato la lettura 
della medesima. Nulladimeno, n'era tale la curiosità, che la sua 
mano tremante  fu mille  volte  sul  punto di  romperne  il  sigillo. 
All'ora  del  pranzo,  Emilia  potè  aprirla:  essa  non  aveva  mai 
dubitato de' sentimenti di Valancourt; ma la nuova assicurazione 
che ne riceveva, restituì un po' di calma al suo cuore. Bagnò la 
lettera con lacrime di tenerezza, e la mise da parte per leggerla 
quando sarebbe stata soverchiamente afflitta, e per occuparsi di 
lui meno dolorosamente di quello avesse fatto la loro separazione. 
Dopo molti dettagli che l'interessavano assai, perchè esprimevano 
il suo amore, ei la supplicava di pensar sempre a lui al tramonto 
del sole. «I nostri pensieri allora si riuniranno,» diceva egli; «io 
attenderò  il  tramonto  colla  maggiore  impazienza,  e  godrò 
dell'idea che i vostri occhi si fisseranno in quel momento sopra i 
medesimi  oggetti  che  i  miei,  e  che  i  nostri  cuori  si 



comprenderanno. Voi non sapete, Emilia, la consolazione che me 
ne riprometto, ma mi lusingo che la proverete anche voi.»

È  inutile  dire  con  qual  commozione  Emilia  aspettò  tutto  il 
giorno  il  tramonto  del  sole:  lo  vide  finalmente  declinare  su 
d'immense  pianure,  lo  vide  scendere,  ed  abbassarsi  dalla  parte 
ove abitava Valancourt. Da quel momento il di lei spirito fu più 
tranquillo  e  rassegnato  di  quello  nol  fosse  stato  dopo  il 
matrimonio di Montoni e di sua zia.

Per  molti  giorni  i  viaggiatori  traversarono la  Linguadoca,  e 
quindi entrarono nel Delfinato. Dopo qualche tragitto pe' monti di 
quella  provincia  pittoresca,[31] scesero  dalle  carrozze,  e 
cominciarono a salir le Alpi. Qui si offrirono ai loro occhi scene 
così sublimi, che la penna non potrebbe imprendere a descriverle 
in  verun  modo.  Queste  nuove  e  sorprendenti  immagini 
occuparono  talmente  Emilia,  che  talfiata  le  fecero  allontanare 
l'idea costante di Valancourt. Più spesso esse le rinnovavano la 
rimembranza de' Pirenei, che avevano ammirati insieme, e di cui 
allora  credeva  che  nulla  superasse  la  bellezza.  Quante  volte 
desiderò di comunicargli le nuove sensazioni che l'animavano a 
questo spettacolo: quante volte si compiaceva essa d'indovinare le 
osservazioni ch'egli avrebbe fatte, e se lo figurava sempre vicino: 
queste idee nobili e grandiose davano alla di lei anima, ai di lei 
affetti una nuova vita.

Con quali vive e tenere emozioni si univa essa ai pensieri di 
Valancourt  all'ora  del  tramonto!  Vagando  in  mezzo  alle  Alpi, 
contemplava quell'astro maraviglioso che si perdeva dietro le lor 
vette, le cui ultime tinte morivano sulle punte coperte di neve, e 
questo teatro s'avvolgeva in una maestosa oscurità. Passato quel 
momento, Emilia distolse gli occhi dall'occidente col dispiacere 
che si prova alla partenza d'un amico. L'impressione singolare che 
spande il velo della notte, a misura che si svolge, veniva vie più 



accresciuta da quei sordi rumori che non si ascoltano mai se non 
al  progressivo  calar  delle  tenebre,  e  che  rendono  la  calma 
generale  assai  più  imponente:  è  il  lieve  stormir  delle  foglie, 
l'ultimo soffio della brezza che s'alza al tramonto, il mormorio dei 
vicini torrenti.....

Nei primi giorni di questo viaggio attraverso le Alpi, la scena 
rappresentava  un  avvicendarsi  sorprendente  di  deserti  e 
d'abitazioni,  di  colti  e  di  terreni  sterili.  Sull'orlo  di  spaventosi 
precipizi, nelle cavità delle rupi, al disotto delle quali si vedeva 
una folta nebbia,  si scoprivano villaggi,  campanili  e monasteri. 
Verdi  pascoli,  ubertosi  vigneti,  formavano[32] un  contrasto 
interessante co' sovrapposti massi perpendicolari, le cui punte di 
marmo o granito coronavansi  di  eriche,  e  non mostravano che 
rocce massicce ammucchiate le une sull'altre, terminate da monti 
di neve, d'onde cascavano i torrenti rumoreggianti in fondo alla 
valle.

La neve non era ancora sciolta sulle alture del Cenisio, che i 
viaggiatori  traversarono  con  qualche  difficoltà;  ma  Emilia, 
osservando il lago di ghiaccio, e la vasta pianura circondata da 
quelle rupi scoscese si raffigurò facilmente la bellezza di cui si 
sarebbero ornate allo sparir della neve.

Scendendo  dalla  parte  dell'Italia,  i  precipizi  divennero  più 
spaventosi,  le  vedute  più  alpestri  e  maestose.  Emilia  non  si 
stancava di guardare le nevose cime de' monti alle differenti ore 
del  giorno:  rosseggiavano  al  levar  del  sole  s'infiammavano  al 
mezzogiorno, e la sera rivestivansi di porpora; le tracce dell'uomo 
non si riconoscevano che alla zampogna del pastore, al corno del 
cacciatore, o all'aspetto d'un ardito ponte gettato sul torrente per 
servir di passaggio al cacciatore lanciato sull'orme del camoscio 
fuggitivo.



Viaggiando  al  di  sopra  delle  nuvole,  Emilia  osservava  con 
rispettoso silenzio la loro immensa superficie,  che bene spesso 
cuopriva tutta la scena sottoposta, e somigliava ad un mondo nel 
caos;  altre  volte,  nel  diradarsi,  lasciavano  travedere  qualche 
villaggio o una parte di quell'impetuoso torrente, il cui fracasso 
faceva rimbombar le caverne; si vedevano le rupi, le loro punte di 
ghiaccio, e le cupe foreste d'abeti che arrivavano alla metà delle 
montagne. Ma chi potrebbe descrivere l'estasi di Emilia quando 
scuoprì per la prima volta l'Italia! Dal ciglione uno dei precipizi 
spaventosi  del  Cenisio,  che  stanno  all'ingresso  di  cotesto  bel 
paese,  gettò  gli  sguardi  alle falde di quelle  orride montagne,  e 
vide le ubertose valli del Piemonte e l'immense[33] pianure della 
Lombardia.  La  grandezza  degli  oggetti  che  le  s'affacciarono 
improvvisamente,  la  regione  de'  monti,  che  sembravano 
accumularsi,  i profondi precipizi sottoposti, quella cupa verzura 
d'abeti e di querce che ricuopriva le profonde voragini, i torrenti 
fragorosi, le cui rapide cascate sollevavano una specie di nebbia, 
e formavano mari di ghiaccio, tutto prendeva un carattere sublime 
e contrapposto alla quiete e alla bellezza dell'Italia; questa bella 
pianura che aveva per limiti l'orizzonte ne accresceva vie più lo 
splendore con le tinte cilestri che si confondevano coll'orizzonte 
medesimo.

La signora Montoni era spaventatissima osservando i precipizi, 
sull'orlo dei quali i portantini correvano con leggerezza pari alla 
celerità,  e  saltavan come camosci.  Emilia  tremava egualmente, 
ma i di lei timori erano un misto di sorpresa, d'ammirazione, di 
stupore e di rispetto, onde non avea mai provato nulla di simile.

I  portantini  si  fermarono  per  prender  fiato,  ed  i  viaggiatori 
sedettero sulla cima d'una rupe. Montoni e Cavignì disputarono 
sul passaggio di Annibale attraverso le Alpi: quegli  pretendeva 
che fosse entrato dal Cenisio, e questi sosteneva ch'era sceso dal 
San Bernardo. Questa controversia presentò all'immaginazione di 



Emilia tutto ciò che aveva dovuto soffrire quel famoso guerriero 
in un'impresa così ardita e perigliosa.

La signora Montoni intanto guardava l'Italia; contemplava essa 
coll'immaginazione la magnificenza dei palagi e la maestosità dei 
castelli  dei  quali  andava  ad  esser  padrona  a  Venezia  e  negli 
Appennini, e di cui si credea esser divenuta la principessa. Lungi 
dalle inquietudini che avevanle impedito a Tolosa di ricevere tutte 
le bellezze, delle quali il marito parlava con maggior compiacenza 
per  la  sua vanità,  che riguardi  pel  loro onore e  rispetto  per  la 
verità, la signora Montoni progettava accademie,[34] sebbene non 
amasse  la  musica;  conversazioni,  sebbene  non  avesse  verun 
talento per figurare nella società; in somma, essa voleva superare 
collo splendore delle sue feste e la ricchezza delle livree tutta la 
nobiltà di Venezia. Questa idea lusinghiera fu nonostante un poco 
turbata  nel  riflettere  che  il  di  lei  sposo,  quantunque  si 
abbandonasse  ad  ogni  sorta  di  divertimenti,  quando  se  gli 
presentavano, affettava però il maggior disprezzo per la frivola 
ostentazione che suole accompagnarli. Ma pensando che il di lui 
orgoglio sarebbe forse più soddisfatto di spiegare il suo fasto in 
mezzo  ai  concittadini  ed  amici,  di  quello  nol  fosse  stato  in 
Francia, continuò a pascersi di queste illusioni, che non cessavano 
d'estasiarla.

A misura che i viaggiatori calavano, vedevano l'inverno cedere 
il posto alla primavera, ed il cielo cominciava a prendere quella 
bella serenità  che appartiene soltanto al  clima d'Italia.  Il  fiume 
Dora, che scaturisce dalle sommità del Cenisio, e si precipita di 
cascata  in  cascata  attraverso  i  profondi  burroni,  si  rallentava, 
senza  cessare  di  esser  pittoresco,  nell'avvicinarsi  alle  valli  del 
Piemonte. I viaggiatori vi discesero avanti il tramonto del sole, ed 
Emilia  ritrovò  ancor  una  volta  la  placida  beltà  d'una  scena 
pastorale: vedeva armenti, colline verdeggianti di selve, e graziosi 
arboscelli  quai  ne  avea  visti  sulle  Alpi  stesse:  i  prati  erano 



smaltati  di  fiori  primaverili,  ranuncole  e  viole  che  non 
tramandano  in  verun  altro  paese  un  odore  così  soave.  Emilia 
avrebbe voluto divenire una contadina piemontese, abitare quelle 
ridenti capanne ombreggiate alle rupi, avrebbe voluto menare una 
vita tranquilla in mezzo a quegli ameni paesaggi, pensando con 
ispavento  alle  ore,  ai  mesi  intieri  che  avrebbe  dovuto  passare 
sotto il dominio di Montoni.

Il sito attuale le raffigurava spesso l'immagine di Valancourt; 
essa lo vedeva sulla punta d'uno scoglio[35] osservando con estasi 
la stupenda natura che lo circondava; lo vedeva errare nella valle, 
soffermarsi spesso per ammirare quella scena interessante, e nel 
fuoco d'un entusiasmo poetico slanciarsi su qualche masso. Ma 
quando pensava in seguito al tempo e alla distanza che dovevano 
separarli, quando pensava che ciascuno de' suoi passi aumentava 
questa distanza, il cuore le si straziava, ed il paese perdeva ogni 
incanto.

Dopo aver attraversata la Novalese, essi giunsero verso sera 
all'antica e piccola città di Susa, che aveva altre volte chiuso il 
passaggio  delle  Alpi  nel  Piemonte.  Dopo  l'invenzione 
dell'artiglieria, le alture che la dominano ne hanno rese inutili le 
fortificazioni; ma, al chiaro della luna, quelle alture pittoresche, la 
città  sottoposta,  le  sue  mura,  le  sue  torri  ed  i  lumi  che  ne 
illuminavano  porzione,  formavano  per  Emilia  un  quadro 
interessantissimo.  Passarono la  notte  in  un  albergo che  offriva 
poche  risorse;  ma  l'appetito  dei  viaggiatori  dava  un  sapore 
delizioso alle pietanze più grossolane, e la stanchezza assicurava 
il loro sonno. In cotesto luogo, Emilia intese il primo pezzo di 
musica italiana su territorio italiano. Seduta dopo cena vicino ad 
una finestrella aperta, ella osservava l'effetto del chiaro di luna 
sulle  vette  irregolari  delle  montagne.  Si  rammentò  che  in  una 
notte  consimile  aveva  riposato  su  d'una  roccia  de'  Pirenei  col 
padre  e  Valancourt.  Intese  sotto  di  lei  i  suoni  armoniosi  d'un 



violino; l'espressione di quell'istrumento, in perfetta armonia coi 
teneri  sentimenti  nei  quali  era  immersa,  la  sorpresero  e 
l'incantarono  a  un  tempo.  Cavignì,  il  quale  si  avvicinò  alla 
finestra, sorrise della sua sorpresa.

«Eh! eh!» le diss'egli; «voi ascolterete la medesima cosa, forse 
in tutti gli alberghi: dev'essere un figlio del locandiere quello che 
suona così, non ne dubito.»[36]

Emilia  sempre  attenta,  credeva  udire  un  artista:  un  canto 
melodioso  e  querulo  la  piombò  a  grado  a  grado  nella 
meditazione; i motteggi di Cavignì ne la trassero sgradevolmente. 
Nel tempo istesso Montoni ordinò di preparare gli equipaggi di 
buon'ora, perchè voleva pranzare a Torino.

La signora  Montoni  godeva di  trovarsi  alfine  in  una  strada 
piana: raccontò lungamente tutti i timori provati, obliando senza 
dubbio che ne faceva la descrizione ai compagni dei suoi pericoli; 
ed  aggiunse  che  sperava  presto  perder  di  vista  quelle  orribili 
montagne.  «Per  tutto  l'oro  del  mondo,»  diss'ella,  «non  farei 
un'altra  volta  l'istesso viaggio.»  Si  lamentò  di  stanchezza,  e  si 
ritirò di buon'ora. Emilia fece altrettanto, ed intese da Annetta, la 
cameriera di sua zia, che Cavignì non erasi ingannato a proposito 
del  suonatore  di  violino.  Era  colui  il  figlio  di  un  contadino 
abitante  nella valle vicina,  che andava a passare il  carnevale a 
Venezia, e ch'era creduto molto amabile. «Quanto a me,» disse 
Annetta, «preferirei vivere in queste boscaglie, e su queste belle 
colline, che andare in una città. Si dice che noi non vedremo più 
nè boschi, nè montagne, nè prati, e che Venezia è fabbricata in 
mezzo al mare.»

Emilia convenne con Annetta, che quel giovane perdeva molto 
nel cambio, poichè lasciava l'innocenza e la bellezza campestre, 
per la voluttà di una città corrotta.



Quando fu sola, non potè dormire. L'incontro di Valancourt, e 
le circostanze della loro separazione, non cessarono di occupare il 
suo spirito, ritracciandole il quadro di un'unione fortunata in seno 
della natura, e della felicità dalla quale temeva d'essere lontana 
per sempre.[37]

CAPITOLO XV

Il giorno seguente, di buonissim'ora, i viaggiatori partirono per 
Torino.  La  ricca  pianura  che  si  estende  dalle  Alpi  a  quella 
magnifica  città,  non  era  allora,  come  adesso,  ombreggiata  da 
grossi alberi.  Piantagioni d'ulivi,  di gelsi, di fichi, frammiste di 
viti,  formavano  un  magnifico  paesaggio,  traverso  il  quale 
l'impetuoso  Eridano  si  slancia  dalle  montagne,  e  si  unisce  a 
Torino colle  acque dell'umile  Dora.  A misura che i  viaggiatori 
avanzavano, le Alpi prendevano ai loro sguardi tutta la maestà del 
loro aspetto. Le giogaje s'innalzavano le une sopra le altre in una 
lunga successione. Le cime più alte, coperte di nubi, si perdevano 
qualche  volta  nelle  loro  ondulazioni,  e  spesso  slanciavansi  di 
sopra  ad  esse.  Le  falde  di  que'  monti,  le  cui  irregolari  cavità 
presentavano  ogni  sorta  di  forme,  tingevansi  di  porpora  e  di 
azzurro al movimento della luce e delle ombre, variando ad ogni 
istante la scena. A levante si spiegavano le pianure di Lombardia; 
scoprivansi  già  le  torri  di  Torino,  e,  in  maggior  distanza,  gli 
Appennini circoscrivevano un immenso orizzonte.

La magnificenza di quella città, la vista delle sue chiese, dei 
suoi palagi e delle grandiose piazze, oltrepassavano non solo tutto 
ciò che Emilia avea veduto in Francia, ma tutto quello ancora che 
si era immaginato.



Montoni, il quale conosceva già Torino, e non n'era sorpreso, 
non cedè  alle  preghiere  della  consorte,  che  avrebbe desiderato 
vedere qualche palazzo; non si fermò che il tempo necessario per 
riposarsi, e si affrettò di partir per Venezia. Durante il viaggio, 
egli si mostrò altiero e riservatissimo, specialmente colla moglie; 
ma  questa  riserva  però  era  meno  quella  del  rispetto  che 
dell'orgoglio[38] e  del  malcontento.  Si  occupava  pochissimo  di 
Emilia. I suoi discorsi con Cavignì avevano sempre per soggetto 
la guerra o la  politica,  che lo stato convulsivo d'Italia  rendeva 
allora  molto  interessanti.  Emilia  osservava  che,  nel  raccontare 
qualche  fatto  illustre,  gli  occhi  di  Montoni  perdevano  la  loro 
fosca durezza, e sembravan brillare di gioia. Sebbene ella dubitar 
potesse  talvolta  che  questo  istantaneo  cambiamento  fosse 
piuttosto  l'effetto  della  malizia,  che  la  prova  del  valore,  pure 
questo pareva convenir molto bene al di lui carattere, e alle sue 
maniere  superbe  e  cavalleresche;  e  Cavignì,  con  tutta  la  sua 
disinvoltura  e  buona  grazia,  non  era  in  grado  di  stargli  a 
confronto.

Entrando nel Milanese, lasciarono il loro cappello alla francese 
pel berretto italiano scarlatto, ricamato in oro. Emilia fu sorpresa 
nel vedere Montoni aggiungervi il pennacchio militare, e Cavignì 
contentarsi  delle  piume  che  vi  si  portavano  di  solito.  Credè 
finalmente  che  Montoni  prendesse  l'equipaggio  soldatesco  per 
traversar  con più  sicurezza  una  contrada  inondata  di  truppe,  e 
saccheggiata da tutti i partiti. Si vedeva in quelle feraci pianure la 
devastazione della guerra. Laddove le terre non restavano incolte, 
si  riconoscevano le  tracce  della  rapina.  Le viti  erano strappate 
dagli  alberi  che  dovevano  sostenerle;  le  olive  giacevano 
calpestate; i boschetti di gelsi erano stati tagliati per accenderne il 
fuoco  devastatore  de'  casali  e  dei  villaggi.  Emilia  volse  gli 
sguardi,  sospirando, a settentrione,  sulle Alpi Elvetiche: le loro 
solitudini  severe  parevano  essere  il  sicuro  asilo  degli  infelici 
perseguitati.



I viaggiatori  osservarono spesso distaccamenti  di  truppe che 
marciavano  a qualche  distanza,  e  negli  alberghi  ove sostavano 
provarono  gli  effetti  della  estrema  carestia,  e  tutti  gli  altri 
inconvenienti che sono le conseguenze delle guerre intestine. Pur 
non ebbero mai alcun motivo di temere per la loro sicurezza.[39] 

Giunti  a  Milano,  non  si  fermarono  nè  per  considerare  la 
grandiosità  di  quella  metropoli,  nè  per  visitarne  il  magnifico 
tempio, che si stava ancora costruendo.

Passato  Milano,  il  paese  portava  il  carattere  di  una 
devastazione  più  spaventosa.  Tutto  allora  parea  tranquillo;  ma 
come il riposo della morte sopra un volto che conserva ancora 
l'impronta orribile delle ultime convulsioni. Lasciato il Milanese, 
incontrarono  essi  nuovamente  truppe.  La  sera  era  avanzata; 
videro un esercito sfilare da lontano nella pianura, e le cui lance e 
gli elmi scintillavano ancora agli ultimi raggi del sole. La colonna 
inoltrò  sopra  una  parte  della  strada  chiusa  fra  due  poggi.  Si 
distinguevano  facilmente  i  capi  che  dirigevano  la  marcia. 
Parecchi uffiziali galoppavano sui fianchi, trasmettendo gli ordini 
ricevuti  dai  superiori;  altri,  separati  dall'avanguardia, 
volteggiavano nella pianura a destra.

Nell'avvicinarsi, Montoni, dai pennacchi, dalle bandiere e dai 
colori delle divise dei vari corpi, credè riconoscere la piccola oste 
comandata dal famoso condottiero Utaldo. Egli era amico di lui e 
de'  capi  principali.  Fece  fermare  le  carrozze  per  aspettarli,  e 
lasciar  libero  il  passo.  Una  musica  guerriera  si  fece  in  breve 
sentire;  essa  andò  sempre  crescendo,  e  Montoni,  persuaso  che 
fosse proprio la  banda del  celebre Utaldo,  sporse il  capo dalla 
carrozza,  e  salutò  il  generale  agitando  per  aria  il  berretto.  Il 
condottiere rese il saluto colla spada, e vari uffiziali, avvicinatisi 
alla carrozza,  accolsero Montoni come un antico conoscente:  il 
capitano stesso arrivò poco stante; la truppa fece alto, ed il capo 
s'intertenne con Montoni, cui sembrava contentissimo di rivedere. 



Emilia  comprese,  dai  loro  discorsi,  esser  quello  un  esercito 
vittorioso  che  tornava  nel  suo  paese;  i  numerosi  carriaggi  che 
l'accompagnavano erano carchi delle ricche spoglie dei nemici, 
non che di feriti[40] e prigionieri che sarebbero stati riscattati alla 
pace.  I  capi  doveano  separarsi  il  giorno  seguente,  dividere  il 
bottino,  ed  accantonarsi,  colle  proprie  bande,  nei  rispettivi 
castelli. Quella sera doveva dunque esser consacrata ai piaceri, in 
memoria  della  comune vittoria,  e  del  congedo che prendevano 
scambievolmente.

Utaldo  disse  a  Montoni  che  le  sue  schiere  si  sarebbero 
accampate quella notte in un villaggio distante mezzo miglio di 
là;  l'invitò  a  tornare  addietro,  e  a  prender  parte  al  banchetto, 
assicurandolo  che  le  signore  sarebbero  benissimo  trattate. 
Montoni se ne scusò allegando che voleva arrivare a Verona la 
sera medesima, e dopo qualche domanda sullo stato dei dintorni 
di  quella  città,  si  accommiatò e partì,  ma non potè giungere a 
Verona che a notte molto tarda.

Emilia non potè vederne la deliziosa situazione che il giorno 
dopo. Abbandonarono di buon'ora quella  bella  città,  e  giunti  a 
Padova, s'imbarcarono sulla Brenta per Venezia. Qui, la scena era 
intieramente  cambiata.  Non  eran  più  i  vestigi  di  guerra  sparsi 
nelle pianure del Milanese, ma al contrario tutto respirava il lusso 
e l'eleganza. Le sponde verdeggianti della Brenta non offrivano 
che  bellezze,  delizie  ed  opulenza.  Emilia  considerava  con 
istupore le ville della nobiltà veneta, i loro freschi portici, i bei 
colonnati ombreggiati da pioppi e cipressi di maestosa altezza; gli 
aranci, i cui fiori odorosi imbalsamavano l'aria, ed i folti salci che 
bagnavan le lunghe chiome, nel fiume, formando ombrosi ricetti. 
Il  carnevale  di  Venezia  sembrava  trasportato  su quelle  sponde 
incantevoli.  Le  gondole,  in  perpetuo  moto,  ne  aumentavano  la 
vita.  Tutta  la  bizzarria  delle  mascherate  formava  una  superba 



decorazione; e verso sera, molti gruppi andavano a ballare sotto i 
grossi alberi.

Cavignì istruiva Emilia del nome dei gentiluomini[41] ai quali 
appartenevano le ville; e per divertirla vi aggiungeva un leggiero 
schizzo  dei  loro  caratteri,  essa  compiacevasi  talvolta  ad 
ascoltarlo; ma il suo brio non faceva più sulla signora Montoni 
l'effetto di prima: questa parea quasi sempre seria, e Montoni era 
constantemente riservato.

È indescrivibile  la  meraviglia  della  fanciulla  allorchè  scoprì 
Venezia,  i  suoi  isolotti,  i  suoi  palazzi  e  le  sue  torri  che  tutti 
insieme sorgevano dal mare riflettendo i loro svariati colori sulla 
superficie chiara e tremolante. Il tramonto dava alle acque ed ai 
monti lontani del Friuli, che circondano a tramontana l'Adriatico, 
una tinta giallastra di effetto mirabilissimo. I portici marmorei e 
le  colonne  di  San  Marco  erano  rivestite  di  ricche  tinte  e 
dell'ombra maestosa della sera. A misura che si avanzavano, la 
magnificenza della città disegnavasi più particolareggiatamente. I 
suoi  terrazzi,  sormontati  da  edifizi  aerei  eppur  maestosi, 
illuminati, com'eranlo allora, dagli ultimi raggi del sole, parevano 
piuttosto  fatti  uscir  dall'onde  dalla  bacchetta  di  un  mago,  che 
costruiti da mano mortale.

Il  sole  essendo  finalmente  sparito,  l'ombra  invase 
gradatamente le acque e le montagne, spegnendo gli ultimi fuochi 
che ne doravan le sommità; e il violaceo malinconico della sera si 
stese  ovunque  come  un  velo.  Quanto  era  profonda  e  bella  la 
tranquillità che avvolgeva la scena! La natura pareva immersa nel 
riposo.  Le  più  soavi  emozioni  dell'anima  eran  le  sole  che  si 
destassero.  Gli  occhi  di  Emilia  si  empivano  di  lacrime:  essa 
provava  i  trasporti  di  una  devozione  sublime,  innalzando  gli 
sguardi  alla  vôlta  celeste,  mentre  una  musica  deliziosa 
accompagnava il mormorio delle acque. Ella ascoltava in tacita 



estasi,  e  nessuno  ardiva  rompere  il  silenzio.  I  suoni  pareano 
ondeggiar  nell'aere.  La  barca  avanzavasi  con  movimento  sì 
placido,  che  appena  si  poteva  distinguere;  e  la  brillante  città 
sembrava  moverle  incontro[42] da  sè  per  ricevere  i  forestieri. 
Distinsero  allora  una  voce  donnesca  che,  accompagnata  da 
qualche istrumento, cantava una dolce e languida arietta. La sua 
espressione  patetica,  che  sembrava  ora  quella  di  un  amore 
appassionato,  ed  ora  l'accento  lamentevole  del  dolore  senza 
speranza, annunziava bene come il sentimento che le dettava non 
fosse  finto.  «Ah!»  disse  Emilia  sospirando  e  rammentandosi 
Valancourt; «quel canto parte sicuramente dal cuore!»

Essa  guardavasi  intorno  con  attenta  curiosità.  Il  crepuscolo 
non lasciava più distinguere che immagini imperfette. Intanto, a 
qualche  distanza,  le  parve  vedere  una  gondola,  ed  intese  nel 
tempo istesso un coro armonioso di voci e d'istrumenti. Esso era 
così dolce, così soave! Era come l'inno degli angeli che scendono 
nel silenzio della notte. La musica finì, e parve che il coro sacro 
risalisse al cielo. La calma profonda che susseguì era espressiva 
quanto  l'armonia  poc'anzi  cessata.  Finalmente,  un  sospiro 
generale parve risvegliar tutti da una specie d'estasi. Emilia però 
restò  a  lungo  abbandonata  all'amabile  tristezza,  che  si  era 
impadronita de' suoi sensi; ma lo spettacolo ridente e tumultuoso 
della piazza di San Marco fugò le sue meditazioni. La luna, che 
sorgea  allora  sull'orizzonte,  spandeva  un  debole  chiarore  su' 
terrazzi, su' portici illuminati, sulle magnifiche arcate, e lasciava 
vedere le numerose società, i cui passi leggieri, i canti ed i suoni 
si mescolavano confusamente.

La musica che i viaggiatori avevano già intesa, passò vicino 
alla barca di Montoni, in una di quelle gondole che si vedevano 
errare sul mare, piene di gente che andava a godere il fresco della 
sera.  Quasi  tutte  avevano  suonatori.  Il  mormorio  dell'acque,  i 
colpi misurati  dei remi sull'onde spumanti,  vi aggiungevano un 



incanto  particolare.  Emilia  osservava,  ascoltava,  e  le  pareva di 
essere  nel  tempio  delle  fate.  Anche  la  zia  provava  qualche 
piacere.  Montoni[43] felicitavasi  di  essere  tornato  finalmente  a 
Venezia, ch'esso chiamava la  prima città del mondo; e Cavignì 
era più allegro ed animato del solito.

La  barca  passò  pel  Canal  grande  ov'era  situata  la  casa  di 
Montoni. I palazzi di Sansovino e Palladio spiegavano agli occhi 
d'Emilia un genere di bellezza e magnificenza tale, onde la sua 
immaginazione  non  aveva  potuto  formarsi  un'idea.  L'aria  era 
agitata  da  dolci  suoni  ripetuti  dall'eco  del  canale,  e  gruppi  di 
maschere che ballavano al lume della luna, realizzavano le più 
brillanti funzioni della fantasmagoria.

La barca si  fermò davanti  al  portico di  una gran casa,  ed i 
viaggiatori  sbarcarono  su  d'un  terrazzo,  che  per  una  scala 
marmorea  li  condusse  in  un  salotto,  la  cui  magnificenza  fece 
stupire Emilia.  Le pareti  ed il soffitto erano ornati di affreschi. 
Lampade  d'argento,  sospese  a  catene  dello  stesso  metallo, 
illuminavano la stanza. Il pavimento era coperto di stuoie indiane 
dipinte  di mille colori.  La tappezzeria delle finestre era di seta 
verde chiaro, ricamata in oro, arricchita di frange verdi ed oro. Il 
balcone guardava sul Canal grande. Emilia, colpita dal carattere 
tetro di Montoni, osservava con sorpresa il lusso e l'eleganza di 
quei  mobili.  Si  rammentava  con  istupore  che  glielo  avevano 
descritto  per  un  uomo  rovinato.  —  Ah!»  si  diceva  ella;  «se 
Valancourt vedesse questa casa, non parlerebbe più così! Come 
sarebbe convinto della falsità delle ciarle. —

La signora Montoni prese le arie d'una principessa; Montoni, 
impaziente e contrariato, non ebbe neppure la civiltà di salutarla e 
complimentarla  sul  di  lei  ingresso  in  casa  sua.  Appena giunto 
ordinò la gondola ed uscì con Cavignì per prender parte ai piaceri 
della serata. La Montoni divenne allora seria e pensierosa: Emilia, 



cui tutto sorprendeva,  si  sforzò di rallegrarla,  ma la riflessione 
non diminuiva[44] nè i capricci, nè il cattivo umore della zia, le cui 
risposte  furono  talmente  sgarbate,  che  Emilia,  rinunziando  al 
progetto di distrarla, andò ad una finestra, per godere almeno lei 
d'uno spettacolo così nuovo ed interessante. Il primo oggetto che 
la colpì fu un gruppo di persone che ballavano al suono di una 
chitarra  e di  altri  strumenti.  La donna che teneva la  chitarra  e 
quella che suonava il tamburello, ballavano esse pure con molta 
grazia, brio ed agilità. Dopo queste vennero le maschere: chi era 
travestito da gondoliere, chi da menestrello e cantavano tutti versi 
accompagnati  da  pochi  strumenti.  Si  fermarono  a  qualche 
distanza dal portico, ed in que' canti Emilia riconobbe le ottave 
dell'Ariosto. Cantavano le guerre dei mori contro Carlo Magno, e 
le sventure del paladino Orlando. Cambiò il tuono della musica, 
ed intese le malinconiche stanze del Petrarca; la magia di quegli 
accenti  dolorosi  veniva  sostenuta  da  un'espressione  e  da  una 
musica  veramente  italiana.  Il  chiaro  di  luna  compiva 
l'incantesimo.

Emilia era entusiasmata; versava lacrime di tenerezza, e la sua 
immaginazione si  portava in  Francia vicino a  Valancourt;  vide 
con  rincrescimento  svanire  quella  scena  incantata,  e  restò  per 
qualche tempo assorta in una pensierosa tranquillità. Altri suoni 
risvegliarono  di  lì  a  poco la  sua  attenzione:  era  una  maestosa 
armonia di corni. Osservò che molte gondole si mettevano in fila 
alle sponde; riconobbe nella lontana prospettiva del canale una 
specie  di  processione  che  solcava  la  superficie  dell'acque;  a 
misura  che  si  avvicinava,  i  corni  ed  altri  strumenti  facevano 
echeggiar  l'aria  de'  più  soavi  concenti....  Poco  dopo  le  deità 
favolose della città parvero sorgere dal seno delle acque. Nettuno, 
con  Venezia  sua  sposa,  si  avanzavano  sul  liquido  elemento, 
circondati dai Tritoni e dalle naiadi. La bizzarra magnificenza di 
questo spettacolo sembrava[45] avere improvvisamente realizzato 
tutte  le  visioni  de'  poeti;  le  vaghe  immagini,  delle  quali  era 



ripiena l'anima di Emilia, le restarono impresse anche molto dopo 
la comparsa di quella mascherata.

Dopo cena, sua zia vegliò lunga pezza, ma Montoni non tornò 
a casa. Se Emilia aveva ammirata la magnificenza del salotto, non 
fu però meno sorpresa nell'osservare lo stato nudo e miserabile di 
tutte le stanze, che dovè traversare per giungere alla sua camera: 
vide essa una lunga fuga di grandi appartamenti,  il cui dissesto 
indicava bastantemente come non fossero stati  abitati  da molto 
tempo. Vi erano su qualche parete brani sbiaditi di antichissimi 
parati,  su  alcune  altre  qualche  affresco  quasi  distrutto 
dall'umidità.  Finalmente  essa giunse alla  sua camera,  spaziosa, 
elevata,  sguarnita come le altre,  e con grandi finestroni;  questa 
stanza richiamolle alla fantasia le idee più tetre, ma la vista del 
mare le dissipò.

CAPITOLO XVI

Montoni ed il suo compagno non erano ancora tornati a casa 
all'alba: i gruppi delle maschere o dei ballerini si dispersero collo 
spuntar  del  giorno,  come  tante  chimere.  Montoni  era  stato 
occupato  altrove;  la  di  lui  anima  poco  suscettibile  di  frivole 
voluttà,  si  pasceva  nello  sviluppo  delle  passioni  energiche,  le 
difficoltà, le tempeste della vita che rovesciano la felicità degli 
altri, rianimavano tutta l'elasticità dell'anima sua, procurandogli i 
soli godimenti dei quali potesse esser capace; senza un estremo 
interesse  la  vita  non  era  per  lui  che  un  sonno.  Quando  gli 
mancava  l'interesse  reale,  se  ne  formava  di  artificiali,  finchè 
l'abitudine,  venendo a snaturarli,  cessassero di esser fittizi:  tale 
era l'amore pel giuoco. Non vi si era abbandonato dapprincipio 
che  per  togliersi  dall'inerzia  e  dal  languore,[46] e  vi  aveva 



persistito  con  tutto  l'ardore  di  una  passione  ostinata.  Aveva 
passata la notte con Cavignì a giuocare in una società di giovani 
che avevan molto da spendere e molti vizi da soddisfare. Montoni 
sprezzava la maggior parte di questa gente, più per la debolezza 
de'  loro talenti,  che per la bassezza delle inclinazioni,  e non li 
frequentava  se non per  renderli  strumenti  de'  suoi  disegni.  Fra 
costoro però eranvene di più abili, e Montoni li ammetteva alla 
sua intimità, conservando però sopra di loro quell'alterigia decisa 
che comanda la sommessione agli spiriti vili o timidi, e suscita 
l'odio  e  la  fierezza  degli  spiriti  superiori.  Egli  avea  dunque 
numerosi  e  mortali  nemici;  ma  l'antichità  del  loro  odio  era  la 
prova certa del di lui potere; e siccome il potere era il suo unico 
scopo,  gloriavasi  più  di  quest'odio  che  di  tutta  la  stima  che 
avessero potuto tributargli. Sprezzava dunque un sentimento tanto 
moderato  come  quello  della  stima,  ed  avrebbe  disprezzato  sè 
medesimo,  se  si  fosse  creduto  capace  di  contentarsene.  Nel 
numero ristretto di coloro ch'egli distingueva, contavansi i signori 
Bertolini, Orsino e Verrezzi. Il primo aveva un carattere allegro e 
passioni vive; era di una dissipazione e d'una stravaganza senza 
pari,  ma  del  resto  generoso,  ardito  e  schietto.  —  Orsino, 
orgoglioso  e  riservato,  amava  il  potere  più  che  l'ostentazione: 
avea indole crudele e sospettosa; sentiva vivamente le ingiurie, e 
la  sete  della  vendetta  non gli  dava  riposo.  Sagace,  fecondo in 
ripieghi,  paziente,  costante  nella  sua  perseveranza,  sapeva 
signoreggiare  le  azioni  e  le  passioni.  L'orgoglio,  la  vendetta  e 
l'avarizia erano quasi le sole ch'ei conoscesse: pochi riflessi che 
valessero ad arrestarlo, e pochi gli ostacoli che potessero eludere 
la  profondità  de'  suoi  stratagemmi.  Costui  era  il  favorito  di 
Montoni.

Verrezzi  non  mancava  di  talenti;  ma  la  violenza  della  sua 
immaginazione lo rendeva schiavo delle[47] passioni più opposte. 
Egli era giocondo, voluttuoso, intraprendente, ma non aveva nè 
fermezza,  nè  coraggio vero,  ed il  più vile  egoismo era  l'unico 



principio  delle  sue  azioni.  Pronto  ne'  progetti,  petulante  nelle 
speranze, il primo ad intraprendere e ad abbandonare non solo le 
sue imprese, ma anche quelle degli altri; orgoglioso, impetuoso 
ed insobordinato: tal Verrezzi; chiunque però conosceva a fondo 
il  di lui  carattere,  e sapeva dirigere le sue passioni, lo guidava 
come un fanciullo.

Questi erano gli amici che Montoni introdusse in casa sua, ed 
ammise a mensa, il giorno dopo il suo arrivo a Venezia. Vi era 
parimente  fra  loro  un  nobile  Veneziano  chiamato  il  conte 
Morano,  ed una tal  signora Livona,  che Montoni  presentò alla 
moglie  come  persona  di  merito  distinto;  essa  era  venuta  la 
mattina per congratularsi  del suo arrivo,  ed era stata  invitata  a 
pranzo.

La signora  Montoni  ricevè  di  mala  grazia  i  complimenti  di 
quei signori.  Bastava,  per dispiacerle,  che fossero amici di  suo 
marito;  e li odiava perchè accusavali  d'aver contribuito a fargli 
passar la notte fuori di casa. Finalmente l'invidiava, chè, sebbene 
convinta della poca influenza di lei su Montoni, supponeva che 
preferisse la loro società alla sua. Il grado del conte Morano gli 
fruttò  un'accoglienza  che  ricusava  a  tutti  gli  altri:  il  di  lei 
portamento,  le  maniere  sprezzanti,  ed  il  suo  stravagante  e 
ricercato abbigliamento (essa non aveva ancora adottato le fogge 
veneziane), contrastavano forte colla bellezza, modestia, dolcezza 
e semplicità della nipote. Questa osservava con più attenzione che 
piacere la società che la circondava: la bellezza però, e le grazie 
seducenti della signora Livona l'interessarono involontariamente; 
la  dolcezza  de'  suoi  accenti  e  la  sua  aria  di  compiacenza 
risvegliarono in Emilia le tenere affezioni che sembravano sopite 
da lungo tempo.[48]

Per  profittare  della  frescura  della  sera,  tutta  la  compagnia 
s'imbarcò  nella  gondola  di  Montoni.  Lo  splendido  fulgore  del 



tramonto coloriva ancora le onde, andando a morire a ponente; le 
ultime tinte parevano dileguarsi a poco a poco, mentre l'azzurro 
cupo  del  firmamento  cominciava  a  scintillar  di  stelle.  Emilia 
abbandonavasi ad emozioni dolci e serie insieme; la quiete della 
laguna su cui vogava, le immagini che venivano a pingervisi, un 
nuovo cielo, gli astri ripercossi nelle acque, il profilo tetro delle 
torri e de' portici, il silenzio infine in quell'ora solenne, interrotto 
sol  dal  gorgoglio  dell'onda  e  dai  suoni  indistinti  di  lontana 
musica,  tutto  sublimava i  suoi  pensieri.  Sgorgaronle lagrime;  i 
raggi della luna, luminosi ognor più che le ombre diffondeansi, 
proiettavano  allora  su  di  lei  il  loro  argenteo  splendore. 
Semicoperta  d'un  nero  velo,  la  sua  figura  ne  ricevea 
un'inenarrabile  soavità.  Il  conte  Morano,  seduto  accanto  ad 
Emilia,  e  che  l'aveva  considerata  in  silenzio,  prese 
improvvisamente un liuto, e suonandolo con molta agilità, cantò 
un'aria  piena  di  malinconia  con  voce  insinuante.  Quand'ebbe 
finito,  diede  il  liuto  ad  Emilia,  che,  accompagnandosi  con 
quell'istrumento,  cantò  con  molto  gusto  e  semplicità  una 
romanza, poi una canzonetta popolare del suo paese; ma questo 
canto  le  richiamò  al  pensiero  rimembranze  dolorose:  la  voce 
tremante le spirò sul labbro, e le corde del liuto non risuonarono 
più sotto la sua mano. Vergognandosi infine della commozione 
che  l'aveva  tradita,  passò  tosto  ad  una  canzone  sì  allegra  e 
graziosa,  che  tutta  la  conversazione  proruppe  in  applausi  e  fu 
obbligata a ripeterla.  In mezzo ai complimenti  che le venivano 
fatti,  quelli  del  conte  non  furono  i  meno  espressivi,  e  non 
cessarono  se  non  quando  Emilia  passò  il  liuto  alla  signora 
Livona, la quale se ne servì con tutto il gusto italiano.

Il  conte,  Emilia,  Cavignì  e  la  signora  Livona  cantarono[49] 

quindi canzonette accompagnate da due liuti, e da qualche altro 
istrumento. Talvolta gli strumenti tacevano, e le voci, in accordo 
perfetto, andavano indebolendosi fino all'ultimo grado; dopo una 



breve pausa si rialzavano, gli strumenti riprendevan forza, ed il 
coro generale echeggiava per l'aria.

Intanto,  Montoni,  annoiato  di  quella  musica,  rifletteva  al 
mezzo di disimpegnarsi per seguir coloro che volevano andare a 
giuocare  in  un  casino.  Propose  di  tornare  a  terra:  Orsino 
l'appoggiò con piacere, ma il conte e tutti gli altri vi si opposero 
con vivacità.

Montoni  meditava  di  nuovo  il  modo  di  sbarazzarsi  da 
quell'impaccio; una gondola vuota che tornava a Venezia passò 
accanto alla  sua.  Senza tormentarsi  più a lungo per una scusa, 
profittò dell'occasione, e affidando le signore agli amici partì con 
Orsino.  Emilia,  per  la  prima  volta,  lo  vide  andar  via  con 
rincrescimento, poichè considerava la di lui presenza come una 
protezione, senza saper bene ciò che avesse a temere. Egli sbarcò 
alla piazza San Marco, e correndo al casino, si perdè nella folla 
de' giuocatori.

Il  conte aveva fatto  partire  segretamente  un suo servo nella 
barca di Montoni per mandar cercare i suoi suonatori e la propria 
gondola.  Emilia,  ignara  di  tutto  questo,  intese  le  allegre 
canzonette  de'  gondolieri  che,  turbando  coi  remi  le  onde 
argentine,  ove  ripercoteasi  la  luna,  si  avvicinavano,  e  distinse 
poco dopo il suono degli istrumenti,  ed una sinfonia veramente 
armoniosa;  nell'istante  medesimo  le  barche  si  avvicinarono,  il 
conte  spiegò tutto,  e  passarono nella  di  lui  gondola parata  col 
gusto più squisito.

Mentre  la  società  gustava  rinfreschi  di  frutti  e  gelati,  i 
suonatori nell'altra barca eseguivano deliziose melodie: il conte, 
seduto accanto ad Emilia,[50] occupavasi di lei sola, e le prodigava 
con voce soave ed appassionata  complimenti,  il  cui  senso non 
poteva  esser  dubbioso;  per  evitarli,  essa  parlava  colla  signora 



Livona, e prendeva con lui un tuono riservato ed imponente, ma 
troppo dolce per contenere le di lui sollecitudini. Egli non poteva 
vedere, nè ascoltare altri che Emilia, e non poteva parlare che a 
lei.  Cavignì  l'osservava  con  mal  umore,  e  la  fanciulla  con 
imbarazzo.

Sbarcarono tutti alla piazza San Marco; la serenità della notte 
determinò  la  Montoni  ad  accettare  le  proposte  del  conte,  di 
passare cioè alcun tempo prima di andare a cena, al di lui casino 
col resto della società. Se qualche cosa avesse potuto dissipare gli 
affanni di Emilia, sarebbe stata per certo la novità di tutto ciò che 
la circondava, gli ornamenti dei ricchi palazzi ed il tumulto delle 
maschere.

Finalmente recaronsi al casino, ornato col miglior gusto: eravi 
preparata una splendida cena; ma quivi il contegno riserbato di 
Emilia fece comprendere al conte quanto gli fosse necessario il 
favore della Montoni; la condiscendenza da essa già dimostratagli 
gl'impediva di giudicare l'impresa molto difficile;  rivolse allora 
parte delle sue attenzioni sulla zia, la quale fu talmente lusingata 
di  tale  distinzione,  che  non potè  dissimulare  la  gioia,  e  prima 
della  fine  della  cena  il  conte  possedeva  tutta  la  sua  stima. 
Quand'egli si dirigea a lei, il suo volto accigliato si rasserenava, e 
sorridea  a  tutte  le  sue  parole,  gradiva  tutte  le  di  lui  proposte: 
Morano la invitò colla società a prendere il caffè nel suo palco al 
teatro per la sera dopo; Emilia, avendo inteso ch'ella accettava, 
non si occupò più che di trovare una scusa per dispensarsene.

Era  già  tardi  quando s'imbarcarono;  la  sorpresa  d'Emilia  fu 
estrema,  allorchè,  uscendo  dal  casino,  vide  il  sole  sorgere 
dall'Adriatico, e la piazza San Marco tuttavia piena di gente. Il 
sonno da gran[51] pezza le aggravava le palpebre; la frescura del 
vento  marino  la  ravvivò,  ed  essa  sarebbe  partita  di  colà  con 
rincrescimento, se non fosse stata la presenza del conte, il quale 



volle assolutamente accompagnar le signore fino a casa. Montoni 
non era tornato ancora: la di lui moglie entrò nelle proprie stanze, 
e liberò Emilia dalla noia della sua compagnia.

Montoni  tornò  tardi  ed  era  furente:  aveva  fatto  una  grossa 
perdita;  prima  di  coricarsi,  volle  parlare  a  quattr'occhi  con 
Cavignì, e l'aria di quest'ultimo fece conoscere abbastanza il dì 
seguente  che  il  soggetto  della  conferenza  eragli  riuscito  poco 
gradevole.

La Montoni, che per tutto il dì era stata taciturna e pensierosa, 
ricevè verso sera alcune Veneziane, la cui affabilità piacque assai 
ad  Emilia.  Queste  signore  avevano  un'aria  di  scioltezza  e 
cordialità inesprimibile co' forestieri; parevan conoscerli da molto 
tempo; la loro conversazione era a vicenda tenera, sentimentale e 
briosa. La Montoni istessa, che non aveva veruna attrattiva per 
quel  genere  di  trattenimento,  e  la  cui  asciuttezza  e  l'egoismo 
contrastavano sovente all'eccesso colla loro squisita cortesia, ella 
stessa non potè essere insensibile alle loro grazie.

Cavignì andò a trovar le signore alla sera: Montoni aveva altri 
impegni. S'imbarcarono esse nella gondola per andare alla piazza 
San  Marco,  ove  il  concorso  era  numeroso.  Dopo  una  breve 
passeggiata, si misero a sedere alla porta di un casino; e mentre 
Cavignì faceva portare il caffè e gelati, arrivò il conte Morano. 
S'avvicinò ad Emilia con aria d'impazienza e di piacere, che, unita 
alle  di  lui  attenzioni  della  sera  precedente,  l'obbligarono  a 
riceverlo con timida riservatezza.

Era  quasi  mezzanotte  allorchè  andarono  al  teatro.  Emilia 
nell'entrarvi,  si  rammentò  tutto  ciò  che  aveva veduto,  e  ne  fu 
meno  abbagliata.  Tutto  lo[52] splendore  dell'arte  le  pareva 
inferiore  alla  semplicità  della  natura.  Il  suo  cuore  non  era 
commosso  dall'ammirazione  come  alla  vista  dell'immenso 



Oceano  e  della  grandezza  de'  cieli,  al  fragor  dell'onde 
tumultuanti,  alle melodie d'una musica campestre. Tai memorie 
doveano renderle insipida la scena affettata che le s'offriva allo 
sguardo.

Scorsero  così  varie  settimane,  nelle  quali  Emilia  si 
compiacque  a  considerare  un  teatro  i  costumi  tanto  opposti  ai 
francesi; ma il conte Morano vi si trovava troppo frequentemente 
per la di lei tranquillità. Le sue grazie, la sua figura, le sue belle 
doti,  che  facevano  l'ammirazione  generale,  avrebbero  forse 
interessato  anche  Emilia,  se  il  suo  cuore  non  fosse  stato 
prevenuto  per  Valancourt.  Fors'anco  avrebbe  fatto  meglio  a 
mettere meno pertinacia nelle sue premure. Qualche tratto del suo 
carattere che rivelò, indisposero Emilia, e la prevennero contro le 
di lui migliori qualità.

Poco dopo il suo arrivo a Venezia, Montoni ricevè una lettera 
da Quesnel, che gli annunziava la morte dello zio della propria 
moglie  nella  sua villa  sulla  Brenta,  ed il  suo progetto di  venir 
tosto  a  prender  possesso  di  cotesta  casa  e  degli  altri  beni 
toccatigli.  Questo  zio  era  fratello  della  madre  della  signora 
Quesnel. Montoni eragli parente da parte di padre, e sebbene non 
avesse  nulla  a  pretendere  da  cotesta  ricca  eredità,  non  potè 
nascondere tutta l'invidia che tale notizia suscitavagli in cuore.

Emilia  aveva  osservato  che,  dopo  la  sua  partenza  dalla 
Francia, Montoni non aveva conservato nessun riguardo per sua 
zia:  in principio l'aveva trascurata,  ed ora non le mostrava che 
avversione e cattivo umore.  Ella non aveva mai supposto che i 
difetti  della zia fossero sfuggiti al discernimento di Montoni, e 
che lo spirito e la figura di lei avessero meritata la sua attenzione. 
La sorpresa cagionatale da questo matrimonio era stata estrema; 
ma la[53] scelta  era  fatta,  e  non s'immaginava com'egli  potesse 
così presto mostrarle il suo aperto disprezzo. Montoni, allettato 



dall'apparente  ricchezza  della  Cheron,  si  trovò  singolarmente 
deluso nelle sue speranze. Sedotto dalle astuzie da essa messe in 
opra  finchè  l'avea  creduto  necessario,  si  trovò  incappato  nel 
laccio in cui egli avrebbe voluto far cadere lei stessa. Era stato 
giocato  dall'accortezza  d'una  donna,  della  quale  stimava 
pochissimo l'intelligenza, e si trovava aver sacrificato l'orgoglio e 
la libertà, senza preservarsi dalla rovina disastrosa sospesa sul di 
lui capo. La signora Cheron erasi posta in testa propria la maggior 
parte  delle  sostanze.  Montoni  s'era  impadronito  del  resto,  e 
benchè la somma ricavatane fosse inferiore alla sua aspettativa ed 
ai  suoi  bisogni,  aveva  portato  questo  danaro  a  Venezia  per 
abbagliare il pubblico, e tentar la fortuna con un ultimo sforzo.

Le voci riportate a Valancourt sul carattere e la situazione di 
Montoni,  erano  pur  troppo  esatte.  Toccava  al  tempo  ed  alle 
circostanze a svelare il mistero.

La  Montoni  non era  di  carattere  da  soffrire  un'ingiuria  con 
dolcezza,  e  molto  meno  dal  risentirla  con  dignità.  Il  di  lei 
orgoglio  esacerbato  si  spiegava  con  tutta  la  violenza,  tutta 
l'acredine  d'uno  spirito  limitato,  o  almeno  mal  regolato.  Non 
volea nemmen riconoscere avere colla sua duplicità provocato in 
certo  qual  modo  siffatto  disprezzo.  Persistè  a  credere  lei  sola 
essere  da  compiangersi  e  Montoni  da  biasimare.  Incapace  di 
concepire qualche idea morale d'obbligazione, non ne sentiva la 
forza  se  non quando  la  si  violava  verso  di  lei.  La  sua  vanità 
soffriva già  crudelmente  per  lo  sprezzo aperto del  consorte;  le 
restava da soffrir davvantaggio, scuoprendone lo stato di fortuna. 
Il disordine della di lui casa faceva conoscere parte della verità 
alle persone spassionate;  ma quelle che non[54] volevan credere 
decisamente se non secondo i loro desideri, erano affatto cieche. 
La  Montoni  non  si  credeva  niente  meno  d'una  principessa, 
essendo padrona di un palazzo a Venezia, e di un castello negli 
Appennini.  Talvolta  Montoni  parlava  di  andare  per  qualche 



settimana  al  suo  castello  di  Udolfo  ond'esaminarne  lo  stato  e 
ritirarne le rendite. Parea non esservi stato da due anni, e che il 
castello fosse abbandonato alle cure d'un vecchio servo, ch'egli 
chiamava il suo intendente.

Emilia sentiva parlar di questo viaggio con piacere, poichè le 
prometteva nuove idee e qualche tregua alle assiduità di Morano. 
D'altronde, alla campagna, avrebbe avuto più agio d'occuparsi di 
Valancourt, e della malinconica memoria dei luoghi natii.

Il conte Morano non si tenne lunga pezza al muto linguaggio 
delle premure. Dichiarò la sua passione ad Emilia, e fece proposte 
allo zio, il quale accettò a dispetto del di lei rifiuto. Incoraggito da 
Montoni, ed in ispecie da una cieca vanità, il conte non disperò di 
riuscire. Emilia fu sorpresa ed offesa sensibilmente della di lui 
persistenza.  Morano  passava  tutto  il  suo  tempo  in  casa  di 
Montoni, vi pranzava, e seguiva da per tutto Emilia e la sua zia.

Montoni non parlava più d'andare ad Udolfo, e non era in casa 
se non quando vi si trovavano il conte ed Orsino. Si notò qualche 
freddezza tra lui e Cavignì, sebbene quest'ultimo abitasse sempre 
nel palazzo. Emilia s'avvide che lo zio si rinchiudea spesso nelle 
sue stanze con Orsino per ore intiere, e qualunque fosse il tema 
de' loro colloqui, convien dire che fosse interessantissimo, perchè 
Montoni  trascurava  fin  la  sua  passione  favorita  pel  giuoco,  e 
passava la notte in casa. Eravi qualcosa di misterioso nelle visite 
d'Orsino;  Emilia  n'era  più  inquieta  che  sorpresa,  avendo 
involontariamente scoperto ciò ch'egli si sforzava di nascondere. 
Montoni, dopo le[55] visite dell'amico, era talfiata più pensieroso 
del solito; tal altra, le sue profonde meditazioni l'allontanavano da 
quanto  lo  circondava,  e  spandevano  sulla  di  lui  fisonomia 
un'alterazione tale da renderla terribile. Altre volte i di lui occhi 
sfavillavano,  e  tutta  l'energia  dell'animo  suo  parea  prendere 
maggior  vigore  nell'idea  d'una  sorpresa  formidabile.  Emilia 



cercava di seguire con interesse i di lui mutamenti, ma si guardò 
bene dal far conoscere l'esito delle sue osservazioni alla zia, la 
quale  non  vedeva  ne'  modi  strani  del  marito  se  non  la 
conseguenza d'una ordinaria severità.

Una seconda lettera di Quesnel annunziò l'arrivo di lui e della 
moglie a Miarenti: conteneva inoltre particolari sul fortunato caso 
che li conducea in Italia, e finiva con un invito pressantissimo per 
Montoni, sua moglie e sua nipote, di andarlo a trovare ne' suoi 
nuovi possessi.

Emilia  ricevè,  quasi nel medesimo tempo,  una lettera  molto 
più interessante, e che per qualche tempo calmò l'amarezza del 
suo cuore. Valancourt, sperando ch'ella fosse ancora a Venezia, 
aveva  arrischiato  una  lettera  per  la  posta;  le  parlava  del  suo 
amore, delle sue inquietudini e della sua costanza. Aveva languito 
per  qualche  tempo  a Tolosa  dopo la  di  lei  partenza,  avendovi 
gustato il  piacere di visitar  tutti  i  giorni quei  luoghi,  ov'ella  si 
trovava del consueto, ed erane partito per recarsi al castello di suo 
fratello, nelle vicinanze della valle. Dopo le più tenere espressioni 
e lunghi dettagli, egli aggiungeva:

«Voi dovete osservare che la mia lettera è datata da parecchi  
giorni  diversi.  Guardate  le  prime  righe,  e  conoscerete  che  le  
scrissi subito dopo la vostra partenza di Francia. Scrivere a voi,  
ecco la sola occupazione che ha potuto rendermi sopportabile la  
vostra  assenza.  Quando  converso  con  voi  sulla  carta,  e  vi  
esprimo ciascuno de' miei sentimenti, e tutti gli affetti del cuore,  
mi pare che siate sempre presente:[56] non ho avuto fino ad ora  
altra consolazione. Ho differito a spedire il plico unicamente pel  
piacere di aumentarlo. Quando una circostanza qualunque aveva  
interessato  il  mio  cuore  ed  infondeva  un  raggio  di  gioia  
nell'anima  mia,  mi  affrettava  di  comunicarvelo,  e  mi  pareva  
vedervi godere ad una tal descrizione.



«Debbo farvi nota una circostanza che distrugge in un punto  
solo tutte le mie illusioni. Son costretto di andare a raggiungere  
il  mio  reggimento,  e  non posso  più  vagar  sotto  quelle  ombre  
amene,  ove  mi  figurava  di  vedervi  al  mio  fianco.  La  valle  è  
affittata. Ho luogo di credere che ciò avvenne a vostra insaputa,  
da quanto mi ha detto Teresa stamattina, e perciò appunto ve ne  
parlo.  Essa  piangeva  raccontandomi  che  lasciava  il  servizio  
della sua cara padrona, ed il castello nel quale passò tanti anni  
felici. E quel che è peggio,  aggiungeva, senza una lettera della 
signora Emilia che me ne raddolcisca il dolore. Questa è l'opera 
del signor Quesnel; e ardisco dire ch'essa ignora tutto quel che si 
fa in questo luogo.

«Teresa  mi  ha  detto  aver  ricevuto  una  lettera  da  lui,  
annunziandole  che  il  castello  era  affittato,  che  non  c'era  più  
bisogno  del  suo  servizio,  e  che  avesse  a  sloggiare  entro  una  
settimana. Qualche giorno prima di ricevere questa lettera, ella  
era  stata  sorpresa  dall'arrivo  del  signor  Quesnel  e  di  un  
forestiero, i quali avevano esaminato partitamente il castello.»

Verso  la  fine  della  lettera  datata  una  settimana  dopo 
quest'ultima frase, Valancourt soggiungea:

«Prima di partire pel reggimento, sono andato stamattina alla  
valle. Ho saputo che il locatario vi è già alloggiato, e che Teresa  
n'è partita. Ho procurato di aver notizie sul carattere di cotesto  
signore, ma indarno. La peschiera era sempre aperta. Vi andai, e  
vi  passai  un'ora,  pascendomi  dell'immagine  della  mia  cara  
Emilia. O Emilia mia! sicuramente noi non siamo separati per  
sempre, sì, lo spero, e vivremo l'uno per l'altro.»[57]

Questa  lettera  le  fece  versar  molte  lacrime,  ma  lacrime  di 
tenerezza e soddisfazione, sentendo che Valancourt stava bene di 
salute, e che il suo affetto per lei non era indebolito nè dal tempo, 



nè dalla lontananza. Quanto alla notizia che le dava intorno al suo 
castello, era stupita ed offesa che Quesnel l'avesse affittato senza 
degnarsi  neppure  di  consultarla.  Questo  procedere  provava 
evidentemente a qual punto egli credesse assoluta la sua autorità 
ed  illimitati  i  suoi  poteri  nell'amministrazione  del  di  lei 
patrimonio. È vero che prima della sua partenza le aveva proposto 
di affittare que' fondi, e per riguardo ad economia essa non aveva 
fatta obbiezione alcuna; ma affidare al capriccio d'uno straniero i 
beni e la casa paterna,  privarla di  un asilo sicuro nel caso che 
qualche  disgraziata  circostanza  potesse  renderglielo  necessario; 
ecco ciò che l'aveva decisa ad opporvisi forte. Sant'Aubert, negli 
ultimi momenti della sua vita, aveva ricevuto da lei la promessa 
solenne  di  non  disporre  mai  del  castello,  e,  soffrendone  la 
locazione, questa promessa era violata. Era troppo evidente che 
Quesnel  non  aveva  fatto  caso  delle  di  lei  obbiezioni,  e 
considerava come indifferente tutto ciò che si opponeva ai  soli 
vantaggi pecuniari. Pareva eziandio ch'egli non si fosse degnato 
d'informare Montoni di tale operazione, giacchè quest'ultimo non 
avrebbe avuto alcun motivo per nascondergliela, se gli fosse stata 
nota. Tale condotta spiacque forte ad Emilia e la sorprese; ma ciò 
che l'afflisse maggiormente fu il  licenziamento della  vecchia e 
fedel serva del padre suo. «Povera Teresa,» diceva Emilia,  «tu 
non  puoi  avere  accumulato  nulla  del  tuo  salario;  tu  eri 
caritatevole cogli infelici, e credevi morire in quella casa ove hai 
passato il fiore degli anni! Povera Teresa! Ora ti hanno scacciata 
nella  tua  vecchiaia,  e  sarai  costretta  d'andare  mendicando  un 
tozzo di pane!»

E piangeva  amaramente  mentre  faceva  queste  riflessioni,[58] 

pensando a quel che avrebbe potuto fare per Teresa, e al modo di 
spiegarsi  in proposito con Quesnel.  Temeva assai che la di lui 
anima insensibile non fosse capace di pietà. Volle informarsi se 
nelle sue lettere a Montoni colui facesse menzione de' suoi affari; 
lo zio la fece pregare, di lì a poco, di passare nel suo gabinetto, e 



immaginandosi  che  egli  volesse  comunicarle  qualche  passo  di 
lettera di Quesnel relativo all'affare della valle, vi andò tosto e lo 
trovò solo.

«Io scrivo al signor Quesnel,» le disse egli,  allorchè la vide 
entrare, «in risposta ad una lettera che ho ricevuto ultimamente. 
Desiderava parlarvi sopra un articolo di questa lettera.

— Anch'io desiderava intertenermi con voi di tal  soggetto,» 
rispose Emilia.

— È una cosa interessantissima per voi,» soggiunse Montoni; 
«voi la vedrete al certo sotto il medesimo aspetto di me, poichè 
non  si  può  vederla  diversamente;  converrete  adunque  che 
qualunque obbiezione fondata sul sentimento, come si dice, deve 
cedere a considerazioni d'un vantaggio più positivo.

— Accordandovi  questo,»  disse  Emilia  modestamente,  «mi 
pare che nel calcolo dovrebbero entrare anche le considerazioni 
d'umanità;  ma  temo  non  sia  troppo  tardi  per  deliberare  a  tal 
proposito, e mi spiace che non sia più in mio potere di rigettarlo.

— È troppo tardi,» disse Montoni; «ma piacemi vedere che vi 
sottomettete alla ragione e alla necessità, senza abbandonarvi a 
querele inutili.  Applaudisco assaissimo a tale condotta, la quale 
annunzia una forza d'animo di cui il vostro sesso è difficilmente 
capace.  Quando  avrete  qualche  anno  di  più,  riconoscerete  il 
servizio  che  vi  fanno  gli  amici  vostri,  allontanandovi  dalle 
romanzesche illusioni  del  sentimento.  Non ho ancora chiusa la 
lettera, e potete aggiungervi qualche linea per informar lo zio del 
vostro consenso: lo vedrete fra breve, essendo[59] mia intenzione 
di  condurvi  fra  pochi  giorni  a  Miarenti  con  mia  moglie;  così 
potrete discorrere di quest'affare.»



Emilia scrisse le linee seguenti:

«È inutile adesso, o signore, il  farvi osservazioni sull'affare  
del quale il signor Montoni mi dice avervi scritto. Avrei potuto  
desiderare che lo si  concludesse meno precipitosamente; ciò mi  
avrebbe dato tempo per vincere quant'egli chiama pregiudizi, e il  
cui peso mi opprime il cuore. Giacchè la cosa è fatta, io mi vi  
sottopongo, ma nonostante la mia sommissione, ho molte cose da  
dire su altri punti relativi al medesimo soggetto, e li riserbo pel  
momento in cui avrò l'onore di vedervi. Intanto vi prego, signore,  
di  voler  prender  cura  della  povera  Teresa,  in  considerazione  
della vostra affezionatissima nipote.

«EMILIA SAINT-AUBERT.»

Montoni sorrise ironicamente a ciò che aveva scritto Emilia, 
ma  non  le  fece  veruna  obbiezione.  Ella  si  ritirò  nel  suo 
appartamento, e cominciò una lettera per Valancourt; vi riferiva 
le particolarità del suo viaggio, e l'arrivo a Venezia. Vi descrisse 
le  scene  più  interessanti  del  suo  passaggio  nelle  Alpi,  le  sue 
emozioni alla prima vista dell'Italia, i costumi ed il carattere del 
popolo che la circondava,  e qualche dettaglio sulla condotta di 
Montoni. Si guardò bene dal nominare il conte Morano, e meno 
ancora della di lui dichiarazione, sapendo quanto il vero amore 
sia facile ad allarmarsi.

CAPITOLO XVII

Il  dì  dopo,  il  conte  pranzò  in  casa  Montoni;  era 
straordinariamente allegro. Emilia osservò nelle sue maniere con 
lei un'aria di fiducia e di gioia che non aveva mai avuta; si provò 



a reprimerlo raddoppiando[60] la consueta freddezza,  ma non le 
riuscì. Egli parve cercar l'occasione di parlarle senza testimoni, 
ma  Emilia  non  volle  mai  aderire  ad  ascoltar  cose  che  non  si 
potessero dire a voce alta. Verso sera, il signor Montoni e tutta la 
società  andarono  a  divertirsi  sul  mare;  il  conte,  conducendo 
Emilia allo zendaletto[1], portò la sua mano alle proprie labbra, e 
la ringraziò della condiscendenza che si era degnata mostrare. La 
fanciulla, sorpresa e malcontenta, affrettossi a ritirar la mano, e 
credette che scherzasse; ma quando in fondo alle scale conobbe, 
dalla livrea, che era lo zendaletto del conte, e che il resto della 
società,  essendo già  entrata  in  altre  gondole,  stava  per  partire, 
risolse di non soffrire un abboccamento particolare; gli diede la 
buona sera, e tornò verso il portico. Il conte la seguì, pregando e 
supplicando, allorchè giunse Montoni, il quale la prese per mano, 
e  la  condusse  al  zendaletto;  Emilia  lo  pregava  sottovoce  di 
considerare la sconvenienza di quel passo.

«Questo capriccio è intollerabile,» diss'egli; «io non vedo qui 
nessuna sconvenienza.»

Da quel punto, l'avversione di Emilia pel conte divenne una 
specie d'orrore; l'audacia inconcepibile colla quale continuava a 
perseguitarla  ad  onta  del  suo  rifiuto,  l'indifferenza  ch'egli 
mostrava  per  la  sua  opinione  particolare,  finchè  Montoni 
favorisse le sue pretese, tutto si riuniva per aumentare l'eccessiva 
ripugnanza ch'essa non aveva mai cessato di sentire per lui.  Si 
tranquillò  però alquanto  sentendo che  Montoni  sarebbe venuto 
con  loro.  Egli  si  mise  da  una  parte  e  Morano dall'altra.  Tutti 
tacevano  mentre  i  gondolieri  preparavano  i  remi;  ma  Emilia, 
fremendo del  colloquio che sarebbe susseguito a  quel  silenzio, 
ebbe alfine  bastante  coraggio per  romperlo  con qualche parola 
indifferente, all'uopo[61] di prevenire le sollecitazioni dell'uno ed i 
rimproveri dell'altro.



«Io era impaziente,»  le  disse il  conte,  «di esprimere  la  mia 
riconoscenza alla vostra bontà: ma devo pure ringraziare il signor 
Montoni, che mi procurò un'occasione tanto desiderata.»

Emilia guardò il conte con un misto di sorpresa e malcontento.

«Come!»  soggiuns'egli;  «vorreste  voi  diminuire  la 
soddisfazione  di  questo  momento  delizioso?  Perchè 
rimpiombarmi nella perplessità del dubbio, e smentire, coi vostri 
sguardi,  il  favore  delle  vostre  ultime  dichiarazioni?  Voi  non 
potete  dubitare  della  mia sincerità  e di  tutto  l'ardore della  mia 
passione. È inutile, vezzosa Emilia, senza dubbio, è inutile affatto 
che cerchiate di nascondere più a lungo i vostri sentimenti.

— Se li avessi mai nascosti, signore,» rispose Emilia, «sarebbe 
inutile  senza  dubbio  il  dissimularli  viemaggiormente.  Aveva 
sperato  che  mi  avreste  risparmiata  la  necessità  di  dichiararli 
ancora;  ma  poichè  mi  ci  obbligate,  vi  protesto,  e  per  l'ultima 
volta, che la vostra perseveranza vi priva perfin della stima ond'io 
era disposta a credervi degno.

—  Perdio!»  sclamò  Montoni;  «questo  oltrepassa  la  mia 
aspettativa;  aveva  conosciuto  capricci  nelle  donne,  ma... 
Osservate, madamigella Emilia, che se il conte è vostro amante, 
io  nol  sono,  e  non  servirò  di  trastullo  alle  vostre  capricciose 
incertezze.  Vi  si  propone  un  matrimonio  che  onorerebbe  ogni 
famiglia:  ricordatevi  che  la  vostra  non è  nobile;  voi  resisteste 
lunga pezza alle mie ragioni; il mio onore adesso è impegnato, e 
non intendo fare una trista figura. Voi persisterete, se v'aggrada, 
nella dichiarazione che m'incaricaste di fare al conte.

— Bisogna per certo che siate caduto in errore, signore,» disse 
Emilia; «le mie risposte su questo soggetto furono costantemente 
le  medesime;  è  degno[62] di  voi  l'accusarmi  di  capriccio.  Se 



acconsentiste ad incaricarvi delle mie risposte, è un onore ch'io 
non sollecitai. Ho dichiarato io stessa al conte Morano, ed a voi, o 
signore,  che  non  accetterò mai  l'onore ch'egli  vuol  farmi,  e  lo 
ripeto.»

Il  conte  guardava  Montoni  con  meraviglia;  il  contegno  di 
quest'ultimo mostrava eziandio sorpresa, ma una sorpresa mista a 
sdegno.

«Qui c'è audacia e capriccio insieme. Negherete voi le vostre 
proprie espressioni, signorina?

—  Una  tal  domanda  non  merita  risposta,»  disse  Emilia 
arrossendo; «voi ve la rammenterete, e vi pentirete d'averla fatta.

—  Rispondete  categoricamente,»  replicò  Montoni  con 
veemenza.  «Dunque  ardite  disdire  le  vostre  parole?  Vorreste 
negare  che  poco  fa  avete  riconosciuto  esser  troppo  tardi  per 
isciogliervi dai vostri impegni, e che voi accettaste la mano del 
conte? lo negherete voi?

— Negherò  tutto,  perchè  nessuna  delle  mie  parole  ha  mai 
espresso nulla di simile.

— Negherete voi quello che scriveste al signor Quesnel vostro 
zio? Se ardite farlo, il vostro carattere attesterà contro di voi. Che 
potete dire adesso?» continuò Montoni, prevalendosi del silenzio 
e della confusione d'Emilia.

— Mi accorgo, signore, che siete in un grand'abbaglio, e ch'io 
stessa fui ingannata.

— Non più finzioni, ve ne prego. Siate franca e sincera, se è 
possibile.



— Io sono stata sempre tale, signore, e non men fo al certo 
nessun merito. Non ho alcun motivo di fingere.

—  Cosa  vuol  dir  tutto  questo?»  esclamò  Morano  alquanto 
commosso.

— Sospendete il vostro giudizio, conte,» replicò Montoni; «le 
idee  d'una  donna  sono  impenetrabili.  Ora,  si  venga  alla 
spiegazione....[63]

— Scusatemi, signore, se io sospendo questa spiegazione fino 
al momento in cui voi sembrerete più disposto alla fiducia; tutto 
quel ch'io potrei dire adesso non servirebbe che ad espormi ad 
insulti.

— Spiegatevi ve ne prego,» disse Morano.

— Parlate,» soggiunse Montoni, «vi accordo tutta la fiducia; 
sentiamo.

— Permettete che vi porti ad uno schiarimento, facendovi una 
domanda.

— Mille se v'aggrada,» disse Montoni sdegnosamente.

— Qual era il tema della vostra lettera al signor Quesnel?

— Eh! qual poteva mai essere? L'offerta onorifica del conte 
Morano.

—  Allora,  signore,  noi  ci  siamo  ingannati  stranamente 
entrambi.



—  Noi  ci  siamo  spiegati  male,  suppongo,  nel  colloquio 
precedente  alla  lettera.  Devo  rendervi  giustizia;  siete  molto 
ingegnosa nel far nascere un malinteso.»

Emilia  procurava di trattenere le lagrime e risponderete con 
fermezza. «Permettetemi, signore, di spiegarmi intieramente, o di 
tacer del tutto.

— Montoni,»  gridò  il  conte,  «lasciatemi  patrocinare  la  mia 
propria causa; è chiaro che voi non potete farci nulla.

—  Qualunque  discorso  a  tal  proposito,»  disse  Emilia,  «è 
inutile; se volete farmi grazia, non prolungatelo.

—  È  impossibile,  signora,  ch'io  soffochi  una  passione  che 
forma l'incanto ed il tormento della mia vita. V'amerò sempre, e 
vi  perseguiterò con ardore instancabile;  quando sarete  convinta 
della forza e costanza della mia passione, il vostro cuore cederà 
alla pietà, e forse al ravvedimento.»

Un raggio di luna, cadendo sul volto di Morano,[64] scoperse il 
turbamento e l'agitazione dell'anima sua. D'improvviso esclamò: 
«È  troppo,  signor  Montoni,  voi  m'ingannaste,  e  vi  domando 
soddisfazione.

— A me, signore? l'avrete,» balbettò questi.

— Mi avete ingannato,» continuò Morano, «e volete punire 
l'innocenza del cattivo successo dei vostri progetti.»

Montoni  sorrise  sdegnosamente.  Emilia,  spaventata  dalle 
conseguenze che poteva avere quel diverbio, non potè tacere più a 
lungo. Spiegò il motivo dello sbaglio, e dichiarò che non aveva 
inteso  consultar  Montoni  se  non  per  l'affitto  della  valle, 



concludendo, e supplicandolo di scrivere sul momento a Quesnel 
onde riparare a siffatto errore.

Il  conte  poteva  appena  contenersi;  nullameno,  mentr'essa 
parlava,  entrambi  stavano  attenti  ai  suoi  discorsi.  Calmato 
alquanto il di lei spavento,  Montoni pregò il conte d'ordinare ai 
gondolieri di tornare addietro, promettendogli un abboccamento 
particolare; Morano aderì senza difficoltà.

Emilia, consolata dalla prospettiva di qualche riposo, adoprò le 
sue premure conciliatrici a prevenire una rottura fra due persone 
che aveanla perseguitata, ed insultata ben anco senza riguardo.

Lo zendaletto si fermò alla casa di Montoni; il conte condusse 
Emilia  in  una  sala,  ove  lo  zio  la  prese  pel  braccio  e  le  disse 
qualcosa sottovoce. Morano le baciò la mano nonostante tutti i di 
lei sforzi per ritirarla, le augurò la buona notte colla più tenera 
espressione, e ritornò allo zendaletto, accompagnato dall'altro.

Emilia, nella sua camera, considerò con estrema inquietudine 
la  condotta  ingiusta  e  tirannica  di  Montoni,  la  pertinacia 
impudente di Morano e la propria tristissima situazione, lontana 
dagli amici e dalla patria. Invano pensava a Valancourt, come a di 
lei protettore: egli era trattenuto lontano dal suo servizio,[65] ma si 
consolava almeno nel sapere ch'esisteva al mondo una persona la 
quale  divideva le  sue pene,  ed i  cui voti  non tendevano che a 
liberarnela.

Risolse  nondimanco  di  non  cagionargli  un  dolore  inutile 
ragguagliandolo come le spiacesse d'aver respinto il suo giudizio 
sopra Montoni,  benchè però non si  pentisse d'aver  ascoltata  la 
voce del  disinteresse e della  delicatezza,  rifiutando la  proposta 
d'un matrimonio  clandestino.  Ella  nutriva qualche speranza nel 
suo prossimo colloquio collo zio; era decisa a dipingergli la sua 



trista situazione, e pregarlo di permettergli d'accompagnarlo al di 
lui  ritorno  in  Francia;  quando  d'improvviso  ricordossi  che  la 
valle, suo prediletto soggiorno, unico suo asilo, non sarebbe più a 
di  lei  disposizione  per  lunga  pezza.  Pianse  allora,  temendo  di 
trovar poca pietà in un uomo come Quesnel, il quale disponeva 
delle  sue  proprietà  senza  nemmen  degnarsi  di  consultarla,  e 
licenziava una serva vecchia e fedele, mettendola così in istrada. 
Ma benchè certa di non aver più casa in patria,  e pochi amici, 
volea  tornarvi,  per  sottrarsi  al  dominio  di  Montoni,  la  cui 
tirannide  verso  di  lei  e  la  durezza  verso  gli  altri  pareanle 
insopportabili. E neppur desiderava abitare collo zio, il procedere 
del  quale  a  di  lei  riguardo bastava  a  convincerla  del  pari  non 
avrebbe altro fatto se non cambiar d'oppressore.

La condotta  di  Montoni  le  pareva  singolarmente  sospetta,  a 
proposito  della  lettera  a  Quesnel.  Poteva,  da  principio,  essere 
stato  ingannato;  ma  essa  temeva  non  persistesse  egli 
volontariamente  nel  suo errore per  intimorirla,  piegarla  ai  suoi 
desiderii,  e  costringerla  a  sposare  il  conte.  In  qualunque  caso 
però, era premurosissima di parlarne a Quesnel, e considerava la 
sua visita imminente con un misto d'impazienza,  di speranza e 
timore.

Il giorno seguente, la Montoni, trovandosi sola con Emilia, le 
parlò del conte Morano. Parve sorpresa[66] che la sera innanzi non 
avesse raggiunto le altre gondole, e ripreso così presto la volta di 
Venezia.  Emilia  raccontò  tutto  l'accaduto,  esprimendo  il  suo 
cordoglio per il malinteso sorto fra lei e Montoni, e supplicò la 
zia d'interporre i suoi buoni uffici, perchè questi desse al conte un 
rifiuto decisivo e formale; ma si accorse in breve ch'ella sapeva 
già tutto.

«Non  dovete  aspettarvi  nessuna  condiscendenza  da  me,»  le 
disse: «ho già dato il mio voto, ed il signor Montoni ha ragione di 



estorcere  il  vostro consenso con tutti  i  mezzi  che  sono in  suo 
potere. Quando la gioventù s'accieca su' suoi veri interessi, e se 
ne allontana ostinatamente, la maggior fortuna che possa avere è 
quella di trovare amici che si oppongano alle loro follie. Ditemi, 
in grazia, se, per la vostra nascita, potevate aspirare ad un partito 
così vantaggioso, come quello che vi è offerto?

—  No,  signora,»  rispose  Emilia;  «io  non  ho  l'orgoglio  di 
pretendere...

— Non si può negare che non ne abbiate una buona dose. Il 
mio povero fratello, vostro padre, era anch'egli molto orgoglioso; 
ma,  in  verità,  bisogna  confessarlo,  la  fortuna  non  lo  favoriva 
troppo.»

Sdegnata per questa maligna allusione al padre, ed incapace di 
rispondere con sufficiente moderazione, Emilia esitò un momento 
confusa; la zia ne trionfava; finalmente le disse: «L'orgoglio di 
mio padre, signora, aveva un oggetto nobilissimo; la sola felicità 
ch'ei  conoscesse,  veniva  dalla  bontà,  educazione  e  carità  sua 
verso il prossimo. Egli non la fece mai consistere nel superar gli 
altri  in  ricchezza,  nè  era  umiliato  della  sua  inferiorità  a  tal 
riguardo. Non respigneva i  miseri  e gli sventurati.  Disprezzava 
talvolta  quelle  persone  le  quali,  in  seno  alla  prosperità,  si 
rendevano invise a forza di vanità, d'ignoranza e di crudeltà. Io 
farò dunque consistere la mia gloria nell'imitarlo.[67]

—  Non  ho  la  pretensione,  nipote  mia,  di  comprendere 
quest'accozzaglia di bei sentimenti; ne lascio tutta la gloria a voi; 
ma vorrei  insegnarvi  un poco di buon senso,  e  non vedervi  la 
maravigliosa  saviezza  di  sprezzare  la  vostra  felicità.  Non  mi 
vanto  d'una  educazione  tanto  raffinata  come quella  che  vostro 
padre  si  piacque  di  darvi,  ma  mi  contento  d'un  po'  di  senso 



comune. Sarebbe stata una vera fortuna, per vostro padre e per 
voi, se vi avesse insegnato ad adoprarlo.»

Emilia, offesa sensibilmente da simili riflessioni sulla memoria 
del padre, disprezzando questo discorso, la lasciò d'improvviso e 
ritirossi nella sua camera.

Ne' pochi giorni che scorsero da questo colloquio alla partenza 
per Miarenti, Montoni non rivolse mai una parola alla nipote; i di 
lui sguardi esprimevano il suo risentimento; ma Emilia era molto 
sorpresa com'egli potesse astenersi dal rinnovare il soggetto. Lo 
fu viemaggiormente vedendo che, negli ultimi tre giorni, il conte 
non comparve, e che Montoni non ne pronunziò neppure il nome. 
Parecchie congetture le si affacciarono alla mente; temeva talora 
che  la  lite  si  fosse  rinnovata,  e  fosse  riuscita  fatale  al  conte; 
qualche volta inclinava a credere che la stanchezza e il disgusto 
fossero state  la  conseguenza  del  di  lei  rifiuto,  e ch'egli  avesse 
abbandonato i suoi progetti; da ultimo, s'immaginava che il conte 
ricorresse allo strattagemma di sospendere le sue visite, ottenendo 
da  Montoni  che  non  lo  nominasse,  nella  speranza  che  la 
gratitudine  e  la  generosità  opererebbero  molto  su  lei,  e 
determinerebbero  un  consenso  ch'egli  non  attendeva  più 
dall'amore. Passava il tempo in queste vane congetture, cedendo 
volt'a  volta  alla  speranza  ed  all'amore:  partirono  infine  per 
Miarenti, e quel giorno, come gli altri, il conte non comparve, nè 
si parlò menomamente di lui.[68]

Montoni avendo deciso di non partir da Venezia prima di sera, 
per evitare il caldo e godere il fresco della notte, s'imbarcarono 
per  giungere  alla  Brenta  un'ora  prima  del  tramonto.  Emilia, 
seduta  sola  a  poppa,  contemplava  in  silenzio  gli  oggetti  che 
fuggivano  a  misura  che  la  barca  inoltrava:  vedeva  i  palazzi 
sparire  a  poco  a  poco  confusi  coll'onde;  ben  presto  le  stelle 
succedettero  agli  ultimi  raggi  del  sole,  ed  una  notte  fresca  e 



tranquilla  l'invitò  a  dolci  meditazioni,  turbate  sol  dal  romore 
momentaneo dei remi, e dal lieve mormorio delle acque.

Giunti  alle  bocche  della  Brenta,  si  attaccarono  alla  barca  i 
cavalli, e la fecero avanzare speditamente fra due sponde ornate a 
vicenda d'alberi altissimi, di ricchi palagi, di giardini deliziosi, e 
di boschetti odorosi di mirti e d'aranci. Allora affacciaronsi alla 
fanciulla tenere memorie; pensò alle belle sere passate nella sua 
valle,  ed  a  quelle  trascorse  con  Valancourt  presso  Tolosa  ne' 
giardini  della  zia.  Perduta  in  tristi  riflessioni,  e  spesso  colle 
lagrime  agli  occhi,  ne  fu  scossa  d'improvviso  dalla  voce  di 
Montoni,  che  l'invitava  a  prender  qualche  rinfresco.  Recatasi 
nella  cabina,  vi  trovò  la  zia  sola.  La  fisonomia  di  questa  era 
accesa di collera, prodotta, a quanto parea, da un colloquio avuto 
col marito. Questi la guardava con aria di corruccio e disprezzo, e 
per  qualche  tempo  restarono  ambedue  in  perfetto  silenzio. 
Montoni parlò ad Emilia di Quesnel.

«Mi  lusingo,  non  vorrete  persistere  nel  sostenere  che 
ignoravate il soggetto della mia lettera.

— Dopo il vostro silenzio mi era figurata, o signore, che non 
fosse  più  necessario  d'insistere,  e  che  avreste  riconosciuto  il 
vostro errore.

— Avevate sperato l'impossibile,» sclamò Montoni; «mi sarei 
dovuto aspettare dal vostro sesso una sincerità ed una condotta 
più  riflessiva,  colla[69] stessa  facilità  con  cui  voi  poteste 
immaginarvi di convincermi d'errore.»

Emilia  arrossì,  e  non  parlò  più.  Conobbe  allora  troppo 
chiaramente che aveva di fatti sperato l'impossibile, e che laddove 
eravi stato errore volontario, non si poteva sperare di convincere; 



era evidente che la condotta di Montoni non era stata l'effetto di 
un malinteso, ma quello d'un piano concertato.

Impaziente di sottrarsi ad un colloquio tanto dispiacevole ed 
umiliante per lei, Emilia tornò fuori a sedere a poppa. Là almeno 
le  veniva  accordato  dalla  natura  quella  quiete  che  le  ricusava 
Montoni.

Quando,  svegliata  dalla  voce  d'una  guida  o  da  qualche 
movimento nella barca, essa ricadea nelle sue riflessioni, pensava 
all'accoglienza  che  le  farebbero  i  coniugi  Quesnel,  e  che  cosa 
direbbe a proposito della valle. Poi cercava distogliere lo spirito 
da un soggetto tanto fastidioso, divertendosi a contemplare i tratti 
del bel paese illuminato dalla luna. Mentre la sua imaginazione 
distraevasi così, scoprì un edifizio che s'innalzava al disopra degli 
alberi. Man mano che la barca inoltrava, udiva rumor di voci; in 
breve distinse l'alto portico d'una bella casa ombreggiata da pini e 
pioppi, e la riconobbe per la casa medesima statale già mostrata 
come proprietà del parente della signora Quesnel.

La  barca  si  fermò  vicino  ad  una  scala  marmorea  che 
conduceva  sotto  il  portico,  il  quale  era  illuminato.  Montoni 
sbarcò colla sua famiglia, e trovarono i coniugi Quesnel in mezzo 
agli  amici,  assisi  su  sofà,  che  godevano  il  fresco  della  notte 
mangiando  frutti  e  gelati,  mentre  alcuni  suonatori,  in  qualche 
distanza, facevano una bella serenata. Emilia era già avvezza ai 
costumi dei paesi caldi, e non fu sorpresa di trovar quei signori di 
fuori dal loro portico a due ore dopo mezzanotte.

Fatti i soliti complimenti, la compagnia prese[70] posto sotto il 
portico,  e  da  una  sala  vicina  le  furono  serviti  rinfreschi 
squisitissimi.  Cessato  il  piccolo  tumulto  dell'arrivo,  e  quando 
Emilia si fu rimessa dal turbamento provato in barca fu sorpresa 
dalla bellezza singolare di quel luogo, e dai comodi che offriva 



per guarentirsi  dalle molestie della stagione. Era una rotonda a 
cupola  scoperta  di  marmo bianco,  sostenuta  da  colonnati  della 
medesima  materia.  Le  due  ali  guardavano  su  lunghi  cortili, 
lasciando vedere immense gradinate sulle sponde del fiume. Una 
fontana  in  mezzo,  co'  suoi  zampilli,  formava,  cadendo  un 
piacevole  mormorio,  e  l'odore  soave  dei  fiori  profumava  quel 
luogo delizioso.

Quesnel  parlò  dei  propri  affari  col  suo  tuono  ordinario 
d'importanza.  Vantò  i  nuovi  acquisti,  e  compianse  con 
affettazione  Montoni  delle  recenti  perdite  da  lui  fatte. 
Quest'ultimo, il cui orgoglio almeno era capace di sprezzare una 
tale  ostentazione,  scuopriva  facilmente,  sotto  una  finta 
compassione,  la  vera  malignità  di  Quesnel.  Lo  ascoltò  con 
silenzio sdegnoso, quand'ebbe nominato sua nipote, si alzarono 
entrambi ed andarono a passeggiare in giardino.

Emilia  intanto  si  avvicinò  alla  signora  Quesnel,  la  quale 
parlava della Francia. Il solo nome della di lei patria erale caro: 
provava gran piacere nel considerare una persona che ne veniva. 
Quel paese d'altronde era abitato da Valancourt, e dessa ascoltava 
attentamente nella lieve lusinga di sentirlo nominare. La Quesnel 
che,  durante  il  suo  soggiorno  in  Francia,  parlava  con  estasi 
dell'Italia,  non parlava  in  Italia  che delle  delizie  della  Francia, 
sforzandosi di eccitare la curiosità altrui raccontando tutte le belle 
cose che aveva avuto la fortuna di vedervi.

Emilia  attese  invano  il  nome  di  Valancourt.  La  signora 
Montoni parlò a sua volta delle bellezze di Venezia, e del piacere 
che  sperava  gustare  visitando  il  castello  di  Montoni  negli 
Appennini.  Quest'ultimo[71] articolo  non  era  trattato  che  per 
vanità. Emilia sapeva bene che la di lei zia apprezzava poco le 
grandezze  solitarie,  e  quelle  in  ispecie  che  potea  presentare  il 
castello  di  Udolfo.  La  conversazione  continuò  malignandosi 



vicendevolmente,  per  quanto poteva  permetterlo  la  civiltà,  con 
reciproca ostentazione. Assise su morbidi sofà, sotto un portico 
elegante, circondate dai prodigi della natura e dell'arte, gli esseri 
meno sensibili  avrebbero dovuto provare trasporti  di cordialità, 
buone disposizioni, e cedere con trasporto a tutte le dolcezze di 
quei luoghi incantati.

Poco  stante  albeggiò;  sorse  il  sole,  e  permise  agli  sguardi 
attoniti  di contemplare il magnifico spettacolo che offrivano da 
lunge i monti coperti di neve, i declivi verdeggianti, e le ubertose 
pianure che si estendevano alle loro falde.

I contadini che andavano al mercato passavano in battello. Gli 
ombrelli  di  tela  colorata,  che  portavano  la  maggior  parte  per 
guarentirsi  dai  raggi  solari;  i  canestri  di  frutti  e  di  fiori  che 
andavano accomodando nel tragitto;  l'abbigliamento semplice e 
pittoresco delle villanelle, tutto formava un colpo d'occhio dei più 
sorprendenti. La rapidità della corrente, la vivacità dei rematori, i 
canti di quei contadini all'ombra delle vele, ed il suono di qualche 
rustico strumento, dava a tutta la scena il carattere di una festa 
campestre.

Allorchè  Montoni  e  Quesnel  ebbero  raggiunte  le  signore, 
passeggiarono  tutti  insieme  nei  giardini,  la  cui  elegante 
distribuzione  contribuì  molto  a  distrarre  Emilia.  La  forma 
maestosa e la ricca verzura dei cipressi, ch'ella trovava qui nella 
loro perfezione, l'altezza smisurata dei pini e dei pioppi, i  folti 
rami  dei  platani,  contrastavano  coll'arte  in  quei  giardini 
meravigliosi;  i  boschetti  di  mirto  ed  altre  piante  fiorite 
confondevano gli aromatici effluvi con quelli di mille fiori che 
smaltavano  il  terreno,  e  l'aria[72] veniva  rinfrescata  dai  limpidi 
ruscelli, serpeggianti fra i verdi pergolati.



Intanto il sole s'innalzava sull'orizzonte, ed il caldo cominciava 
a farsi sentire. La società abbandonò i giardini per andar in cerca 
di riposo.

CAPITOLO XVIII

Emilia  profittò  della  prima occasione  propizia  per  parlare  a 
Quesnel del castello della valle. Le sue risposte furono concise, e 
fatte  coll'accento  di  chi  non  ignorando  il  suo  assoluto  potere, 
s'impazientisce di vederlo messo in dubbio.  Le dichiarò che la 
disposizione presa era  una misura  necessaria,  e ch'essa doveva 
andar  debitrice  alla  di  lui  prudenza  de'  vantaggi  che  gliene 
sarebbero ridondati.

«Del resto,» aggiunse «quando il conte veneziano, di cui non 
mi  ricordo  il  nome,  vi  avrà  sposata,  i  fastidi  della  vostra 
dipendenza cesseranno. Come vostro parente, mi rallegro per voi 
d'una circostanza tanto felice, e, ardisco dirlo, così poco attesa dai 
vostri amici.»

Per  qualche  momento,  Emilia  restò  muta  e  fredda;  quindi 
procurò disingannarlo a proposito  del  poscritto  da lei  aggiunto 
alla lettera di Montoni; Quesnel parve avere ragioni particolari di 
non crederle, e per assai tempo persistè ad accusarla di capriccio. 
Convinto alfine della di lei avversione per Morano, e del rifiuto 
positivo  che gli  aveva  dato,  si  abbandonò alle  stravaganze  del 
risentimento,  esprimendosi  colla  maggiore  asprezza.  Lusingato 
segretamente  dal  parentado  d'un  nobile,  onde  aveva  finto 
dimenticar il casato, era incapace d'intenerirsi  dei patimenti  cui 
poteva incontrare la nipote nel sentiero che le segnava la propria 
ambizione.



Emilia  vide  tosto  tutte  le  difficoltà  che  la  minacciavano;  e 
quantunque  nessuna  persecuzione  potesse  farla  rinunziare  a 
Valancourt per Morano, essa fremeva[73] all'idea delle violenze di 
suo zio. A tanta collera ed a tanto sdegno oppos'ella solamente la 
dolce  dignità  d'uno spirito  superiore;  ma  la  fermezza  misurata 
della  sua  condotta  non servì  che  ad  esacerbare  il  corruccio  di 
Quesnel,  obbligandolo a riconoscere la  sua inferiorità.  Finì per 
dichiararle  che,  se  persisteva  nella  sua  follìa,  e  lui  e  Montoni 
l'avrebbero abbandonata al disprezzo universale.

La calma nella quale Emilia erasi mantenuta in presenza dello 
zio, l'abbandonò quando fu sola: pianse amaramente; ripetè più 
d'una  volta  il  nome  del  padre,  di  quel  tenero  padre  che  non 
vedeva più, e di cui si rammentava tutti gli avvertimenti datile al 
letto di morte. «Oimè!» diceva essa; «conosco bene adesso che la 
forza del coraggio è preferibile alle grazie della sensibilità. Farò 
tutti  gli  sforzi  per  adempire  alla  mia  promessa;  non  mi 
abbandonerò  ad  inutili  lamenti,  e  procurerò  di  soffrire  con 
fortezza d'animo l'oppressione che non posso evitare.»

Sollevata  in  qualche  modo  dal  suo  fermo  proposito  di 
adempire in parte alle ultime volontà paterne,  terse il pianto, e 
comparve a tavola colla consueta serenità.

Verso  sera,  le  signore  andarono  a  prendere  il  fresco  nella 
carrozza  della  Quesnel  sulle  rive  della  Brenta.  La  situazione 
d'Emilia  formava  un  contrasto  malinconico  coll'allegria  delle 
brillanti  società riunite sotto gli alberi lungo il delizioso fiume. 
Taluni  ballavano  all'ombra,  altri,  sdraiati  sull'erba,  prendevano 
gelati,  mangiavano frutti e gustavano in pace le dolcezze d'una 
bella sera all'aspetto del più bel paese del mondo.

La  fanciulla  considerando  le  lontane  vette  nevose  degli 
Appennini, pensò al castello di Montoni, e fremè all'idea ch'egli 



ve la condurrebbe, ed avrebbe saputo costringerla all'obbedienza. 
Questo  timore  però  svanì,  riflettendo  ch'era  in  di  lui  potere  a 
Venezia, come lo sarebbe stata in ogni altra parte.[74]

Tornarono a Miarenti  assai tardi;  la cena era preparata nella 
magnifica  rotonda già  tanto  ammirata  da Emilia:  le  signore  si 
riposarono  sotto  il  portico,  finchè  Quesnel,  Montoni  ed  altri 
gentiluomini vennero a raggiungerle. Emilia faceva ogni sforzo 
per tranquillarsi, allorchè una barca sostò d'improvviso alla scalea 
del  giardino,  ed  essa  distinse  la  voce  di  Morano,  il  quale 
comparve poco dopo. Ricevè i di lui complimenti in silenzio, e la 
sua freddezza parve da principio sconcertarlo,  ma in seguito si 
rimise,  riprese il  suo brio,  e  la  fanciulla  osservò che la  specie 
d'adulazione  onde  l'opprimevano  i  suoi  zii,  e  di  cui  ella 
maravigliossi forte, eccitava solo il suo disgusto.

Appena  potè  ritirarsi,  le  di  lei  riflessioni  quasi 
involontariamente  si  aggirarono sui  mezzi  possibili  d'indurre il 
conte a desistere dalle sue pretese; la sua delicatezza non ne trovò 
di più efficace fuor quello di confessargli un vincolo già formato, 
e  rimettersene  alla  di  lui  generosità.  Nullameno,  quando  la 
domane  egli  rinnovò  le  sue  premure,  Emilia  abbandonò  quel 
progetto: sarebbe repugnato troppo al di lei orgoglio lo svelare il 
segreto del suo cuore ad un uomo come Morano, e domandargli 
un  sacrifizio;  talchè  respinse  con  impazienza  il  piano  già 
concetto.  Ripetè il  suo rifiuto nei termini più decisi,  e biasimò 
severamente  la  condotta  tenuta  verso  di  lei.  Il  conte  ne  parve 
mortificato, ma continuò a persistere nelle solite assicurazioni di 
tenerezza; l'arrivo della Quesnel l'interruppe, e fu per Emilia un 
gran soccorso.

Di tal guisa, Emilia passò i giorni più infelici in quella casa 
deliziosa  a  motivo  dell'ostinata  assiduità  di  Morano,  e  della 
tirannia crudele che esercitavano su di lei Quesnel e Montoni, i 



quali  parevano,  al  par della  zia,  più risoluti  che mai  a  siffatto 
matrimonio. Quesnel, vedendo infine che i discorsi e le minacce 
erano egualmente inutili per venire[75] ad una pronta decisione, vi 
rinunziò,  e tutto  fu rimesso al  tempo ed al  potere di  Montoni. 
Emilia  intanto  desiderava  tornar  a  Venezia,  sperando  colà 
sottrarsi  in  parte  alle  persecuzioni  di  Morano;  d'altro  lato, 
Montoni, distratto dalle occupazioni, non sarebbe sempre stato in 
casa.  In  mezzo  alle  sciagure,  pensò  anche  a  raccomandar  con 
forza  la  povera  Teresa  a  Quesnel  il  quale,  la  lusingò 
promettendole che non l'avrebbe dimenticata.

Montoni, in un lungo colloquio, concertò con Quesnel il piano 
da  eseguirsi  riguardo  alla  nipote,  e  questi  promise  trovarsi  a 
Venezia tosto dopo la celebrazione del matrimonio.

Emilia per la prima volta, non provò verun rincrescimento a 
separarsi da' parenti. Morano tornò a Venezia nella stessa barca di 
Montoni.  La  fanciulla,  la  quale  osservava  gradatamente 
l'avvicinarsi  di  quella  superba  città,  si  vide  dappresso  la  sola 
persona che potesse diminuirgliene il piacere.  Arrivarono verso 
mezzanotte; Emilia fu liberata dalla presenza del conte, che seguì 
Montoni in un casino, e potè finalmente ritirarsi nella sua camera.

Il dì seguente, lo zio in un breve colloquio dichiarò ad Emilia 
che  non  intendeva  esser  tirato  più  per  le  lunghe;  il  suo 
matrimonio col conte era per lei di un vantaggio così prodigioso, 
che sarebbe follìa l'opporvisi, ed una follìa inconcepibile, e che 
verrebbe celebrato senza dilazione, e, se facea duopo, senza di lei 
consenso.  La  giovane,  la  quale  fino  allora  aveva  impiegate  le 
ragioni,  ricorse  alle  preghiere:  il  dolore  le  impediva  di 
considerare  che,  con  un  uomo  del  carattere  di  Montoni,  le 
suppliche  non produrrebbero migliore  effetto  delle  ragioni.  Gli 
domandò  poscia  con  qual  diritto  esercitasse  egli  su  di  lei 
quell'autorità illimitata. In uno stato più tranquillo, non avrebbe 



rischiato questa domanda che non le giovava a nulla,  e faceva 
trionfare Montoni della sua debolezza e del suo isolamento.[76]

«Con qual diritto?» sclamò questi con un sorriso maligno; «col 
diritto  della  mia  volontà;  se  voi  potrete  sottrarvene,  io  non vi 
domanderò con qual diritto lo faceste. Ve lo ricordo per l'ultima 
volta: voi siete straniera, lontana dalla patria; deve interessarvi di 
avermi  per  amico,  e  ne  conoscete  i  mezzi;  se  mi  obbligate  a 
divenirvi nemico, m'arrischierò a dire che la punizione supererà la 
vostra  aspettativa;  dovreste  ben  sapere  che  non  son  fatto  per 
essere burlato.»

Emilia restò immobile dopo che Montoni l'ebbe lasciata: era 
disperata,  o piuttosto stupefatta;  il  sentimento della sua miseria 
era il solo che avesse conservato: la Montoni la trovò in quello 
stato. La giovine alzò gli occhi, e il dolore espresso da tutta la di 
lei  persona avendo senza dubbio intenerita  la zia,  le  parlò con 
insolita bontà; il  cuore di Emilia ne fu commosso, e dopo aver 
pianto  alcun  poco,  raccolse  bastante  forza  per  raccontarle  il 
soggetto  del  suo  dolore,  e  sforzarsi  d'interessarla  per  lei.  La 
compassione della zia era stata sorpresa, ma la sua ambizione non 
poteva  moderarsi,  e  credeva  esser  già  la  zia  d'una  contessa.  I 
tentativi  della  fanciulla  non  riusciron  meglio  con  lei  che  con 
Montoni:  ritornò  nella  sua  camera,  e  cominciò  nuovamente  a 
piangere, risolutissima di sfidare ad ogni costo tutta la vendetta di 
Montoni, anzichè sposare un uomo di cui avrebbe disprezzata la 
condotta, quand'anco non avesse mai conosciuto Valancourt.

Sopraggiunse poco di poi una faccenda che per qualche giorno 
sospese l'attenzione di Montoni; le visite misteriose d'Orsino si 
erano  rinnovate  con  maggiore  frequenza,  dopo  il  ritorno  di 
Montoni. Cavignì, Verrezzi, e qualcun altro erano ammessi, oltre 
Orsino,  a  questi  conciliaboli  notturni:  Montoni  divenne  più 
riservato e severo che mai.  Se i  propri  interessi  non l'avessero 



resa indifferente  a  tutto  il  resto,  Emilia  si  sarebbe accorta  che 
meditava qualche progetto.[77]

Una  sera  che  non  doveva  tenersi  riunione,  arrivò  Orsino 
agitatissimo  e  spedì  al  casino  un  suo  confidente  in  cerca  di 
Montoni: lo pregava di tornare a casa subito, raccomandando al 
messo di non pronunziar il suo nome. Montoni tornò sull'istante, 
trovò Orsino,  e seppe tosto il motivo della visita ed agitazione 
sua, conoscendone già una parte.

Un gentiluomo veneziano, che aveva recentemente provocato 
l'odio  di  Orsino,  era  stato  pugnalato  da  scherani  pagati  da 
quest'ultimo.  Il  morto  apparteneva  alle  prime  famiglie,  ed  il 
Senato  erasi  preso  a  cuore  quell'affare.  Uno degli  assassini  fu 
arrestato,  e  confessò,  Orsino essere  il  reo.  Alla  nuova del  suo 
pericolo, egli veniva a trovare Montoni perchè gli facilitasse la 
fuga, sapendo che in quel momento tutti  gli  officiali  di polizia 
erano  in  cerca  di  lui  per  tutta  la  città,  talchè  riuscivagli 
impossibile  di  uscirne.  Montoni  acconsentì  a  nasconderlo  per 
qualche giorno finchè la vigilanza fosse rallentata, e potesse con 
sicurezza  lasciar  Venezia.  Sapeva  il  pericolo  che  incorreva 
accordando  asilo  ad  Orsino;  ma  era  tale  la  natura  delle 
obbligazioni  sue  verso  quell'uomo,  che  non  credeva  prudente 
negarglielo.

Tal era la persona ammessa da lui alla sua confidenza, e per la 
quale sentiva tanta amicizia,  quanto potevalo comportare il suo 
carattere.

Per  tutto  il  tempo  che  Orsino  rimase  nascosto  nella  casa, 
Montoni non volle attirare gli sguardi del pubblico celebrando le 
nozze del conte;  ma quando la fuga del reo ebbe fatto  cessare 
questo ostacolo, informò Emilia che il di lei matrimonio avrebbe 
avuto luogo la mattina seguente. Essa protestò che non avrebbe 



mai  acconsentito,  ed  egli  rispose  con  un  maligno  sorriso, 
assicurandola che di buonissima ora il conte ed un sacerdote si 
sarebbero trovati in casa sua, e consigliandola a non isfidare il di 
lui risentimento con un'opposizione contraria ai suoi voleri ed al 
proprio di lei bene.[78]

«Esco per tutta sera,» aggiuns'egli: «ricordatevi che domani do 
la vostra mano al conte Morano.»

Emilia, la quale, dopo le ultime di lui minacce, si lusingava 
che la crisi giungerebbe al suo termine, fu poco scossa da questa 
dichiarazione;  studiò  dunque  il  mezzo  di  farsi  coraggio 
considerando  che  il  matrimonio  non  poteva  esser  valido 
fintantochè in presenza del sacerdote ella ricuserebbe di prender 
parte  alla  cerimonia.  Il  momento  della  prova si  avvicinava,  ed 
essa  era  egualmente  agitata  dall'idea  della  vendetta  e  a  quella 
dell'imeneo.  Assolutamente  incerta  sulle  conseguenze  del  suo 
rifiuto  all'altare,  temeva  più  che  mai  il  potere  illimitato  di 
Montoni, ed era persuasa che avrebbe trasgredite senza scrupolo 
tutte le leggi per riuscire ne' suoi progetti.

Mentre stava immersa in questo mare di affanni fu avvertita 
che Morano desiderava parlarle. Appena il servo fu uscito con le 
di lei scuse, se ne pentì, lo chiamò indietro, e volendo provare se 
le preghiere e la fiducia produrrebbero migliore effetto del rifiuto 
e dello spregio, gli fece dire che sarebbe andata a trovarlo ella 
stessa.

La  dignità  e  il  nobile  contegno  con  cui  mosse  incontro  al 
conte,  l'aria  rassegnata  e  pensierosa  che  ne  addolciva  la 
fisonomia, non erano mezzi capaci per farlo rinunziare a lei, nè 
servirono  se  non  ad  aumentare  una  passione  che  l'aveva  già 
inebriato.  Egli  ascoltò  ciò  ch'essa  diceva  con  apparente 
compiacenza  e  gran  desiderio  di  contentarlo,  ma  la  sua 



risoluzione  era  invariabile.  Mise  in  opera  con  lei  l'arte  e 
l'insinuazione  la  più raffinata.  Persuasa Emilia  che  non avesse 
nulla da sperare dalla di lui giustizia, ripetè solennemente le sue 
proteste d'opposizione, e lo lasciò coll'assicurazione formale che 
avrebbe  saputo  mantenersi  nella  negativa  anche  malgrado  la 
violenza.  Un  giusto  orgoglio  aveane  trattenute  le  lacrime  in 
presenza  di  Morano,  ma[79] appena  si  trovò  sola,  pianse 
amaramente,  invocando  il  padre,  ed  attaccandosi  con  dolore 
inesprimibile all'idea di Valancourt.

La sera era avanzatissima, allorchè la Montoni entrò nella di 
lei  camera  cogli  ornamenti  nuziali  che inviavale  il  conte.  Essa 
aveva scansata la nipote per tutta la giornata, temendo cedere ad 
un'insolita  sensibilità:  non  ardiva  esporsi  alla  disperazione  di 
Emilia;  e  forse la  sua  coscienza,  il  cui  linguaggio  era sì  poco 
frequente, le rimproverava una condotta sì dura verso un'orfana 
figlia di suo fratello, e della quale un padre moribondo le aveva 
affidata la felicità.

Emilia  non volle  vedere quei  regali,  e  tentò,  sebbene senza 
speranza,  un  nuovo  ed  ultimo  sforzo  per  interessare  la 
compassione  della  zia.  Commossa  forse  alternativamente  dalla 
pietà o dai rimorsi, seppe nasconder l'una e gli altri, e rimproverò 
alla  nipote  la  follia  di  affliggersi  per  un  matrimonio  che  non 
poteva mancare di renderla felice. «Certo,» le diss'ella, «se io non 
fossi maritata, e se il conte mi offrisse la sua mano, sarei molto 
lusingata di questa distinzione.  Se io credo dover pensare così, 
voi,  nipote  mia,  che  non  siete  ricca,  dovete  indubitatamente 
trovarvene onoratissima, e mostrare una riconoscenza, un'umiltà 
verso Morano, tale da corrispondere alla sua condiscendenza. Son 
sorpresa, ve lo confesso, di veder lui così sommesso e voi così 
orgogliosa. Stupisco della sua pazienza, e, se fossi in lui, vi farei 
per  certo  ricordare  un  po'  meglio  dei  vostri  doveri.  Io  non vi 
adulerò, ve lo dico schietto; è questa ridicola adulazione che vi dà 



tanta e tale opinione di voi stessa, che vi fa credere non esservi 
nessuno che possa meritarvi. L'ho detto spesso al conte; io non 
badava alla stravaganza de' suoi complimenti, e voi li pigliavate 
alla lettera.

— La vostra pazienza, signora,» disse Emilia, «soffriva allora 
assai meno della mia.[80]

— Tutto questo è pura affettazione, null'altro,» rispose la zia; 
«io so che l'adulazione v'insuperbisce e vi rende così vana, che 
credete ingenuamente di vedere tutti gli uomini ai vostri piedi; ma 
v'ingannate. Posso accertarvi, nipote mia, che non troverete molti 
adoratori  come  il  conte;  chiunque  altro  vi  avrebbe  voltate  le 
spalle, e vi avrebbe lasciata in preda a un tardo pentimento.

— Oh! perchè mai il conte non fa quel che farebbero gli altri?» 
disse Emilia sospirando.

— È una fortuna per voi che non sia così,» replicò la zia.

— Io non sono ambiziosa; desidero solo restare nello stato in 
cui mi trovo.

— Non si tratta di ciò,» soggiunse la zia; «vedo che pensate 
sempre  a  quel  Valancourt.  Scacciate,  ven  prego,  queste  ubbie 
amorose  e  questo  ridicolo  orgoglio;  diventate  ragionevole. 
D'altronde  son  tutte  ciarle  inutili;  voi  sarete  maritata  domani, 
vogliate o no, già lo sapete: il conte non vuole esser più a lungo 
vostro zimbello.»

La fanciulla non tentò rispondere a siffatta singolare aringa, 
sentendone l'inutilità.  La zia depose i regali del conte sopra un 
tavolino  ove  appoggiavasi  Emilia,  e  le  augurò  la  buona  sera. 
L'orfanella  fissò  gli  occhi  sulla  porta  dond'era  uscita  la  zia; 



ascoltava attenta se qualche suono venisse a rialzar l'abbattimento 
spaventoso  de'  suoi  spiriti.  Era  mezzanotte  passata;  tutti 
dormivano,  tranne  il  servo  che  aspettava  il  padrone.  Il  di  lei 
animo,  prostrato  dai  dispiaceri,  cedè  allora  a  terrori  imaginari; 
tremava  considerando  le  tenebre  dell'ampia  stanza  in  cui 
trovavasi;  temeva  senza  saper  perchè.  Durò  in  tale  stato  tanto 
tempo, che avrebbe chiamata Annetta, la cameriera della zia, se la 
paura  le  avesse  concesso  d'alzarsi  dalla  sedia  e  traversar  le 
camere.  Le tetre  illusioni  a  poco a poco svanirono;  ed andò a 
letto,  non  per  dormire,  era  impossibile,  ma  per[81] cercar  di 
calmare il disordine dell'accesa fantasia e raccogliere le forze che 
le sarebbero state necessarie per la mattina seguente.

CAPITOLO XIX

Un colpo battuto alla porta di Emilia la scosse dalla specie di 
sonno al quale erasi data in preda. Sussultò: le vennero tosto in 
mente  Montoni  e  Morano.  Ascoltò  qualche  momento,  e 
riconoscendo la voce di Annetta rischiò ad aprire.

«Che  ti  conduce  qui  così  di  buon'ora?»  le  chiese  tutta 
tremante.

— Per carità, signorina, non vi spaventate; siete così pallida, 
che fate paura anche a me. Giù dabbasso fanno un gran rumore; 
tutti i servi vanno e vengono con furia, e nessuno può indovinarne 
il motivo.

— Chi c'è con loro?» disse Emilia; «Annetta, non m'ingannare.



—  Il  cielo  me  ne  guardi,  per  tutto  l'oro  del  mondo  non 
v'ingannerei.  Ho veduto soltanto che il  signor Montoni  mostra 
un'impazienza straordinaria, e mi diede l'ordine di farvi alzare sul 
momento.

— Cielo! aiutatemi,» gridò Emilia disperata. «Il conte Morano 
è dunque venuto?

—  No,  signorina,  per  quanto  io  sappia  egli  non  c'è.  Sua 
eccellenza mandommi  a  dirvi  che  a  momenti  saranno  qui  le 
gondole,  e partiremo da Venezia.  Bisogna ch'io mi  sbrighi per 
tornar dalla padrona, la quale è tanto confusa, che non sa più quel 
che si faccia.

— Ma insomma, che cosa significa tutto questo?

— Oh! signora Emilia,  io non so altro se non che il  signor 
Montoni  è  tornato  a  casa agitatissimo,  e  ci  ha fatti  alzar  tutti, 
dichiarandoci che bisognava partir sull'istante.

— Il conte Morano viene egli con noi? e dove andiamo?[82]

— Lo ignoro. Ho inteso che Lodovico parlava d'un castello 
che il padrone ha in certe montagne.

— Negli Appennini?

—  Appunto,  signorina;  ma  sollecitatevi,  e  pensate 
all'impazienza del signor Montoni. Dio buono! sento già i remi 
delle gondole che arrivano.»

Annetta uscì a precipizio. Emilia si dispose a questo viaggio 
inaspettato, ed appena ebbe gettati libri ed abiti nel baule, ricevè 
un secondo avviso; scese nel gabinetto della zia, ove Montoni le 



rimproverò  la  sua  lentezza.  Egli  uscì  quindi  per  dare  alcuni 
ordini, e Emilia chiese il motivo di quella partenza subitanea. La 
zia  parve  ignorarlo  come  lei,  e  che  non  intraprendesse  quel 
viaggio se non con estrema ripugnanza.

Finalmente  tutta  la  famiglia  s'imbarcò,  ma  nè  Morano,  nè 
Cavignì si fecero vedere. Questa circostanza rianimò un poco gli 
spiriti abbattuti di Emilia, la quale somigliava ad un condannato a 
morte,  cui venga accordata una breve dilazione: il suo cuore si 
alleggerì  ancor  più,  quando  ebbero  fatto  il  giro  di  San Marco 
senza fermarsi per prendere il conte.

L'alba cominciava appena a biancheggiar l'orizzonte ed il lido. 
Emilia non ardiva fare veruna interrogazione a Montoni, che restò 
qualche tempo in cupo silenzio, e s'avvolse quindi nel mantello, 
come  se  avesse  voluto  dormire.  Sua  moglie  fece  altrettanto. 
Emilia, non potendo prender sonno, alzò una cortina, e si mise a 
considerar il mare. L'aurora illuminava grandemente la sommità 
dei monti friulani; ma le loro coste e le onde che le bagnavano, 
erano tuttavia sepolte nell'ombra: la fanciulla, immersa in dolce 
malinconia, osservava i progressi del giorno, che stendevasi sul 
mare, illuminando Venezia, i suoi isolotti, e finalmente le spiagge 
italiane,  lungo le quali  cominciavano già a mettersi  in moto le 
barche.  I gondolieri  venivano spesso chiamati[83] da coloro che 
portavano  le  provvisioni  al  mercato  di  Venezia.  Un'infinita 
quantità  di  barchette  coperse  in  breve  la  laguna.  Emilia  gettò 
l'ultimo  sguardo  su  quella  magnifica  città;  ma  il  di  lei  spirito 
allora  era  soltanto  occupato  da  mille  congetture  sui  casi  che 
l'attendevano,  sul  paese  ov'era  trascinata,  e  sul  motivo  di  quel 
viaggio repentino.

Le parve dopo mature riflessioni, che Montoni la conducesse 
al  suo  castello  isolato  per  costringerla  più  sicuramente 
all'obbedienza  con  mezzi  di  terrore.  Se  le  scene  tenebrose  e 



solitarie che vi si disponevano non sortissero il bramato esito, il 
suo matrimonio  vi  sarebbe celebrato  per  forza,  e  con maggior 
mistero  forse  e  meno  smacco  per  l'onore  di  Montoni.  Il  poco 
coraggio  resole  dalla  proroga  svanì  a  questa  terribile  idea,  e 
quando  si  toccò  la  riva,  ell'era  ricaduta  nel  più  penoso 
abbattimento.

Montoni non rimontò la Brenta, ma continuò in carrozza per 
andare agli Appennini. Durante questo viaggio fu così severo con 
Emilia  che  ciò  solo  avrebbe  servito  a  confermare  le  sue 
congetture allarmanti.

I  viaggiatori  cominciarono  a  salire  gli  Appennini:  a 
quell'epoca que' monti erano coperti da immense foreste di abeti. 
La strada passava in mezzo a questi boschi, e non lasciava vedere 
che rupi spaventevoli sospese sul loro capo, a meno che qualche 
radura non lasciasse distinguere momentaneamente il sottoposto 
piano.  L'oscurità  di  quei  luoghi,  il  loro  cupo silenzio,  quando 
neanche il più lieve vento agitava la cima degli alberi, l'orrore dei 
precipizi  susseguentisi,  ciascun oggetto,  in una parola,  rendeva 
più imponenti le triste riflessioni d'Emilia. Essa non vedeva a sè 
intorno  che  immagini  di  spaventosa  grandezza  e  di  tetra 
sublimità.

A misura che i viaggiatori  montavano attraverso le selve, le 
rupi  accatastavansi  a  rupi,  i  monti  parevano moltiplicarsi,  e  la 
cima  di  un'eminenza  sembrava[84] servir  di  base  ad  un'altra. 
Finalmente  trovaronsi  sopra  un  piccolo  piano,  ove  i  mulattieri 
sostarono.  La  scena  vasta  e  magnifica  che  si  presentava  nella 
valle,  eccitò  l'ammirazione  universale,  ed  interessò  perfino  la 
signora  Montoni.  Emilia  obliò  un  momento  i  suoi  mali 
nell'immensità della natura. Al di là d'un anfiteatro di montagne, 
le cui masse parevano numerose quanto le onde del mare, e le cui 
falde  erano  coperte  di  folti  boschi,  scuoprivansi  le  campagne 



d'Italia  dove  i  fiumi,  le  città,  gli  oliveti,  le  vigne  e  tutta  la 
prosperità della coltura si mischiavano in una ricca confusione. 
L'Adriatico circoscriveva l'orizzonte. Il Po e la Brenta, dopo aver 
fecondato tutta l'estensione del bel paese, venivano a scaricarvi le 
loro fertili acque. Emilia contemplò a lungo lo splendore di quei 
luoghi deliziosi che abbandonava, e la cui magnificenza sembrava 
non  ispiegarsi  davanti  a  lei  se  non  per  cagionarle  maggior 
rincrescimento.  Per  lei,  il  mondo  intero  non  conteneva  che 
Valancourt,  il  di  lei  cuore dirigevasi  a  lui  solo,  e  per  lui  solo 
versava tante lacrime.

Da quel  punto di vista  sublime i  viaggiatori  continuarono a 
salire  penetrando  in  una  gola  angusta  che  mostrava  soltanto 
minacciose  rupi  sospese  sulla  strada.  Nessun  vestigio  umano, 
verun  segno  di  vegetazione  compariva  colà.  Questa  gola 
conduceva  nel  cuore  degli  Appennini.  Si  allargò  finalmente, 
scoprendo  una  catena  di  monti  sterilissimi,  attraverso  i  quali 
bisognò viaggiare per più ore.

Verso  sera,  la  strada  svoltò  in  una  valle  più  profonda, 
circondata quasi tutta da scoscese montagne. Il sole tramontava 
allora  dietro  lo  stesso  monte  che  scendevano  i  viaggiatori, 
prolungandone l'ombra verso la valle; ma i suoi raggi orizzontali, 
traversando qualche spaccatura, doravano le sommità dell'opposta 
foresta, e scintillavano sulle alte torri ed i comignoli d'un castello, 
i  cui  vasti  bastioni  estendevansi[85] lungo  uno  spaventoso 
precipizio.  Lo splendore di tanti  oggetti  bene illuminati  veniva 
accresciuto dal contrasto dell'ombre che avvolgevano già la valle.

«Ecco il castello di Udolfo,» disse Montoni, parlando per la 
prima volta dopo parecchie ore.

Emilia  guardò il  castello  con una  specie  di  terrore,  quando 
seppe  ch'era  quello  di  Montoni;  sebbene  illuminato  in  quel 



momento  dal  sole  all'occaso  la  gotica  magnificenza  di 
quell'architettura, le antiche mura di pietra bigia, ne formavano 
un  oggetto  imponente  e  sinistro.  La  luce  s'affievolì 
insensibilmente,  spargendo  una  tinta  purpurea  che  si  estinse 
grado  grado,  e  lasciò  i  monti,  il  castello  e  tutti  gli  oggetti 
circonvicini in tetra oscurità.

Isolato,  vasto  e  massiccio,  esso  sembrava  dominare  la 
contrada.  Più  la  notte  diveniva  oscura,  più  le  sue  alte  torri 
parevano imponenti.  L'estensione e l'oscurità di quegli immensi 
boschi erano considerate da Emilia come adatte soltanto a servir 
di covile a masnadieri. Finalmente, le carrozze giunsero alle porte 
del castello. La lunga oscillazione della campana che fu suonata 
alla  porta  d'ingresso  aumentò  il  terrore  di  Emilia.  Mentre  si 
aspettava  l'arrivo  di  qualcuno  che  aprisse  quelle  imposte 
formidabili,  ella  considerò il  maestoso edifizio.  Le tenebre che 
l'avvolgevano non le permisero di discernerne il recinto, le grosse 
mura,  i  bastioni  merlati  e  d'accorgersi  che  era  vasto,  antico  e 
spaventoso. La porta d'ingresso conduceva nei cortili,  ed era di 
proporzioni  gigantesche.  Due fortissime torri  ne difendevano il 
passaggio. Invece di stendardi si vedevano svolazzare, su per le 
sconnesse pietre, erbe lunghissime e piante salvatiche abbarbicate 
nelle  rovine,  e  che  parevano  crescere  a  stento  in  mezzo  alla 
desolazione che le circondava.  Le torri erano congiunte da una 
cortina munita di merli e casematte. Dall'alto della vôlta cadeva 
una pesante saracinesca.[86] Da questa porta, le mura dei bastioni 
comunicavano con altre torri sporgenti sul precipizio; ma queste 
muraglie quasi rovinate mostravano i guasti della guerra. Mentre 
Emilia  osservava  con  tanta  attenzione,  si  udì  aprire  i  grossi 
catenacci. Un vecchio servitore comparve, e spinse le imposte per 
lasciar entrare  il  suo  signore.  Mentre  le  ruote  giravano  con 
fracasso sotto quelle saracinesche impenetrabili,  Emilia si sentì 
mancare  il  cuore,  credendo  entrare  nella  sua  prigione.  Il  cupo 
cortile che traversarono confermònne la lugubre idea; e la di lei 



immaginazione, sempre attiva, le suggerì un terror maggiore di 
quel che potesse giustificarlo la sua ragione.

Un'altra porta l'introdusse nel secondo cortile, ancor più tristo 
del  primo.  Emilia  ne  giudicava  alla  fioca  luce  del  crepuscolo, 
vedendone  le  alte  mura  tappezzate  d'ellera  e  di  musco,  e  le 
merlate  torri  giganteggianti.  L'idea  di  lunghi  patimenti  e  d'un 
assassinio le colpì l'immaginazione d'improvviso orrore. Questo 
sentimento  non  diminuì  allorchè  entrò  in  una  sala  gotica, 
immensa,  tenebrosa.  Una face che brillava  da lontano traverso 
una  lunga  fila  d'arcate  serviva  solo  a  renderne  più  sensibile 
l'oscurità.

L'arrivo  inaspettato  di  Montoni  non  aveva  permesso  alcun 
preparativo  per  riceverlo.  Il  servo  da  lui  spedito  partendo  da 
Venezia,  l'aveva  preceduto  di  pochi  momenti,  e  questa 
circostanza scusava in qualche modo lo stato di nudità e disordine 
del castello.

Il servo che venne a far lume, salutò il padrone tacendo, e la di 
lui  fisonomia  non  fu  animata  da  veruna  apparenza  di  piacere. 
Montoni rispose al saluto con leggiero moto della mano e passò. 
La moglie lo seguiva, guardandosi intorno con una sorpresa ed un 
malcontento,  cui  pareva  temer  di  esprimere.  Emilia,  vedendo 
l'immensa  estensione  di[87] quell'edificio,  con timido  stupore  si 
avvicinò ad una scala  marmorea.  Qui  gli  archi  formavano una 
vôlta altissima, dal centro della quale pendeva una lampada a tre 
becchi, che il servitore si affrettò di accendere. La ricchezza delle 
cornici,  la  grandezza  di  una  galleria  che  conduceva  a  molti 
appartamenti, ed i vetri coloriti d'un finestrone gotico, furono, gli 
oggetti che scuoprironsi successivamente.



Dopo aver girato appiè della scala, e traversata un'anticamera, 
entrarono in una vastissima sala.  L'intavolato  di nero larice  ne 
aumentava l'oscurità.

«Portate altri lumi,» disse Montoni nell'entrare. Il servo depose 
la lucerna ed uscì per ubbidire. La padrona osservò che l'aria della 
sera era  umida  in  quel  clima,  e  che avrebbe gradito  un po'  di 
fuoco: Montoni ordinò di accenderne.

Mentr'egli  passeggiava  pensieroso  nella  stanza,  la  signora 
Montoni riposava silenziosa sopra un sofà, aspettando il ritorno 
del servo. Emilia osservava l'imponente singolarità e l'abbandono 
di quel luogo, illuminato da una sola lucerna posta in faccia  al 
grande  specchio  di  Venezia,  che  rifletteva  oscuratamente  la 
scena, e l'alta statura di Montoni, che passava e ripassava colle 
braccia  incrociate,  e la faccia  ombreggiata dalle piume del suo 
largo cappello. Il vecchio servitore tornò di lì a poco carico d'un 
fascio di legna e seguito da altri due servi con lumi.

«Vostra eccellenza sia il  benvenuto,» disse il  vecchio,  dopo 
aver  deposte  le  legna.  «Questo  castello  è  stato  lunga  pezza 
deserto.  Ci  scuserete  sapendo  che  abbiamo  avuto  pochissimo 
tempo. Saranno due anni il giorno di san Marco prossimo, che 
vostra eccellenza non è venuta qui.

—  Precisamente,»  disse  Montoni,  «tu  hai  buona  memoria, 
Carlo; come hai tu fatto dunque a vivere sì lungamente?

— Ah! signore, molto a stento. I venti freddi[88] che soffiano in 
questi luoghi nell'inverno, sono cattivi per me. Aveva pensato più 
d'una  volta  di  domandare  il  permesso  a  vostra  eccellenza  di 
lasciarmi abbandonare i monti per ritrarmi nella valle; ma non so 
come sia, io non posso risolvermi ad abbandonare queste vecchie 
mura dove ho vissuto per tanti anni.



— Bene,» disse Montoni; «cosa facesti tu in questo castello 
dopo la mia partenza?

— Press'a poco come secondo il solito; ma tutto rovina qui: c'è 
la torre  di settentrione che ha bisogno di esser risarcita;  molte 
fortificazioni sono in cattivo stato; una parte del tetto della sala 
grande è crollato, e poco mancò non cadesse sulla testa della mia 
povera moglie (Dio l'abbia in pace). Tutti i venti vi s'inabissavano 
l'inverno scorso. Noi fummo quasi per morir di freddo.

—  Ci  sono  altre  riparazioni  da  fare?»  disse  Montoni  con 
impazienza.

— Oh! sì, eccellenza. Il bastione è rovinato in tre luoghi. Le 
scale della galleria a tramontana sono piene di tante macerie, ch'è 
pericoloso passarvi. Il corridoio che mette alla camera di quercia, 
è nel medesimo stato. Una sera mi ci avventurai; e...

— Basta basta,» disse Montoni vivamente; «ne discorreremo 
domattina.»

Il  fuoco era  già  acceso.  Carlo  spazzò  il  camino,  dispose  le 
sedie, spolverò una tavola di marmo vicina e uscì.

I nostri personaggi s'accostarono al fuoco. La Montoni tentò 
appiccar  discorso,  ma  le  brusche  risposte  del  marito  ne  la 
distolsero.  Emilia  procurò di farsi  animo,  e  con voce tremante 
disse:  «Poss'io  domandarvi,  o  signore,  il  motivo  di  questa 
improvvisa  partenza?»  Dopo  una  lunga  pausa  ebbe  bastante 
coraggio per reiterare la domanda.

«Non mi garba rispondere alle interrogazioni,» disse Montoni, 
«come a voi non conviene di farmene.[89] Il tempo spiegherà tutto. 
Desidero adesso non essere importunato più a lungo. Vi consiglio 



ad adottare  una condotta  più  ragionevole.  Tutte  queste  idee  di 
pretesa sensibilità non sono, a dirla schietta, che debolezze.»

Emilia si alzò per andarsene. «Buona notte,» diss'ella alla zia, 
nascondendo con difficoltà la sua emozione.

— Buona notte, mia cara,» rispose questa con accento di bontà 
straordinaria  in  lei.  La  tenerezza  inaspettata  fece  piangere  la 
fanciulla,  che,  salutato  Montoni,  s'avviò.  «Ma  voi  non  sapete 
dove sia la vostra camera?» soggiunse la zia. Montoni chiamò il 
servo che attendeva nell'anticamera, e gli ordinò di far venire la 
cameriera  di  sua  moglie,  la  quale  arrivò  poco  dopo  e  seguì 
Emilia.

«Sai  tu  dove  sia  la  mia  camera?»  diss'ella  ad  Annetta  nel 
traversar la sala.

—  Credo  saperlo,  signorina,  ma  è  una  stanza  molto 
stravagante;  è situata  sul bastione meridionale,  e ci  si  va dallo 
scalone: la camera della signora è all'altra estremità del castello.»

Emilia  salì  la  scala  ed  entrò  nel  corridoio.  Percorrendolo, 
Annetta ripigliò il chiaccherio.

«È un luogo solitario e tristo questo castello; io tremo tutta nel 
pensare che devo soggiornarvi. Oh! quante volte mi son pentita di 
avere abbandonata la Francia! non mi sarei mai aspettata, quando 
seguii la signora per girare il mondo, di essere imprigionata in un 
luogo simile. Oh! non sarei venuta via dal mio paese, quand'anco 
m'avessero coperta d'oro.

— Da questa parte, signorina, voltate a sinistra. In verità, son 
quasi tentata di credere ai giganti.  Questo castello sembra fatto 
espressamente  per  loro.  Una  notte  o  l'altra  vedremo  qualche 



folletto;  ne devono comparire  in quella  gran sala,  la quale,  ne' 
suoi pesanti pilastri, somiglia più ad una chiesa, che ad altro.[90]

— Sì,» disse Emilia  sorridendo,  lieta  di  sottrarsi  a  più serii 
pensieri, «se noi venissimo qui a mezzanotte e guardassimo nel 
vestibolo,  lo  vedremmo  per  certo  illuminato  da  più  di  mille 
lampade. Tutti gli spiriti ballerebbero in giro al suon di deliziosa 
musica; e' soglion sempre tener lor congreghe in luoghi consimili. 
Temo, Annetta, tu non abbia bastante coraggio per  assistere a sì 
bello spettacolo. Se tu parlassi, tutto svanirebbe all'istante.

—  Epperciò  credo  che  se  abiterò  qui  un  pezzo  diverrò 
un'ombra anch'io.

— Spero che non confiderai i tuoi timori al signor Montoni; 
gli spiacerebbero assaissimo.

— Come! voi dunque sapete tutto, signorina? Oh! no, no. So 
ben io cosa devo fare, e se il padrone può dormire in pace, certo 
tutti  qui  possono  fare  altrettanto...  Per  quest'andito,  signorina; 
esso conduce ad una scaletta. Oh! se vedo qualcosa, cado svenuta 
sicuramente.

—  Non  è  possibile,»  disse  Emilia  sorridendo,  e  svoltando 
l'andito che metteva in un'altra galleria. Annetta si avvide allora 
d'avere  sbagliata  strada,  e si  smarrì  sempre  più attraverso altri 
corridoi:  spaventata  infine  dai  loro giri  e  dalla  solitudine  loro, 
gridò chiedendo soccorso; ma i servi erano dalla parte opposta del 
castello, e non potevano udirla. Emilia aprì la porta d'una camera 
a sinistra. La cameriera sclamò:

«Non entrate là dentro, signora, ci perderemmo ancor più.



— Porta  il  lume:  troveremo  la  strada  traverso  tutte  queste 
stanze.»

Annetta  stava alla  porta titubando;  essa tendeva il  lume per 
lasciar vedere la camera,  ma i suoi raggi non vi penetravano a 
metà.  «Perchè  non  entri?»  disse  Emilia;  «lasciami  vedere  per 
dove si va per di qui.»

L'altra si avanzò con ripugnanza. La camera dava[91] adito ad 
una fuga di stanze antiche e spaziose. I mobili che le adornavano 
erano antichi quanto le muraglie, e conservavano un'apparenza di 
grandezza, sebbene logorati dal tempo e dalla polvere.

«Come fa freddo qui,» disse Annetta; «a quanto si dice, non vi 
ha abitato nessuno da molti secoli. Andiamo via.

—  Da  questa  parte  potremo  forse  arrivare  allo  scalone,» 
rispose Emilia, e andando sempre avanti, si trovarono in una sala 
guarnita di quadri; prese il lume per esaminare quello d'un soldato 
a cavallo sul campo di battaglia. Egli puntava la spada sopra un 
uomo disteso ai piedi del suo destriero, e che sembrava chiederli 
mercè. Il soldato, colla visiera alzata, lo guardava con l'aria della 
vendetta.

Quest'espressione e tutto il complesso sorpresero Emilia per la 
sua somiglianza con Montoni; fremè e volse altrove lo sguardo. 
Passando col lume accanto agli altri quadri, ne vide uno coperto 
da  un  velo  nero;  questa  singolarità  la  colpì;  fermossi 
coll'intenzione  di  alzare  il  velo  e  considerare  ciò  che  v'era 
nascosto con tanta cura; pure esitò. «Madonna!» gridò Annetta; 
che vuol dir mai questo? È sicuramente la pittura, il quadro di cui 
si parlava a Venezia.

— Che pittura?» disse Emilia. «Che quadro?



— Un quadro,» rispose Annetta, tremante e pallida. «Non ho 
mai potuto sapere ciò che fosse.

— Alza quel velo, Annetta.

— Chi? io, signorina, io? No, per tutto l'oro del mondo.

— Ma che cosa hai saputo su questo quadro, che ti spaventa 
tanto?

— Nulla, signorina, non mi è stato detto nulla. Andiamo via.

— Sicuro, ma prima voglio vedere il quadro; piglia il lume, 
Annetta, alzerò io il velo.»[92]

La cameriera  prese  il  lume e  fuggì  precipitosamente,  senza 
volere ascoltare Emilia, la quale, non volendo restar al buio, fu 
obbligata a seguirla.

«Ma che cos'hai, Annetta? Cosa ti fu detto di quel quadro, che 
scappi quando ti prego di restare?

— Non ne so il motivo, e non m'han detto nulla. Tutto quel 
che so, è che ci fu qualcosa di spaventoso a tal proposito; che in 
seguito fu sempre tenuto coperto d'un velo nero, e che nessuno lo 
ha veduto da molto tempo. Si dice che ciò abbia qualche rapporto 
colla persona che possedeva il castello prima che appartenesse al 
padrone; e...

— Benissimo, Annetta, mi accorgo che infatti tu non sai nulla 
del quadro.

—  No,  nulla  in  verità,  signorina;  perchè  mi  hanno  fatto 
promettere di non parlarne mai. Ma...



— In tal caso,» soggiunse Emilia, vedendola combattuta dalla 
volontà di rivelare un segreto, e dal timore delle conseguenze, «in 
tal caso, non voglio saperne di più.

— No, signorina; non me lo domandate.

— Tu diresti tutto.»

Annetta  arrossì,  Emilia  sorrise;  finirono di  traversare  quelle 
stanze,  e  si  trovarono  finalmente  in  cima  allo  scalone.  La 
cameriera  vi  lasciò  la  padroncina  per  chiamare  una  serva  del 
castello, e farsi condurre alla camera inutilmente cercata.

Intanto  Emilia  pensava  al  quadro.  La curiosità  la  spingea  a 
tornar indietro per esaminarlo; ma l'ora, il luogo, il cupo silenzio 
che regnava intorno, tutto ne la distolse. Pure risolse di tornar col 
nuovo giorno al misterioso quadro e sollevarne il velo.

La serva comparve alfine, e condusse Emilia nella sua camera, 
situata all'estremità del castello ed in fondo al corridoio, sul quale 
s'apriva appunto la fila di stanze che avevano traversate. L'aspetto 
deserto  di  quella  camera  fece  desiderare  alla  fanciulla[93] che 
Annetta non partisse subito. Il freddo umido che vi si sentiva la 
gelava quanto il timore; pregò Caterina, la serva del castello, di 
accenderle un po' di fuoco.

«Oh! signorina, son molti anni che non venne acceso fuoco in 
questa camera,» disse la fantesca.

—  Non  c'era  bisogno  di  dircelo,  buona  donna,»  soggiunse 
Annetta;  «tutte  le stanze di questo castello  son fresche come i 
pozzi in tempo di estate: stupisco che voi possiate vivere in un 
luogo  simile.  Per  me,  vorrei  essere  a  Venezia,  o  piuttosto  in 
Francia.»



Emilia fe' cenno a Caterina di andare a prender le legna.

«Non capisco,» disse la cameriera, «perchè questa si chiami la 
camera doppia.»

La padroncina intanto l'osservava in silenzio, e la trovava alta 
e  spaziosa  come  tutte  le  altre  già  vedute.  Le  pareti  erano 
intavolate di larice; il letto e gli altri mobili pareano antichissimi, 
ed avevano quell'aria di tetra grandezza che si osservava in tutto 
l'edificio. Essa aprì un finestrone; ma l'oscurità non le permise di 
nulla distinguere.

In  presenza  di  Annetta,  Emilia  procurava  di  contenersi  e 
trattener le lacrime. Desiderava ansiosamente di sapere quando si 
aspettava  al  castello  il  conte  Morano;  ma  temeva  di  fare 
un'interrogazione  inutile,  e  divulgare  interessi  di  famiglia  in 
presenza della servitù. Intanto, i pensieri d'Annetta occupavansi 
di oggetti ben diversi: essa amava molto il maraviglioso; aveva 
udito parlare d'una circostanza relativa al castello, che solleticava 
molto la di lei curiosità. Le avevano raccomandato il segreto e la 
sua smania di parlare era così violenta, che ad ogni istante stava 
per dir tutto. Era circostanza sì strana! Il non poter parlarne era un 
castigo  forte  per  lei;  ma  Montoni  poteva  imporgliene  de'  più 
severi ed essa temeva di provocarlo.[94]

Caterina portò le legna, e la fiamma sfavillante fugò alquanto 
la nebbia lugubre della stanza; la fante disse ad Annetta che la 
padrona  la  cercava:  Emilia  restò  sola  in  preda  alle  sue  tristi 
riflessioni. Per sottrarvisi, si alzò a considerare meglio la camera 
ed  i  mobili.  Vide  una  porta  chiusa  poco  esattamente;  ma 
accorgendosi non esser quella ond'era entrata, prese il lume per 
sapere  ove conduceva.  L'aprì,  e  scorse  i  gradini  d'una  scaletta 
segreta.  Volle vedere dove mettesse,  tanto più che comunicava 
colla camera; ma nello stato attuale del suo spirito le mancò il 



coraggio  per  andar  più  oltre.  Chiuse  la  porta,  e  cercò 
d'affrancarla, avendo osservato che dalla parte interna non aveva 
chiavistello, mentre di fuori ve n'erano fin due. Appoggiandovi 
una  sedia  pesante,  rimediò  in  parte  al  pericolo;  ma  paventava 
molto d'esser costretta a dormire in quella camera isolata, sola e 
con una porta della quale non conosceva la riuscita. Voleva quasi 
andar a pregar la signora Montoni acciò permettesse ad Annetta 
di passar la notte con lei, ma rigettò quest'idea, persuasa che i di 
lei  timori  sarebbero  stati  chiamati  puerili,  e  per  non  iscuoter 
anche  di  troppo  la  fantasia  già  alterata  della  giovine.  Queste 
affliggenti  riflessioni  furono  interrotte  dal  rumore  di  passi  nel 
corridoio: era Annetta ed un servo che le portavano la cena da 
parte della zia.  Si mise a tavola vicino al  fuoco, ed obbligò la 
cameriera a mangiar seco lei. Incoraggita da tale condiscendenza, 
e dallo splendore e calore del fuoco, la buona ragazza accostò la 
sedia a quella d'Emilia, e le disse:

«Avete mai udito parlare, signorina, dello strano caso che ha 
messo il padrone in possesso di questo castello?

— Quale maravigliosa storia ti fu mai detta?» rispose Emilia, 
cercando nascondere la viva curiosità che la tormentava.[95]

— Io so  tutto,»  soggiunse  Annetta  guardandosi  intorno,  ed 
accostandosele sempre più; «Benedetto mi ha raccontato tutto per 
viaggio.  — Annetta,  mi  diss'egli,  voi  non sapete  nulla  di  quel 
castello ove noi andiamo? — No, gli risposi, signor Benedetto; e 
voi che ne sapete? — Ma mi lusingo che saprete custodire  un 
segreto, altrimenti non vi direi nulla per tutto l'oro del mondo. — 
Ho  promesso  di  non  parlarne,  e  si  assicura  che  al  padrone 
spiacerebbe molto che se ne ciarlasse.

—  Se  hai  promesso  il  segreto,»  disse  Emilia,  «fai  male  a 
rivelarlo.»



Annetta tacque alcun poco, poi soggiunse: «Oh! ma per voi, 
signorina, so bene che vi posso confidar tutto.»

Emilia si mise a ridere, dicendo: «Io tacerò fedelmente quanto 
te.»

Annetta  replicò  con  gravità,  ch'era  cosa  indispensabile,  e 
continuò: «Voi dovete sapere che questo castello è molto antico e 
ben fortificato; si dice che abbia già sostenuto diversi assedi, e 
non appartenne sempre al signor Montoni, nè a suo padre; ma per 
una disposizione qualsiasi, egli doveva entrarne al possesso, se la 
signora moriva senza maritarsi.

— Qual signora?» disse Emilia.

— Adagio,» soggiunse Annetta; «è la signora di cui verrò a 
parlarvi.  Essa  abitava  nel  castello,  ed  aveva,  come  potete 
immaginarvelo,  un  gran  treno.  Il  padrone  veniva  spesso  a 
visitarla; se ne innamorò e le offrì di sposarla; erano parenti alla 
lontana, ma ciò non importava. La signora amava un altro, e non 
volle saperne di lui, per cui dicono montasse sulle furie; e voi ben 
sapete qual uomo sia quando è in collera. Forse lo vide ella in uno 
di questi trasporti,  e lo rifiutò.  Ma, come vi diceva,  essa parea 
trista,  infelice,  e  ciò  per  molto  tempo.  O  Dio!  Che  rumore  è 
questo? Non sentite, signorina?[96]

— È il vento,» disse Emilia; «prosiegui il tuo racconto.

— Come vi diceva, essa era afflitta ed infelice,  passeggiava 
sola  sul terrazzo,  sotto le finestre,  e là piangeva amaramente... 
Tutto ciò l'ho inteso dire a Venezia; ma ciò che segue, lo seppi 
oggi soltanto: il caso è accaduto molti anni addietro, allorchè il 
signor Montoni era ancor giovine; la dama si chiamava la signora 
Laurentini; era bellissima, ma andava spesso in collera, al par del 



padrone. Accortosi questi ch'essa non voleva dargli retta, che fa? 
lascia il castello, e non ci torna più; ma ciò poco le importava, 
poichè  era  infelice  anche  lui  assente.  Una  sera  finalmente,» 
soggiunse  la  ragazza  sbassando  la  voce,  e  guardando  intorno 
inquieta,  «per  quanto si  dice,  verso la  fine  dell'anno,  cioè alla 
metà di settembre,  o ai primi di ottobre, a quanto suppongo, o 
fors'anco alla metà di novembre... poco importa, è sempre verso 
la fine dell'anno: ma non posso precisare il momento, perchè non 
me  lo  dissero  neppur  essi.  In  somma,  verso  la  fine  dell'anno, 
questa  signora  andò a  passeggiare  fuori  del  castello  nel  bosco 
vicino, come faceva di solito. Essa era sola, colla sua cameriera: 
faceva  freddo;  ed  il  vento,  spazzando  via  le  foglie,  soffiava 
tristamente  attraverso quei  grossi  castagni  che abbiamo passati 
ieri: Benedetto mi mostrava gli alberi mentre raccontava. Il vento 
era  dunque molto  freddo,  e  la  cameriera  la  pregava di  tornare 
indietro, ma non volle acconsentirvi, chè passeggiava volentieri 
pei boschi in qualunque stagione, la sera in ispecie; e se le foglie 
secche cadevano intorno a lei, ne avea maggior piacere. Ebbene! 
fu  veduta  scendere  verso il  bosco;  venne la  sera,  ed  essa non 
comparve.  Suonarono le  dieci,  le  undici,  mezzanotte,  e  non si 
vide tornare; i domestici, pensando che le fosse occorsa qualche 
disgrazia, ne andarono in traccia; cercarono tutta la notte, ma non 
la trovarono, e non poterono averne[97] nessun indizio.  Da quel 
giorno non ne hanno più saputo nulla.

— È proprio vero?» disse Emilia sorpresa.

— Verissimo, signora,» rispose Annetta inorridita; «pur troppo 
è vero. Ma si dice,» soggiunse ella sottovoce,  «che da qualche 
tempo la signora Laurentini fu vista più volte di notte nel bosco e 
nei contorni del castello; alcuni de' vecchi servitori, che restarono 
qui  dopo  il  tristo  caso,  assicurano  d'averla  veduta.  Il  vecchio 
fattore potrebbe raccontare cose assai strane, a quanto si dice.



— Qual contraddizione!» soggiunse Emilia; «tu dici che non si 
era più udito parlare di lei, e poi asserisci che fu veduta.

—  Tutto  questo  mi  fu  detto  colla  massima  segretezza,» 
continuò Annetta  senza badare all'osservazione;  «son certa  che 
non vorrete farci torto a Benedetto ed a me di parlare di questo 
fatto.

— Non temere della mia indiscrezione,» rispose Emilia; «ma 
permettimi ch'io ti  consigli  d'essere un po'  più prudente, e non 
isvelare ad alcuno quel che hai detto a me.  Il  signor Montoni, 
come tu dici, potrebbe benissimo andare in collera, se ne sentisse 
parlare.  Ma,  quali  ricerche  furono  fatte  a  proposito  di  questa 
infelice?

— Oh!  infinite,  perchè  il  padrone aveva diritti  sul  castello, 
essendo parente più prossimo della signora Laurentini; e si dice 
che i giudici, i senatori, od altri, dichiararono ch'egli non potesse 
entrarne  in  possesso,  se  non  dopo  molti  anni,  e  che  se  dopo 
questo  lasso  di  tempo  la  dama  non  si  fosse  trovata,  allora  il 
castello gli sarebbe appartenuto come se fosse morta. Ma il fatto 
si propalò, e si sparsero tante e tante voci strane in proposito, che 
non ardisco neppure menzionarvele...

— È strano,» disse Emilia; «ma allorchè la signora Laurentini 
è di poi ricomparsa nel castello, non le ha parlato nessuno?[98]

— Parlato! parlarle!» sclamò Annetta con ispavento. «No, no, 
e poi no, statene sicura.

— E perchè no?» disse Emilia, bramando sapere qualcosa di 
più.

— Madonna santa! Parlare con uno spirito!



— Ma quali ragioni vi sono per credere che fosse uno spirito, 
se nessuno se le è avvicinato, e se nessuno le ha parlato?

— Oh! signorina, questo non posso dirvelo. Come potete voi 
farmi domande così stravaganti? Ma nessuno l'ha veduta andare e 
venire nel castello. Ora la vedevano in un sito, e poco dopo era in 
un altro.  Essa non parlava,  e se fosse stata  viva,  cosa avrebbe 
fatto in questo castello  senza parlare? vi sono perfino parecchi 
luoghi dove nessuno si è arrischiato più di andare, e sempre per lo 
stesso motivo.

—  Perchè  essa  non  parlava?»  disse  Emilia  sforzandosi  di 
ridere, malgrado la paura che cominciava ad impossessarsi di lei.

— No,» rispose Annetta indispettita; «ma perchè ci si vedeva 
qualche cosa. Si dice pure esservi un'antica cappella nella parte 
occidentale  del  castello,  ove talvolta,  a  mezzanotte,  si  sentono 
gemiti. Io fremo solo a pensarvi! colà si sono vedute cose molto 
straordinarie.

— Finiscila una volta con queste favole.

— Favole! signorina, io posso dirvi in proposito una storia che 
mi raccontò Caterina. Era una fredda sera d'inverno, e Caterina 
stava seduta nel  salotto  col vecchio Carlo e sua moglie.  Carlo 
desiderò di mangiar fichi, ed incaricò la serva d'andarne a cercare 
alla  dispensa,  ch'era  in  fondo  della  galleria  settentrionale. 
Caterina prese la lampada... Zitto, signora, odo fracasso!...»

Emilia,  in cui allora Annetta avea fatto passar la sua paura, 
ascoltò  attenta;  ma  non  udì  nulla.  La  cameriera  continuò: 
«Caterina  andò  alla  galleria...  è  quella  che  abbiam  traversata 
prima di venir qui.[99] Essa andava colla lampada in mano senza 



paura  alcuna...  Ancora!»  sclamò  d'improvviso;  «ho  sentito 
ancora: or non m'inganno.

— Zitto!» disse Emilia tutta tremante. Ascoltarono, e rimasero 
immobili. Fu udito un colpo battuto nel muro. Annetta gettò un 
alto grido, la porta si aprì con lentezza, e videro entrar Caterina, 
che veniva per dire alla cameriera che la sua padrona la cercava. 
Annetta ridendo e piangendo, rimproverò Caterina di averle fatto 
tanta paura: temeva avesse udito ciò ch'ella aveva detto. Emilia, 
profondamente colpita dalla circostanza principale del racconto di 
Annetta, non avrebbe voluto restar sola nella situazione attuale; 
ma, per evitare i sarcasmi della signora Montoni, e non tradire la 
propria debolezza, lottò contro l'illusioni della paura, e congedò 
Annetta per tutta la notte.

Quando  fu  sola,  pensò  alla  strana  storia  della  signora 
Laurentini, e poi alla situazione in cui trovavasi ella stessa in quel 
terribile  castello,  in  mezzo  a  deserti  e  montagne,  in  paese 
straniero, sotto il dominio d'un uomo che pochi mesi prima non 
conosceva,  e  di  cui  considerava  il  carattere  con  un  orrore 
giustificato dal terror generale ch'egli ispirava. Allora, ricordando 
i  timori  profetici  di  Valancourt,  il  cuore  di  lei  stringeasi 
dolorosamente, abbandonandosi a vani rammarici.

Il vento, fischiando con forza di fuori pel corridoio, accresceva 
la di lei malinconia. Emilia restava fissa davanti alle fredde ceneri 
dello  spento  focolare,  quando  un'impetuosa  raffica  penetrando 
con  ispaventevol  fracasso  per  quegli  anditi,  scosse  porte  e 
finestre, e spaventolla tanto più che spostò, nella scossa, la sedia 
ond'ell'erasi  servita  per  affrancare  l'uscio  della  scaletta,  che  si 
socchiuse.  Gelata  dal  terrore,  stette  immobile,  si  fe'  quindi 
coraggio,  e  corse  ad  assicurarlo  alla  meglio;  quindi  coricossi 
lasciando il lume sulla tavola; ma quella[100] luce tetra raddoppiò 
la sua paura. Al tremolio degli incerti raggi le pareva sempre di 



vedere  ombre  moversi  nel  fondo  tenebroso  della  camera,  ed 
affacciarsi per fino alle cortine del letto. L'orologio del castello 
suonò un'ora prima ch'ella potesse addormentarsi.

CAPITOLO XX

La luce del giorno fugò i vapori della superstizione, ma non 
quelli  della paura. Si alzò,  e per distrarsi delle importune idee, 
cercò occuparsi degli oggetti esterni. Contemplò dalla finestra le 
selvagge  grandezze  che  le  s'offrivano;  i  monti  accatastati  l'un 
sull'altro, non lasciavan vedere che anguste valli ombreggiate da 
folte  selve.  I  vasti  bastioni,  gli  edifizi  diversi  del  castello, 
stendevansi  lungo  uno  scosceso  scoglio  appiè  del  quale 
rumoreggiava  un  torrente  precipitandosi  sotto  annosi  abeti  in 
profondo burrone. Una lieve nebbia occupava le lontane fondure, 
e svanendo gradatamente ai raggi del sole, scopriva gli alberi, le 
coste, gli armenti ed i pastori.

Osservando queste ammirabili vedute, Emilia si trovò alquanto 
sollevata.

L'aria  fresca  del  mattino  contribuì  non  poco  a  rianimarla. 
Innalzò  i  pensieri  al  cielo,  chè  sentivasi  ognor  più  tranquilla 
allorchè gustava le sublimità della natura. Quando si ritrasse dalla 
finestra, girò gli occhi verso la porta da lei assicurata con tanta 
cura  la  notte  precedente.  Era  decisa  di  esaminarne  la  riuscita, 
quando, nell'avvicinarsi per levar la sedia, si avvide ch'essa n'era 
già  stata  alquanto  scostata.  È  impossibile  descrivere  la  di  lei 
sorpresa nel trovar poscia la porta chiusa. Rimase attonita come 
se avesse veduto uno spettro. La porta del corridoio era chiusa 
come l'aveva lasciata;  ma l'altra, che non si poteva chiudere se 



non dal di fuori,[101] eralo stata necessariamente nel corso della 
notte. Si spaventò all'idea di dover dormir ancora in una camera 
nella quale era sì facile  penetrare,  e così lontana da qualunque 
soccorso:  si  decise  pertanto  di  dirlo  alla  signora  Montoni,  e 
domandarle il cambiamento della camera.

Dopo qualche difficoltà le riuscì di ritrovare la sala della sera 
precedente, ove stava già preparata la colazione. Sua zia era sola, 
Montoni  essendo  andato  a  visitare  i  contorni  del  castello,  per 
esaminar  lo  stato  delle  fortificazioni  in  compagnia  di  Carlo. 
Emilia notò che la zia aveva pianto, e il suo cuore s'intenerì per 
lei con un sentimento che si manifestò più nelle sue maniere che 
nelle  parole.  Si  fece  coraggio  non  ostante,  e  profittando 
dell'assenza di Montoni, chiese un'altra camera, ed informossi del 
motivo di quel viaggio. Sul primo articolo,  la zia la rimandò a 
Montoni,  ricusando di mescolarsene;  e sul secondo, protestò la 
più assoluta ignoranza. Parlarono quindi del castello e del paese 
che  lo  circondava;  e  la  zia  non  potè  resistere  al  piacere  di 
motteggiare la buona Emilia sul di lei gusto per le bellezze della 
natura. Questi discorsi furono interrotti dall'arrivo di Montoni, il 
quale  si  mise  a  tavola  senza  mostra  di  avvedersi  che  vi  fosse 
qualcuno vicino a lui.

Emilia,  che  l'osservava  tacendo,  vide  nella  sua  fisonomia 
un'espressione più tetra e severa del solito. — Oh! se io potessi 
indovinare, — diss'ella tra sè, — i pensieri ed i progetti di quella 
testa, non sarei condannata a questo crudele stato d'incertezza! — 
Avanti  la  fine  della  colazione,  passata  nel  silenzio,  Emilia 
arrischiò la domanda del cambiamento della camera, allegando i 
motivi che ve la inducevano.

«Non ho tempo di occuparmi di queste inezie,» disse Montoni; 
«quella è la camera che vi fu destinata, e dovete contentarvene. 
Non  è  presumibile[102] che  nessuno  siasi  preso  l'incomodo  di 



salire  una scala  per  chiudere  una  porta;  se  non lo  era  quando 
entraste,  è  probabilissimo  che  il  vento  abbia  sospinto  un 
chiavistello.  Ma  io  non  so  perchè  dovrei  occuparmi  d'una 
circostanza così frivola.»

Questa  risposta  non soddisfece  punto  Emilia,  la  quale  avea 
notato come i chiavistelli  fossero rugginosi, e per conseguenza 
non tanto facili a moversi. Non fe' noto questa sua osservazione, 
ma rinnovò la domanda.

«Se  volete  essere  schiava  di  simili  paure,»  disse  Montoni 
severamente, «astenetevi almeno dal molestare gli altri. Sappiate 
vincere  tutte  queste  frivolezze,  ed  occupatevi  nel  fortificare  il 
vostro  spirito.  Non  avvi  esistenza  più  spregevole  di  quella 
avvelenata  dalla  paura.»  Sì  dicendo,  egli  guardava  fisso  la 
moglie, la quale arrossì, e non proferì parola. Emilia, sconcertata 
ed offesa, trovava allora i suoi timori troppo giusti per meritare 
que'  sarcasmi;  ma  vedendo  che  qualunque  osservazione  in 
proposito sarebbe inutile affatto, mutò discorso.

Carlo  entrò  di  lì  a  poco portando frutti.  «Vostra  eccellenza 
dev'essere stanca di quella lunga passeggiata,» diss'egli mettendo 
le frutta sulla tavola; «ma dopo la colazione ci resta da vedere 
assai più: c'è un posto, nella strada sotterranea, che conduce a...»

Montoni  aggrottò  le  ciglia  e  gli  accennò  di  ritirarsi.  Carlo 
troncò il discorso e chinò gli occhi; poi, avvicinandosi alla tavola, 
soggiunse: «Mi son presa la libertà, eccellenza, di portare alcune 
ciliege  per  le  mie  padrone:  degnatevi  gustarle,»  diss'egli 
presentando il paniere alle donne; «sono buonissime; le ho colte 
io stesso; vedete, sono grosse come susine.

— Andiamo,  andiamo,»  disse  Montoni  impazientito,  «basta 
così. Uscite ed aspettatemi, poichè avrò bisogno di voi.» Quando 



i  due  coniugi  si  furono[103] ritirati,  Emilia  cercò  distrarsi 
esaminando il castello. Aprì una gran porta e passò sui bastioni, 
contornati per tre lati da precipizii. L'ampiezza di essi ed il paese 
svariato  cui  dominavano  eccitarono  la  di  lei  ammirazione. 
Percorrendoli,  sostava  ella  sovente  a  contemplare  la  gotica 
magnificenza d'Udolfo, la sua orgogliosa irregolarità, le alte torri, 
le fortificazioni, le anguste finestrelle, le numerose feritoie delle 
torrette. Affacciatasi al parapetto, misurò coll'occhio la voragine 
spaventosa  del  sottoposto  precipizio,  di  cui  le  nere  cime  delle 
selve  celavano  ancora  la  profondità.  Dovunque  volgea  gli 
sguardi, non vedeva che picchi erti, tetri abeti e gole anguste, che 
internavansi  negli  Appennini,  e  sparivano  alla  vista  tra  quelle 
inaccessibili  regioni.  Stava  così  intenta  quando  vide  Montoni 
accompagnato  da  due  uomini  che  si  arrampicavano  per  un 
sentiero praticato nel vivo sasso. Egli si fermò sopra un poggio 
considerando il  bastione,  e  voltandosi  alla  scorta,  si  esprimeva 
con aria e gesti molto energici. Emilia conobbe che un di coloro 
era Carlo, e che solo all'altro, vestito da contadino, dirigevansi gli 
ordini  di  Montoni.  Si  ritirò  dal  muro  al  repentino  fracasso 
d'alcune carrozze ed al  tintinnar della campana d'ingresso, e le 
venne  subito  l'idea  che  fosse  giunto  il  conte  Morano.  Tornò 
celeramente alla propria stanza, agitata da mille paure; corse alla 
finestra,  e  vide  sul  bastione  Montoni  che  passeggiava  con 
Cavignì: parevano intertenersi in animatissimo colloquio.

Mentre stava agitata e perplessa, udì camminare nel corridoio, 
ed Annetta entrò.

«Ah! signorina,» diss'ella,  «è arrivato il  signor Cavignì:  son 
contentissima di veder finalmente una faccia cristiana in questo 
luogo.  Egli  è  così  buono,  m'ha  sempre  dimostrato  tanto 
interesse.... C'è pure il signor Verrezzi, ed un altro che voi non 
indovinereste mai.[104]



—  Il  conte  Morano  forse,  suppongo...»  E  cedendo 
all'emozione, cadde quasi svenuta sulla sedia.

— Il conte? Ma chi ve lo dice? No, signorina, egli non è qui, 
fatevi coraggio.

— Ne sei tu ben sicura?

— Sia lodato Iddio,» soggiunse Annetta, «che vi siete riavuta 
presto. In verità, vi credeva moribonda.

--Ma sei proprio sicura che il conte non c'è?

— Oh! sicurissima. Io guardava da un finestrino nella torretta 
di  settentrione,  quando  sono  arrivate  le  carrozze:  non  mi 
aspettava  certo  una  vista  tanto  cara  in  questa  spaventosa 
cittadella. Ma ora vi sono padroni, servitori, e si vede un po' di 
moto. Noi staremo allegri: andremo a ballare e cantare nel salotto, 
ch'è  lontano  dall'appartamento  del  padrone.  Ma,  a  proposito, 
Lodovico  è venuto  con loro.  Vi  dovete ricordare  di Lodovico, 
signora Emilia:  quel bel giovane che governava la gondola del 
cavaliere  nell'ultima  regata,  e  guadagnò il  premio!  Quello  che 
cantava poesie così belle, sempre sotto la mia finestra, al chiaro 
della luna, a Venezia! Oh! come l'ascoltava io!

— Temo che que'  versi non ti abbiano guadagnato il cuore, 
Annetta mia. Ma se è così, ricordati di non lasciarglielo capire. 
Adesso sono riavuta, e puoi lasciarmi.

— Mi scordava di domandarvi in qual maniera avete potuto 
riposare in questa antica e spaventosa camera la notte scorsa.

— Come secondo il solito.



— Non avete dunque inteso alcun rumore?

— No.

— Nè veduto nulla?

— Niente affatto.

— È sorprendente.

— Ma dimmi, per qual motivo mi fai tu queste interrogazioni?
[105]

— Oh! signorina, non ve lo direi per tutto l'oro del mondo, nè 
molto  meno  quel  che  mi  fu  raccontato  di  questa  camera...  Vi 
spaventereste troppo.

— Se è così,  tu mi hai già spaventata.  Potrai  dunque dirmi 
tutto quel che ne sai senza aggravarti la coscienza.

— Dio  Signore!  si  dice  che  compariscano  spiriti  in  questa 
camera, e da un bel pezzo.

— Se è vero, gli è uno spirito che sa chiudere molto bene i 
chiavistelli,» disse Emilia sforzandosi di ridere, malgrado la sua 
paura. «Ieri sera lasciai quella porta aperta, e stamane l'ho trovata 
chiusa.»

Annetta impallidì, e tacque.

«Hai tu inteso dire che qualche servitore abbia chiusa questa 
porta stamattina prima ch'io mi alzassi?



— No, signora Emilia,  vi  giuro che non lo so,  ma andrò a 
domandarlo,» disse Annetta correndo alla porta del corridoio.

— Fermati,  Annetta, ho altre domande da farti.  Dimmi quel 
che sai di questa camera e della scaletta segreta.

— Vado subito a domandarlo, signorina; eppoi son persuasa 
che la padrona avrà bisogno di me, e non posso più restare.» Ed 
uscì ratta, senza aspettare risposta. Emilia, sollevata dalla certezza 
che  Morano  non era  arrivato,  non  potè  astenersi  di  ridere  del 
repentino terrore superstizioso di Annetta, benchè anch'ella se ne 
risentisse talfiata.

Montoni  aveva negato  ad Emilia  un'altra  camera,  ed ella  si 
decise  a  sopportar  rassegnata  il  male  che  non  poteva  evitare. 
Procurò di rendere la sua abitazione più comoda che potè; situò 
su d'un grand'armadio la sua piccola biblioteca, delizia dei giorni 
felici,  e  consolazione  nella  sua  malinconia,  preparò  le  matite, 
avendo  deciso  di  disegnare  il  sublime  punto  di  vista  che 
scorgevasi  dalla  finestra;[106] ma  rammentandosi  quante  volte 
avesse intrapreso anche altrove una distrazione di quel genere, e 
quante ne fosse stata impedita da nuove imprevedute disgrazie, 
titubò ad accingersi al lavoro, turbata dal presupposto prossimo 
arrivo del conte.

Per evitare queste penose riflessioni, si mise a leggere; ma la 
sua attenzione non potendo fissarsi sul libro che aveva in mano, 
lo  buttò  sul  tavolino,  e  risolse  di  visitare  il  castello. 
Rammentandosi la strana istoria dell'antica proprietaria, si ricordò 
del  quadro  coperto  dal  velo,  e  risolse  d'andarlo  a  scoprire. 
Traversando  le  stanze  che  vi  conducevano,  si  sentì  vivamente 
agitata:  i  rapporti  di  quel  quadro  colla  signora  del  castello,  il 
discorso  di  Annetta,  la  circostanza  del  velo,  il  mistero  di 
quell'affare,  eccitavano  nell'anima  sua  un  lieve  sentimento  di 



terrore,  ma  di  quel  terrore  che  s'impadronisce  dello  spirito, 
l'innalza ad idee grandiose, e, per una specie di magia, all'oggetto 
medesimo, che n'è la cagione.

Emilia  camminava  tremando,  e  si  fermò  un  momento  alla 
porta prima di risolversi di aprirla. Si avanzò verso il quadro, che 
parea di straordinaria grandezza e trovavasi in un canto; si fermò 
nuovamente;  alla  fine,  con mano timida  alzò il  velo,  ma tosto 
lasciollo ricadere. Non era un dipinto che aveva veduto, e, prima 
di poter fuggire, svenne sul pavimento.

Allorchè ebbe ricuperato l'uso de' sensi la rimembranza di ciò 
che aveva veduto la fece quasi mancare una seconda volta,  ed 
ebbe appena la forza di uscir da quel luogo e di tornare nella sua 
camera.  Quando  vi  fu  rientrata,  non  ebbe  coraggio  di  restarvi 
sola.  L'orrore  la  dominava  intieramente,  e  quando  fu  un  poco 
riavuta,  non  seppe  decidersi  se  dovesse  informare  la  signora 
Montoni di ciò che aveva visto; ma il timore di esser nuovamente 
derisa, la determinò a tacere. Sedette alla finestra per riprender 
coraggio.  Montoni  e  Verrezzi  passarono[107] di  lì  a  poco;  essi 
parlavano e ridevano, e la loro voce la rianimò alquanto. Bertolini 
e Cavignì li raggiunsero sul terrazzo. Emilia, supponendo allora 
che la signora Montoni fosse sola, uscì per recarsi da lei. Sua zia 
stava abbigliandosi pel pranzo. Il pallore e la costernazione della 
nipote la sorpresero assai, ma la fanciulla ebbe forza bastante per 
tacere, sebbene il labbro ad ogni momento fosse in procinto di 
tradirla. Restò nell'appartamento della zia fino all'ora del pranzo; 
essa  vi  trovò  i  forestieri,  i  quali  avevano  un  aria  insolita  di 
preoccupazione,  e  parevano  distratti  da  interessi  troppo 
importanti,  per  fare  attenzione  a  Emilia  od  alla  zia:  parlarono 
poco, e Montoni anche meno: Emilia fremè nel vederlo. L'orrore 
di  quella  camera  le  stava  sempre  innanzi,  e  cambiò  colore 
temendo di non poter contenere l'emozione; ma potè vincere sè 
medesima, interessandosi ai discorsi ed affettando un'ilarità poco 



d'accordo  colla  mestizia  del  cuore.  Montoni  mostrava 
evidentemente riflettere a qualche grande operazione. Il pasto fu 
silenzioso.  La  tristezza  di  quel  soggiorno  influiva  perfino  sul 
giocondo carattere di Cavignì.

Il conte Morano non fu nominato. La conversazione s'aggirò 
tutta sulle guerre che in quei tempi laceravano l'Italia, sulla forza 
delle  milizie  veneziane  e  sulla  bravura  dei  generali.  Dopo  il 
pranzo,  Emilia  intese  che  il  cavaliere  sul  quale  Orsino  aveva 
saziata  la  sua  vendetta,  era  morto  in  conseguenza  delle  ferite 
ricevute, e che l'omicida veniva cercato con cura. Questa notizia 
parve allarmar Montoni; ma seppe dissimulare, e s'informò dove 
fosse nascosto Orsino. Gli ospiti, eccettuato Cavignì, ignari che 
Montoni a Venezia ne avesse favorito la fuga, risposero che desso 
era scappato la medesima notte con tanta fretta e segretezza, che 
neppure i suoi più intimi amici non ne avevano saputo nulla.

Emilia  si  ritirò  poco dopo colla  signora Montoni,  lasciando 
quei  signori  occupati  nei  loro  consigli[108] segreti.  Aveva  già 
Montoni  avvertito  la  consorte,  con cenni  espressivi,  a  ritirarsi. 
Questa andò sui bastioni a passeggiare, nè aprì bocca: Emilia non 
interruppe il corso de' suoi pensieri. Essa ebbe bisogno di tutta la 
sua  fermezza  per  astenersi  dal  comunicare  alla  zia  il  soggetto 
terribile del quadro. Si sentiva tutta convulsa,  ed era tentata di 
palesarle ogni cosa per sollevarsi il cuore; ma, considerando che 
un'imprudenza della zia poteva perderle ambedue, preferì soffrire 
un  male  presente  anzichè  sottoporsi  per  l'avvenire  ad  uno 
maggiore.  Essa  aveva  in  quel  giorno  strani  presentimenti.  Le 
pareva  che  il  suo  destino  l'incatenasse  a  quel  luogo  lugubre. 
Nondimeno, la rimembranza di Valancourt, la perfetta fiducia che 
aveva  del  suo  amore  costante,  bastavano a  versarle  in  seno il 
balsamo della consolazione.



Mentre appoggiavasi al parapetto del bastione, scorse in poca 
distanza parecchi  operai ed un mucchio di pietre che parevano 
destinate  a  risarcire  una  breccia.  Vide  parimenti  un  antico 
cannone  smontato.  La  zia  si  fermò  per  parlare  co'  lavoranti, 
domandandoli cosa facessero. «Si vuol risarcire le fortificazioni, 
signora,» disse uno di loro. Ella fu sorpresa che Montoni pensasse 
a  que'  lavori,  tanto  più  ch'ei  non  le  aveva  mai  manifestata 
l'intenzione  di  voler  soggiornare  colà  lunga  pezza.  Si  avanzò 
verso un'alta arcata che conduceva al bastiono di mezzogiorno, e 
che, essendo unita da una parte al castello, sosteneva una torretta 
di guardia dominante tutta la valle. Nell'avvicinarsi a quell'arcata, 
vide  da  lontano  scendere  dai  boschi  una  numerosa  truppa  di 
cavalli  e  d'uomini,  cui  riconobbe per  soldati  al  solo  splendore 
delle lance e delle altre armi, giacchè la distanza non permetteva 
di  giudicare  esattamente  dei  colori.  Mentre  guardava, 
l'avanguardia uscì dal bosco, ma la truppa continuava a stendersi 
fino all'estremità  del  monte.  L'uniforme militare  si  distingueva 
nelle prime file, alla testa[109] delle quali inoltrava il comandante, 
che  pareva  dirigere  la  marcia  delle  schiere,  avvicinandosi 
gradatamente al castello.

Un  tale  spettacolo,  in  quelle  contrade  solitarie,  sorprese  ed 
allarmò  singolarmente  la  Montoni,  la  quale  corse  in  fretta  da 
alcuni  contadini  che  lavoravano  all'altro  bastione,  a  domandar 
loro cosa fosse quella truppa. Queglino non poterono darle alcuna 
risposta  soddisfacente;  e,  sorpresi  anch'essi,  osservavano 
stupidamente  la  cavalcata.  La  signora,  credendo  necessario 
comunicare  al  marito  il  soggetto  della  di  lei  sorpresa,  mandò 
Emilia  per  avvertirlo  che  desiderava  parlargli.  La  nipote  non 
approvava  l'ambasciata,  temendo  il  mal  umore  dello  zio;  pure 
obbedì senza aprir bocca.

Nell'avvicinarsi  alle  stanze,  ove  si  trovava  Montoni  cogli 
ospiti,  Emilia  udì  una  contesa  violenta.  Si  fermò  temendo  la 



collera che poteva produrre il suo arrivo inaspettato. Poco dopo 
tacquero  tutti;  allora  essa ardì  aprir  la  porta.  Montoni  si  volse 
vivamente, e la guardò senza parlare; ella eseguì la commissione. 
«Dite alla signora che sono occupato,» ei le rispose.

La fanciulla credè bene raccontargli il motivo dell'ambasciata. 
Montoni e gli altri si alzarono tosto e corsero alle finestre; ma, 
non  vedendo  le  truppe,  andarono  sul  bastione,  e  Cavignì 
congetturò dovesse essere una legione di  condottieri in marcia 
per  Modena.  Parte  di  quella  soldatesca  era  allora  nella  valle, 
l'altra risaliva i monti verso ponente, e la retroguardia era ancora 
sull'orlo dei precipizi,  dond'erano venuti.  Mentre Montoni e gli 
altri  osservavano  quella  marcia  militare,  s'udì  lo  squillo  delle 
trombe e dei timpani, i cui acuti suoni venivan ripetuti dagli echi. 
Montoni spiegò i segnali, di cui pareva espertissimo, e concluse 
che non avean nulla di ostile.  La divisa dei soldati e la qualità 
delle armi lo confermarono nell'opinione di[110] Cavignì; ebbe la 
soddisfazione di vederli allontanare, nè ritirossi fintantochè non 
furono intieramente scomparsi.

Emilia, non sentendosi bastantemente rimessa per sopportare 
la solitudine della sua camera, rimase sul baluardo fino a sera. Gli 
uomini cenarono fra loro. La signora Montoni non uscì dalle sue 
stanze: Emilia recossi da lei prima di ritirarsi, e la trovò piangente 
ed  agitata.  La  tenerezza  della  nipote  era  naturalmente  così 
insinuante, che riusciva quasi sempre a consolare gli afflitti; ma le 
più dolci  espressioni a nulla valsero colla  zia.  Ella  finse,  colla 
solita delicatezza, di non osservare il dolore di lei, ma ne' modi 
usò  una  grazia  così  squisita,  una  premura  così  affettuosa,  che 
quella superba se ne offese. Eccitare la pietà della nipote, era per 
lei  un  affronto  sì  crudele  pel  suo  orgoglio,  che  s'affrettò  a 
congedarla.  Emilia non le parlò della sua estrema ripugnanza a 
trovarsi isolata; le chiese soltanto in grazia che Annetta potesse 
restare con lei fino al momento di coricarsi. L'ottenne a stento; e 



siccome Annetta allora era co' servitori, le convenne ritirarsi sola. 
Traversò veloce le lunghe gallerie. Il fioco chiarore del lume non 
serviva  che  a  rendere  più  sensibile  l'oscurità,  ed  il  vento 
minacciava di spegnerlo ad ogni istante. Passando davanti la fuga 
delle stanze visitate la mattina, credette udir qualche suono, ma 
guardossi  bene  dal  fermarsi  per  accertarsene.  Giunta  alla  sua 
camera,  non vi  trovò neppure  una  scintilla  di  fuoco.  Prese  un 
libro per occuparsi, finchè Annetta venisse; ma la solitudine e la 
quasi oscurità la piombarono nuovamente nella desolazione, tanto 
più  ch'era  prossima  al  luogo  orribile  scoperto  la  mattina.  Non 
sapendo risolversi  a dormire in quella stanza dove per certo la 
notte  precedente  era  entrato  qualcuno,  aspettava  Annetta  con 
penosa impazienza, volendo saper da lei un'infinità di circostanze. 
Desiderava egualmente interrogarla[111] su quell'oggetto d'orrore, 
di cui la credea informata, sebbene inesattamente. Stupiva però, 
che  la  camera  che  lo  conteneva  restasse  aperta  tanto 
imprudentemente. Il fioco chiarore diffuso sulle pareti dal lume 
presso a spegnersi, aumentava il suo terrore. Si alzò per tornare 
nella parte abitata del castello, prima che l'olio fosse totalmente 
consunto.

Nell'aprir la porta, intese alcune voci, e vide un lume in fondo 
al corridoio. Era Annetta con un'altra serva. «Ho piacere che siate 
venute,»  disse  Emilia;  «qual  cagione  vi  ha  trattenute  tanto? 
Favorite di accendere il fuoco.

— La padrona aveva bisogno di me,» rispose Annetta un poco 
imbarazzata. «Vado subito a prendere le legna.

— No,» disse Caterina, «è incombenza mia.» Ed uscì. Annetta 
voleva seguirla; ma Emilia la richiamò, ed ella si mise a parlar 
forte e a ridere, come se avesse avuto paura di stare silenziosa.



Caterina tornò colle legna, e tostochè fu acceso il fuoco e la 
serva se ne fu andata, la fanciulla domandò ad Annetta se avesse 
prese le informazioni ordinatele.

«Sì, signora,» rispose la ragazza, «ma nessuno sa nulla. Io ho 
osservato Carlo con attenzione,  perchè dicono ch'egli  sappia di 
cose  strane;  quel  vecchio  ha  una  cert'aria  che  non  saprei 
esprimere: mi domandò più volte se era ben sicura che la porta 
della scaletta segreta non fosse chiusa. — Sicurissima, gli risposi. 
In verità, signorina, son tanto sbalordita, che non so quel che mi 
dica. Non vorrei dormire in questa camera più che sul cannone 
del baluardo, là in fondo.

— E perchè  meno  su  quel  cannone  che  in  qualunque  altra 
parte del castello?» disse Emilia sorridendo. «Credo che il letto 
sarebbe duro.

— Sì, ma non si può trovarne un più cattivo. Il fatto sta che la 
notte  scorsa fu veduto  qualcosa vicino  a  quel  cannone,  che vi 
stava come di guardia.[112]

— E tu credi a tutte le favole che ti spacciano?

— Signorina,  vi  farò vedere il  cannone di cui si  tratta.  Voi 
potete scorgerlo qui dalla finestra.

— È vero, ma è una prova che sia guardato da un fantasma?

—  Come!  Se  vi  faccio  vedere  il  cannone,  non  lo  credete 
neppure allora?

— No, non credo altro se non quel che vedo co' miei occhi.



—  Ebbene,  lo  vedrete,  se  volete  avvicinarvi  soltanto  alla 
finestra.»

Emilia non potè trattener le risa, e Annetta parve sconcertata. 
Vedendo la di lei facilità a credere al maraviglioso, la fanciulla 
credè  bene  astenersi  dal  parlarle  del  soggetto  del  suo  terrore, 
temendo ch'ella soccombesse a paure ideali. Parlò dunque delle 
regate di Venezia.

«Oh! sì, signorina,» disse Annetta, «que' bei lampioni e quelle 
belle  notti  al  chiaro di  luna:  ecco che cosa c'è  di  magnifico  a 
Venezia;  son  certa  che  la  luna  è  più  bella  in  quella  città  che 
altrove. Che musica deliziosa si sentiva! Lodovico cantava così 
spesso vicino alla mia finestra,  sotto il  portico! Fu Lodovico a 
parlarmi di quel quadro che avevate tanta smania di vedere ieri.

— Che quadro?» disse Emilia, volendo far parlare Annetta.

— Quel quadro terribile col velo nero.

— L'hai tu veduto?

— Chi? io? giammai; ma stamattina,» continuò la cameriera, 
parlando sottovoce e guardandosi intorno, «stamattina, quando fu 
giorno  chiaro,  — voi  sapete  ch'io  aveva  un  gran  desiderio  di 
vederlo, ed aveva inteso strane cose in proposito, — andai fino 
alla porta decisa di entrarvi, ma la trovai chiusa.»

Emilia fremette, e temendo d'essere stata osservata, poichè la 
porta  era  stata  chiusa  sì  poco  tempo[113] dopo  la  sua  visita, 
tremava la sua curiosità non le attirasse la vendetta di Montoni; e 
comprendendo  quel  soggetto  essere  troppo  spaventoso  per 
occuparsene  a  quell'ora,  cambiò  discorso.  Era  vicina  la 
mezzanotte, e Annetta accingeasi ad andarsene, allorchè intesero 



suonare la campana della porta d'ingresso; ristettero spaventate: 
dopo  una  lunga  pausa  udirono  il  rumore  di  una  carrozza  nel 
cortile;  Emilia  si  abbandonò  sopra  la  sedia  esclamando:  «È  il 
conte senz'altro.

— A quest'ora!  oh no!  parendomi  impossibile  ch'egli  abbia 
scelto questo momento per arrivare in una casa.

— Cara  mia,  non  perdiamo  tempo  in  vani  discorsi,»  disse 
Emilia spaventata; «va, te ne prego, va a vedere chi può essere.»

Annetta uscì portando via il lume, e lasciandola all'oscuro: ciò 
le  avrebbe  fatto  paura  qualche  minuto  prima,  ma  in  quel 
momento  non  ci  badava:  aspettava  ed  ascoltava  quasi  senza 
respirare. Infine Annetta ricomparve.

«Sì,» diss'ella, «avevate ragione; è il conte.

—  Giusto  cielo!»  sclamò  Emilia;  «ma  è  proprio  lui?  l'hai 
realmente riconosciuto?

— Sì, l'ho veduto distintamente; sono andata al finestrino della 
corte occidentale che, come sapete, guarda nel cortile intorno. Ho 
veduto la sua carrozza, ov'egli aspettava qualcuno: vi erano molti 
cavalieri  con torce accese.  Quando gli  si  presentò Carlo,  disse 
alcune parole ch'io non potei capire, e scese in compagnia d'un 
altro signore. Credendo che il padrone fosse già in letto, corsi al 
gabinetto della padrona per saper qualcosa; incontrai Lodovico, 
dal quale seppi che il signor Montoni vegliava ancora, e teneva 
consiglio  cogli  altri  signori  in  fondo  alla  galleria  di  levante. 
Lodovico mi fe' segno di tacere, ed io son tornata subito qui.»

Emilia domandò chi fosse il compagno del conte,[114] e come li 
avesse ricevuti Montoni; ma Annetta non potè dirle nulla.



«Lodovico,»  soggiuns'ella,  «andava  appunto  a  chiamare  il 
cameriere del padrone per informarlo di questo arrivo, allorchè io 
lo trovai.»

Emilia restò alcun tempo incerta; finalmente pregò Annetta di 
andar  a  scoprire,  se  fosse  possibile,  l'intenzione  del  conte 
venendo al castello.

«Volentieri,»  rispose  l'altra;  «ma  come  potrò  io  trovare  la 
scala, se vi lascio la lucerna?»

Emilia si offrì di farle lume. Quando furono in cima alla scala, 
essa riflettè che poteva essere veduta dal conte, e, per evitar di 
passare pel  salone,  Annetta  la  condusse per  vari  anditi  ad una 
scala segreta che metteva nel tinello.

Tornando  indietro,  Emilia  temè  di  smarrirsi,  ed  essere 
nuovamente  spaventata  da  qualche  misterioso  spettacolo,  e 
fremea all'idea di aprire una sola porta. Mentre stava perplessa e 
pensierosa, le parve udire un singulto; si fermò, e ne sentì un altro 
distintamente: avea a destra parecchi usci; tese l'orecchio; quando 
fu  al  secondo,  intese  una  voce  lamentevole,  ma  non  sapeva 
decidersi ad aprir la porta, o ad allontanarsi.  Riconobbe sospiri 
convulsi  e  le  querele  d'un cuore alla  disperazione:  impallidì,  e 
considerò  ansiosa  le  tenebre  che  circondavanla:  i  lamenti 
continuavano; la pietà vinse il terrore. Nella probabilità che le di 
lei attenzioni valessero a consolarlo,  depose il  lume, ed aprì la 
porta pian piano: tutto era tenebre, tranne un gabinetto in fondo 
d'onde trapelava una fioca luce. Parendole riconoscere la voce, si 
avanzò  adagio,  e  vide  sua  zia  appoggiata  al  tavolino,  col 
fazzoletto agli occhi... Essa restò immobile per lo stupore.

Un  uomo  stava  assiso  vicino  al  caminetto,  ma  non  potè 
distinguerlo, perchè le voltava le spalle; tratto tratto egli diceva 



qualche parola sottovoce, che non potevasi intendere, ed allora la 
zia piangeva più[115] forte.  Avrebbe Emilia  voluto indovinare il 
motivo  di  quella  scena,  e  riconoscere  colui  che  a  quell'ora  si 
trovava  colà:  non volendo  però  aumentare  le  smanie  della  zia 
scuoprendo i suoi segreti, si ritirò con cautela, e, sebbene a stento, 
le riuscì di trovare la sua camera, ove in breve altri interessi le 
fecero obliare la di lei sorpresa.

Annetta tornò senza risposta soddisfacente. I servi, coi quali 
aveva parlato, ignoravano il tempo che il conte doveva restare nel 
castello:  non  parlavano  che  delle  strade  cattive  percorse,  dei 
pericoli  superati,  e  maravigliavansi  che  il  loro  padrone  avesse 
fatto quella strada a notte così avanzata. Ella finì col chiedere il 
permesso d'andarsi a riposare.

Emilia,  conoscendo  che  sarebbe  stata  una  crudeltà  il 
trattenerla,  la  congedò.  Rimase  sola,  pensando  alla  propria 
situazione ed a quella della zia; e gli occhi di lei fermaronsi alfine 
sul  ritratto  trovato  nelle  carte  che  il  padre  aveale  imposto  di 
ardere,  e  che  stava  sul  tavolo  con vari  disegni  estratti  da  una 
scatoletta  poche  ore  innanzi:  tal  vista  la  immerse  in  tristi 
riflessioni, ma l'espressione commovente del ritratto ne addolciva 
l'amarezza.  Guardò  intenerita  que'  leggiadri  lineamenti; 
d'improvviso,  ricordossi  conturbata  le  parole  del  manoscritto 
trovato  colla  miniatura,  e  che  allora  aveanla  compresa 
d'incertezza e d'orrore. Infine, si riscosse, e decise di coricarsi; ma 
il  silenzio,  la  solitudine  in  cui  si  trovava  a  quell'ora  tarda, 
l'impressione lasciatale  dal soggetto cui  stava meditando,  le ne 
tolsero il coraggio. I racconti di Annetta, benchè frivoli, aveanla 
però conturbata, tanto più dopo la spaventosa circostanza ond'ella 
era stata testimone poco lungi dalla sua camera.

La porta della scala segreta era forse il soggetto d'un timore 
meglio fondato. Decisa a non ispogliarsi, si gettò vestita sul letto; 



il  cane  di  suo  padre,  il  buon Fido,  coricato  ai  di  lei  piedi,  le 
serviva di sentinella.[116]

Preparata  così,  procurò  di  bandire  le  triste  idee;  ma  il  suo 
spirito  errava  tuttavia  sui  punti  che  più  l'interessavano,  e 
l'orologio suonò le due prima ch'ella potesse chiuder occhio. Cedè 
finalmente ad un sonno leggero, e ne fu svegliata da un rumore 
che le  parve sentire  in  camera.  Tremante  alzò il  capo,  ascoltò 
attenta:  tutto  era  nel  silenzio;  credendo  essersi  ingannata,  si 
riadagiò sul guanciale.

Poco dopo il rumore ricominciò: pareva venir dalla parte della 
scaletta.  Si  rammentò  allora  il  disgustoso incidente  della  notte 
scorsa,  in  cui  una mano  ignota  aveva  socchiuso  quell'uscio.  Il 
terrore  le  agghiacciò  il  cuore.  Si  alzò  sul  letto,  e  stirando 
lievemente il cortinaggio, osservò la porta della scala. Il lume che 
ardeva sul caminetto  spandeva una luce fiochissima.  Il  rumore 
che credeva venire dalla porta continuò a farsi sentire. Le pareva 
che  ne  smovessero  i  chiavistelli;  poi  si  fermavano,  e  quindi 
ricominciavano  pian  piano,  come  se  avessero  temuto  di  farsi 
udire.  Mentre  Emilia  fissava  gli  occhi  da  quella  parte,  vide 
l'imposta  muoversi,  aprirsi  lenta  e  qualcosa  entrare  in  camera, 
senza che l'oscurità le permettesse distinguer nulla. Quasi morta 
dallo spavento, fu abbastanza padrona di sè stessa per non gridare 
e  lasciar  ricader  la  cortina.  Osservò  tacendo  quell'oggetto 
misterioso, il quale pareva cacciarsi nelle parti più oscure della 
camera, poi talvolta fermarsi; ma quando si avvicinò al camino, 
Emilia potè distinguere una figura umana. Una tetra rimembranza 
fu quasi per farla soccombere. Continuò nonostante ad osservar 
quella figura, la quale restò immobile buona pezza, e si avvicinò 
quindi  pian  piano  ai  piedi  del  letto.  Le  cortine,  socchiuse 
alquanto, permettevano alla fanciulla di vederla; ma il terrore la 
privava perfin dalla forza di fare un movimento. Dopo un istante, 
la figura tornò al camino, prese il lume, considerò la camera, e 



riaccostossi adagio al letto. I raggi della lampada svegliarono[117] 

allora  il  cane,  il  quale  saltò  a  terra,  latrò  forte,  e  corse 
sull'incognito,  che  lo  respinse  colla  spada  coperta  dal  fodero. 
Emilia  riconobbe  il  conte  Morano.  Essa  lo  guardò muta  dallo 
spavento. Egli cadde in ginocchio, scongiurandola di non temere, 
e gettando il ferro,  volle prenderle una mano. Ma, ricuperando 
allora le forze paralizzate dal terrore, Emilia saltò giù dal letto, 
Morano si alzò, la seguì verso la porta della scaletta, e la fermò 
mentre ne toccava il primo gradino; ma già al chiarore d'un lume, 
essa  aveva  veduto  un  altr'uomo  a  metà  della  scala  medesima. 
Gettò un grido di disperazione, e, credendosi tradita da Montoni, 
si diè per perduta.

Il  conte  la  trascinò  in  camera.  «Perchè  tanto  spavento?» 
diss'egli con voce tremante. «Ascoltatemi, Emilia, io non vengo 
per  farvi  alcun male;  no,  giuro  al  cielo,  vi  amo troppo,  senza 
dubbio pel mio riposo.»

Emilia  lo  guardò  un  momento  coll'incertezza  della  paura. 
«Lasciatemi,  signore,»  gli  disse,  «lasciatemi  dunque  sul 
momento.

— Ascoltate, Emilia,» soggiunse Morano, «ascoltatemi: io vi 
amo,  e sono disperato,  sì,  disperato.  Come posso io guardarvi, 
forse  per  l'ultima  volta  e  non  provare  tutte  le  furie  della 
disperazione?  Ma no,  voi  sarete  mia  a  dispetto  di  Montoni,  a 
dispetto di tutta la sua viltà.

— A dispetto di Montoni!» sclamò Emilia con vivacità.  «O 
cielo! che sento mai?

— Che Montoni è un infame,» gridò Morano con veemenza, 
«un infame che vi vendeva al mio amore, che...



— E quello  che  mi  comprava  lo  era  egli  meno?»  diss'ella 
gettando sul conte un'occhiata sprezzante. «Uscite, signore, uscite 
sull'istante.» Poi soggiunse con voce commossa dalla speranza e 
dal timore, benchè sapesse di non poter essere intesa da nessuno: 
«Od  io  metterò  sossopra  tutto  il  castello,[118] ed  otterrò  dal 
risentimento del signor Montoni ciò che implorai indarno dalla 
sua pietà.

—  Non  isperate  nulla  dalla  sua  pietà;  egli  mi  ha  tradito 
indegnamente:  la  mia  vendetta  lo  perseguiterà  da  per  tutto;  e 
quanto  a  voi,  Emilia,  ha  senza  dubbio progetti  più  lucrosi  del 
primo.»

Il raggio di speranza che le prime parole del conte avevano 
reso ad Emilia, fu quasi spento da queste ultime espressioni. La di 
lei  fisonomia  ne  fu  conturbata,  e  Morano  procurò  di  trarne 
vantaggio. Ei disse:

«Io perdo il tempo, non venni per declamare contro Montoni, 
venni per sollecitare, per supplicare Emilia; venni per dirle tutto 
ciò che soffro, per iscongiurarla di  salvarci  amendue: me dalla 
disperazione e lei dalla rovina. Emilia, i progetti di Montoni son 
tali,  che  voi  non  potete  concepirli;  sono  terribili,  ve  lo  giuro. 
Fuggite, fuggite da quest'orrida prigione coll'uomo che vi adora. 
Un servo, guadagnato a forza d'oro, mi aprirà le porte del castello, 
e fra breve vi sarete sottratta da questo scellerato.»

Emilia  era  oppressa  dal  colpo  terribile  ricevuto  nel  mentre 
appunto rinascevale la speranza in cuore. Si vedeva perduta senza 
riparo. Incapace di rispondere e quasi di riflettere, si abbandonò 
sur  una  sedia,  pallida  e  taciturna;  era  probabilissimo  che  in 
principio Montoni l'avesse venduta a Morano, ma era chiaro che 
in  seguito  avesse  ritrattata  la  sua  promessa,  e  la  condotta  del 
conte  lo  provava.  Appariva  eziandio  che  un  progetto  più 



vantaggioso  aveva  solo  potuto  decidere  l'egoista  Montoni  ad 
abbandonare  quel  piano,  che  aveva  sì  vivamente  sollecitato. 
Queste  riflessioni  la  fecero  fremere  delle  parole  di  Morano, 
ch'ella  non esitava a credere.  Ma mentre  tremava all'idea delle 
sventure che l'attendevano nel castello di Udolfo, considerava che 
l'unico  mezzo  di  uscirne  era  la  protezione  d'un  uomo,[119] col 
quale  non  potevano  mancarle  sciagure  più  certe  e  non  meno 
terribili; mali in fine, di cui non poteva sostener il pensiero.

Il  silenzio  di  lei  incoraggì  le  speranze  del  conte,  che 
l'osservava con impazienza; ei le prese la mano e scongiurala a 
decidersi.  «Tutti  gl'istanti  di  ritardo,»  le  disse,  «rendono  la 
partenza  più  pericolosa;  i  pochi  momenti  che  noi  perdiamo, 
possono dare a Montoni il tempo di sorprenderci.

—  Per  pietà,  signore,  non  m'importunate»  disse  Emilia 
fiocamente;  «io  sono  infelice,  e  debbo  continuare  ad  esserlo. 
Lasciatemi, ve ne prego, lasciatemi al mio destino.

— Non mai,» gridò il conte con impeto; «io perirò piuttosto... 
ma  perdonate  questa  violenza:  l'idea  di  perdervi  mi  altera  la 
ragione.  Voi  non  potete  ignorare  il  carattere  di  Montoni;  ma 
potete  ignorare  i  suoi  progetti,  sì,  voi  li  ignorate  certo,  chè 
diversamente non esitereste fra l'amor mio ed il suo potere.

— Io non esito punto,» disse Emilia.

— Partiamo dunque,» soggiunse Morano baciandole la mano, 
ed alzandosi in fretta. «La mia carrozza ci aspetta sotto le mura 
del castello.

—  V'ingannate,  signore;  vi  ringrazio  dell'interesse  che 
prendete per la mia sorte, ma io resterò sotto la protezione del 
signor Montoni.



— Sotto la  sua protezione!»  sclamò violentemente  Morano; 
«la sua  protezione! Emilia, deh! non vi lasciate ingannare...  Ve 
l'ho già detto quale sarebbe la sua protezione.

—  Scusate  se  in  questo  momento  non  presto  fede  ad  una 
semplice asserzione, e se esigo qualche prova.

— Non ho il tempo nè il mezzo di produrne.

— Ed io non avrò nessuna volontà di ascoltarle.

— Voi vi beffate della  mia pazienza e delle  pene[120] mie,» 
continuò Morano; «un matrimonio coll'uomo che vi adora, è egli 
dunque  così  terribile  ai  vostri  occhi?  Preferite  questa  crudel 
prigionia? Oh! c'è qualcuno, per certo, che m'invola gli affetti che 
dovrebbero  appartenermi,  altrimenti  non  potreste  ricusare  un 
partito  che può sottrarvi  alla  più barbara tirannide.»  E correva 
smarrito su e giù per la camera.

— Il vostro discorso, conte Morano, prova abbastanza che i 
miei  affetti  non  potrebbero  appartenervi,»  disse  Emilia  con 
dolcezza.  «Questa  condotta  prova  abbastanza  ch'io  sarei 
ugualmente tiranneggiata, caso fossi in vostro potere. Se volete 
persuadermi  il  contrario,  cessate  di  molestarmi  davvantaggio 
colla  vostra  presenza;  se  me  lo  negaste,  mi  obblighereste  di 
esporvi alla collera del signor Montoni.

— Ma ch'ei venga!» sclamò Morano furibondo; «ch'ei venga! 
Ardisca provocare la mia! ardisca guardare in faccia l'uomo che 
ha  così  insolentemente  oltraggiato!  Gl'insegnerò  io  cosa  sia  la 
morale,  la  giustizia,  e  specialmente  la  vendetta!  venga,  ed  io 
gl'immergerò la spada nel seno.»



La veemenza colla quale si esprimeva, divenne per Emilia un 
nuovo motivo d'inquietudine. Si alzò dalla sedia, ma le tremavano 
le gambe, e ricadde.  Guardava attentamente la porta chiusa del 
corridoio,  convincendosi  di  non  poter  fuggire  senza  esserne 
impedita.

«Conte  Morano,»  diss'ella  finalmente,  «calmatevi,  ve  ne 
scongiuro, ed ascoltate la ragione, se non la pietà. Voi v'ingannate 
egualmente nell'amore e nell'odio. Non potrò mai corrispondere 
all'affetto  onde  vi  piaceste  onorarmi,  e  certo  io  non  l'ho  mai 
incoraggito.  Il  signor  Montoni  non  può  avervi  oltraggiato: 
sappiate  ch'ei  non  ha  diritto  di  disporre  della  mia  mano, 
quand'anco ne avesse il potere. Lasciatemi,  abbandonate questo 
castello,[121] finchè potete  farlo  con sicurezza.  Risparmiatevi  le 
terribili conseguenze d'una vendetta ingiusta, ed il rimorso sicuro 
di aver prolungato i miei patimenti.

— Una vendetta ingiusta!» esclamò il conte riprendendo a un 
tratto la furia della passione. «E chi mai potrà vedere questo volto 
angelico, e credere un castigo qualunque proporzionato all'offesa 
che  mi  fu  fatta?  Sì,  abbandonerò  questo  castello,  ma  non  ne 
uscirò  solo.  La  mia  gente  mi  aspetta,  e  vi  porterà  alla  mia 
carrozza; le vostre strida saranno inutili; nessuno può ascoltarle in 
questo luogo remoto.  Cedete dunque alla necessità, e lasciatevi 
condurre.

— Conte Morano,» diss'ella alzandosi, e respingendolo mentre 
si avanzava, «io sono adesso in poter vostro, ma riflettete che una 
simile  condotta  non può acquistarvi  la  stima  di  cui  pretendete 
esser degno.»

Qui fu interrotta dal brontolìo del suo cane, che saltò giù dal 
letto per la seconda volta; Morano guardò verso la scala, e, non 
vedendo alcuno, chiamò ad alta voce Cesario.



«Emilia,»  le disse,  in  seguito,  «perchè mi  obbligate  ad usar 
questo  mezzo?  Oh!  quanto  desidererei  persuadervi,  anzichè 
obbligarvi ad essere la mia sposa! Ma giuro al cielo che Montoni 
non  vi  venderà  ad  un  altro.  Intanto  verrete  meco.  Cesario, 
Cesario!...»

Un  uomo  comparve.  Emilia  gettò  un  alto  strido,  mentre  il 
conte  la  trascinava.  In  quel  punto  s'intese  rumore  all'uscio  del 
corridoio.  Il  conte  si  fermò,  come  esitante  tra  l'amore  e  la 
vendetta;  l'uscio  si  aprì,  e  Montoni,  seguito  dal  vecchio 
intendente  e  da  parecchi  altri,  entrò  precipitoso  nella  camera 
dicendo: «Ah traditore! pagherai il fio del tuo infame attentato; in 
guardia!»

Il  conte  non  aspettò  una  seconda  sfida;  consegnò  Emilia  a 
Cesario, e voltosi con fierezza: «Sono da[122] te, infame,» gridò 
egli  menandogli  un  colpo  da  disperato.  Montoni  si  difese 
valorosamente,  ma  furono  separati  dai  seguaci,  mentre  Carlo 
strappava Emilia alla gente di Morano.

«È per questo,» disse Montoni con ironia, «è per questo ch'io 
vi riceveva nel mio tetto, e vi permetteva di passarvi la notte? Voi 
adunque veniste a ricompensar la mia ospitalità con un indegno 
tradimento, e per involarmi mia nipote?

— Che chi parla di tradimento,» rispose Morano con rabbia 
concentrata, «osi mostrarsi senza arrossire. Montoni, voi siete un 
infame; se qui c'è tradimento, voi solo ne siete l'autore.

— Ah vile!» gridò l'altro sciogliendosi da chi lo tratteneva e 
correndo addosso al conte. Uscirono dalla porta del corridoio. Il 
combattimento  fu  così  furioso,  che  nessuno  ardì  avvicinarsi. 
Montoni, d'altra parte, giurava di trafiggere il primo che si fosse 
frapposto.  La  gelosia  e  la  vendetta  aumentavano  la  rabbia  e 



l'acciecamento di Morano. Montoni, più padrone di sè stesso, ed 
abilissimo,  ebbe  il  vantaggio,  e  ferì  l'avversario;  ma  questi 
parendo insensibile al dolore e alla perdita del sangue, seguitò a 
battersi, e piagò Montoni leggermente nel braccio, ma nell'istesso 
momento  toccò una larga ferita,  e  cadde in  braccio  a Cesario. 
Montoni,  appoggiandogli  la spada al petto,  voleva obbligarlo a 
chieder la vita. Morano potè appena replicare con un gesto ed una 
parola  negativa,  e  svenne.  L'altro  stava  per  trafiggerlo,  ma 
Cavignì gli trattenne il braccio: cedette però con molta difficoltà, 
e vedendo l'avversario rovesciato, ordinò di trasportarlo all'istante 
fuori del castello.

Emilia, che non aveva potuto uscire dalla camera durante lo 
spaventoso  tumulto,  entrò  nel  corridoio,  e  patrocinando  con 
coraggio la causa dell'umanità, supplicò Montoni di accordare a 
Morano, nel castello, i soccorsi che esigeva il suo stato. Montoni,
[123] il  quale  non  ascoltava  quasi  mai  la  pietà,  parea  in  quel 
momento sitibondo di vendetta. Colla crudeltà d'un mostro ordinò 
per  la  seconda volta  che  il  suo  vinto  nemico  fosse  trasportato 
subito  fuori  del  castello  nello  stato  in  cui  si  trovava.  Quei 
dintorni, coperti di boschi, offrivano appena una capanna solitaria 
da  passarvi  la  notte.  I  servi  del  conte  dichiararono  che  non 
l'avrebbero mosso di lì, finchè non avesse dato almeno qualche 
segno  di  vita.  Quelli  di  Montoni  stavano  immobili,  e  Cavignì 
faceva  invano  rimostranze:  la  sola  Emilia,  non  badando  a 
minacce, portò acqua a Morano, e ordinò agli astanti di fasciargli 
le ferite. Montoni, sentendo finalmente qualche dolore alla sua, si 
ritirò per farsi medicare.

In quell'intervallo, il conte rinvenne. Il primo oggetto che lo 
colpì,  aprendo  gli  occhi,  fu  Emilia  chinata  su  di  lui 
coll'espressione  della  massima  inquietudine.  Egli  la  contemplò 
dolorosamente.



«L'ho meritato,» diss'egli,  «ma non da Montoni. Io meritava 
d'esser punito da voi, e ne ricevo invece pietà.» Dopo qualche 
pausa  soggiunse:  «Bisogna  ch'io  vi  abbandoni,  ma  non  a 
Montoni. Perdonatemi i dispiaceri che vi cagionai. Il tradimento 
di  quell'infame  non  resterà  impunito....  Non  sono  in  istato  di 
camminare,  ma  poco  importa:  portatemi  alla  capanna  più 
prossima. Non passerei la notte in questo luogo, quand'anco fossi 
certo di morire nel breve tragitto che dovrò fare.»

Cavignì  propose  di  andare  ad  uniformarsi  se  vi  fosse  nelle 
vicinanze qualche abituro, prima di levarlo di là, ma il conte era 
troppo impaziente di partire. L'angoscia del suo spirito sembrava 
ancor  più  violenta  del  patimento  della  ferita.  Rigettò 
sdegnosamente la proposta di Cavignì, nè volle che si ottenesse 
per lui il permesso di passar la notte nel castello. Cesario voleva 
far  venir  innanzi  la  carrozza,  ma  Morano  glielo  proibì.  «Non 
potrei sopportarla,» diss'egli; «chiamate i miei servitori: essi mi 
trasporteranno sulle braccia.»[124]

Finalmente,  calmandosi  alquanto,  acconsentì  che  Cesario 
andasse prima in cerca di un ricetto. Emilia, vedendolo risensato, 
si disponeva ad uscire, quando Montoni glie l'ordinò per mezzo 
d'un servo, aggiungendo che se il conte non era partito, dovesse 
allontanarsi immediatamente. Gli sguardi di Morano sfavillarono 
di sdegno, e si fece di fuoco.

«Dite  a  Montoni,»  soggiunse,  «che  me  n'andrò  quando  mi 
converrà. Lascerò questo castello ch'esso chiama il suo, come si 
lascia il nido di un serpente; ma non sarà l'ultima volta che udrà 
parlar di me.  Ditegli  che, per quanto potrò, non gli  lascerò  un 
altro omicidio sulla coscienza.

—  Conte  Morano,  sapete  voi  bene  quel  che  dite?»  disse 
Cavignì.



— Sì, lo so benissimo, ed egli intenderà ciò ch'io voglio dire. 
La sua coscienza, su questo punto, seconderà la sua intelligenza.

— Conte Morano,» disse Verrezzi, che fin allora stava zitto, 
«se ardite insultare ancora il mio amico, v'immergo la spada nel 
cuore.

—  Sarebbe  azione  degna  dell'amico  d'un  infame,»  disse 
Morano, e la violenza dello sdegno lo fe' sollevare dalle braccia 
de' servi; ma la di lui energia fu momentanea, e ricadde spossato. 
La gente di Montoni tratteneva Verrezzi, il quale pareva disposto 
a compiere la sua minaccia. Cavignì, meno irritato di lui cercava 
di  farlo  uscire,  Emilia,  trattenuta  fin  allora  dalla  compassione, 
stava  per  ritirarsi,  quando  la  voce  di  Morano  l'arrestò.  Le  fe' 
cenno di avvicinarsi. Ella si avanzò timidamente, ma il languore 
che sfigurava la faccia del ferito, eccitò la di lei pietà.

«Vi lascio per sempre,» ei le disse; «forse non vi vedrò più. 
Vorrei  portar  meco  il  vostro  perdono,  e,  se  non  fossi  troppo 
importuno, ardisco chiedere la vostra benevolenza.

—  Ricevete  questo  perdono,»  disse  Emilia,  «coi  voti  più 
sinceri per la vostra pronta guarigione.»[125]

Scongiuratolo quindi ad uscir tosto dal castello, recossi dallo 
zio. Egli era nel salotto di cedro su di un sofà, e soffriva molto 
della sua ferita, ma la sopportava con gran coraggio.

Emilia  tremava  nell'avvicinarsegli;  ei  la  rampognò forte  per 
non aver obbedito subito, e attribuì a capriccio la di lei pietà pel 
ferito.

La fanciulla, punta da quelle oltraggiose parole, non rispose.



In  quella  Lodovico  entrò  nella  stanza,  riferendo  che 
trasportavano Morano su d'una materassa ad una capanna poco 
distante.  Montoni  parve placarsi,  e  disse ad Emilia  che poteva 
tornare alla sua camera.  Ella andossene volentieri;  ma l'idea di 
passar la notte in una stanza che poteva esser aperta a tutti, le fece 
allora  più  spavento  che  mai.  Risolse  di  andare  da  sua  zia  a 
chiederle il permesso di condur seco Annetta.

Nell'avvicinarsi alla galleria, udì voci di persone che parevano 
altercare;  riconobbe  ch'erano  Cavignì  e  Verrezzi;  quest'ultimo 
protestava  di  voler  andare  ad  informar  Montoni  dell'insulto 
fattogli da Morano. Cavignì parea cercar di calmarlo.

«Non si deve badare,» diceva egli, «alle ingiurie d'un uomo in 
collera; la vostra ostinazione sarà funesta al conte ed a Montoni; 
noi abbiamo ora interessi molto più seri da discutere.»

Emilia unì le sue preghiere alle ragioni di Cavignì, e riuscirono 
in fine a distoglier Verrezzi dal suo progetto.

Entrata dalla zia, la di lei calma le fece credere che ignorasse 
l'accaduto;  volle  raccontarglielo  con  cautela;  ma  la  zia 
l'interruppe dicendole  che  sapeva tutto.  Benchè Emilia  sapesse 
benissimo ch'ella  aveva poche ragioni per amare il  marito,  pur 
non la credeva capace di tanta indifferenza. Ottenne il permesso 
di condur seco Annetta, e si ritirò subito. Una striscia di sangue, 
rigando il corridoio, conducea[126] alla sua stanza, e nel luogo del 
combattimento il suolo erane tutto coperto. La fanciulla tremò, ed 
appoggiossi alla cameriera nel passarvi. Giunta in camera, volle 
esaminare  dove  mettesse  la  scala,  dipendendo  molto  la  sua 
sicurezza  da  questa  circostanza.  Annetta,  curiosa  e  spaventata 
insieme, acconsentì al progetto; ma nell'avvicinarsi alla porta, la 
trovarono  chiusa  al  di  fuori,  talchè  dovettero  accontentarsi  di 
assicurarla  nell'interno,  appoggiandovi  i  mobili  più pesanti  che 



poterono smovere. Emilia andò a letto, e la cameriera si mise sur 
una sedia presso al camino, ove fumava ancora qualche tizzone.

CAPITOLO XXI

Fa duopo riferir  ora  qualche  circostanza  di  cui  l'improvvisa 
partenza  da  Venezia  e  la  rapida  sequela  di  casi  susseguiti  nel 
castello non ne concessero d'occuparci.

La  mattina  istessa  di  quella  partenza,  Morano,  all'ora 
convenuta,  andò  a  casa  Montoni  per  ricevere  la  sposa.  Fu 
sorpreso non poco dal silenzio e dalla solitudine de' portici, pieni 
al solito di servitori; ma la sorpresa fece luogo immediatamente al 
colmo dello stupore ed alla rabbia, allorchè una vecchia aprì la 
porta, e disse che il suo padrone e tutta la famiglia erano partiti di 
buonissim'ora  da  Venezia  per  andare  in  terraferma.  Non 
potendolo  credere,  sbarcò  dalla  gondola  e  corse  nella  sala  ad 
informarsi più minutamente dalla vecchia, la quale persistè nella 
sua asserzione, e la solitudine del palazzo lo convinse della verità. 
L'afferrò pel braccio, e parve volesse sfogare sulla poveretta la 
bile  che  l'ardea.  Le  fece  mille  interrogazioni  in  una  volta, 
accompagnati da gesti così furibondi, che colei, spaventatissima, 
non fu in grado di rispondergli. La lasciò, e si mise a scorrere il 
portico e i cortili come un[127] insensato, maledicendo Montoni e 
la propria dabbenaggine.

Quando la donna si fu riavuta dal terrore, gli raccontò quanto 
sapeva; per verità era poco, ma bastò a far comprendere a Morano 
come Montoni fosse andato al suo castello degli Appennini. Ei ve 
lo seguì tostochè la sua gente ebbe fatti i necessari preparativi, 
accompagnato da un amico e da numerosa servitù. Era deciso di 



ottenere Emilia, o sacrificare Montoni alla sua vendetta. Quando 
si  fu  alquanto  calmato,  la  coscienza  gli  rammentò  alcune 
circostanze che spiegavano abbastanza la condotta  di  Montoni. 
Ma  in  qual  modo  quest'ultimo  avrebbe  mai  potuto  sospettare 
un'intenzione  ch'egli  solo  conosceva,  e  che  non  poteva 
indovinare?  Su  questo  punto  però  era  stato  tradito 
dall'intelligenza simpatica che esiste, per così dire, fra le anime 
poco delicate,  e fa giudicare ad un uomo ciò che deve fare un 
altro in una data circostanza. Così infatti era accaduto a Montoni. 
Aveva alfine acquistata la certezza di quanto già sospettava: che 
la  sostanza,  cioè,  del  conte  Morano,  invece  di  esser 
ragguardevole, come l'aveva creduto in principio, era al contrario 
in cattivissimo stato. Montoni avea favorito le sue pretese sol per 
motivi  personali,  per  orgoglio,  per  avarizia.  La  parentela  d'un 
nobile  veneziano  avrebbe  sicuramente  soddisfatto  il  primo,  e 
l'altro speculava sui beni di Emilia di Guascogna, che doveangli 
esser  ceduti  il  giorno  stesso  delle  nozze.  Aveva già  concepito 
qualche  sospetto  per  le  sregolatezze  del  conte,  ma  non  aveva 
acquistata  la  certezza  della  di  lui  rovina,  se  non la  vigilia  del 
matrimonio.  Non  esitò  dunque  a  concludere  che  Morano  lo 
ingannava  per  certo  sull'articolo  dei  beni  di  Emilia,  e  questo 
dubbio confermossi, quando, dopo aver convenuto di firmare il 
contratto la notte medesima, il conte mancò alla sua parola. Un 
uomo così poco riflessivo,  così distratto  come Morano, nel[128] 

momento  in  cui  s'occupava  delle  sue  nozze,  aveva  facilmente 
potuto mancare all'impegno senza malizia; ma Montoni interpretò 
l'incidente  secondo  le  proprie  idee.  Dopo  avere  aspettato  un 
pezzo, egli aveva ordinato a tutta la sua famiglia di star pronta al 
primo cenno. Affrettandosi di arrivare al castello d'Udolfo, voleva 
sottrarre  Emilia  a  tutte  le  ricerche  di  Morano,  e  sciogliersi 
dall'impegno senza esporsi ad alterchi. Se il conte, al contrario, 
non  avesse  avuto  che  pretese  onorevoli,  com'ei  le  chiamava, 
avrebbe  certamente  seguito  Emilia,  e  firmata  la  cessione 
concertata.  A questo  patto  Montoni  l'avrebbe  sacrificata  senza 



scrupolo  ad  un  uomo  rovinato,  all'unico  scopo  di  arricchir  sè 
medesimo.  Si  astenne  nullameno  dal  dirle  una  sola  parola  sui 
motivi di quella partenza, temendo che un'altra volta un barlume 
di speranza non la rendesse indocile ai suoi voleri.

Fu  per  tai  considerazioni  ch'era  partito  improvvisamente  da 
Venezia;  e,  per  motivi  opposti,  Morano  eragli  corso  dietro 
attraverso  i  precipizi  dell'Appennino.  Allorchè  seppe  il  di  lui 
arrivo,  Montoni,  persuaso  che  venisse  ad  adempire  la  sua 
promessa, si affrettò di riceverlo; ma la rabbia, le espressioni ed il 
contegno di Morano lo disingannarono tosto. Montoni spiegò in 
parte  le  ragioni  della  sua  improvvisa  partenza;  e  il  conte, 
persistendo  a  chiedere  Emilia,  colmollo  di  rimproveri senza 
parlare dell'antico patto.

Il  castellano  finalmente,  stanco  della  disputa,  ne  rimise  la 
conclusione alla domane, e Morano si ritirò con qualche speranza 
sull'apparente di lui perplessità;  quando però, nel silenzio della 
notte, si rammentò il loro colloquio, il di lui carattere e gli esempi 
della  sua  doppiezza,  la  poca  speranza  che  conservava 
l'abbandonò,  e  risolse  di  non  perder  l'occasione  di  possedere 
Emilia in altro modo. Chiamò il suo confidente, gli comunicò il 
proprio disegno,[129] e l'incaricò di scoprire fra i servi del castello 
qualcuno che volesse prestarsi a secondare il ratto di Emilia: se ne 
rimise in tutto alla scelta e prudenza del suo agente, e non a torto, 
poichè  questi  non  tardò  a  trovar  un  uomo  stato  recentemente 
trattato  con  rigore  da  Montoni,  e  che  non  pensava  se  non  a 
tradirlo.  Costui  condusse  Cesario  fuori  del  castello,  e  per  un 
passaggio  segreto  l'introdusse  alla  scala,  gl'indicò  una  via  più 
corta, e gli diede le chiavi che potevano favorirne la ritirata; fu 
anticipatamente  ben  ricompensato,  ed  abbiamo  veduto  qual 
riuscita ebbe l'attentato del conte.



Il  vecchio  Carlo,  frattanto,  aveva  sorpreso  due  servitori  di 
Morano, i quali avendo avuto ordine di aspettare colla carrozza 
fuori del castello, comunicavansi la loro maraviglia sulla partenza 
improvvisa  e  segreta  del  padrone.  Il  cameriere  non  aveva  lor 
confidato, del progetto di Morano, se non ciò ch'essi dovevano 
eseguire; ma i sospetti eran destati,  e Carlo ne trasse il miglior 
partito. Prima di correre da Montoni, procurò di raccogliere altre 
notizie, ed a tal uopo, accompagnato da un altro servo, si pose in 
agguato  alla  porta  del  corridoio  della  camera  di  Emilia;  nè  vi 
restò  indarno,  giacchè,  poco  dopo,  sentì  giunger  Morano,  ed 
essendosi  accertato  de'  suoi  progetti,  corse  ad  avvertire  il 
padrone, contribuendo così ad impedire il ratto.

Montoni, il giorno dopo, col braccio al collo, fece il solito giro 
delle mura, visitò gli operai, ne fece aumentare il numero, e tornò 
al castello,  ov'era aspettato da nuovi ospiti.  Li fe'  venire in un 
appartamento  separato,  e  Montoni  restò  chiuso  seco  loro  per 
quasi due ore.  Chiamato poscia Carlo, gli  ordinò di condurre i 
forestieri nelle stanze destinate agli uffiziali della casa, e di farli 
immediatamente rifocillare.

Frattanto il conte giacea in una capanna della foresta, oppresso 
da  doppio  patimento,  e  meditando[130] una  terribil  vendetta.  Il 
servo di lui, spedito al villaggio più vicino, non tornò che il dì 
dopo con un chirurgo, il quale non volle spiegarsi sul carattere 
della  ferita,  e  volendo  prima  esaminare  i  progressi 
dell'infiammazione, gli amministrò un calmante, e restò con lui 
per giudicarne gli effetti.

Emilia  potè  nel  resto  di  quella  notte  riposare  un  poco. 
Destandosi,  si rammentò che finalmente era stata liberata  dalle 
persecuzioni di Morano, e si sentì sollevata in gran parte da' mali 
che l'opprimevano da tanto tempo. L'affliggevano ancora però i 
sospetti  esternatile  dal conte sulle  mire di Montoni:  egli  aveva 



detto  che  i  suoi  progetti  erano  impenetrabili,  ma  terribili.  Per 
iscacciarne  il  pensiero,  cercò  le  sue  matite,  si  affacciò  alla 
finestra, e contemplò il paese per iscegliervi una bella veduta.

Così  occupata,  riconobbe  sui  bastioni  gli  uomini  giunti  di 
fresco nel  castello.  La vista  di  quegli  stranieri  la  sorprese,  ma 
ancor  più  il  loro  esteriore:  avevano  essi  una  singolarità  di 
vestiario,  una  fierezza  di  sguardi,  che  cattivarono  la  di  lei 
attenzione. Si ritirò dalla finestra mentr'essi vi passavano sotto, 
ma vi si riaffacciò tosto per osservarli meglio. Le loro fisonomie 
accordavansi così bene coll'asprezza di tutta la scena, che, mentre 
esaminavano il castello, li disegnò come banditi nella sua veduta.

Carlo, avendo procurato a coloro i rinfreschi necessari, tornò 
da Montoni, il quale voleva scoprire il traditore da cui, la notte 
precedente,  Morano aveva ricevute le chiavi;  ma Carlo,  troppo 
fedele al suo padrone per soffrire che gli nuocessero, non avrebbe 
però denunziato il camerata, neppure alla giustizia. Accertò che 
l'ignorava,  e  che  il  colloquio  de'  servi  del  conte  non  gli  avea 
svelato  altro  che  la  trama.  I  sospetti  di  Montoni  caddero 
naturalmente  sul  guardaportone,  e  lo  fece  venire.  Bernardino 
negò con tanta audacia, che lo stesso Montoni dubitò della sua 
reità,  senza  poterlo  credere  innocente;[131] infine  lo  rimandò, 
talchè sebben fosse il  vero autore del complotto,  ebbe l'arte di 
sfuggire ad un severo castigo.

Montoni  recossi  dalla  moglie,  ed  Emilia  non  tardò  a 
raggiungerli;  essa  li  trovò  in  una  violenta  contesa  e  voleva 
ritirarsi, ma la zia la richiamò.

«Voi  sarete  testimone,»  diss'ella,  «della  mia  resistenza.  Ora 
ripetete,  o signore,  il  comando al quale  ho tante  volte ricusato 
d'obbedire.»



Egli ordinò severamente alla nipote di ritirarsi. La zia insistè 
perchè  restasse.  Emilia  desiderava  sfuggire  alla  scena  di 
quell'alterco;  voleva  servire  la  zia,  ma  disperava  di  calmare 
Montoni, nei cui sguardi dipingeasi a tratti di fuoco la tempesta 
dell'anima.

«Uscite,» gridò egli infine con voce tuonante, Emilia obbedì, e 
andò sul bastione,  dove non erano più gli  stranieri.  Meditando 
sull'infelice unione fatta dalla sorella di suo padre, e sull'orrore 
della propria situazione, cagionata dalla ridicola imprudenza della 
zia,  avrebbe  voluto  rispettarla  quant'erale  affezionata;  ma  la 
condotta  della  Montoni aveaglielo sempre  reso impossibile.  La 
pietà però che sentiva pel cordoglio di quella infelice, le faceva 
obliare i torti dei quali poteva accusarla.

Mentre passeggiava così sul bastione, comparve Annetta, che, 
guardando intorno con cautela, le disse:

«Mia cara padroncina, vi cerco dappertutto; se volete seguirmi, 
vi farò vedere un quadro.

— Un quadro!» sclamò ella fremendo.

— Sì,  il  ritratto  dell'antica  padrona  del  castello.  Il  vecchio 
Carlo  mi  ha  or  detto  ch'era  dessa,  e  pensai  farvi  cosa  grata 
conducendovi a vederla: quanto alla signora, voi sapete che non si 
può parlargliene.

— E perciò tu ne parli con tutti.

— Sì, signora; cosa farei qui, se non potessi[132] parlare? Se 
fossi in un carcere, e mi lasciassero chiaccherare, sarebbe almeno 
una consolazione: sì, vorrei parlare, quand'anco fosse ai muri. Ma 
venite, non perdiamo tempo: bisogna che vi mostri il quadro.



— È forse coperto da un velo?» disse Emilia dopo una pausa; 
«non ho nessuna voglia di vederlo.

— Come!  signora Emilia,  non volete  vedere la  padrona del 
castello,  quella  signora che sparve così  stranamente?  Quanto a 
me, avrei traversate tutte le montagne per veder il ritratto. A dirvi 
il vero, questo racconto singolare mi fa fremere al solo pensarvi, 
eppure è l'unica cosa che m'interessa.

— Sei tu poi certa che è un quadro? l'hai tu veduto? È coperto 
da un velo?

— Buon Dio!  sì,  no  e  sì:  son certa  che  è  un  quadro.  L'ho 
veduto, e non è coperto da alcun velo.»

L'accento  e  l'aria  di  sorpresa  con  cui  Annetta  rispose, 
rammentarono  ad  Emilia  la  sua  prudenza,  e  con  un  sorriso 
forzato,  dissimulando  la  commozione,  acconsentì  ad  andar  a 
vedere il ritratto posto in una stanza oscura attigua al tinello.

«Eccolo  qua,»  disse  Annetta  piano,  mostrandole  il  quadro. 
Emilia  l'osservò, e vide che rappresentava una signora nel fior 
dell'età  e  della  bellezza.  I  lineamenti  n'erano nobili,  regolari  e 
pieni  d'una  forte  espressione,  ma  non  di  quella  seducente 
dolcezza che avrebbe voluto trovarvi Emilia, nè di quella tenera 
melanconia che tanto l'interessava.

«Quant'anni  sono  scorsi,»  disse  Emilia,  «dacchè  è  sparita 
questa signora?

— Venti anni circa, a quel che dicono.»

La fanciulla continuò ad esaminare il ritratto.



«Io penso,» ripigliò Annetta, «che il signor Montoni dovrebbe 
situarlo  in  una  camera  più bella.  A parer  mio,  il  ritratto  della 
signora, della quale[133] ha ereditate le ricchezze, dovrebbe stare 
nell'appartamento  nobile.  In  verità,  era  una  bella  donna,  ed  il 
padrone  potrebbe,  senza  vergognarsi,  farlo  portare  nel 
grand'appartamento dove c'è il quadro velato. (Emilia si volse). È 
vero che non lo si vedrebbe meglio: ne trovo sempre chiusa la 
porta.

—  Usciamo,»  disse  Emilia;  «lascia,  Annetta,  che  torni  a 
raccomandartelo; procura di esser riservatissima nei tuoi discorsi, 
e non far sospettare che tu sappia la minima cosa, a proposito di 
quel quadro.

— Santo Dio, non è già un segreto: tutti i servitori lo hanno 
veduto più volte.

— Ma come può essere?» disse Emilia sussultando; «veduto! 
quando? come?

— Non c'è nulla di sorprendente: già noi siam tutti un pochetto 
curiosi.

— Ma se mi dicesti che la porta era chiusa?

— Se così fosse, come avremmo potuto entrare?» E guardava 
da per tutto.

—  Ah!  tu  parli  di  questo  quadro  qui,»  disse  Emilia 
calmandosi. «Vieni, Annetta. Non vedo altro degno d'attenzione. 
Andiamo via.»

Avviandosi alla sua stanza, essa vide Montoni scendere nella 
sala, e tornò nel gabinetto di sua zia, cui trovò sola e piangente. Il 



dolore e il risentimento lottavano sulla sua fisonomia. L'orgoglio 
aveva trattenuto fin allora le sue doglianze. Giudicando Emilia da 
sè medesima, e non potendo dissimulare ciò che si meritava da lei 
l'indegnità  del  suo  trattamento,  credeva  che  i  suoi  affanni 
avrebbero eccitata la gioia della nipote, anzichè qualche simpatia. 
Credeva  che  la  disprezzerebbe,  nè  avrebbe,  per  lei  la  minima 
compassione; ma conosceva assai male la bontà di Emilia.

Le  pene  vinsero  finalmente  l'orgoglioso  carattere.  Quando 
Emilia era entrata la mattina nelle sue stanze, le avrebbe svelato 
tutto, se il marito non[134] l'avesse prevenuta; ed or che la di lui 
presenza non glielo impediva, proruppe in amari lamenti.

«O  Emilia,»  esclamò  ella,  «io  sono  la  donna  più  infelice! 
Vengo  trattata  in  un  modo  barbaro!  Chi  l'avrebbe  preveduto, 
quando aveva dinanzi a me una sì bella prospettiva, che proverei 
un destino così terribile? Chi avrebbe creduto, allorchè sposai un 
uomo come Montoni,  che mi sarei  avvelenata  la vita? Non c'è 
mezzo d'indovinare il miglior partito da prendere; non ve n'ha per 
riconoscere il vero bene. Le speranze più lusinghiere c'ingannano, 
ingannando  così  anche  i  più  saggi.  Chi  avrebbe  preveduto, 
quando  sposai  Montoni,  che  mi  pentirei  così  presto  della  mia 
generosità?»

Emilia sapeva bene che avrebbe dovuto prevedere tutti questi 
inconvenienti, ma non essendo quello il momento di farle inutili 
rimproveri, sedette presso la zia, le prese la mano, e con quell'aria 
pietosa che la faceva somigliare ad un angelo custode, le parlò 
con infinita dolcezza. Tutti i suoi discorsi però non bastarono a 
calmare la signora Montoni, la quale non volle ascoltar nulla; essa 
aveva bisogno di sfogarsi ancor prima di essere consolata.

«Ingrato!» diss'ella, «mi ha ingannato in tutte le maniere. Ha 
saputo strapparmi dalla patria, dagli amici;  mi chiuse in questo 



antico castello, e crede costringermi a cedere a tutti i suoi voleri; 
ma vedrà che si è ingannato, vedrà che nessuna minaccia basterà 
ad  indurmi  a...  Ma  chi  l'avrebbe  creduto?  Chi  l'avrebbe  mai 
supposto che,  col suo nome,  la sua apparente ricchezza,  costui 
non avesse nulla affatto? No, neppure uno zecchino del suo! Io 
credeva  far  bene:  lo  credeva  uomo  d'importanza  ed 
opulentissimo, altrimenti non lo avrei sposato. Ingrato! Perfido! 
Mostro!...

— Cara zia, calmatevi; il signor Montoni sarà forse men ricco 
di quello che credevate,  ma non è poi così povero. La casa di 
Venezia  e  questo  castello[135] sono  suoi.  Posso  io  domandarvi 
quali sono le circostanze che vi affliggono più particolarmente?

— Quali  circostanze!»  sclamò  la  zia  furibonda.  «Che!  non 
basta? Da molto tempo rovinato al giuoco, ha perduto anche tutto 
ciò che gli ho donato, ed ora pretende che gli faccia cessione di 
tutti i miei beni. Fortuna che la maggior parte di essi sono in testa 
mia: ei vorrebbe dilapidare anche questi e gettarsi in un progetto 
infernale di cui egli solo può comprendere l'idea; e... tutto questo 
non basta?

—  Certo,»  disse  Emilia,  «ma  rammentatevi,  signora,  ch'io 
l'ignorava assolutamente.

— E non basta, che la sua rovina sia compiuta, che sia pieno di 
debiti  d'ogni  sorta  al  punto  che,  se  dovesse  pagarli,  non  gli 
resterebbe nè il castello, nè la casa di Venezia?

— Sono afflittissima di ciò che mi dite...

— E non basta,» interruppe la zia, «che mi abbia trattata con 
tanta negligenza e crudeltà, perchè gli ricusai la cessione; perchè 
invece  di  tremare  alle  sue  minacce,  lo  sfidai  risolutamente, 



rimproverandogli,  la  sua  vergognosa  condotta?  Io  l'ho  sofferto 
con tutta  la  dolcezza  possibile.  Voi  sapete  bene,  nipote,  se mi 
sfuggì mai una parola di doglianza fino ad ora; io, il cui unico 
torto  è  una  bontà  troppo  grande  ed  una  troppo  facile 
condiscendenza!  E per mia disgrazia mi vedo incatenata  per la 
vita a questo vile, crudele e perfido mostro!»

Emilia,  comprendendo  che  i  suoi  mali  non  ammettevano 
consolazione  reale,  e spregiando le  frasi  comuni,  stimò meglio 
tacere;  la  signora  Montoni  però,  gelosa  della  sua  superiorità, 
interpretò  quel  silenzio  per  indifferenza  o  disprezzo,  e  le 
rimproverò l'oblio de' propri doveri e la mancanza di sensibilità.

«Oh!  come  diffidava  io  di  quella  sensibilità  tanto  vantata, 
quando  sarebbe  stata  messa  alla  prova!»[136] soggiuns'ella;  «io 
sapeva benissimo che non v'insegnerebbe nè tenerezza, nè affetto 
pei parenti che vi hanno trattata come loro figlia.

— Perdonate,  zia,» disse Emilia con dolcezza,  «io mi vanto 
poco, e se lo facessi,  non mi vanterei  già della mia sensibilità, 
ch'è un dono forse più da temere che da desiderare.

— A meraviglia,  nipote,  non  voglio  disputar  con  voi;  ma, 
come io diceva,  Montoni minacciommi di violenze,  se persisto 
più a lungo a negargli la cessione; era appunto il soggetto della 
nostra contesa quando entraste  stamattina.  Ora son decisa;  non 
v'ha forza sulla terra che possa costringermivici,  e non soffrirò 
con calma tanti mal trattamenti; gli dirò tutto ciò che merita, a 
dispetto delle sue minacce e della sua ferocia.»

Emilia profittò di un momento di silenzio per dirle: «Cara zia, 
voi  non fareste  che  irritarlo  senza  necessità;  non provocate  di 
grazia, i mali crudeli che temete.



—  Poco  men  cale,  ma  non  lo  appagherò  mai;  voi  mi 
consigliereste forse a spogliarmi di tutto il mio?

— No, zia, non intendo dir questo.

— E che intendete voi dunque?

— Voi parlavate di far rimproveri al signor Montoni...» disse 
Emilia titubante.

— Che! Forse non li merita?

—  Certo;  ma  non  credo  sia  prudenza  il  farglieli  nella 
situazione attuale.

—  Prudenza!  prudenza  con  un  uomo  che  senza  scrupolo 
calpesta  perfino  le  leggi  dell'umanità!  ed  userò  prudenza  con 
costui? No, non sarò vile a tal segno.

— Pel  vostro solo interesse,  e  non per quello  di Montoni,» 
disse  Emilia  modestamente,  «stimerei  bene  di  consultar  la 
prudenza.  I  vostri  rimproveri,  quantunque  giusti,  riescirebbero 
vani, nè farebbero che spingerlo a terribili eccessi.[137]

— Come!  Dovrei  dunque sottoporrai  ciecamente  a  tutto  ciò 
ch'ei mi comanda? Pretendereste ch'io me gli gettassi ai piedi per 
ringraziarlo  della  sua  crudeltà?  Pretendereste  che  gli  facessi 
donazione di tutti i miei beni?

— Cara  zia,  io  forse  mi  spiego male!  non sono in  caso  di 
consigliarvi sopra un punto tanto delicato; ma soffrite che ve lo 
dica:  se  amate  il  vostro  riposo,  cercate  di  calmare  il  signor 
Montoni, anzichè irritarlo.



—  Calmarlo!  è  impossibile,  ripeto,  non  voglio  neppur 
provarmici.»

Emilia, benchè piccata dall'ostinazione e dalle false idee della 
zia,  sentiva  pietà  de'  di  lei  infortunii,  e  fece  il  possibile  per 
calmarla e consolarla, dicendole:

«La vostra situazione è forse meno disperata che non crediate. 
Il  signor Montoni può dipingervi  i  suoi affari  in uno stato più 
cattivo  di  quello  che  lo  siano  realmente,  per  esagerare  e 
dimostrare  il  bisogno  che  ha  della  vostra  cessione;  d'altronde, 
finchè conserverete i vostri beni, vi offriranno una risorsa, se la 
futura condotta di vostro marito vi obbligasse a separarvi da lui....

—  Nipote  crudele  e  insensibile,»  la  interruppe 
impazientemente la zia, «voi dunque tentate persuadermi che non 
ho  motivo  di  querelarmi?  Che mio  marito  è  in  una  posizione 
brillante? che il mio avvenire è consolante, e che i miei affanni 
son  puerili  e  romanzeschi  come  i  vostri?  Strane  consolazioni! 
Persuadermi che sono priva di criterio e di sentimento, perchè voi 
non  sentite  nulla,  e  siete  indifferentissima  ai  mali  altrui!  Io 
credeva  aprire  il  cuore  ad  una  persona  compassionevole,  che 
simpatizzasse colle mie pene; ma mi avvedo pur troppo che le 
persone sentimentali non sanno sentire che per sè. Andatevene.»

Emilia,  senza  risponderle,  uscì  con  un  misto  di[138] pietà  e 
disprezzo. Appena fu sola, cedè ai penosi pensieri che le faceva 
nascere la posizione infelice della zia. Le proprie osservazioni, le 
parole equivoche di Morano, l'aveano convinta che il patrimonio 
di Montoni mal corrispondeva alle apparenze. Vedeva il fasto di 
lui, il numero de' servi, le sue nuove spese per le fortificazioni, e 
la riflessione aumentò la di lei incertezza sulla sorte della zia e la 
propria, pensando al truce carattere dello zio che andava ognor 
più spiegandosi nella sua ferocia.



Mentre versava in questi affliggenti pensieri, Annetta le portò 
il pranzo in camera. Sorpresa da tal novità, domandò chi glielo 
avesse ordinato. «La mia padrona,» rispose Annetta. «Il signore 
ha  comandato  ch'essa  pranzi  nel  suo  appartamento  ed  ella  vi 
manda  il  pranzo nel  vostro.  Ci  sono state  forti  discussioni  fra 
loro, e mi pare che la cosa si faccia seria.»

Emilia,  poco  badando  alle  sue  ciarle,  si  mise  a  tavola,  ma 
Annetta non taceva sì facilmente: parlò dell'arrivo degli uomini 
da lei già veduti sul bastione, e della loro strana figura, non meno 
che della buona accoglienza lor fatta da Montoni. «Pranzano essi 
con lui?» disse Emilia.

—  No,  signorina;  hanno  già  mangiato  nelle  lor  camere  in 
fondo alla galleria settentrionale. Non so quando se ne andranno. 
Il  padrone  ha  ordinato  a  Carlo  di  portar  loro  il  bisognevole. 
Hanno  già  fatto  il  giro  di  tutto  il  castello,  e  dirette  molte 
interrogazioni ai manovali. In vita mia non ho mai veduto ceffi 
così brutti; fanno paura a vederli.»

La fanciulla  le  domandò se avesse udito riparlare  del  conte 
Morano,  e  se  vi  fosse per  lui  speranza  di  guarigione.  Annetta 
sapeva  solo  che  trovavasi  in  una  capanna,  e  molto  aggravato. 
Emilia non potè nascondere la commozione.

«Signorina,»  disse  la  ciarliera,  «come  le  donne  sanno  ben 
nascondere l'amore! Io credeva che voi odiaste il conte, e mi sono 
ingannata.[139]

— Credo di non odiar nessuno,» rispose Emilia sforzandosi al 
sorriso; «ma non sono innamorata certo del conte Morano; e sarei 
egualmente dispiacentissima della morte violenta di chicchessia.»



Annetta  tornò  a  parlare  de'  dissensi  fra  i  coniugi  Montoni. 
«Non è cosa nuova,» diss'ella, «giacchè abbiamo inteso e veduto 
tutto fino da Venezia, sebbene non ve ne abbia mai parlato.

— E facesti benissimo, ed avresti fatto meglio a continuare a 
tacere; abbi dunque prudenza, che questo discorso non mi garba.

—  Ah!  cara  signora  Emilia,  vedo  qual  rispetto  avete  per 
persone che si occupano sì poco di voi! Io non posso soffrire di 
vedervi illusa in tal modo; debbo dirvelo unicamente pel vostro 
interesse,  e  senza  alcun  disegno  di  nuocere  alla  mia  padrona, 
quantunque, a dir vero, abbia poca ragione di amarla.

— Tu non parli certo di mia zia,» disse Emilia con gravità.

— Sì, signora; ma io sono fuori di me. Se voi sapeste tutto 
quel che so io, non andreste in collera.  Spesso, spessissimo ho 
inteso lei ed il padrone che parlavano di maritarvi al conte: essa 
gli  diceva  sempre  di  non  lasciarvi  cedere  ai  vostri  ridicoli 
capricci, ma di saper costringervi ad obbedire. Mi si straziava il 
cuore all'udire tanta crudeltà; parendomi che essendo ella stessa 
infelice, avrebbe dovuto compatire le disgrazie altrui e....

—  Ti  ringrazio  della  tua  pietà,  Annetta;  ma  mia  zia  era 
infelice, e forse le sue idee erano alterate. Altrimenti io penso... 
son persuasa che...  Ma via,  lasciami sola,  Annetta,  ho finito di 
pranzare.

—  Voi  non  avete  mangiato  quasi  nulla;  prendete  un  altro 
boccone... Alterate le sue idee? affè! mi pare che lo siano sempre. 
A Tolosa ho inteso spesso la padrona parlare di voi e del signor 
Valancourt  alla  signora  Marville  e  alla  signora  Vaison  in  un 
modo poco bello: diceva loro che durava fatica a contenervi[140] 

ne' limiti del dovere, che eravate per lei un gran peso, e che se 



non vi avesse sorvegliata bene, sareste andata a scorrazzare per le 
campagne col signor Valancourt; che lo facevate venir la notte, 
e....

—  Gran  Dio!»  sclamò  Emilia  facendosi  di  fuoco;  «è 
impossibile che mia zia mi abbia dipinta così.

— Sì, signora, questa è la pura verità, sebbene non la dica tutta 
intiera. Mi pareva che avrebbe potuto parlare in altra maniera di 
sua  nipote,  anche  nel  caso  che  voi  aveste  commesso  qualche 
fallo. Ma siate certa che non ho mai creduto neppure una sillaba 
di tutti i suoi discorsi. La padrona non guarda mai a ciò che dice, 
quando parla degli altri.

— Comunque sia, Annetta,» disse Emilia, ricomponendosi con 
dignità, «tu fai malissimo ad accusar mia zia presso di me; so che 
la tua intenzione è buona, ma non parliamone più; sparecchia la 
tavola.»

La  cameriera  arrossì,  chinò  gli  occhi  ed  affrettassi  ad 
andarsene.

«È dunque questo il premio della mia onestà?» disse Emilia 
quando fu sola. «È questo il trattamento che debbo ricevere da 
una  parente,  da  una  zia,  la  quale  doveva  difendere  la  mia 
riputazione,  invece  di  calunniarla?  Oh!  mio  tenero  ed 
affettuosissimo padre, cosa diresti se tu fossi ancora al mondo? 
Che  penseresti  della  indegna  condotta  di  tua  sorella  a  mio 
riguardo?... Ma via, bando alle inutili recriminazioni, e pensiamo 
soltanto ch'essa è infelice.»

Per  divagarsi  alquanto,  prese  il  velo,  e  scese  sui  bastioni, 
l'unico passeggio che le fosse permesso. Avrebbe, sì, desiderato 
percorrere  i  boschi  sottoposti,  e  contemplare  i  sublimi  quadri 



della natura; ma Montoni non volendo ch'ella uscisse dal castello, 
cercava  contentarsi  delle  viste  pittoresche  cui  osservava  dalle 
mura. Nessuno eravi allora colà; il cielo era tetro e tristo come lei. 
Però,  trapelando[141] il  sole  dalle  nubi,  Emilia  volle  vederne 
l'effetto sulla torre di tramontana: voltandosi, vide i tre forestieri 
della  mattina,  e  si  sentì  un  tremito  involontario.  Coloro  le  si 
avvicinarono mentre esitava.  Volle ritirarsi,  ed abbassò il  velo, 
che  mal  ne  nascondeva  la  beltà.  Essi  guardaronla  attenti, 
parlandosi tra loro: la fierezza delle fisonomie la colpì ancor più 
del  singolare  abbigliamento.  La  figura  in  ispecie  di  quello  in 
mezzo spirava una ferocia selvaggia, truce e maligna che l'atterrì. 
Passò rapida: quando fu in fondo al terrazzo, si volse, e vide gli 
stranieri  all'ombra  della  torretta,  intenti  a  considerarla,  ed  a 
parlare con fuoco tra loro. Ella affrettossi a ritirarsi in camera.

Montoni cenò tardi, e restò un pezzo a tavola cogli ospiti nel 
salotto di cedro. Gonfio del suo recente trionfo su Morano, vuotò 
spesso la  coppa,  e  si  abbandonò senza  ritegno ai  piaceri  della 
tavola e della conversazione. Il brio di Cavignì parea al contrario 
scemato: guardava Verrezzi, cui aveva stentato molto a contenere 
fin allora, e che voleva sempre manifestare a Montoni gli ultimi 
insulti del conte.

Un convitato  mise  in  campo i  casi  della  notte  scorsa,  e  gli 
occhi di Verrezzi sfavillarono: si parlò poscia di Emilia, e fu un 
concerto  di  elogi.  Montoni  solo  tacea.  Partiti  i  servi,  la 
conversazione  divenne  più  libera;  il  carattere  irascibile  di 
Verrezzi mescolava talvolta un po' di asprezza in quanto diceva, 
ma  Montoni  spiegava la  sua  superiorità  perfin  negli  sguardi  e 
nelle  maniere.  Uno di  essi  nominò  imprudentemente  di  nuovo 
Morano;  Verrezzi  scaldato  dal  vino,  e  senza badare ai  ripetuti 
segni  di Cavignì,  diede  misteriosamente  qualche  cenno 
sull'incidente della vigilia. Montoni non parve notarlo e continuò 
a tacere, senza mostrare alterazione. Quell'apparente insensibilità 



accrebbe l'ira  di  Verrezzi,  il  quale  finì  a  manifestare  i  detti  di 
Morano,[142] che,  cioè,  il  castello  non  gli  apparteneva 
legittimamente, e che non avrebbegli lasciato volontariamente un 
altro omicidio sull'anima.

«Sarei io insultato alla mia tavola, e lo sarei da un amico?» 
gridò Montoni pallido dal furore. «Perchè ripetermi i motti d'uno 
stolto?»  Verrezzi,  che  si  aspettava  di  vedere  l'ira  di  Montoni 
volgersi  contro il  conte,  guardò Cavignì  con sorpresa,  e questi 
godè della  sua confusione.  «Avreste la debolezza di credere ai 
discorsi d'un uomo traviato dal delirio della vendetta?

—  Signore,»  disse  Verrezzi,  noi  crediamo  solo  quel  che 
sappiamo.

— Come!»  interruppe  Montoni  con  gravità;  «dove  sono  le 
vostre prove?

— Noi crediamo solo quel che sappiamo, e non sappiam nulla 
di quanto ci affermò Morano.»

Montoni  parve  rimettersi,  e  disse:  «Io  son  sempre  pronto, 
amici, quando si tratta del mio onore; nessuno potrebbe dubitarne 
impunemente. Orsù, beviamo.

— Sì, beviamo alla salute della signora Emilia,» disse Cavignì.

—  Con  vostro  permesso,  prima  a  quella  della  castellana,» 
soggiunse Bertolini. Montoni taceva.

— Alla salute della castellana,» dissero gli ospiti, e Montoni 
fece un lieve cenno di capo in segno d'approvazione.



«Mi  sorprende,  signore,»  gli  disse  Bertolini,  «che  abbiate 
negletto tanto questo castello: è un bell'edifizio.

— E molto adatto ai nostri disegni,» replicò Montoni.  «Voi 
non sapete, parmi, per qual caso io lo posseggo?

— Ma,» disse Bertolini ridendo, «è un caso fortunatissimo, ed 
io vorrei che me ne accadesse uno simile.

— Se volete compiacervi d'ascoltarmi,» continuò Montoni, «vi 
racconterò la cosa.»[143]

Le  fisionomie  di  Bertolini  e  Verrezzi  esprimevano  ansiosa 
curiosità.  Cavignì,  il  quale  non  ne  esternava,  sapeva 
probabilmente già la storia.

«Sono  quasi  venti  anni  che  posseggo  questo  castello.  La 
signora che lo possedeva prima di me, era mia parente lontana. Io 
sono l'ultimo della famiglia: essa era bella e ricca, ed io le offrii la 
mia mano, ma siccome amava un altro, mi respinse. È probabile 
che il preferito abbia respinto lei, che fu assalita da una costante 
malinconia,  ed ho tutto il  fondamento di credere che troncasse 
ella stessa i suoi giorni. Io non era allora nel castello: è un caso 
pieno di strane e misteriose circostanze ch'io vo' ripetervi.

— Ripetetele,» disse una voce.

Montoni tacque, ed i suoi ospiti, guardandosi reciprocamente, 
si chiesero chi avesse parlato, e s'avvidero che tutti si facevano la 
stessa domanda.

«Siamo  ascoltati,»  disse  Montoni;  «ne  parleremo  un'altra 
volta: beviamo.»



I convitati guardarono per tutta la sala.

«Siamo soli,» disse Verrezzi, «fateci la grazia di continuare.

— Non udiste qualcosa?» sclamò Montoni.

— Parmi di sì,» rispose Bertolini.

— Pura illusione,»  disse Verrezzi  guardando ancora.  «Siam 
soli. Continuate, ven prego.»

Montoni  ripigliò  sottovoce,  mentre  i  convitati  si  serravano 
intorno a lui.

«Sappiate che la signora Laurentini da qualche mese mostrava 
i  sintomi  d'una  gran  passione  e  d'un'immaginazione  alterata. 
Talvolta  si  perdeva  in  una  placida  meditazione,  ma  spesso 
farneticava.  Una sera di ottobre,  dopo uno di questi  accessi,  si 
ritirò sola nella sua camera, vietando di sturbarla. Era la camera 
in fondo al corridoio, ch'è stata il teatro della scena d'ieri sera: da 
quell'istante non la videro più.[144]

— Come! Non fu veduta più?» disse Bertolini. «Il suo corpo 
non fu trovato nella camera?

—  Non  si  trovò  il  suo  cadavere?»  esclamarono  tutti 
unanimamente.

— Mai,» rispose Montoni.

— Quai  motivi  s'ebbero  per  supporre che  si  fosse uccisa?» 
disse Bertolini. — Sì, quai motivi?» disse Verrezzi. Montoni gli 
lanciò  un'occhiata  sdegnosa.  «Perdonate,  signore,  soggiunse 



l'altro; non pensava che la signora fosse vostra parente, quando ne 
parlai con tanta leggerezza.»

Montoni,  ricevendo  questa  scusa,  continuò:  «Vi  spiegherò 
tosto il tutto: ascoltate.

— Ascoltate!» ripetè una voce.

Tutti tacevano, e Montoni cambiò di colore.

«Questa non è un'illusione,» disse finalmente Cavignì. — No,» 
disse Bertolini; «l'ho intesa anch'io.

—  Questo  diventa  straordinario,»  soggiunse  Montoni, 
alzandosi  precipitosamente.  Tutti  i  convitati  si  alzarono  in 
disordine: furono chiamati i servi, si fecero ricerche, ma non fu 
trovato  nessuno.  La  sorpresa  e  la  costernazione  crebbero. 
Montoni fu sconcertato. «Lasciamo questa sala,» diss'egli, «ed il 
soggetto del nostro discorso; è troppo serio.» Gli ospiti, disposti 
ad uscire, pregarono Montoni di andare altrove a seguitare il suo 
racconto,  ma  invano;  malgrado  tutti  i  suoi  sforzi  per  parer 
tranquillo, egli era visibilmente agitatissimo.

«Come!»  disse  Verrezzi;  «sareste  superstizioso,  voi  che  vi 
burlate dell'altrui credulità?

— Non  sono  superstizioso,»  rispose  Montoni  «ma  convien 
sapere cosa ciò vuol dire.» Uscì, e tutti ritiraronsi.
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[5]

CAPITOLO XXII

Montoni  fece  invano  le  più  esatte  ricerche  sulla  strana 
circostanza che lo aveva allarmato, e non avendo potuto scoprir 
nulla, dovette credere che qualcuno de' suoi fosse l'autore d'una 
burla così intempestiva. Le sue contese colla moglie, a proposito 
della  cessione,  divenendo più  frequenti,  pensò confinarla  nella 
sua camera, minacciandola a una maggior severità se persisteva 
nel rifiuto.

Se  la  signora  Montoni  fosse  stata  più  ragionevole,  avrebbe 
compreso  il  pericolo  d'irritare,  con quella  lunga  resistenza,  un 
uomo come il marito in cui balia ella trovavasi. Non aveva pure 
obliato  di  quale  importanza  fosse  per  lei  la  conservazione  del 
possesso de'  suoi  beni,  che l'avrebbero resa indipendente,  caso 
avesse  potuto  sottrarsi  al  dispotismo  di  Montoni.  Ma  in  quel 
momento aveva una guida più decisiva della ragione, lo spirito 
cioè  della  vendetta,  che  le  faceva  opporre  la  negativa  alla 
minaccia, e l'ostinazione alla prepotenza.

Ridotta  a  non  poter  uscir  dalla  camera,  sentì  finalmente  il 
bisogno ed il pregio della compagnia già sprezzata della nipote, 
perchè  Emilia,  dopo Annetta,  era  la  sola  persona che  le  fosse 
permesso di [6]vedere.

La fanciulla s'informava spesso del conte Morano. Annetta ne 
sapeva pochissimo, se non che il chirurgo credeva impossibile la 
di  lui  guarigione.  Emilia  affliggevasi  di  essere  la  causa 
involontaria  della  sua  morte.  Annetta,  che  osservava  la  di  lei 



commozione, l'interpretava a modo suo. Un giorno, essa le entrò 
in  camera  tutta  affannosa  e  piangente.  «Per  carità,  troviamo il 
modo  di  uscire  da  questo  luogo infernale.  Sappiate,»  diss'ella, 
«che  siamo  alla  vigilia  di  qualche  brutta  scena  in  questo 
maledetto  castello.  Quei  signori  tengono  tutte  le  notti 
conciliaboli,  ove  si  pretende  che  discutano  affari  importanti: 
inoltre,  cosa  significano  tutti  i  preparativi  che  si  fanno  sui 
bastioni e sulle mura? E poi, quanta gente entra tutti i giorni nel 
castello con cavalli! e sembra che vi debbano restare, perchè il 
padrone ha ordinato di somministrar  loro il  bisognevole.  Io ho 
saputo tutto da Lodovico, che mi ha raccomandato di tacere; ma 
siccome vi amo quanto me stessa, non ho potuto fare a meno di 
dirlo anche a voi. Ah! qualche giorno ci ammazzeranno tutti per 
certo.

— Non sai tu altro, Annetta?

— Come! Non basta tutto questo?

— Sì,  ma non basta  a  persuadermi  che ci  vogliano uccider 
tutti.»

Emilia  si  astenne  dal  manifestare  i  suoi  timori  per  non 
aumentare la paura della cameriera. Lo stato attuale del castello la 
sorprendeva e la turbava. Appena Annetta ebbe finito, la lasciò 
sola, per andare a nuove scoperte.

La  fanciulla  quella  sera  passò  alcune  ore  tristissime  in 
compagnia della zia. Si disponeva a coricarsi, quando udì un forte 
colpo alla  porta della  camera,  prodotto dalla  caduta di qualche 
oggetto.  Chiamò  per  sapere  cosa  fosse,  e  non  le  fu  risposto. 
Chiamò  una  seconda  volta  senza  miglior  successo:  pensò  che 
qualcuno dei forastieri giunti recentemente[7] nel castello avesse 
scoperta  la  sua  camera,  e  vi  si  recasse  con  cattive  intenzioni. 



Inquieta,  stette  attenta,  tremando  sempre  che  il  rumore  si 
rinnovasse.  Si  fece  invece  coraggio;  si  avvicinò  alla  porta  del 
corridoio tutta tremante, ed intese un lieve sospiro tanto vicino, 
che la convinse esservi qualcuno dietro l'uscio. Mentre ascoltava 
ancora, il medesimo sospiro si fece intendere più distintamente, 
ed il  suo terrore  aumentò.  Non sapea cosa risolvere,  e  sentiva 
sempre sospirare. La sua ansietà divenne sì forte che risolse di 
aprire la finestra e chiamar gente. Mentre vi si accingeva, le parve 
udir i passi di qualcuno nella scala segreta, e vincendo ogni altro 
timore  corse  verso  il  corridoio.  Premurosa  di  fuggire,  aprì  la 
porta, ed inciampò in un corpo steso al suolo. Mise un grido, e 
guardando la persona svenuta, riconobbe Annetta. Grandemente 
sorpresa, fece ogni sforzo per soccorrere l'infelice. Allorchè ebbe 
ripreso  l'uso  dei  sensi,  Emilia  l'aiutò  ad  entrare  in  camera,  e 
quando potè parlare la ragazza l'assicurò, con una fermezza che 
scosse fino  l'incredulità  dell'altra,  di  aver  veduto  un'ombra  nel 
corridoio.

«Io  aveva  inteso  strane  cose  sulla  camera  attigua,»  disse 
Annetta;  «ma  siccome  è  vicina  alla  vostra,  madamigella,  non 
voleva dirvele per non ispaventarvi. Tutte le volte ch'io ci passava 
accanto, correva a tutta possa; e vi accerto inoltre, che spesso mi 
parve di sentirvi rumore. Ma stasera, camminando nel corridoio, 
senza pensare a nulla, ecco veggo apparire un lume, e guardando 
indietro  scorgo  una  gran  larva.  L'ho  veduta,  signorina, 
distintamente,  quanto voi  in  questo momento.  Una gran figura 
entrava nella camera sempre chiusa, di cui, non tien la chiave altri 
che il padrone, e la porta serrossi immediatamente.

— Sarà stato il signor Montoni,» disse Emilia.

— Oh! no, non era lui, avendolo lasciato che altercava colla 
padrona nel suo gabinetto.[8]



— Tu mi fai racconti molto strani, Annetta; stamattina mi hai 
spaventata  colla  paura  d'un  assassinio,  ed  ora  vorresti  farmi 
credere...

— Non vi dirò più nulla;  ma però se non avessi avuta gran 
paura, non sarei svenuta, come ho fatto.

— Era forse la camera dal quadro del velo nero?

— No, signora,  è quella più vicina alla vostra:  come farò a 
tornare nella mia stanza? Per tutto l'oro del mondo non vorrei più 
traversare il corridoio.»

Emilia,  commossa da questo incidente,  e dall'idea di dovere 
esser sola tutta la notte, le rispose che poteva stare con lei.

«Oh!  no,  davvero,»  disse  Annetta,  «io  non  dormirei  ora  in 
questa camera, neppure per mille zecchini.»

Emilia,  rammentandosi  d'aver  udito gente  sulla  scala  insistè 
perchè  passasse la  notte  secolei,  e  l'ottenne  con molta  pena,  e 
dopo che la paura di ripassare il corridoio ve l'ebbe persuasa.

Il dì dopo, Emilia, traversando la sala per andare sulle mura, 
intese rumore nel cortile e lo scalpito di molti cavalli. Il tumulto 
eccitò la sua curiosità. Senza andar più oltre, si affacciò ad una 
finestra, e vide nel cortile una truppa di cavalieri; aveano divise 
bizzarre ed armamento completo, sebben variato. Portavano essi 
una giacchetta corta rigata di nero e scarlatto; si avvolgevano in 
grandi ferraiuoli,  sotto uno dei quali  vide pendere dalla cintola 
pugnali di varia grandezza; osservò quindi che quasi tutti ne eran 
ben  provvisti,  e  parecchi  vi  aggiungevano  la  picca  ed  il 
giavellotto;  portavano  in  testa  berretti  all'italiana  ornati  di 
pennacchi neri; essa non si rammentava aver mai visti tanti brutti 



ceffi riuniti. Nel vederli si credette circondata da banditi, e le si 
affacciò  subito alla  mente  che Montoni  fosse il  capo di  questi 
birbanti,[9] e il  castello  il  loro luogo di riunione.  Questa strana 
supposizione però fu passeggiera. Mentre guardava, vide uscire 
Cavignì,  Verrezzi e  Bertolini  vestiti  come  gli  altri;  avevano 
soltanto i cappelli ornati di grandi pennacchi rossi e neri; quando 
montarono a cavallo, Verrezzi brillava di gioia; Cavignì pareva 
allegro, ma il suo contegno era riflessivo, e maneggiava il cavallo 
con estrema grazia. La sua figura amabile, e che parea quella d'un 
eroe,  non  era  mai  apparsa  con  tanto  vantaggio.  Emilia, 
considerandolo,  pensò che somigliava a Valancourt,  e per vero 
dire ne aveva tutto il fuoco e la dignità; ma essa cercava invano la 
dolcezza della fisonomia, e quella schietta espressione dell'anima 
che lo caratterizzava.

Comparve  quindi  Montoni,  ma  senza  divisa.  Esaminò 
scrupolosamente i cavalieri, conversò a lungo co' capi, e quando 
li ebbe salutati, la truppa fece il giro del cortile, e, comandata da 
Verrezzi, passò sotto la vôlta ed uscì.

Emilia  si  ritirò  dalla  finestra,  e  nella  certezza  di  esser  più 
tranquilla, andò sui bastioni: non vide più lavoranti,  ed osservò 
che  le  fortificazioni  parevano  ultimate.  Mentre  passeggiava 
assorta  nelle  sue  riflessioni,  udì  camminare  sotto  le  mura  del 
castello, e vide parecchi uomini, il cui esteriore accordavasi colla 
truppa partita poco prima.

Presumendo che la zia fosse alzata, andò ad augurarle il buon 
giorno, e le raccontò quanto aveva veduto; ma essa non volle, e 
non potè darle contezza di nulla. La riserva di Montoni verso sua 
moglie,  a  tal  proposito,  non era  punto straordinaria.  Però,  agli 
occhi  di  Emilia,  aggiunse  qualche  ombra  al  mistero,  e  le  fece 
sospettare  un gran pericolo  o grandi  orrori  nel  progetto  da lui 
concepito.



Annetta tornò ansante, secondo il consueto; la sua padrona le 
domandò  premurosamente  cosa  vi  fosse  di  nuovo,  ed  essa  le 
rispose «Ah! signora,[10] nessuno ci capisce nulla. Carlo sa tutto, 
ma è riservato come il suo padrone. Qualcuno dice che il signor 
Montoni vuole spaventare il nemico; altri pretendono che voglia 
prender d'assalto qualche castello, ma ha tanto posto nel suo, che 
non ha bisogno certo d'andar a carpire quelli degli altri. Lodovico 
pare  che  ci  veda  più  di  tutti,  perchè  dice  d'indovinare  tutti  i 
progetti del padrone.

— E che ti ha detto?

— Mi ha detto che il padrone....  che il signor Montoni è..... 
è.....

—  Che  cosa  insomma?»  disse  la  signora  Montoni 
impazientandosi.

— Che il padrone si è fatto capo d'assassini, e manda a rubare 
per conto suo.

— Sei pazza. Come mai puoi tu credere?...

In  quella  comparve  Montoni;  Annetta  fuggì  tutta  tremante. 
Emilia voleva ritirarsi, ma sua zia la trattenne, giacchè il marito 
l'aveva  resa  tante  volte  testimone  de'  loro  diverbi,  che  non 
avevane più veruna soggezione.

«Che cosa significa tutto questo?» gli chiese la moglie; «chi 
sono  quegli  armati  partiti  testè  e  perchè  faceste  fortificare  il 
castello? voglio saperlo.



— Evvia, ho ben altro da pensare,» rispose Montoni; «fareste 
meglio  ad obbedirmi.  Fatemi  la  cessione  de'  vostri  beni  senza 
tanti contrasti.

—  Giammai!  Ma  quali  sono  i  vostri  progetti?  Temete  un 
attacco? sarò uccisa in un assedio?

— Firmate questa carta, e lo saprete.

— Qual nemico viene?» lo interruppe la donna: «siete voi al 
servizio  dello  Stato?  Son  io  prigioniera  fino  all'ora  della  mia 
morte?

— Potrebbe darsi,» soggiunse Montoni,  «se non cedete alla 
mia  domanda;  voi  non  uscirete  dal  castello  se  non  mi  avrete 
contentato.»

La signora gettò grida spaventose, ma li cessò poscia pensando 
che i discorsi del marito non fossero[11] che artifizi per estorcerle 
la donazione. E glielo disse poco dopo, aggiungendo che il di lui 
scopo  non  era  certo  tanto  glorioso  quanto  quello  di  servir  lo 
Stato; che probabilmente erasi fatto capo di banditi, per unirsi ai 
nemici di Venezia e devastare il paese.

Montoni  la  guardò  un  momento  con  aria  truce;  Emilia 
tremava, e sua zia, per la prima volta, credè aver detto troppo. 
«Questa  notte  stessa,»  diss'egli,  «sarete  trascinata  nella  torre 
d'oriente, là forse comprenderete il pericolo d'offender un uomo, 
il cui potere su voi è illimitato.»

La fanciulla si gettò ai suoi piedi, e lo supplicò, piangendo, di 
perdonare  alla  zia.  Questa,  intimorita  e  sdegnata,  ora  voleva 
prorompere in imprecazioni, ora unirsi alle preghiere della nipote. 
Montoni, interrompendole con una bestemmia orribile, si staccò 



aspramente da Emilia, che lo teneva pel mantello: cadde essa sul 
pavimento con tanta violenza, che si fe' male alla fronte, ed egli 
uscì senza degnarsi di rialzarla. Ella si scosse al pianto della zia, 
corse  a  soccorrerla,  e  trovolla  tutta  convulsa.  Le  parlò  senza 
ricevere risposta, ma le convulsioni raddoppiando, fu costretta di 
andare a chieder soccorso. Traversando la sala, incontrò Montoni, 
e lo scongiurò di tornare a consolar sua moglie. Allontanossi egli 
colla  massima  indifferenza;  finalmente,  essa  trovò  il  vecchio 
Carlo che veniva con Annetta. Entrati nel gabinetto, trasportarono 
la Montoni nella camera attigua. La misero sul letto, ed a gran 
stento  poterono  impedire  dal  farsi  male.  Annetta  tremava  e 
piangeva. Carlo taceva, e sembrava compiangerla.

Allorchè  le  convulsioni  furono  alquanto  cessate,  Emilia, 
vedendo che  sua  zia  aveva bisogno di  riposo,  disse:  «Andate, 
Carlo, se avremo bisogno di soccorso vi manderò a cercare; ma 
intanto, se ve se ne presenta l'occasione, parlate al signor Montoni 
a favore della vostra padrona.[12]

—  Oimè!»  rispose  Carlo;  «ne  ho  vedute  troppe!  ho  poco 
ascendente sul cuore del mio padrone. Ma voi, signorina, abbiate 
cura di voi stessa; mi pare che non istiate troppo bene.»

E partì scuotendo il capo. Emilia continuò a curare la zia, la 
quale,  dopo  un  lungo  sospiro,  rinvenne;  ma  aveva  gli  occhi 
smarriti, e riconosceva appena la nipote. La sua prima domanda 
fu relativa  a Montoni.  Emilia  la  pregò di calmarsi  e di  star  in 
riposo,  soggiungendo:  «Se  volete  fargli  dire  qualcosa,  me  ne 
incaricherò io. — No,» rispos'ella languidamente. «Persiste egli 
ancora a strapparmi dalla mia camera?»

La fanciulla rispose che non aveva detto più nulla, e fece ogni 
sforzo  per  distrarla;  ma  la  zia  non  l'ascoltava,  e  sembrava 
oppressa dai pensieri. Emilia, lasciandola sotto la custodia della 



cameriera, corse a cercar Montoni, e lo trovò sulle mura in mezzo 
ad un gruppo d'uomini di ciera spaventevole. Egli si esprimeva 
con  vivacità.  Infine  qualche  sua  espressione  fu  ripetuta  dalla 
truppa, e quando si separarono, la fanciulla udì le seguenti parole: 
Stasera comincia la guardia al tramonto del sole. «Al tramonto 
del sole,» fu risposto, e si ritirarono.

Emilia  raggiunse  Montoni,  sebbene  ei  paresse  volerla 
scansare,  ed  ebbe  il  coraggio  di  pregare  per  la  zia,  e 
rappresentargliene lo stato ed il pericolo cui sarebbesi esposta la 
di lei salute in un appartamento troppo freddo. «Soffre per colpa 
sua,» rispos'egli, «e non merita compassione. Sa benissimo come 
deve fare per prevenire i mali che la attendono. Obbedisca, firmi, 
ed io non ci penserò più.»

A forza di preghiere, ella ottenne che la zia non sarebbe stata 
rimossa  fino  al  dì  seguente.  Montoni  le  lasciò  tutta  notte  per 
riflettere.  Emilia  corse  ad  annunziarle  la  dilazione.  Essa  non 
rispose,  ma  parea  molto  pensierosa.  Intanto  la  sua  risoluzione 
sul[13] punto  contestato  sembrava  cedere  in  qualche  cosa.  La 
nipote  le  raccomandò,  come  una  misura  indispensabile  di 
sicurezza,  di  sottomettersi.  «Voi  non  sapete  quel  che  mi 
consigliate,» le rispose la donna. «Rammentatevi che i miei beni 
vi appartengono dopo la mia morte, se io persisto nel rifiuto.

— Io lo ignorava, cara zia; ma questa notizia non m'impedirà 
certo di consigliarvi un passo dal quale dipende il vostro riposo, e 
ardisco dire anche la vostra vita. Nessuna considerazione per un 
sì  debole  interesse,  ve  ne  scongiuro,  non  vi  faccia  esitare  un 
momento a cedergli tutto.

— Siete voi sincera, nipote?

— E potreste dubitarne?»



La  signora  Montoni  parve  commossa.  «Voi  meritate  questi 
beni, cara nipote, e vorrei poterveli conservare: avete una virtù, di 
cui non vi credeva capace. Ma il signor Valancourt?

—  Signora,»  interruppe  Emilia,  «cambiamo  discorso,  di 
grazia,  e  non credete  che  il  mio  cuore  capace  di  egoismo.»  Il 
dialogo fini così.

Emilia rimase presso la zia, nè la lasciò che molto tardi.

In quel momento, tutto era tranquillo, e la casa pareva sepolta 
nel sonno. Traversando le lunghe e deserte gallerie del castello, 
Emilia ebbe paura senza saper perchè; ma quando, entrando nel 
corridoio, si rammentò l'avvenimento dell'altra notte, fu assalita 
da  improvviso  terrore,  e  fremè  che  un  oggetto  come  quello 
veduto da Annetta non si presentasse innanzi a lei, e che la paura 
ideale o fondata non producesse il medesimo effetto su i di lei 
sensi. Non sapeva precisamente di qual camera avesse parlato la 
donzella,  ma  non  ignorava  che  dovea  passarvi  dinanzi.  Il  suo 
sguardo  inquieto  procurava  di  distinguere  nell'oscurità: 
camminava adagio e con passo incerto. Giunta ad una porta, udì 
un piccolo rumore; esitò, ma ben presto il suo timore[14] divenne 
tale, che non ebbe più forza di camminare. D'improvviso, la porta 
si  aprì,  una  persona,  che  le  sembrò  Montoni,  apparve,  rientrò 
prontamente  nella  camera  e  la  chiuse.  Al  lume ch'era  in  essa, 
credette  aver  distinta  una  persona  vicina  al  fuoco,  in 
atteggiamento malinconico. Il suo terrore svanì, e fece luogo alla 
sorpresa: il mistero di Montoni, la scoperta d'un individuo ch'egli 
visitava a mezzanotte in un appartamento interdetto, e di cui si 
raccontavano tante cose, eccitò vivamente la di lei curiosità.

Mentre  stava  perplessa  desiderando  spiare  i  movimenti  di 
Montoni, ma temendo d'irritarlo se ne fosse vista, la porta si aprì 
di  bel  nuovo e si  richiuse  per  la  seconda volta.  Allora  Emilia 



entrò  bel  bello  nella  camera  contigua,  e  depostovi  il  lume,  si 
nascose in una vôlta oscura del corridoio, per vedere se la persona 
che usciva fosse veramente Montoni. Dopo alcuni minuti la porta 
si aprì per la terza volta;  la medesima persona ricomparve: era 
Montoni; egli guardossi intorno, chiuse e se ne andò. Poco dopo 
si  sentì  chiudere  al  di  dentro.  Essa  rientrò  nella  sua  stanza 
sorpresa  al  massimo  segno.  Era  già  mezzanotte:  essendosi 
avvicinata alla finestra, intese camminare sul terrazzo sottoposto, 
e vide parecchie persone moversi nell'ombra; la colpì un rumor 
d'armi, ed una  parola d'ordine detta sottovoce: allora si ricordò 
degli  ordini  di  Montoni,  e  comprese  che  per  la  prima  volta 
montavano la guardia nel castello; quando tutto fu quieto, se ne 
andò a riposare.

CAPITOLO XXIII

La  mattina  seguente,  Emilia  andò  a  trovare  la  zia  di 
buonissim'ora; ella aveva dormito bene, e ricuperati gli spiriti e le 
forze, ma la di lei risoluzione di resistere al marito era combattuta 
dal[15] timore.  La  fanciulla,  temendo  le  conseguenze  della  sua 
caparbietà, fece di tutto per persuaderla, ma la signora Montoni, 
come vedemmo, aveva lo spirito della contraddizione; e quando 
se le presentavano circostanze disgustose, cercava meno la verità 
che argomenti  da combattere.  Una lunga abitudine aveva tanto 
confermato  in  lei  questa  disposizione  naturale,  che  non  se  ne 
accorgeva più. Le ragioni di Emilia non fecero che risvegliare il 
suo  orgoglio,  anzichè  convincerla;  e  non  pensava  se  non  a 
sottrarsi alla necessità di obbedire sul punto in questione. Se le 
fosse  riuscito  di  fuggire  dal  castello,  contava  già  separarsi 
legalmente,  e  vivere  nell'agiatezza  coi  beni  che  le  restavano. 
Emilia lo avrebbe desiderato quanto lei, ma non si lusingava d'un 



esito favorevole; le dimostrò l'impossibilità di uscire dalla porta, 
assicurata  e  guardata  con  tanta  cautela;  l'estremo  pericolo  di 
confidarsi alla discretezza di un servo, che avrebbe potuto tradirla 
per  malizia  o  imprudenza;  e  la  vendetta  infine  di  Montoni,  se 
avesse scoperto la trama...

Questa  lotta  di  contrari  affetti  lacerava  il  cuore  della  zia, 
quando entrò d'improvviso il marito, e senza parlare della di lei 
indisposizione,  le  dichiarò venir  a  rammentarle  quanto indarno 
essa tentasse di resistere ai suoi voleri. Le accordò tutto il giorno 
per  acconsentire  alla  sua  domanda,  protestandole,  in  caso  di 
rifiuto,  che  la  sera  medesima  l'avrebbe  rilegata  nella  torre  di 
levante;  aggiunse  che  molti  cavalieri  dovendo  pranzare  quel 
giorno istesso nel castello, essa farebbe gli onori della tavola colla 
nipote. La signora Montoni non voleva accettare, ma riflettendo 
che  durante  il  pranzo,  la  sua  libertà,  sebben  ristretta,  avrebbe 
potuto favorire i suoi progetti, acconsentì; il marito ritirossi tosto. 
L'ordine  ricevuto  penetrava  Emilia  di  maraviglia  e  timore; 
fremeva all'idea di trovarsi esposta a tali sguardi, e le parole del 
conte  Morano  non  erano  fatte  per[16] calmarla.  Le  convenne 
dunque prepararsi per comparire al pranzo, ma si vestì anche più 
semplicemente  del  solito,  per  evitare  d'essere  distinta.  Questa 
politica non le riuscì, giacchè, quando tornò dalla zia, Montoni, 
rimproverandole  il  suo  far  dimesso,  le  prescrisse  un 
abbigliamento più ricercato, adoperando a tal uopo gli ornamenti 
destinati pel di lei matrimonio con Morano. Adornata col miglior 
gusto e la massima magnificenza, la bellezza di Emilia non aveva 
mai brillato tanto. La sua unica speranza in quel punto era che 
Montoni  progettasse  meno  qualche  avvenimento  straordinario, 
che il trionfo dell'ostentazione, spiegando agli occhi dei convitati 
l'opulenza  della  sua  famiglia.  Allorchè  entrò  nella  sala,  ov'era 
ammannito  un  lautissimo  pranzo,  il  castellano  ed  i  suoi  ospiti 
erano già a mensa; essa andava a prender posto presso la zia, ma 



Montoni le fe' cenno colla mano; due cavalieri si alzarono, e la 
fecero sedere in mezzo a loro.

Il più avanzato in età di costoro era grande, aveva lineamenti 
caratteristici,  naso aquilino,  occhi incavati  penetrantissimi; il  di 
lui volto era magro e sparuto come dopo una lunga malattia.

L'altro, in età di circa quarant'anni, aveva fisonomia diversa; 
sguardo obliquo, ma volpino, occhi castagni, piccoli ed infossati, 
volto quasi ovale, irregolare e brutto.

Altri otto personaggi sedevano alla medesima tavola, tutti in 
divisa,  ed  avevano  tutti  un'espressione  più  o  meno  forte  di 
ferocia,  d'astuzia  o  di  libertinaggio.  Emilia  li  guardava 
timidamente, rammentandosi la truppa veduta il dì precedente, e 
si  credeva  circondata  da  banditi.  Il  luogo  della  cena  era 
un'immensa sala antica ed oscura, illuminata da una sola finestra 
gotica altissima, dalla quale vedevasi il bastione occidentale e gli 
Appennini. Ella osservò che Montoni trattava con grand'autorità 
gli ospiti, i quali ricambiavanlo con dignitosa[17] deferenza. Nel 
tempo  del  pranzo  non  si  parlò  che  di  guerra  e  di  politica,  di 
Venezia, dei suoi pericoli, del carattere del doge regnante e dei 
primari  senatori.  Finito  il  pranzo,  i  convitati,  alzatisi,  bevvero 
tutti alla salute di Montoni e alla gloria delle sue imprese. Mentre 
egli accostava la coppa alla bocca, il vino traboccò spumeggiando 
e ruppe il cristallo in mille pezzi. Ei faceva uso di quella specie di 
vetri di Venezia, i quali hanno la proprietà di rompersi allorchè 
ricevono  un  liquore  avvelenato.  Sospettando  che  qualcuno  dei 
convitati  avesse attentato alla  sua vita,  fece chiuder le porte,  e 
mettendo  mano  alla  spada,  lanciò  occhiate  furibonde  su  tutti 
indistintamente, gridando: «Qui c'è un traditore! che tutti quelli 
che sono innocenti mi aiutino a trovare il colpevole.» I cavalieri 
proruppero in grida d'indegnazione,  e sguainarono le spade. La 
signora Montoni voleva fuggire, ma il marito le impose di restare, 



aggiungendo qualche altra cosa che non fu intesa a motivo del 
tumulto e delle grida. Allora tutti i servi comparvero innanzi a lui, 
e  dichiararono  la  loro  ignoranza.  La  protesta  però  non  poteva 
essere  ammessa,  essendo  innegabile  che  soltanto  il  vino  del 
castellano era stato avvelenato, per cui bisognava che almeno il 
dispensiere fosse stato connivente. Quest'uomo, con un altro, la 
cui fisonomia tradiva la convinzione del delitto, o il timore della 
pena, fu messo in ceppi e trascinato in un tetro carcere; Montoni 
avrebbe trattato nella  stessa guisa tutti  gli  ospiti  se non avesse 
temute le conseguenze d'un passo sì ardito: si contentò dunque di 
giurare  che  non  sarebbe  uscito  neppur  uno,  prima  che  fosse 
dilucidato quest'affare. Ordinò aspramente alla moglie di ritirarsi, 
e ad Emilia di accompagnarla.

Mezz'ora  dopo comparve  nel  di  lei  gabinetto;  Emilia  fremè 
vedendo la sua aria truce, gli occhi sfavillanti di rabbia e le labbra 
livide. «È inutile[18] tenervi sulla negativa,» gridò egli furente alla 
moglie, «giacchè ho la prova del vostro delitto: non avete alcuna 
speranza di perdono se non in una sincera confessione; il vostro 
complice ha svelato tutto.»

Emilia fu colpita dall'atroce accusa. L'agitazione della zia non 
le  permetteva  di  parlare;  la  sua  faccia  passava  da  un  estremo 
pallore ad un rosso infiammato.

«Risparmiate  i  discorsi  inutili,»  disse  Montoni,  vedendola 
disposta a parlare; «il vostro contegno basta a tradirvi; or sarete 
condotta nella torre d'oriente.

—  Quest'accusa,»  rispose  la  moglie,  che  poteva  appena 
articolar parola, «è un pretesto per la vostra crudeltà; sdegno di 
rispondervi.



—  Signore,»  disse  vivamente  Emilia,  «questa  orribile 
imputazione è falsa; oso rendermene mallevadrice sulla mia vita. 
Sì,  signore,»  soggiunse,  «questo  non  è  il  momento  di  usar 
riguardi. Voi cercate ingannarvi volontariamente, al solo fine di 
perdere la mia povera zia.

— Se vi è cara la vita, tacete.»

Emilia,  alzando  gli  occhi  al  cielo,  sclamò:  «Non  c'è  più 
speranza.»

Egli si volse alla moglie, la quale, rimessa dalla sorpresa, ne 
respingeva  i  sospetti  con  veemente  asprezza.  La  rabbia  di 
Montoni  aumentava;  Emilia,  prevedendone  le  conseguenze,  si 
precipitò  ai  di  lui  piedi,  abbracciandogli  le  ginocchia  e 
supplicandolo, piangendo, di calmare il suo furore; ma sordo alle 
preghiere  della  nipote  e  alle  giustificazioni  della  moglie  le 
minacciava  fieramente  amendue,  quando  fu  chiamato.  Uscì 
chiudendo la porta e portandone seco la chiave. Esse dunque si 
trovarono  prigioniere.  La  Montoni  guardava  intorno  a  sè 
cercando un mezzo di fuggire. Ma come farlo? Sapeva pur troppo 
fino a qual punto il castello fosse forte, e con qual[19] vigilanza 
guardato.  Tremava  di  affidare  il  suo  destino  al  capriccio  d'un 
servo, di cui conveniva mendicare l'assistenza.

Frattanto intesero gran tumulto e confusione nella galleria; alle 
volte  si  sentiva  il  cozzar  delle  spade.  La  provocazione  di 
Montoni, la sua impetuosità, la sua violenza, facevano supporre 
ad Emilia che le armi sole potessero finire l'orribile contesa. La 
zia aveva esaurite tutte le espressioni dello sdegno, e la nipote 
tutte  le frasi  consolanti.  Tacevano amendue in quella  specie  di 
calma,  che succede nella  natura al  conflitto  degli  elementi.  Le 
circostanze di cui Emilia era stata testimone le rappresentavano 
mille  confusi  timori,  e  le  sue idee  succedevansi  in  tumultuoso 



disordine; fu scossa dalla sua meditazione sentendo battere alla 
porta, e riconobbe la voce di Annetta.

«Mia  cara  signora,  aprite:  ho  molte  cose  da  raccontarvi,» 
diceva sottovoce la povera ragazza. — La porta è chiusa,» rispose 
la padrona. — Sì, lo vedo, signora, ma per carità apritela. — Il 
padrone ha portato seco la chiave. — O beata Vergine! che sarà 
di  noi?  —  Aiutaci  ad  uscire,»  disse  la  Montoni.  «Dov'è 
Lodovico?  —  Nella  sala  grande  cogli  altri,  che  combatte 
valorosamente. — Combatte! e chi sono gli altri? — Il padrone, 
tutti  quei  signori,  e  molti  altri.  —  C'è  qualche  ferito?»  disse 
Emilia con voce tremante. — Sì, signora, ce n'è qualcuno disteso 
in terra immerso nel sangue. Gran Dio! fate ch'io possa entrare, 
signora; ah! eccoli che vengono; mi ammazzano sicuramente. — 
Fuggi,» disse Emilia, «fuggi; noi non possiamo aprirti.»

Annetta ripetè che venivano, e fuggì.

«Calmatevi,  zia,»  disse  Emilia,  «per  pietà,  calmatevi;  essi 
vengono forse per liberarci. Chi sa che il signor Montoni non sia 
già vinto.

— Eccoli,» gridò la zia, «li sento venire.»

Emilia alzò gli occhi languenti verso la porta,[20] spaventata al 
maggior segno.  Fu messa  la  chiave  nella  serratura;  la  porta  si 
aprì,  ed entrò Montoni seguito da tre satelliti.  «Eseguite i miei 
ordini,» disse loro accennando la moglie; essa mise un grido e fu 
trascinata via sul momento. Emilia cadde priva di sensi sur una 
sedia:  allorchè  rinvenne,  si  vide sola,  e guardando per  tutta  la 
stanza  con  occhi  smarriti,  sembrava  interrogare  ogni  cosa  sul 
destino della zia. Finalmente, si alzò per esaminare, quantunque 
con poca speranza,  se la  porta era  libera,  e la  trovò aperta.  Si 
avanzò timidamente  nella  galleria,  incerta  ove dovesse  andare. 



Suo primo desiderio  fu di  ottenere  qualche  notizia  sul  destino 
della zia. Scese nel tinello. A misura che si avanzava, sentiva da 
lontano voci irate: le facce che incontrava pei numerosi anditi e la 
confusione che regnava aumentavano il di lei spavento. In fine 
arrivò nella stanza che cercava, ma non c'era alcuno. Non potendo 
più reggersi in piedi, si riposò un momento. Riflettè che avrebbe 
invano cercata la zia nell'immenso laberinto di quel castello, che 
pareva assediato dai briganti.  Pensò dunque a tornare nella sua 
camera, ma temeva d'incontrarsi in que' feroci, quando un sordo 
mormorio interruppe il cupo silenzio; il rumore cresceva: distinse 
qualche  voce  e  sentì  passi  che  s'accostavano.  Si  alzò  per 
andarsene  ma  venivano appunto  per  l'unica  via  ch'ella  potesse 
seguire: pensò dunque di aspettare che fossero entrati. Udì gemiti, 
e vide poco dopo comparire un uomo portato da quattro. Atterrita 
a questo spettacolo, ebbe appena forza bastante per tornare alla 
sua camera senza poter conoscere chi fosse l'infelice circondato 
da quella gente, che nella confusione non l'aveano veduta.

Il suo affetto per la zia diveniva sempre maggiore; si ricordava 
che Montoni l'aveva minacciata di chiuderla nella torre di levante, 
ed  era  probabile  che  tal  castigo  avesse  soddisfatto  la  di  lui 
vendetta.[21] Risolse dunque, nel corso della notte, di cercare una 
via per recarsi a quella torre. Sapeva bene che non avrebbe potuto 
efficacemente  soccorrere  la  zia,  ma  credè  che  nel  suo  tristo 
carcere sarebbe stata sempre una consolazione per lei l'udire la 
voce della nipote. Alcune ore passarono così nella solitudine e nel 
silenzio, e parve che Montoni l'avesse obliata del tutto. Appena fu 
notte, vennero appostate le sentinelle.

L'oscurità  della  camera  rianimò  il  terrore  di  Emilia. 
Appoggiata alla finestra, fu assalita da mille idee disgustose. «E 
che!» diceva ella; «se qualcuno di questi banditi, col favor delle 
tenebre,  s'introducesse  nella  mia  camera,  cosa  avverrebbe  di 
me?» Poi, ricordando l'abitante misterioso della camera vicina, il 



suo terrore  mutò  oggetto.  «Non è  un prigioniero,  benchè resti 
nascosto in quella  stanza;  non è Montoni  che lo chiuda per di 
fuori, ma è l'incognito stesso che si prende questa cura.» Facendo 
tutte queste riflessioni, si ritirò dalla finestra, ed accese il lume. Si 
affrettò  quindi  ad  assicurare  alla  meglio  l'uscio  della  scala. 
Questo lavoro l'occupò sino a mezzanotte. Tutto era quieto, nè si 
udiva che i passi della sentinella sul bastione. Aprì la porta con 
cautela, e vedendo e sentendo una perfettissima calma, uscì; ma 
appena ebbe fatti  pochi  passi,  vide  un fioco chiarore  sui  muri 
della  galleria.  Rientrò  in  camera,  e  chiuse  la  porta, 
immaginandosi  che  forse  Montoni  andasse  a  fare  la  sua  visita 
all'incognito. Dopo mezz'ora circa uscì di nuovo, e non vedendo 
nessuno,  prese  la  direzione  della  scala  di  tramontana, 
immaginandosi  di  poter  ivi  più  facilmente  trovare  la  torre.  Si 
fermava  spesso,  ascoltando  con  paura  il  fischiar  del  vento,  e 
guardando  da  lontano  attraverso  l'oscurità  dei  lunghi  androni. 
Finalmente giunse alla scala che cercava, la quale metteva in due 
passaggi diversi. Esitò alcun poco, e scelse quello che conduceva 
in una vasta galleria.[22]

La solitudine  di  quel  luogo la  gelò  di  spavento,  e  tremava 
perfino all'eco de' propri passi. D'improvviso le parve sentire una 
voce, e temendo egualmente d'avanzarsi o di retrocedere, rimase 
immobile,  osando  appena alzar  gli  occhi.  Le  parve  che  quella 
voce proferisse lamenti, e venne confermata in quest'idea da un 
lungo gemito.  Credè  potesse essere sua zia,  e  si  avanzò verso 
quella parte. Nulladimeno, prima di parlare, tremava di confidarsi 
con qualche  indiscreto  che  potesse  denunziarla  a  Montoni.  La 
persona, qualunque fosse,  pareva afflittissima.  Mentre titubava, 
quella voce chiamò Lodovico. Emilia allora riconobbe Annetta, e 
tutta lieta si accostò per risponderle.

«Lodovico!» gridava Annetta piangendo; «Lodovico!



— Son io,» disse Emilia, tentando aprir la porta, «Ma come sei 
tu qui? Chi ti ha rinchiusa?

— Lodovico! Lodovico!

— Non è Lodovico; sono io, è Emilia.»

Annetta cessò di piangere e tacque.

«Se tu puoi aprir la porta, entrerò,» disse Emilia; «non temer 
di nulla.

— Lodovico! oh Lodovico!» gridava Annetta.

Emilia  perdeva  la  pazienza,  e  temendo  di  essere  scoperta, 
voleva  andarsene;  ma  riflettè  che  la  ragazza  potrebbe  aver 
qualche notizia  sulla zia,  o almeno avrebbe potuto indicarle  la 
strada  della  torre.  Ottenne  infine  una  risposta,  benchè  poco 
soddisfacente.  Annetta  non  sapeva  nulla  della  padrona,  e 
scongiuravala  soltanto  di  dirle  cosa  fosse  stato  di  Lodovico. 
Emilia rispose non saperlo, e le domandò come mai si trovasse 
rinchiusa là entro.

«Mi ha messo qui Lodovico. Dopo esser fuggita dal gabinetto 
della  padrona,  io  correva  senza  saper  dove:  lo  incontrai  nella 
galleria, ed egli mi ha confinata in questa camera, portando via la 
chiave, affinchè non mi accadesse alcun male. Mi ha promesso[23] 

di tornare quando tutto sarà quieto. Ma è già tardi, e non lo veggo 
venire; chi sa che non l'abbiano ucciso?»

Emilia  si  rammentò  allora  l'individuo  ferito  da  lei  veduto 
trasportare nella sala, e non dubitò più che non fosse Lodovico, 
ma  nol  disse.  Impaziente  di  saper  qualcosa della  zia,  la  pregò 
d'insegnarle la strada della torre.



«Oh!  non  vi  andate,  signorina,  per  l'amor  di  Dio,  non  mi 
lasciate qui sola.

«Ma,  Annetta  cara,»  rispose  Emilia,  «non  creder  già  ch'io 
possa  restar  qui  tutta  notte.  Insegnami  la  strada  della  torre,  e 
domattina mi occuperò della tua liberazione.

— Beata Maria!» disse Annetta; «dovrò dunque star qui tutta 
la notte? Morirò dalla paura e dalla fame, non avendo mangiato 
nulla dopo il pranzo.»

Emilia  potè  a  stento  contener  le  risa  a  queste  espressioni. 
Infine ne ottenne una specie di direzione verso la torre orientale. 
Dopo molte ricerche, giunse alla scala della torre, e si fermò un 
istante per fortificare il suo coraggio col sentimento del dovere. 
Mentre esaminava quel luogo, vide una porta in faccia alla scala. 
Incerta se questa la condurrebbe dalla zia,  tirò il  chiavistello  e 
l'aprì. Si avvide che metteva sul bastione, e l'aria le spense quasi 
il  lume.  Le  nubi  agitate  dai  venti  stentavano  a  lasciar  vedere 
alcune  stelle,  raddoppiando  gli  orrori  della  notte.  Rinchiuse  la 
porta e salì.

L'immagine  della  zia,  pugnalata  forse  per  mano  istessa  del 
marito, venne a spaventarla; e si pentì d'aver osato recarsi in quel 
luogo. Ma il dovere trionfò della paura, e continuò a camminare. 
Tutto era calmo. Finalmente le colpì gli sguardi una striscia di 
sangue sulla scala;  le pareti  e tutti  i  gradini n'erano aspersi.  Si 
fermò sforzandosi di  sostenersi,  e la sua mano tremante lasciò 
quasi  cadere  il  lume.  Non  sentiva  nulla;  quella  torre  non[24] 

pareva abitata da anima viva. Si rimproverò mille volte di essere 
uscita; temeva sempre di scoprire qualche nuovo oggetto d'orrore; 
eppure,  prossima  al  termine  delle  sue  ricerche,  non  sapeva 
risolversi  a  perderne  il  frutto.  Riprese  coraggio,  e  giunta  alla 
torre, vide un'altra porta e l'aprì. I fiochi raggi della lampada non 



le lasciarono vedere che mura umide e nude. Entrando in quella 
stanza,  e  nella  spaventosa  aspettativa  di  ritrovarvi  il  cadavere 
della  zia,  vide  qualcosa  in  un  canto,  e  colpita  da  un'orribile 
convinzione, restò alcun tempo immobile. Animata quindi da una 
specie  di  disperazione,  si  accostò all'oggetto  del  suo terrore,  e 
riconobbe  un  vecchio  arnese  militare,  sotto  al  quale  erano 
ammucchiate armi. Mentre si dirigeva alla scala per uscire, vide 
un'altra  porta  chiusa di  fuori  con un catenaccio,  e  dinanzi  alla 
quale si vedevano altre orme di sangue: chiamò ad alta voce la 
zia, ma nessuno rispose. «Essa è morta!» sclamò allora; «l'hanno 
uccisa;  il  suo  sangue  rosseggia  questi  gradini.»  Perdè  tutta  la 
forza,  depose il  lume,  e sedette  sulla scala.  Dopo nuovi inutili 
sforzi per aprire, scese per tornare alla sua camera. Appena fu nel 
corridoio, vide Montoni, e spaventata più che mai, si gettò in un 
angolo per non incontrarlo. Gli sentì chiudere una porta, l'istessa 
ch'ella avea già notato. Ne ascoltò i passi allontanarsi, e quando 
l'estrema  distanza  non  le  permise  più  di  distinguerlo,  entrò  in 
camera e coricossi.

Già  biancheggiava  l'alba  e  le  palpebre  d'Emilia  non  eransi 
ancora chiuse al sonno; ma alfine la natura spossata diè qualche 
tregua alle sue pene.

CAPITOLO XXIV

Emilia restò in camera tutta la mattina,  senza ricevere alcun 
ordine  di  Montoni,  nè  vedere  altro  che  gli  armati  i  quali 
passeggiavano sul bastione.[25] L'inquietudine sul destino della zia 
la vinse finalmente sull'orrore di parlare a quel barbaro, e decise 
di recarsi da lui per ottenere il permesso di vederla.



L'assenza troppo prolungata di Annetta provava inoltre ch'era 
accaduta  qualche  disgrazia  a  Lodovico,  e  ch'essa  era  tuttavia 
rinchiusa.  Emilia  risolse dunque d'andar  a  vedere  se  ella  fosse 
ancora  nella  stanza,  e  d'avvertirne  Montoni:  suonava  il 
mezzogiorno. I lamenti della meschina si sentivano all'estremità 
della galleria: deplorava il proprio destino e quello di Lodovico; 
quando  intese  Emilia,  la  supplicò  a  liberarla  subito,  perchè 
moriva  di  fame.  La  padroncina  le  rispose  che  sarebbe  andata 
immediatamente  a  chiedere  la  sua  liberazione;  allora  la  paura 
della fame cedè pel momento a quella del padrone; e quando la 
fanciulla la lasciò, essa la pregava con calore a non iscoprir l'asilo 
ove nascondeasi: Emilia si avvicinò alla gran sala, ed il tumulto 
che udì, gl'individui che incontrò rinnovaronle gli spaventi. Però 
pareano pacifici: la guardavano con avidità, talvolta le parlavano. 
Traversando la sala per recarsi nel salotto di cedro, ove teneasi 
d'ordinario Montoni, scorse sul suolo spade infrante e gocce di 
sangue:  quasi  quasi  credea  vedere  un  cadavere.  Avanzandosi, 
distinse un mormorio di voci, che la fecero titubare se dovesse o 
no inoltrarsi.  Cercava  invano cogli  occhi  qualche  servitore  per 
farsi annunziare, ma non ne compariva alcuno. Gli accenti ch'ella 
intendea non esprimevano più la collera, e riconobbe la voce di 
parecchi convitati  della sera precedente.  Mentre si disponeva a 
bussare, comparve lo stesso Montoni; sorpreso, lasciò conoscere 
nella sua fisionomia tutti i vari moti dell'animo. Emilia, tremante, 
stavasi mutola. Montoni le domandò con severità che cosa avesse 
inteso del  loro colloquio.  Essa lo  accertò di non essere venuta 
coll'intenzione di ascoltare i di[26] lui segreti, ma per implorare la 
sua clemenza per la zia e per Annetta. Montoni parve dubitarne, 
la fissò con occhio indagatore, e l'inquietudine che provava, non 
poteva nascere da frivole ragioni. Emilia lo scongiurò di lasciarla 
andare a visitare sua zia: egli rispose con un sorriso amaro, che 
confermò  i  suoi  timori,  e  le  fece  perdere  il  coraggio  di 
rinnovargliene la preghiera.



«Per Annetta,» diss'egli, «andate a trovar Carlo, che le aprirà. 
Lo stolto che l'ha rinchiusa non esiste più.»

Emilia, fremendo, rispose: «Ma la mia povera zia, signore, per 
pietà, parlatemi della mia zia...

— Se  ne  ha  cura,»  soggiunse  Montoni:  «non  ho  tempo  di 
rispondere alle vostre vane domande.» E volle lasciarla. Emilia lo 
trattenne  scongiurandolo  di  farle  sapere  ove  fosse  sua  moglie; 
d'improvviso intesero la tromba, ed un rumore confuso di uomini 
e  di  cavalli  nel  cortile.  Montoni  corse  subito  fuori.  Emilia, 
nell'incertezza  di  seguirlo,  affacciatasi  alla  finestra,  le  parve 
distinguere i medesimi cavalieri veduti partire pochi giorni prima, 
e,  scorgendo  accorrer  gente  da  tutte  le  parti,  stimò  bene  di 
rifugiarsi  nella  sua  camera.  La  maniera  e  le  espressioni  di 
Montoni quando aveva parlato di sua moglie,  confermavano in 
parte i di lei sospetti. Stava assorta in que' cupi pensieri, quando 
vide entrare il vecchio Carlo.

«Cara  signorina,»  le  diss'egli,  «non  ho  potuto  prima  d'ora 
occuparmi  di  voi.  Vi  porto  frutti  e  vino,  chè  dovete  averne 
bisogno.

—  Vi  ringrazio,  Carlo,»  diss'ella;  «avete  forse  ricevuto 
quest'ordine dal signor Montoni?

— No signora,» rispose il vecchio; «sua eccellenza ha troppe 
occupazioni.»

La fanciulla rinnovò le sue domande sul destino della zia: ma 
mentre la trascinavano via, Carlo era dall'altra parte del castello, e 
da  quel  momento[27] non  ne  sapeva  più  nulla.  Mentr'egli  così 
diceva, Emilia lo guardava attenta, e non poteva comprendere se 
parlasse per ignoranza, o dissimulazione o timore di offendere il 



padrone. Le rispose laconicamente sulla zuffa della sera prima, 
accertandola nel tempo stesso che gli alterchi erano finiti, e che il 
castellano credeva essersi ingannato sospettando degli ospiti. «Il 
combattimento non ebbe altra origine,» soggiunse Carlo, «ma mi 
lusingo di non rivedere mai  più un simile  spettacolo in questo 
castello  sebbene vi si  preparino cose strane.» Essa lo  pregò di 
spiegarsi. «Ah! signora,» diss'egli, «non posso tradire il segreto, 
nè esprimere tutti i miei pensieri in proposito; ma il tempo svelerà 
tutto.»

Essa lo pregò di aprire ad Annetta, indicandogli la stanza ove 
la meschina si trovava rinchiusa; Carlo le promise di soddisfarla; 
mentre partiva, gli domandò chi fossero i nuovi arrivati: la sua 
congettura si verificò: era Verrezzi colla sua truppa.

Scorse  più di  un'ora prima che  Annetta  comparisse.  In  fine 
arrivò piangendo e lamentandosi.

«Chi l'avrebbe mai  preveduto,  signorina? Oh! caso terribile! 
Oh! povero Lodovico!

— L'hanno proprio ucciso?» le chiese commossa Emilia.

—  No;  ma  fu  ferito  gravemente.  Ecco  perchè  non  poteva 
venire ad aprirmi; ma ora comincia a star meglio.

— Cara Annetta, mi rallegro molto nel sentire ch'egli esiste.»

Appena la giovine fu alquanto calmata, Emilia la mandò a far 
ricerche sulla zia, ma non potè averne notizia alcuna.

I due giorni susseguenti passarono senza verun caso notevole, 
e senza ch'ella potesse saper nulla della zia. La sera del secondo 
giorno, in preda al suo dolore, ed assalita da funeste imagini, per 



iscacciarle, si affacciò alla finestra, considerando i[28] tanti  astri 
fulgidissimi e scintillanti nell'azzurro empireo, che tutti seguono 
una determinata via senza confondersi nello spazio. Si rammentò 
quante volte col diletto padre ne avesse osservato il corso. Queste 
riflessioni  finirono  a  destare  in  lei  quasi  egualmente  dolore  e 
sorpresa. Pensò ai tristi eventi succeduti alle prime dolcezze della 
vita,  alle  ultime  scosse,  alla  sua  presente  situazione  in  terra 
straniera, in un castello isolato, circondata da tutti i vizi, esposta a 
tutte le violenze, e le pareva d'essere illusa da un sogno prodotto 
dall'immaginazione alterata, nè poteva persuadersi che tanti mali 
non fossero ideali. Pianse al pensiero di quanto avrebbero sofferto 
i  di  lei  genitori,  se  avessero  potuto  prevedere  le  sventure  che 
l'attendevano.

Alzò gli occhi al cielo, e vide il medesimo pianeta osservato in 
Linguadoca  la  notte  precedente  alla  morte  del  padre;  desso 
trovavasi al di sopra delle torri orientali. Si rammentò i discorsi 
relativi allo stato dell'anime, e la melodia intesa, e della quale la 
sua tenerezza, a dispetto della ragione, aveva ammesso il senso 
superstizioso.  All'improvviso,  i  suoni  d'una  dolce  armonia 
parvero traversar l'aere; rabbrividì, ascoltò qualche minuto in una 
penosa aspettativa, sforzandosi di raccogliere le idee e ricorrere 
alla ragione.  Ma la ragione umana non ha impero sui fantasmi 
dell'immaginazione,  più  che  i  sensi  non  abbian  mezzi  per 
giudicare  la  forma  dei  corpi  luminosi,  che  brillano  e  tosto  si 
estinguono nell'oscurità della notte.

La sorpresa di lei a quella musica sì dolce e deliziosa, era per 
lo  meno scusabile,  essendo già  molto  tempo che  non udiva la 
menoma melodia. Il suono acuto del piffero e della tromba era la 
sola musica che si conoscesse nel castello di Udolfo.

Allorchè si fu un poco rimessa, cercò assicurarsi da qual parte 
venisse il suono. Le parve che partisse dal basso del castello, ma 



non potè precisarlo.[29] Il timore e la sorpresa cedettero tosto al 
piacere di un'armonia, che il silenzio notturno rendeva ancor più 
interessante. La musica cessò, e le idee di Emilia errarono a lungo 
su  questa  strana  circostanza;  era  singolare  udir  musica  dopo 
mezzanotte,  allorchè  tutti  dovevano  essere  al  riposo,  e  in  un 
castello  ove  da  tanti  anni  non  erasi  inteso  nulla  che  vi 
somigliasse. I lunghi patimenti avevanla resa sensibile al terrore, 
e  suscettibile  di  superstizione.  Le  parve  che  suo padre  avesse 
potuto  parlarle  con quella  musica,  per  ispirarle  consolazione  e 
fiducia sul soggetto ond'era allora occupata. La ragione le suggerì 
però  questa  congettura  esser  ridicola,  e  la  respinse;  ma,  per 
un'inconseguenza naturale della fantasia riscaldata, si abbandonò 
alle idee più bizzarre: rammentò il caso singolare che aveva posto 
Montoni in possesso del castello; considerò la maniera misteriosa 
della scomparsa dell'antica proprietaria; non si era mai più saputo 
nulla di lei, ed il suo spirito fu colpito da paura. Non eravi nessun 
rapporto  apparente  tra  quell'avvenimento  e  la  melodia,  eppure 
credè  che  queste  due  cose  fossero  legate  da  qualche  vincolo 
segreto.

Finalmente si ritirò dalla finestra, ma le tremavano le gambe 
nell'accostarsi  al  letto.  Il  lume  stava  per  estinguersi,  ed  ella 
fremeva  di  dover  restare  al  buio  in  quella  vasta  camera;  ma 
vergognandosi tosto della sua debolezza, andò a letto pensando al 
nuovo incidente, e risoluta di aspettare la notte successiva all'ora 
istessa per ispiare il ritorno della musica.

CAPITOLO XXV

Annetta venne da lei la mattina senza fiato. «Oh! signorina,» le 
disse  con  tronche  parole,  «quante  cose  ho  da  raccontarvi!  Ho 



scoperto chi è il prigioniero, ma non era il prigioniero; è quello 
chiuso[30] in  quella  camera,  di  cui  vi  ho  parlato,  ed io  l'aveva 
preso per un'ombra!

— Chi  era  quel  prigioniero?»  chiese  Emilia,  ripensando  al 
caso della notte scorsa.

— V'ingannate, signora, non era prigioniero niente affatto.

— Chi è dunque?

— Beata Vergine! come son rimasta! L'ho incontrato poco fa 
sul bastione qui sotto! Ah! signora Emilia, questo luogo è proprio 
strano. Se ci vivessimo mill'anni, non finirei mai di stupirmi. Ma, 
come vi diceva,  l'ho incontrato sul bastione,  e certo pensava a 
tutt'altro che a lui.

— Queste ciarle sono insopportabili; di grazia, Annetta, non 
abusare della mia pazienza.

— Sì, signorina, indovinate? chi era mo; è una persona che voi 
conoscete benissimo.

— Non posso indovinarlo,» rispose Emilia con impazienza.

— Ebbene, vi metterò sulla strada. Un uomo grande, col viso 
lungo, che cammina con gravità, che porta un gran pennacchio 
sul cappello, che abbassa gli occhi quando gli si parla, e guarda la 
gente  di  sotto  le  ciglia  negre e  folte!  Voi  l'avete  veduto mille 
volte a Venezia; era amico intimo del padrone. Ed ora, quando ci 
penso,  di  che  aveva  egli  paura  in  questo  vecchio  castello 
selvaggio  per  chiudervisi  con  tanta  precauzione?  Ma  adesso 
prende il largo, ed io l'ho trovato poco fa sul bastione. Tremava 
nel vederlo; mi ha fatto sempre paura; ma non voleva che se ne 



accorgesse.  Allorchè  mi  è  passato  vicino,  gli  ho  fatto  una 
riverenza, e gli ho detto: Siate il ben venuto al castello,  signor 
Orsino.

— Ah! dunque era Orsino?

— Sì, signora; egli stesso, colui che ha fatto ammazzare quel 
signore veneziano.

— Gran Dio!» sclamò Emilia;  «egli  è venuto a Udolfo! Ha 
fatto benissimo a star nascosto.[31]

— Ma che bisogno c'è di tante precauzioni? Chi potrebbe mai 
immaginarsi di trovarlo qui?

— È verissimo,» disse Emilia, ed avrebbe forse concluso che 
la musica notturna veniva da Orsino, se non fosse stata certa non 
aver  egli  nè  gusto,  nè  talento  per  quell'arte.  Non  volendo 
aumentare le paure di Annetta parlando di ciò che cagionava la 
sua, le domandò se fossevi alcuno nel castello che sapesse suonar 
qualche istrumento.

«Oh,  sì,  signorina,  Benedetto  suona  bene  il  tamburo, 
Lancellotto è bravo per la tromba, e anche Lodovico suona bene 
la tromba. Ma ora è ammalato. Mi ricordo che una volta...

—  Non  avresti  tu  intesa  una  musica,»  disse  Emilia 
interrompendola,  «dopo  il  nostro  arrivo  in  questo  luogo,  e 
segnatamente la notte scorsa?

— No, signora; non ho inteso mai altra musica, fuor quella dei 
tamburi e delle trombe. E quanto alla notte passata, non ho fatto 
altro che sognare l'ombra della mia defunta padrona.



— La tua defunta padrona?» disse la fanciulla tremando; «tu 
sai dunque qualcosa? Dimmi tutto quello che sai, per carità.

— Ma, signorina,  voi non ignorate  che nessuno sa cosa sia 
accaduto  di  lei:  è  dunque  chiaro  che  ha  preso  l'istessa  strada 
dell'antica padrona del castello, della quale nessuno ha saputo più 
nulla.»

Emilia,  profondamente  afflitta,  congedò  la  cameriera,  i  cui 
discorsi  avevano rianimato  i  terribili  di  lei  sospetti  sul  destino 
della zia, ciò che la decise a fare un secondo sforzo per ottenere 
qualche  certezza  in  proposito,  dirigendosi  un'altra  volta  a 
Montoni.

Annetta  tornò  di  lì  a  poche  ore,  e  disse  ad  Emilia  che  il 
portinaio  del  castello  desiderava  parlarle  avendo un segreto da 
rivelarle.  Quest'ambasciata  la  sorprese,  e  le  fece  dubitare  di 
qualche  insidia;  già  esitava  ad  acconsentire;  ma  una  breve 
riflessione[32] gliene dimostrò l'improbabilità, e arrossì della sua 
debolezza.

«Digli che venga nel corridoio,» rispos'ella, «e gli parlerò.»

Annetta partì, e tornò poco dopo dicendo:

«Bernardino  non  ardisce  venire  nel  corridoio,  temendo  di 
essere veduto. Si allontanerebbe troppo dal suo posto, e non può 
farlo per adesso. Ma se volete compiacervi di venire a trovarlo al 
portone, passeremo per una strada segreta ch'egli mi ha insegnata, 
senza  traversare  il  cortile,  e  vi  racconterà  cose  che  vi 
sorprenderanno assaissimo.»

Emilia, non approvando quel progetto, negò positivamente di 
andare.  «Digli,»  soggiunse,  «che  se  ha  da  farmi  qualche 



confidenza,  l'ascolterò  nel  corridoio  quando  avrà  il  tempo  di 
venirci.»

Annetta andò a portar la risposta,  ed al suo ritorno disse ad 
Emilia: «Non ho concluso nulla, signorina; Bernardino non può 
in verun modo lasciare la porta in questo momento; ma se stasera, 
appena farà notte, volete venire sul bastione orientale, egli potrà 
forse allontanarsi un minuto e svelarvi il suo segreto.»

Emilia, sorpresa ed allarmata al tempo stesso dal mistero che 
colui esigeva,  esitava sul partito da prendere; ma considerando 
che forse l'avvertirebbe di qualche disgrazia, od avrebbe da darle 
notizie della zia; risolse di accettare l'invito. «Dopo il tramonto 
del sole,» disse, «io sarò in fondo al bastione orientale; ma allora 
sarà appostata  la  sentinella;  come farà  Bernardino a  non esser 
veduto?

— È appunto ciò che gli ho detto, ed esso mi ha risposto aver 
la chiave della porta di comunicazione fra il cortile e il bastione, 
per la quale egli si propone di passare; che quanto alle sentinelle, 
non  ne  mettono  alcuna  in  fondo  al  bastione,  perchè  le  mura 
altissime e la torre di levante bastano da quella parte per guardare 
il  castello,  e  che  quando  sarà  oscuro,  non  potrà  esser  veduto 
all'altra estremità.[33]

— Ebbene,»  disse  Emilia,  «sentirò  ciò  che  vuol  dirmi,  e  ti 
prego  di  accompagnarmi  stasera  sul  bastione:  intanto  di'  a 
Bernardino di esser puntuale all'ora indicata, giacchè potrei ancor 
io esser veduta dal signor Montoni. Dov'è egli? Vorrei parlargli.

— È nel salotto di cedro,  a parlamento con altri  signori.  Io 
credo  che  voglia  dare  un  banchetto  per  riparare  il  disordine 
dell'altra notte: in cucina sono tutti occupatissimi.»



La  padroncina  le  domandò  se  aspettavano  nuovi  ospiti. 
Annetta non lo credeva. «Povero Lodovico!» diss'ella; «sarebbe 
allegro  come  gli  altri  se  fosse  ristabilito!  Il  caso  però  non  è 
disperato: il conte Morano era più ferito di lui, e intanto è guarito 
e se n'è tornato a Venezia.

— Come facesti a saperlo?

—  Me  l'han  detto  ier  sera,  signorina;  mi  sono  scordata  di 
contarvelo.»

Emilia  la  pregò  di  avvertirla  quando  Montoni  fosse  solo. 
Annetta  andò a portar  la  risposta  a Bernardino,  che l'aspettava 
impaziente.  Il  castellano  intanto  fu  così  occupato  per  tutto  il 
giorno, che Emilia non ebbe l'occasione di calmare i suoi timori 
sul  destino  della  zia.  Volse  i  suoi  pensieri  all'ambasciata  del 
portinaio:  si  perdeva  in  mille  congetture,  e  man  mano  che  si 
avvicinava  l'ora  del  misterioso  colloquio,  cresceva  la  sua 
impazienza.  Il  sole  finalmente  tramontò:  sentì  appostare  le 
sentinelle, ed appena giunse Annetta, che doveva accompagnarla, 
scesero insieme. Emilia temeva d'incontrar Montoni, o qualcuno 
de'  suoi.  «Rassicuratevi,»  disse  Annetta,  «sono  ancora  tutti  a 
tavola, e Bernardino lo sa.»

Giunte  al  primo  terrazzo,  la  sentinella,  gridò:  Chi  va  là? 
Emilia  rispose,  e  s'incamminarono  al  bastione  orientale,  ove 
furono fermate da un'altra sentinella, e dopo una seconda risposta, 
poterono continuare. Emilia non amava esporsi così tardi alla[34] 

discrezione di quella gente, impazientissima di ritirarsi, accelerò 
il  passo  per  raggiunger  Bernardino,  ma  non  trovandolo  si 
appoggiò pensierosa al parapetto. Il bosco e la valle eran sepolti 
nell'oscurità, un lieve venticello agitava solo la cima degli alberi, 
e tratto tratto si udivano voci nell'interno del vasto edifizio.



«Cosa sono queste voci?» disse Emilia tremante.

— Quelle  del padrone e de'  suoi  ospiti  che gozzovigliano,» 
rispose Annetta.

— Gran Dio! com'è mai possibile che un uomo sia così allegro 
quando forma l'infelicità del suo simile!... E la fanciulla guardò 
con raccapriccio la torre di levante presso cui si trovava: vide una 
fioca luce attraverso la ferriata della stanza inferiore: una persona 
vi passava col lume in mano; tale circostanza non rianimò le sue 
speranze  a  proposito  della  signora  Montoni,  poichè,  avendola 
cercata colà appunto, non vi aveva trovato che una vecchia divisa 
e delle armi. Nulladimeno si decise a tentar di aprire la torre al di 
fuori, appena Bernardino si fosse partito da lei.

Passava  il  tempo,  e  costui  non compariva.  Emilia,  inquieta, 
esitò  se dovesse aspettarlo  ancora;  avrebbe mandata  Annetta  a 
cercarlo, se non avesse temuto di restar sola.

Mentre  ragionava  colla  seguace  della  tardanza,  lo  videro 
comparire. Emilia si affrettò a domandargli che cosa voleva dirle, 
pregandolo  di  non  perder  tempo,  poichè  l'aria  notturna 
l'incomodava.

«Licenziate la cameriera, signorina,» le disse Bernardino con 
voce sepolcrale, che la fece fremere, «il mio segreto non posso 
rivelarlo che a voi sola.» Emilia esitò, ma finì a pregare Annetta 
di allontanarsi alcuni passi; indi gli disse: «Ora, amico mio, son 
sola, cosa volete dirmi?»

Egli tacque un momento, come per riflettere poi, rispose: «Io 
perderei  certo  il  mio  impiego  se  lo[35] sapesse  il  padrone. 
Promettetemi, signorina, che non paleserete a chicchessia sillaba 
di ciò che son per dirvi. Chi si è fidato di me in quest'affare me ne 



farebbe pagare il fio se venisse a capire ch'io l'avessi tradito. Ma 
mi  sono  interessato  per  voi,  e  voglio  dirvi  tutto.»  Emilia  lo 
ringraziò  accertandolo  della  sua  segretezza,  e  lo  pregò  di 
continuare. «Annetta mi ha detto nel tinello, quanto voi state  in 
pena per la signora Montoni, e quanto desiderate essere informata 
del suo destino.

— È vero, se lo sapete ditemi tosto ciò che ha di più terribile; 
son parata a tutto.

— Io posso dirvelo, ma vi veggo così afflitta, che non so come 
cominciare.

— Son parata a tutto, amico,» ripetè Emilia con voce ferma ed 
imponente, «e preferisco la più terribile certezza a questo dubbio 
crudele.

— Se è così,  vi  dirò tutto.  Già sapete che il  padrone e sua 
moglie  non andavano d'accordo;  non tocca a me conoscerne il 
motivo, ma credo che ne saprete il risultato.

— Bene,» disse Emilia, «e così?

— Il padrone, a quanto pare, ha avuto ultimamente un forte 
alterco con lei: io vidi tutto, intesi tutto, e più di quel che possono 
supporre; ma ciò non riguardandomi, io non diceva nulla. Pochi 
giorni sono egli mi mandò a chiamare e mi disse: Bernardino, tu 
sei un brav'uomo, e credo potermi fidare di te... Lo assicurai della 
mia fedeltà. Allora, per quanto mi ricordo, mi disse: Ho bisogno 
che tu mi serva in un'affare importante. Mi ordinò ciò che doveva 
fare;  ma  di  questo  non  dirò  nulla,  chè  concerne  soltanto  la 
padrona.



— Cielo! che faceste? qual furia poteva indurvi ambidue ad un 
atto così detestabile?

—  Fu  una  furia,»  rispose  Bernardino  con  voce  cupa,  e 
tacquero  entrambi.  Emilia  non  aveva  coraggio  di  domandarne 
davvantaggio.  Bernardino  pareva  temere  di  spiegarsi  più 
particolarmente;  alfine[36] soggiunse:  «È  inutile  riandare  il 
passato.  Il  padrone  fu  troppo  crudele,  sì,  ma  voleva  essere 
obbedito.  Se  io  mi  fossi  ricusato,  ne  avrebbe  trovato  un  altro 
meno scrupoloso di me.

— L'avete uccisa?» balbettò Emilia; «io dunque parlo con un 
sicario?» Bernardino tacque,  e la fanciulla  mosse un passo per 
lasciarlo.

—  Restate,  signorina,»  ei  le  disse;  «voi  meritereste  di 
lasciarvelo credere, giacchè me ne stimaste capace.

— Se siete  innocente,  ditelo  tosto»  soggiunse  Emilia  quasi 
moribonda; «non ho forza bastante per ascoltarvi maggior tempo.

— Or bene, la signora Montoni è viva per me solo; essa è mia 
prigioniera:  sua eccellenza l'ha confinata  nella camera di sopra 
del portone, e me ne affidò la custodia. Voleva dirvi che avreste 
potuto parlarle; ma ora...»

Emilia,  sollevata  a  tai  parole  da  inesprimibile  angoscia, 
scongiurollo di farle vedere la zia. Egli vi acconsentì senza farsi 
pregar molto, e le disse che la notte seguente, allorchè Montoni 
fosse a letto,  se voleva recarsi  alla  porta del castello,  potrebbe 
forse introdurla dalla prigioniera.

In  mezzo  alla  riconoscenza  che  le  ispirava  siffatto  favore, 
parve  alla  fanciulla  di  scorgere  ne'  di  lui  sguardi  una  certa 



soddisfazione maligna,  mentre  pronunziava quest'ultime parole. 
Sulle prime scacciò tale idea, lo ringraziò di nuovo, e raccomandò 
la zia alla di lui pietà, assicurandolo che l'avrebbe ricompensato, e 
sarebbe esatta all'appuntamento indicato; quindi gli augurò buona 
sera, ed andossene.

Passò  qualche  ora  prima  che  la  gioia,  eccitata  in  lei  dal 
racconto di Bernardino, le permettesse di giudicare con precisione 
dei pericoli che minacciavano ancora la zia e lei stessa. Quando la 
sua agitazione  si  calmò,  riflettè  che la  zia  era  prigioniera  d'un 
uomo, il quale poteva sacrificarla alla vendetta o all'avarizia sua. 
Allorchè  pensava  all'atroce  fisonomia[37] del  portinaio,  credeva 
che il suo decreto di morte fosse già firmato; immaginando colui 
capace  di  consumare  qualunque  atto  barbaro.  Queste  idee  le 
rammentarono  l'accento  col  quale  le  aveva  promesso  di  farle 
vedere  la  prigioniera.  Le  venne  mille  volte  in  idea  che  la  zia 
potesse esser già morta,  e che lo scellerato era forse incaricato 
d'immolare anche lei all'avarizia di Montoni, il quale di tal guisa 
sarebbe  entrato  in  possesso  dei  suoi  beni  in  Linguadoca,  che 
avevan formato il tema d'una sì odiosa contestazione. L'enormità 
di  questo  doppio  delitto  gliene  fece  alla  fine  respingere  la 
probabilità; ma non perdè tutti i timori, nè tutti i dubbi ispiratile 
dalle maniere di Bernardino.

La notte era già molto avanzata, ed ella si afflisse quasi di non 
sentir la musica, della quale aspettava il ritorno con sentimento 
più forte della curiosità. Distinse lunga pezza le risa smoderate di 
Montoni e de'  suoi convitati,  le canzoni lubriche,  e sentì finire 
ben tardi i loro rumorosi discorsi. Susseguì un profondo silenzio 
interrotto soltanto dai passi di quelli che si ritiravano ne' rispettivi 
alloggi. Emilia, ricordandosi che la sera precedente aveva intesa 
la musica press'a poco all'istess'ora,  aprì pian piano la finestra, 
stando in attenzione della soave armonia.



Il pianeta da lei osservato al primo sentire della musica, non si 
vedeva  ancora,  e  cedendo  ad  una  impressione  superstiziosa, 
guardava  attenta  la  parte  del  cielo  in  cui  doveva  apparire, 
aspettando  la  melodia  nello  stesso  momento.  Alfine  esso 
comparve,  rifulgendo  sopra  le  torri  orientali.  Emilia  tese 
l'orecchio,  ma  indarno.  Le  ore  scorsero  in  ansiosa  aspettativa; 
nessun suono turbò la calma solenne della natura. Ella rimase alla 
finestra finchè l'alba non cominciò a biancheggiare le vette  de' 
monti, e persuasa allora che la musica non si sarebbe altrimenti 
sentita, se ne andò a letto.

[38]

CAPITOLO XXVI

Emilia restò sorpresa il dì seguente udendo che Annetta sapeva 
la detenzione della zia nella camera sopra il  portone d'ingresso 
del castello, e non ignorava neppure il progetto di visita notturna; 
che Bernardino avesse potuto confidare alla cameriera un mistero 
così  importante  era  poco probabile,  ma intanto  le  mandava un 
messaggio relativo al loro colloquio, invitandola a trovarsi sola, 
un'ora dopo mezzanotte, sul bastione, e aggiungendo che avrebbe 
agito  secondo la  promessa.  Emilia  fremè a  tale  proposta,  e  fu 
assalita  da mille  timori  simili  a  quelli  che l'avevano agitata  la 
notte.  Non  sapea  qual  partito  prendere:  figuravasi  spesso  che 
Bernardino l'avesse ingannata; che forse aveva già assassinata la 
zia; ch'era in quel momento il sicario di Montoni, il quale voleva 
sacrificarla  all'esecuzione  dei  suoi  progetti.  Il  sospetto  che  la 
infelice donna non vivesse più, si riunì ai suoi timori personali. 
Infatti,  lo zio sapeva che,  in  caso di morte  della  moglie  senza 
avergli fatta la cessione de' suoi beni, li avrebbe ereditati Emilia; 



ned era improbabile ch'egli pensasse a sbarazzarsi anche di lei per 
entrar  in tranquillo  possesso di quelle  tanto agognate sostanze. 
Alfine,  il  desiderio  di  liberarsi  da  tante  crudeli  incertezze,  la 
decisero a non mancare al convegno.

«Ma come potrò io,» diss'ella, «traversar il bastione così tardi? 
Le sentinelle mi fermeranno, e il signor Montoni lo saprà.

— Bernardino ha pensato a tutto,» rispose Annetta; «ei mi ha 
dato questa  chiave,  incaricandomi d'avvertirvi  ch'essa apre una 
porta in fondo alla galleria a vôlta,  che conduce al bastione di 
levante; così non temerete d'incontrare gli uomini di guardia. Mi 
ha incaricato di dirvi inoltre che vi fa andare sul terrazzo sola per 
condurvi al luogo[39] convenuto, onde non aprire la sala grande, il 
cui  cancello  cigola.»  Questa  spiegazione  così  naturale  calmò 
Emilia.

«Ma perchè vuole egli ch'io vada sola?

— Perchè? glie l'ho domandato appunto. Perchè, gli dissi, non 
potrei venire anch'io? che male ci sarebbe? Ma mi ha risposto di 
no. Io volli persistere: fu inflessibile. Mi figuro però che saprete 
chi andate a vedere.

— Te lo ha forse detto Bernardino?

— No, signora, non mi ha detto nulla.»

Per  tutto  il  resto  del  dì,  Emilia  fu  in  preda  a  continue 
incertezze. Udì suonare la mezzanotte e titubava ancora. La pietà 
per la zia vinse alfine ogni ripugnanza: pregò Annetta di seguirla 
fino  alla  porta  della  galleria,  e  quivi  aspettare  il  suo  ritorno. 
Giunta colà, aprì, tremando, la porta, ed entrata sola e senza lume 
sul  bastione,  avanzossi  guardinga  ed  attenta  verso  il  luogo 



convenuto,  cercando  Bernardino  attraverso  le  tenebre. 
Raccapricciò al suono di una voce rauca che parlava vicino a lei, 
e riconobbe tosto il portinaio, il  quale l'aspettava appoggiato al 
parapetto.  E'  le  rimproverò  la  sua  tardanza,  dicendole  aver 
mancato più di mezz'ora.  Le disse di seguirlo, ed accostossi  al 
luogo ond'era entrato sul terrazzo. Quando la porta fu aperta, la 
tetra  oscurità  dell'andito,  illuminato  da  una  sola  fiaccola  che 
ardeva  infissa  nel  suolo,  la  fece  fremere;  ricusò  di  entrarvi,  a 
meno  che  non  permettesse  ad  Annetta  di  accompagnarla. 
Bernardino  si  oppose,  ma  unì  destramente  al  rifiuto  tante 
particolarità proprie ad eccitare la curiosa pietà di Emilia per la 
zia, che riuscì a persuaderla a seguirlo fino al portone. Egli prese 
la torcia e andò avanti. In fondo all'andito aprì un'altra porta, e 
scesi  pochi  gradini  si  trovarono  in  una  cappella  diroccata.  La 
fanciulla si rammentò alcuni discorsi di Annetta su tal proposito. 
Contemplava con terrore quelle mura senza vôlta[40] e coperte di 
musco;  quelle  finestre  gotiche  dove  l'ellera  e  la  brionia 
supplivano  da  lunga  pezza  ai  vetri,  ed  i  cui  festoni 
frammischiavansi  ai  capitelli  infranti.  Bernardino  urtò  in  una 
pietra e proruppe in una bestemmia orribile,  resa più tremenda 
dall'eco  lugubre.  Il  cuore  di  lei  si  agghiacciò,  ma  continuò  a 
seguirlo, ed egli voltò a destra. «Per di qui, signorina,» le disse, 
scendendo una scala che pareva addurre a profondi sotterranei. 
Emilia  si  fermò  domandandogli  con  voce  tremante  ove 
pretendesse condurla.

«Al portone,» rispose Bernardino.

— Non possiamo andarci per la cappella?

— No, signora, essa ci condurrebbe nel secondo cortile, ch'io 
voglio scansare.»



Emilia esitava ancora, temendo egualmente di andare innanzi, 
e d'irritare colui ricusando di seguirlo.

«Venite,  signorina,» diss'egli,  giunto già in fondo alla  scala, 
«spicciatevi: io non posso star qui tutta notte; non vi aspetto più.» 
Sì  dicendo,  andò innanzi,  portando sempre  la  fiaccola.  Emilia, 
temendo  di  restar  nelle  tenebre,  lo  seguì  con  ripugnanza. 
Giunsero  in  un  sotterraneo,  ove  l'aria  umida  e  grossa,  i  folti 
vapori oscuravan talmente la fiaccola, che Bernardino, per paura 
non  gli  si  spegnesse,  si  fermò  un  momento  ad  attizzarla; 
nell'intervallo, Emilia osservò vicino a lei un doppio cancello di 
ferro,  e,  più  lontano,  alcuni  mucchi  di  terra  che  parevano 
circondare una fossa da morti.  Simile spettacolo in cotal luogo 
l'avrebbe  colpita  violentemente  in  ogni  altro  tempo,  ma  allora 
credè quella fosse la tomba della zia, e che il perfido Bernardino 
conducesse anche lei alla morte. Il luogo oscuro e terribile ove 
ritrovavansi  giustificava  quasi  il  suo  pensiero,  che  sembrava 
adattato  al  delitto,  e  vi  si  poteva  commettere  impunemente  un 
assassinio.  Vinta  dal  terrore,  non  sapeva  che  risolvere,[41] 

pensando come vana fosse la fuga, impedita dalla tenebria e dal 
lungo cammino, non che dalla sua debolezza. Pallida ed inquieta, 
aspettava che Bernardino avesse attizzata la fiaccola, e siccome la 
sua  vista  ricorreva  sempre  alla  fossa,  non  potè  a  meno  di 
chiedergli  per  chi  fosse  preparata.  L'uomo  volse  vêr  lei  gli 
sguardi  senza  rispondere.  Ella  ripetè  la  domanda;  colui, 
scuotendo  la  face,  andò  oltre,  nè  aperse  bocca.  La  fanciulla 
camminò  tremando  sino  ad  un'altra  scala,  salita  la  quale 
trovaronsi nel primo cortile. Nel traversarlo, la fiamma lasciava 
vedere le alte e nere muraglie tappezzate di lunghe erbe sporgenti 
dalle  commessure,  e  coronate  da  torricelle  contrastanti  colle 
enorme  torri  del  portone.  In  quel  quadro  risaltava  la  tarchiata 
figura  di  Bernardino.  Costui  era  avvolto  in  un lungo mantello 
scuro,  sotto  del  quale  appena  si  scuoprivano  i  suoi  coturni,  o 
sandali, e la punta della lunga sciabola che portava costantemente 



al fianco. Aveva in testa un berretto basso di velluto nero ornato 
d'una  piccola  piuma.  I  lineamenti  duri  esprimevano  un  umore 
burbero,  astuto  ed  impaziente.  La  vista  del  cortile  rianimò 
l'abbattuta Emilia, e nell'avvicinarsi al portone cominciò a sperare 
di  essersi  ingannata  nelle  sue  paurose  congetture;  guardando 
inquieta  la  prima  finestra  sopra  la  vôlta,  e  vedendola  scura, 
domandò se fosse quello il luogo ove trovavasi rinchiusa la sua 
zia.  Essa  parlava  adagio,  e  Bernardino  non  parve  intenderla 
perchè non le rispose. Entrarono nell'edifizio, e trovaronsi ai piè 
della scala d'una delle torri.

«La signora Montoni dorme lassù,» disse Bernardino.

— Dorme!» rispose Emilia salendo.

— Dorme in quella camera lassù,» soggiunse l'uomo.

Il  vento che soffiava per quelle  profonde cavità  accrebbe la 
fiamma  della  torcia,  la  quale  rischiarò[42] vie  meglio  l'atroce 
figura  di  Bernardino,  le  vetuste  pareti,  la  scala  a  chiocciola 
annerita dal tempo, e gli avanzi di vecchie armature che parean il 
trofeo d'antiche vittorie.

Giunti al pianerottolo, la guida mise una chiave nella serratura 
d'una stanza, «Potete entrar qui,» le disse, «ed aspettarmi: intanto 
vado a dire alla padrona che siete arrivata.

— È una precauzione inutile, chè mia zia mi vedrà volentieri.

— Non ne sono ben sicuro,» soggiunse Bernardino additando 
la camera. «Entrate, signorina, che io vado ad avvertirla.»

Emilia,  sorpresa  ed  offesa  in  certo  qual  modo,  non  ardì 
resistere;  ma siccome colui portava via la fiaccola,  lo pregò di 



non lasciarla al buio. Ei si guardò intorno, e veduta una lucerna in 
sulla scala, l'accese e la diede alla fanciulla, la quale entrò, ed egli 
chiuse la porta al di fuori; ascoltò attenta, e le parve che, in vece 
di salire, scendesse la scala, ma il vento impetuoso che soffiava 
sotto  il  portone,  non le permetteva  di  distinguere alcun suono; 
infine,  non  udendo  verun  movimento  nella  camera  superiore 
aveva  detto  il  custode  che  stava  la  Montoni,  stette  viepiù 
perplessa. Poco dopo, in un intervallo di calma, le parve sentir 
scendere Bernardino nel cortile, e di ascoltarne perfino la voce. 
Tutti i primieri timori tornarono a colpirla più forte, persuasa non 
fosse  più  errore  dell'immaginazione,  ma  un  avvertimento  del 
destino che doveva subire: non dubitò che la sua zia non fosse 
stata  immolata,  e  forse in  quella  medesima  stanza  ove aveano 
tratto anche lei pel medesimo oggetto. Il contegno e le parole di 
Bernardino  a  proposito  della  zia  confermavano  le  sue  idee 
lugubri. Stava attenta, e non sentiva verun rumore nè sulla scala, 
nè nella stanza superiore; accostatasi alla finestra munita di ferree 
sbarre, udì alcune voci tra il soffio del vento,[43] ed al lume di una 
torcia che pareva essere sotto la vôlta, vide sul suolo l'ombra di 
parecchi uomini, tra cui una colossale, che riconobbe per quella 
del feroce custode.

Appena il di lei spirito si fu calmato, prese il lume per vedere 
se le fosse possibile di fuggire. La stanza era spaziosa, nè aveva 
altre aperture che la finestra e la porta per la quale era entrata: 
non c'erano mobili, all'infuori di un seggiolone di bronzo fisso in 
mezzo alla stanza, e sul quale pendeva una grossa catena di ferro, 
infissa  alla  vôlta.  Lo  guardò  a  lungo  con  orrore  e  sorpresa; 
osservò vari cerchi pure di ferro per chiudervi le gambe, ed altri 
simili  anelli  sui  bracciuoli  della  sedia.  Si  convinse  che 
quell'odiosa macchina era un istrumento di tortura, e che più d'un 
infelice,  incatenato  colà,  doveva  esservi  morto  di  fame.  Se  le 
rizzarono  i  capelli  al  pensiero  di  trovarsi  in  siffatto  luogo,  e 
precipitossi all'altra estremità per cercarvi uno sgabello; ma non 



vide che una tenda oscura,  la  quale  copriva intieramente  parte 
della  stanza.  Attonita,  stette  a  considerarla  con  ispavento: 
desiderava e temeva di sollevarla per vedere ciò che ricoprisse: 
due volte fu trattenuta dalla rimembranza dello spettacolo orribile 
che  la  sua  mano  temeraria  aveva  scoperto  nell'appartamento 
chiuso; ma pensando che forse nascondeva il cadavere della zia 
assassinata, spinta dalla disperazione, l'alzò. Dietro trovavasi un 
cadavere steso sopra un lettuccio basso e lordo di sangue; la sua 
faccia, sfigurata dalla morte, era schifosa e coperta di livide ferite. 
Emilia lo contemplò con occhio avido e smarrito: ma il lume le 
cadde  di  mano;  e  cadde  ella  stessa  svenuta  a'  piè  dell'orribile 
oggetto.

Allorchè riebbe i sensi, si trovò nelle braccia di Bernardino, e 
circondata da gente che la trasportava fuori: si accorse di che si 
trattava; ma l'estrema debolezza non le permise di alzar la voce,
[44] nè di fare moto alcuno, e scese la scala. Si fermarono sotto la 
vôlta:  uno di coloro, togliendo la torcia a Bernardino, aprì una 
porta  laterale,  ed  uscendo  sulla  piattaforma,  lasciò  distinguere 
gran quantità di gente a cavallo. Sia che l'aria aperta l'avesse un 
poco  rianimata,  o  che  quegli  strani  oggetti  la  restituissero  al 
sentimento  del  pericolo,  la  fanciulla  gettò  alcune  strida  e  fece 
vani sforzi per isciogliersi da quei briganti.

Bernardino  intanto  chiedeva  la  torcia,  alcune  voci  lontane 
rispondevano,  parecchie  persone  si  avvicinavano,  e  un  lume 
comparve nel cortile;  Emilia fu trascinata  fuor della porta:  ella 
vide lo stesso uomo che teneva la torcia del portinaio, occupato a 
far  lume  ad  un  altro,  il  quale  sellava  un  cavallo  in  fretta, 
circondato da altri cavalieri dal truce aspetto.

«Perchè  perdere  tanto  tempo?»  disse  Bernardino, 
bestemmiando ed avvicinandosi; «spicciatevi, fate presto, perdio!



— La sella è quasi pronta,» rispose l'uomo che l'affibbiava, e 
Bernardino  bestemmiò  di  nuovo  per  siffatta  trascuraggine. 
Emilia,  che gridava aiuto con voce fioca,  fu trascinata  verso i 
cavalli, ed i briganti disputarono fra loro su quale dovessero farla 
montare. In quella uscì molta gente con lumi, ed Emilia conobbe 
distintamente,  fra  tutte  le  altre,  la  voce  strillante  di  Annetta: 
scorse quindi Montoni e Cavignì seguiti da soldati. Non li vedeva 
più  allora  con paura,  ma  con isperanza,  e  non pensava  più  ai 
pericoli  del  castello,  dal  quale  poco  prima  desiderava  tanto 
fuggire.

Dopo una breve zuffa, Montoni ed i suoi sconfissero i nemici, 
i  quali,  in  minor  numero,  e  poco interessati  forse nell'impresa 
ond'erano incaricati, fuggirono di galoppo. Bernardino sparve fra 
le tenebre, ed Emilia fu ricondotta nel castello.  Ripassando dal 
cortile,  la  memoria  di  quanto  aveva  veduto  nella  stanza  del 
portone rinnovò in lei i terrori[45] primieri; e quando udì ricadere 
la  saracinesca  che  la  rinchiudeva  ancora  in  quelle  mura 
formidabili,  fremè,  ed obliando quasi il  nuovo pericolo cui era 
sfuggita, non poteva comprendere come la vita e la libertà non si 
trovassero al di là di quelle barriere.

Montoni ordinò ad Emilia d'aspettarlo nella sala di cedro. Vi 
andò  poco  dopo,  e  l'interrogò  con  severità  sul  misterioso 
avvenimento.  Sebbene lo riguardasse allora come l'assassino di 
sua zia, e potesse appena soddisfare alle sue domande, pure le di 
lei  risposte  poterono  convincerlo  non  avere  essa  avuto 
volontariamente  alcuna parte  nella  trama,  e la  congedò appena 
vide  comparire  la  sua  gente,  che  aveva  fatto  radunare  per 
iscoprire i complici.

Emilia  stette  un  pezzo  agitata  prima  di  poter  riflettere 
sull'occorso. Il cadavere veduto dietro alla tenda stavale sempre 
innanzi agli occhi, e ruppe in dirotto pianto. Annetta gliene chiese 



il motivo, ma essa non volle confidarglielo, per timore di irritare 
Montoni.

Costretta a concentrare in sè tutto l'orrore di quel segreto, la di 
lei  ragione  fu  per  soccombere  all'insopportabile  peso.  Quando 
Annetta  le  parlava,  essa  non  l'udiva,  o  rispondeva  fuor  di 
proposito; sospirava, ma non versava lagrime. Spaventata dalla di 
lei situazione, Annetta corse ad informarne Montoni: egli aveva 
allora  congedati  i  servi,  senza  avere  scoperto  nulla.  Il 
commovente  racconto  che  gli  fece  la  cameriera  sullo  stato  di 
Emilia,  lo indusse a recarsi da lei.  Al suono della sua voce, la 
fanciulla  alzò gli  occhi,  un raggio di luce parve ravvivarne gli 
spiriti:  si  alzò  per  ritirarsi  lentamente  in  fondo  alla  camera. 
Montoni le parlò con dolcezza: essa lo guardava con aria curiosa 
e spaventata, rispondendo sempre di sì a tutte le sue domande. Il 
di  lei  spirito pareva aver ricevuto una sola impressione,  quella 
della  paura.  Annetta  non poteva  spiegar[46] questo  disordine,  e 
Montoni, dopo inutili sforzi per farla parlare, ordinò alla donzella 
di restar là tutta notte, e d informarlo il giorno di poi del suo stato.

Partito che fu, Emilia si ravvicinò, e domandò chi fosse colui 
ch'era venuto ad inquietarla,  Annetta le rispose ch'era il signor 
Montoni, ed essa, ripetendo replicatamente questo nome, si lasciò 
condurre  al  letto,  e  l'esaminò  con  occhio  smarrito;  volgendosi 
quindi  tremando  alla  seguace,  la  scongiurò  a  non  lasciarla, 
dicendo che dopo la morte di suo padre era stata abbandonata da 
tutti.  Annetta ebbe la prudenza di non interromperla, e quando, 
dopo  aver  pianto  molto,  la  vide  infine  cedere  al  sonno, 
l'affezionata ragazza, obliando ogni paura, restò sola ad assistere 
Emilia tutta notte.



CAPITOLO XXVII

Il riposo restituì le forze alla fanciulla. Svegliandosi vide con 
sorpresa Annetta addormentata  su d'una sedia vicina e tentò di 
rammentarsi  le  circostanze  della  sera  uscitele  talmente  dalla 
memoria, che non gliene restava traccia: fissava tuttavia gli occhi 
sopra la cameriera, quando questa si destò.

«Ah, cara padroncina mi riconoscete?» sclamò essa.

— Se ti riconosco! Sicuramente; tu sei Annetta; ma come ti 
trovi qui?

— Oh! voi siete stata malissimo, in verità, ed io credeva...

—  È  singolare,»  disse  Emilia,  procurando  rammentarsi  il 
passato; «ma parmi essere stata funestata da un sogno orribile! 
Dio buono!» soggiunse raccapricciando; «certo non poteva essere 
che un sogno.» E fissava sguardi spaventati su Annetta, la quale, 
volendo tranquillarla, le rispose: «Non era un sogno, no, ma ora 
tutto è finito.

— Essa fu dunque uccisa?» disse Emilia tremante.[47] Annetta 
mise  un  grido;  essa  ignorava  la  circostanza  che  ricordavasi  la 
fanciulla, ed attribuiva la frase al delirio. Quand'ebbe chiaramente 
spiegato  ciò  che  aveva  voluto  dirle,  Emilia  si  rammentò  il 
tentativo per rapirla, e domandò se l'autore del progetto era stato 
scoperto. L'altra le rispose di no, sebbene fosse facile indovinarlo, 
e  disse  che  doveva  a  lei  la  sua  liberazione.  «È  così,  signora 
Emilia,» continuò Annetta; «io era decisa ad essere più accorta di 
Bernardino, il quale non aveva voluto confidarmi il suo segreto; 
ma io mi era piccata di scuoprirlo. Invigilava sulla terrazza; ed 



appena  egli  ebbe  aperta  la  porta,  uscii  per  cercar  di  seguirvi, 
persuasissima  che  non  si  progettava  nulla  di  buono  con  tanto 
mistero.  Assicuratami  che  non  aveva  chiusa  la  porta 
internamente,  l'aprii,  e  vi  tenni  dietro  da  lontano,  aiutata  dal 
chiaror  della  fiaccola,  fin  sotto  la  vôlta  della  cappella.  Io  ebbi 
paura di andare avanti,  avendo sentito raccontare cose strane di 
quel  luogo,  ma  temeva  parimenti  ritornarmene  sola;  e  mentre 
Bernardino attizzava la torcia, vinsi ogni timore, vi seguii fino al 
cortile,  e  quando  saliste  la  scala,  scivolai  pian  piano  sotto  il 
portone, ove intesi un calpestìo di cavalli al di fuori, e vari uomini 
che  bestemmiavano  contro  Bernardino,  perchè  tardava  a 
condurvi; ma colà fui quasi sorpresa: il custode scese, ed io ebbi 
appena il tempo di schivarlo. Aveva sentito abbastanza per sapere 
di che si trattava, nè dubitai più che c'entrasse il conte Morano in 
quel  progetto,  benchè  fosse  partito.  Corsi  indietro  al  buio, 
obliando tutte le paure; eppure non farei un'altra volta lo stesso 
tragitto  per  tutto  l'oro  del  mondo.  Fortunatamente  il  signor 
Cavignì ed il padrone erano ancora alzati; in un batter d'occhio 
radunammo gente, e abbiam fatti fuggire i briganti.»

L'ancella  aveva  cessato  di  parlare,  e  Emilia  parea  ascoltare 
ancora.  Finalmente,  rompendo  il  silenzio,[48] disse:  «Credo  sia 
meglio andarlo a trovare io stessa. Dov'è?»

Annetta domandò di chi parlasse.

«Del  signor  Montoni;  ho  bisogno  di  vederlo.»  Annetta, 
rammentandosi  allora  l'ordine  ricevuto  la  sera,  si  alzò 
immantinente, dicendo che incaricavasi d'andarlo a cercare.

I sospetti della buona ragazza sul conte erano fondatissimi; e 
Montoni, non dubitandone anch'esso, cominciò a presumere che il 
veleno  mescolato  col  vino  vi  fosse  stato  messo  per  ordine  di 
Morano.



Le proteste di pentimento da questi fatte ad Emilia allorchè fu 
ferito, erano sincere quando le fece, ma erasi ingannato anche lui. 
Aveva  creduto  disapprovare  i  suoi  progetti,  e  si  affliggeva 
soltanto del funesto loro risultato; quando però fu guarito, le sue 
speranze  si  rianimarono,  e  si  trovò  disposto  ad  intraprendere 
nuovi  tentativi.  Il  portinaio del  castello,  lo  stesso ond'erasi  già 
servito,  accettò  volentieri  un  secondo  regalo,  e  quand'ebbero 
concertato  il  ratto  di  Emilia,  il  conte  partì  pubblicamente 
dall'abituro  ov'era  stato  a  curarsi,  e  si  ritirò  colla  sua  gente  a 
qualche  miglio  di  distanza.  Le  ciarle  sconsiderate  di  Annetta 
avendo somministrato a  Bernardino un mezzo quasi  sicuro per 
ingannare Emilia, il conte nella notte convenuta mandò tutti i suoi 
servi  alla  porta  del  castello,  restando  esso  all'abituro  per 
aspettarvi la fanciulla,  cui si proponeva di condurre a Venezia. 
Abbiamo già veduto in qual modo andò a vuoto il suo progetto; 
ma le  violente e  diverse passioni dalle  quali  fu agitata  l'anima 
gelosa di lui, son difficili ad esprimere.

Annetta  fece  l'ambasciata  a  Montoni  e  gli  domandò  un 
colloquio per la nipote: egli rispose che fra un'ora sarebbe stato 
nel  salotto  di  cedro.  Emilia  non  sapeva  qual  esito  dovesse 
aspettarsi  dall'abboccamento,  e  fremeva  d'orrore  alla  sola  idea 
della sua presenza; voleva parlargli  del funesto destino[49] della 
zia,  e  supplicarlo  d'una  grazia  che  ardiva  appena  sperare,  di 
ritornare cioè in patria, giacchè la zia non esisteva più.

Mentre, combattuta da mille timori,  rifletteva sulla prossima 
conferenza,  e  sulle  probabili  conseguenze  che  potea 
derivargliene, Montoni le fece dire non poterla vedere se non il 
giorno dopo: Emilia  non seppe che cosa pensare di tal  ritardo. 
Annetta le disse, che Verrezzi e la sua truppa tornavano per certo 
alla guerra: il cortile esser pieno di cavalli, ed avere saputo che il 
resto della banda era aspettato per prendere tutti insieme un'altra 
direzione.  Quando  fu  notte,  Emilia  si  rammentò  la  musica 



misteriosa già udita; vi attaccava tuttavia una specie d'interesse, 
sperando  provarne  qualche  sollievo.  L'influenza  della 
superstizione diventava ogni giorno più attiva sulla di lei fantasia 
infiacchita; congedò Annetta, e risolse di restar sola per aspettare 
la musica. Andò diverse volte alla finestra invano; le parve avere 
intesa  una  voce,  e  dopo  un  profondo  silenzio,  si  credè 
nuovamente delusa nella sua aspettativa.

Così passò il tempo fino a mezzanotte, ed allora tutti i rumori 
lontani che si facevano sentire nell'abitato, cessarono quasi nello 
stesso momento, e il sonno parve regnar dappertutto. Tornò alla 
finestra, e fu scossa da suoni straordinari: non era un'armonia, ma 
il  basso  lamento  d'una  persona  desolata.  Atterrita,  stette  ad 
ascoltare: i flebili lamenti eran cessati: si chinò fuori della finestra 
per  iscoprire  qualche  lume:  una  perfetta  oscurità  avvolgeva  le 
camere sottoposte, ma credè vedere a poca distanza, sul bastione, 
moversi  qualche  oggetto.  Il  debole  chiarore  delle  stelle  non le 
permetteva di distinguer bene: s'immaginò fosse una sentinella, e 
celò il lume per osservare meglio senza essere veduta.

Il medesimo oggetto ricomparve quasi sotto la[50] finestra: essa 
distinse una figura umana; ma il silenzio con cui si avanzava le fe' 
credere  non  fosse  una  sentinella;  la  figura  si  accostò:  Emilia 
voleva  ritirarsi,  ma  la  curiosità  la  spingeva  a  restare,  ed  in 
quell'incertezza  l'incognito  si  pose  in  faccia  a  lei  e  restò 
immobile. Il profondo silenzio, la misteriosa ombra la colpirono 
talmente, che stava per ritrarsi, allorchè vide la figura muoversi 
lungo il parapetto e sparire. Emilia pensò qualche tempo a questa 
strana circostanza, non dubitando di aver veduto un'apparizione 
soprannaturale.  Allorchè fu più tranquilla,  si ricordò ciò che le 
avean detto delle temerarie imprese di Montoni, e le venne in idea 
d'aver visto uno di quegl'infelici  spogliati  dai banditi,  divenuto 
loro prigioniero, e ch'egli fosse l'autore della musica misteriosa. 



Riflettendo però che un prigioniero non poteva passeggiare così 
senza guardia, respinse tale idea.

Credè  in  seguito  che  Morano  avesse  trovato  il  mezzo 
d'introdursi nel castello, ma se le presentarono tosto le difficoltà 
ed i pericoli di siffatta impresa, tanto più che se gli fosse riuscito 
di  giunger  fin  lì,  non  sarebbesi  contentato  di  stare  muto  a 
mezzanotte sotto la finestra, giacchè conosceva perfettamente la 
scala segreta, e non avrebbe per certo fatto quei lamenti  da lei 
intesi.  Giunse  perfino  a  supporre,  fosse  qualcuno  che  volesse 
impadronirsi del castello; ma i suoi dolorosi sospiri distruggevano 
anche  questa  congettura.  Allora  risolse  di  vegliare  la  notte 
successiva  per  cercar  di  dilucidare  il  mistero,  decisa  ad 
interrogare la figura se si fosse di nuovo mostrata.

[51]

CAPITOLO XXVIII

Il giorno di poi Montoni mandò ad Emilia una seconda scusa, 
che la sorprese non poco.

Verso sera, il distaccamento che aveva fatta la prima scorreria 
nelle montagne, tornò al castello: dalla sua camera remota, Emilia 
sentì le frenetiche grida ed i canti di vittoria. Annetta venne poco 
dopo  ad  avvertirla  che  coloro  si  rallegravano  alla  vista  d'un 
immenso  bottino.  Tal  circostanza  la  confermò  nell'idea,  che 
Montoni  fosse  realmente  un  capo  di  masnadieri,  e  si  fosse 
prefisso di ristabilire la sua opulenza assaltando i viaggiatori. In 
verità,  quand'essa  rifletteva  alla  posizione  di  quel  castello 
fortissimo,  quasi  inaccessibile,  isolato  in  mezzo  a  quei  monti 



selvaggi  e  solilari,  lontano  da  città,  borghi  e  villaggi,  sul 
passaggio dei più ricchi viaggiatori; le pareva che tal situazione 
fosse  adattatissima  per  progetti  di  rapina,  e  non  dubitò  che 
Montoni  non  fosse  realmente  un  capo  di  assassini.  Il  di  lui 
carattere  sfrenato,  audace,  crudele  e  intraprendente,  conveniva 
molto  ad  una  simile  professione;  amava  il  tumulto,  e  la  vita 
burrascosa;  era  insensibile  a  pietà  e  timore;  il  suo  coraggio 
somigliava alla ferocia animale: non era quel nobile impulso che 
eccita il generoso contro l'oppressore a pro dell'oppresso; ma una 
semplice disposizione fisica che non permette all'anima di sentire 
il timore, perchè non sente null'altro.

La supposizione di Emilia, quantunque plausibile, non era però 
abbastanza  esatta:  essa  ignorava  la  situazione  dell'Italia,  e 
l'interesse  rispettivo  di  tante  contrade  belligeranti.  Siccome  i 
redditi  di  parecchi  Stati  non  bastavano  a  mantenere  eserciti, 
neppure nel breve periodo in cui il genio turbolento dei governi e 
dei popoli permetteva di godere i benefizi della pace, si formò a 
quell'epoca un ordine[52] di uomini ignoti nel nostro secolo, e mal 
dipinti nella storia di quello. Fra i soldati licenziati alla fine di 
ciascuna guerra, un piccolissimo numero soltanto tornava alle arti 
poco lucrative della pace e del riposo. Gli altri, talvolta passavano 
al servizio de' potentati in guerra; tal altra formavansi in bande di 
briganti, e padroni di qualche forte, il loro carattere disperato, la 
debolezza  dei  governi,  e  la  certezza  che  al  primo  segnale 
sarebbero corsi sotto le bandiere,  li  metteva al coperto da ogni 
persecuzione civile. Si attaccavano spesso alla fortuna d'un capo 
popolare,  che  li  conduceva  al  servizio  di  qualche  Stato,  e 
trafficava  il  prezzo  del  loro  coraggio.  Quest'uso  fe'  dar  loro 
l'epiteto di condottieri, nome formidabile in Italia per un periodo 
assai  lungo.  Ne  vien  fissato  il  fine  al  principio  del  secolo 
decimosettimo;  ma  sarebbe  quasi  impossibile  indicarne  con 
precisione l'origine.



Quando non erano assoldati, il capo d'ordinario risiedeva nel 
suo  castello;  e  là,  o  ne'  luoghi  circonvicini,  godevano  tutti 
dell'ozio e del riposo. Talvolta soddisfavano i bisogni a spese dei 
villaggi,  ma tal  altra  la  loro prodigalità,  allorchè  dividevano il 
bottino, ricompensava ad usura delle loro sevizie, ed i loro ospiti 
prendevano  alla  lunga  qualche  tinta  del  carattere  bellicoso. 
Montoni, spinto dalle grosse perdite al giuoco, aveva finito col 
farsi  anch'egli  capo  d'una  di  queste  bande;  Orsino  ed  altri  si 
riunirono a lui, e l'avanzo de' loro averi avea servito a formare un 
fondo per l'impresa.

Appena fu notte, Emilia tornò alla finestra, decisa di osservare 
più  esattamente  la  figura,  caso  mai  ricomparisse.  Intanto 
perdevasi  in  mille  congetture.  Sentivasi  spinta  quasi 
irresistibilmente  a  cercar  di  favellarle;  ma  ne  la  tratteneva  il 
terrore. «Se fosse una persona,» pensava, «che avesse progetti su 
questo castello, la mia curiosità potrebbe forse divenirmi fatale; 
eppure que' lamenti, quella[53] musica da me intesi son certo suoi, 
nè posson venire da un nemico.»

La  luna  tramontò,  l'oscurità  divenne  profonda;  ella  intese 
suonare la mezzanotte senza vedere nè sentir nulla, e cominciò a 
formar qualche dubbio sulla realtà della precedente visione, per 
cui, stanca di aspettare invano, se ne andò a letto.

Montoni  non  pensò  neppure  il  giorno  seguente  a  farla 
chiamare pel richiesto abboccamento. Più interessata che mai di 
vederlo,  gli  fece domandare,  per mezzo di Annetta,  a qual ora 
potesse  riceverla;  egli  le  assegnò  le  undici  ore.  Emilia  fu 
puntuale, si armò di coraggio per sopportar la vista dell'assassino 
di sua zia, e lo trovò nel salotto di cedro circondato da tutti i suoi 
ospiti, alcuni dei quali si volsero appena l'ebbero veduta, facendo 
un'esclamazione di sorpresa. Emilia, vedendo che Montoni non le 
badava, voleva ritirarsi, allorchè esso la richiamò indietro.



«Vorrei parlarvi da sola, signore, se ne aveste il tempo.

— Sono in compagnia di buoni amici pei quali non ho segreti; 
parlate dunque liberamente,» rispose Montoni.

Emilia senza aprir bocca, s'incamminò verso la porta, ed allora 
Montoni  si  alzò  e  la  condusse  in  un  gabinetto,  chiudendone 
l'uscio  dispettosamente.  Essa  sollevò  gli  occhi  sulla  di  lui 
fisonomia barbara, e pensando che contemplava l'assassino della 
zia, compresa d'orrore, perdette la memoria dello scopo della sua 
visita,  e  non  osò  più  nominare  la  signora  Montoni.  Questi 
finalmente  le  domandò con impazienza  ciò che volesse da lui, 
«Non posso perder tempo in bagattelle,» diss'egli, «avendo affari 
di  molta  importanza.»  Emilia  gli  disse  allora  che,  desiderando 
tornarsene in Francia, veniva a domandargliene il permesso. La 
guardò  con  sorpresa,  chiedendole  il  motivo  di  tale  richiesta. 
Emilia esitò, tremò, impallidì,[54] e sentì scemarsi d'animo. Egli 
vide la sua commozione con indifferenza, e ruppe il silenzio per 
dirle  che  gli  premeva  di  tornare  nel  salotto;  Emilia  facendosi 
forza, ripetè allora la domanda, e Montoni le diede un'assoluta 
negativa. Resa allora ardita: «Non posso più, signore,» diss'ella, 
«restar qui convenientemente, e potrei chiedervi con qual diritto 
volete impedirmi di partire.

— Per  volontà  mia,»  rispose  egli  incamminandosi  verso  la 
porta, «ciò vi basti.»

Emilia, vedendo che simile decisione non ammetteva appello, 
non tentò di sostenere i suoi diritti, e fe' solo un debole sforzo per 
dimostrarne la giustizia.  «Fin quando viveva mia zia,» diss'ella 
con voce tremante «la mia residenza qui potea esser decente, ma 
or  ch'essa  non è  più,  mi  si  deve  concedere  di  partire.  La  mia 
presenza,  o  signore  non  può  tornarvi  gradita,  e  un  più  lungo 
soggiorno qui non servirebbe che ad affliggermi.



— Chi vi ha detto che la signora Montoni sia morta?» diss'egli 
fissandola con occhio indagatore. Ella esitò; nessuno aveaglielo 
detto, ed essa non ardiva confessargli come avesse veduto nella 
stanza  del  portone  l'orribile  spettacolo  che  glielo  aveva  fatto 
credere.

—  Chi  ve  lo  ha  detto?»  ripetè  Montoni  con  impaziente 
severità.

—  Lo  so  pur  troppo  per  mia  sventura;  per  pietà,  non 
parlatemene più.» E sentivasi venir meno.

— Se volete vederla,» disse Montoni, «lo potete; essa è nella 
torre d'oriente.» E la lasciò senza aspettare risposta. Parecchi dei 
cavalieri,  che non avevano mai  veduta  Emilia,  cominciarono a 
motteggiarlo su tale scoperta, ma Montoni avendo accolte siffatte 
celie con serio contegno, e' cambiarono discorso.

Emilia,  intanto,  confusa dell'ultime  di  lui  parole,  non pensò 
che  a  rivedere  l'infelice  zia,  a  ciò  spronata[55] dall'imperioso 
dovere.  Appena  vide  Annetta,  la  pregò  di  accompagnarla  e 
l'ottenne  con  grande  difficoltà.  Uscite  dal  corridoio,  giunsero 
appiè  della  scala  insanguinata;  Annetta  non  volle  andare  più 
innanzi. Emilia salì sola; ma quando rivide le strisce di sangue, si 
sentì  mancare,  e  fermossi.  Alcuni  minuti  di  pausa  la 
rinfrancarono.  Giunta  sul  pianerottolo,  temè  di  trovar  la  porta 
chiusa; ma s'ingannava: la porta s'aprì facilmente, introducendola 
in una camera oscura e deserta. La considerò paurosa: si avanzò 
lentamente, ed udì una voce fioca. Incapace di parlare o di fare 
alcun  moto,  ristette:  la  voce  si  fece  sentire  nuovamente,  e 
parendole allora di riconoscere quella della zia, si fece coraggio, 
si avvicinò ad un letto che scorse in fondo alla vastissima camera, 
ne  aprì  le  cortine,  e  vi  trovò  una  figura  smunta  e  pallida; 
rabbrividì,  e  presale  la  mano  che  somigliava  a  quella  di  uno 



scheletro, e guardandola attenta, riconobbe madama Montoni, ma 
sì sfigurata, che i suoi lineamenti attuali le rammentavano appena 
ciò ch'era stata. Essa viveva ancora, ed aprendo gli occhi, li volse 
alla  nipote.  «Dove  siete  stata  tanto  tempo?»  le  chiese  col 
medesimo suono di voce; «credeva che mi aveste abbandonata.

— Vivete voi,» parlò alfine Emilia, «o siete un'ombra?

— Vivo, ma sento che sto per morire.»

Emilia procurò di consolarla, e le domandò chi l'avesse ridotta 
in quello stato.

Facendola trasportare  colà  per  l'inverosimile  sospetto  ch'ella 
avesse attentato alla sua vita, Montoni erasi fatto giurare dai suoi 
agenti  il  più  profondo  segreto.  Due  erano  i  motivi  di  questo 
rigore:  privarla  delle  consolazioni  di  Emilia,  e  procacciarsi 
l'occasione di farla morire senza strepito, se qualche circostanza 
venisse  a  confermare  i  suoi  sospetti.  La  perfetta  cognizione 
dell'odio  che  aveva  meritato[56] dalla  moglie  l'aveva  indotto 
naturalmente ad accusarla dell'attentato. Non aveva altre ragioni 
per supporla rea, e lo credeva ancora. L'abbandonò in quella torre 
alla più dura prigionia, ove, senza rimorsi e senza pietà, la lasciò 
languire in preda ad una febbre ardente, che l'aveva infine ridotta 
sull'orlo del sepolcro.

Le striscie di sangue vedute da Emilia sulla scala, provenivano 
da  una  ferita  toccata,  nella  zuffa,  da  uno  dei  satelliti  che  la 
trasportavano,  e  sfasciatasi  nel  camminare.  Per  quella  notte 
accontentaronsi  coloro  di  chiuder  bene  la  prigioniera,  non 
pensando  a  farle  la  guardia.  Ecco  perchè,  alla  prima  ricerca, 
Emilia trovò la torre deserta e silenziosa. Allorchè tentò d'aprire 
la porta della stanza, sua zia dormiva. Se però il terrore non le 
avesse impedito di chiamarla di nuovo, l'avrebbe alfine svegliata, 



e sarebbesi  così  risparmiati  tanti  affanni.  Il  cadavere  osservato 
nella  camera  del  portone,  era  quello  del  ferito  da  lei  veduto 
trasportare  nella  sala  dove  aveva  cercato  un  asilo,  spirato  sul 
tettuccio pochi dì appresso, e che doveva esser sepolto la mattina 
seguente nella fossa scavata sotto la cappella per dov'era passata 
con Bernardino.

Emilia, dopo mille interrogazioni, lasciò la zia un istante per 
andar in cerca di Montoni. Il vivo interesse che sentiva per lei le 
fece  obliare  il  risentimento  a  cui  l'esporrebbero  le  sue 
rimostranze,  e  la  poca  apparenza  di  ottenere  quanto  voleva 
chiedergli.

«Vostra moglie è moribonda, signore,» gli diss'ella appena lo 
vide; «il vostro corruccio non vorrà perseguitarla certo fino agli 
ultimi momenti. Permettete dunque che sia trasportata nelle sue 
stanze, e se le apprestino i soccorsi necessari.

— A che gioverà questo,  s'ella  muore?» disse Montoni  con 
indifferenza.

— Gioverà, signore, a risparmiarvi qualcuno dei[57] rimorsi che 
vi lacereranno allorchè sarete nella di lei situazione.»

L'audace risposta non lo scosse guari; resistè lunga pezza alle 
preghiere ed alle lagrime; al fine la pietà, che aveva assunto le 
espressive  forme  di  Emilia,  riuscì  a  commovere  quel  cuore  di 
macigno.  Si  volse  vergognandosi  di  un  buon  sentimento,  e  a 
volt'a volta inflessibile ed intenerito, acconsentì a lasciarla riporre 
nel suo letto, e assistere la nipote temendo insieme che il soccorso 
non fosse troppo tardo, e che Montoni non si ritrattasse, Emilia lo 
ringraziò appena, s'affrettò a preparare il letto della zia, aiutata da 
Annetta  e  le  portò  un  ristorativo,  che  la  ponesse  in  grado  di 
reggere al trasporto.



Appena giunta nelle sue stanze, Montoni revocò l'ordine; ma 
Emilia,  lieta  di  avere  agito  con  tanta  sollecitudine,  corse  a 
trovarlo, gli rappresentò che un nuovo tragitto diverrebbe fatale, 
ed ottenne che la lasciasse dov'era.

Per tutto il dì, essa non abbandonò la zia, se non per prepararle 
il  cibo  necessario.  La  signora  Montoni  lo  prendeva  per 
compiacenza, convinta di dover morire fra poco. La fanciulla la 
curava con tenera inquietudine: ormai non trattavasi più d'una zia 
imperiosa, ma della sorella di un padre adorato, la cui situazione 
faceva pietà. Giunta la notte, voleva passarla presso di lei, ma ella 
vi si oppose assolutamente, esigendo che andasse a riposarsi, e 
contentandosi della compagnia di Annetta. Il riposo per verità era 
necessario a Emilia, dopo le scosse e il moto di quella giornata, 
ma non volle lasciar la zia prima di mezzanotte, epoca riguardata 
dai medici come critica. Allora, dopo aver ben raccomandato ad 
Annetta di assisterla con cura e di andare ad avvisarla al minimo 
sintomo di pericolo, le augurò la buona notte e ritirossi. Aveva il 
cuore  straziato  dallo  stato  orribile  della  zia,  di  cui  ardiva[58] 

appena sperare la guarigione. Vedeva sè stessa chiusa in un antico 
castello isolato, lontana d'ogni ausilio, e nelle mani di un uomo 
capace  di  tutto  che  avrebbe  potuto  dettargli  l'interesse  e 
l'orgoglio.

Occupata da queste tristi riflessioni, Emilia non andò a letto, e 
si  appoggiò  al  davanzale  della  finestra  aperta.  I  boschi  e  le 
montagne,  fiocamente  illuminati  dall'astro  notturno,  formavano 
un contrasto penoso collo stato del suo spirito; ma il lieve stormir 
delle  frondi  ed  il  sonno  della  natura  finirono  ad  addolcire 
gradatamente il tumulto degli affetti, e sollevarle il cuore al punto 
di farla piangere. Restò così in quella posizione senza avere altra 
idea che il  sentimento  vago delle  disgrazie  che l'opprimevano; 
quando alfine scostò il fazzoletto dagli occhi, vide sul bastione, in 
faccia a lei, immobile e muta, la figura già osservata: l'esaminò 



attentamente  tremando,  ma  non  potè  parlarle  com'eraselo 
proposto. La luna rifulgeva, e l'agitazione del suo spirito era forse 
l'unico  ostacolo  che  le  impedisse  di  chiaramente  distinguere 
quella  figura,  la  quale  non facendo movimento  alcuno,  pareva 
inanimata.  Raccolse  allora  le  idee  smarrite  e  voleva  ritirarsi, 
quando la figura parve allungar una mano come per salutarla, e 
mentre ella stava immobile per la sorpresa e la paura, il gesto fu 
ripetuto. Tentò parlare, ma le spirarono le parole sul labbro, e nel 
ritirarsi  dalla  finestra  per  prender  la  lampada,  udì  un  sordo 
gemito; ascoltò senza osar di riaffacciarsi, e ne udì un altro.

«Gran  Dio!»  sclamò  essa;  «che  significa  ciò?»  Ascoltò  di 
nuovo,  ma  non  intese  più  nulla.  Dopo  un  lungo  intervallo, 
riavutasi,  tornò  alla  finestra,  e  rivide  la  figura.  Ne  ricevè  un 
nuovo saluto, e intese nuovi sospiri.

«Questo  gemito  è  certamente  umano!  Voglio  parlare,» 
diss'ella.  «Chi  va  là?»  gridò  poi  sottovoce;  chi  passeggia  a 
quest'ora?  La  figura  alzò[59] la  testa,  e  s'incamminò  verso  il 
parapetto. Emilia la seguì cogli occhi, e la vide sparire al chiaro 
della  luna.  La  sentinella  allora  si  avanzò a passi  lenti  sotto  la 
finestra,  ove  fermatasi,  la  chiamò  per  nome,  e  le  domandò 
rispettosamente  se  avesse  veduto  passar  qualche  cosa.  Essa 
rispose  parerle  aver  veduto  un'ombra.  La  sentinella  non  disse 
altro;  e  tornò indietro;  ma  siccome quell'uomo era  di  guardia, 
Emilia  sapeva  che  non poteva  abbandonare  il  suo  posto,  e  ne 
aspettò il ritorno. Poco dopo lo sentì gridare ad alta voce. Un'altra 
voce  lontana  rispose.  Uscirono soldati  dal  corpo  di  guardia,  e 
tutto il distaccamento traversò il bastione. Emilia domandò cosa 
fosse; ma i soldati passarono senza darle retta.

Intanto essa si perdeva in mille congetture. Se fosse stata più 
vana, avrebbe potuto supporre che qualche abitante del castello 
passeggiasse  sotto  la  sua  finestra  colla  speranza  di  rimirarla  e 



dichiararle i suoi sentimenti; ma tale idea non le venne, e quando 
ciò fosse stato, l'avrebbe abbandonata come improbabile, poichè 
quella persona, che avrebbe potuto favellarle,  era stata muta,  e 
quando  ella  stessa  aveva  detta  una  parola,  la  figura  erasi 
allontanata  d'improvviso.  Mentre  riflettea  così  passarono  due 
soldati sul bastione, e parlando fra loro, fecero comprendere ad 
Emilia, che un loro compagno era caduto tramortito. Poco dopo 
vide  avanzarsi  tre  altri  soldati  lentamente,  ed  una  voce  fioca; 
quando furono sotto la finestra, potè distinguere che chi parlava 
era  sostenuto  da'  compagni.  Essa  li  chiamò per  domandar  che 
cosa fosse  accaduto;  le  fu risposto  che il  camerata  di  guardia, 
Roberto,  era  caduto  in  deliquio,  e  che  il  grido  da  lui  fatto 
svenendo, aveva dato un falso allarme.

«Va egli soggetto a questi deliqui?» chiese la giovane.

— Sì,  signorina,  sì,»  replicò  Roberto:  «ma  quand'anco  nol 
fossi, ciò ch'io vidi avrebbe spaventato anche il papa.[60]

— E che cosa vedeste?

— Non posso dire nè cosa fosse, nè che cosa vidi, nè com'è 
scomparso,»  rispose  il  soldato,  rabbrividendo  ancora  dallo 
spavento.  «Quando vi  lasciai,  signorina,  poteste  vedermi  andar 
sul  terrazzo;  ma  non  iscorsi  nulla  fin  quando  mi  trovai  sul 
bastione  orientale.  Splendea  la  luna,  e  vidi  come  un'ombra 
fuggire poco lungi a me dinanzi; sostai all'angolo della torre dove 
avea vista quella figura: era sparita;  guardai sotto l'antico arco: 
nulla. D'improvviso udii rumore, ma non era un gemito, un grido, 
un  accento,  qualcosa  insomma  che  avessi  inteso  in  vita  mia. 
L'udii una sol volta, ma bastò; non so più che mi avvenne sino 
all'istante in cui mi trovai circondato da' compagni.



— Venite, amici,» disse Sebastiano, «torniamo al nostro posto. 
Buona notte, signorina.

—  Buona  notte,»  rispose  Emilia,  chiudendo  la  finestra,  e 
ritirandosi  per  riflettere  su  quella  strana  circostanza  che 
coincideva  coi  fatti  delle  altre  notti;  essa  cercò  trarne  qualche 
risultato più certo d'una congettura; ma la sua immaginazione era 
tuttavia troppo riscaldata, il criterio troppo offuscato, ed i terrori 
della superstizione signoreggiavano ancora le sue idee.

CAPITOLO XXIX

Emilia recossi di buonissima ora dalla zia, e la trovò quasi nel 
medesimo stato: aveva dormito pochissimo, e la febbre non era 
cessata.  Sorrise alla  nipote,  e parve rianimarsi  alla  di  lei  vista: 
parlò poco,  e  non nominò mai  Montoni.  Poco dopo entrò egli 
stesso;  sua  moglie  ne  fu  molto  agitata  e  non disse  verbo;  ma 
allorchè Emilia si alzò dalla sedia accanto al suo letto, la pregò 
con voce fioca di non abbandonarla.

Montoni  non  veniva  per  consolar  la  moglie,  cui[61] sapeva 
esser moribonda, o per ottenerne il perdono; veniva unicamente 
per tentare l'ultimo sforzo ad estorcere la sua firma, affinchè dopo 
la  di  lei  morte  potesse  restar  padrone di  tutti  i  suoi  beni,  che 
toccavano  ad  Emilia.  Fu  una  scena  atroce,  nella  quale  l'uno 
dimostrò  un'impudente  barbarie,  l'altra  una  pertinacia  che 
sopravviveva  per  fino  alle  forze  fisiche.  Emilia  dichiarò  mille 
volte che preferiva rinunziare a tutti i suoi diritti, anzichè vedere 
gli ultimi momenti della infelice zia amareggiati da quel crudele 
diverbio.  Montoni nondimeno non uscì fin quando sua moglie, 
spossata  dall'affannosa  contesa,  perdè  alfine  l'uso  dei  sensi, 



Emilia  credette  di  vedersela  spirar  in  braccio;  pure ricuperò la 
favella, e dopo aver preso un cordiale, intertenne a lungo la nipote 
con precisione e chiarezza a proposito dei suoi beni di Francia. 
Insegnolle  dove  fossero  alcune  carte  importanti  sottratte  alle 
ricerche del marito, e le ordinò espressamente di non privarsene 
mai.

Dopo questo colloquio, la Montoni si assopì, e sonnecchiò fino 
a sera: destatasi, le parve di star meglio, ma Emilia non la lasciò 
se non molto tempo dopo mezzanotte,  e quando le fu ordinato 
assolutamente;  essa  obbedì  volontieri,  chè  la  malata  appariva 
alquanto sollevata. Era allora la seconda guardia e l'ora in cui la 
figura era già comparsa. La fanciulla udì cambiar le sentinelle, e 
quando  tutto  tornò  quieto,  affacciossi  alla  finestra,  e  celò  la 
lampada per non essere scorta. La luna proiettava una luce fioca 
ed incerta; folti vapori l'oscuravano, immergendola talvolta nelle 
tenebre. In un di questi intervalli, notò una fiammella aleggiar sul 
terrazzo; mentre la fissava, essa svanì. Un bagliore le fece alzare 
il capo; i lampi guizzavano tra una negra nube, diffondendo una 
luce  funesta  e  fugace  sui  boschi  della  valle  e  sugli  edifizi 
circostanti.[62]

Tornando a chinar gli occhi, rivide la fiammella: essa parea in 
movimento. Poco stante udì rumor di passi: la vampa mostravasi 
e spariva volt'a volta. D'improvviso, al baglior d'un lampo, scorse 
qualcuno sul terrazzo. Tutte le ansietà di prima rinnovaronsi; la 
persona inoltrò, e la fiammella, che parea scherzare, appariva e 
svaniva ad intervalli.  Emilia, desiderando finirla co' suoi dubbi, 
allorchè  vide la  luce  proprio sotto  la  finestra,  chiese  con voce 
languente chi fosse.

«Amici: sono Antonio, il soldato di guardia,» fu risposto.



— Che  cos'è  quella  fiammella?  vedete  come splende  e  poi 
scompare!

—  Stanotte  essa  è  comparsa  sulla  punta  della  mia  lancia, 
mentr'era in pattuglia; ma non so cosa significhi.

— È strano,» disse Emilia.

— Il  mio  camerata,»  proseguì  il  soldato,  «anch'egli  ha una 
consimile  fiammella  sulla  punta  della  picca,  e  dice  aver  già 
osservato il medesimo prodigio.

— E come lo spiega egli?

— Accerta essere un segno di cattivo augurio, e null'altro. Ah! 
ma  debbo  recarmi  al  mio  posto.  Buona  notte,  signorina.»  E 
s'allontanò.

Ella  rinchiuse  la  finestra,  e  buttossi  sul  letto.  La  tempesta 
intanto, che minacciava all'orizzonte, era scoppiata con indicibile 
violenza;  il  rimbombo orrendo del tuono le impediva il  sonno. 
Scorso  qualche  tempo,  le  parve  udire  una  voce  in  mezzo  al 
fracasso  spaventoso  degli  elementi  scatenati;  alzossi  per 
accertarsene, ed accostatasi all'uscio, riconobbe Annetta, la quale, 
quando le fu aperto, gridò:

«Essa muore, signorina, la mia padrona muore.»

La fanciulla sussultò e corse dalla zia; quando entrò, la signora 
Montoni pareva svenuta: era quieta[63] e insensibile. Emilia, con 
un  coraggio  che  non  cedeva  al  dolore  allorchè  il  dovere 
richiedeva  la  sua  attività,  non  risparmiò  alcun  mezzo  per 
richiamarla alla vita, ma l'ultimo sforzo era già fatto, la misera 
avea finito di patire.



Quando Emilia conobbe l'inutilità delle sue premure, interrogò 
la tremante Annetta, e seppe che la zia, caduta in una specie di 
sopore subito dopo la partenza di lei, era rimasta in quello stato 
fino all'istante dell'agonia. Dopo una breve riflessione decise di 
non  informar  Montoni  dell'infausto  caso  se  non  alla  mattina, 
pensando  che  colui  sarebbe  prorotto  in  qualche  disumana 
espressione,  ch'ella  non  avrebbe  potuto  soffrire.  In  compagnia 
della sola Annetta, incoraggita dal suo esempio, vegliò tutta notte 
presso alla defunta, recitando l'uffizio dei morti.

CAPITOLO XXX

Allorchè  Montoni  fu  informato  della  morte  di  sua  moglie, 
considerando  ch'era  spirata  senza  fargli  la  cessione  tanto 
necessaria  al  compimento  dei  suoi  desiderii,  nulla  valse  ad 
arrestare l'espressione del suo risentimento. Emilia evitò con cura 
la di lui presenza, e pel corso di trentasei ore non abbandonò mai 
il cadavere della zia. Profondamente angosciata dal triste di lei 
destino, ne obliava tutti i difetti,  le ingiustizie e la durezza, sol 
rammentandosene i patimenti.

Montoni  non  disturbò  le  di  lei  preghiere:  egli  scansava  la 
camera dov'era il cadavere della moglie, e perfino quella parte del 
castello, come se avesse temuto il contagio della morte. Pareva 
non avesse dato alcun ordine relativo ai funerali; cosicchè Emilia 
temette  che fosse un insulto  alla  memoria  di  sua  zia;  ma uscì 
dall'incertezza, quando, la sera del secondo giorno, Annetta venne 
ad informarla[64] che la defunta verrebbe sepolta la notte stessa. 
Figurandosi  che  Montoni  non vi  avrebbe assistito,  era  lacerata 
dall'idea che il cadavere della povera zia andrebbe alla sepoltura 
senza che un parente od un amico le rendesse gli ultimi doveri: 



decise perciò di andarvi in persona; senza questo motivo, avrebbe 
tremato  di  accompagnare  il  corteo,  composto  di  gente  che 
avevano tutto il  contegno e la figura di assassini,  sotto l'orrida 
vôlta della cappella, ed a mezzanotte, all'ora cioè del silenzio e 
del mistero, scelta da Montoni per abbandonare all'oblìo le ceneri 
di  una sposa,  della  quale la  sua barbara condotta  aveva per lo 
meno accelerato la fine.

Secondata da Annetta, ella dispose la salma per la sepoltura. A 
mezzanotte,  comparvero  gli  uomini  che  dovevano  trasportarla 
alla tomba. Emilia potè contenere a stento l'agitazione vedendo 
quelle orride figure: due di essi, senza proferir parola, presero il 
cadavere sulle spalle, ed il terzo precedendoli con una fiaccola, 
discesero  tutti  uniti  nel  sotterraneo  della  cappella.  Dovevano 
traversare  i  due cortili  della  parte  orientale  del  castello,  ch'era 
quasi  tutta  rovinata.  Il  silenzio  e  l'oscurità  de'  luoghi  poco 
poterono sullo spirito di Emilia, occupata d'idee assai più lugubri. 
Giunti al limitare del sotterraneo, essa sostò, sovrappresa da una 
commozione inesprimibile di dolore e di spavento, e si volse per 
appoggiarsi  ad  Annetta,  muta  e  tremante  al  par  di  lei.  Dopo 
qualche  pausa,  inoltrò,  e  scorse,  fra  le  arcate,  gli  uomini  che 
deponevano la bara sull'orlo d'una fossa. Ivi trovavansi un altro 
servo  di  Montoni  ed  un  sacerdote  di  cui  non  s'avvide  se  non 
quando cominciò le preci. Allora alzò gli occhi, e scorse la faccia 
venerabile  d'un  religioso,  che  con voce  bassa  e  solenne  recitò 
l'uffizio dei morti. Nell'istante in cui il cadavere venne calato nel 
sepolcro, il quadro era tale, che il più abile pennello non avrebbe 
sdegnato  dipingere.  I  lineamenti  feroci,  le[65] fogge bizzarre  di 
quegli scherani, inclinati colle faci sulla fossa, l'aspetto venerabile 
del frate, avvolto in lunghe vesti di lana bianca, il cui cappuccio, 
calato  indietro,  faceva  risaltare  un  viso  pallido,  adombrato  di 
pochi  capelli  bianchi,  onde la  luce  delle  torce  lasciava  vedere 
l'afflizione addolcita dalla pietà; l'attitudine interessante di Emilia 
appoggiata ad Annetta colla faccia semicoperta d'un velo nero, la 



dolcezza e beltà della fisonomia, e il suo intenso dolore, che non 
le  permetteva  di  piangere,  mentre  affidava  alla  terra  l'ultima 
parente  che  avesse;  i  riflessi  tremolanti  di  luce  sotto  le  vôlte, 
l'ineguaglianza  del  terreno,  ov'erano  stati  recentemente  sepolti 
altri corpi, la lugubre oscurità del luogo, tante circostanze riunite, 
avrebbero trascinato l'immaginazione dello spettatore a qualche 
caso  forse  più  orribile  del  funerale  dell'insensata  ed  infelice 
signora Montoni.

Terminata la funzione, il frate guardò Emilia con attenzione e 
sorpresa; pareva volesse parlarle, ma la presenza dei masnadieri 
lo  trattenne.  Nell'uscire  dalla  cappella  si  permisero  indegni 
motteggi  sulla  cerimonia  e  sullo  stato  di  lui  con  grand'orrore 
d'Emilia. Li sofferse in silenzio, limitandosi a chiedere di essere 
ricondotto  sano e  salvo  al  suo convento,  dal  quale  era  venuto 
dietro richiesta espressa del castellano, a ciò indotto dalle istanze 
della  nipote.  Giunti  nel  secondo  cortile,  il  frate  impartì  alla 
fanciulla la sua benedizione, fissandola con occhio pietoso, poi 
s'incamminò  verso  il  portone.  Le  due  donne  ritiraronsi  alle 
proprie stanze.

Emilia passò parecchi giorni in assoluta solitudine, nel terrore 
per  sè  e  nel  rammarico  della  perdita  di  sua  zia.  Si  determinò 
infine a tentare un nuovo sforzo per ottener da Montoni che la 
lasciasse  andare  in  Francia.  Non  sapeva  formare  veruna 
congettura sui motivi che potea avere d'impedirglielo; era troppo 
persuasa ch'ei  volea  tenerla[66] seco,  ed  il  suo primo rifiuto  le 
lasciava poca speranza. L'orrore inspiratole dalla di lui presenza, 
le faceva differire di giorno in giorno il colloquio. Un messaggio 
però  dello  stesso  Montoni  la  tolse  da  tale  incertezza;  egli 
desiderava vederla all'ora che indicava. Fu quasi per lusingarsi, 
che, essendo morta la zia, egli  acconsentirebbe a rinunziar  alla 
sua  usurpata  autorità;  ma  rammentandosi  poi  che  i  beni  tanto 
contrastati  erano  divenuti  attualmente  suoi,  temè  che  Montoni 



volesse usare qualche stratagemma per farseli  cedere,  e non la 
tenesse  fin  allora  prigioniera.  Quest'idea,  invece  di  abbatterla, 
rianimò  tutte  le  potenze  dell'anima  sua,  e  le  infuse  nuovo 
coraggio. Avrebbe rinunziato a tutto per assicurare il riposo della 
zia,  ma  risolse  che  veruna  persecuzione  personale  avrebbe  il 
potere  di  farla  recedere  da'  suoi  diritti.  Era  interessatissima  a 
conservare  l'eredità  a  riguardo specialmente  di  Valancourt,  col 
quale lusingavasi così di passare una vita felice.  A questa idea 
sentì  quant'ei  le  fosse  caro,  e  si  figurava  anticipatamente  il 
momento in cui la di lei generosa amicizia avrebbe potuto dirgli 
che gli recava in dote tutti quei beni; si figurava vedere il sorriso 
che  animerebbe  i  suoi  lineamenti,  e  gli  sguardi  affettuosi  che 
esprimerebbero tutta la sua gioia e riconoscenza. Credette in quel 
momento di poter affrontare tutti i mali che l'infernale malizia di 
Montoni le avrebbe preparato. Si ricordò allora, per la prima volta 
dopo la morte della zia, ch'essa aveva carte relative a questi beni, 
e risolse di farne ricerca appena avesse parlato con Montoni.

Con  questa  idea  andò  a  trovarlo  all'ora  prescritta:  era  in 
compagnia di Orsino e d'un altro uffiziale,  e pareva esaminare 
con diligenza molte carte deposte sur un tavolino.

«Vi  ho  fatta  chiamare,»  diss'egli  alzando  la  testa,  «perchè 
desidero siate testimone di un affare che debbo ultimare col mio 
amico  Orsino.  Tutto[67] ciò  che  si  vuol  da  voi,  è  che  firmiate 
questa,  carta.»  La  prese,  ne  lesse  borbottando  alcune  righe,  la 
depose  sul  tavolo,  e  le  diede  una  penna.  Stava  per  firmare, 
quando le venne d'improvviso in mente il disegno di lui; le cadde 
la penna di mano, e negò di firmare senza leggere il contenuto: 
Montoni  affettò  sorridere,  e  ripresa  la  carta,  finse  rileggere 
un'altra volta come aveva già fatto. Emilia, fremendo del pericolo 
e  dell'eccesso  di  credulità  che  l'avea  quasi  tradita,  ricusò 
positivamente  di  firmare.  Montoni  continuò  alcun  poco  i 
motteggi;  ma  quando,  dalla  perseveranza  di  lei,  comprese  che 



aveva indovinato il suo progetto, cambiò linguaggio e le ordinò di 
seguirlo. Appena furono soli, le disse che aveva voluto, per lei e 
per sè medesimo, prevenire un diverbio inutile in un affare, in cui 
la sua volontà formava la giustizia, e sarebbe diventata una legge; 
che  preferiva  persuaderla  anzichè  costringerla,  e  che  in 
conseguenza adempisse al suo dovere.

«Io,  come  marito  della  defunta  signora  Cheron,»  soggiunse 
egli, «divento l'erede di tutto ciò che ella possedeva; i beni, che 
non ha voluto donarmi mentre viveva, non devono ora passare in 
altre  mani.  Vorrei,  pel  vostro  interesse,  disingannarvi  dell'idea 
ridicola ch'essa vi diede alla mia presenza, che i suoi beni cioè 
sarebbero vostri, se moriva senza cedermeli. Penso che voi siate 
troppo ragionevole per provocare il mio giusto risentimento; non 
soglio adulare, e voi potete riguardare i miei elogi come sinceri. 
Voi possedete un criterio superiore al vostro sesso; e non avete 
veruna di quelle debolezze che distinguono in generale il carattere 
delle donne, l'avarizia cioè e il desiderio di dominare.»

Montoni si fermò; Emilia non rispose.

«Giudicando come faccio,» ripigliò egli, «io non posso credere 
vorrete  mettere  in  campo  una[68] contesa  inutile.  Non  credo 
neppure che pensiate acquistare o possedere una proprietà, sulla 
quale la giustizia non vi accorda nessun diritto. Scegliete dunque 
l'alternativa che vi propongo. Se vi formerete un'esatta opinione 
del soggetto che trattiamo, sarete in breve ricondotta in Francia. 
Se  poi  foste  tanto  sciagurata  da  persistere  nell'errore,  in  cui 
v'indusse vostra zia, resterete mia prigioniera, finchè apriate gli 
occhi.»

Emilia rispose con calma: «Io non sono così poco istruita delle 
leggi  relative  a  tale  soggetto,  per  lasciarmi  ingannare  da 



un'asserzione qualunque; la legge mi accorda il possesso dei beni 
in questione, e la mia mano non tradirà i miei diritti.

— Mi sono ingannato, a quanto pare, nell'opinione che m'era 
concepita di voi,» disse Montoni severamente; «voi parlate con 
arditezza  e  presunzione  su  d'un  argomento  che  non  intendete. 
Voglio  bene,  per  una  volta,  perdonare  l'ostinazione 
dell'ignoranza;  la  debolezza  del  vostro  sesso,  dalla  quale  non 
sembrate esente, esige anche questa indulgenza. Ma se persistete, 
avrete a temer tutto dalla mia giustizia.

— Dalla  vostra  giustizia,  signore,» rispose Emilia,  «non ho 
nulla da temere, bensì tutto da sperare.»

Montoni  guardolla  con impazienza,  e  parve meditare  su ciò 
che doveva dirle.

«Vedo  che  siete  debole  tanto  da  credere  ad  una  ridicola 
asserzione.  Me  ne  spiace  per  voi;  quanto  a  me,  poco  me 
n'importa;  la  vostra  credulità  troverà  il  suo  castigo  nelle 
conseguenze,  ed  io  compiango  la  debolezza  di  spirito  che  vi 
espone alle pene che mi costringete di prepararvi.

—  Voi  troverete,  signore,»  rispose  Emilia  con  dolcezza  e 
dignità, «la forza del mio spirito eguale alla giustizia della mia 
causa; e posso soffrire con coraggio quando resisto alla tirannia.
[69]

— Parlate  come una eroina,» disse Montoni  con disprezzo; 
«vedremo se saprete soffrire egualmente.»

Emilia non rispose, e partì. Rammentandosi che resisteva così 
per l'interesse di Valancourt, sorrise compiacendosi di pensare ai 
minacciati maltrattamenti. Andò a cercare il posto indicatole dalla 



zia, come deposito delle carte relative ai suoi beni, e ve le trovò; 
ma non conoscendo un luogo più sicuro per conservarle,  ve le 
ripose senza esame, temendo di essere sorpresa.

Mentre,  ritornata  nella  solitudine,  rifletteva  alle  parole  di 
Montoni e ai pericoli  nei quali incorreva, opponendosi alla sua 
volontà, udì scrosci di risa sul bastione; andò alla finestra, e vide 
con sorpresa tre donne, vestite alla Veneziana, che passeggiavano 
con alcuni signori. Allorchè passarono sotto la finestra, una delle 
forestiere  alzò  la  testa.  Emilia  riconobbe  in  lei  quella  signora 
Livona, le cui affabili maniere l'avevano tanto sedotta il giorno 
dopo il suo arrivo a Venezia, e che in quel giorno istesso era stata 
ammessa  alla  tavola  di  Montoni:  tale  scoperta  le  cagionò  una 
gioia  mista  a  qualche  incertezza;  era  per  lei  un  soggetto  di 
soddisfazione  il  vedere  una  persona  tanto  amabile  quanto 
sembrava  la  signora  Livona,  nel  luogo istesso  da  essa  abitato. 
Nondimeno, il di lei arrivo al castello in simile circostanza, il suo 
abbigliamento,  che indicava  non esservi  stata  costretta,  glie  ne 
fece sospettare i principii ed il carattere; ma l'idea spiaceva tanto 
ad  Emilia,  già  vinta  dalle  maniere  seducenti  della  bella 
Veneziana, che preferì non pensare che alle sue grazie, e bandì 
quasi intieramente qualunque altra riflessione.

Quando  Annetta  entrò,  le  fece  diverse  interrogazioni 
sull'arrivo  delle  forastiere,  e  trovò  avere  colei  più  premura  di 
rispondere, ch'essa d'interrogare.[70]

«Son venute da Venezia,» disse la cameriera, «con due signori, 
ed io fui contentissima di vedere qualche altra faccia cristiana in 
quest'orrido  soggiorno.  Ma che  pretendono  esse  venendo  qui? 
Bisogna esser pazzi davvero per venire in questo luogo, oppure ci 
sono venute liberamente, giacchè sono allegre.

— Saranno forse state fatte prigioniere,» soggiunse Emilia.



— Prigioniere!  oh!  no,  signorina:  no,  nol  sono.  Mi  ricordo 
bene di averne veduta una a Venezia; è venuta due o tre volte in 
casa nostra. Si diceva perfino, sebbene io non l'abbia mai creduto, 
che il padrone l'amasse perdutamente.»

Emilia pregò Annetta d'informarsi dettagliatamente di tutto ciò 
che  concerneva  quelle  signore,  e,  cambiando  quindi  discorso, 
parlò della Francia, facendole travedere la speranza di tornarvi in 
breve.

La ragazza uscì per raccogliere informazioni, ed Emilia cercò 
obliare  le  sue  inquietudini,  pascendosi  delle  fantastiche 
immaginazioni create da' poeti.

Verso sera, non volendo esporsi, sulle mura, agli avidi sguardi 
dei soci di Montoni, andò a passeggiare nella galleria contigua 
alla sua camera. Giugnendo in fondo ad essa udì ripetuti scrosci 
di risa. Erano i trasporti dello stravizio, e non gli slanci moderati 
d'una  dolce  ed  onesta  letizia.  Parevan  venire  dalla  porta  del 
quartiere  di  Montoni.  Un tal  baccano  in  quel  momento  in  cui 
l'infelice  zia  era  appena  spirata,  l'indispettì  al  sommo,  e  vi 
riconobbe  la  conseguenza  della  mala  condotta  di  Montoni. 
Ascoltando,  credette  riconoscere  alcune  voci  donnesche;  tale 
scoperta la confermò nei sospetti concepiti sulla signora Livona e 
le sue compagne: era evidente ch'elleno non trovavansi per forza 
nel  castello.  Emilia  si  vedeva  così  negli  alpestri  recessi  degli 
Appennini, circondata da uomini che riguardava come briganti, 
ed  in  mezzo  ad  un  teatro  di[71] vizi,  che  la  faceva  inorridire. 
L'immagine di Valancourt perdè ogni influenza, ed il timore le 
fece  cambiare  i  suoi  progetti,  riflettendo  a  tutti  gli  orrori  che 
Montoni  preparava  contro  di  lei;  tremando  della  vendetta,  alla 
quale esso avrebbe potuto abbandonarsi senza rimorsi, si decise 
quasi  a  cedergli  i  beni  contrastati,  se  vi  persisteva  ancora,  e 
riscattare  così  la  sicurezza  e  la  libertà;  ma,  poco  di  poi,  la 



memoria  dell'amante  tornava  a  lacerarle  l'anima  e  ripiombarla 
nelle angosce del dubbio. Continuò a passeggiare finchè l'ombre 
della sera ebbero invase le arcate. La fanciulla nonpertanto, non 
volendo  tornar  alla  sua  camera  isolata  prima  del  ritorno 
d'Annetta,  passeggiava tuttora per la galleria.  Passando dinanzi 
all'appartamento  dove  avea  una  volta  osato  alzar  il  velo  del 
quadro,  le  tornò in  mente  quell'orrido  spettacolo,  e  sentendosi 
raccapricciare,  sollecitossi,  di  andarsene  dalla  galleria  mentre 
aveane ancor la forza. D'improvviso sentì rumor di passi dietro 
lei.  Poteva  essere  Annetta,  ma,  voltando gli  occhi  con timore, 
scorse tra l'oscurità una gran figura che la seguiva, e poco dopo si 
trovò  stretta  tra  le  braccia  d'una  persona  ed  udì  una  voce 
bisbigliare  all'orecchio.  Quando  si  fu  alquanto  riavuta  dalla 
sorpresa, domandò chi mai si facesse lecito di trattenerla così?

«Son io,» rispose la voce; «non temete.»

Emilia  osservò la figura che parlava,  ma la fioca luce della 
finestra gotica non le permise di distinguere chi fosse.

«Chiunque voi siate,» diss'ella con voce tremula, «per amor di 
Dio, lasciatemi.

—  Vezzosa  Emilia,»  soggiunse  colui,  «perchè  sequestrarvi 
così  in  questo  luogo  tetro,  mentre  giù  dabbasso  regna  tanta 
allegria?  Seguitemi  nel  salotto  di  cedro:  voi  ne  formerete  il 
migliore ornamento, e non vi spiacerà il cambio.»

Emilia sdegnò rispondere, ma procurò di sciogliersi.[72]

«Promettetemi  che  verrete,  ed  io  vi  lascerò  subito;  ma 
accordatemene prima la ricompensa.



— Chi siete voi?» domandò Emilia con isdegno e spavento, e 
cercando fuggire; «chi siete voi che avete la crudeltà d'insultarmi 
così?

— Perchè chiamarmi crudele?» rispose colui. «Vorrei togliervi 
da questa orribile solitudine, e condurvi in una brillante società. 
Non mi conoscete?»

Emilia si ricordò allora confusamente ch'era uno dei forestieri 
che circondavano Montoni la mattina in cui andò a trovarlo. «Vi 
ringrazio  della  buona  intenzione,»  replicò  essa  senza  mostrar 
d'intenderlo, «ma tutto ciò che desidero per ora è che mi lasciate 
andare.

—  Vezzosa  Emilia,»  soggiunse  egli,  «abbandonate  questo 
gusto per la solitudine. Seguitemi alla conversazione, e venite ad 
eclissare tutte le bellezze che la compongono; voi sola meritate 
l'amor mio.» E volle baciarle la mano; ma la forza dello sdegno le 
somministrò quella di sciogliersi, e fuggendo nella sua camera, ne 
chiuse  l'uscio  prima  che  vi  giungesse  colui,  e  si  abbandonò 
spossata  sur una sedia.  Sentiva la  di  lui  voce e i  tentativi  che 
faceva per aprire, senza aver la forza di chieder soccorso. Alfine 
si avvide che erasi allontanato,  ma pensò alla porta della  scala 
segreta, d'onde avrebbe potuto facilmente penetrare, e si occupò 
subito  ad  assicurarla  alla  meglio.  Le  pareva  che  Montoni 
eseguisse  già  i  suoi  progetti  di  vendetta,  privandola  della  sua 
protezione, e si pentiva quasi di averlo temerariamente provocato. 
Credeva oramai impossibile di ritenere i suoi beni. Per conservare 
la vita e forse l'onore, fece il proponimento che, se fosse sfuggita 
agli  orrori  della  prossima  notte,  farebbe la  cessione  la  mattina 
seguente, purchè Montoni le permettesse di partire da Udolfo.

Preso questo partito, si tranquillò: rimase così[73] per qualche 
ora in assoluta oscurità; Annetta non giungeva, ed essa principiò 



a  temere  per  lei;  ma  non  osando  arrischiarsi  ad  uscire,  dovè 
restare nell'incertezza sul motivo di questa assenza. Si avvicinava 
spesso alla scala per ascoltare se saliva qualcuno, e non sentendo 
verun rumore, determinata però a vegliare tutta la notte, si gettò 
vestita sul tristo giaciglio e lo bagnò delle sue innocenti lacrime. 
Pensava alla perdita de' parenti, pensava a Valancourt lontano da 
lei. Li chiamava per nome, e la calma profonda, interrotta soltanto 
dai suoi lamenti, ne aumentava le tetre meditazioni.

In  tale  stato,  udì  d'improvviso  gli  accordi  di  una  musica 
lontana;  ascoltò,  e  riconoscendo tosto l'istrumento  già  inteso a 
mezzanotte, andò ad aprire pian piano la finestra. Il suono pareva 
venir dalle stanze sottoposte. Poco dopo l'interessante melodia fu 
accompagnata  da  una  voce,  ma  così  espressiva,  da  non  poter 
supporre che cantasse mali  immaginari.  Credette  conoscere già 
quegli accenti si teneri e straordinari; ma rammentavasene appena 
come di cosa molto lontana. Quella musica le penetrò il cuore, 
nella sua angoscia attuale,  come armonia celeste che consola e 
incoraggisce.  Ma  chi  potrebbe  descrivere  la  sua  commozione 
allorchè udì cantare, col gusto e la semplicità del vero sentimento, 
un'arietta popolare del paese natio; una di quelle ariette imparate 
nell'infanzia,  e  tanto  spesso  fattele  ripetere  dal  padre?  A quel 
canto  ben noto,  fin  allora  non mai  inteso  fuori  della  sua  cara 
patria, il cuore le si dilatò alla rimembranza del passato. Le vaghe 
e placide solitudini della Guascogna, la tenerezza e la bontà de' 
genitori, la semplicità e felicità de' primi anni, tutto affacciossele 
all'imaginazione,  formando un quadro così grazioso,  brillante e 
fortemente opposto alle scene, ai caratteri ed ai pericoli ond'era 
circondata attualmente, che il suo spirito non ebbe più forza di 
riandare il passato e non sentì più che il peso degli affanni.[74]

D'improvviso,  la  musica  cambiò,  e  la  fanciulla,  attonita, 
riconobbe l'istessa aria già intesa alla sua peschiera. Allora le si 
presentò un'idea colla rapidità del lampo, e secolei una catena di 



speranze la elettrizzò; poteva appena respirare, e vacillava tra la 
speranza  e  il  timore:  pronunziò  dolcemente  il  nome  di 
Valancourt.  Era  possibile  che  il  giovane  fosse  vicino  a  lei,  e 
ricordandosi d'avergli udito dire più volte che la peschiera, ove 
aveva sentito quella canzone, e trovato i versi scritti per lei, era la 
sua  passeggiata  favorita  anche  prima  che  si  conoscessero,  fu 
persuasa che fosse la di lui voce.

A misura che le sue riflessioni si consolidavano,  la gioia,  il 
timore e la tenerezza lottavano in lei: affacciossi alla finestra per 
ascoltar  meglio  quegli  accenti,  che  valessero  a  confermare  o 
distruggere la sua speranza, non avendo Valancourt mai cantato 
alla di lei presenza; la voce e l'istrumento tacquero di li a poco, ed 
essa ponderò un momento se doveva arrischiarsi a parlare. Non 
volendo,  se  era  Valancourt,  commettere  l'imprudenza  di 
nominarlo,  e  troppo  interessata  al  tempo  istesso  per  trascurar 
l'occasione di chiarirsi,  gridò dalla finestra: «E' una canzone di 
Guascogna?» Inquieta, attenta, aspettò una risposta, ma indarno. 
Ripetè la domanda, ma non udì altro strepito tranne i fischi del 
vento traverso i merli delle mura. Cercò consolarsi persuadendosi 
che l'incognito si fosse allontanato prima ch'ella gli parlasse.

Se  Valancourt  avesse  sentita  e  riconosciuta  la  sua  voce, 
avrebbe per certo risposto. Riflettè quindi che forse la prudenza 
l'aveva obbligato a tacere. «Se egli è nel castello,» diceva essa, 
«dev'esservi come prigioniero; per cui avrà temuto di rispondermi 
in tanta vicinanza delle sentinelle.»

Perplessa, inquieta, rimase alla finestra sino all'alba, poi se ne 
tornò a letto, ma non potè chiuder occhio; la gioia, la, tenerezza, 
il dubbio, il timore[75] occuparono tutte le ore del sonno, ore che 
non le  parvero  tanto  lunghe come quella  volta.  Sperava  veder 
tornare  Annetta,  e  ricever  da  lei  una  certezza  qualunque,  che 
ponesse fine ai suoi tormenti attuali.



CAPITOLO XXXI

Annetta venne a trovarla di buon'ora.

«Sono stata molto inquieta non vedendoti tornar più ieri sera,» 
le disse Emilia. «Che cosa ti è mai accaduto?

— Ah! signorina, chi avrebbe mai osato ier sera traversare i 
lunghi corridoi della casa in mezzo a tutta quella gente ubbriaca? 
Immaginatevi  che  hanno gozzovigliato  tutta  notte  insieme alle 
signore venute recentemente.  Che baccano,  Dio Signore!...  che 
chiasso!... Lodovico, temendo per me, mi ha chiusa in camera con 
Caterina.

— Oh che orrore!...» sclamò Emilia; «ma dimmi: sapresti tu, 
per caso, se vi sono prigionieri nel castello, e se son rinchiusi in 
queste vicinanze?

— Io non era dabbasso, quando tornò la prima truppa dalla 
scorreria,  e  l'ultima  non è  ancora  tornata:  laonde  ignoro  se  vi 
siano prigionieri; ma l'aspettano stasera o domani, ed allora saprò 
qualcosa di certo.»

Emilia le domandò se i servi avessero parlato di prigionieri.

«Ah! signorina,» disse Annetta ridendo, «ora mi accorgo che 
pensate al signor Valancourt. Voi lo credete sicuramente venuto 
colle truppe che si dicono arrivate di Francia per far la guerra in 
queste contrade. Credete che, incontratosi ne' nostri, sia stato fatto 
prigioniero. O Signore! come ne sarei contentissima se ciò fosse.
[76]



— Ne saresti contenta?» disse Emilia con accento di doloroso 
rimprovero.

— Sì,  signorina,  e  perchè  no?  Non sareste  voi  contenta  di 
rivedere  il  signor  Valancourt?  Non  conosco  un  cavaliere  più 
stimabile; ho proprio per lui una gran considerazione.

—  Ed  in  prova,»  rispose  Emilia,  «tu  desideri  vederlo 
prigioniero.»

—  Non  già  di  vederlo  prigioniero,  ma  sarei  lietissima  di 
rivederlo. Anche l'altra notte me ne sognai... Ma a proposito, mi 
scordava di raccontarvi ciò che mi fu detto relativamente a quelle 
pretese dame, arrivate ad Udolfo. Una di esse è la signora Livona, 
che il padrone presentò a vostra zia a Venezia: adesso ella è la sua 
amante,  ed  allora,  ardisco  dirlo,  era  press'a  poco la  medesima 
cosa. Lodovico mi disse (ma per carità, signorina, non ne parlate) 
che  sua  eccellenza  non l'aveva  presentata  se  non per  salvar  le 
apparenze. Si cominciava già a mormorarne; ma quando videro 
che  la  padrona  la  riceveva  in  casa,  tutte  quelle  dicerie  si 
credettero  calunnie.  Le  altre  due  sono  le  amanti  de'  signori 
Bertolini e Verrezzi. Il signor Montoni le ha invitate tutte, e ieri 
ha dato un magnifico pranzo: vi erano vini d'ogni sorta; le risa, i 
canti  ed  i  brindisi  echeggiavano.  Quando  furono  briachi,  si 
sparsero pel castello;  fu allora che Lodovico m'impedì di venir 
qui. La è stata una vera indecenza! così poco tempo dopo la morte 
della povera padrona! che cosa avrebbe mai ella detto, se avesse 
potuto intendere quello schiamazzo?»

Emilia  volse  la  testa  per  nascondere  l'emozione,  e  pregò 
Annetta  di  fare  esatte  ricerche  a  proposito  dei  prigionieri  che 
potessero trovarsi nel castello, scongiurandola di usar prudenza, e 
non proferir mai nè il suo nome, nè quello di Valancourt.



«Ora  che  ci  penso,  signorina,»  disse  Annetta,  «credo  che 
prigionieri ve ne siano. Ho sentito ieri[77] in anticamera un soldato 
che parlava di riscatto: diceva che sua eccellenza facea benissimo 
a prender la gente, e ch'era quello il miglior bottino a motivo dei 
riscatti.  Il  suo  camerata  mormorava,  dicendo  ciò  essere 
vantaggioso pel capitano, ma non pei soldati. — Noi altri, diceva 
quel brutto ceffo, non guadagniamo nulla nei riscatti.»

Questa  notizia  accrebbe  l'impazienza  di  Emilia,  la  quale 
mandò Annetta alla scoperta.

La  risoluzione  presa  dalla  fanciulla  di  cedere  ogni  cosa  a 
Montoni,  soggiacque  in  quel  momento  a  nuove  riflessioni.  La 
possibilità  che  Valancourt  fosse  vicino  a  lei,  rianimò  il  suo 
coraggio,  e  risolse  d'affrontare  oltraggi  e  minacce,  almeno  fin 
quando  potesse  assicurarsi  se  il  giovane  fosse  realmente  nel 
castello.  Stava appunto pensandovi,  allorchè Montoni  mandò a 
cercarla.

Egli era solo. «Vi ho fatta chiamare,» le disse, «per sentire se 
vi decideste infine a smettere le vostre ridicole pretese sui beni di 
Linguadoca.  Mi  limiterò  per  ora  a  darvi  un  consiglio,  benchè 
potessi  imporre  ordini.  Se  realmente  siete  stata  in  errore,  se 
realmente  avete  creduto  che  quei  beni  vi  appartenessero,  non 
persistete almeno in questo errore che potrebbe diventarvi fatale. 
Non provocate la mia collera, e firmate questa carta.

— Se non ho nessun diritto,  signore,» rispose Emilia,  «qual 
bisogno avete voi della mia rinuncia? Se i beni son vostri, potete 
possederli  in tutta sicurezza senza mia intervenzione e senza il 
mio consenso.

—  Non  argomenterò  più,»  disse  Montoni  vibrandole 
un'occhiata,  che  la  fece  tremare.  «Avrei  dovuto  vedere  che  è 



inutile  ragionare  coi  ragazzi.  La  memoria  di  quanto  sofferse 
vostra  zia  in  conseguenza  della  sua  folle  ostinazione,  vi  serva 
ormai di lezione... Firmate questa carta.»

Emilia restò alquanto indecisa; fremette alla rimembranza[78] e 
alle  minacce  che le  si  ponevano sott'occhio;  ma l'immagine  di 
Valancourt,  che  l'aveva  animata  per  tanto  tempo,  ch'era  forse 
vicino  a  lei,  unita  alla  forte  indignazione  fino  da'  primi  anni 
concepita  per l'ingiustizia,  le  somministrò  in quel momento  un 
imprudente, ma nobile coraggio.

«Firmate  questa  carta,»  ripetè  Montoni  con  maggiore 
impazienza.

—  No,  mai,»  rispose  Emilia;  «il  vostro  procedere  mi 
proverebbe l'ingiustizia delle vostre pretese, s'io avessi ignorati i 
miei diritti.»

Montoni impallidì dal furore; gli tremavano le labbra, ed i suoi 
occhi  fiammeggianti  fecero quasi  pentire  Emilia  dell'ardita  sua 
risposta.

«Tremate  della  mia  prossima  vendetta,»  sclamò  egli,  con 
un'orrenda bestemmia; «voi non avrete nè i beni di Linguadoca, 
nè quelli di Guascogna. Osaste mettere in dubbio i miei diritti; 
ora osate dubitare del mio potere. Ho pronto un gastigo cui non vi 
aspettate; esso è terribile. Stanotte, sì, stanotte istessa...

— Stanotte!» ripetè una voce.

Montoni  restò  interdetto  e  si  volse,  poi,  sembrando 
raccogliersi, disse piano: «Avete veduto ultimamente un esempio 
terribile  d'ostinazione  e  di  follìa;  ma  parmi  non  sia  bastato  a 



spaventarvi.  Potrei  citarvene  altri,  e  farvi  tremare  solo  nel 
raccontarveli.»

Fu interrotto da un gemito che pareva venire di sotto la stanza. 
Guardossi  intorno:  i  di  lui  sguardi  sfavillavano  di  rabbia  e 
d'impazienza; un'ombra di timore parve nulladimeno alterarne la 
fisonomia.  Emilia  sedette  vicino  alla  porta,  perchè  i  diversi 
movimenti provati avevano, per così dire, annichilate le sue forze; 
Montoni fece una breve pausa, poi ripigliò con voce più bassa, 
ma più severa:

«Vi ho detto che potrei citarvi altri esempi del mio potere e del 
mio  carattere.  Se  voi  lo  concepiste,[79] non  ardireste  sfidarlo. 
Potrei provarvi che allorquando ho preso una risoluzione...  Ma 
parlo ad una bambina; ve lo ripeto, gli esempi terribili che potrei 
citarvi  non vi  servirebbero a  nulla;  e quand'anco il  pentimento 
finisse  la  vostra  opposizione,  non  mi  placherebbe.  Sarò 
vendicato; mi farò giustizia.»

Un altro gemito succedè al discorso di Montoni.

«Uscite,» diss'egli, senza parer di badare allo strano incidente.

Fuori di stato d'implorar la sua pietà, Emilia alzossi per uscire, 
ma  non  potendo  reggersi  in  piedi,  e  soccombendo  al  terrore, 
ricadde sulla sedia.

«Toglietevi  dalla  mia  presenza,»  continuò Montoni;  «questa 
finzione di timore convien male ad un'eroina che osò affrontare 
tutto il mio sdegno.

— Non avete udito nulla, signore?» disse Emilia tremando.

— Odo la mia voce soltanto,» rispose Montoni severamente.



—  Null'altro?»  soggiunse  la  fanciulla,  esprimendosi  con 
difficoltà. «Ancora... non sentite nulla adesso?

— Obbedite,» ripetè Montoni. «Io poi saprò scoprire l'autore 
di questi scherzi indecenti.»

Emilia si alzò a stento, ed uscì. Montoni la seguì, ma invece di 
chiamare, come l'altra volta, i servi per far ricerche nel salotto, 
andò sulle mura.

La fanciulla  da una finestra  del  corridoio vide scendere dai 
monti un distaccamento delle truppe di Montoni. Non vi badò se 
non per riflettere agli infelici prigionieri che conducevano forse al 
castello. Giunta alfine in camera, si abbandonò sopra una sedia, 
oppressa da' nuovi affanni che peggioravano la di lei situazione. 
Non  potea  nè  pentirsi,  nè  lodarsi  della  sua  condotta:  sol 
ricordavasi d'essere in potere d'un uomo il quale non conosceva 
altra regola se non la propria volontà. Fu scossa da tristi pensieri 
udendo un misto di voci e di nitriti[80] nei cortili.  Le si offerse 
un'improvvisa  speranza di  qualche fortunato cambiamento;  ma, 
pensando alle truppe vedute dalla finestra, credè fossero le stesse, 
di cui Annetta le aveva detto che si aspettava il ritorno.

Poco  dopo  udì  molte  voci  nelle  sale.  Il  rumore  dei  cavalli 
cessò,  e  fu seguito  da perfetto  silenzio.  Emilia  ascoltò  attenta, 
cercando di conoscere i passi d'Annetta nel corridoio; tutto era 
quiete.  D'improvviso,  il  castello  parve  immerso  nella  massima 
confusione. Era un camminare a precipizio,  un andare e venire 
nelle  sale,  nelle  gallerie  e  nei  cortili,  e  discorsi  veementi  sul 
bastione.  Corsa  alla  finestra,  vide  Montoni  e  gli  altri  officiali 
appoggiati  al  parapetto,  od occupati  ne'  trinceramenti,  mentre  i 
soldati disponevano i cannoni. Il nuovo spettacolo la sbalordì.



Finalmente giunse Annetta, ma non sapea nulla di Valancourt. 
«Mi danno ad intendere tutti,» diss'ella, «di non saper nulla dei 
prigionieri; ma qui ci sono di belle novità! La truppa è tornata ai 
galoppo, ed a rischio di restare schiacciati, e' facevano a gara per 
entrare sotto la vôlta. Hanno portato la notizia che un partito di 
nemici, com'ei dicono, tengon loro dietro per attaccare il castello. 
Cielo! che spavento!

— Dio buono, vi ringrazio,» disse Emilia con fervore. «Ora mi 
resta qualche speranza.

— Che dite mai, signorina? vorreste voi cadere nelle mani dei 
nemici?

— Non possiamo star peggio di qui,» rispose Emilia.

— Ascoltate, ascoltate, tutto il castello è sossopra. Si caricano 
i cannoni,  si esaminano le porte e le mura,  battono, picchiano, 
turano, vanno e vengono come se il nemico fosse sul punto di 
dare la scalata. Ma che cosa sarà di me, di voi, di Lodovico? Oh! 
se  io  sento  sparare  il  cannone,  morrò[81] di  paura.  Se  potessi 
trovare  aperto  il  portone  per  mezzo  minuto,  farei  presto  a 
fuggirmene via di qua, nè mi rivedrebbero più.

— Se lo potessi trovare aperto anch'io un solo istante,  sarei 
salva.» E in brevi parole narrò alla cameriera la sostanza del suo 
colloquio  con  Montoni,  quindi  soggiunse:  «Corri  subito  da 
Lodovico;  digli  ciò  che  ho  da  temere,  e  ciò  che  ho  sofferto: 
pregalo di trovare un mezzo di fuggire senza dilazione, e di ciò 
mi fido intieramente nella sua prudenza. Se vuole incaricarsi della 
nostra liberazione, sarà ben ricompensato. Non posso parlargli io 
stessa: saremmo osservati e s'impedirebbe la nostra fuga. Ma fa 
presto, Annetta, e procura di agire con circospezione. Ti aspetterò 
qui.»



La buona ragazza, la cui anima sensibile era stata penetrata da 
quel racconto, era allora tanto premurosa di obbedire, quanto la 
padroncina di adoprarla, ed uscì immediatamente.

Riflettendo  Emilia  ai  motivi  dell'assalto  inaspettato,  ne 
concluse che Montoni avesse devastato il paese, e che gli abitanti 
venissero ad attaccarlo per vendicarsi.

Montoni,  senza  essere  precisamente,  come  Emilia  lo 
supponeva,  un  capo  di  ladri,  aveva  impiegato  le  sue  truppe  a 
spedizioni  audaci  e atroci  a  un tempo.  Non solo avevano esse 
spogliato all'occorrenza tutti i viaggiatori inermi, ma saccheggiate 
ben anco tutte le abitazioni situate in mezzo ai monti. In queste 
spedizioni, i capi non si facevano mai vedere: i soldati, in parte 
travestiti, erano presi talvolta per malandrini ordinari, altre volte 
per  bande  forastiere,  che  a  quell'epoca  innondavano  l'Italia. 
Avevano dunque saccheggiate case, e portati via tesori immensi; 
ma  avendo  assalito  un  castello  con  ausiliari  della  loro  specie, 
n'erano stati  respinti,  inseguiti  dagli  alleati  degli  avversari.  Le 
truppe di  Montoni  si  ritirarono precipitosamente  verso Udolfo, 
ma  furono[82] incalzate  così  da  vicino  nelle  gole,  che  giunte 
appena  sulle  alture  circostanti  al  forte,  videro  il  nemico  nella 
valle, distante poco più d'una lega. Allora affrettarono il passo per 
avvertir Montoni di prepararsi alla difesa; ed era il loro repentino 
arrivo che aveva piombato il castello in tanta confusione.

Mentre Emilia aspettava ansiosa il ritorno della fida ancella, 
vide  dalla  finestra  un  corpo  di  milizie  scendere  dalle  alture. 
Annetta era uscita da poco; doveva eseguire una missione delicata 
e pericolosa, eppure era già tormentata dall'impazienza. Stava in 
orecchio,  apriva la porta, e le movea incontro sino in fondo al 
corridoio. Finalmente udì camminare, e vide, non Annetta, ma il 
vecchio Carlo. Fu assalita da nuovi timori.  Egli  le disse che il 
padrone  lo  mandava  per  avvertirla  di  prepararsi  a  partire 



immediatamente,  chè  il  castello  stava  per  essere  assediato, 
aggiungendo  che  si  preparavano  le  mule,  per  condurla,  sotto 
buona scorta, in luogo di sicurezza.

«Di  sicurezza!»  sclamò  Emilia  senza  riflettere.  «Il  signor 
Montoni  ha  dunque  tanta  considerazione  per  me?»  Carlo  non 
rispose.  La  fanciulla  fu  alternativamente  combattuta  da  mille 
contrari  affetti:  sembravale  impossibile  che  Montoni  prendesse 
misure per la di lei sicurezza. Era tanto strano il farla uscire dal 
castello, ch'essa non attribuiva questa condotta se non al disegno 
di  eseguir  qualche nuovo progetto di  vendetta,  come ne l'avea 
minacciata; poco dopo rallegravasi all'idea di partire da que' tristi 
luoghi; ma poscia, pensando alla probabilità che Valancourt fosse 
ivi prigioniero, se ne accorava vivamente.

Carlo le rammentò che non c'era tempo da perdere, il nemico 
essendo in vista. Emilia lo pregò di dirle in qual luogo dovessero 
condurla. Egli esitò, ma essa ripetè la domanda, ed allora rispose: 
«Credo che dobbiate andare in Toscana.»[83]

— In Toscana!» sclamò la fanciulla; «e perchè in quel paese?»

Carlo  disse  di  non  saper  altro,  se  non  che  sarebbe  stata 
condotta  sui  confini  toscani,  in  una  casuccia  alle  falde  degli 
Appennini, distante qualche giornata di cammino.

Emilia  lo  congedò.  Preparava  tremante  una  piccola  valigia, 
quando comparve Annetta.

«Oh! signorina, non c'è più scampo; Lodovico assicura che il 
nuovo portinaio  è  ancor  più vigilante  di  Bernardino.  Il  povero 
giovane è disperato per me, e dice che morirò di spavento alla 
prima cannonata.»



Si mise a piangere, e sentendo che Emilia partiva, la pregò di 
condurla seco.

«Ben  volentieri,»  rispose  questa,  «se  il  signor  Montoni  vi 
acconsente.»

Annetta non le rispose, e corse a cercar il  castellano, ch'era 
sulle mura circondato dagli uffiziali. Pregò, pianse e si strappò i 
capegli, ma tutto fu inutile, e Montoni la scacciò duramente con 
una ripulsa.

Nella sua disperazione, tornò presso Emilia,  la quale augurò 
male da quel rifiuto. Vennero tosto ad avvertirla di scendere nel 
gran  cortile,  ove  le  guide  e  le  mule  l'attendevano.  Essa  tentò 
indarno  di  consolare  Annetta,  che,  struggendosi  in  pianto, 
ripeteva  ognora,  che  non  avrebbe  più  riveduta  la  sua  cara 
padroncina.  Questa  pensava  fra  sè,  che  i  suoi  timori  potevano 
esser pur troppo fondati, pure cercò di calmarla, e le disse addio 
con apparente tranquillità.  Annetta  l'accompagnò nel  cortile,  la 
vide montare su d'una mula, e partire colle guide, poi rientrò nella 
sua stanza per piangere liberamente.

Emilia intanto, nell'uscire, osservava il castello, il quale non 
era  più  immerso  in  tetro  silenzio,  come  quando  eravi  entrata; 
dappertutto  era  uno[84] strepito  d'armi,  un  affaccendarsi  ai 
preparativi di difesa. Quando fu uscita dal portone, quando s'ebbe 
lasciato  indietro  quella  formidabile  saracinesca,  que'  tetri 
bastioni, sentì una gioia improvvisa, come di schiavo che ricuperi 
la sua libertà. Questo sentimento non le permetteva di riflettere ai 
nuovi  pericoli  che  potevano  minacciarla:  i  monti  infestati  da 
saccomani,  un  viaggio  cominciato  con  guide,  la  cui  sola 
fisonomia  valeva  ad  incuterle  spavento.  Sulle  prime però gioì, 
trovandosi  fuori  di  quelle  mura,  dov'era  entrata  con  sì  tristi 
presagi. Rammentavasi di quali presentimenti superstiziosi fosse 



stata côlta allora, e sorrideva dell'impressione ricevutane dal suo 
cuore.

Osservava con tai sentimenti le torri del castello, e pensando 
che lo straniero, cui credea ivi detenuto poteva essere Valancourt, 
la sua gioia fu di lieve durata. Riunì tutte le circostanze relative 
all'incognito,  fin dalla  notte in cui avevagli  sentito  cantare una 
canzone del suo paese. Se le era rammentate spesso, senza trarne 
alcuna convinzione,  e  credeva soltanto  che  Valancourt  potesse 
esser prigioniero in Udolfo. Era probabile che, cammin facendo, 
raccogliesse  da'  suoi  conduttori  notizie  più  dettagliate;  ma 
temendo d'interrogarli troppo presto, per paura che una diffidenza 
reciproca non li impedisse di spiegarsi in presenza l'uno dell'altro, 
aspettò l'occasione favorevole per intertenerli separatamente.

Poco dopo, udirono in lontananza il suono di una tromba. Le 
due guide si fermarono guardando indietro. Il bosco foltissimo, 
ond'eran  circondati,  non lasciava  veder  nulla.  Uno di  essi  salì 
sopra un poggio per osservare se il nemico si avanzasse, giacchè 
la tromba senza dubbio apparteneva alla sua vanguardia. Mentre 
l'altro  intanto  restava  solo  con  Emilia,  ella  si  arrischiò 
d'interrogarlo a proposito del supposto Valancourt. Ugo, tale era 
il  nome  di  colui,  rispose  che  il  castello  racchiudeva  parecchi 
prigionieri,[85] ma che non rammentandosene nè la figura, nè il 
tempo  dell'arrivo,  non  poteva  darle  informazioni  precise.  Gli 
domandò quali prigionieri fossero stati fatti dall'epoca che indicò 
cioè da quando aveva intesa la musica per la prima volta. «Sono 
stato fuori colla truppa per tutta la settimana,» rispose Ugo, «e 
non so nulla di quel che è accaduto nel castello.»

Bertrando,  l'altra  guida,  tornò  ad  informar  il  compagno  di 
quanto  avea  veduto,  ed  Emilia  non  domandò  più  nulla.  I 
viaggiatori  uscirono dal  bosco,  e  scesero  in  una  valle  per  una 
direzione  contraria  a  quella  che  doveva  prendere  il  nemico. 



Emilia  vide  intieramente  il  castello,  e  contemplò  colle  lacrime 
agli  occhi  quelle  mura  ov'era  forse  chiuso  Valancourt. 
Cominciarono a sentire le cannonate; desse elettrizzavano Ugo, il 
quale ardeva d'impazienza di trovarsi a combattere, maledicendo 
Montoni  che  lo  mandava  così  lontano.  I  sentimenti  del  suo 
compagno parevano molto diversi, e più adattati alla crudeltà, che 
ai piaceri della guerra.

Emilia  faceva  frequenti  interrogazioni  sul  luogo  del  suo 
destino; ma non potè saper altro, se non che andava in Toscana; e 
tutte le volte che ne parlava, parevale scoprire nella faccia di quei 
due  uomini  un'espressione  di  malizia  e  fierezza  che  la  faceva 
tremare.

Viaggiarono  alcune  ore  in  profonda  solitudine;  verso  sera 
s'ingolfarono fra precipizi ombreggiati da cipressi, pini ed abeti; 
era un deserto così aspro e selvaggio, che se la malinconia avesse 
dovuto  scegliersi  un  asilo,  quello  sarebbe  stato  il  suo  favorito 
soggiorno.  Le  guide  decisero  di  riposar  quivi.  «La  sera  si 
avanza,»  disse  Ugo,  «e  andando più oltre  saremmo esposti  ad 
esser divorati dai lupi.» Questo fu un cattivo annunzio per Emilia, 
trovandosi  ad  ora  così  tarda  in  quei  luoghi  selvaggi,  alla 
discrezione di coloro. Gli orribili sospetti concepiti[86] sui disegni 
di Montoni se le presentarono con maggior forza; fece di tutto per 
impedir  la sosta,  e domandò con inquietudine quanto cammino 
restasse da fare.

«Molte  miglia  ancora,»  disse  Bertrando;  «se  non  volete 
mangiare,  buona  padrona,  ma  noi  vogliamo  cenare,  chè  ne 
abbiamo  bisogno.  Il  sole  è  già  tramontato:  fermiamoci  sotto 
questa rupe.» Il suo camerata acconsentì, fecero scendere Emilia 
dalla mula, e sedutisi tutti sull'erba, si misero a mangiare alcuni 
cibi tratti da una valigia.



L'incertezza  aveva  talmente  aumentata  l'ansietà  di  Emilia  a 
proposito  del  prigioniero,  che  non potendo  discorrere  col  solo 
Bertrando,  lo interrogò alla  presenza di  Ugo;  indarno:  ei  disse 
non  saperne  nulla  affatto.  Ciarlando  di  varie  cose,  vennero  a 
discorrere di Orsino e del motivo per cui era fuggito da Venezia. 
Qual non fu il raccapriccio d'Emilia allorchè Bertrando narrò la 
storia  d'un  altro  assassinio  fatto  commettere  per  conto  del 
cavaliere, ed in cui il bravo avea sostenuta una parte principale! A 
tale scoperta, mille terribili supposizioni l'assalsero: essa credeva 
restar vittima della cupidigia di Montoni, il quale avesse deciso di 
disfarsi  di  lei  in  silenzio,  e  per  mezzo  di  quegli  scherani,  per 
appropriarsi in pace i di lei beni.

Il  sole  era  tramontato  tra  folte  nubi,  ed  Emilia  arrischiò 
tremando di rammentare alle guide che cominciava a farsi tardi, 
ma essi erano troppo occupati dei loro discorsi per badare a lei. 
Dopo  aver  finito  di  cenare,  ripresero  la  strada  della  valle  in 
silenzio. Emilia continuava a pensare alla propria situazione, ed 
alle  ragioni  che  poteva  aver  Montoni  per  trattarla  così.  Era 
indubitato ch'egli aveva cattive mire su di lei. Se non la faceva 
perire per appropriarsi istantaneamente i di lei beni, non facevala 
nascondere per un certo tempo, se non per riservarla a progetti 
più tristi,  degni della  sua cupidigia,[87] e meglio adatti  alla  sua 
vendetta. Rammentandosi dell'insulto fattole nella galleria, la sua 
orribile  supposizione  acquistò maggior  forza.  A qual  fine però 
l'allontanava  dal  castello,  ove  probabilmente  erano  già  stati 
commessi con segretezza tanti delitti?

Il di lei spavento divenne allora sì eccessivo, che proruppe in 
dirotto pianto. Pensava nel tempo stesso al diletto padre, ed a ciò 
che avrebbe sofferto se avesse potuto prevedere le strane e penose 
di lei avventure. Con qual cura si sarebbe guardato dall'affidare la 
sua  figlia  orfana  ad  una  donna  tanto  debole  come  la  signora 
Montoni! La sua posizione attuale sembravale così romanzesca, 



che, rammentandosi la calma e serenità de' primi anni, si credeva 
quasi  vittima  di  qualche  sogno  spaventoso,  o  di 
un'immaginazione  delirante.  La  riservatezza  impostale  dalla 
presenza delle guide, cambiò il suo terrore in cupa disperazione. 
La prospettiva spaventevole di ciò che poteva accaderle in seguito 
la rendeva quasi indifferente ai pericoli che la circondavano. La 
notte era già tanto avanzata, che i viaggiatori vedevano appena la 
strada.

Dopo molte  ore di  penoso cammino,  interrotto  ben anco da 
una  violenta  burrasca,  si  trovarono  fuori  di  quei  boschi.  Ad 
Emilia  parve d'esser  rinata,  riflettendo che se quei  due uomini 
avessero  avuto  ordine  d'ucciderla,  l'avrebbero  certo  eseguito 
nell'orrido deserto dond'erano usciti,  e dove mai  se ne sarebbe 
potuto trovare la traccia. Rianimata da questa riflessione, e dalla 
tranquillità delle sue guide, discese tacendo per un sentiero fatto 
solo  per  gli  armenti,  contemplando  con interesse  la  sottoposta 
valle  coronata  a  levante  e  a  settentrione  dagli  Appennini;  a 
ponente  ed  a  mezzogiorno,  la  vista  si  estendeva  per  le  belle 
pianure della Toscana.

«Il mare è là,» disse Bertrando, quasi avesse indovinato che 
Emilia  esaminava  quegli  oggetti  cui[88] il  chiaro  di  luna  le 
permetteva  di  scorgere;  «desso  sta  ad  occidente,  benchè  non 
possiamo distinguerlo.»

Emilia  trovò  subito  una  differenza  di  clima,  molto  più 
temperato di quello de' luoghi alpestri, poco prima attraversati. Il 
paese ora contrastava tanto colla grandezza spaventosa di quelli, 
ov'era stata confinata, e co' costumi di coloro che vi abitavano, 
che Emilia si credè trasportata nella sua cara valle di Guascogna. 
Stupiva come Montoni l'avesse mandata in quel delizioso paese, e 
non potea credere fosse stato scelto da lui per servir di teatro ad 
un delitto.



La  fanciulla  si  arrischiò  a  chiedere  se  il  luogo  di  loro 
destinazione fosse ancora molto distante. Ugo le rispose che non 
n'erano lontani. «A quel bosco di castagni in fondo alla valle,» 
diss'egli, «vicino al ruscello, dove specchiasi la luna. Non vedo 
l'ora di riposarmi là con un fiasco di vino buono ed una fetta di 
prosciutto.»  Emilia  esultò  udendo che  il  suo viaggio  stava  per 
finire. In pochi momenti giunsero all'ingresso del bosco. Videro 
da  lontano  un  lume:  avanzaronsi  costeggiando  il  ruscello,  ed 
arrivarono in breve ad una capanna.  Bertrando battè  forte.  Un 
uomo  si  affacciò  ad  una  finestrella,  ed  avendolo  riconosciuto, 
scese immediatamente ad aprir la porta. L'abitazione era rustica, 
ma decente; costui ordinò alla moglie di portar qualche rinfresco 
ai viaggiatori, ed intanto parlò in disparte con Bertrando: Emilia 
l'osservò; era un contadino grande, ma non robusto, pallido, e di 
sguardi penetranti. Il di lui esteriore non annunziava un carattere 
capace  d'ispirar  fiducia,  e  non  aveva  modi  che  potessero 
conciliargli la benevolenza.

Ugo s'impazientiva,  chiedeva da cena,  e prendeva anche un 
fare  autorevole,  che  non  sembrava  ammettere  replica.  «Vi 
aspettava un'ora fa,» disse il contadino, «avendo già ricevuto una 
lettera del signor Montoni.[89]

— Fate presto, per carità, abbiamo fame; e sopratutto portate 
tanto vino.» Il  contadino ammannì  loro immediatamente  lardo, 
vino, fichi, pane ed uva squisita. Dopo che Emilia si fu alquanto 
rifocillata,  la moglie del contadino le indicò la sua camera.  La 
fanciulla le fece alcune interrogazioni intorno a Montoni: Dorina, 
così  chiamavasi  la  donna,  rispose  con  molta  riservatezza, 
pretendendo  ignorare  le  intenzioni  di  sua  eccellenza.  Convinta 
allora che non avrebbe ricevuto alcuno schiarimento sul nuovo 
suo destino,  la  licenziò,  e  coricossi;  ma  le  scene  maravigliose 
accadute, tutte quelle che prevedeva, si presentarono a un tempo 



alla di lei inquieta immaginazione, e concorsero col sentimento 
della nuova situazione a privarla d'ogni sonno.

CAPITOLO XXXII

Quando, allo spuntar del giorno, Emilia aprì la finestra, restò 
sorpresa contemplando le bellezze che la circondavano. La casa 
era  ombreggiata  da  castagni,  misti  a  cipressi  e  larici.  A 
settentrione  e  a  levante  gli  Appennini,  coperti  di  boschi, 
formavano  un  anfiteatro  superbo  e  maestoso.  Le  loro  falde 
verdeggiavano di vigne e di oliveti. Le ville elegantissime della 
nobiltà  toscana,  sparse qua e  là  sui  colli,  formavano una vista 
sorprendente. L'uva pendeva a festoni dai rami dei pioppi e dei 
gelsi. Prati immensi costeggiavano il ruscello che scendeva dalle 
montagne; a ponente ed a mezzogiorno, si scorgeva il mare a gran 
distanza.  La  casa  era  esposta  a  mezzogiorno,  e  circondata  da 
fichi,  gelsomini  e  viti  dai  rubicondi  grappoli,  che  pendevano 
intorno alle finestre: il praticello innanzi alla casa era smaltato di 
fiori e d'erbe odorifere. Quel luogo era per Emilia un boschetto 
incantato,  la  cui  vaghezza  comunicò  successivamente  al  di  lei 
spirito la calma, che non aveva gustata da tanto tempo.[90]

Fu chiamata all'ora della colazione dalla figlia del contadino, 
fanciulla  di  fisonomia  interessante,  dell'età  di  circa  diciassette 
anni. Emilia vide con piacere che parea animata dalle più pure 
affezioni  della  natura:  tutti  quelli  che  la  circondavano, 
annunziavano più o meno cattive disposizioni: crudeltà, malizia, 
ferocia  e  doppiezza;  quest'ultimo  carattere  distingueva 
specialmente la fisonomia di Dorina e di suo marito. Maddalena 
parlava  poco,  ma  con  voce  soave  ed  un'aria  modesta  e 
compiacente che interessarono Emilia. Le donne fecero colazione 



in casa mentre Ugo, Bertrando ed il loro ospite mangiavano sul 
prato  prosciutto  e  formaggio,  inaffiati  di  vini  toscani.  Appena 
ebbero finito, Ugo andò in fretta a cercare la sua mula.  Emilia 
seppe allora ch'egli doveva tornare ad Udolfo, mentre Bertrando 
sarebbe rimasto alla capanna.

Quando Ugo fu partito,  Emilia  propose una passeggiata  nel 
bosco; ma essendole stato detto che non poteva uscire se non in 
compagnia di Bertrando stimò meglio ritirarsi nella sua stanza.

Preferendo la solitudine alla società di quello scellerato e de' 
suoi  ospiti,  Emilia  pranzò  in  camera,  e  Maddalena  ebbe  il 
permesso  di  servirla.  La  di  lei  conversazione  ingenua  le  fece 
conoscere  che  i  contadini  abitavano  da  molto  tempo  in  quella 
casa,  la  quale  era  un  regalo  di  Montoni  in  ricompensa  d'un 
servizio  resogli  da  Marco,  stretto  parente  del  vecchio  Carlo. 
«Sono così  tanti  anni,  signora,» disse Maddalena,  «ch'io ne so 
pochissimo; ma sicuramente mio padre deve aver fatto del gran 
bene a sua eccellenza,  perchè la mamma ha detto spessissimo, 
che questa casa era il menomo regalo che potesse fargli.»

Emilia ascoltava con pena questo racconto, che dava un colore 
poco favorevole al carattere di Marco. Un servizio che Montoni 
ricompensava  così,  non  poteva  essere  che  delittuoso;  e  si 
convinceva  sempre[91] più  di  non essere  stata  mandata  in  quel 
luogo se non per un colpo disperato.

«Sapete  voi  quanto  tempo  sarà,»  disse  Emilia,  pensando 
all'epoca  in  cui  la  signora  Laurentini  era  sparita  dal  castello, 
«sapete voi quanto tempo sia che vostro padre ha reso al signor 
Montoni il servizio di cui mi parlate?

— Fu  un  po'  prima  che  venisse  ad  abitare  in  questa  casa; 
saranno circa diciotto anni.»



Era l'epoca in cui si diceva presso a poco che fosse sparita la 
signora Laurentini. Venne in mente ad Emilia che Marco avesse 
potuto servir Montoni in quell'affare misterioso, secondando forse 
un  omicidio.  L'orribile  pensiero  la  piombò  in  angosciose 
riflessioni. Restò sola fino a sera, vide tramontare il sole, ed al 
momento  del  crepuscolo  le  sue  idee  furono  tutte  occupate  di 
Valancourt. Riunì le circostanze relative alla musica notturna, e 
tutto ciò che appoggiava le sue congetture sulla di lui prigionia 
nel castello, e si confermò nell'opinione di averne udita la voce. 
Stanca d'affannarsi, si gettò finalmente sul letto, e cedè al sonno. 
Un colpo battuto all'uscio non tardò a svegliarla. L'immagine di 
Bertrando  con  uno  stile  alla  mano,  si  presentò  alla  di  lei 
immaginazione alterata. Domandò chi fosse. «Son io, signorina, 
aprite, non abbiate timore, sono la Lena.

—  Che  cosa  vi  adduce  sì  tardi?»  disse  Emilia  facendola 
entrare.

— Zitto, signora, per l'amor del cielo, non facciamo rumore. 
Se  ci  sentissero,  non  me  la  perdonerebbero.  Mio  padre,  mia 
madre e Bertrando dormono,» soggiuns'ella chiudendo la porta. 
«Siccome voi non avete cenato, vi ho portato uva, fichi, pane ed 
un bicchier di vino.» Emilia la ringraziò,  ma le fece conoscere 
che si esponeva al risentimento di Dorina, quando si fosse accorta 
della  mancanza  dei  frutti.  «Riprendeteli,  Lena,»  le  disse,  «io 
soffrirò[92] meno a non mangiare, che se sapessi doveste domani 
esserne sgridata da vostra madre.

— Oh! signora! non v'è pericolo,» soggiunse la Lena; «mia 
madre non può accorgersi di nulla, poichè è la mia parte di cena; 
mi  fareste  dispiacere  ricusando.»  Emilia  fu  talmente  intenerita 
della generosità della buona fanciulla, che le vennero le lagrime 
agli occhi. «Non v'affliggete,» le disse la Lena; «mia madre è un 
po'  viva,  ma le passa presto.  Non vi accorate  dunque. Ella  mi 



sgrida spesso,  ma io ho imparato  a soffrirla;  e se mi  riesce di 
scappare nel bosco, quando ha finito, mi scordo di tutto.»

Emilia  sorrise,  malgrado  le  sue  lagrime,  disse  a  Lena  che 
aveva  un  ottimo  cuore,  ed  accettò  il  dono.  Desiderava  molto 
sapere se Bertrando, Dorina e Marco avessero parlato di Montoni 
e dei suoi ordini in presenza di Maddalena; ma non volle sedurre 
l'innocente fanciulla, facendole tradire i discorsi de' suoi genitori. 
Quando  se  ne  andò,  Emilia  la  pregò  di  venire  a  trovarla  più 
spesso che poteva, senza però mancare ai doveri di figlia; Lena lo 
promise, ed augurolle la buona notte.

Emilia  per alcuni  giorni non uscì  mai  di  camera,  e la Lena 
veniva a trovarla solo nel tempo de' pasti. La sua dolce fisonomia 
e  le  sue  maniere  interessanti  consolavano  la  solitaria  nostra 
eroina.  In  quest'intervallo  il  di  lei  spirito,  non avendo ricevuta 
alcuna  nuova  scossa  di  dolore  o  di  timore,  potè  giovarsi  del 
divertimento della lettura. Ritrovò alcuni abbozzi, carta e matite, 
e  si  sentì  disposta  a  ricrearsi  disegnando  qualche  parte  della 
magnifica prospettiva che aveva sott'occhio.

La sera d'un dì che faceva gran caldo, Emilia volle provarsi a 
fare una passeggiata, benchè Bertrando dovesse accompagnarla. 
Prese  la  Lena  ed  uscì  seguita  dallo  scherano,  che  la  lasciò 
padrona di  scegliere  la  strada.  Il  tempo era sereno e fresco:[93] 

Emilia ammirava con entusiasmo quella bella contrada.

Il sole all'occaso dorava ancora la cima degli alberi e le vette 
più alte. Emilia seguì il corso del ruscello lungo gli alberi che lo 
costeggiavano.  Sulla  riva  opposta  alcune  bianche  pecorelle 
spiccavano  fra  il  verde.  D'improvviso,  udì  un coro di  voci.  Si 
ferma, ascolta attenta, ma teme di farsi vedere. Fu la prima volta 
che  riguardò  Bertrando  come  il  suo  protettore;  ei  la  seguiva 
davvicino  discorrendo  con  un  pastore.  Rassicurata  da  questa 



certezza, si avanza dietro una collinetta; la musica cessò, e di lì a 
poco  sentì  una  voce  di  donna  che  cantava  sola.  Emilia, 
raddoppiando il passo, girò dietro la collina, e vide un praticello 
coronato da alberi altissimi. Vi osservò due gruppi di contadini 
che stavano intorno ad una giovinetta, la quale cantava, tenendo 
in mano una ghirlanda di fiori.

Finita la canzone, alcune pastorelle si avvicinarono ad Emilia 
ed alla Lena, le fecero sedere in mezzo a loro, e le presentarono 
uva  e  fichi.  Quella  placida  scena  campestre  la  commosse 
oltremodo, e quando tornò a casa, si sentì lo spirito più calmato.

Dopo quella sera passeggiò spesso in compagnia della Lena, 
ma sempre colla scorta di Bertrando. La tranquillità in cui viveva, 
le faceva credere che non si avessero cattivi disegni su di lei; e 
senza  l'idea  probabile  che  Valancourt  in  quel  momento  fosse 
prigioniero  nel  castello,  avrebbe  preferito  di  restare  colà  fino 
all'epoca del suo ritorno in patria. Riflettendo però ai motivi che 
potevano aver deciso Montoni a farla passare in Toscana, la sua 
inquietudine  non  diminuiva,  non  essendo  persuasa  che  il  solo 
interesse della di lei sicurezza l'avesse deciso a condursi in questa 
guisa.

Emilia passò qualche tempo nella capanna prima di ricordarsi 
che, nella precipitosa partenza, aveva lasciato ad Udolfo le carte 
della zia relative ai beni[94] della Linguadoca. Ciò le fece pena, 
ma poi sperò che il nascondiglio sarebbe sfuggito alle ricerche di 
Montoni.



CAPITOLO XXXIII

Torniamo un momento a Venezia, dove il conte Morano geme 
sotto  il  peso di nuove sciagure.  Appena giunto quivi,  era stato 
arrestato  per  ordine  del  Senato,  e  messo  in  una  segreta  così 
rigorosa, che tutti gli sforzi degli amici non riuscirono a saperne 
notizia. Egli non avea potuto indovinare a qual nemico dovesse la 
sua prigionia, a meno che non fosse Montoni, sul quale appunto 
fissavansi i suoi sospetti.

Essi  erano  non  solo  probabili,  ma  anche  fondati.  Nella 
faccenda  della  coppa  avvelenata,  Montoni  avea  sospettato 
Morano; ma, non potendo acquistar il grado di prova necessaria 
alla  convinzione  del  delitto,  ebbe  ricorso  ad  altri  modi  di 
vendetta. Da una persona fidata fece gettare una lettera d'accusa 
nella  bocca del  leone,  destinata  a  ricevere  le  denunzie  segrete 
contro i cospiratori politici.

Il conte erasi attirato il rancore de' principali senatori; i modi 
altieri, la smodata ambizione faceanlo odiar dagli altri; non dovea 
dunque aspettarsi alcuna pietà da parte de' suoi nemici.

Montoni intanto faceva fronte ad altri pericoli. Il suo castello 
era assediato da gente risoluta a vincere.  La forza della piazza 
resistè al violento attacco, la guarnigione si difese strenuamente e 
la  mancanza  di  viveri  costrinse  gli  assalitori  a  sgomberare. 
Quando Montoni si vide di nuovo pacifico possessore d'Udolfo, 
impaziente  di  aver  ancora  Emilia  in  mano,  mandò  a  cercarla. 
Costretta  a  partire,  la  fanciulla,  diè  un tenero  addio  alla  dolce 
Lena.  Risalendo  l'Appennino,  fissò  un  luogo  sguardo  di 
rammarico  sulla  deliziosa  contrada  che  abbandonava;[95] ma  il 
dolore che risentiva a dover tornare al teatro de' suoi patimenti, fu 



addolcito  dalla  probabile  speranza  di  ritrovarvi  Valancourt, 
benchè prigioniero.

Giunti a sera inoltrata, e senza tristi incontri, presso al castello, 
poterono  scorgere  al  chiaro  di  luna  i  danni  patiti  dalle  mura 
durante l'assedio. Anche i boschi avean sofferto: alberi atterrati, 
schiantati,  spogli  di  frondi,  bruciati,  indicavano  i  furori  della 
guerra.

Profondo silenzio era  susseguito al  tumulto  delle  armi.  Alla 
porta,  un  soldato  munito  di  lampada  venne  a  riconoscere  i 
viaggiatori,  e li  introdusse nel cortile.  Emilia  fu colta  quasi da 
disperazione  udendo  rinchiudersi  alle  spalle  quelle  formidabili 
imposte che parevano separarla per sempre dal mondo.

Traversato  il  secondo  cortile,  trovaronsi  alla  porta  del 
vestibolo;  il  soldato augurò loro la  buona notte  e  tornò al  suo 
posto. Intanto Emilia pensava al modo di ritirarsi nella sua antica 
stanza  senza  esser  veduta,  per  paura  d'incontrare  sì  tardi  o 
Montoni o qualcuno della sua compagnia. L'allegria che regnava 
nel castello era allora talmente clamorosa, che Ugo batteva alla 
porta senza poter farsi intendere dalla servitù. Questa circostanza 
aumentò  i  timori  di  Emilia,  e  le  lasciò  il  tempo  di  riflettere. 
Avrebbe  forse  potuto  giugnere  allo  scalone,  ma  non  poteva 
andare alla sua camera senza lume. Bertrando aveva appena una 
torcia, ed ella sapeva benissimo che i servi accompagnavano col 
lume solo fino alla porta, perchè il lampione sospeso alla vôlta 
illuminava sufficentemente il vestibolo.

Carlo aprì  alfine la porta:  Emilia  lo pregò di mandar subito 
Annetta  con  un  lume  nella  galleria  grande  dove  andava  ad 
aspettarla,  e,  salita  la  scala,  sedette  sull'ultimo gradino.  Il  buio 
della  galleria  la  dissuase dall'entrarvi.  Mentre  stava attenta  per 
sentire se venisse Annetta, sentì Montoni ed i suoi[96] compagni, 



che, parlando tumultuosamente con gente ebbra, si dirigevano a 
passi  barcollanti  verso la  scala.  Obliando la  paura,  entrò  colle 
braccia avanti nella galleria, sempre attenta alle voci che udiva 
dabbasso,  e tra le  quali  distinse quelle  di  Bertolini  e Verrezzi. 
Dalle poche parole che potè intendere, capì che si parlava di lei: 
ciascuno reclamava qualche antica promessa di Montoni. Dopo 
aver alcun poco altercato, sentì venir su gente, e si slanciò nella 
galleria  colla  rapidità  del  lampo.  Percorse  così  alla  ventura 
parecchi di que' vetusti anditi; finalmente riescì in uno d'essi in 
fondo al quale le parve vedere un filo di luce.

Mentre  dirigevasi  colà,  scorse  venirle  incontro  Verrezzi 
barcollante. Per cansarlo, si gettò in una porta che trovò a sinistra, 
sperando di non essere stata veduta; poco dopo, socchiuse l'uscio 
per cercar d'andarsene, quando un lume spuntò in fondo a quel 
corridoio,  e  riconobbe  Annetta;  le  corse  incontro,  e  questa, 
vedendola,  le  si  buttò  al  collo  con un grido.  Emilia  potè farle 
comprendere il suo pericolo, e recaronsi ambedue nella camera di 
Annetta  alquanto distante.  Alcun timore però non valse a farla 
tacere.  «Oh!  mia  cara  padrona,»  diceva  essa  camminando, 
«quanta paura ho avuto! Ah! ho creduto di morire mille volte, e 
non  sapeva  se  sarei  sopravvissuta  al  fragor  dei  cannoni  per 
potervi  rivedere.  Non ho mai  provato  in  vita  mia  un  contento 
maggiore quanto adesso che vi ritrovo.

— Zitto!» diceva Emilia; «siamo inseguite!»

Ma era l'eco de' loro passi.

«No,» disse Annetta, «hanno chiusa una porta.

— Facciamo silenzio per carità, e non parliamo più, finchè non 
siamo giunte  alla  tua  camera.»  Vi arrivarono finalmente  senza 
sinistri incontri. La cameriera aprì, e Emilia si mise a sedere sul 



letto  per  riposarsi  alquanto.  La  sua  prima  domanda  fa  se 
Valancourt  era  prigioniero.  Annetta  le  rispose[97] non  poter 
dirglielo con precisione, ma esser certa ch'eranvi molti prigionieri 
nel  castello.  Poscia  cominciò  a  sua guisa a  fare  la  descrizione 
dell'assedio,  o  piuttosto  il  dettaglio  di  tutte  le  paure  sofferte 
durante l'attacco. «Ma,» soggiuns'ella, «quando intesi sulle mura i 
gridi  di  vittoria,  credei  che noi  fossimo stati  presi,  e  mi  tenni 
perduta; in vece avevamo scacciati i nemici. Andai nella galleria 
settentrionale, e vidi un gran numero di fuggitivi sulle montagne. 
Del  resto  poi  si  può dire  che i  bastioni  sono in rovina.  Facea 
spavento il vedere nel bosco sottoposto tanti morti, ammucchiati 
l'un sopra l'altro!...  Durante l'assedio,  il  signor  Montoni  correa 
qua, là, era da per tutto, a quanto mi disse Lodovico. Per me, egli 
non mi lasciava veder nulla. Mi chiudeva in una stanza nel centro 
del  castello,  mi  portava  da  mangiare,  e  veniva  a  trovarmi  più 
spesso che poteva. Debbo confessare che, senza Lodovico, sarei 
morta, sicuramente.

— E come vanno le cose dopo l'assedio?

— V'è un fracasso terribile,» rispose Annetta; «i signori non 
fanno altro che mangiare, bere e giuocare. Stanno a tavola tutta 
notte e giuocano tra loro le belle e ricche cose, che hanno preso 
quando andavano al saccheggio od a qualcosa di simile. Hanno 
alterchi vivissimi sulla perdita e sul guadagno; il signor Verrezzi 
perde sempre, a quanto si dice: Orsino guadagna, e sono sempre 
in lite. Tutte quelle belle signore sono ancora qui, e vi confesso 
che mi fanno ribrezzo quando le incontro.

—  Sicuramente,»  disse  Emilia  sussultando,  «odo  rumore, 
ascolta.



— Oibò! è il vento. Lo sento spesso quando soffia più forte del 
solito,  e  scuote  le  porte  della  galleria.  Ma  perchè  non  volete 
coricarvi? credo non vorrete restar così tutta notte.»

Emilia si stese sul letto pregandola di lasciare il lume acceso. 
Annetta  si  coricò  accanto  a  lei;  ma[98] la  fanciulla  non poteva 
dormire, e le pareva sempre d'intendere qualche rumore. Mentre 
Annetta  cercava  persuaderla  ch'era  il  vento,  udirono  rumor  di 
passi vicino all'uscio. La cameriera voleva scendere dal letto, ma 
Emilia  la  trattenne;  si  bussò leggermente,  e si  chiamò Annetta 
sottovoce.

«Per  l'amor  del  cielo,  non  rispondere,»  disse  Emilia,  «sta 
quieta. Faremmo bene a spegnere il lume, che potrebbe tradirci.

—  Madonna!»  sclamò  la  cameriera;  «non  resterei  al  buio 
adesso per tutto l'oro del mondo.» Mentre parlava fu ripetuto più 
forte il nome di Annetta. «Ah! è Lodovico,» gridò essa allora, e si 
alzava per aprir la porta; ma Emilia ne la impedì volendo prima 
assicurarsi se era solo. Annetta gli parlò qualche tempo, ed egli le 
disse  che,  avendola  lasciata  uscire  per  andare  a  trovar  la 
padroncina, veniva a rinchiuderla di nuovo. Questa temendo di 
essere  sorpresa  se  continuavano  a  parlare  in  quel  modo, 
acconsentì  a lasciarlo entrare.  La fisonomia franca e buona del 
giovane rassicurò Emilia, la quale implorò il di lui soccorso, se 
Verrezzi lo avesse reso necessario. Lodovico promise di passar la 
notte in una camera attigua per difenderla da qualunque insulto, e, 
acceso un lume, se ne andò al suo posto.

Emilia  avrebbe  desiderato  riposare,  ma  troppi  interessi 
occupavano  la  sua  mente:  si  vedeva  in  un  luogo  divenuto 
soggiorno del vizio e della violenza, fuori della protezione delle 
leggi, in potere d'un uomo instancabile nella persecuzione e nella 
vendetta;  e  riconobbe  che  resistere  più  a  lungo  alla  di  lui 



prepotenza sarebbe stata follia. Abbandonò pertanto la speranza 
di vivere agiatamente con Valancourt, e decise di ceder tutto a 
Montoni la mattina seguente, purchè le permettesse di tornarsene 
tosto in Francia. Queste riflessioni la tennero svegliata tutta notte.
[99]

Appena  fu  giorno,  Emilia  ebbe  un  lungo  colloquio  con 
Lodovico,  il  quale  le  raccontò  varie  circostanze  relative  al 
castello,  e  le  diè  alcune  notizie  sui  progetti  di  Montoni,  che 
accrebbero  i  suoi  fondati  timori.  Gli  dimostrò  gran  sorpresa 
perchè, sembrando così commosso dalla di lei trista situazione in 
quel castello non pensasse d'andarsene. Ei l'assicurò non essere 
sua intenzione di restarvi, ed allora essa rischiò a domandargli se 
volesse  assecondare  la  sua  fuga.  Lodovico  l'accertò  ch'era 
dispostissimo  a  tentarla,  ma  le  rappresentò  tutte  le  difficoltà 
dell'impresa,  giacchè  la  di  lui  perdita  sarebbe  stata  certa,  se 
Montoni li raggiungesse prima d'esser fuori de'  monti.  Promise 
nulladimeno di cercarne con premura l'occasione, e di occuparsi 
d'un  piano  di  fuga.  Emilia  gli  confidò  allora  il  nome  di 
Valancourt,  pregandolo  d'informarsi  se  fosse  nel  numero  dei 
prigionieri.  La  debole  speranza  che  le  rinacque  da  questo 
colloquio,  dissuase  Emilia  dal  trattare  immediatamente  con 
Montoni;  risolse,  s'era  possibile,  di  ritardare  a  parlargli  fin 
quando  avesse  saputo  qualcosa  da  Lodovico,  e  di  non  far  la 
cessione se non quando le fosse riuscito impossibile ogni mezzo 
di  fuggire.  Mentre  fantasticava  così,  Montoni  rinvenuto 
dall'ubbriachezza, la mandò a chiamare; essa obbedì, e lo trovò 
solo,  «Ho  saputo,»  diss'egli,  «che  non  passaste  la  notte  nella 
vostra  camera;  dove  siete  stata?»  Emilia  gli  dettagliò  le 
circostanze che ne l'aveano impedita, e le chiese la sua protezione 
per  l'avvenire.  «Voi  conoscete  i  patti  della  mia  protezione,» 
diss'egli; «se realmente ne fate caso, procurate di meritarvela.»

Quella dichiarazione precisa, che non l'avrebbe protetta se non 
condizionatamente, durante la sua cattività nel castello, convinse 



Emilia della necessità di arrendersi; ma prima gli domandò se le 
avrebbe permesso di partire immediatamente dopo aver firmata la 
cessione; egli le ne fece solenne[100] promessa,  e le presentò la 
carta, colla quale essa gli trasferiva tutti i suoi diritti.

Fu  per  qualche  tempo  incapace  di  firmare,  avendo il  cuore 
lacerato da opposti affetti; stava per rinunziare alla felicità della 
sua vita, e alla speranza che l'avea sostenuta in un sì lungo corso 
di avversità.

Montoni  le  ripetè  i  patti  della  sua obbedienza,  osservandole 
che tutti i momenti erano preziosi. Essa prese la penna e firmò la 
cessione. Appena ebbe finito, lo pregò di ordinare la sua partenza 
e  di  lasciarle  condur  seco  Annetta.  Montoni  allora  si  mise  a 
ridere. «Era necessario ingannarvi,» diss'egli; «era l'unico mezzo 
per  farvi  agire  ragionevolmente:  voi  partirete  ma  non  adesso. 
Bisogna prima  ch'io  prenda possesso di  quei  beni;  quando ciò 
sarà fatto, potrete tornarvene in Francia.»

La  fredda  scelleratezza  colla  quale  ei  violava  il  solenne 
impegno  da  lui  preso,  ridusse  Emilia  alla  disperazione, 
conoscendo che il suo sacrifizio non le avrebbe giovato a nulla, e 
sarebbe  rimasta  prigioniera:  non  sapeva  trovar  parole  per 
esprimere i suoi sentimenti, e capiva bene che ogni osservazione 
sarebbe stata infruttuosa; guardò Montoni con aria supplichevole, 
ma  egli  volse  il  capo,  e  la  pregò di  ritirarsi.  Incapace  di  fare 
neppure un passo, ella si abbandonò sopra una sedia, sospirando 
affannosamente senza poter piangere, nè parlare.

«Perchè abbandonarvi a questo inopportuno dolore?» le disse 
Montoni; «sforzatevi di sopportare coraggiosamente ciò che ora 
non potete evitare. Non avete da lagnarvi di verun affanno reale; 
abbiate  pazienza,  e sarete rimandata in Francia.  Intanto tornate 
alla vostra stanza.



— Non oso, signore,» rispose Emilia, «andare in un luogo ove 
può introdursi il  signor Verrezzi. — Non vi ho io promesso di 
proteggervi?»  disse  Montoni.  —  Promesso!»  ribattè  Emilia 
titubando.  — La[101] mia promessa dunque non basta?» riprese 
egli  severamente.  —  Rammentatevi  della  vostra  prima 
promessa,»  disse  Emilia  tremando,  «e  giudicherete  voi  stesso 
qual  caso  io  debba  fare  delle  altre.  —  Guardatevi  dal  farmi 
ritrattare le mie parole. Ritiratevi, voi non avete nulla da temere 
nel vostro appartamento.»

Emilia  ritirossi  a  passi  lenti,  e  quando  fu  giunta  nella  sua 
camera,  esaminò  attentamente  se  vi  fosse  nascosto  qualcuno, 
chiuse la porta, e si mise a sedere vicino alla finestra. La misera 
avrebbe forse perduta la ragione, se non avesse lottato fortemente 
contro il peso delle sue sciagure. Invano sforzavasi di credere che 
Montoni  l'avrebbe  realmente  rimandata  in  Francia,  tostochè  si 
fosse assicurato de' suoi beni, e che intanto l'avrebbe guarentita 
dagl'insulti.  La  sua  speranza  principale  però  era  riposta  in 
Lodovico; nè dubitava del suo zelo, malgrado la poca fiducia di 
lui stesso nella progettata evasione.

Questa  trista  giornata  la  trascorse  come  tante  altre  nella 
propria camera.  Calò la notte, ed Emilia sarebbesi ritirata nella 
stanza di Annetta se un interesse più forte non l'avesse trattenuta: 
voleva attendere all'ora consueta il ritorno della musica, la quale, 
se  non  potea  assicurarla  positivamente  della  presenza  di 
Valancourt  nel  castello,  valea  a  confermarla  nella  sua  idea  e 
procurarle  una  consolazione  sì  necessaria  nel  suo  attuale 
abbattimento.

La  notte  era  burrascosa:  il  vento  soffiava  veemente;  le  ore 
passarono:  Emilia  udì  appostar  le  sentinelle.  Di lì  a  poco,  una 
fioca  melodia  traversò  l'aere;  riconobbe  il  suono  di  un  liuto 
accompagnato  da'  queruli  accenti  d'un  uomo.  Essa  ascoltava 



sperando e temendo; ritrovò la dolcezza armoniosa della voce e 
del liuto, che già conosceva. Convinta che la musica partiva da 
una delle stanze sottoposte, si sporse in fuori per iscoprire alcun 
lume,  ma  indarno.  Chiamò  anche  sottovoce,  ma  il  vento 
impedì[102] senza  dubbio  di  udirla;  la  musica  continuava. 
D'improvviso,  udì  battere  all'uscio  della  camera,  ed  avendo 
riconosciuto la voce di Annetta, le aprì, invitandola ad avvicinarsi 
pian piano alla finestra per ascoltare.

«Gran  Dio!»  sclamò  Annetta;  «io  conosco  questa  canzone: 
essa è francese, ed una delle ariette favorite del mio caro paese... 
È  un  nostro  compatriota  che  canta  e  dev'essere  il  signor 
Valancourt.  —  Piano,  Annetta,»  disse  Emilia,  «non  parlar  sì 
forte; potremmo essere intese. — Da chi? dal cavaliere? — No, 
ma  qualcuno  potrebbe  tradirci.  Perchè  credi  tu  sia  Valancourt 
quello  che  canta?  Ma  zitto:  la  voce  diventa  più  forte.  La 
riconosci? — Signorina,» rispose Annetta, «io non ho mai udito 
cantare il cavaliere.» Ad Emilia spiacque assai che l'unico motivo 
di Annetta per credere ch'era Valancourt, fosse che il cantore era 
Francese. Poco dopo udì la romanza intesa alla peschiera, e il di 
lei nome fu ripetuto così spesso, che Annetta gridò ad alta voce: 
«Signor Valancourt! signor Valancourt!» Emilia tentò trattenerla, 
ma  essa  gridava  sempre  più forte;  la  musica  cessò,  e  nessuno 
rispose.  «Non importa,  signora Emilia,»  disse la ragazza;  «è il 
cavaliere senz'altro, ed io voglio parlargli.  — No, no, Annetta; 
voglio parlargli  io  stessa.  Se è  lui,  riconoscerà  la  mia  voce,  e 
risponderà. Chi è,» gridò ella, «che canta così tardi?» Susseguì un 
lungo  silenzio.  Ripetè  la  domanda,  ed  intese  fievoli  accenti,  i 
quali  parevano  venir  sì  da  lontano,  che  non  potè  distinguer 
nessuna  parola.  Allora  credè  che  l'incognito  fosse  Valancourt 
senz'altro,  giacchè  aveva risposto alla  sua voce,  e lusingandosi 
che  l'avesse  riconosciuta,  si  abbandonò  a  trasporti  di  gioia. 
Annetta intanto continuava a chiamare. Emilia, temendo allora di 



esser  tradita  nelle  sue  ricerche,  la  fece  tacere,  riservandosi  ad 
interrogare Lodovico la mattina seguente.[103]

Stettero ambedue qualche tempo alla finestra, ma tutto rimase 
tranquillo.  Emilia,  giubilante,  camminava  a  gran  passi  per  la 
camera,  chiamando sottovoce Valancourt,  e tornava quindi alla 
finestra,  dove non udiva altro che il  mormorio del vento tra le 
frondi. Annetta mostravasi impaziente quanto lei; ma la prudenza 
le decise infine a chiudere la finestra, ed andarsene a letto.

CAPITOLO XXXIV

Passarono alcuni giorni nell'incertezza. Lodovico aveva potuto 
sapere solamente che c'era un prigioniero nel luogo indicato da 
Emilia,  un  Francese,  stato  preso  in  una  scaramuccia. 
Nell'intervallo,  Emilia  sfuggì  alle  persecuzioni  di  Verrezzi  e 
Bertolini, confinandosi nella sua camera. Talvolta passeggiava la 
sera  nel  corridoio.  Montoni  pareva  rispettar  l'ultima  sua 
promessa,  sebbene avesse violata  la  prima;  ed ella  non poteva 
attribuire il suo riposo che al favore della di lui protezione. Erane 
allora così persuasa, che non desiderava partire dal castello se non 
dopo aver ottenuto qualche certezza a proposito di Valancourt. 
L'aspettava adunque, senza che ciò le costasse verun sacrifizio, 
non essendosi presentata fin allora nessuna occasione propizia di 
fuggire.

Finalmente,  Lodovico  venne  ad  avvertirla  che  sperava  di 
vedere il prigioniero, dovendo questi avere per guardia la notte 
seguente un soldato di cui erasi fatto amico. La di lui speranza 
non fu vana, giacchè potè entrare nella prigione col pretesto di 



portargli acqua. La prudenza però gl'impose di non confidare alla 
sentinella il vero motivo di quella visita, che fu molto breve.

Emilia stette impaziente ad aspettarne il risultato; infine vide 
ricomparire il giovano con Annetta. «Il prigioniero,  signorina,» 
diss'egli,  «non  ha  voluto[104] confidarmi  il  suo  nome.  Quando 
pronunziai  il  vostro,  si  mostrò  meno  sorpreso  di  quel  ch'io 
m'immaginassi.

— Come  sta  egli?  Dev'essere  molto  abbattuto  dopo  una  sì 
lunga prigionia... — Oh no! mi parve che stesse bene, quantunque 
non glie l'abbia domandato. — Non vi ha consegnato nulla per 
me?» disse Emilia. — Mi ha dato questo, dicendo che vi avrebbe 
scritto se avesse avuto l'occorrente. Prendete.» E le consegnò una 
miniatura. Emilia riconobbe il suo proprio ritratto, lo stesso che 
aveva perduto sua madre in modo così singolare alla peschiera 
della  valle.  Pianse  allora  di  gioia  e  tenerezza,  e  Lodovico 
continuò: «Mi ha scongiurato a procurargli un abboccamento con 
voi. Gli rappresentai quanto mi paresse difficile farvi acconsentire 
il  suo  custode;  mi  rispose  ciò  esser  più  facile  che  non 
immaginassi, e che se ne gli avessi portata la vostra risposta, si 
sarebbe spiegato meglio. — Quando potrete rivedere il cavaliere, 
ditegli che acconsento a vederlo. — Ma quando, signora, in qual 
luogo? — Ciò dipenderà dalle circostanze; desse fisseranno l'ora 
ed il luogo.»

Il giovane le augurò la buona notte, e se ne andò.

Passò  una  settimana  prima  che  Lodovico  potesse  rientrare 
nella  prigione.  Nell'intervallo,  comunicò  ad  Emilia  rapporti 
spaventosi  di  quanto  accadeva  nel  castello:  il  di  lei  nome  era 
spesso pronunziato ne' discorsi di Bertolini e Verrezzi, e diveniva 
sempre  soggetto  di  alterchi.  Montoni  aveva  perduto  al  giuoco 
somme enormi con Verrezzi, e c'era tutta la probabilità che gliela 



destinasse in  isposa per  isdebitarsi,  ad onta dell'opposizione  di 
Bertolini.  A  tai  notizie,  la  meschina  scongiurava  Lodovico  a 
riveder tosto il prigioniero, ed a favorire la loro fuga.

Finalmente Lodovico le  disse d'aver  riveduto il  cavaliere,  il 
quale avealo indotto a fidar nel carceriere,[105] di cui aveva già 
esperimentata  la  condiscendenza,  e  che  avevagli  promesso  di 
uscire per mezz'ora la notte seguente, quando Montoni ed i suoi 
compagni stessero gozzovigliando. «È una bella cosa per certo,» 
soggiunse il giovane; «ma Sebastiano sa bene che non corre alcun 
rischio, lasciando uscire il prigioniero, poichè se potrà scappare 
dalle porte di ferro sarà molto destro. Il cavaliere mi manda da 
voi, o signora, per supplicarvi in nome suo di permettergli che vi 
veda  stanotte,  quando  pur  fosse  per  un  momento  solo,  non 
potendo più vivere sotto il medesimo tetto senza vedervi; circa 
all'ora,  non  può  precisarla,  giacchè  dipende  dalle  circostanze, 
come voi diceste, e vi prega di scegliere il luogo che crederete il 
più sicuro.»

Emilia  era  sì  agitata  dalla  prossima  speranza  di  rivedere 
Valancourt,  che  passarono  alcuni  minuti  prima  di  poter 
rispondere. Finalmente, non seppe indicare un luogo più sicuro 
del corridoio. Fu dunque stabilito che il cavaliere sarebbe venuto 
quella  notte  nel  corridoio,  e  che  Lodovico  avrebbe  pensato  a 
scegliere l'ora. Emilia, come può credersi, passò quest'intervallo 
in un tumulto di speranza, di gioia e d'ansiosa impazienza. Dopo 
il suo arrivo al castello non aveva mai osservato con tanto piacere 
il tramonto del sole. Contava le ore, e le parea che il tempo non 
passasse mai.

Finalmente suonò mezzanotte. Aprì la porta del corridoio per 
ascoltare se vi fosse rumore nel castello, e udì solo l'eco delle risa 
smoderate  che  partivano  dalla  sala  grande.  S'immaginò  che 
Montoni ed i suoi ospiti fossero a tavola. «Essi sono occupati per 



tutta la notte,» disse fra sè, «e Valancourt sarà presto qui.» Chiuse 
la  porta,  e  passeggiò  per  la  camera  coll'agitazione 
dell'impazienza. Si affacciava alla finestra, lusingandosi di sentir 
suonare  il  liuto;  ma  tutto  era  silenzio,  e  la  sua[106] emozione 
cresceva.  Annetta,  che  aveva  fatto  restare  in  sua  compagnia, 
ciarlava secondo il  solito;  ma Emilia  non intendeva sillaba de' 
suoi  discorsi.  Tornando alla  finestra,  sentì  alfine la  solita  voce 
cantare accompagnata dal liuto. Non potè astenersi dal piangere 
per la tenerezza. Finita la romanza, Emilia la considerò come un 
segnale  che  le  indicasse  l'uscita  di  Valancourt.  Poco dopo udì 
camminare nel corridoio, aprì la porta, corse incontro all'amante, 
e si trovò fra le braccia d'un uomo che non aveva mai veduto. La 
faccia ed il suono della voce dell'incognito la disingannarono sul 
momento, e svenne.

Allorchè risensò, trovossi sostenuta da quest'uomo, il quale la 
considerava con viva espressione di tenerezza e d'inquietudine. 
Non ebbe la forza per interrogare, nè per rispondere: proruppe in 
dirotto  pianto,  e  si  sciolse  dalle  di  lui  braccia.  L'incognito 
impallidì.  Sorpreso,  guardava Lodovico  come per  domandargli 
qualche schiarimento; ma Annetta gli spiegò il mistero che non 
intendeva neppur Lodovico. «Signore,» gridò ella singhiozzando, 
«voi  non  siete  l'altro  cavaliere.  Noi  aspettavamo  il  signor 
Valancourt,  e  non siete  voi  quello.  Ah! Lodovico,  come avete 
potuto ingannarci così? la mia povera padrona se ne risentirà per 
molto tempo.» L'incognito,  il  quale pareva agitatissimo,  voleva 
parlare, ma gli spirarono le parole sul labbro, e battendosi colla 
mano la fronte, come preso da improvvisa disperazione, si ritirò 
dalla parte opposta del corridoio.

Annetta si terse le lagrime, e disse a Lodovico: «Può darsi che 
l'altro cavaliere, cioè il signor Valancourt, sia tuttora dabbasso.» 
Emilia  alzò  la  testa.  «No,»  replicò  Lodovico,  «il  signor 
Valancourt non c'è stato mai,  se questo cavaliere non è lui.  Se 



aveste  avuta  la  bontà  di  confidarmi  il  vostro  nome,  signore,» 
diss'egli  all'incognito,  «quest'equivoco[107] non  avrebbe  avuto 
luogo.  —  È  verissimo,»  rispos'egli  in  cattivo  italiano;  «ma 
m'importava  molto  che  Montoni  lo  ignorasse.  Signora,» 
soggiunse quindi, volgendosi in francese a Emilia, «permettetemi 
due  parole.  Soffrite  che  spieghi  a  voi  sola  il  mio  nome  e  le 
circostanze  che  m'indussero  nell'errore.  Io  sono  vostro 
compatriotta, e ci troviamo ambidue in una terra straniera.»

Emilia  procurò di calmarsi,  ed esitava ad accordargli  la  sua 
domanda; in fine, pregò Lodovico di andar ad aspettarla in fondo 
al  corridoio,  trattenne  Annetta,  e  disse  all'incognito  che  quella 
fanciulla intendendo pochissimo l'italiano, ei poteva favellarle in 
questa lingua.  Si ritirarono in un angolo, e l'incognito le disse, 
dopo un lungo sospiro: «Signora, la mia famiglia non dev'esservi 
ignota. Io mi chiamo Dupont; i miei parenti vivevano a qualche 
distanza  dal  vostro  castello  della  valle,  ed  io  ebbi  la  fortuna 
d'incontrarvi  qualche  volta,  visitando  il  vicinato.  Non  vi 
offenderò certo ripetendovi  quanto sapeste interessarmi,  quanto 
mi compiaceva di errare nei luoghi che voi frequentavate, quante 
volte  ho visitato la  vostra peschiera favorita,  e quanto gemeva 
allora delle  circostanze che m'impedivano di dichiararvi la mia 
passione! Non vi spiegherò come potei cedere alla tentazione, ed 
in qual modo divenni possessore d'un tesoro inestimabile per me, 
che  affidai,  pochi  giorni  sono,  al  vostro  messaggero,  con  una 
speranza ben diversa da quella che or mi resta. Non mi estenderò 
di  più.  Lasciate  ch'io implori  il  vostro perdono,  e circa a  quel 
ritratto che restituii così male a proposito, la vostra generosità ne 
scuserà  il  furto,  e  vorrà  rendermelo.  Il  mio  delitto  stesso  è 
divenuto il mio castigo; e quel ritratto che involai alimentò una 
passione che dev'essere sempre il mio tormento.»

Emilia, interrompendolo, disse: «Lascio alla vostra coscienza, 
o  signore,  il  decidere  se,  dopo  tutto[108] quant'è  accaduto  a 



proposito del signor Valancourt, io debba rendervi il ritratto. Non 
sarebbe un'azione generosa: dovete convenirne voi stesso, e mi 
permetterete di aggiungere che mi fareste un'ingiuria insistendo 
per  ottenerlo.  Mi  trovo  onorata  della  favorevole  opinione  che 
concepiste di me; ma... l'equivoco di questa sera mi dispensa dal 
dirvi di più.

—  Sì,  signora,  oimè!  sì,»  replicò  Dupont;  «accordatemi 
almeno  di  farvi  conoscere  il  mio  disinteresse,  se  non  il  mio 
amore.  Accettate  i  servigi  d'un  amico,  il  quale,  benchè 
prigioniero,  giura  di  fare  ogni  tentativo  per  togliervi  da 
quest'orribile  soggiorno,  e  non mi  negate  la  ricompensa  d'aver 
tentato almeno di meritare la vostra gratitudine.

— Voi la meritate già, signore,» disse Emilia, «ed il voto che 
esprimete  merita  tutti  i  miei  ringraziamenti.  Scusatemi  se  vi 
rammento  il  pericolo  a  cui  siamo  esposti,  prolungando  questo 
abboccamento.  Sarà  per  me  una  gran  consolazione,  sia  che  i 
vostri  tentativi  vadano  a  vuoto,  od  abbiano  un  esito  felice,  di 
avere un generoso compatriotta disposto a proteggermi.»

Dupont  prese  la  mano  di  Emilia,  che  voleva  ritirarla,  e  se 
l'appressò rispettosamente alle labbra.

«Permettetemi,» le disse, «di sospirare vivamente per la vostra 
felicità, e lodarmi d'una passione che m'è impossibile di vincere.» 
In quel punto Emilia udì rumore nella sua camera, e voltandosi da 
quella parte, vide un uomo il quale, precipitandosi nel corridoio 
brandendo  uno  stile,  gridò:  «v'insegnerò  io  a  vincere  questa 
passione!»  E  corse  incontro  a  Dupont  ch'era  inerme.  Questi 
scansò  il  colpo,  si  gettò  su  colui,  nel  quale  Emilia  riconobbe 
Verrezzi e lo disarmò. Durante la lotta, Emilia e Annetta corsero 
a chiamar Lodovico, ma era sparito. Tornando indietro, il rumore 
della lotta le fece sovvenire del pericolo. Annetta andò a cercar 



Lodovico; la fanciulla s'affrettò dove Dupont[109] e Verrezzi erano 
sempre alle prese, e li scongiurò a separarsi. Il primo finalmente 
gettò in terra l'avversario e ve lo lasciò sbalordito dalla caduta. 
Emilia  lo  pregò  di  fuggire,  prima  che  comparisse  Montoni,  o 
qualcun altro: ei ricusò di lasciarla così senza difesa, e mentr'ella, 
più spaventata per lui che per sè medesima, raddoppiava le sue 
premurose istanze, udirono salire la scala segreta.

«Siete  perduto,»  diss'ella;  «è  la  gente  di  Montoni.»  Dupont 
non rispose, e sostenendo Emilia, che stentava a reggersi, aspettò 
di  piè  fermo  gli  avversari.  Poco  dopo  entrò  Lodovico  solo,  e 
gettando un'occhiata dappertutto: «Seguitemi,» disse loro, «se vi 
è cara la vita; non abbiamo un momento da perdere.»

Emilia  domandò  cosa  fosse  accaduto,  e  dove  convenisse 
andare.

«Non  ho  tempo  di  dirvelo,»  rispose  Lodovico.  «Fuggite, 
fuggite.»

Essa lo seguì all'istante, sostenuta da Dupont. Scesero la scala, 
e mentre traversavano un andito segreto, si ricordò di Annetta, e 
chiese dove fosse, «Ci aspetta,» le rispose Lodovico sottovoce. 
«Poco fa furono aperte le porte per un distaccamento che arriva, e 
temo  che  vengano  chiuse  nuovamente,  prima  che  noi  vi 
giungiamo.» Emilia tremava sempre più dopo aver saputo che la 
sua fuga dipendeva da un solo istante. Dupont le dava braccio, e 
procurava, camminando, di rianimare il suo coraggio.

Lodovico aprì un'altra porta, dietro la quale trovarono Annetta, 
e  scesero  alcuni  gradini.  Il  giovane  disse  che  quel  passaggio 
conduceva al secondo cortile, e comunicava col primo. A misura 
che  si  avanzavano,  un  tumulto  confuso,  che  pareva  venire  dal 
secondo cortile, spaventò Emilia.



«Non  temete,  signora,»  disse  Lodovico,  «la  nostra  sola 
speranza è riposta in questo tumulto: mentre la gente del castello 
è occupata di quelli[110] che giungono, potremo forse uscir dalle 
porte  inosservati.  Ma  zitto,»  soggiunse  avvicinandosi  ad  una 
porticella che metteva sul primo cortile; «restate qui un momento: 
io vado a vedere se le porte sono aperte, e se c'è qualcuno per via. 
Vi prego, signore, di spegnere il lume se mi sentirete parlare,» 
aggiunse  consegnando  la  lampada  a  Dupont,  «ed  in  tal  caso 
restate in silenzio.»

Uscì, e chiuse la porta. «Noi saremo in breve fuori di queste 
mura,»  disse  Dupont  a  Emilia;  «fatevi  coraggio,  e  tutto  andrà 
bene.»

Poco dopo udirono Lodovico parlar forte, e distinsero anche 
un'altra voce. Dupont spense subito il lume. «Gran Dio! È troppo 
tardi,» esclamò Emilia; «che sarà di noi?» Ascoltarono attenti, e 
si  accorsero  che  Lodovico  parlava  colla  sentinella.  Il  cane  di 
Emilia, che l'aveva seguita, cominciò a latrare. Dupont lo prese in 
braccio per  farlo  tacere,  e sentirono che il  giovane diceva alla 
sentinella: «Intanto farò io la guardia per voi. — Aspettiamo un 
momento,» replicò la sentinella, «e non avrete questo incomodo. I 
cavalli devono esser mandati alle stalle vicine, si chiuderanno le 
porte, e potrò assentarmi per un minuto — Oibò! Per me non è un 
incomodo, caro camerata,» disse Lodovico; «farete a me lo stesso 
servizio un'altra  volta.  Andate,  andate ad assaggiare quel vino, 
altrimenti  la truppa arrivata lo berrà tutto, e non ve ne rimarrà 
più.»

Il soldato esitò, e chiamò nel secondo cortile, per sapere se i 
cavalli dovevano esser condotti fuori, e se potevano chiudersi le 
porte.  Erano  tutti  troppo  occupati  per  rispondergli,  quand'anco 
l'avessero inteso.



«Sì, sì,» disse Lodovico, «non son così gonzi, si dividono tutto 
fra loro. Se aspettate quando partono i cavalli,  troverete il vino 
bevuto tutto. Io ne ebbi la mia parte, ma giacchè non ne volete, 
andrò io in vece vostra.[111]

— Alto là, camerata,» soggiunse la sentinella, «prendete il mio 
posto per pochi minuti, che torno subito.»

E andossene correndo.

Lodovico,  vedendosi  in  libertà,  si  affrettò  di  aprire  la  porta 
dell'andito.  Emilia  soccombea  quasi  all'ansietà  cagionatagli  dal 
lungo  colloquio.  Egli  disse  loro  che  il  cortile  era  libero:  lo 
seguirono senza perder tempo, e menarono seco due cavalli che 
trovarono isolati.

Usciti senza ostacolo dalle formidabili porte, corsero ai boschi. 
Emilia,  Dupont  e  Annetta  erano  a  piedi;  Lodovico  sopra  un 
cavallo,  conduceva  l'altro.  Giunti  nella  selva,  le  due  fanciulle 
salirono in groppa coi loro protettori. Lodovico serviva di guida, 
e fuggirono tanto presto quanto lo permetteva una strada rovinata, 
ed il fioco chiaror di luna traverso gli alberi.

Emilia  era  così  stordita  dall'inattesa  partenza,  che  osava 
credere  appena  di  essere  sveglia:  dubitava  però  molto  che 
l'avventura potesse andar a finir bene, ed il dubbio era pur troppo 
ragionevole. Prima di uscire dal bosco udirono alte grida, e videro 
molti lumi nelle vicinanze del castello. Dupont spronò il cavallo, 
e con molta pena lo costrinse a correr più presto.

«Povera  bestia,»  disse  Lodovico,  «dev'essere  ben  stanca, 
essendo stata fuori tutto il giorno. Ma signore, andiamo da questa 
parte, perchè i lumi vengono per di qua.» E spronati i cavalli, si 
misero a galoppare. Dopo una lunga corsa, guardarono indietro: i 



lumi erano tanto lontani, che a mala pena potevano distinguersi; 
le grida avean fatto luogo a profondo silenzio. I viaggiatori allora 
moderarono  il  passo,  e  tennero  consiglio  sulla  direzione  da 
prendere.  Decisero  di  andare  in  Toscana  per  guadagnare  il 
Mediterraneo, e cercar d'imbarcarsi prontamente per la Francia. 
Dupont aveva[112] progettato di accompagnarvi Emilia, se avesse 
potuto sapere che il suo reggimento vi fosse tornato.

Erano allora  sulla  strada  già  percorsa  da Emilia  con Ugo e 
Bertrando.  Lodovico,  il  solo  di  essi  che  conoscesse  i  tortuosi 
sentieri di que' monti, assicurò che a poca distanza ne avrebbero 
trovato  uno  pel  quale  sarebbesi  potuto  scender  facilmente  in 
Toscana, e che alle falde degli Appennini c'era una piccola città, 
dove avrebbero potuto procacciarsi le cose necessarie pel viaggio.

Emilia  pensava  a  Valancourt  ed  alla  Francia  con gioia;  ma 
intanto  essa sola  era  l'oggetto delle  riflessioni  malinconiche  di 
Dupont.  L'affanno però ch'ei  provava pel suo equivoco, veniva 
addolcito  dal piacere di vederla,  Annetta  pensava alla  lor fuga 
sorprendente, e al susurro che avrebber fatto Montoni ed i suoi. 
Tornata in patria, voleva sposare il suo liberatore per gratitudine e 
per inclinazione. Lodovico, per parte sua, si compiaceva di avere 
strappato Annetta ed Emilia al pericolo che le minacciava, lieto di 
fuggire egli stesso da quella gente che gli faceva orrore. Aveva 
resa la libertà a Dupont, e sperava di viver felice coll'oggetto del 
suo amore.

Occupati dai loro pensieri,  i viaggiatori  restarono in silenzio 
per più di un'ora, meno qualche domanda che faceva tratto tratto 
Dupont  sulla  direzione  della  strada,  o qualche  esclamazione di 
Annetta  sugli  oggetti  che  il  crepuscolo  lasciava  vedere 
imperfettamente.  Infine scorsero lumi alle falde di un monte,  e 
Lodovico non dubitò più non fosse la desiata città. Soddisfatti di 



questa certezza, i suoi compagni si abbandonarono di nuovo ai 
loro pensieri; Annetta fu quindi la prima a parlare.

«Dio buono,» diss'ella, «dove troveremo noi denaro? So che 
nè la mia padrona, nè io non abbiamo un soldo. Il signor Montoni 
ci  provvedeva  egli!»  L'osservazione  produsse  un  esame  che 
terminò[113] in  un  imbarazzo  seriissimo.  Dupont  era  stato 
spogliato di quasi tutti i suoi denari allorchè cadde prigioniero; il 
resto  l'aveva  regalato  alla  sentinella,  che  avevagli  permesso  di 
uscire  dal  carcere.  Lodovico,  che  da  molto  tempo  non  poteva 
ottenere  il  pagamento  del  suo  salario,  aveva  appena  di  che 
supplire al primo rinfresco nella città in cui dovean giungere.

La loro povertà li affliggeva tanto più, perchè poteva trattenerli 
in cammino, e, sebbene in una città, temevano sempre il potere di 
Montoni.  I  viaggiatori  adunque  non  ebbero  altro  partito  che 
quello di andare avanti a tentar la fortuna. Passarono per luoghi 
deserti;  finalmente  udirono  da  lontano  i  campanelli  di  un 
armento,  e  poco dopo il  belato  delle  pecore,  e  riconobbero  le 
tracce di qualche abitazione umana. I lumi veduti  da Lodovico 
erano spariti da molto tempo, nascosti dagli alti monti. Rianimati 
da questa speranza, accelerarono il passo, e scopersero alfine una 
delle  valli  pastorali  degli  Appennini,  fatta  per dare l'idea  della 
felice Arcadia. La sua freschezza e bella semplicità contrastavano 
maestosamente colle nevose montagne circostanti.

L'alba faceva biancheggiare l'orizzonte. A poca distanza, e sul 
fianco di un colle, i viaggiatori distinsero la città che cercavano, e 
vi giunsero in breve. Con molta difficoltà poterono trovarvi un 
asilo  momentaneo.  Emilia  domandò  di  non  fermarsi  più  del 
tempo strettamente necessario per rinfrescare i cavalli;  la di lei 
vista eccitava sorpresa, essendo senza cappello, ed avendo appena 
avuto  il  tempo  di  prendere  un  velo.  Le  rincresceva  perciò  la 



mancanza  di  denaro,  che  non  permettevale  di  procacciarsi 
quest'articolo essenziale.

Lodovico  esaminò  la  sua  borsa,  e  trovò  che  non  bastava 
neppur  a  pagare  il  rinfresco.  Dupont  si  arrischiò  di  confidarsi 
all'oste,  che  gli  pareva  umano  ed  onesto;  gli  narrò  la  loro 
posizione, pregandolo[114] d'aiutarli a continuare il viaggio. Colui 
promise di far tutto il possibile, tanto più essendo essi prigionieri 
fuggiti dalle mani di Montoni, cui egli aveva ragioni personali per 
odiare: acconsentì a somministrar loro i cavalli freschi per partire 
immediatamente, ma non era ricco abbastanza per fornirli anche 
di  denaro.  Stavano  lamentandosi,  lorchè  Lodovico,  dopo  aver 
condotto i cavalli in istalla, ritornò tutto allegro, e le mise tosto a 
parte della sua gioia:  nel levare la sella ad un cavallo,  vi avea 
trovata una borsa piena di monete d'oro, porzione senza dubbio 
del bottino fatto dai condottieri.  Tornavano essi dal saccheggio 
allorchè Lodovico era fuggito,  ed il  cavallo  essendo uscito  dal 
secondo cortile, ove stava a bere il suo padrone, aveva portato via 
il tesoro, sul quale per certo contava quel birbante.

Dupont  trovò  questa  somma  sufficientissima  per  ricondurli 
tutti  in  Francia,  e  risolse  allora  di  accompagnarvi  Emilia.  Si 
fidava di Lodovico quanto poteva permetterglielo una conoscenza 
sì breve, eppure non reggeva all'idea di confidargli Emilia per un 
sì  lungo  viaggio.  D'altronde,  non  aveva  forse  il  coraggio  di 
privarsi del pericoloso piacere di vederla.

Tennero  consiglio  sulla  direzione  da  prendere.  Lodovico 
avendo  assicurato  che  Livorno  era  il  porto  più  vicino  ed 
accreditato, decisero d'incamminarvisi.

Emilia  comprò  un  cappello  e  qualche  altro  piccolo  oggetto 
indispensabile. I viaggiatori cambiarono i cavalli stanchi con altri 
migliori, e si rimisero lietamente in cammino al sorger del sole. 



Dopo  qualche  ora  di  viaggio  attraverso  un  paese  pittoresco, 
cominciarono a scendere nella valle dell'Arno. Emilia contemplò 
tutte le bellezze di quei luoghi pastorali e montuosi, unite al lusso 
delle ville dei nobili fiorentini, e alle ricchezze di una svariata [115] 

coltura.  Verso  mezzogiorno  scoprirono  Firenze,  le  cui  torri 
s'innalzavano superbe sullo splendido orizzonte.

Il  caldo era eccessivo,  e la comitiva cercò riposo all'ombra. 
Fermatisi  sotto alcuni alberi,  i  cui folti rami li difendevano dai 
raggi  del  sole,  fecero  una  refezione  frugale,  contemplando  il 
magnifico paese con entusiasmo.

Emilia  e  Dupont  ridiventarono  a  poco  a  poco  taciturni  e 
pensierosi, Annetta era giuliva, e non si stancava mai di ciarlare, 
Lodovico era molto allegro, senza obliare però i riguardi dovuti ai 
suoi compagni di viaggio. Finito il pasto, Dupont persuase Emilia 
a procurare di gustar un'ora di sonno, mentre Lodovico avrebbe 
vegliato.  Le  due  fanciulle,  stanche  dal  viaggio,  si 
addormentarono.

Quando Emilia svegliossi, trovò la sentinella addormentata al 
suo posto, e Dupont desto, ma immerso ne' suoi tristi pensieri. Il 
sole era ancora troppo alto per continuare il viaggio, e giustizia 
volea che Lodovico, stanco dalle tante fatiche, potesse finire in 
pace il suo sonno. Emilia profittò di questo momento onde sapere 
per  qual  caso  Dupont  fosse  caduto  prigioniero  di  Montoni. 
Lusingato  dall'interesse  che  dimostravagli  questa  domanda,  e 
dell'occasione che gli somministrava di parlare di sè medesimo, 
Dupont la soddisfece immediatamente.

«Io  venni  in  Italia,  signora,  al  servizio  del  mio  paese.  Una 
mischia ne'  monti  colle bande di Montoni mise in rotta il  mio 
distaccamento, e fui preso con alcuni altri. Quando seppi d'essere 
prigioniero di Montoni, questo nome mi colpì. Mi rammentai che 



vostra  zia  aveva sposato  un Italiano  di  tal  nome,  e  che  voi  li 
avevate seguiti in Italia. Non potei però sapere con certezza, se 
non molto dopo, che costui era quello stesso, e che voi abitavate 
sotto  il  medesimo  tetto  con  me.  Non  vi  stancherò[116] 

dipingendovi  la  mia  emozione  allorchè  seppi  questa  nuova,  la 
quale mi fu data da una sentinella che potei sedurre fino al punto 
di accordarmi qualche ricreazione, una delle quali m'interessava 
assai, ed era pericolosissima per lui. Ma non fu possibile indurlo 
ad incaricarsi d'una lettera, e di farmi conoscere a voi. Temeva di 
essere  scoperto,  e  provare  tutta  la  vendetta  di  Montoni.  Mi 
somministrò però l'occasione di vedervi parecchie volte. Ciò vi 
sorprende, ma vi spiegherò meglio. La mia salute soffriva molto 
per  mancanza  d'aria  e  d'esercizio,  e  potei  finalmente  ottenere, 
dalla  pietà  o  dall'avarizia  sua,  di  passeggiare  la  notte  sul 
bastione.» Emilia divenne attenta, e Dupont continuò:

«Accordandomi questo permesso, la mia guardia sapeva bene 
ch'io non poteva fuggire. Il castello era custodito con vigilanza, 
ed il bastione sorgea sopra una rupe perpendicolare.  M'insegnò 
egualmente una porta nascosta nella parete della stanza, ov'io era 
detenuto, ed imparai ad aprirla. Questa porta metteva in un andito 
stretto praticato nella grossezza del muro, che girava per tutto il 
castello, e veniva a riuscire all'angolo del bastione orientale. Ho 
saputo in seguito che ve ne sono altri  consimili  nelle  muraglie 
enormi  di  quel  prodigioso  edifizio,  destinati  senza  dubbio  a 
facilitare la fuga in tempo di guerra. Per tal mezzo adunque io 
andava la notte sul bastione, e vi passeggiava con cautela onde 
non essere scoperto. Le sentinelle erano molto lontane, perchè le 
alte mura da quella parte supplivano ai soldati. In una di queste 
passeggiate notturne, osservai un lume alla finestra d'una stanza 
superiore alla mia prigione: mi venne in idea che quella fosse la 
vostra  camera,  e,  sperando di vedervi,  mi fermai  in faccia  alla 
finestra.»



Emilia, rammentandosi allora la figura veduta sul bastione, che 
l'aveva tenuta in tanta perplessità, esclamò: «Eravate dunque voi, 
signor Dupont,[117] che mi cagionaste un terrore così ridicolo? La 
mia fantasia era tanto indebolita dai lunghi patimenti, che il più 
lieve incidente bastava a farmi tremare.»

Dupont le manifestò il suo rammarico d'averla spaventata, poi 
soggiunse: «Appoggiato al parapetto in faccia alla vostra finestra, 
il  pensiero  della  vostra  situazione  malinconica  e  della  mia  mi 
strappò alcuni  gemiti  involontari  che vi attrassero alla  finestra, 
almeno così supposi. Vidi una persona, e credetti foste voi. Non 
vi dirò nulla della mia emozione in quel momento. Voleva parlare 
ma  la  prudenza  mi  trattenne,  e  l'avanzarsi  della  sentinella  mi 
obbligò a fuggire.

«Passarono  alcuni  giorni  prima  ch'io  potessi  tentare  una 
seconda passeggiata, poichè non poteva uscire se non quando era 
di  guardia  il  milite  da  me  guadagnato  coi  doni.  Intanto  mi 
persuasi della  realtà  delle  mie congetture  sulla  situazione  della 
vostra camera. Appena potei uscire, tornai sotto la vostra finestra, 
e  vi  vidi  senza  ardir  di  parlarvi.  Vi  salutai  colla  mano,  e  voi 
spariste. Obliando la mia prudenza, esalai un lungo sospiro. Voi 
tornaste  e  diceste  qualcosa.  Intesi  la  vostra  voce,  e  stava  per 
abbandonare ogni riguardo, quando udii venire una sentinella, e 
mi ritirai prontamente; ma quel soldato mi aveva veduto. Egli mi 
seguì, e mi avrebbe raggiunto, senza un ridicolo stratagemma che 
formò  in  quel  momento  la  mia  salvezza.  Conoscendo  la 
superstizione di quella gente,  gettai  un grido lugubre, sperando 
che  avrebbe  cessato  d'inseguirmi,  e  fortunatamente  riuscii. 
Quell'uomo pativa di mal caduco: il timore ch'io gl'incussi lo fece 
cadere  a  terra  tramortito,  ed  io  m'involai  prontamente.  Il 
sentimento  del  pericolo  incorso,  e  che il  raddoppiamento  delle 
guardie,  per questo motivo,  rendeva maggiore,  mi dissuase dal 
tornar a passeggiare sul bastione. Nel silenzio delle notti però mi 



divertiva[118] con un vecchio liuto procuratomi dal mio custode, e 
talvolta cantava, ve lo confesso, sperando d'essere inteso da voi. 
Infatti poche sere fa, parvemi udire una voce che mi chiamasse, 
ma non volli  rispondere per  timore  della  sentinella.  Ditemi,  in 
grazia, signora, eravate voi?

— Sì,» rispose Emilia, con un sospiro involontario, «avevate 
ragione.»

Dupont, osservando la penosa sensazione che tal soggetto le 
cagionava, cambiò discorso.

«In una delle mie gite nell'andito di cui vi ho parlato, intesi,» 
diss'egli,  «un  colloquio  singolare  che  veniva  da  una  stanza 
contigua al medesimo. Il muro era in quel luogo così sottile, che 
potei udire distintamente tutti i discorsi che si facevano. Montoni 
stava  colà  coi  compagni.  Egli  cominciò  il  racconto  dell'istoria 
straordinaria  dell'antica  padrona  del  castello.  Descrisse 
circostanze strane; la sua coscienza però deve sapere fino a qual 
punto fossero credibili.  Ma voi  dovete conoscere,  signorina,  le 
notizie  vaghe  che  si  fanno  circolare  sul  destino  misterioso  di 
quella dama.

— Le conosco, signore,» diss'Emilia, «e mi accorgo che voi 
non ci credete.

— Io ne dubitava,» replicò Dupont, «prima dell'epoca di cui vi 
parlo; ma il racconto di Montoni aggravò i miei sospetti, e restai 
quasi persuaso ch'ei fosse un assassino. Tremai per voi. Aveva 
udito  pronunziare  il  vostro  nome  dai  convitati  in  modo 
inquietante, e sapendo che gli uomini i più empi sogliono essere i 
più  superstiziosi,  mi  decisi  a  spaventarli,  per  distoglierli  dal 
nuovo delitto ch'io temeva. Ascoltai attentamente Montoni, e nel 



luogo più interessante del racconto, ripetei più volte le sue ultime 
parole.

— Non avevate timore di essere scoperto?» chiese Emilia.

— No,» rispose Dupont, «sapendo, che se Montoni[119] avesse 
conosciuto  il  segreto  dell'andito  non  mi  avrebbe  rinchiuso  in 
quella stanza. La compagnia, per qualche momento, non badò alla 
mia  voce,  ma finalmente  l'allarme  fu sì  grande,  che fuggirono 
tutti. Montoni ordinò ai servi di fare attive ricerche, ed io tornai 
alla mia prigione.»

Dupont ed Emilia continuarono a discorrere di Montoni, della 
Francia,  e  del  piano del  loro viaggio.  Ella  gli  disse che aveva 
intenzione di ritirarsi in un convento della Linguadoca; pensava 
di  scrivere  a  Quesnel,  per  informarlo  della  sua  condotta,  ed 
aspettare la scadenza dell'affitto del suo castello della valle, per 
andare  a  stabilirvisi.  Dupont  la  persuase  che  i  beni,  dei  quali 
Montoni aveva voluto spogliarla, non erano perduti per sempre, e 
si rallegrò che fosse fuggita dalle mani di quel barbaro, il quale 
senza  dubbio  l'avrebbe  tenuta  prigioniera  per  tutta  la  vita.  La 
probabilità  di  rivendicare  i  beni  della  zia,  non  tanto  per  sè 
medesima quanto per Valancourt, le fecero provare un senso di 
gioia ond'era stata priva per molto tempo.

Verso  il  declinar  del  sole,  Dupont  svegliò  Lodovico  per 
continuare il loro viaggio. Giunsero in Firenze a notte avanzata, 
ed  avrebbero  voluto  rimanervi  qualche  giorno  per  rimirare  le 
bellezze di quella famosa metropoli, ma l'impazienza di ritornare 
in patria li  fece rinunziare a tal  idea; ed il  giorno seguente,  di 
buonissim'ora,  avviaronsi  alla  volta  di  Pisa,  cui  traversarono 
fermandosi appena il tempo necessario per rinfrescare i cavalli, e 
giunsero a Livorno verso la sera del giorno dipoi.



La vista di quella florida città piena di persone di tante diverse 
nazioni, ed i loro svariati abbigliamenti, rammentarono ad Emilia 
le  mascherate  di  Venezia  in  tempo  del  carnevale;  ma  non  vi 
regnava  il  brio  e  l'allegria  dei  Veneziani,  essendo  tutta  gente 
occupata nel commercio.

Dupont corse al porto, e seppe che un bastimento[120] doveva 
far  vela  in  breve per Marsiglia,  dove avrebbero potuto trovare 
facilmente un imbarco per traversare il golfo di Lione e giungere 
a  Narbona.  Il  convento,  nel  quale  Emilia  voleva  ritirarsi  era 
situato a poca distanza da questa  città.  La fanciulla  fu dunque 
lietissima nel sentire che il suo viaggio per la Francia non avrebbe 
sofferto  verun ostacolo.  Non temendo  più d'essere  inseguita,  e 
sperando rivedere in breve la sua cara patria ed il paese abitato da 
Valancourt, si trovò talmente sollevata, che, dopo la morte di suo 
padre, non aveva passati mai momenti così tranquilli. Dupont fu 
informato a Livorno che il suo reggimento era tornato in Francia: 
questa  notizia  lo  colmò  di  gioia,  giacchè  in  caso  diverso  non 
avrebbe  potuto  accompagnarvi  Emilia  senza  esporsi  ai 
rimproveri,  e  fors'anco  al  castigo  del  suo  colonnello.  Seppe 
reprimere la sua passione fino al punto di non parlarne più alla 
fanciulla, obbligandola così a stimarlo ed a compiangerlo, se non 
poteva amarlo.

CAPITOLO XXXV

Torniamo  ora  in  Linguadoca,  ed  occupiamoci  del  Conte  di 
Villefort,  lo  stesso che  aveva  ereditato  i  beni  del  marchese  di 
Villeroy,  in  vicinanza  del  monastero  di  Santa  Chiara. 
Rammentiamoci  che  quel  castello  era  disabitato,  allorquando 
Emilia  si  trovò  in  quelle  vicinanze  con  suo  padre,  e  che 



Sant'Aubert parve assai commosso, allorchè seppe di trovarsi così 
vicino al castello di Blangy. Il buon Voisin aveva fatti discorsi 
molto  allarmanti  per  la  curiosità  d'Emilia  a  proposito  di  quel 
luogo.

Nel  1584,  anno  in  cui  Sant'Aubert  morì,  Francesco  di 
Beauveau, conte di Villefort, prese possesso dell'immensa tenuta 
chiamata Blangy, situata in Linguadoca, sulle sponde del mare. 
Queste terre per parecchi secoli avevano appartenuto alla sua[121] 

famiglia, e gli ritornavano per la morte del marchese di Villeroy 
suo parente, uomo di carattere austero e di maniere riservatissime. 
Questa circostanza, unita ai doveri della sua professione, che lo 
chiamavano  spesso  alla  guerra,  aveva  impedita  ogni  specie 
d'intrinsichezza  tra  lui  ed il  conte  di  Villefort.  Si conoscevano 
poco, ed il conte non seppe la sua morte se non quando ricevè il 
testamento che lo faceva padrone di Blangy. Non andò a visitare i 
suoi  nuovi  possessi  se  non  un  anno  dopo,  e  vi  passò  tutto 
l'autunno. Si rammentava spesso Blangy co' vivi colori che presta 
l'immaginazione alla rimembranza dei diletti giovanili.  Ne' suoi 
primi  anni,  aveva  conosciuta  la  marchesa,  e  visitato  quel 
soggiorno nell'età in cui i piaceri restano sensibilmente impressi. 
L'intervallo  scorso  in  appresso  fra  il  tumulto  degli  affari,  che 
troppo spesso corrompono il  cuore e guastano la  fantasia,  non 
aveva però mai cancellato dalla sua memoria i giorni felici passati 
in Linguadoca.

Il  defunto  marchese  aveva  abbandonato  il  castello  da  molti 
anni, ed il suo vecchio agente l'aveva lasciato cadere in rovina. Il 
conte  prese  dunque  il  partito  di  passarvi  l'autunno  per  farlo 
restaurare. Le preghiere e le lagrime ben anco della contessa, che 
sapeva  piangere  all'ocorrenza,  non  ebbero  il  potere  di  fargli 
cambiar  risoluzione.  Essa  dovette  dunque  acconciarsi  a 
permettere ciò che non poteva impedire, e a partir da Parigi. La 
sua bellezza la facea ammirare, ma il di lei spirito era poco adatto 



ad ispirare  stima.  L'ombra  misteriosa  dei  boschi,  la  grandezza 
selvaggia dei monti, e la solitudine imponente delle sale gotiche, 
delle lunghe gallerie, non le offrivano che una trista prospettiva. 
Procurava di farsi coraggio pensando ai racconti statile fatti sulla 
bella vendemmia di Linguadoca,  ma ivi non si conoscevano le 
contraddanze  di  Parigi,  e  le  feste  campestri  dei  contadini  non 
potevano[122] lusingare  un  cuore,  dal  quale  il  lusso  e  la  vanità 
avean bandito da tanto tempo il gusto della semplicità e le buone 
inclinazioni.

Il conte aveva due figli del primo letto, e volle che venissero 
con lui. Enrico, in età di venti anni, era già al servizio militare; 
Bianca,  che  non  ne  aveva  ancora  diciotto,  era  sempre  nel 
convento, dove l'avean messa all'epoca delle seconde nozze del 
padre. La contessa non aveva talenti bastanti per dare una buona 
educazione  alla  figliastra,  nè  il  coraggio  per  intraprenderla,  e 
perciò aveva consigliato il marito ad allontanarla; temendo quindi 
che  una  bellezza  nascente  venisse  ad  eclissare  la  sua,  aveva 
impiegato in seguito tutta l'arte per prolungare la reclusione della 
fanciulla. La notizia ch'essa usciva di monastero fu per lei di gran 
mortificazione,  la  quale  però  mitigossi  considerando  che,  se 
Bianca  usciva  dal  chiostro,  l'oscurità  della  provincia  avrebbe 
sepolte le sue grazie per qualche tempo.

Il  giorno  della  partenza,  la  carrozza  del  conte  si  fermò  al 
convento. Il cuore della giovinetta palpitava di piacere alle idee di 
novità  e  libertà  che le  s'offrivano.  A misura  che si  avvicinava 
l'epoca del viaggio, la sua impazienza crebbe al punto di contar 
perfino i minuti che le mancavano a finir quella notte. Appena 
spuntata l'alba, Bianca era balzata dal letto per salutare quel bel 
giorno, in cui sarebbe stata liberata dai vincoli del chiostro, per 
andar  a  godere  la  libertà  in  un  mondo,  ove  il  piacere  sorride 
sempre,  la  bontà  non  si  altera  mai,  e  regna  col  piacere  senza 
verun ostacolo.  Quando intese  suonare  il  campanello,  corse  al 



parlatorio, udì il rumore delle ruote e vide fermarsi nel cortile la 
carrozza  di  suo  padre:  ebbra  di  gioia,  correva  pei  corridoi 
annunziando alle amiche la sua imminente partenza. Una monaca 
venne a cercarla per ordine della superiora, che scese alla porta 
onde  ricevere  la  contessa,  la  quale  parve  a  Bianca  un  angelo 
sceso[123] per condurla al tempio della felicità. La contessa però, 
nel vederla, non fu animata dagl'istessi sentimenti. Bianca non era 
mai parsa tanto amabile, ed il sorriso dell'allegrezza dava a tutta 
la  sua fisonomia  la  beltà  dell'innocenza  felice.  Dopo un breve 
colloquio,  la  contessa  si  congedò:  era  il  momento  che  Bianca 
attendeva  con  impazienza,  come  l'istante  in  cui  stava  per 
cominciare  la  sua  felicità;  ma  non  potè  astenersi  dal  versar 
lacrime,  abbracciando  le  sue  compagne  che  piangevano 
egualmente  nel  dirle  addio.  La  badessa,  così  grave,  così 
imponente, la vide partire con un dispiacere, di cui non si sarebbe 
creduta capace un'ora prima. Bianca uscì dunque piangendo da 
quel soggiorno, ch'erasi immaginata di abbandonar ridendo.

La presenza del padre, le distrazioni del viaggio assorbirono 
presto le sue idee, e dispersero quell'ombra di sensibilità.  Poco 
attenta  ai  discorsi  della  contessa  e  di  madamigella  Bearn  sua 
amica  che  l'accompagnava;  ella  perdeasi  in  soavi  meditazioni; 
vedeva le nubi tacite solcar l'azzurro firmamento velando il sole, 
ed oscurando così tratti di paese con bella alternativa di ombre e 
di  luce.  Quel  viaggio  fu  per  Bianca  un  seguito  di  piaceri;  la 
natura, ai suoi occhi, variava ogni momento, mostrandole le più 
belle ed incantevoli vedute.

Verso  la  sera  del  settimo  giorno,  i  viaggiatori  scorsero  in 
lontananza  il  castello  di  Blangy.  La  sua  pittoresca  situazione 
impressionò molto  la  fanciulla.  A misura  che  si  avvicinavano, 
ammirava la gotica struttura, le superbe torri,  la porta immensa 
dell'antico  edificio;  essa  credeva  quasi  d'avvicinarsi  ad  uno di 
que'  castelli  celebrati  nell'istorie  antiche,  dove  i  cavalieri 



vedevano dai merli un campione col suo seguito, vestito di negra 
armatura,  venire  a  strappar  la  dama  de'  suoi  pensieri 
dall'oppressione d'un orgoglioso rivale.  Essa aveva letto  questa 
novella nella libreria del monastero, ripiena di cronache antiche.
[124]

Le carrozze si fermarono ad una porta che metteva nel recinto 
del  castello,  e  che  allora  era  chiusa.  La  grossa  campana  che 
serviva ad annunziar gli stranieri era da lunga pezza caduta; un 
servo salì sur un muro rovinato, per avvertire l'agente dell'arrivo 
del padrone. Bianca, appoggiata allo sportello,  considerava con 
emozione i luoghi circostanti. Il sole era tramontato, il crepuscolo 
avvolgeva i monti; il mare lontano ripercotea ancora all'orizzonte 
una  striscia  di  luce.  Udivasi  il  fragor  monotono  dell'onde  che 
venivano a frangersi sul lido. Ciascuno della compagnia pensava 
ai diversi oggetti che più l'interessavano. La contessa sospirava i 
piaceri  di  Parigi, vedendo con pena ciò ch'ella chiamava orridi 
boschi e selvaggia solitudine; penetrata dall'unica idea di dover 
essere  sequestrata  in  quell'antico  castello,  si  doleva  di  tutto.  I 
sentimenti d'Enrico erano eguali; pensava sospirando alle delizie 
della  capitale  e  ad una  vaghissima  dama ch'egli  amava;  ma  il 
paese, ed un genere di vita diverso, avevano per lui l'incantesimo 
della  novità  ed il  suo rincrescimento  era  mitigato  dalle  ridenti 
illusioni della gioventù.

Le porte s'apersero alfine; la carrozza penetrò lentamente tra 
folti castagni che impedivan la vista. Era il viale di cui già s'erano 
internati Sant'Aubert ed Emilia nella speranza di trovare un asilo 
vicino.

«Che  brutti  luoghi!»  sclamò  la  contessa;  «certo,  voi  non 
contate,  signore,  restare  tutto  l'autunno  in  questa  barbara 
solitudine.  Bisognerebbe  aver  portata  una  bottiglia  d'acqua  di 
Lete,  affinchè  almeno  la  rimembranza  d'un  paese  meno 
sgradevole non aumentasse la tristezza di questo.



— Io mi  regolerò secondo le  circostanze,»  rispose il  conte; 
«questa barbara solitudine era l'abitazione de' miei antenati.»

Il  custode  del  castello  insieme  ai  servi  stati  mandati[125] 

anticipatamente da Parigi, ricevettero il padrone all'ingresso del 
portico. Bianca riconobbe che l'edifizio non era intieramente di 
stile  gotico.  La sala immensa in cui entrarono non era però di 
gusto moderno. Un finestrone lasciava vedere un piano inclinato 
di verzura, formato dalla cima degli alberi sul pendìo del colle, 
ove  sorgea  il  castello.  Si  scorgevano  al  di  là  le  onde  del 
Mediterraneo  perdersi,  a  mezzogiorno  od  a  levante, 
nell'orizzonte.

Bianca, nel traversar la sala, si fermò ad osservare un sì bel 
colpo d'occhio, ma ne fu presto riscossa dalla contessa la quale, 
malcontenta  di  tutto,  impaziente  di  rifocillarsi  e  di  riposare,  si 
affrettò di giungere ad un salotto, adorno di mobili antichissimi, 
ma riccamente guarniti di velluto e di frange d'oro.

Mentre  la  contessa  aspettava  qualche  rinfresco,  il  conte,  in 
compagnia  d'Enrico,  visitavano  l'interno  del  castello.  Bianca 
rimase  testimone,  suo  malgrado,  del  cattivo  umore  e  del 
malcontento della matrigna.

«Quanto  tempo  passaste  voi  in  questo  tristo  soggiorno?» 
chiese  la  contessa  alla  moglie  del  custode,  quando  venne  ad 
offrirle il suo omaggio.

— Saranno trent'anni, signora, al dì di san Lorenzo.

— Come avete fatto a starvi così tanto e quasi sola? Mi fu 
detto però che il castello è rimasto chiuso per qualche tempo.



—  Sì,  signora,  qualche  mese  dopo  che  il  defunto  signor 
marchese mio padrone fu partito per la guerra; sono più di venti 
anni che mio marito ed io siamo al di lui servizio. Questa casa è 
così grande e deserta, che in capo a qualche tempo andammo ad 
abitare vicino al villaggio, e venivamo solo tratto tratto a visitare 
il castello. Allorchè il mio padrone finì le sue campagne, avendo 
preso in  avversione  questo soggiorno,  non ci  tornò più,  e  non 
volle  che  abbandonassimo  la  nostra  dimora.  Ma  ohimè! 
Quanto[126] è cambiato il castello da quell'epoca! La mia povera 
padrona vi abitava col massimo piacere, e mi ricorderò sempre di 
quel giorno che arrivò qui dopo essersi sposata! Com'era bella! 
Da allora il castello venne sempre negletto, ed io non passerò più 
giorni così felici.»

La contessa parve quasi offesa dai discorsi ingenui di quella 
buona donna sui tempi passati, e Dorotea soggiunse: «Il castello 
però sarà nuovamente abitato; ma io non vi starei sola per tutto 
l'oro del mondo.»

L'arrivo del conte fece cessare le ciarle della vecchia. Egli le 
disse che aveva visitato buona parte del castello, il quale aveva 
bisogno di molti risarcimenti prima di essere abitabile.

«Me ne spiace,» disse la contessa.

— E perchè, signora?

— Perchè questo luogo corrisponderà male a tante premure.»

Il conte non replicò, e voltossi bruscamente verso una finestra.

La  cameriera  della  contessa  entrò;  questa  chiese  di  essere 
accompagnata nel  suo appartamento,  e si ritirò  unitamente alla 
signora Bearn.



Bianca, profittando della poca luce diurna che restava ancora, 
andò a far nuove scoperte. Dopo aver percorso vari appartamenti, 
si  trovò in una vasta  galleria  adorna d'antichissimi  quadri  e  di 
statue  rappresentanti,  a  quanto  le  parve,  i  suoi  antenati. 
Cominciava  ad  annottare,  e  si  affacciò  ad  una  finestra,  ove 
contemplò  con  interesse  la  vista  imponente  di  quei  luoghi 
meravigliosi,  udendo il sordo e lontano mormorio del mare, ed 
abbandonandosi così all'entusiasmo di quella scena affatto nuova 
per lei.

— Ho io dunque vissuto tanto tempo in questo mondo, diceva 
fra sè medesima, senza aver veduto questo stupendo spettacolo, 
senza aver gustate queste delizie! La più umile villana dei beni di 
mio padre,[127] avrà veduto fin dall'infanzia il bel colpo d'occhio 
della natura, e percorse liberamente queste posizioni pittoresche, 
ed io, nel fondo d'un chiostro, rimasi priva di queste meraviglie, 
che devono incantare la vista e rapire tutti  i  cuori!  Com'è mai 
possibile che quelle  povere monache,  quei poveri frati  possano 
provare  un  violento  fervore,  se  non  vedono  nè  sorgere,  nè 
tramontare il sole? Io non ho mai conosciuto ciò ch'è veramente 
la devozione fino a stasera. Fino a questa sera io non aveva mai 
veduto  il  sole  lasciare  il  nostro  emisfero.  Domani  io  lo  vedrò 
sorgere per la prima volta. Com'è possibile di vivere a Parigi, non 
vedendo che case oscure e vie fangose, quando alla campagna si 
può vedere la vôlta azzurra del cielo e il verde smalto della terra? 
— 

Questo soliloquio venne interrotto da un lieve rumor di passi, 
ed avendo Bianca domandato chi fosse, udì rispondersi: «Son io, 
Dorotea, che vengo a chiudere le finestre.» Il tuono di voce però 
col quale pronunziò queste parole sorprese alquanto Bianca. «Mi 
sembrate spaventata;» le disse; «chi vi ha fatto paura?



— No, no, non sono spaventata, signorina,» rispose Dorotea 
titubando. «Io son vecchia e poco ci vuole per turbarmi. Son lieta 
però che il signor conte sia venuto ad abitare in questo castello, il 
quale  è stato deserto per  tanti  anni;  ora  somiglierà  un poco al 
tempo in cui viveva la mia povera padrona.» Bianca le domandò 
da quanto tempo fosse morta la marchesa. «Ne è già passato tanto 
ch'io mi sono stancata di contar gli anni. Il castello da quell'epoca 
mi  è  sempre  parso  in  lutto,  e  son  certa  che  i  vassalli  l'hanno 
sempre  in  cuore.  Ma  voi  vi  siete  smarrita,  signorina.  Volete 
tornare nell'altra parte della casa?»

La  fanciulla  domandò  da  quanto  tempo  fosse  fabbricato  il 
quartiere in cui si ritrovavano. «Poco[128] dopo il matrimonio del 
mio  padrone,»  rispose  Dorotea.  «Il  castello  era  bastantemente 
grande senza questo accrescimento.  Vi sono nell'antico edifizio 
molti  appartamenti,  di  cui  si  è  mai  servito.  È  un'abitazione 
principesca;  ma  il  mio  padrone  la  trovava  trista,  come  lo  è 
infatti.» Bianca le disse di condurla nel quartiere abitato; Dorotea 
la  fece  passare  per  un  cortile,  aprì  la  gran  sala,  e  vi  trovò  la 
signora Bearn.  «Dove siete  stata  fino ad ora?» le disse questa. 
«Cominciava a credere che vi fosse accaduta qualche avventura 
sorprendente,  e che il gigante di questo castello incantato,  o lo 
spirito che vi comparisce, vi avessero gettata da un trabocchetto 
in qualche sotterraneo per non lasciarvi uscire mai più.

— No,» rispose Bianca ridendo; «voi sembrate tanto amante 
delle avventure, che io ve le regalo tutte.

— Ebbene! v'acconsento, purchè un giorno possa raccontarle.

— Mia cara signora Bearn,» disse Enrico entrando nella sala, 
«gli spiriti odierni non sarebbero tanto scortesi per cercar di farvi 
tacere.  I  nostri  spettri  son troppo inciviliti  per  condannare  una 



signora  ad  un  purgatorio  più  crudele  del  loro,  qualunque  esso 
sia.»

La Bearn si mise a ridere; entrò Villefort, e fu servita la cena. 
Il  conte  parlò  pochissimo,  parve  astratto  e  fece  spesso 
l'osservazione che dall'epoca in cui non l'aveva veduto, il castello 
era  molto  cambiato.  «Sono scorsi  molti  anni,»  diss'egli,  «i  siti 
sono i  medesimi,  ma  mi  fanno un'impressione  ben  diversa  da 
quella ch'io provava altre volte.

— Questo luogo vi è parso forse per l'addietro più piacevole 
che adesso?» disse Bianca; «mi pare impossibile.»

Il conte la guardò con sorriso malinconico. «Era per l'addietro 
tanto delizioso a' miei occhi,[129] quanto lo è ora ai vostri. Il paese 
non è cambiato, ma ho cambiato io col tempo. L'illusione del mio 
spirito godeva alla vista della natura; ora essa è perduta! Se nel 
corso della vostra vita, cara Bianca, voi tornerete in questi luoghi, 
dopo esserne stata assente per molti anni, vi rammenterete forse i 
sentimenti di vostro padre, ed allora li comprenderete.»

Bianca  tacque,  afflitta  da  tali  parole,  e  rivolse  le  sue  idee 
all'epoca di cui parlava il conte. Considerando che chi le parlava 
allora  probabilmente  non  esisterebbe  più,  chinò  gli  occhi,  e 
sentendoli pregni di lagrime, prese la mano del padre, gli sorrise 
con tenerezza, e andò alla finestra per nascondere l'emozione.

La stanchezza del viaggio obbligò la compagnia a separarsi di 
buon' ora. Bianca, traversando una lunga galleria, si ritirò nel suo 
appartamento,  luogo spazioso,  colle  finestre  alte,  il  cui  aspetto 
lugubre non era acconcio ad indennizzare della posizione quasi 
isolata  in  cui  si  trovava.  I  mobili  n'erano  antichi,  il  letto  di 
damasco turchino, guarnito di frange d'argento. Tutto era per la 
giovine Bianca oggetto di curiosità. Prese il lume della donna che 



l'accompagnava per esaminare le pitture del soffitto, e riconobbe 
un fatto  dell'assedio  di  Troia.  Si  divertì  un  poco a  rilevare  le 
assurdità della composizione, ma quando riflettè che l'artista che 
l'aveva eseguita, ed il poeta d'onde aveva ricavato il soggetto non 
erano più che fredda cenere, fu colta dalla malinconia.

Diede  ordine  di  essere  svegliata  prima  del  sorger  del  sole, 
rimandò la cameriera e volendo dissipare quell'ombra di tristezza, 
aprì  una finestra,  e si  rianimò alla  vista della  natura.  La terra, 
l'aria ed il mare, tutto era tranquillo. Il cielo era sereno: qualche 
leggero  vapore  ondeggiava  lentamente  nelle  più  alte  regioni, 
aumentando lo splendore delle[130] stelle, che scintillavano come 
tanti soli. I pensieri di Bianca s'innalzarono involontariamente al 
grande Autore di quegli oggetti sublimi. Fece una preghiera più 
fervida  di  quelle  non  avesse  mai  fatto  sotto  le  tristi  vôlte  del 
chiostro; poi a mezzanotte si coricò, e non ebbe che sogni felici. 
Dolce sonno, conosciuto soltanto dalla salute, dall'animo contento 
e dall'innocenza!

CAPITOLO XXXVI

Bianca dormì assai più dell'ora indicata con tanta impazienza: 
la sua cameriera, stanca dal viaggio, la destò solo per l'ora della 
colazione.  Questo  dispiacere  fu  tosto  dimenticato,  quando, 
aprendo la finestra, vide da una parte l'ampio mare colorito dai 
raggi  del  mattino,  le  candide  vele  delle  barche  ed  i  remi  che 
fendevano le onde; dall'altra, i boschi, la loro freschezza, le vaste 
pianure, e le azzurre montagne che tingevansi dello splendore del 
giorno.



Respirando  quell'aria  pura,  le  sue  guance  si  colorirono  di 
porpora, e facendo la sua preghiera: «Chi ha mai potuto inventare 
i  conventi?»  diss'ella;  «chi  ha  potuto  pel  primo  persuadere  ai 
mortali di recarvisi, e col pretesto della religione, allontanarli da 
tutti gli oggetti che l'ispirano? L'omaggio d'un cuore riconoscente 
è quello che ci chiede Iddio; e quando veggonsi le sue opere, non 
si  è  grati?  Non ho mai  sentita  tanta  divozione,  in  tutte  le  ore 
noiose,  trascorse  in  convento,  come  nei  pochi  minuti  che  ho 
passati qui. Io guardo intorno e adoro Iddio dal fondo del cuore.»

Sì dicendo si ritrasse dalla finestra, e traversando la galleria, 
entrò  nella  sala  da  pranzo,  ove  trovò il  padre.  Il  fulgido  sole 
aveva dissipato la sua tristezza; il riso ne sfiorava le labbra: parlò 
alla  figlia  con  serenità,  ed  il  cuore  di  lei  corrispose  a  quella 
dolce[131] disposizione.  Comparvero  poco  dopo  Enrico,  la 
contessa e madamigella Bearn, e tutta la compagnia parve risentir 
l'influenza dell'ora e del luogo.

Si  separarono  dopo  colazione.  Il  conte  si  ritirò  nel  suo 
gabinetto coll'intendente. Enrico corse alla riva per esaminare un 
battello, di cui dovevano servirsi l'istessa sera, e vi fece adattare 
una piccola tenda. La contessa e madamigella Bearn andarono a 
vedere  un  appartamento  moderno  costruito  con  eleganza.  Le 
finestre guardavano sopra un terrazzo in faccia al mare, evitando 
così la vista de' selvaggi Pirenei.

Bianca intanto si divertiva a vedere le parti  dell'edifizio che 
non conosceva ancora. La più antica attirò tosto la di lei curiosità. 
Salì lo scalone, e traversando un'immensa galleria, entrò in una 
fila  di  stanze,  dalle  pareti  ornate  d'arazzi,  o  coperte  di  cedro 
intarsiato a colori; i mobili sembravano della medesima data del 
castello;  gli  ampi  camini  offrivano  la  fredda  immagine 
dell'abbandono:  tutte  quelle  stanze  portavano  tanto  bene 



l'impronta della solitudine e della desolazione, che coloro, i cui 
ritratti vi erano appesi, ne parevano stati gli ultimi abitatori.

Uscendo  di  là,  si  trovò  in  un'altra  galleria,  una  delle  cui 
estremità riusciva ad una scala, e l'altra ad una porta chiusa. Scesa 
la  scala,  si  ritrovò in una stanzetta  della  torre  di  ponente.  Tre 
finestre presentavano tre punti di vista diversi e sublimi: al nord 
la  Linguadoca;  a  ponente  i  Pirenei,  le  cui  cime  coronavano  il 
paese;  al  mezzogiorno,  il  Mediterraneo  e  parte  della  costa  del 
Rossiglione.  Uscì  dalla  torre,  e  scendendo  per  una  scala 
strettissima,  si  ritrovò in un andito  oscuro,  ove si  smarrì.  Non 
potendo ritrovare il suo cammino, e l'impazienza facendo luogo al 
timore, gridò aiuto. Udì camminare all'estremità dell'andito e vide 
brillare un lume tenuto da una persona la quale aprì una porticina 
con[132] cautela.  Non  osando  inoltrarsi,  Bianca  l'osservava 
tacendo,  ma  allorchè  vide  che  la  porta  si  rinchiudeva,  chiamò 
nuovamente, corse a quella volta, e riconobbe la vecchia Dorotea.

«Ah! siete voi, cara padroncina?» diss'ella «come mai poteste 
venire  in questo luogo?» Se Bianca fosse stata  meno occupata 
dalla  sua  paura,  avrebbe  probabilmente  osservato  la  forte 
espressione  di  terrore  e  sorpresa  che  alterava  la  fisonomia  di 
Dorotea, la quale la fece passare per un numero infinito di stanze, 
che,  parevano  disabitate  da  un  secolo.  Giunte  finalmente  alla 
residenza della custode, Dorotea la pregò di sedere e rinfrescarsi. 
Bianca,  accettando  l'invito,  parlò  della  bella  torre  scoperta,  e 
mostrò il desiderio di appropriarsela. Sia che Dorotea fosse meno 
sensibile alle grandi bellezze della natura, o che l'abitudine glie le 
avesse  reso  meno  interessanti,  non  incoraggì  l'entusiasmo  di 
Bianca,  la  quale,  domandò  ove  conducesse  la  porta  chiusa  in 
fondo alla galleria. L'altra rispose che comunicava con una fila di 
stanze nelle quali nessuno era entrato da molti anni.



«La nostra  defunta padrona è  morta  colà,  ed io  non ho più 
avuto il coraggio di penetrarvi.»

Bianca,  curiosa  di  veder  quel  luogo,  si  astenne  dal  farne 
domanda a Dorotea,  vedendole gli  occhi  molli  di  pianto:  poco 
dopo andò ad abbigliarsi per il pranzo. Tutta la società si riunì di 
buon  umore,  tranne  la  contessa,  il  cui  spirito,  assolutamente 
vuoto,  oppresso  dall'ozio,  non  poteva  nè  renderla  felice,  nè 
contribuire all'altrui contentezza.

L'allegria provata da Bianca nel riunirsi alla sua famiglia, si 
moderò allorquando fu sulla riva del mare,  e guardò con paura 
quella  gran  distesa  di  acque.  Da  lontano  l'avea  osservata  con 
entusiasmo; ma stentò a vincere il  timore e seguire il  padre in 
battello.

Contemplava tacendo il vasto orizzonte, che circoscriveva[133] 

solo la vista del mare, una sublime emozione lottava in lei contro 
il  sentimento  del  pericolo.  Un  lieve  zeffiro  increspava  la 
superficie dell'acque, sfiorando le vele ed agitando le frondi delle 
foreste che coronavano la costa per molte miglia.

A qualche distanza esisteva in que' boschi un casino stato in 
altri  tempi  l'asilo  dei  piaceri,  e  per  la  sua  posizione  sempre 
interessante e pittoresco. Il conte vi aveva fatto portare il caffè ed 
i rinfreschi. I rematori si diressero a quella parte, costeggiando le 
sinuosità  della  riva,  oltre  il  vasto  selvoso  promontorio  e  la 
circonferenza di una baia, mentre in un secondo battello alcuni 
suonatori facevano echeggiar i circostanti dirupi di belle melodie. 
Bianca  non  temeva  più;  una  deliziosa  tranquillità  si  era 
impossessata  di  lei,  e  la  faceva  tacere.  Era  troppo  felice  per 
rammentarsi il monastero, e la noia ivi provata per tanto tempo.



Dopo un'ora di navigazione, presero terra e salirono per uno 
stretto  sentiero sparso di fiorite  zolle.  A poca distanza,  e sulla 
punta  di  un'eminenza,  si  vedova  il  casino  ombreggiato  dagli 
alberi.  Benchè preparato in  tutta  fretta,  esso era  bastantemente 
decente. Mentre la compagnia prendeva i rinfreschi e mangiava le 
frutta,  i  musicanti  interrompevano  la  quiete  deliziosa  di  quel 
luogo isolato. Il casino giunse perfino ad interessar la contessa, la 
quale, forse pel piacere di parlare di cose appartenenti al lusso, si 
diffuse a lungo sulla necessità di abbellirlo.

Dopo  una  passeggiata  molto  lunga,  la  famiglia  tornò  ad 
imbarcarsi. La bellezza della sera l'indusse a prolungare la gita ed 
avanzarsi nella baia. Una calma perfetta era succeduta al vento, 
che fin allora aveva spinto il battello, ed i marinai diedero mano 
ai  remi.  Bianca  si  compiaceva  nel  veder  remare;  osservava  i 
cerchi concentrici formati nell'acqua dai colpi, ed il tremolìo che 
imprimevano nel quadro del paese senza sfigurarne l'armonia. Al 
disopra dell'oscurità[134] del bosco distinse un gruppo di torricelle 
tuttavia  illuminate  dai  raggi  del  sole,  ed  in  un  intervallo  di 
silenzio della musica udì un coro di voci.

«Che  voci  son  queste?»  disse  il  conte,  ascoltando 
attentamente; ma il canto cessò, — È l'inno del vespro,» disse 
Bianca, «io l'ho inteso in convento. — Noi siamo dunque vicini 
ad un monastero?» disse il conte; ed il battello avendo spuntato 
un capo molto alto, videro il convento di Santa Chiara in fondo 
ad una piccola baia: il bosco che lo circondava, lasciava vedere 
parte dell'edificio, la porta maggiore, la finestra gotica dell'atrio, 
il chiostro ed un lato della cappella; un arco maestoso che univa 
anticamente  la  casa  ad  un'altra  porzione  degli  edifizi,  allora 
demolita,  restava come una rovina  venerabile  staccata  da  tutto 
l'edifizio.



Tutto  era  in  profondo  silenzio,  e  Bianca  osservava  con 
ammirazione  quell'arco  maestoso,  il  cui  effetto  cresceva  colle 
masse  di  luce  e  d'ombra,  che  spandeva il  tramonto  coperto  di 
nubi.  In  quella  l'imponente  inno  de'  vespri  ricominciò, 
accompagnato  dal  grave  suono  dell'organo;  poi  il  coro  andò 
affievolendosi  gradatamente,  e si  spense quindi  affatto.  Mentre 
erano tutti intenti ad ascoltare con religioso raccoglimento, videro 
uscire  dal chiostro una processione di monache vestite  di  nero 
con un velo bianco in testa, passare pel bosco, e girare intorno al 
monastero.  La  contessa  fu  la  prima  a  rompere  il  silenzio. 
«Quest'inno  e  queste  religiose  sono  d'una  tristezza  che  mi 
opprime,» diss'ella; «comincia a farsi tardi; ritorniamo al castello, 
e sarà già notte prima che noi vi siamo arrivati.» Il conte alzò gli 
occhi,  e  si  accorse  che  una  tempesta  minacciosa  anticipava 
l'oscurità. Gli uccelli marini s'aggiravano sull'onde, vi bagnavan 
le  penne,  e  fuggivan  verso  qualche  asilo  lontano;  i  marinai 
facevan forza di remi, ma il tuono romoreggiante da lontano, e la 
pioggia, che già principiava a cadere, determinarono[135] il conte a 
cercar ricovero nel monastero. Il battello cambiò direzione, ed a 
misura che la tempesta si avvicinava a ponente, l'aria diveniva più 
oscura, e i frequenti lampi infiammavano la sommità degli alberi 
ed  i  comignoli  del  convento.  L'apparenza  de'  cieli  allarmò  la 
contessa e la Bearn, le cui strida ed i pianti inquietarono il conte 
ed i rematori. Bianca si teneva in silenzio, ora agitata dal timore, 
ora dall'ammirazione: osservava la grandezza delle nubi, il loro 
effetto  sulla  scena,  ed  ascoltava  gli  scrosci  della  folgore  che 
scuotevano l'aere.

Il battello si fermò in faccia al monastero. Il conte mandò un 
servo ad annunziare il suo arrivo alla superiora e chiederle asilo. 
Benchè l'ordine di Santa Chiara fosse fino da quell'epoca poco 
austero, le donne sole potevano essere ricevute nel santo recinto. 
Il  servitore  riportò  una  risposta  che  spirava  al  tempo  stesso 
l'ospitalità e l'orgoglio, ma un orgoglio nascosto sotto il velo della 



sommissione.  Sbarcarono,  e  traversato  velocemente  il  prato  a 
motivo della pioggia dirotta, furono ricevuti dalla superiora che 
prima stese la mano ed impartì la benedizione. Passarono in una 
sala, ove trovavansi alcune religiose tutte vestite di nero e velate 
di bianco. Il velo della badessa però era semialzato,  e lasciava 
scorgere  una  dolce  dignità  temperata  da  cortese  sorriso.  Ella 
condusse la contessa, la Bearn e Bianca in un salotto, ed il conte 
con Enrico restarono nel parlatorio.

La  badessa  domandò  i  rinfreschi,  ed  intanto  discorse  colla 
contessa. Bianca, avvicinandosi ad una finestra, potè considerare i 
progressi  della  burrasca; le onde del mare,  che pochi momenti 
prima  parevano  ancora  addormentate,  si  gonfiavano 
enormemente,  infrangendosi  senza interruzione contro la costa. 
Un  colore  sulfureo  circondava  le  nubi,  che  si  addensavano  a 
ponente, mentre i lampi illumiminavano da lontano le rive della 
Linguadoca: tutto[136] il resto era avvolto nelle tenebre. In qualche 
intervallo, un lampo dorava le ali d'un uccello marino che volava 
nelle più alte regioni, o si posava sulle vele d'una nave in balìa dei 
marosi.  Bianca  osservò  per  qualche  tempo  il  pericolo  di  quel 
bastimento,  sospirando  sul  destino  dell'equipaggio  e  dei 
passaggeri.

Infine,  l'oscurità  divenne  completa.  Il  bastimento  si 
distingueva appena, e Bianca fu costretta a chiuder la finestra per 
l'impeto del vento. La badessa, avendo esauriti colla contessa tutti 
i complimenti di civiltà, ebbe campo di rivolgersi a Bianca. La 
loro  conversazione  venne  presto  interrotta  dal  suono  della 
campana  che  invitava  le  monache  alla  preghiera,  giacchè  la 
burrasca andava sempre crescendo. I servi del conte erano iti al 
castello per far venire le carrozze, le quali giunsero sul finir della 
preghiera. La tempesta essendo meno violenta, il conte tornò al 
castello colla sua famiglia. Bianca fu sorpresa di vedere quanto si 



fosse ingannata sulla distanza del monastero per le sinuosità della 
spiaggia.

La contessa, appena arrivata, si ritirò nel suo appartamento. Il 
conte, Enrico e Bianca andarono nel salotto, ma appena vi furono 
giunti, udirono, un colpo di cannone. Il conte riconobbe il segnale 
d'un  bastimento  in  pericolo  che  chiedeva  soccorso;  aprì  una 
finestra,  ma  il  mare  avvolto  nelle  tenebre  ed  il  fracasso  della 
tempesta non lasciavan distinguer nulla. Bianca si ricordò della 
nave già veduta, e ne avvertì tremando suo padre. Di lì a poco 
udirono un'altra cannonata, e poterono scorgere al chiarore d'un 
lampo una barca agitata dai flutti spumosi, con una sola vela, e 
che,  ora  scomparendo  nell'abbisso,  ora  sollevandosi  sino  alle 
nubi, cercava di guadagnar la costa. Bianca si attaccò al collo del 
padre con uno sguardo doloroso in cui si dipingevano lo spavento 
e  la  compassione.  Non eravi  bisogno[137] di  questo  mezzo  per 
intenerire il conte: egli guardava il mare con espressione di pietà, 
ma vedendo che i battelli non potrebbero resistere alla burrasca, 
proibì di arrischiarsi a perdita sicura, e fece portare molte torce 
accese sulle punte degli scogli, a mo' di faro.

Enrico uscì  per  andar  a dirigere i  servi,  e Bianca col padre 
restò alla finestra, di dove si scorgeva al lume dei baleni il misero 
bastimento. Ad ogni cannonata rispondevano i servi alzando ed 
agitando le  torce,  e  al  debole  chiarore  dei  lampi  Bianca  credè 
vedere  nuovamente  la  nave  molto  vicino  alla  riva.  Allora  si 
videro i  domestici  del  conte  correre da tutte  le  parti  avanzarsi 
sulla  punta  degli  scogli,  chinarsi  sporgendo  le  torce;  altri,  dei 
quali non si distingueva la direzione che al movimento dei lumi, 
scendevano per sentieri pericolosi fin sulla spiaggia, chiamando 
ad alte grida i marinai, di cui sentivano i fischi e le fioche voci, 
che  per  intervalli  si  confondevano  col  fracasso  della  burrasca. 
Quei gridi inaspettati che partivano dagli scogli, accrescevano il 
terrore di Bianca ad un grado insopportabile; ma il di lei tenero 



interesse fu in breve sollevato, quando Enrico arrivò, correndo, a 
dar la notizia che il bastimento aveva gettato l'àncora nel fondo 
della  baia,  ma  in  sì  miserando  stato,  che  sarebbesi  forse 
sommerso  prima che l'equipaggio  fosse sbarcato.  Il  conte  fece 
tosto  partire  tulle  le  barche,  annunziando  agli  stranieri  che  li 
avrebbe ricevuti nel castello. Tra essi eranvi Emilia Sant'Aubert, 
Dupont,  Lodovico ed Annetta,  i  quali  imbarcatisi  a Livorno,  e 
giunti a Marsiglia, traversavano il golfo di Lione quando vennero 
assaliti dalla tempesta. Furono tutti ricevuti dal conte con grande 
affabilità.  Emilia  avrebbe  voluto  andare  al  convento  di  Santa 
Chiara quell'istessa sera, ma egli non volle permetterglielo.

Il conte ritrovò in Dupont un'antica conoscenza,[138] e si fecero 
i più cordiali  complimenti.  Emilia fu ricevuta colla più cortese 
ospitalità, e la cena fu servita.

L'affabilità naturale di Bianca, e la gioia cui esprimeva per la 
salvezza  dei  forestieri,  che  aveva  sì  sinceramente  compianti, 
rianimarono a poco a poco gli spiriti di Emilia. Dupont, sciolto 
dal timore provato per lei e per sè medesimo, sentiva la differenza 
della  propria  situazione.  Uscendo  da  un  mare  procelloso,  in 
procinto  d'inghiottirli,  si  ritrovava  in  una  bella  casa,  ove 
regnavano  l'abbondanza  ed  il  gusto,  e  nella  quale  riceveva 
cortesissima accoglienza.

Annetta  intanto  raccontava  alla  servitù  i  pericoli  sofferti, 
felicitandosi della propria salvezza e di quella di Lodovico. In una 
parola,  risvegliò  il  brio  e  l'allegrezza  in  tutta  quella  gente. 
Lodovico era lieto come lei, ma sapeva contenersi, e procurava 
inutilmente di farla tacere. In fine, le risa smoderate furono intese 
persino  dall'appartamento  della  contessa,  che  mandò  a  sentire 
cosa fosse quel chiasso, raccomandando il silenzio.



Emilia si ritirò di buon'ora per cercare quel riposo, onde avea 
tanto bisogno; ma stette un pezzo senza poter dormire, perchè il 
di  lei  ritorno in  patria  le ridestava interessanti  memorie.  I  casi 
occorsi,  i  patimenti  sofferti  dopo  la  sua  partenza,  le  si 
affacciarono  con  forza,  non  cedendo  che  all'immagine  di 
Valancourt.  Sapere  ch'essa  abitava  la  medesima  terra,  dopo  sì 
lunga separazione, era per lei una fonte di gioia. Passava quindi 
all'inquietudine  e  all'ansietà,  quando  considerava  lo  spazio  del 
tempo scorso dall'ultima lettera ricevuta, e tutti gli avvenimenti 
che, in cotesto intervallo, avrebber potuto cospirare contro il suo 
riposo e la sua felicità; ma l'idea che Valancourt non esistesse più, 
o  che,  se  viveva,  l'avesse  dimenticata,  era  sì  terribile  pel  suo 
cuore,  che  non potè  sopportarla.  Risolse  d'informarlo  subito  il 
giorno  dopo  del  suo  arrivo  in[139] Francia  con  una  lettera.  La 
speranza finalmente di sapere in breve ch'egli stava bene, ch'era 
poco lontano da lei, ed in ispecie che l'amava ancora, calmò la di 
lei  agitazione:  il  suo  spirito  si  racchetò,  chiuse  gli  occhi,  e 
addormentossi.

CAPITOLO XXXVII

Bianca  aveva  preso  tanto  interesse  per  Emilia,  che  quando 
seppe ch'essa voleva andar ad abitare il convento vicino, pregò il 
padre  d'impegnarla  a  prolungare  il  suo  soggiorno  nel  castello 
«Voi comprendete benissimo,» soggiunse, «quanto sarei contenta 
di avere una tal compagna. Ora non ho verun'amica, colla quale 
io possa leggere o passeggiare. La signora Bearn è amica soltanto 
della mamma.»

Il conte sorrise di quell'ingenua semplicità, che faceva cedere 
la figlia alle prime impressioni. Si propose di dimostrargliene il 



pericolo a suo tempo; ma in quel punto applaudì, col suo silenzio, 
a quella cordialità che la portava a fidarsi istantaneamente d'una 
sconosciuta.

Aveva osservato Emilia con attenzione, e gli era piaciuta, per 
quanto poteva comportarlo una sì breve conoscenza. Il modo con 
cui Dupont aveagli  parlato di lei,  l'aveva confermato  nella  sua 
idea; ma vigilantissimo sulle relazioni della figlia, e intendendo 
come Emilia fosse conosciuta al convento di Santa Chiara, risolse 
di  recarsi  a  visitare  l'abbadessa,  e  se  le  di  lei  informazioni 
avessero corrisposto  ai  suoi  desiderii,  voleva  invitare  Emilia  a 
passar qualche giorno in casa sua. Aveva in vista, sotto questo 
rapporto, più il piacere della figlia,  che il desiderio di far cosa 
grata  all'orfana,  ma  nulladimeno  prendeva  per  lei  un  sincero 
interesse.

Il dì dopo, Emilia era troppo stanca, e non potè scendere cogli 
altri a far colazione. Dupont fu pregato[140] dal conte, come antico 
conoscente,  di prolungare il  suo soggiorno nel castello.  Egli  vi 
acconsentì  volentieri,  tanto  più  che  questa  circostanza  lo 
tratteneva presso Emilia. Non poteva in fondo al cuore alimentare 
la speranza ch'ella corrispondesse giammai alla sua passione ma 
non aveva coraggio di procurar di vincerla.

Allorchè Emilia fu alquanto riposata, andò a passeggiare colla 
novella amica, e fu sensibilissima alle bellezze di quei punti di 
vista. Nel vedere il campanile del monastero, annunziò a Bianca 
esser quello il luogo in cui voleva andare a risiedere.

«Ahi»  rispose  questa  sorpresa;  «io  sono  appena  uscita  di 
convento, e voi vi ci volete rinchiudere! Se sapeste quanto piacere 
io provo nel passeggiar qui con libertà,  e nel vedere il cielo,  i 
campi  ed  i  boschi  intorno  a  me,  credo  che  abbandonereste 
quest'idea.»  Emilia  sorrise  dell'eloquenza,  colla  quale  ella  si 



esprimeva, dicendole come non avesse l'intenzione di chiudersi in 
monastero per tutta la vita.

Rientrando in casa, Bianca la condusse alla sua torre favorita, 
e  nelle  antiche  stanze  già  da  lei  visitate.  Emilia  si  divertì  ad 
esaminare  la  distribuzione,  a  considerare  il  genere  e  la 
magnificenza dei mobili ed a paragonarli con quelli del castello di 
Udolfo, ch'erano però più antichi e straordinari. Considerò anche 
Dorotea che le accompagnava, e parea quasi tanto antica, quanto 
gli oggetti che la circondavano. Parve che la vecchia guardasse 
Emilia con interesse, ed anzi l'osservava con tanta attenzione, che 
appena intendeva quanto le dicevano.

Emilia,  affacciatasi  ad  una  finestra,  volse  gli  sguardi  sulla 
campagna, e vide con sorpresa molti oggetti,  di cui conservava 
ancora  la  memoria:  i  campi,  i  boschi  ed il  ruscello  che  aveva 
traversati con Voisin una sera, dopo la morte di Sant'Aubert, nel 
tornare  dal  convento  alla  casa  di  quel  buon  vecchio. 
Riconobbe[141] Blangy essere il castello che aveva scansato allora, 
e sul quale Voisin aveva tenuto discorsi così strani.

Sorpresa  di  tale  scoperta,  ed  intimorita  senza  saperne  il 
motivo,  restò  qualche  tempo  in  silenzio,  e  rammentossi 
l'emozione di suo padre al trovarsi vicino a quella dimora. Anche 
la musica da lei  sentita,  e sulla quale Voisin le aveva fatto un 
racconto così ridicolo, le tornò allora in mente. Curiosa di saperne 
davvantaggio, domandò a Dorotea se si sentisse ancora musica a 
mezzanotte, e se ne conoscesse l'autore.

«Sì,  signorina,»  rispose la  vecchia,  «si  sente  tuttavia  quella 
musica,  ma non se ne conosce l'autore,  ed io credo che non si 
saprà mai. Avvi qualcuno che indovina cos'è.



— Davvero!» sclamò Emilia;  «e perchè non seguitano a far 
ricerche?

— Ah! signorina, abbiamo cercato anche troppo; ma chi può 
seguire uno spirito?»

Emilia sorrise, e rammentandosi quanto avesse recentemente 
sofferto per la superstizione, risolse di resistervi, benchè sentisse 
suo malgrado un certo timore mescolarsi alla curiosità.  Bianca, 
che fin  allora  aveva ascoltato  in  silenzio,  domandò  cosa fosse 
questa musica, e da quanto tempo la si sentisse.

«Sempre,  dopo  la  morte  della  nostra  padrona,»  rispose 
Dorotea. «Ma ciò non c'entra con quel che voleva dirvi.

— Diteci, ve ne prego, diteci tutto,» rispose Bianca. «Ho preso 
molto interesse a quel che mi hanno raccontato suor Concetta e 
suor Teresa in convento sulle apparizioni.

— Voi  non avete  mai  saputo,  o  signorina,  per  qual  motivo 
fummo  costretti  di  uscire  dal  castello  per  andar  ad  abitare  in 
quella casuccia?» continuò Dorotea.

— No, al certo,» rispose Bianca impaziente.[142]

— Nè la ragione, per la quale il signor marchese...» Qui titubò, 
e  cambiò  discorso;  ma  la  curiosità  di  Bianca  era  destata;  ella 
sollecitò  la  vecchia  a  continuar  il  suo  racconto,  ma  non  potè 
indurvela.  Era  dunque  evidente  ch'essa  s'allarmava  della  sua 
imprudenza.

«So bene,» disse Emilia sorridendo, «che tutte le case antiche 
sono frequentate dagli spiriti. Vengo da un teatro di prodigi, ma 
disgraziatamente, dopo che ne uscii, n'ebbi la spiegazione.»



Bianca  taceva,  e  Dorotea  stava  seria  e  sospirava.  Emilia, 
rammentando lo spettacolo veduto in una camera di Udolfo,  e, 
per  una  bizzarra  relazione,  le  parole  allarmanti  lette 
accidentalmente in una delle carte bruciate per cieca obbedienza 
agli ordini paterni, fremeva al significato che sembrava avessero, 
quasi  quanto  all'orribile  oggetto  da  lei  scoperto  sotto  il  velo 
funesto.

Bianca intanto, non potendo indurre Dorotea a spiegarsi di più, 
la pregò, passando vicino alla porta chiusa, di farle vedere tutti gli 
appartamenti.

«Cara signorina,» rispose la custode, «vi ho già dette le mie 
ragioni per non aprire quella stanza. Non vi sono più entrata dopo 
la morte della mia cara padrona: quella camera mi affliggerebbe 
troppo: per carità dispensatemene.

— Sì, certo,» rispose Bianca, «se tal è il vostro vero motivo.

— Pur troppo è l'unico,» disse la  vecchia.  «Noi l'amavamo 
tanto,  ed io la piangerò sempre.  Il  tempo vola sì rapido! Sono 
molti anni ch'è morta, eppur mi ricordo, come se fosse oggi, di 
tutto quel che accadde allora.  Molte cose nuove mi sfuggirono 
dalla memoria; ma le antiche le vedo come in uno specchio.» Poi, 
avanzandosi  nella  galleria,  e  guardando  Emilia,  soggiunse: 
«Questa signorina mi rammenta la signora marchesa: mi ricordo 
ch'era  fresca  come  lei  ed  aveva  il  medesimo  sorriso.  Povera 
donna! Com'era allegra quando fece il suo ingresso qui![143]

— Che! forse non lo fu anche in seguito?» disse Bianca.

Dorotea  scosse  la  testa.  Emilia  l'osservava,  e  sentivasi 
penetrata  da  vivo  interesse.  «Se  ciò  non  vi  affligge,»  disse 
Bianca, «fateci la grazia di raccontare qualcosa della marchesa.



— Signora,» rispose Dorotea, «se voi ne sapeste quanto me, le 
trovereste troppo penose, e ve ne pentireste.  Vorrei cancellarne 
l'idea sulla mia memoria, ma è impossibile... Io vedo sempre la 
mia cara padrona al suo letto di morte, vedo i suoi sguardi e mi 
rammento i suoi discorsi. Dio! che scena terribile!

— Che le accade dunque di sì terribile?

— Ah! la morte non è dunque abbastanza terribile?»

La  vecchia  non  rispose  ad  alcuna  delle  interrogazioni  di 
Bianca. Emilia,  osservando che le spuntavano le lacrime, cessò 
d'importunarla, e procurò di attirare l'attenzione della sua giovine 
amica  su  qualche  punto  del  giardino.  Il  conte,  la  contessa  e 
Dupont vi stavano passeggiando, ed esse li raggiunsero.

Quando il conte vide Emilia, le andò incontro, e la presentò 
alla contessa in un modo così gentile, che le rammentò l'affabilità 
del proprio genitore.

Prima  di  aver  finito  i  suoi  ringraziamenti  per  l'ospitalità 
ricevuta, ed espresso il desiderio di recarsi tosto al convento, fu 
interrotta  da  un  invito  pressantissimo  di  prolungare  il  di  lei 
soggiorno nel castello. Il conte e la contessa ne la pregarono con 
tanta sincerità, che malgrado il desiderio che aveva di rivedere le 
amiche  del  monastero,  e  sospirare  nuovamente  sulla  tomba 
dell'amato padre, acconsentì di restare per qualche giorno. Scrisse 
intanto alla badessa per informarla del suo arrivo, e pregarla di 
riceverla  nel  convento  come  educanda.  Scrisse  parimente  a 
Quesnel  ed  a  Valancourt,  e  siccome  non[144] sapeva  ove 
indirizzare  precisamente  quest'ultima  lettera,  la  diresse  in 
Guascogna al fratello del cavaliere.



Verso sera, Bianca e Dupont accompagnarono Emilia alla casa 
di Voisin; nell'avvicinarsene, provò una specie di piacere misto 
ad amarezza. Il tempo aveva calmato il suo dolore, ma la perdita 
fatta  non poteva cessare di esserle sensibile;  si  abbandonò con 
dolce  tristezza  alle  memorie  che  le  rammentava  quel  luogo. 
Voisin viveva ancora, e sembrava godere, come in passato, della 
placida sera di una vita  senza rimorso.  Era seduto innanzi  alla 
porta della sua casa, compiacendosi della vista dei nipotini, che 
scherzavano intorno a lui, e di cui ora il suo riso, ora le sue parole 
eccitavano l'emulazione. Riconobbe subito Emilia, e mostrò gran 
gioia nel rivederla, annunciandole che, dopo la sua partenza, la di 
lui famiglia non aveva sofferto affanni o perdite funeste.

Emilia non ebbe coraggio di entrare nella camera ov'era morto 
Sant'Aubert, e dopo un'ora di conversazione, tornò al castello.

Nei primi giorni che soggiornò a Blangy, osservò con pena la 
malinconia profonda, che assorbiva troppo spesso Dupont. Emilia 
compiangeva  l'acciecamento  che  lo  tratteneva  vicino  a  lei,  e 
risolse  di  ritirarsi  al  convento  appena  potesse  farlo. 
L'abbattimento  dell'amico  non  tardò  ad  inquietare  il  conte,  e 
Dupont  gli  confidò  finalmente  il  segreto  del  suo  amore  senza 
speranza. Villefort si limitò a compiangerlo, ma decise fra sè di 
non trascurare veruna occasione per favorirlo. Allorchè conobbe 
la  pericolosa  situazione  di  Dupont,  si  oppose  debolmente  al 
desiderio da lui esternato di partire da Blangy l'indomani; gli fece 
però promettere di venire a passarvi qualche tempo, quando il suo 
cuore  fosse  stato  più  tranquillo.  Emilia,  che  pur  non  potendo 
incoraggiare  il  suo amore,  ne stimava le  buone qualità,  ed era 
gratissima ai di lui servigi, provò grand'emozione[145] quando lo 
vide partire per la Guascogna. Si separò da lei con tal espressione 
di dolore, che il conte s'interessò vie più per l'amico.



Pochi giorni dopo, anche Emilia partì dal castello, avendo però 
dovuto promettere  al  conte ed alla  contessa di venire  spesso a 
trovarli. La badessa la ricevè colla materna bontà di cui le aveva 
già data prova, e le monache con nuovi segni d'amicizia.  Quel 
convento, a lei sì noto, risvegliò le sue tristi idee; ringraziava il 
Supremo Motore di averla fatta sfuggire a tanti pericoli, sentiva il 
prezzo dei beni che le restavano, e sebbene bagnasse sovente la 
tomba di  suo padre delle  sue lacrime,  non sentiva più però la 
medesima amarezza.

Qualche tempo dopo il suo arrivo nel monastero, Emilia ricevè 
una lettera dello zio Quesnel in risposta alla sua, e alle domande 
su'  suoi  beni,  che  egli  aveva  preteso  amministrare  nella  di  lei 
assenza.  Erasi  specialmente  informata  sull'affitto  del  castello 
della  valle,  che  desiderava  abitare,  se  le  sue  sostanze  glie  lo 
permettevano. La risposta di Quesnel fu secca e fredda come se 
l'aspettava; non esprimeva nè interesse per i di lei patimenti, nè 
piacere perchè ne fosse sfuggita. Quesnel non perdè l'occasione 
per rimproverarle il suo rifiuto alle nozze del conte Morano, cui 
cercava rappresentare come ricco e uomo d'onore; declamava con 
veemenza  con  quell'istesso  Montoni,  al  quale  fin  allora,  erasi 
riconosciuto  tanto  inferiore;  era  laconico  circa  gl'interessi 
pecuniari  di  Emilia,  avvertendola  però che l'affitto  del  castello 
della valle spirava fra poco; non l'invitava ad andare da lui, ed 
aggiungeva che, nello stato meschino della sua sostanza, avrebbe 
fatto benissimo a restare per qualche tempo a Santa Chiara. Non 
rispondeva  nulla  alle  di  lei  domande  sulla  sorte  della  povera 
Teresa, la vecchia serva del padre suo. In un poscritto, Quesnel, 
parlando di Motteville, nelle cui mani Sant'Aubert aveva posto la 
maggior parte[146] del suo patrimonio, le annunziava che i di lui 
affari stavano per accomodarsi, e ch'essa ne ritirerebbe più di quel 
che avrebbe potuto aspettarsi. La lettera conteneva parimente una 
cambiale  a  vista  per  riscuotere  una  modica  somma  da  un 
mercante di Narbona.



La tranquillità  del  monastero,  la  libertà  statale  accordata  di 
passeggiare  sul  lido  e  pei  boschi  circonvicini,  tranquillarono  a 
poco a poco lo spirito di Emilia, la quale però sentivasi inquieta a 
proposito di Valancourt, ed impaziente di riceverne una risposta.
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CAPITOLO XXXVIII

Bianca, che intanto trovavasi sola, non vedea l'ora di riveder la 
nuova amica, per dividere seco lei il piacere dello spettacolo della 
natura.  Non  aveva  più  nessuno  cui  esprimere  l'ammirazione  e 
comunicare le sue idee. Il conte, accortosi del di lei dispiacere, 
fece  ricordare  ad  Emilia  la  visita  promessa,  ma  il  silenzio 
prolungato  di  Valancourt  inquietava  tanto  la  fanciulla,  che 
fuggiva  la  società,  ed  avrebbe  voluto  differire  il  momento  di 
riunirvisi fin quando non fosse calmata la sua ansietà. I Villefort 
la sollecitarono però così vivamente, che non potendo spiegare il 
motivo  che  l'attaccava  alla  solitudine,  temè  il  suo  rifiuto  non 
avesse l'aria del capriccio,  ed offendesse quegli amici dei quali 
voleva conservare la stima. Ritornò dunque al castello di Blangy; 
l'amicizia del conte la incoraggì a parlargli  della  sua posizione 
relativamente  ai  beni  della  zia  ed  a  consultarlo  sul  modo  di 
rivendicarli:  non  eravi  dubbio  che  la  legge  non  fosse  in  suo 
favore. Il conte la consigliò di occuparsene, e le offrì perfino di 
scrivere  ad  un  avvocato  di  Aix  per  averne  il  parere.  L'offerta 
venne accettata; le garbatezze che riceveva giornalmente in quella 
casa, l'avrebbero resa ancora felice, se avesse potuto esser certa 



che Valancourt [6]stava bene e l'amava sempre. Aveva già passata 
più  d'una  settimana  al  castello  senza  riceverne  notizie;  sapeva 
benissimo  che  se  Valancourt  non  fosse  stato  dal  fratello,  era 
molto  dubbio  che  la  sua  lettera  pervenisse,  ed  intanto 
l'inquietudine,  il  timore  che  non  poteva  vincere  turbavano 
continuamente il di lei riposo. Le passavano per l'idea i tanti casi, 
che potevano essere divenuti  possibili  dopo la sua cattività  nel 
castello  di  Udolfo;  talvolta  era  colta  da  tanto  timore,  o  che 
Valancourt non esistesse più, o che non esistesse più per lei, che 
la  compagnia  istessa  di  Bianca  le  diveniva  insopportabile. 
Passava ore intiere sola nella sua stanza, quando le occupazioni 
della famiglia le permettevano di farlo senza inciviltà.

In  uno  di  questi  momenti  di  solitudine,  aprì  una  cassettina 
contenente le lettere di Valancourt, e qualcuno dei disegni fatti in 
Toscana; ma questi ultimi oggetti l'interessavano poco. Cercava 
in  quelle  lettere  il  piacere  di  rammentarsi  una  tenerezza,  che 
aveva formato tutta la sua consolazione, ed avevale fatto qualche 
volta obliare ogni affanno; ma esse non producevano più l'istesso 
effetto, aumentando invece le sue angoscie. Pensava, aver forse 
Valancourt potuto cedere alla forza del tempo e della lontananza. 
Oppressa da tai dolorosi pensieri,  appoggiò la testa sulle mani, 
lasciando libero  sfogo alle  lacrime.  In quel  momento,  Dorotea 
entrò  per  avvertirla  che  il  pranzo  sarebbe  stato  anticipato  di 
un'ora. Sussultò Emilia, ed affrettossi a raccogliere le carte; ma la 
vecchia notò le sue lagrime e la sua agitazione.

«Ah! signorina,» esclamò essa, «nella vostra fresca età avete 
anche voi affanni?»

Emilia si sforzò di sorridere, ma non poteva parlare.



«Oimè!  cara  fanciulla,  quando  avrete  i  miei  anni,  non 
piangerete per inezie. Certo non dovete affliggervi per qualcosa 
di serio?

[7]

— No, Dorotea,» rispose Emilia, «nulla d'importante.»

Dorotea,  chinatasi  per  raccogliere  qualcosa,  esclamò 
improvvisamente; «Cielo! che vedo?» Cominciò a tremare, e si 
abbandonò su d'una sedia.

— Cosa avete veduto?» disse Emilia guardandosi intorno.

— È ella stessa,» disse Dorotea, «è lei precisamente com'era 
poco tempo innanzi la sua morte... Questo ritratto, oh Dio! dove 
l'avete trovato? È la mia cara padrona, è lei stessa!» E gettò sul 
tavolino la miniatura trovata da Emilia tra le carte che il padre le 
aveva ordinato di bruciare; era lo stesso ritratto, sul quale l'aveva 
una  volta  veduto  piangere.  Rammentandosi  a  tal  proposito  le 
circostanze  della  sua  condotta,  che  l'avevano  tanto  sorpresa, 
l'emozione di Emilia fu tale, che non ebbe la forza d'interrogare 
Dorotea: tremava delle risposte che avrebbe potuto riceverne, e 
potè  appena  domandarle  s'era  certa  che  quello  fosse  il  ritratto 
della marchesa.

«Ah! signorina,» rispose la vecchia, «come mi avrebbe colpito 
in  questo  modo,  se  non  fosse  l'effigie  della  mia  padrona!  O 
cielo,» soggiunse quindi riprendendo la miniatura,  «ecco i suoi 
begli occhi azzurri, e quello sguardo così affabile e lusinghiero! 
Ecco la sua espressione, quando aveva pianto sola per qualche 
tempo!  Ecco  quell'aria  di  pazienza  e  rassegnazione,  che  mi 
squarciava il cuore e me la faceva adorare!



— Dorotea,» disse Emilia, «io prendo per la vostra afflizione 
un interesse maggiore che non potete  supporre. Vi domando di 
non negarvi a soddisfar la mia curiosità, che non è frivola.»

Sì  dicendo,  ella  rammentossi  delle  carte,  fra  le  quali  aveva 
trovato  il  ritratto,  e  si  convinse  quasi  che  fossero  relative  alla 
marchesa  di  Villeroy.  Ma la  supposizione  le  fece  nascere  uno 
scrupolo. Temeva che fosse precisamente il segreto che suo padre 
aveva voluto nasconderle, e pareale di mancare al[8] suo dovere 
cercando  di  penetrarlo.  Qualunque  fosse  la  sua  curiosità  sul 
destino  della  marchesa,  è  probabile  che  vi  avrebbe  resistito 
tuttavia, se fosse stata certa che quelle terribili parole rimastele 
impresse  appartenessero  all'istoria  di  quella  dama,  o  che  le 
particolarità che poteva confidarle Dorotea potessero entrare nel 
divieto di suo padre. Ma ciò che sapeva Dorotea poteano saperlo 
molti  altri,  e  non  era  presumibile  che  Sant'Aubert  avesse  il 
progetto di nascondere alla sua figlia ciò ch'essa poteva sapere in 
altra guisa. Emilia ne concluse che se quelle carte erano relative 
alla marchesa, non versavano su d'un oggetto che Dorotea potesse 
spiegarle;  per  cui,  bandito  ogni  scrupolo,  cominciò  ad 
interrogarla.

«Ah! signorina,» disse la vecchia, «la è un'istoria dolorosa, ed 
ora non posso raccontarvela; ma che dico? Non ve ne parlerò mai. 
Son molti anni ch'è accaduta, questa disgrazia, e non ho mai più 
parlato della signora marchesa se non con mio marito. Egli stava 
in questa casa come me, e sapeva soltanto da me certi dettagli che 
gli  altri  ignoravano.  Io  assisteva  la  padrona  nell'ultima  sua 
malattia, e ne seppi più che non il marchese istesso. Santa donna, 
quanto era paziente! Quand'essa morì, credetti morir con lei.

—  Dorotea,»  la  interruppe  Emilia,  «potete  esser  certa  che 
quanto mi dite non uscirà mai dalla mia bocca. Vi ripeto che ho 
ragioni per cercar schiarimenti in proposito, e m'impegno coi più 



sacri giuramenti a non rivelar mai i vostri segreti.» Dorotea parve 
commossa dalle parole di lei; la guardò tacendo, e poi soggiunse: 
«Mia bella  signorina,  la vostra fisonomia mi parla  a vantaggio 
vostro. Voi somigliate tanto alla mia cara padrona, che mi par di 
vedermela  innanzi  agli  occhi.  Se  foste  sua  figlia,  non potreste 
rammentarmela meglio di così. Ma l'ora del pranzo si avvicina, e 
voi dovete andare ad unirvi alla famiglia che vi attende.[9]

— Promettetemi  prima di  aderire  alla  mia  domanda,»  disse 
Emilia.

— E voi,  signorina,  spero che mi direte  in  qual modo quel 
ritratto  è  caduto  nelle  vostre  mani,  ed  i  motivi  della  vostra 
curiosità a proposito della mia padrona.

— No, Dorotea,» replicò Emilia ravvedendosi. «Ho ancor io 
ragioni particolari  per tacere, almeno fin quando non ne sappia 
qualcosa  di  più.  Ricordatevi  che  non  vi  prometto  nulla,  e  se 
volete compiacervi di contentar la mia curiosità, non dovete farlo 
coll'idea  ch'io  possa soddisfare la  vostra.  Ciò ch'io  non voglio 
rivelare, non interessa me sola, altrimenti avrei meno riguardo a 
parlarne,  e  voi  non  potete  narrarmi  quanto  desidero,  se  non 
confidando nel mio onore.

—  Ebbene,  madamigella,»  disse  Dorotea,  dopo  averla  per 
qualche tempo fissata, «voi mostrate tanto interesse; quel ritratto, 
e la vostra fisonomia in particolare, mi fanno pensare che potete 
sì realmente prenderne, ch'io vi confiderò cose non mai dette ad 
altri tranne a mio marito, sebbene molti ne abbiano sospettata una 
parte. Vi descriverò la morte della marchesa, e vi dirò le mie idee 
in proposito. Ma promettetemi per tutti i santi...»

Emilia,  interrompendola,  le  promise  solennemente  di  non 
rivelar mai, senza suo consenso, quanto le avrebbe detto.



«Odo la campana che chiama a pranzo,» disse la vecchia, «io 
non posso più trattenermi.

— Quando potrò dunque rivedervi?»

Dorotea riflettè, e riprese:

«Per non dar sospetto, verrò da voi allorchè tutti dormiranno.

— Benissimo, ricordatevi di non mancare.

— Sì,  sì,  me ne rammenterò.  Ma temo di  non poter  venire 
stanotte,  essendovi  il  ballo  della  vendemmia,  e  quando 
cominciano non ismettono fino a giorno. Io soglio assistervi,  e 
non voglio mancarci...»[10]

Emilia  affrettossi  a  scendere.  La  sera,  il  conte  e  la  sua 
famiglia,  eccettuate  la  contessa  e  la  Bearn,  andarono  a 
passeggiare onde partecipare alla gioia dei contadini. La festa si 
faceva in un'aia intorno alla quale erano appesi lumi agli alberi, 
da cui pendeva a festoni l'uva matura. Sotto una pergola vedeansi 
imbandite tavole copiosamente provviste di pane, vino, frutta e 
cacio. I suonatori, seduti appiè degli alberi, parevano partecipare 
dell'allegria prodotta dai loro strumenti. Un fanciullo suonava il 
cembalo  e  ballava  solo,  e  co'  suoi  gesti,  veramente  ridicoli, 
raddoppiava le risa ed il brio di quella festa campestre.

Il  conte  gioiva  di  que'  piaceri  cui  aveva  contribuito  la  sua 
liberalità.  Bianca  prese  parte  al  ballo  con  un  gentiluomo  del 
vicinato.  Dupont  venuto  a  visitare  il  conte  a  tenore  della  sua 
promessa,  desiderava  danzare  con  Emilia,  ma  ella  era  troppo 
trista, per prender parte a tanto brio. Questa festa le rammentava 
quella dell'anno precedente,  gli ultimi momenti  del padre, ed il 
caso terribile che l'aveva troncata. Piena di tali rimembranze, si 



allontanò  insensibilmente,  internandosi  nel  bosco;  i  suoni 
addolciti  dalla  musica  tempravano  la  sua  malinconia;  la  luna 
diffondea attraverso  le  foglie  una luce misteriosa;  immersa  ne' 
pensieri, senza accorgersi della distanza si ritrovò nel viale, in cui 
la notte dell'arrivo di suo padre colà, Michele aveva procurato di 
trovargli un asilo. Il viale era sempre deserto e selvaggio come 
allora.

Considerando il luogo, si rammentò le emozioni  ivi  sofferte 
allo scorgere la figura ch'erasi  dileguata fra gli  alberi,  ed ebbe 
qualche  paura;  tornò tosto  indietro,  in  quella  udì  un  rumor  di 
passi, e fu raggiunta da una persona, che riconobbe per Enrico, il 
quale le manifestò qualche sorpresa di trovarla così lontana: essa 
gli disse che il piacere di passeggiare al chiaro della luna l'aveva 
fatta involontariamente[11] inoltrare  in quel viale.  D'improvviso, 
udì  un'esclamazione  d'un  uomo  che  seguiva  Enrico  a  poca 
distanza,  e  le  parve  riconoscere  Valancourt;  era  lui  stesso. 
L'incontro fu quale si può immaginarlo tra due persone sì care 
l'una  all'altra,  e  separate  per  tanto  tempo.  Nell'ebbrezza  del 
momento,  Emilia  obliò  tutti  i  suoi  affanni:  Valancourt  stesso 
pareva  obliare  che  esistessero  nel  mondo  altri  fuor  di  lei,  ed 
Enrico, attonito, li considerava in silenzio.

Valancourt le fece tante interrogazioni in una volta, che non 
ebbe tempo di rispondergli. Seppe che la sua lettera eragli stata 
mandata  a  Parigi,  mentre  partiva  per  la  Guascogna;  e  che 
finalmente avendola ricevuta era volato in Linguadoca. Giunto al 
monastero, d'onde ella aveva datata la sua lettera, con molto suo 
dispiacere trovò le porte chiuse per esser già notte. Credendo di 
non poter vedere Emilia  se non il  giorno dopo, tornava al  suo 
alloggio, quando incontrò Enrico, da lui conosciuto a Parigi, e per 
caso infine si trovò presso colei che non si lusingava di vedere se 
non la domane.



CAPITOLO XXXIX

Emilia,  Valancourt  e  Enrico  tornarono  insieme  alla  festa; 
quest'ultimo  presentò  Valancourt  al  conte;  Emilia  credette 
accorgersi  che  questi  non  lo  riceveva  coll'ordinaria  cordialità, 
quantunque paresse che si fossero già veduti. Fu invitato a godere 
i divertimenti della sera: quand'ebbe fatti i debiti complimenti al 
conte,  andò  a  sedere  accanto  ad  Emilia,  e  potè  parlarle  senza 
riserbo.  I  lumi  appesi  agli  alberi  permisero  alla  fanciulla  di 
considerare quel volto, di cui nella sua assenza aveva procurato di 
rammentarsi tutti i lineamenti, e vide con pena che non era più 
l'istesso.  Brillava  come  pel  passato,  di  spirito  e  di  fuoco,  ma 
aveva perduto molto di quella semplicità,  ed un poco anche di 
quella franca bontà,[12] che ne formava il carattere principale: era 
sempre però una fisonomia interessante. Emilia credeva travedere 
in  lui  un  misto  d'inquietudine  e  di  malinconia.  Egli  cadeva 
talvolta  in  un'astrazione  passeggera,  e  sembrava  sforzarsi 
d'uscirne;  tal  altra  guardava fiso la  fanciulla,  ed  una specie  di 
fremito  pareva  agitare  la  di  lui  anima.  Ritrovava  in  Emilia  la 
stessa  bontà  e  beltà  semplice  che  l'aveva  sedotto  allorchè  la 
conobbe. Le guance erano un po' impallidite, ma la di lei dolce 
fisonomia, sebbene alquanto malinconica, la rendeva sempre più 
interessante.

Gli  raccontò  le  più  importanti  circostanze  di  quanto  erale 
accaduto dopo la di lei partenza di Francia. La pietà e lo sdegno 
penetravano a vicenda,  Valancourt  al  racconto delle atrocità  di 
Montoni. Più di una volta, mentr'essa parlava, egli alzossi dalla 
sedia  e  passeggiò  agitato.  Non  parlò  se  non  dei  mali  da  lei 



sofferti,  nelle  poche  parole  che  potè  dirigerle,  non  intese  ciò 
ch'ella  gli  disse,  quantunque  con  chiarezza,  del  sacrifizio 
necessario  dei  beni  della  sua  zia,  e  della  poca  speranza  di 
ricuperarli.  Il  giovane  che  pareva  agitato  da  qualche  affanno 
segreto, la lasciò bruscamente; quando tornò, ella si accorse che 
aveva pianto, e lo pregò di rimettersi. «Le mie pene sono finite,» 
gli disse Emilia,  «io sono sfuggita alla tirannia di Montoni. Vi 
ritrovo sano, lasciate adunque ch'io vi veda anche felice.»

Valancourt, più agitato che mai, rispose: «Io sono indegno di 
voi,  Emilia,  sono  indegno  di  voi.»  Tali  parole,  e  più  ancora 
l'espressione  colla  quale  vennero  pronunziate,  afflissero 
vivamente  Emilia.  «Non  mi  guardate  così,»  le  diss'egli 
stringendole la mano, «deh! non mi guardate così!

—  Vi  vorrei  chiedere,»  gli  diss'ella  con  voce  affettuosa  e 
commossa,  «di  spiegarvi  chiaramente;  ma  mi  accorgo  che  in 
questo  momento  tal  domanda  vi  affliggerebbe:  parliamo  di 
tutt'altro: domani forse sarete più tranquillo. Voi eravate una volta 
ammiratore[13] della natura; vi rammentate il nostro viaggio dei 
Pirenei?

— E posso obliarlo? Fu quella l'epoca più felice della mia vita: 
allora io amava con entusiasmo tutto ciò ch'era veramente buono 
e grande. Promettetemi Emilia di non dimenticarlo mai, ed io sarò 
tranquillo.

— La mia condotta dipenderà dalla vostra,» disse Emilia, «ma 
possiamo essere  ascoltati.  Viene  appunto  madamigella  Bianca; 
andiamole incontro.»

I due amanti, raggiunta Bianca, recaronsi dal conte, e si misero 
a tavola sotto una pergola, ove sedevano i più venerandi vassalli, 
e  tutti  stettero  allegri,  tranne  Emilia  e  Valancourt.  Quando  il 



conte tornò al  castello,  non invitò questi  a seguirlo;  egli  prese 
dunque  congedo  da  Emilia,  e  partì.  La  fanciulla,  tornando  in 
camera,  pensò  a  lungo  alla  condotta  di  Valancourt  ed 
all'accoglienza fattagli dal conte, ed in mezzo a queste riflessioni, 
obliò Dorotea. La mattina era già inoltrata quando se ne ricordò, e 
pensando giustamente che la buona vecchia non sarebbe venuta, 
pensò a riposare.

La sera seguente, il conte incontrò a caso Emilia in un viale 
del  giardino.  Parlarono  della  festa,  ed  il  discorso  cadde  su 
Valancourt.

«Quel giovine ha talento,» disse Villefort. «Lo conoscete voi 
da un pezzo?

— Da un anno circa.

—  Mi  fu  presentato  a  Parigi,  ed  in  principio  ne  fui 
contentissimo.» E si fermò.

Emilia  tremava,  desiderava  saperne  di  più,  e  temeva  di  far 
conoscere l'interesse che vi prendeva.

«Posso  io  domandarvi,»  soggiunse  egli  poscia,  «da  quanto 
tempo vedete il signor Valancourt?

—  Posso  io  domandarvi,  o  signore,  il  motivo  di  questa 
interrogazione?» diss'ella; «e vi risponderò immediatamente.

— Sicuro io vi dirò i miei motivi. È chiaro che[14] Valancourt 
vi ama, e fin qui non vi è nulla di straordinario, chè tutti quelli 
che vi vedono fanno altrettanto. Non ve lo dico per complimento, 
parlo  con  sincerità;  ciò  ch'io  temo  è  ch'egli  non  sia  amante 
preferito e corrisposto.



—  Perchè  lo  temete  voi,  signore?»  disse  Emilia,  cercando 
nascondere l'emozione.

— Perchè temo non ne sia degno.»

Emilia, agitatissima, lo pregò di spiegarsi meglio.

«Lo  farò,»  ripigliò  egli,  «se  voi  sarete  convinta  che  solo 
l'interesse ch'io prendo per voi, mi ha indotto a parlarvene... Io mi 
trovo in una posizione delicata,  ma il  desiderio di esservi utile 
deve  vincere  tutto  il  resto.  Volete  voi  aver  la  compiacenza 
d'informarmi in qual modo conosceste il signor Valancourt?»

Emilia raccontò brevemente come l'avesse incontrato, e pregò 
poscia il conte di spiegarsi.

«Il cavaliere e mio figlio,» le disse egli, «fecero amicizia nella 
casa di un loro compagno,  ove l'incontrai  io stesso.  L'invitai  a 
venire in casa mia: allora ignorava le sue relazioni con una specie 
di  uomini,  rifiuto  della  società,  che  vivono  della  risorsa  del 
giuoco, e passano la vita nelle dissolutezze. Io conosceva soltanto 
qualche parente del cavaliere, e riguardava questo motivo come 
sufficiente  per  riceverlo  in  casa  mia.  Ma  mi  accorgo  che  voi 
soffrite... troncherò questo discorso.

— No, signore,» gli disse Emilia; «vi supplico di continuare.

— In breve seppi,» soggiunse il conte, «che le sue relazioni 
l'avevano trascinato in una vita di dissipazione da cui pareva non 
aver nè il potere, nè la volontà di ritirarsi. Perdè al giuoco grosse 
somme;  questo  vizio  divenne  per  lui  una  vera  passione,  e  si 
rovinò.  Ne  parlai  con  interesse  ai  di  lui  parenti,  i  quali  mi 
assicurarono che le loro ammonizioni essendo state inutili, erano 
stanchi di farne. Seppi in[15] seguito che pe' suoi talenti era stato 



iniziato nei segreti della professione del giuoco, e che aveva avuta 
la sua parte in certi ignominiosi profitti.

— È impossibile,» sclamò Emilia; «ma perdonatemi, signore, 
non so quel che mi dico;  perdonate al  mio dolore:  io credo, e 
debbo  credere  che  foste  male  informato:  il  cavaliere  ha  senza 
dubbio nemici che hanno esagerato questi rapporti.

— Vorrei crederlo, ma nol posso; mi son deciso a parlarvene 
soltanto per l'interesse che prendo alla vostra felicità, e dietro mia 
piena convinzione.»

Emilia  taceva,  e  rammentavasi  le  parole  di  Valancourt,  che 
avevano scoperto tanti rimorsi, è sembravano confermare i detti 
del conte; non aveva però il coraggio di convincersene, ed il suo 
cuore era oppresso dall'angoscia. Dopo una lunga pausa Villefort 
soggiunse:

«Mi accorgo dei vostri dubbi, e li trovo naturali; è giusto ch'io 
vi dia la prova di quanto ho detto, eppure nol posso senza esporre 
qualcuno a me sommamente caro.

— Cosa temete, signore?» disse Emilia; «se posso prevenirlo; 
affidatevi al mio onore.

— Mi affido senza dubbio all'onor vostro, ma posso io fidarmi 
egualmente  del  vostro coraggio?  Credete  voi  di  poter  resistere 
alle preghiere di un amante corrisposto, che, nel suo dolore, vorrà 
sapere il nome di chi lo priva della sua felicità?

—  Non  sarò  esposta  a  questa  tentazione,  signore,»  disse 
Emilia, con nobile fierezza, pur reprimendo a stento le lagrime; 
«non potrei continuare ad amare una persona che non posso più 
stimare, e perciò vi do la mia parola d'onore.



— Vi dirò dunque tutto; la convinzione è necessaria alla vostra 
futura  pace,  e  la  mia  intiera  confidenza  è  il  solo  mezzo  per 
procurarvela. Enrico, il figlio mio, è stato troppo spesso testimone 
della cattiva condotta del cavaliere: vi fu quasi trascinato[16] anche 
lui, e si abbandonò a mille stravaganze; ma riuscii a preservarlo 
dalla perdizione. Giudicate ora, signora Emilia, se un padre, a cui 
l'esempio del cavaliere ha quasi traviato l'unico figlio, non abbia 
un titolo bastante per avvertire quelli ch'egli stima, di non affidare 
la  loro  felicità  in  tali  mani.  Ho  veduto  io  stesso  il  cavaliere 
impegnato  nel  giuoco  con  tai  persone,  che  fremo  al  solo 
rammentarle; se ne dubitate ancora potete informarvi meglio da 
mio figlio.

— Non dubito, o signore, dei fatti dei quali foste testimone, o 
che  affermate,»  disse  Emilia,  soccombendo  al  suo  dolore;  «il 
cavaliere si sarà forse abbandonato ad eccessi nei quali non cadrà 
più;  se  aveste  conosciuto  la  purità  dei  suoi  primi  principii, 
potreste scusare la mia attuale incredulità.

— Aimè! quanto è difficile il credere ciò che ci affligge! ma 
non voglio  consolarvi  con false  speranze...  Noi  sappiamo tutti 
quale attrattiva abbia la passione del giuoco, e quanto sia difficile 
il vincerla. Il cavaliere si correggerebbe forse per un certo tempo, 
ma  tornerebbe  ben  presto  a  ricadere  nella  funesta  sua 
inclinazione. Temo la forza dell'abitudine, temo anzi che il suo 
cuore sia già corrotto. E perchè dovrei nascondervelo? Il giuoco 
non è il suo unico vizio; pare ch'egli abbia preso il gusto di tutti i 
piaceri vergognosi.»

Qui  il  conte  ammutolì;  Emilia,  addolorata,  sentendosi  quasi 
mancare,  aspettava  ciò  che  aveva  ancora  da  dirle.  Villefort, 
visibilmente agitato, continuò: «Sarebbe una delicatezza crudele 
se persistessi a tacerlo; per due volte, le stravaganze del cavaliere 
lo trassero nelle carceri di Parigi, d'onde è uscito, a quanto mi fu 



accertato da persone degne di fede, la mercè d'una certa contessa 
notissima, e colla quale viveva tuttavia quand'io partii da Parigi.»

E cessò di parlare;  guardando Emilia,  si accorse che cadeva 
svenuta, e s'affrettò a soccorrerla. Passò[17] qualche tempo prima 
ch'ella potesse riaversi: allora si trovò fra le braccia, non già del 
conte ma di Valancourt, il quale l'osservava con occhio smarrito, 
volgendole la parola con voce tremante. Al suono di quella voce 
tanto nota, Emilia aprì gli occhi, ma li rinchiuse tosto, e svenne di 
nuovo.

Il  conte,  con  un'occhiata  severa,  fe'  segno  al  giovane  di 
allontanarsi.  Questi  non  fece  che  sospirare  e  chiamare  Emilia 
presentandole acqua. Il conte ripetè il suo gesto, e l'accompagnò 
con qualche parola; Valancourt rispose con uno sguardo risentito, 
ricusò  di  abbandonare  il  suo  posto,  finchè  Emilia  non  fosse 
rinvenuta,  e  non  permise  ad  alcuno  di  avvicinarsele;  ma 
nell'istante parve che la sua coscienza l'informasse del soggetto 
dell'abboccamento del conte e di Emilia: i suoi occhi si accesero 
di  sdegno,  che fu tosto represso dall'espressione d'un profondo 
dolore: il conte, osservandolo, fu mosso a pietà più che ad ira. 
Emilia, ripreso l'uso dei sensi, si mise a piangere amaramente, ma 
facendosi  coraggio  ringraziò  il  conte  ed  Enrico,  con  cui 
Valancourt era entrato nel parco, e s'avviò al castello, senza dir 
nulla  a  quest'ultimo.  Colpito  nel  cuore  da  tal  condotta,  egli 
esclamò:  «Gran  Dio!  In  qual  modo  ho  io  meritato  questo 
trattamento?  Che  vi  hanno  detto  per  cambiarvi  a  tal  punto?» 
Emilia, senza rispondere, ma sempre più commossa, raddoppiava 
il passo.

«Accordatemi  pochi  minuti  di  colloquio,»  le  diss'egli 
avanzandosi al di lei fianco, «ve ne scongiuro: io sono infelice.»



Quantunque  avesse  parlato  sottovoce,  il  conte  lo  intese,  e 
replicò che Emilia era troppo indisposta, onde poter parlare con 
alcuno, ma che ardiva accertare ch'ella avrebbe veduto il signor 
Valancourt il dì seguente se fosse stata meglio. Il giovane arrossì, 
guardò Villefort  con fierezza,  quindi Emilia  con espressione di 
dolorosa sorpresa, poi raccogliendosi alquanto, soggiunse:[18]

«Ebbene, verrò, signora; approfitterò del permesso del signor  
conte.»

E fatto un leggiero inchino, si allontanò.

Appena rientrata  nel suo appartamento,  Emilia  fu agitata  da 
mille  pensieri  rammentandosi  il  racconto  di  Villefort.  Talora 
credea che avessero falsamente accusato Valancourt,  parendole 
impossibile  che  quel  carattere  sì  franco  e  leale  avesse  potuto 
avvilirsi e cadere sì basso. Tal altra dubitava perfino della buona 
fede del conte, supponendolo spinto da motivi segreti a rompere 
la sua  relazione con Valancourt; ma, riflettendoci, respingeva di 
poi  siffatto  pensiero.  In  ogni  modo  sentiva  il  peso  della  sua 
sventura. In mezzo al tumulto de' contrari affetti, si rammentò la 
semplicità dimostrata da Valancourt la sera precedente. Se avesse 
potuto dar ascolto al cuore, ne avrebbe sperato bene. Non poteva 
risolversi  ad  allontanarsi  da  lui  per  sempre,  prima  di  avere 
acquistata una prova più convincente della sua cattiva condotta.

Infine deliberò di tornare al convento per passarvi due o tre 
giorni.  Nello  stato  in  cui  si  trovava,  la  società  le  diveniva 
insopportabile. Sperava che la solitudine del chiostro e la bontà 
della  badessa  l'aiuterebbero  a  riprendere  qualche  impero  su  sè 
medesima,  ed  a  sostenere  lo  scioglimento  che  pur  troppo 
prevedeva.  Le  pareva  che  sarebbe  stata  meno  afflitta  se 
Valancourt  fosse morto,  o s'egli  avesse sposato qualche rivale. 
Ciò  che  la  riduceva  alla  disperazione,  era  il  vedere  l'amante 



disonorato e coperto d'obbrobrio, costringendola così a strapparsi 
dal cuore un'immagine sì lungamente adorata.

Le  triste  riflessioni  vennero  interrotte  da  un  biglietto  di 
Valancourt,  il  quale,  dipingendo il  disordine  dell'anima  sua,  la 
scongiurava  di  riceverlo  quella  sera  medesima,  anzichè  la 
mattina.  Provò essa  tanta  agitazione,  che non ebbe la  forza  di 
rispondere:  desiderava  vederlo,  per  uscire  da  quello[19] stato 
d'incertezza. Recatasi dal conte, gli domandò consiglio. Villefort 
le  rispose  che,  se  credeva  avere  forza  bastante  da  sopportare 
questa scena, credeva utile ad ambedue di accelerarla.

La fanciulla rispose all'amante che acconsentiva a vederlo, e 
procurò in seguito di raccogliere  le forze ed il  coraggio di cui 
aveva  tanto  bisogno  per  sostenere  un  colloquio  che  doveva 
distruggere le sue più dolci e care speranze.

CAPITOLO XL

Allorchè vennero ad avvertire Emilia che Villefort desiderava 
vederla, s'immaginò che vi fosse Valancourt. Nell'avvicinarsi al 
gabinetto del conte, la sua emozione divenne sì forte, che, non 
osando  mostrarsi,  si  trattenne  in  sala  per  riaversi.  Rimessasi 
alquanto,  entrò,  e  trovò  Valancourt  seduto  presso  il  conte.  Si 
alzarono ambidue, e quest'ultimo si ritirò.

Emilia  stava  cogli  occhi  bassi,  non  potendo  parlare,  e 
respirando  appena.  Valancourt  le  sedette  vicino;  sospirava,  e 
taceva. Finalmente, con voce tremante disse: «Desiderai vedervi 
stasera per uscire almeno dall'orribile incertezza in cui mi piombò 
il  vostro  cambiamento.  Alcune  parole  del  conte  mi  hanno 



spiegato qualcosa. Mi accorgo che ho nemici, invidiosi della mia 
felicità,  accaniti  a  distruggerla;  e  m'accorgo  parimente  che  il 
tempo e la lontananza indebolirono i vostri sentimenti per me.»

Queste  ultime  parole  furono  pronunziate  colla  massima 
commozione, ed Emilia non potè rispondere.

«Quale incontro è il nostro?» esclamò Valancourt alzandosi, e 
camminando a gran passi per la stanza; «quale incontro, dopo una 
sì lunga e barbara separazione!» Tornò a sedere, poi soggiunse: 
«Emilia crudele, voi non mi parlate?» Si coprì la faccia come per 
nascondere l'agitazione, e prese[20] la mano di lei, che non seppe 
ritirarla. Essa non potè trattenere le lacrime: tutta la sua tenerezza 
tornò. Il giovane se ne accorse, un raggio di speranza gli surse 
nell'anima.

«E che! voi mi compiangete?» diss'egli; «voi mi amate ancora! 
Siete  sempre  la  mia  Emilia!  Soffrite  ch'io  creda  alle  vostre 
lacrime.

— Sì,  vi  compiango,  ma  debbo  io  amarvi?  Credete  voi  di 
essere tuttavia quel medesimo stimabile Valancourt ch'io amava 
pel passato?

—  Che  voi  amavate  pel  passato?»  sclamò  egli.  «L'istesso, 
l'istesso...»  Si  fermò  un  istante  per  la  gran  commozione,  e 
continuò  dolorosamente:  «No,  non  sono  più  lo  stesso,  io  son 
perduto: non son più degno di voi.» E si coprì di nuovo la faccia. 
Emilia  era  troppo colpita  da una confessione tanto  sincera per 
poter rispondere. Lottava contro il suo cuore, e sentiva il pericolo 
di fidar troppo nella sua risoluzione in presenza dell'amante. Le 
premea di por fine ad un colloquio sì penoso per entrambi. Ma, 
quando  pensava  che  probabilmente  sarebbe  stato  l'ultimo, 



mancavale ogni coraggio per non sentire più che il dolore e la 
tenerezza.

Valancourt  intanto,  divorato  dai  rimorsi  e  dall'affanno,  non 
aveva forza, nè volontà di esprimersi. Sembrava appena sensibile 
alla presenza di Emilia, e non faceva che piangere.

«Risparmiatemi,»  gli  disse  la  fanciulla,  «il  dispiacere  di 
riparlare  dei dettagli  della vostra condotta,  che mi obbligano a 
troncare la nostra relazione; bisogna separarci, ed io or vi vedo 
per l'ultima volta.

— No,» esclamò Valancourt, «il vostro cuore non può essere 
d'accordo  col  labbro;  non  potete  pensare  a  respingermi  per 
sempre da voi.

— Bisogna separarci,» ripetè Emilia, «e per sempre; la vostra 
condotta ce ne impone la necessità.

— È la decisione del conte, ma non la vostra;[21] ed io saprò 
con qual diritto egli si frappone tra noi.» Ed alzatosi, percorrea a 
passi precipitosi la camera.

— Disingannatevi,»  disse Emilia  non meno commossa.  «La 
decisione è mia, il mio riposo lo esige.

— Il vostro riposo esige che noi ci  separiamo per sempre!» 
sclamò Valancourt. «È vero ch'io sono decaduto dalla mia propria 
stima: ma come avreste potuto rinunziare così presto a me, se non 
aveste  già  cessato  di  amarmi,  o  se  non  aveste  ceduto  alle 
suggestioni d'un altro?... No, Emilia, voi non vi acconsentirete, se 
mi amate ancora, e troverete la vostra felicità nel conservare la 
mia.



—  Come  potrei  essere  scusabile,»  rispos'ella,  «se  io  vi 
affidassi il riposo della mia vita? Come potreste consigliarmelo, 
se vi fossi cara?

— Se mi foste cara? è egli possibile che dubitiate dell'amor 
mio?  Ma  sì,  avete  ragione  di  dubitarne,  poichè  io  son  meno 
disposto all'orrore di separarmi da voi, che a quello d'avvolgermi 
nella mia rovina. Sì, son rovinato, e rovinato senza risorsa; sono 
oppresso dai debiti, e non so come pagarli.»

Sì  dicendo,  gli  occhi  di  lui  erano  smarriti  e  pieni  di 
disperazione. Emilia fu costretta di ammirare la sua franchezza, e 
parve essere per qualche minuto in lotta con sè medesima.

«Io non prolungherò,» diss'ella alfine, «un abboccamento il cui 
esito non può essere felice. Valancourt, addio.

— No, voi non partirete,» gridò egli imperiosamente, «non mi 
lascerete  così  prima  che  l'animo  mio  abbia  raccolta  la  forza 
necessaria per sopportare la mia perdita.»

Emilia,  spaventata  dal  suo  disperato  dolore,  gli  disse  con 
dolcezza:

«Riconosceste  voi  stesso la  necessità  di  separarci;  se  volete 
farmi vedere che mi amate, perchè opporvi?[22]

— Io era uno stolto quando vi confessava... Emilia, è troppo: 
voi non v'ingannate sulle mie colpe, ma il conte è la barriera, e 
non sarà a lungo l'ostacolo della mia felicità.

— Ora voi parlate veramente da stolto: il conte non è vostro 
nemico,  Valancourt;  gli  è  mio  amico,  e  questa  sola 



considerazione  dovrebbe  bastare  per  farvelo  riguardare  come 
vostro.

— Vostro amico!»  disse  vivamente  Valancourt;  «da  quanto 
tempo è egli tale,  per farvi obliare così presto l'amante? È egli 
vostro amico colui che vi suggerì di preferire Dupont? Dupont, 
che  voi  dite  avervi  ricondotta  dall'Italia?  Dupont,  ch'io  dico 
avermi rapito il vostro cuore? Ma io non ho diritto d'interrogarvi. 
Siete padrona di voi stessa; ma quel Dupont non trionferà a lungo 
della mia sciagura.»

Emilia,  più spaventata  che mai dal furore di Valancourt,  gli 
disse:

«In nome del cielo, siate ragionevole; calmatevi; Dupont non è 
vostro rivale, ed il conte non è suo difensore; voi non avete altri 
nemici che voi stesso, e mi convinco sempre più che non siete 
quel Valancourt che ho amato tanto.»

Egli  non  rispose;  coi  gomiti  appoggiati  sul  tavolino,  stava 
silenzioso. Emilia era muta e tremante, e non osava lasciarlo.

«Infelice!» esclamò egli poco dopo; «io non posso lagnarmi 
senza accusarmi!  Perchè fui io trascinato a Parigi?  Perchè non 
seppi  difendermi  dalle  seduzioni  che  dovevano  rendermi 
disprezzabile  per  sempre?»  Voltosi  quindi  vêr  lei,  le  prese  la 
mano, e le disse  affettuosamente: «Emilia, potete voi sopportare 
l'idea della nostra separazione? Potete voi abbandonare un cuore 
che vi ama come il mio? Un cuore che, malgrado i suoi errori, 
apparterrà a voi sola?» La fanciulla non rispondeva se non colle 
lacrime. «Io non aveva,» soggiunse egli, «un solo[23] pensiero che 
volessi nascondervi non un piacere, nè un desiderio, ai quali voi 
non poteste prender parte. Queste virtù potrebbero appartenermi 
tuttora, se la vostra tenerezza, che le aveva alimentate, non fosse 



cambiata  senza rimedio;  ma voi  non mi  amate  più:  quelle  ore 
felici  passate  insieme  si  presenterebbero  alla  vostra 
immaginazione, e non potreste pensarvi con indifferenza. Non vi 
affliggerò oltre, ma prima ch'io parta, permettetemi di ripetervi, 
che qualunque possa essere il mio destino ed i miei patimenti, 
non cesserò mai d'amarvi teneramente. Io parto, Emilia, vi lascio 
per sempre.»

La  di  lui  voce  s'indebolì,  e  cadde  sulla  sedia  nel  massimo 
abbattimento. Emilia non poteva nè uscire, nè dirgli addio. Tutte 
le di lui follie erano quasi cancellate dal suo spirito, e non sentiva 
più che dolore e pietà.

«Ditemi almeno,» disse Valancourt, «che mi vedrete un'altra 
volta.»  Il  cuore  di  lei  fu  in  certa  qual  guisa  sollevato  da  tale 
preghiera. Si sforzò di persuadersi che non doveva negargliela; 
ma  provava  nondimeno  qualche  imbarazzo  pensando  ch'era  in 
casa del conte, il quale avrebbe potuto offendersi del ritorno di 
Valancourt;  finì  ad  acconsentirvi  a  patto  che  non  avrebbe 
considerato il conte come nemico, nè Dupont come rivale; allora 
egli partì talmente consolato dalle ultime parole di lei, che perdè 
il primiero sentimento della sua disgrazia.

Emilia tornò in camera per ricomporsi e nascondere le orme 
delle lacrime: ella ebbe però difficoltà a calmarsi,  non potendo 
bandire la rimembranza di quest'ultima scena, nè l'idea di rivedere 
Valancourt,  giacchè  quest'ultimo  abboccamento  sembravale 
dover essere più terribile del precedente. Il giovane le aveva fatta 
grand'impressione,  malgrado  quanto  aveva  saputo.  Pareale 
impossibile  ch'egli  avesse potuto  depravarsi  al  punto  che  le  si 
voleva  far  credere,  ed  avrebbe ceduto  forse[24] alle  lusinghiere 
persuasioni del suo cuore, senza la prudenza di Villefort, il quale 
le rappresentò il pericolo della sua situazione, e la poca speranza 
che poteva offrire un nodo la cui felicità doveva consistere nel 



ristabilimento  d'un  patrimonio  scialacquato,  e  nell'obblìo  delle 
più  viziose  abitudini;  e'  fu  perciò  afflittissimo,  ch'ella  avesse 
condisceso ad un secondo colloquio.

Quella notte Emilia non potè chiuder occhio.

Valancourt intanto era in preda all'angosce della disperazione. 
La  vista  di  Emilia  aveva  rinnovata  l'antica  fiamma,  indebolita 
solo  leggermente  dall'assenza  e  dalle  distrazioni  d'una  vita 
tumultuosa.  Allorchè, ricevendo la sua lettera era partito per la 
Linguadoca, sapeva pur troppo che le sue follie l'aveano rovinato, 
nè  pensava  di  nasconderlo  all'amante;  si  affliggeva  solo  del 
ritardo che la sua condotta potrebbe cagionare al loro matrimonio, 
nè prevedeva come tale  informazione avrebbe potuto indurla  a 
rompere  ogni  loro  legame.  Oppresso  all'idea  di  questa  eterna 
separazione,  lacerato  dai  rimorsi,  attendeva  il  secondo 
abboccamento  in  uno  stato  quasi  di  delirio;  ma  sperava  però 
sempre di ottenere a forza di preghiere qualche mutamento nella 
di lei risoluzione.

La  mattina  le  fece  domandare  a  che  ora  avrebbe  potuto 
riceverlo:  quand'essa  ricevè  il  biglietto,  era  col  conte,  che 
approfittò del nuovo pretesto per riparlarle di Valancourt. Vedeva 
la  disperazione  della  giovine  amica,  e  temeva  che  il  coraggio 
l'abbandonasse. Emilia rispose al biglietto, ed il conte ritornò sul 
proposito  dell'ultima  conversazione.  Egli  parve  temere  le 
tentazioni di Valancourt, e le disgrazie alle quali si esporrebbe per 
l'avvenire,  se  non  resisteva  ad  un  dispiacere  presente  e 
passaggiero:  queste  ripetute  ammonizioni  potevano  sole 
premunirla contro gli effetti della sua affezione, ed ella risolse di 
seguire i di lui consigli.[25]

Giunse  alfine  l'ora  dell'abboccamento:  Emilia  si  presentò 
sostenuta  nel  contegno,  ma  Valancourt,  troppo  agitato,  restò 



qualche  minuto  senza  poter  parlare;  le  sue  prime  frasi  furono 
preghiere, lamenti, rimproveri contro sè medesimo; in seguito le 
disse:  «Emilia,  vi  ho  amata,  e  vi  amo  più  di  me  stesso;  son 
rovinato  per  colpa  mia,  ma  intanto  non  posso  negare  ch'io 
preferissi  trascinarvi  in  un'unione  infelice,  anzichè  soffrire, 
perdendovi il castigo che merito...  Io sono un infelice,  ma non 
voglio  più  esser  un  vile;  non  cercherò  più  di  smovervi  dalla 
vostra risoluzione colle istanze d'una passione egoista. Io rinunzio 
a voi, Emilia,  e cercherò di consolarmi,  pensando che, se sono 
disgraziato,  voi  potete  almeno  esser  felice.  Non ho,  è  vero,  il 
merito del sacrifizio, e non avrei mai avuta la forza di farvi libera, 
se la vostra prudenza non l'avesse esigiuto.»

La  fanciulla  procurava  di  rattenere  le  lagrime,  e  stava  per 
dirgli:  «Voi parlate  ora come facevate una volta.»  Ma restò in 
silenzio.

«Perdonatemi, Emilia,» ripigliò egli, «tutte le inquietudini che 
vi  ho  cagionate.  Pensate  talvolta  al  povero  Valancourt,  e 
ricordatevi, che la di lui sola consolazione sarà di sapere che le 
sue follie non vi resero infelice.»

Le lagrime sgorgarono in copia dagli occhi di Emilia, la quale 
si  sforzò  di  farsi  coraggio  e  por  fine  ad  un  colloquio  che 
aumentava la loro comune afflizione. Valancourt la vide piangere 
mentre  si  alzava;  fece  un  nuovo sforzo  per  contenere  i  propri 
sentimenti, e calmare quelli di Emilia.

«La rimembranza di questo doloroso momento,» le diss'egli, 
«sarà in futuro la mia salvaguardia. L'esempio e la tentazione non 
potranno più sedurmi. La memoria di quel pianto che versate per 
me, mi darà la forza di superare ogni pericolo.»[26]

Emilia, alquanto consolata da tale assicurazione, rispose:



«Noi ci separiamo per sempre; ma se la mia felicità vi è cara, 
ricordatevi ognora che nulla vi potrà maggiormente contribuirvi 
colla certezza che voi riacquistaste la vostra propria stima.»

Valancourt  le  prese  la  mano,  aveva  gli  occhi  lagrimosi,  e 
l'addio  che  voleva  pronunziare  veniva  soffocato  dai  singulti. 
Dopo qualche momento, Emilia, tutta commossa, disse:

«Addio,  Valancourt,  possiate  essere  eternamente  felice! 
Addio,» ripetè nuovamente volendo ritirare la mano; ma egli la 
teneva  stretta  fra  le  sue,  e  la  bagnava  di  lacrime.  «Perchè 
prolungare questi momenti?» continuò ella, con voce inarticolata; 
«essi son troppo penosi per noi.

—  Troppo,  sì,  troppo,  davvero,»  sclamò  Valancourt, 
lasciandole  la  mano,  e  abbandonandosi  sulla  sedia,  celossi  la 
faccia.  Dopo  un  lungo  intervallo,  durante  il  quale  Emilia 
piangeva amaramente e Valancourt lottava contro il suo dolore, 
egli si alzò di nuovo, e prendendo un accento più fermo, disse: 
«Io vi affliggo, ma l'ambascia che provo dev'essere la mia scusa. 
Addio,  Emilia,  voi  sarete  sempre  l'unico  oggetto  della  mia 
tenerezza.  Pensate qualche volta all'infelice Valancourt, almeno 
per compassione, se non per istima, giacchè cosa sarebbe per me 
il mondo intiero senza di voi e senza la vostra stima? Cara Emilia, 
addio per sempre.»

Le  baciò  la  mano,  la  guardò  per  l'ultima  volta  e  fuggì 
precipitosamente.

Emilia  restò  nell'atteggiamento  in  cui  l'aveva  lasciata,  col 
cuore così oppresso, che poteva appena respirare; udì il rumore 
dei di lui passi indebolirsi  mano mano. Fu scossa da tale stato 
dalla  voce della  contessa che parlava in giardino. Allora versò 



lagrime che la sollevarono, e così, ripreso vigore, ebbe la forza di 
recarsi alla sua camera.

[27]

CAPITOLO XLI

Torniamo a Montoni, la cui sorpresa e rabbia per la fuga di 
Emilia  fecero  tosto  luogo  ad  interessi  più  urgenti.  Le  sue 
depredazioni  eransi  talmente  moltiplicate,  che  il  senato  di 
Venezia, malgrado la sua debolezza e l'utilità, che all'occasione 
avrebbe potuto ritrarre da Montoni, non volle sopportarle più a 
lungo. Fu decretato pertanto di distruggere le di lui forze e punire 
il  suo brigandaggio.  Un grosso stuolo  di  milizie  accingevasi  a 
marciare  contro  il  castello  di  Udolfo.  Un  giovane  ufficiale, 
animato  contro  Montoni  dal  risentimento  di  qualche  ingiuria 
particolare,  o  fors'anco  dal  desiderio  di  distinguersi,  chiese 
udienza al  ministro che dirigeva quest'impresa.  Gli  rappresentò 
che Udolfo era un forte situato in un luogo troppo formidabile per 
essere  preso  d'assalto.  Un  corpo  di  truppe  non  poteva 
avvicinarvisi senza che Montoni ne fosse avvertito. L'onore della 
repubblica si opponeva al piano d'assediare quel castello con un 
esercito  regolare.  Bastava  un  pugno  di  gente  risoluta,  ed  era 
probabilissimo d'incontrare ed attaccare Montoni ed i suoi fuori 
delle  mura,  ovvero  avvicinandosi  al  castello  colla  cautela 
compatibile con pochi soldati, sarebbe stato facile trar vantaggio 
da qualche tradimento o negligenza, per penetrare d'improvviso 
nell'interno.

Il piano, seriamente meditato, fu affidato allo stesso ufficiale 
che l'aveva concepito. Dapprincipio egli usò l'astuzia; si accampò 



nei dintorni di Udolfo e procurò guadagnarsi l'assistenza de' vari 
condottieri.  Non  ne  trovò  neppur  uno  che  non  fosse  pronto  a 
tradire un padrone imperioso, per assicurarsi così il perdono del 
senato.  Informatosi  del numero delle  truppe di Montoni,  seppe 
che  i  suoi  ultimi  successi  le  avevano  aumentate  d'assai.  Non 
iscoraggitosi per[28] questo, appiccò intelligenze nell'interno della 
piazza, che gli procurarono la parola d'ordine, e mescolatosi colla 
sua gente  ai  seguaci  di  Montoni,  potè  introdursi  nel  castello  e 
sorprenderlo,  mentre  un  altro  stuolo  de'  suoi,  dopo  una  lieve 
resistenza, faceva cedere le armi alla guarnigione. Tra le persone 
prese  con  Montoni,  trovavasi  Orsino:  avendo  saputo,  dopo 
l'inutile sforzo fatto per rapire Emilia, che quello scellerato aveva 
raggiunto  Montoni  ad  Udolfo,  Morano  ne  aveva  avvertito  il 
senato. Il desiderio di prendere quest'uomo, autore dell'assassinio 
d'un senatore, fu uno dei motivi che fecero accelerare l'impresa, il 
cui successo riuscì gradito tanto, che, malgrado i sospetti politici 
e  l'accusa  segreta  di  Montoni,  il  conte  Morano  fu  rimesso  in 
libertà.  La celerità e facilità  di questa spedizione prevennero il 
chiasso  e  le  dicerie,  sicchè  Emilia,  in  Linguadoca,  ignorò  la 
disfatta e l'umiliazione del suo crudele persecutore.

Il  di  lei  spirito  era  sì  oppresso  da  tanti  affanni,  che  verun 
sforzo della sua ragione, valea a superarne l'effetto. Villefort non 
risparmiava  alcun  mezzo  per  consolarla.  L'invitava  spesso  a 
passeggiare  con  lui  e  colla  figlia,  e  tenevale  acconci  discorsi 
sperando  sradicare  gradatamente  il  soggetto  del  suo  dolore  e 
risvegliare  in  lei  nuove  idee.  Emilia,  vedendo  in  lui  un  vero 
amico,  il  protettore  della  sua  gioventù,  lo  prese  ad  amare  con 
affetto figliale.

Il di lei cuore si apriva con Bianca come con una sorella. La 
bontà e semplicità di questa fanciulla compensavala abbastanza 
della  privazione  di  qualche  vantaggio  più  lusinghiero.  Passò 
qualche  tempo  prima  che  Emilia  potesse  distrarsi  tanto  dal 



pensiero  di  Valancourt,  per  ascoltare  l'istoria  promessale  dalla 
vecchia Dorotea, la quale in fine, premurosa di narrargliela, glie 
ne fece sovvenire, e Emilia l'aspettò l'istessa sera.

Infatti,  dopo  mezzanotte,  giunse  Dorotea,  e  dopo[29] pochi 
minuti di riposo cominciò così il suo racconto: «Sono ormai venti 
anni che la signora marchesa arrivò in questo castello. Quanto era 
bella  allorchè  entrò nella  sala  ov'eravamo riuniti  per  riceverla! 
Quanto sembrava felice il signore marchese! Chi l'avrebbe potuto 
indovinare!  Ma  che  dico?  Signora  Emilia,  mi  parve  che  la 
marchesa fosse un poco afflitta. Lo dissi a mio marito, ed egli mi 
rispose che sbagliava: non glie ne parlai più, e tenni per me le mie 
osservazioni. La signora marchesa aveva all'incirca la vostra età, 
e, come l'ho spesso notato,  vi  somigliava moltissimo.  Il signor 
marchese diede feste splendide, e pranzi così magnifici,  che da 
quel  tempo  il  castello  non  fu  mai  così  brillante.  Io  allora  era 
giovine ed allegra quanto chicchessia. Mi rammento che ballava 
con Filippo il cantiniere;  era vestita in gran gala. Vi giuro che 
faceva la mia figura. Il signor marchese allora mi osservava. Ah! 
egli  era  pur  allora  il  bravo  signore.  Chi  avrebbe  potuto  mai 
supporre che lui...

— Ma la marchesa cosa faceva?» interruppe Emilia.

— Ah! sì, è vero. La marchesa mi pareva che non fosse felice. 
Io la sorpresi una volta a piangere. Allorchè mi vide, si asciugò 
gli occhi sforzandosi di ridere. Non osai domandarle che avesse, 
ma la seconda volta che la trovai in quello stato, glie ne chiesi il 
motivo,  e  parve  offendersene.  Non le  dissi  più  nulla,  ma però 
indovinai  qualcosa.  Pareva  che  il  padre  l'avesse  costretta  a 
sposare  il  marchese  per  le  sue ricchezze.  Essa amava  un altro 
signore, grandemente invaghito di lei. M'immaginai dunque che 
si affliggesse d'averlo perduto, ma però non me ne ha parlato mai. 
La mia padrona procurava di nascondere le sue lacrime al marito. 



Io  la  vedeva  spesso  dopo  i  suoi  trasporti  di  dolore,  prendere 
un'aria  tranquilla  quand'egli  entrava.  Il  mio  padrone  divenne 
d'improvviso pensieroso e severo[30] colla moglie, la quale se ne 
afflisse,  senza  però  lagnarsene  mai.  Allora  parve  disposta  a 
tornare di buon umore,  ma il  marchese era così salvatico,  e le 
rispondeva con tanta  durezza,  che fuggiva piangendo nella sua 
stanza. Io ascoltava tutto nell'anticamera. Povera signora! qualche 
volta  credeva  che  il  marchese  fosse  geloso:  la  mia  padrona, 
benchè ammirata  da tutti,  era troppo onesta per meritare il più 
lieve sospetto. Fra tutti i cavalieri che frequentavano il castello 
eravene uno che mi pareva fatto per lei. Egli era così gentile, così 
galante! Ho osservato sempre che, quando veniva in casa il signor 
marchese  era  più  malcontento  del  solito,  e  la  padrona  più 
pensierosa. Mi venne allora in idea che fosse quello il gentiluomo 
amante e riamato da lei, ma non ho potuto mai assicurarmene.

— Quale era il nome di quel cavaliere?» disse Emilia.

— Non posso dirvelo,  signorina,  perchè non conviene.  Una 
persona morta poco tempo fa mi ha assicurato che la marchesa 
non  era  in  buona  regola  la  moglie  del  marchese,  avendo  ella 
prima  sposato  segretamente  il  cavaliere  che  amava.  Non  ardì 
confessarlo al padre, uomo brutale, ma non è verosimile,  ed io 
non l'ho mai creduto. Come vi diceva, il marchese era quasi fuori 
di sè, allorchè quel cavaliere veniva qui. Il trattamento che faceva 
del continuo alla moglie la rese alfine infelicissima. Non voleva 
più che vedesse alcuno, e la costringeva a vivere affatto isolata. Io 
l'ho sempre servita: vedeva i suoi patimenti,  ma ella non se ne 
doleva mai. Dopo un anno di questa vita, la padrona si ammalò: 
credei da principio che il suo male derivasse dagli affanni; ma, 
ohimè! temo molto che quella malattia non avesse un motivo più 
terribile.

— Più terribile!» sclamò Emilia; «ed in qual modo?



— Io ne dubito molto; vi furono circostanze[31] strane davvero, 
ma vi dirò solo ciò che accadde. Il signor marchese...

— Zitto! Dorotea.»

La vecchia mutò colore. Ascoltarono tuttaddue attentamente, e 
udirono cantare.

«Mi pare di aver già sentita questa voce,» disse Emilia.

—  L'ho  intesa  spesso  anch'io,  e  sempre  precisamente  a 
quest'ora,»  disse  Dorotea  con  gravità.  «Se  gli  spiriti  possono 
cantare, certo questa musica non può venire che da loro.»

A misura che la musica si avvicinava, Emilia la riconobbe per 
l'istessa  già  intesa  all'epoca  della  morte  del  padre.  La  custode 
soggiunse:

«Mi pare d'avervi già detto, signorina, che cominciai a sentire 
questa musica poco dopo la morte della mia cara padrona.

— Zitto,» disse Emilia, «apriamo la finestra ed ascoltiamo.» 
Ma  la  musica  si  allontanò  insensibilmente,  e  tutto  rientrò  nel 
silenzio.  Il  paese  intiero  era  avvolto  nelle  tenebre,  e  lasciava 
scorgere solo indistintamente qualche parte del giardino.

Emilia,  appoggiata  alla  finestra,  considerava  quel  tenebrore 
con  rispettoso silenzio,  ed alzava  gli  occhi  al  cielo adorando i 
decreti  del Supremo Fattore.  Dorotea allora continuò con voce 
sommessa:

«Vi  diceva  adunque,  signorina,  che  mi  rammentava  della 
prima sera in cui intesi questa musica: ciò avvenne una notte poco 
dopo la morte della mia cara padrona. Non so per qual motivo 



non era andata ancora a dormire,  e pensava dolorosamente alla 
marchesa, ed alla trista scena ond'era stata testimone. Tutto era 
tranquillo,  e  la  mia  camera  era  lontana  da  quelle  degli  altri 
domestici; in quella solitudine, e colla fantasia piena di tristi idee, 
mi  trovava  isolata,  e  bramava  udire  qualche  rumore,  giacchè 
sapete che quando si ode movimento, non si ha tanta paura. Io mi 
asteneva perfino dal girare[32] gli occhi per la camera, temendo 
sempre di vedere la faccia moribonda della mia povera padrona, 
che  mi  stava  presente:  quando  d'improvviso  intesi  una  dolce 
armonia, la quale pareva essere sotto la mia finestra; non ebbi la 
forza di alzarmi, ma credei fosse la voce della marchesa, e piansi 
di tenerezza. Da quella notte, intesi spesso quest'armonia, la quale 
però era cessata da qualche mese, ma ora è tornata di nuovo.

— È strano,» disse Emilia, «che non siasi ancora scoperto il 
cantore.

— Oh! signora, se fosse una persona naturale, si conoscerebbe 
da molto tempo; ma chi può avere il coraggio di correr dietro ad 
uno  spirito?  E  quand'anco  avesse  tal  coraggio,  cosa  si 
scoprirebbe? Gli spiriti,  come sapete, possono prender la figura 
che vogliono: ora son qui, ora son là,  e poco dopo sono cento 
miglia distanti.

—  Di  grazia,  riprendiamo  l'istoria  della  marchesa,»  disse 
Emilia; «informatemi del genere della sua morte.

— Sì, signora... Il marchese divenne sempre più burbero, e la 
signora peggiorava tutti i giorni. Una notte vennero a chiamarmi; 
corsi  da lei,  e  fui  spaventata  dallo  stato in  cui  la  trovai.  Qual 
cambiamento! Mi guardò in modo da muovere a compassione i 
sassi. Mi pregò di chiamar il marchese, che non si era fatto vedere 
per tutto il giorno, avendo cose segrete da comunicargli. Venne; 
parve afflittissimo di vederla così malata, e parlò poco. La mia 



padrona gli disse che si sentiva moribonda, e desiderava parlargli 
senza testimoni;  io uscii,  e non mi dimenticherò mai  l'occhiata 
che mi lanciò in quel momento. Allorchè rientrai, dissi al padrone 
di  mandar  a  chiamare  un  medico,  immaginando  che  il  dolore 
gl'impedisse di pensarvi; la signora rispose ch'era troppo tardi: ma 
egli  pareva  non  crederle,  e  riguardare  la  sua  malattia  come 
leggera.[33] Di  lì  a  poco  cadde  in  terribili  convulsioni;  urlava 
orrendamente.  Il  marchese  fece  partire  un  uomo a cavallo  per 
cercar  il  medico.  Io  restai  presso  la  marchesa,  procurando  di 
sollevarla.  In  un  intervallo  molto  doloroso  mandò  a  cercar  di 
nuovo  il  padrone:  egli  venne,  ed  io  voleva  ritirarmi,  ma  ella 
desiderò  che  non  m'allontanassi.  Oh!  io  non  mi  scorderò  mai 
quella scena. Il marchese perdeva quasi la ragione; ma la signora 
gli parlava con tanta bontà, e si dava tanta pena per consolarlo, 
che se mai egli avesse avuto qualche sospetto, doveva cancellarlo 
in quel momento. Sembrava oppresso dalla rimembranza de' suoi 
maltrattamenti, ed ella ne fu tanto commossa, che svenne fra le 
mie braccia. Io feci subito uscire il marchese, il quale corse nel 
suo gabinetto, e si gettò per terra, non volendo più veder nessuno. 
Quando la signora fu alquanto rimessa, chiese sue nuove, e disse 
in seguito che il di lui dolore l'affliggeva troppo, e che bisognava 
lasciarla morire in pace. Spirò nelle mie braccia colla dolcezza 
d'un angelo, giacchè la crisi violenta era già passata.»

Dorotea versò un torrente di lagrime.  Emilia pianse con lei, 
intenerita dalla bontà della marchesa, e dalla rassegnazione colla 
quale aveva sofferto.

«Il medico giunse,» continuò Dorotea, «ma troppo tardi. Parve 
stupefatto nel vedere il cadavere della mia padrona, la cui faccia 
era divenuta livida e nera. Fece uscire tutti, e mi volse singolari 
domande  a  proposito  della  marchesa  e  della  sua  malattia. 
Scuoteva  la  testa  alle  mie  risposte,  e  pareva  giudicare 
sinistramente.  Io lo compresi pur troppo, ma non comunicai le 



mie congetture se non a mio marito, che mi raccomandò di tacere: 
alcuni  altri  domestici  ebbero  però  gli  stessi  sospetti  che 
circolarono  nel  vicinato.  Allorchè  il  marchese  seppe  che  la 
signora era  morta,  si  rinchiuse nel  suo appartamento,[34] e  non 
volle vedere che il medico. Restarono insieme più di un'ora, e il 
dottore non mi parlò più della marchesa, la quale fu sepolta nella 
chiesa del convento. Tutti i vassalli assistettero piangendo al suo 
funerale,  perchè  era  molto  caritatevole.  Quanto  al  signor 
marchese,  io  non  ho  mai  veduto  un'afflizione  come  la  sua,  e 
talvolta nell'eccesso del dolore perdeva l'uso dei sensi. Non restò 
molto tempo nel castello, e partì pel suo reggimento. Poco dopo, 
tutti furono congedati, tranne mio marito e me, nè l'ho riveduto 
mai più.

— La morte della marchesa pare straordinaria!» disse Emilia, 
desiderando saperne qualcosa di più.

—  Sì,  signora,  fu  straordinaria.  Vi  dico  tutto  ciò  che  ho 
veduto, e voi potete indovinar quel che ne penso; non posso dir 
altro per non diffondere ciarle che potrebbero offendere il signor 
conte.

— Avete ragione; sapete voi dove sia morto il marchese?

—  Nell'Alsazia,  a  quanto  credo,»  rispose  Dorotea.  «Mi 
rallegrai molto quando seppi che arrivava il signor conte. Questo 
luogo  è  stato  lunga  pezza  in  una  trista  desolazione.  Noi  vi 
udimmo rumori straordinari,  poco dopo la morte della padrona, 
ed io, con mio marito, ci ritirammo in una casuccia poco lontana. 
Adesso,  signora  Emilia,  che  vi  ho  raccontato  questa  tragica 
istoria,  vi  rammenterò  la  vostra  promessa  di  non  lasciarne 
traspirar nulla ad alcuno.



— Sarò fedele alla mia parola,» rispose Emilia; «ciò che mi 
narraste m'interessa assai più di quanto potete supporre. Vorrei 
solo  pregarvi  di  nominarmi  il  cavaliere  che,  secondo  voi, 
s'interessava tanto per la marchesa.»

Dorotea negò assolutamente di acconsentirvi, e tornò a parlare 
della somiglianza di lei colla marchesa.

— «Vi è un altro ritratto di questa,» soggiunse,[35] «ed è in una 
delle stanze chiuse. Fu fatto prima del suo matrimonio, e voi le 
somigliate assaissimo.»

La fanciulla mostrò desiderio di vederlo, e Dorotea rispose che 
non aveva coraggio di  entrare  in  quell'appartamento.  Emilia  le 
rammentò che, il dì innanzi, il conte aveva parlato di farlo aprire. 
La custode convenne allora d'andarlo prima a vedere con lei.

La notte era molto avanzata,  e Emilia  troppo commossa dal 
racconto inteso per visitare così tardi quel luogo. Pregò dunque la 
vecchia di tornare la notte seguente. Oltre il desiderio di vedere il 
ritratto,  sentiva un'ansiosa curiosità  di visitare la camera ov'era 
morta  la  marchesa,  e  che,  secondo  Dorotea,  era  rimasta  nel 
primiero stato. La commozione che le cagionava l'aspettativa di 
una tale scena,  era allora conforme allo stato del di  lei spirito. 
Oppressa dal cambiamento della sua sorte, gli oggetti piacevoli 
aumentavano la sua malinconia in vece di dissiparla; forse aveva 
torto  di  piangere  sì  amaramente  un  infortunio  inevitabile;  ma 
veruno  sforzo  della  ragione  valeva  a  lasciarle  scorgere  con 
indifferenza l'avvilimento di colui che aveva già stimato ed amato 
con tanto trasporto.

Dorotea  promise  di  tornare  la  notte  seguente  colle  chiavi 
dell'appartamento, e si ritirò.



Emilia  restò alla  finestra,  meditando  tristamente  sul  destino 
dell'infelice  marchesa,  ed  aspettando  ansiosa  il  ritorno  della 
musica notturna.  La calma non fu turbata  se non dallo  stormir 
delle frondi agitate da lieve brezzolina. La campana del convento 
suonò mattutino, e Emilia se ne andò a letto cercando nel sonno 
l'oblio della dolorosa storia della marchesa di Villeroy.

[36]

CAPITOLO XLII

La  notte  seguente,  all'istessa  ora  circa,  Dorotea  venne  a 
prendere  Emilia  e  portò  le  chiavi  dell'appartamento  della 
marchesa, che si trovava dalla parte opposta, al nord. Dovevano 
passare  vicino  alle  stanze  della  servitù,  e  Dorotea  desiderava 
sfuggire  alle  loro  osservazioni.  Volle  dunque aspettare  un'altra 
mezz'ora ond'assicurarsi che tutti i servitori dormissero. Era quasi 
un'ora dopo mezzanotte allorchè si misero in cammino. Dorotea 
andava innanzi e portava il lume; ma il suo braccio, indebolito dal 
timore e dalla vecchiaia, tremava sì forte, che Emilia, presa ella 
stessa  la  lucerna,  s'offrì  a  sostenere  i  di  lei  passi  mal  sicuri. 
Bisognava scendere lo scalone, traversare gran parte del castello, 
e  salire  l'altro  situato  al  nord.  Non  incontrarono  nulla  che 
alterasse vie maggiormente  la  loro agitata  fantasia,  e giunte in 
cima  alla  scala  Dorotea  mise  la  chiave  nella  serratura.  «Ah!» 
diss'ella  sforzandosi  di  girarla;  «è  chiusa  da  tanto  tempo,  che 
forse la ruggine non ci permetterà di aprirla.» Emilia però, più 
destra  di  lei,  girò la  chiave,  aprì  la  porta,  ed entrarono in una 
stanza antica e spaziosa.



«Dio buono!» disse Dorotea  nell'entrare;  «l'ultima volta  che 
son passata da questa porta, io seguiva la salma della mia povera 
padrona!»

Traversarono una fila di stanze, e giunsero in un salotto adorno 
ancora con magnificenza.

«Riposiamo  qui  un  momento,»  disse  Dorotea;  «quella  è  la 
porta  della  camera,  in  cui  è  morta  la  padrona.  Ah!  signorina, 
perchè mi avete fatto venir qua?»

Emilia,  vedendo  la  povera  vecchia  in  uno  stato 
compassionevole, la fece sedere e procurò di tranquillarla.[37]

«Come  la  vista  di  questo  appartamento  mi  richiama  alla 
memoria l'immagine del tempo passato! Mi pare che fosse ieri.»

— Zitto! qual rumore è questo?» disse Emilia.

Dorotea,  spaventata,  guardò per tutta  la camera;  ascoltarono 
ma non intesero nulla. La vecchia allora riprese il soggetto del 
suo dolore:  «Questo salotto  era,  al  tempo della  signora,  la  più 
bella  stanza  del  castello.  Era  mobiliato  all'ultimo  gusto.  Tutti 
questi  mobili  vennero  da  Parigi;  quei  grandi  specchi  sono  di 
Venezia.  Questi  arazzi  erano  in  ispecie  ammirati  da  tutti; 
rappresentano essi un'istoria che si trova in un libro, di cui ora 
non mi ricordo il nome.»

Emilia si alzò per esaminarli.  Alcuni versi in provenzale,  in 
fondo ai medesimi, le fecero riconoscere la storia di Coriolano.

Dorotea essendosi alquanto rimessa, aprì finalmente la porta 
fatale.  Entrarono in una camera cupa e spaziosa. La custode si 
abbandonò tosto su d'una sedia esalando profondi sospiri, e ardiva 



appena alzar gli occhi. Emilia osservò il letto ove dicevasi morta 
la  marchesa.  Era  parato  di  damasco  verde.  Un  gran  panno  di 
velluto nero lo cuopriva fino a terra. Mentre la fanciulla, col lume 
in  mano,  girava  intorno  alla  camera:  «Dio  buono!»  esclamò 
Dorotea; «mi par di veder la mia padrona distesa su quel letto, 
come la vidi per l'ultima volta. Ah!» soggiunse ella piangendo ed 
appoggiandosi al letto; «io era qui quella notte terribile: le teneva 
la mano; intesi le sue ultime parole, vidi tutti i suoi patimenti, e 
spirò fra le mie braccia.

— Non vi abbandonate a queste funeste rimembranze,» disse 
Emilia; «usciamo e mostratemi il ritratto di cui mi parlate.

—  Egli  è  nel  gabinetto,»  rispose  Dorotea,  mostrandole  un 
uscio. L'aprì, ed entrarono ambedue nel gabinetto della marchesa.
[38]

«Aimè!  eccola  là,»  disse  la  custode,  additando  un  quadro. 
«Ecco  com'era  allorchè  giunse  qui.  Vedete  bene  ch'era  fresca 
quanto voi.»

Mentr'ella continuava a smaniarsi, Emilia osservava attenta il 
ritratto,  che somigliava moltissimo alla miniatura trovata fra le 
carte  di  Sant'Aubert:  eravi  soltanto  una  piccola  differenza 
nell'espressione  della  fisonomia,  e  le  parve  riconoscere  nel 
quadro  un'ombra  di  quella  malinconia  pensierosa  che 
caratterizzava sì forte il ritratto in miniatura.

«Vi  prego,  signorina,»  disse  Dorotea,  «di  situarvi  presso 
questo quadro, affinchè io possa confrontarvi.»

Emilia la compiacque, e la vecchia rinnovò gli atti di sorpresa 
sulla di lei somiglianza. La fanciulla tornò a guardare, e le parve 
d'aver veduta in qualche parte una persona simigliante al ritratto; 



ma  non  potè  rammentarselo  bene.  In  quel  gabinetto  eranvi 
tuttavia molte cose d'uso della defunta, un abito, una sottana, un 
cappello, scarpe e guanti gettati là sul tavolino, come se li avesse 
cavati  poco  prima:  eravi  inoltre  un  gran  velo  nero  ricamato; 
Emilia lo prese in mano per esaminarlo, ma si avvide tosto che 
cadeva in pezzi per vetustà; lo depose, e scorrendo il gabinetto, 
tutti gli oggetti le pareano parlar della marchesa.

Rientrata nella camera, Emilia volle vedere di nuovo il letto; 
osservando la punta bianca del guanciale che usciva di sotto al 
velluto nero, le parve scorgere un movimento. Senz'aprir bocca 
prese il  braccio di Dorotea,  la quale,  sorpresa dall'azione e dal 
terrore  di  lei,  rivolse  gli  occhi  verso il  letto,  e  vide  il  velluto 
sollevarsi ed abbassarsi; Emilia volle fuggire, ma la vecchia, cogli 
occhi  fissi  sul  letto,  le  disse:  «E  il  vento,  signorina;  abbiamo 
lasciato tutte  le  porte aperte.  Vedete come l'aria  agita  anche il 
lume; è il vento sicuramente.»

Appena  ebbe  detto  così,  il  panno  si  agitò  con[39] maggior 
violenza. Emilia, vergognandosi del suo timore, si riavvicina al 
letto,  volendo  assicurarsi  se  il  vento  solo  le  avesse  impaurite: 
osserva attentamente, il velluto si agita ancora, si solleva e lascia 
vedere...  una  figura  umana.  Misero  entrambe  un  grido 
spaventoso,  e lasciando le porte aperte,  fuggirono a precipizio. 
Allorchè  giunsero  alla  scala,  Dorotea  aprì  una  camera,  in  cui 
dormivano  due  serve,  e  cadde  svenuta  sul  letto.  Emilia, 
abbandonata dalla sua solita presenza di spirito, fece un debole 
sforzo per nascondere alle donne stupefatte la vera cagione del 
suo  terrore.  Dorotea,  riavendosi,  si  sforzò  di  ridere  del  suo 
timore;  ma  quelle  serve,  giustamente  allarmate,  non  poterono 
risolversi a passare il resto della notte in vicinanza del terribile 
appartamento.



La custode condusse Emilia alle sue stanze, ove parlarono con 
più calma del caso strano. Quest'ultima avrebbe quasi dubitato di 
quella visione, se la vecchia non glie ne avesse attestata la realtà. 
Le domandò dunque se era ben sicura che qualcuno non si fosse 
introdotto  segretamente  colà:  essa le  rispose che le  chiavi  non 
erano mai uscite dalle sue mani, e facendo spesso la ronda, aveva 
più volte esaminata quella porta, e trovatala sempre chiusa.

«È dunque impossibile,»  soggiunse  ella,  «che  nessuno siasi 
introdotto in quelle stanze, e quando avessero potuto farlo, com'è 
probabile che abbiano scelto d'andar a dormire in un luogo così 
freddo e solitario!»

Emilia le fece osservare che la loro gita notturna poteva essere 
stata  spiata;  che  forse  qualcuno,  per  burla,  le  aveva  seguite 
coll'intenzione  di  far  loro paura,  e  che,  mentre  esaminavano il 
gabinetto, erasi nascosto nel letto. Dorotea convenne da principio 
che la cosa era possibile, ma si rammentò quindi che, entrando, 
aveva  per  precauzione  levata  la  chiave  della  prima  porta,  e 
chiusala di dentro. Non eravi[40] dunque potuto penetrare alcuno, 
e  Dorotea  affermò  che  il  fantasma  veduto  non  aveva  nulla 
d'umano, ed era una spaventevole apparizione.

Emilia  era  molto  commossa;  di  qualunque  natura  fosse 
quell'apparizione,  umana  o  soprannaturale,  il  destino  della 
marchesa era una verità incontrastabile. L'inesplicabile incidente 
accaduto nel luogo istesso dov'era morta,  incusse ad Emilia un 
timore  superstizioso.  Scongiurò Dorotea di non parlare  di quel 
caso  a  chicchessia,  perchè  il  conte  non  fosse  importunato  da 
rapporti che avrebbero potuto spargere l'allarme in tutta la casa.

La  vecchia  acconsentì,  ma  si  rammentò  allora  che 
l'appartamento era rimasto aperto,  e non si sentì  il  coraggio di 
tornar sola a chiuderlo. Emilia, vincendo i suoi timori, le offrì di 



accompagnarla  sino  in  fondo  alla  scala,  ed  ivi  aspettarla. 
Rianimata da tale compiacenza, Dorotea andò nel modo proposto, 
e si contentò di chiuder la prima porta e poi raggiungere Emilia. 
Avanzandosi  lungo  l'andito  che  conduceva  nella  sala,  udirono 
sospiri  e  lamenti  che sembravano venire dal  salone medesimo. 
Emilia ascoltò attenta, e riconobbe subito la voce di Annetta, che, 
spaventata dal racconto fattole dalle due serve, e non credendosi 
sicura che vicino alla padrona, andava a rifugiarsi da lei. Emilia 
cercò  indarno di  tranquillarla;  ebbe  pietà  del  suo spavento,  ed 
acconsentì a lasciarla dormire nella sua camera.

CAPITOLO XLIII

Gli ordini precisi dati  ad Annetta da Emilia,  di tacere, cioè, 
sull'occorso, non produssero verun effetto. Il soggetto del di lei 
terrore aveva sparso un allarme così vivo tra la servitù, che tutti 
affermavano  allora  di  aver  sentito  nel  castello  i  rumori  più 
straordinari.  Il conte ne fu ben presto informato, e[41] gli disser 
che  la  parte  del  nord  era  indubbitatamente  frequentata  dagli 
spiriti.  Ne  rise  in  principio,  e  mise  la  cosa  in  ridicolo,  ma 
accorgendosi quindi che produceva confusione nel castello, proibì 
di  parlarne  sotto  pena di  castigo.  L'arrivo di  qualche  amico lo 
distrasse intieramente, ed i suoi medesimi servi non avean tempo 
di parlare di quest'affare se non dopo aver cenato. Riuniti allora 
nel tinello, raccontavano del continuo istorie di morti, di maghi, 
di spiriti e d'ombre fino al punto che non ardivano più alzar gli 
occhi,  tremavano  tutti  al  più  piccolo  rumore,  e  ricusavano  di 
andar soli in qualunque luogo della casa.

Annetta si distingueva raccontando non solo i prodigi, ond'era 
stata  testimone,  ma  anche tutto  ciò  che  aveva immaginato  nel 



recinto del castello di Udolfo. Non obliava la strana scomparsa 
della  signora  Laurentini,  che  faceva  una  forte  impressione 
sull'animo degli ascoltanti. Annetta avrebbe anche chiacchierato 
de' sospetti concepiti su Montoni, se il prudente Lodovico, allora 
al servizio di Villefort, non l'avesse sempre a tal punto interrotta.

Tra i forestieri venuti a visitare il conte nel suo castello, eranvi 
il  barone  di  Santa-Fè  suo  amico,  e  il  di  lui  figlio,  cavaliere 
amabilissimo e sensibile. Egli aveva conosciuto Bianca a Parigi 
l'anno precedente, e concepita per lei una vera passione. L'antica 
amicizia del conte per suo padre, e le reciproche convenienze di 
cotesto parentado, aveanlo fatto internamente desiderare al conte. 
Ma trovando la figlia ancor troppo giovine per fissare la scelta 
della  sua  vita,  e  volendo  d'altronde  provar  la  costanza  del 
cavaliere,  aveva differito di approvare quest'unione, senza però 
toglierne la speranza. Or il giovine veniva col barone suo padre a 
reclamare il premio della sua perseveranza; il conte acconsentì, e 
Bianca non vi si oppose.

Il castello, così bene abitato, divenne ridente e[42] magnifico. Il 
casino  sulla  riva  del  mare  era  spessissimo  visitato  da  tutta  la 
compagnia, che vi cenava quasi sempre quando permettevalo il 
tempo, e la sera finiva regolarmente con un'accademia di musica. 
Il conte e la contessa erano buoni filarmonici. Enrico, il giovine 
Santa-Fè, Bianca ed Emilia avevano tutti bella voce, ed il gusto 
suppliva alla mancanza del metodo. Parecchi suonatori di corni e 
strumenti  a  fiato,  posti  nel  bosco,  rispondevano  con  soavi 
armonie a quella che partiva dal casino.

In ogni altro tempo quei  luoghi sarebbero stati  deliziosi  per 
Emilia, ma troppo oppressa allora dalla sua malinconia, trovava 
che  nessun  divertimento  poteva  riuscire  a  distrarla,  e  spesso 
l'interessantissima melodia di quelle accademie accresceva invece 
la  sua  tristezza.  Preferiva  perciò  di  passeggiar  sola  ne'  boschi 



circostanti. La calma che vi regnava influiva sul suo cuore, e non 
tornava al castello se non costrettavi dall'assoluta oscurità. Una 
sera vi si trattenne più del solito: assisa su d'un masso, vide la 
luna  sorgere  sull'orizzonte  a  poco  a  poco,  e  rivestir 
successivamente della  sua debole luce il  mare,  il  castello  ed il 
convento di Santa Chiara poco distante. Pensierosa, contemplava 
e meditava, quando d'improvviso una voce e la musica, già udita 
a mezzanotte, venne a colpirle l'orecchio. Il sentimento che provò 
fu un misto di sorpresa e terrore, considerando il suo isolamento. 
La musica si avvicinò; si sarebbe alzata per fuggire, ma i suoni 
parevan venire dalla parte per cui doveva passare, e tutta tremante 
ristette ad aspettar gli eventi; d'improvviso la musica cessò, e vide 
uscir dal bosco e passare una figura molto vicino a lei, ma così 
ratto, e l'emozione di lei fu si grande, che non distinse quasi nulla. 
Finalmente tornò al castello, risoluta di non venir più sola e così 
tardi in quel luogo.

Questo leggiero avvenimento produsse grand'impressione sul 
di lei spirito. Rientrata in camera, si[43] rammentò sì bene l'altra 
circostanza spaventosa di cui era stata testimone pochi di prima, 
che  appena  ebbe  coraggio  di  restar  sola.  Vegliò  a  lungo,  ma 
nessun rumore venendo a rinnovare i suoi timori, andò a letto per 
cercar di gustare un po' di riposo.

Fu breve però; un chiasso spaventoso e singolare parve sorgere 
dal  corridoio:  s'udirono  gemiti  distinti;  un  corpo  pesante  urtò 
l'uscio che fu scosso dalla violenza del colpo: essa chiamò per 
sapere che fosse: non le fu risposto, ma ad intervalli udiva cupi 
gemiti.  Il terrore la privò sulle prime della  favella;  ma quando 
intese  strepito  di  passi  nella  galleria,  gridò  più  forte.  I  passi 
fermaronsi  al  di  lei  uscio;  ella  distinse  la  voce  di  alcune 
fantesche,  che  pareano  troppo  occupate  per  poter  risponderle. 
Annetta entrò a prender acqua, ed Emilia seppe allora come una 
donna  fosse  svenuta;  la  fece  portare  in  camera  per  prestarle 



soccorso.  Quando  colei  ebbe  ricuperato  i  sensi,  affermò  che, 
salendo le scale per andar a dormire, aveva visto un fantasma sul 
secondo  ripiano.  Essa  tenea  la  lampada  abbasso  a  motivo  dei 
gradini rovinati; sollevando gli occhi, scorse lo spettro, il quale 
dapprima immobile  in un cantuccio,  erasi poscia cacciato sulla 
scala,  scomparendo  alla  porta  dell'appartamento  visitato 
ultimamente da Emilia. Un suono lugubre era susseguito a questo 
prodigio.

La fante tornò a scendere e correndo spaventata, era andata a 
cadere con un grido dinanzi all'uscio d'Emilia.

«Il diavolo senza dubbio,» disse Dorotea, accorsa al chiasso, 
«ha preso una chiave di quell'appartamento; non può essere altri; 
ho chiusa la porta io stessa.»

La  fanciulla  sgridò  la  donna  dolcemente,  e  cercò  di  farla 
vergognare del suo spavento. La fante persistè a sostenere d'aver 
visto una vera apparizione. Tutte le altre donne accompagnaronla 
alla di lei[44] stanza, tranne Dorotea, che Emilia trattenne seco. La 
vecchia,  tutta  paurosa,  narrolle  antiche  circostanze in  appoggio 
del caso occorso. Di tal novero era una consimile apparizione da 
lei vista nel medesimo sito; tal rimembranza aveala fatta esitare 
prima di salir la scala, ed avea accresciuta la di lei ripugnanza ad 
aprir  l'appartamento  del  nord.  Emilia  s'astenne dall'esternare  la 
sua opinione intorno a ciò; ma ascoltò attentamente la ciarliera, e 
ne risentì vie maggiore inquietudine.

Da quella notte il terrore de' servi crebbe al punto, che gran 
parte di essi risolse d'accommiatarsi. Se il conte prestava fede ai 
loro  timori,  aveva  cura  di  dissimularlo,  e  volendo  prevenire 
gl'inconvenienti che lo minacciavano, impiegava il ridicolo ed i 
ragionamenti  per  distruggere  quei  timori  e  quegli  spaventi 
soprannaturali.  Nondimeno,  la  paura aveva reso tutti  gli  spiriti 



ribelli alla ragione. Lodovico scelse quel momento per provare al 
conte  il  suo  coraggio  e  la  riconoscenza  pe'  di  lui  buoni 
trattamenti. Si offrì di passare una notte nella parte del castello, 
cui  pretendevano abitata  dagli  spiriti,  ch'egli  assicurava di  non 
temere;  e  se  fosse comparso  qualche  essere  vivente,  disse che 
avrebbe fatto vedere che nol temea egualmente.

Il  conte riflettè  alla  proposta;  i  domestici  che lo  udirono si 
guardarono l'un l'altro muti per la sorpresa e la paura. Annetta, 
spaventata  per  Lodovico,  impiegò  lagrime  e  preghiere  per 
dissuaderlo da tale disegno.

«Tu sei un bravo giovane,» disse il conte sorridendo; «pensa 
bene  alla  tua  impresa  prima  di  accingerviti,  ma  se  vi  persisti, 
accetto  la  tua offerta,  e  la tua intrepidezza sarà generosamente 
ricompensata.

—  Eccellenza,»  rispose  Lodovico,  «io  non  desidero 
ricompense, ma la vostra approvazione. Vostra eccellenza ha già 
avuto molta bontà per me.[45] Desidero soltanto aver qualche arme 
per difendermi in caso di bisogno.

— Una  spada  non potrà  difenderti  contro  gli  spiriti,»  disse 
ironicamente  il  conte,  guardando i  servi;  «essi  non temono  nè 
porte, nè catenacci:  un fantasma, voi lo sapete,  passa tanto dal 
buco d'una serratura, come da una porta aperta.

— Datemi una spada, signor conte,» disse Lodovico, «ed io 
m'incarico di cacciare nel mar Rosso tutti gli spiriti che volessero 
attaccarmi.

— Ebbene,» rispose il conte, «avrai una spada, e di più una 
buona cena. I tuoi camerati avranno forse il coraggio di restare 



ancora per istanotte nel castello: certo è che almeno per questa 
notte il tuo ardire attirerà su di te tutti i malefizi dello spettro.»

Una estrema curiosità contrastò allora colla paura nello spirito 
degli  uditori,  i  quali  risolsero d'aspettare  l'esito  della  temeraria 
impresa del loro collega.

CAPITOLO XLIV

Il conte avea ordinato che l'appartamento del nord fosse aperto 
e preparato, ma Dorotea, rammentandosi quanto ci aveva veduto, 
non  ebbe  coraggio  di  obbedire:  nessuno  dei  servitori  volle 
prestarvisi, ed esso restò chiuso fino al momento in cui Lodovico 
doveva entrarvi, momento aspettato da tutti con impazienza.

Dopo cena,  il  giovane seguì il  conte nel suo gabinetto,  e vi 
rimasero  quasi  mezz'ora;  nell'uscire,  il  conte  gli  consegnò una 
spada. «Questa ha servito nelle guerre mortali,» diss'egli ridendo; 
«tu ne farai senza dubbio uso onorevole in una mischia affatto 
spirituale; e domattina sentirò con piacere che non resta più un 
solo fantasma nel castello.»

Lodovico ricevè la spada con un saluto rispettoso, e rispose: 
«Sarete obbedito, signor conte, e m'impegno[46] da ora in avanti 
che  veruno  spettro  non  turbi  ulteriormente  il  riposo  di  questa 
dimora.»

Recaronsi nel salotto, ove gli ospiti del conte aspettavano per 
accompagnarlo  all'appartamento  del  nord.  Dorotea  consegnò le 
chiavi  a  Lodovico,  e s'incamminò a quella  volta  in  compagnia 
della  maggior  parte  degli  abitanti.  Giunti  a'  piè  della  scala, 



parecchi servitori, impauriti, non vollero andar più innanzi, e gli 
altri  la  salirono  sino  al  pianerottolo.  Lodovico  mise  la  chiave 
nella serratura, ed intanto tutti lo guardavano con tanta curiosità, 
come se fosse occupato di qualche operazione magica; e siccome 
egli non era pratico di quella serratura, Dorotea l'aprì pian piano; 
ma quando i di lei  sguardi ebbero penetrato nell'interno oscuro 
della stanza, mise un grido e si ritirò. A questo segnale d'allarme, 
la maggior parte degli spettatori fuggirono a precipizio giù per la 
scala;  il  conte,  Enrico  e  Lodovico,  rimasti  soli,  entrarono 
nell'appartamento;  Lodovico  teneva  in  mano  la  spada  nuda,  il 
conte  portava  una  lampada,  ed  Enrico  un  paniere  pieno  di 
provvisioni  pel  bravo  avventuriere.  Traversando  quella  fila  di 
stanze, il conte restò sorpreso del loro stato rovinoso, ed ordinò al 
servo  di  dire  il  giorno  dopo  a  Dorotea,  d'aprire  tutte  quelle 
finestre, volendo far restaurare quel magnifico appartamento; indi 
gli chiese dove facesse conto di stabilirsi.

«Dicono esserci un letto in una stanza; è là che voglio dormire, 
se per caso mi sentissi stanco di vegliare.»

Giunti  alla  camera  indicata,  v'entrarono  tutti:  il  conte  fu 
colpito  nel  vederne  l'aspetto  funebre;  accostossi  al  letto 
commosso,  e  trovandolo  coperto  col  panno  di  velluto  nero, 
sclamò: «Che cosa significa ciò? — Mi fu detto che la marchesa 
di  Villeroy è  morta  in  questo  luogo  stesso,  e  vi  giacque  sino 
all'ora  del  seppellimento.  Quel  velluto  ricopriva  per  certo  il 
feretro.»[47]

Il  conte  non  rispose  nulla,  ma  divenne  pensieroso;  voltossi 
quindi  verso  Lodovico,  gli  domandò  con  serietà  se  realmente 
avrebbe coraggio di restar lì solo tutta la notte. «Se hai paura,» 
soggiunse,  «non arrossire di confessarmelo;  io saprò scioglierti 
dal tuo impegno senza esporti ai sarcasmi degli altri.»



L'orgoglio e qualche poco di paura parevan tenere perplessa 
l'anima di Lodovico. Finalmente l'orgoglio trionfò e rispose:

«No, signore, no, finirò l'impresa che ho cominciata,  e sono 
commosso della vostra attenzione.  Accenderò un bel fuoco nel 
camino,  e  spero  passare  bene  il  tempo  colle  provvisioni  del 
paniere.

— Benissimo, ma come farai a difenderti dalla noia, se tu non 
potessi dormire?

— Quando sarò stanco, eccellenza, non avrò paura di dormire; 
ma in tutti i casi ho meco un libro che mi divertirà.

— Spero che non sarai sturbato; ma se nel corso della notte tu 
potessi concepire qualche serio timore, vieni a trovarmi nel mio 
appartamento.  Confido troppo nel  tuo giudizio  e  coraggio,  per 
temere che tu possa spaventarti per qualche frivolezza. Domani io 
t'avrò l'obbligo d'un servigio importante. Si aprirà l'appartamento, 
e tutta la servitù sarà convinta della sua stoltezza. Buona notte, 
Lodovico; vieni a trovarmi di buon'ora, e ricordati ciò che ti ho 
detto.

— Sì, signore,  me ne rammenterò.  Buona notte,  eccellenza; 
permettete che vi faccia lume.»

Accompagnò  il  conte  ed  Enrico  fino  all'ultima  porta,  e 
siccome qualche servitore, nel fuggire, aveva lasciato un lume sul 
pianerottolo,  il  contino  lo  prese,  e  augurò  la  buona  notte  a 
Lodovico, il quale rispose con molto rispetto, e chiuse la porta. 
Cammin facendo per tornare nella camera da letto, esaminò con 
iscrupolosa cura tutte  le  stanze per  le[48] quali  doveva passare, 
temendo vi si potesse essere nascosto qualcuno per ispaventarlo. 
Non vi trovò nessuno. Lasciò aperti  tutti  gli  usci, e giunse nel 



salone, la cui muta oscurità lo fece gelare. Voltandosi indietro a 
guardare la lunga fila di stanze percorse, nel procedere innanzi 
scorse  un  lume  e  la  propria  figura  riflettuti  in  uno  specchio; 
rabbrividì. Altri oggetti pingeansivi oscuramente; non si fermò a 
considerarli; avanzandosi ratto nella camera da letto, vide la porta 
dell'oratorio.  L'aprì,  tutto  era  tranquillo.  Colpito  alla  vista  del 
ritratto della defunta, lo considerò lungo tempo con sorpresa ed 
ammirazione.  Esaminato  quindi  il  luogo,  rientrò  in  camera,  ed 
accese  un  buon  fuoco,  la  cui  vivida  fiamma  rianimò  il  di  lui 
spirito, che cominciava a indebolirsi per l'oscurità e pel silenzio. 
Non si sentiva allora se non il vento soffiare attraverso le finestre, 
prese una sedia trascinò un tavolino presso al  fuoco, cavò una 
bottiglia di vino con alcune provvisioni dal paniere, e cominciò a 
mangiare. Allorchè ebbe cenato, pose la spada sul tavolino, e non 
essendo  disposto  a  dormire,  trasse  di  tasca  il  libro  ond'aveva 
parlato. Era una raccolta di antiche novelle provenzali. Attizzò il 
fuoco, smoccolò la lampada, e si mise a leggere. La novella che 
scelse attirò in breve tutta la sua attenzione........

Il conte frattanto era tornato nel tinello ove tutti l'aspettavano. 
Ciascuno era fuggito al grido penetrante di Dorotea, e gli fecero 
mille domande sullo stato dell'appartamento. Il conte li beffò per 
quella fuga precipitata e la superstiziosa loro debolezza.

Quando la compagnia si fu separata, il conte si ritirò nel suo 
quartiere.  La rimembranza delle scene onde la casa era stata il 
teatro,  l'affannava  singolarmente.  Alla  fine  fu  scosso  da'  suoi 
pensieri dal suono d'una musica che intese vicino alla finestra.

«Cos'è quest'armonia?» diss'egli al suo cameriere; «chi suona e 
canta a quest'ora sì tarda?»[49]



Pietro  rispose,  quella  musica  aggirarsi  spesso  intorno  al 
castello verso mezzanotte,  e credere averla udita anch'egli  altre 
volte.

«Che bella voce!» soggiunse il conte; «che suono melodioso è 
mai  questo!  sembra  qualcosa  di  sovrumano.  Ma  ora  si 
allontana...»

E fatto cenno al servo di ritirarsi,  stette assorto un pezzo in 
dubbiosi pensieri.

Lodovico intanto, nella sua camera isolata, sentiva tratto tratto 
il  rumore  lontano di  una porta  che si  chiudeva.  L'orologio del 
salone,  da  cui  era  molto  distante,  suonò  dodici  colpi.  «È 
mezzanotte,» diss'egli, e guardò per la camera. Il fuoco era quasi 
spento;  l'alimentò  con nuove legna,  bevve un buon bicchier  di 
vino, e avvicinandosi sempre più al caminetto, procurò di esser 
sordo al rumorio del vento che fischiava da tutte le parti. Infine, 
per resistere alla malinconia che gradatamente s'impadroniva di 
lui, riprese la sua lettura.

Dopo  qualche  tempo,  depose  il  libro  avendo  sonno; 
accomodatosi  alla  meglio sulla sedia, si addormentò.  Gli parve 
vedere in sogno la camera,  ove si trovava realmente; due o tre 
volte  si  svegliò  dal  sonno  leggero,  sembrandogli  scorgere  la 
faccia d'un uomo appoggiata alla sua sedia. Quest'idea fece su di 
lui tanta impressione, che, alzando gli occhi, gli parve quasi di 
vederne altri che si fissassero nei suoi. Si alzò e andò a fare una 
visita scrupolosa della camera, prima di convincersi appieno non 
esservi nessuno dietro la sedia.



CAPITOLO XLV

Il conte dormì pochissimo, si alzò di buon'ora, e premuroso di 
parlar con Lodovico, corse all'appartamento del nord. La prima 
porta era chiusa di dentro, e fu perciò costretto a batter forte, ma 
nè[50] i suoi colpi, nè la sua voce vennero ascoltati. Considerando 
la distanza che separava quella porta dalla camera da letto, credè 
che  Lodovico,  stanco  di  vegliare,  si  fosse  profondamente 
addormentato.  Poco  sorpreso  adunque  di  non  ricevere  veruna 
risposta, si ritirò e andò a passeggiare pe' boschi.

Il  tempo  era  oscuro;  i  fiochi  raggi  del  sole  combattevano  i 
vapori che sorgevano dal mare, ricoprendo la cima degli alberi 
dalle frondi gialleggianti per la stagione autunnale. La bufera era 
calmata, ma l'onde, sempre commosse, muggivano tuttora.

Emilia erasi egualmente alzata di buon'ora, ed aveva diretto i 
passi verso il promontorio alpestre dal quale scoprivasi l'Oceano. 
Gli  avvenimenti  del  castello  occupavano  il  suo  spirito,  e 
Valancourt formava eziandio l'oggetto de' suoi tristi pensieri; non 
poteva esserle ancora indifferente. La sua ragione le rimproverava 
sempre una tenerezza che sopravviveva nel suo cuore alla stima; 
rammentavasi  l'espressione  de'  suoi  sguardi  allorchè  l'avea 
abbandonato, l'accento con cui le disse addio, e se qualche caso 
aumentava  l'energia  de'  suoi  pensieri,  struggevasi  in  amare 
lacrime. Giunta all'antica torre, si riposò su di un gradino mezzo 
rovinato, osservando le onde che venivano lentamente a frangersi 
sulla  riva,  cospargendo  gli  scogli  dalla  bianca  loro  spuma.  Il 
monotono  loro  fragore,  e  le  grige  nubi  che  velavano  il  cielo, 
rendeano la  scena più misteriosa  ed analoga  allo  stato del  suo 
cuore. Tale stato le divenne troppo penoso; si alzò, e traversando 
una parte delle ruine, guardando a caso su d'un muro vide alcune 



parole malamente scolpite colla punta d'un coltello; le esaminò, e 
riconobbe il carattere di Valancourt: le lesse tremando.

Chiaro dunque appariva che Valancourt aveva visitato quella 
torre, ed era anzi probabile che fosse stato nella notte precedente 
ch'era stata burrascosa, e quei versi descrivevano un naufragio: 
inoltre parea[51] che non avesse abbandonato quelle rovine se non 
da poco tempo, chè il sole essendo sorto allora, non poteva avere 
scolpiti quei caratteri all'oscuro. Era dunque probabilissimo che 
Valancourt fosse nelle vicinanze.

Mentre  tutte  queste  idee  si  presentavano  con  rapidità 
all'immaginazione di Emilia, tante emozioni la combatterono, che 
ne fu quasi oppressa; ma ebbe la prudenza di sfuggire un incontro 
pericoloso alla sua virtù,  e s'incamminò in fretta  alla volta  del 
castello.  Ricordandosi  allora  della  musica  già  sentita  e  della 
figura passatale così vicino quella sera, fu quasi tentata di credere 
nella sua agitazione che fosse lo stesso Valancourt. Fatti  pochi 
passi, incontrò il conte, che per distrarla dall'afflizione in cui la 
vide,  le  fece  conoscere  la  risposta  dell'avvocato  di  Aix,  suo 
amico, a proposito della cessione dei beni della signora Montoni.

Ritornati  al  castello,  Emilia  si  ritirò  nella  sua camera,  ed il 
conte  andò  all'appartamento  del  nord.  La  porta  n'era  peranco 
chiusa. Il conte chiamò forte Lodovico, senza ricevere risposta. 
Sorpreso di tale silenzio, cominciò a temere non fosse accaduta 
qualche disgrazia all'infelice,  o che la paura di qualche oggetto 
immaginario l'avesse fatto svenire. Cercò alcuni servitori, ai quali 
chiese se avessero veduto Lodovico, ma tutti risposero che, dalla 
sera precedente, nessuno erasi più avvicinato all'appartamento del 
nord.



«Egli dorme profondamente,» disse il conte, «è così lontano 
dalla porta d'ingresso, che non può sentire; bisognerà gettarla a 
terra. Prendete una leva e seguitemi.»

I servi  rimasero  muti  e  confusi;  nessuno si  movea.  Dorotea 
parlò  di  un'altra  porta  che  dalla  galleria  dello  scalone  metteva 
nell'anticamera  del  salotto,  ed  era  per  conseguenza  assai  più 
vicina alla  camera da letto.  Il  conte vi andò, ma tutti  i  suoi[52] 

sforzi  furono  inutili;  per  cui  la  fece  atterrare.  Esso  entrò  pel 
primo; Enrico lo seguì co' più coraggiosi, e gli altri aspettarono 
sulla scala. Regnava in quel luogo il più cupo silenzio. Entrato 
nel salotto, il conte chiamò Lodovico, ma, non ricevendo risposta, 
aprì  egli  stesso,  ed  entrò.  Il  silenzio  assoluto  regnante  colà 
confermò  i  suoi  timori;  Enrico  fece  aprire  le  imposte  d'una 
finestra,  ma  Lodovico  non  fu  trovato,  malgrado  le  più  esatte 
ricerche nell'oratorio, nel letto, ed in tutte le altre stanze. Tutte le 
porte che comunicavano al  di  fuori,  erano chiuse internamente 
come pure tutte le finestre. Lo stupore del conte fu inesprimibile; 
rientrò nella camera, ove tutto era al suo luogo. La spada stava sul 
tavolino,  colla  lucerna,  un libro ed un mezzo bicchier  di  vino. 
Accanto al caminetto eravi il paniere con un resto di provvisioni, 
e  legna  col  fuoco  spento.  Il  conte  parlava  poco,  ma  il  di  lui 
silenzio  esprimeva  molto.  Pareva  che  Lodovico  avesse  dovuto 
fuggire per qualche uscio segreto ed ignoto. Il conte non poteva 
risolversi ad ammettere una causa soprannaturale; e poi, quando 
anche vi fosse, quest'uscio segreto, come spiegare i motivi della 
sua fuga?

Villefort aiutò egli stesso a staccare il parato di tutte le stanze, 
per iscuoprire se nascondeva qualche apertura, ma tutto indarno. 
Egli si ritirò dunque dopo aver chiuso il salotto, e messasene la 
chiave  in  tasca.  Diede  ordini  pressanti  perchè  si  cercasse 
Lodovico  fino  ne'  dintorni,  e  si  ritirò  con  Enrico  nel  suo 
gabinetto,  ove  restarono  un'ora  circa.  Qualunque  fosse  stato  il 



soggetto della loro conferenza, Enrico da allora perdè tutto il brio, 
e  diveniva  grave  e  riservato  allorchè  trattavasi  il  soggetto  che 
allarmava tutta la famiglia. La paura dei servi crebbe al punto che 
la maggior parte di essi partì immediatamente, e gli altri restarono 
finchè il conte non li avesse surrogati. Le ricerche più esatte sul 
destino[53] di  Lodovico  furono  inutili.  Dopo  molti  giorni 
d'indagini, la povera Annetta si abbandonò alla disperazione, e la 
sorpresa generale fu al colmo.

Emilia,  il  cui  spirito  era  stato  vivamente  commosso  dalla 
strana  fine della  marchesa,  e  dalla  misteriosa  relazione  ch'essa 
immaginava  aver  esistito  fra  lei  e  Sant'Aubert,  era  colpita  in 
ispecie da un caso sì straordinario. Era inoltre afflittissima della 
perdita di Lodovico, la cui probità, fedeltà ed i servigi meritavano 
tutta  la  sua  stima  e  riconoscenza.  Desiderava  trovarsi  nella 
placida  solitudine  del  suo  convento;  ma  tutte  le  volte  che  ne 
parlava al conte, questi ne la dissuadea teneramente; ella sentiva 
per  lui  l'affetto,  l'ammirazione  ed  il  rispetto  di  una  figlia;  e 
Dorotea  consentì  alfine  ch'ella  l'informasse  dell'apparizione  da 
loro  veduta  nella  camera  da  letto  della  marchesa.  In  tutt'altro 
momento  avrebbe  sorriso  della  di  lei  relazione,  ma  allora 
ascoltolla sul serio, ed allorchè ebbe finito, le raccomandò il più 
scrupoloso segreto.  «Qualunque possa essere la causa di questi 
avvenimenti  singolari,»  disse  il  conte,  «il  tempo  solo  può 
spiegargli. Io veglierò con cura su quanto accadrà nel castello, ed 
impiegherò  ogni  mezzo  per  iscuoprire  il  destino  di  Lodovico. 
Intanto  usiamo  prudenza  e  circospezione.  Andrò  io  stesso  a 
passare una notte intiera in quell'appartamento, ma fintantochè ne 
determini  l'istante,  voglio  che  l'ignorino  tutti.»  La  vecchia 
Dorotea  gli  raccontò  allora  le  particolarità  della  morte  della 
marchesa, che cagionarongli alta sorpresa.

La  settimana  seguente,  tutti  gli  ospiti  del  conte  partirono, 
eccettuato  il  barone,  suo  figlio  ed  Emilia.  Quest'ultima  ebbe 



l'imbarazzo  di  un'altra  visita  del  signor  Dupont,  che  la  fece 
risolvere  a  tornar  subito  al  convento.  La  gioia  manifestata  da 
quell'uomo  appassionato  nel  rivederla,  la  persuase  come  non 
avesse rinunziato alla speranza di farla[54] sua, Emilia però fu seco 
lui molto riservata. Il conte lo ricevè con piacere, glielo presentò 
sorridendo, e parve ritrarre buon augurio dall'impaccio in cui la 
vedea.

Dupont  però  lo  comprese  meglio,  perdè  d'improvviso  ogni 
brio, e ricadde nel languore e nello scoraggiamento.

Il giorno seguente, nondimeno, spiò l'occasione di spiegare il 
motivo  della  sua  visita,  e  rinnovò  la  domanda.  Questa 
dichiarazione  fu  ricevuta  da  Emilia  con  visibile  dispiacere: 
procurò  di  addolcirgli  la  pena  d'un  secondo  rifiuto, 
coll'assicurazione  reiterata  della  sua  stima  e  amicizia.  Più 
persuasa che mai dell'inconvenienza d'un più lungo soggiorno nel 
castello,  andò subito ad informare il conte della sua volontà di 
tornare al convento.

«Cara  Emilia,»  le  diss'egli,  «vedo  con  dispiacere  che 
incoraggite  le  illusioni  pur  troppo  comuni  ai  giovani  cuori:  il 
vostro ha ricevuto un colpo violento, e credete non doverne guarir 
più.  Cercate  di  respingere  queste  idee;  scacciate  le  illusioni,  e 
svegliatevi al sentimento del pericolo.»

Emilia  sorrise  forzatamente,  e  rispose:  «So che  cosa  volete 
dire, o signore, e son preparata a rispondervi. Sento che il mio 
cuore non proverà mai un secondo affetto, e perderei la speranza 
di  ricuperare  ancora  la  pace  e  la  tranquillità,  se  mi  lasciassi 
trascinare a nuovi impegni.

— So bene che voi sentite tutto questo, ma so eziandio che il 
tempo  indebolirà  tale  sentimento;  io  posso  parlarvene  in 



proposito,  e  so  compatire  i  vostri  affanni,  chè  conosco  per 
esperienza  cosa  vuol  dire  amare  e  piangere  l'oggetto  amato,» 
soggiunse  commosso  assai;  «giudicate  dunque  s'io  debbo 
premunir voi contro i terribili effetti di un'inclinazione, che può 
influire su tutta la vita, e abbreviare quegli anni che avrebbero 
potuto esser felici. Il signor Dupont è uomo amabile e sensibile; 
vi[55] adora da lungo tempo, la sua famiglia e le sue sostanze non 
son  suscettibili  d'alcuna  obiezione.  Or  è  superfluo  aggiungere 
ch'io credo il signor Dupont capace di fare la vostra felicità. Non 
piangete,  mia cara Emilia,»  continuò il conte,  prendendole una 
mano; «io non voglio indurvi a sforzi violenti per domare i vostri 
affetti, ma pregarvi solo a star lontana da tutte le occasioni, che 
possono rammentarvi gli oggetti della vostra tristezza, pensando 
qualche  volta  all'infelice  Dupont,  senza  condannarlo  a  quello 
stato di disperazione da cui bramerei veder guarita voi stessa.

— Ah! signore,» disse Emilia, versando un torrente di lacrime, 
«non vorrei che i vostri voti a tal proposito ingannassero il signor 
Dupont, colla speranza ch'io possa accordargli la mia mano. Se 
consulto il cuore, ciò non accadrà mai, ed io posso sopportar tutto 
fuorchè l'idea che possa mai cambiar di pensiero.

— Soffrite ch'io mi faccia interprete del vostro cuore,» ripigliò 
il  conte  con  un  sorriso;  «se  mi  fate  l'onore  di  seguire  i  miei 
consigli sul resto, vi perdonerò l'incredulità sulla vostra condotta 
futura verso Dupont. Non vi solleciterò di restar qui più a lungo 
che  non  vi  piaccia;  ma  astenendomi  adesso  dall'oppormi  alla 
vostra partenza, reclamo dalla vostra amicizia qualche visita per 
l'avvenire.»

Emilia  ringraziollo  di  tante  prove  d'affetto,  e  promise  di 
seguire  i  suoi  consigli,  uno  solo  eccettuato,  assicurandolo  del 
piacere  con  cui  profitterebbe  del  suo  grazioso  invito,  allorchè 
Dupont non fosse più al castello.



Villefort,  sorridendo  di  questa  condizione,  riprese:  «Vi 
acconsento, il monastero è qui vicino; mia figlia ed io potremo 
venire spesso a vedervi. Se però qualche volta ci permettessimo 
di  associare  un  compagno  alla  nostra  passeggiata,  ce  lo 
perdonereste voi?»[56]

Emilia parve afflitta, e non rispose.

«Ebbene,»  soggiunse  il  conte,  «non  ne  parliamo  più;  vi 
domando perdono d'essermi spinto troppo oltre.  Vi supplico di 
credere che il mio unico scopo è un vero interesse per la vostra 
felicità e per quella del mio buon amico.»

La  fanciulla  scrisse  alla  badessa,  e  partì  la  sera  del  giorno 
seguente. Dupont la vide partire con rammarico; ma il conte cercò 
incoraggiarlo colla speranza che col tempo essa gli sarebbe stata 
più favorevole.

Emilia  fu  contentissima  di  trovarsi  nel  placido  ritiro  del 
chiostro, ove la badessa le rinnovò le maggiori prove di materna 
bontà,  avvalorate  dall'amicizia  veramente  fraterna  delle  altre 
monache.  Sapevano esse di  già  l'avvenimento  straordinario del 
castello,  e  la  stessa  sera,  dopo  cena,  pregarono  Emilia  di 
raccontarne  i  dettagli;  essa  lo  fece  con  circospezione, 
estendendosi  assai  poco sulla  scomparsa  di  Lodovico.  Tutte  le 
ascoltanti  convennero  unanimemente  a  darle  una  causa 
soprannaturale.

«Fu creduto  per  molto  tempo,»  disse una  monaca  chiamata 
suor Francesca, «che il castello fosse frequentato dagli spiriti, e 
rimasi assai sorpresa quando seppi che il conte aveva la temerità 
di  venire  ad  abitarlo.  Credo  che  l'antico  proprietario  avesse 
qualche  peccato  da  espiare.  Speriamo  che  le  virtù  dell'attual 



possessore possano preservarlo dal castigo riserbato al primo, se 
realmente era reo.

— E di qual delitto lo sospettano?» disse una certa Feydeau, 
educanda.

— Preghiamo per l'anima sua,» rispose una monaca, la quale 
fin  allora  non  avea  aperto  bocca.  «Se  fu  reo,  il  suo  castigo 
quaggiù bastò ad espiarne la colpa.»

Eravi nell'accento di tai detti un misto di serio e di singolarità 
che colpì Emilia. L'educanda ripetè l'inchiesta senza badare alle 
parole della monaca.[57]

«Non oso dire qual fu il suo delitto,» ripigliò suor Francesca. 
«Intesi  racconti  strani  a  proposito  del  marchese  di  Villeroy. 
Dicono, tra altri, che dopo la morte della moglie partì da Blangy, 
e non vi tornò più. A quell'epoca io non era qui, e non posso dir 
nulla di preciso; la marchesa era morta già da molto tempo, e la 
maggior parte delle nostre suore non potrebbe dirne di più.

— Io lo potrei,» ripigliò la monaca che avea già parlato, e che 
si chiamava suor Agnese.

— Voi sapete dunque,» disse l'educanda, «le circostanze che 
vi fanno giudicare s'egli fosse colpevole o no, e qual delitto gli 
venisse imputato?

— Sì,» rispose suor Agnese; «ma chi potrebbe mai indagare i 
miei pensieri? Chi oserà mescolarsi ne' miei segreti? Dio solo è il 
suo giudice, ed egli è già al cospetto di quel giudice terribile.

—  Vi  domandava  soltanto  la  vostra  opinione,  se  questo 
discorso vi spiace, lo cambieremo subito.



—  Spiacevole!»  rispose  la  monaca  con  affettazione.  «Noi 
parliamo a caso, senza pesare il valore delle parole. Spiacevole! è 
un'espressione miserabile. Io vado a pregare Iddio.»

Ed alzatasi sospirando, se ne andò.

«Che significa ciò?» chiese Emilia.

— Non è straordinario,» rispose suor Francesca; «ella è spesso 
così. La sua ragione è alterata; vaneggia.

— Povera donna!» soggiunse Emilia; «pregherò Dio per lei.

— Le vostre preci in tal caso si uniranno alle nostre, giacchè 
ne ha bisogno.

— Signora,» disse la Feydeau, «fatemi la grazia di dirmi la 
vostra opinione sul marchese di Villeroy. Lo strano avvenimento 
del castello ha tanto eccitato la mia curiosità, che mi rende ardita 
a tal segno: qual è dunque il delitto che gli viene imputato?[58]

— Non si può,» rispose la badessa con aria grave, «non si può 
avventurare veruna proposizione sopra un soggetto così delicato. 
Quanto al castigo di cui parla suor Agnese, non so che ne abbia 
sofferto  alcuno,  ed  avrà  voluto  di  certo  alludere  al  crudele 
rimordimento di coscienza. Guardatevi bene, figliuole, di provare 
questo  terribile  castigo,  ch'è  il  purgatorio  della  nostra  vita.  La 
marchesa  è  stata  un  modello  di  virtù  e  rassegnazione,  ed  il 
chiostro istesso non avrebbe arrossito d'imitarla. La nostra chiesa 
ha ricevuto la di lei spoglia mortale, e la sua anima è volata senza 
dubbio in grembo al Creatore. Andiamo, figliuole, a pregare per 
gl'infelici peccatori.»

Ella si alzò, e la seguirono tutte alla cappella.



CAPITOLO XLVI

Villefort  ricevè  alfine  una  lettera  dell'avvocato  di  Aix,  che 
incoraggiava Emilia ad affrettare le sue istanze pel ricupero dei 
beni  della  zia.  Poco dopo ricevè un simile  avviso per parte  di 
Quesnel; ma il soccorso della legge non pareva più necessario, 
giacchè la sola persona che avesse potuto opporsi non esisteva 
più.  Un  amico  di  Quesnel,  che  risiedeva  a  Venezia,  aveagli 
mandato  la  relazione  della  morte  di  Montoni,  processato  con 
Orsino,  come  supposto  complice  dell'assassinio  del  nobile 
veneziano. Orsino, trovato reo, fu giustiziato; Montoni ed i suoi 
compagni,  riconosciuti  innocenti  di  quel  delitto,  furono  tutti 
rilasciati  tranne  il  primo.  Il  senato  vide  in  lui  un  uomo 
pericolosissimo, e, per diversi motivi, fu ritenuto in carcere. Vi 
morì in modo molto segreto e sospettossi che il veleno troncasse i 
suoi  giorni.  La  persona  dalla  quale  Quesnel  aveva  ricevuto  la 
notizia, meritava tutta la fede. Egli diceva dunque a Emilia che 
bastava  reclamare  i  beni  della  zia  per  andarne  al  possesso,[59] 

aggiungendo l'avrebbe aiutata  a non trascurar veruna formalità. 
L'affitto della valle volgea al suo termine, per cui la consigliava 
di recarsi a Tolosa.

L'aumento  del  patrimonio  d'Emilia  aveva  risvegliato  in 
Quesnel un'improvvisa tenerezza per la nipote, e pareva avere più 
rispetto  per una ricca fanciulla,  di  quel che non avesse sentito 
compassione per un'orfanella povera e senza amici.

Il piacere provato da Emilia a tale notizia, fu mitigato dall'idea 
che  colui,  pel  quale  aveva  desiderato  tanto  di  essere 
nell'agiatezza, non era più degno di lei. Nonpertanto ringraziò il 
cielo del benefizio inaspettato,  e scrisse a Quesnel che sarebbe 
stata a Tolosa pel tempo indicato.



Quando Villefort andò al convento in compagnia di Bianca per 
far leggere ad Emilia il consulto dell'avvocato,  fu istruito delle 
informazioni di Quesnel, e ne felicitò sinceramente la fanciulla. 
Tornò  quindi  a  riparlare  delle  sue  inquietudini  sulla  sorte  di 
Lodovico;  e  disse  che,  volendo far  cessare  tutte  le  ciarle  e  le 
paure,  aveva  l'intenzione  decisa  di  passare  una  notte  intiera 
nell'appartamento del nord.  Emilia  seriamente allarmata,  unì le 
sue preghiere a quelle di Bianca per distoglierlo da tale progetto.

«Che  cos'ho  io  da  temere?»  rispos'egli;  «non  credo  aver  a 
combattere nemici soprannaturali,  e quanto agli attacchi umani, 
sarò parato a riceverli; d'altronde, vi prometto di non vegliar solo. 
Mio figlio mi terrà compagnia; e se stanotte non isparirò come 
Lodovico, domani saprete il risultato della mia avventura.»

Il conte e Bianca, congedatisi poco dopo da Emilia, tornarono 
al castello.

La  sera,  dopo  cena,  Villefort  s'incamminò  con  Enrico 
all'appartamento del nord, accompagnato dal barone, da Dupont e 
da alcuni domestici, che gli augurarono la buona notte alla porta. 
Tutto era in quelle stanze nel medesimo stato come dopo la[60] 

sparizione di Lodovico. Essi furon costretti ad accendere il fuoco 
da  sè,  poichè  nessuno  si  era  arrischiato  a  venire  fin  là. 
Esaminarono scrupolosamente la camera e l'oratorio, e sedettero 
vicino al  fuoco.  Deposero le  spade sul  tavolino,  e  parlarono a 
lungo  di  varie  cose.  Enrico  era  spesso  distratto  e  taciturno,  e 
fissava  tratto  tratto  un  occhio  diffidente  e  curioso  sulle  parti 
oscure della camera. Il conte cessò a poco a poco di parlare, e, per 
sottrarsi a' pensieri che l'assalivano, si mise a leggere un volume 
di Tacito, ond'erasi prudentemente munito.



CAPITOLO XLVII

Il barone di Santa-Fè, inquieto per l'amico, non avendo potuto 
chiuder  occhio  in  tutta  notte,  erasi  alzato  di  buonissima  ora. 
Andando per notizie passò vicino al gabinetto del conte, ed udì 
camminare: bussò, e venne lo stesso Villefort ad aprirgli: lieto di 
vederlo sano e salvo, il barone non ebbe tempo di osservarne la 
fisonomia straordinariamente grave; le sue risposte riservate però 
ne lo resero ben presto accorto. Il conte affettando di sorridere, 
rispose  evasivamente  alle  di  lui  interrogazioni;  ma  il  barone 
divenne serio e così pressante, che Villefort, preso allora un tuono 
deciso di gravità, gli disse:

«Amico caro, non mi domandate nulla di più, ve ne scongiuro. 
Vi  supplico  inoltre  di  tacere  su  tutto  ciò  che  la  mia  condotta 
avvenire potrà avere di sorprendente. Non ho difficoltà a dirvi che 
sono  infelice,  e  che  il  mio  esperimento  non  mi  fece  trovare 
Lodovico. Scusate la mia riserva sugl'incidenti di stanotte.

— Ma dov'è Enrico?» disse il barone, sorpreso e sconcertato 
dal rifiuto.

— È nelle sue stanze; mi farete il piacere a non interrogarlo. 
Potete esser certo che il motivo che[61] m'impone silenzio verso 
un amico di trent'anni, non può derivare da un caso ordinario. La 
mia riserva, in questo momento, non deve farvi dubitare nè della 
stima, nè dell'amicizia mia.»

Troncato  così  il  discorso,  scesero  per  la  colazione.  Il  conte 
mosse incontro alla sua famiglia con aria allegra: si schermì dalle 
molteplici  interrogazioni  con  risposte  scherzose,  ed  assicurò, 



ridendo,  l'appartamento  del  nord  non  essere  poi  tanto  da 
paventarsi, se lui e suo figlio n'erano usciti sani e salvi.

Enrico fu però meno felice ne' suoi sforzi per dissimulare; la 
sua  faccia  portava  ancora  l'impronta  del  terrore.  Era  muto  e 
pensieroso, e quando voleva rispondere, celiando, alle pressanti 
dimande  della  Bearn,  si  vedeva  bene  il  suo  brio  non  esser 
naturale.

Dopo pranzo,  il  conte,  a  tenore  della  sua promessa,  andò a 
trovare Emilia,  la quale fu sorpresa di trovare ne' suoi discorsi 
sugli appartamenti del nord un misto di motteggio e riservatezza. 
Non disse però nulla  dell'avventura notturna; e quand'essa ardì 
favellargliene,  e  chiedergli  se  si  fosse  accorto  che  gli  spiriti 
frequentassero l'appartamento, si fece serio e rispose sorridendo:

«Cara Emilia, non vi guastate il cervello con simili idee che 
v'insegnerebbero a trovar uno spettro in tutte le stanze oscure. Ma 
credetemi,»  soggiunse  con  un  lungo  sospiro,  «i  morti  non 
appariscono per soggetti frivoli, nè all'unico scopo di spaventare i 
paurosi.»  Tacque,  pensò  alquanto,  indi  ripigliò:  «Ma  via,  non 
parliamone più.»

E s'accomiatò poco dopo. La fanciulla andò a raggiungere le 
monache,  e  restò  sorpresa  nel  sentire  come  sapessero  già 
l'avventura. Ammiravano esse l'intrepidità del conte a passar la 
notte  nell'istesso  appartamento  ov'era  sparito  Lodovico,  Emilia 
non  considerava  con  qual  rapidità  circola  una  notizia[62] 

superstiziosa. Le monache l'avevano saputa dal giardiniere, ed i 
loro sguardi dopo la scomparsa di Lodovico, stavano sempre fissi 
sul castello di Blangy.

Emilia  ascoltava  tacendo  tutte  le  loro  dissertazioni  sulla 
condotta  del  conte.  La  maggior  parte  la  condannarono  come 



temeraria e presuntuosa.  Suor Francesca sosteneva che il  conte 
aveva mostrato  tutta  la  bravura di  un'anima grande e  virtuosa. 
Non erasi  macchiato  di  verun  delitto,  e  non poteva  temere  lo 
spirito  maligno,  avendo  diritti  alla  protezione  di  colui  che 
comanda ai cattivi e protegge l'innocenza.

«I colpevoli non possono reclamare questa protezione,» disse 
suor Agnese sospirando e fissati gli occhi in Emilia, la prese per 
la mano dicendole: «Voi siete giovine, siete innocente, ma avete 
passioni in cuore... veri serpenti. Essi dormono ora: guardate che 
non si sveglino perchè vi ferirebbero a morte.»

La  fanciulla,  colpita  da  tali  parole,  e  dal  modo  con  cui 
venivano pronunziate, non potè trattener le lacrime.

«Ah!  è  dunque  vero!»  sclamò  allora  suor  Agnese  con 
tenerezza; «così giovine, ed essere infelice! Noi siamo adunque 
sorelle? Esistono dunque teneri rapporti fra i colpevoli?» Quindi, 
con occhi smarriti: «No, non c'è più riposo! non più pace! non più 
speranza. Le ho gustate per l'addietro; allora poteva piangere. La 
mia sorte è decisa.

—  C'è  speranza  per  tutti  quelli  che  si  pentono  e  si 
correggono,» disse suor Francesca.

— Per tutti,  fuorchè per  me,»  replicò  suor  Agnese.  «Ma la 
testa  mi  bolle,  credo  esser  malata.  Oh!  perchè  non  posso 
cancellare il passato dalla memoria! Quelle ombre che sorgono 
come furie per tormentarmi, le veggo sempre in sogno; quando 
mi sveglio mi stanno dinanzi! Ed ora le vedo là, là...»[63]

Restò  qualche  tempo  nell'atteggiamento  dell'orrore:  i  di  lei 
sguardi erravano per la camera, come se avessero seguito qualche 



oggetto.  Una  monaca  la  prese  dolcemente  per  la  mano  onde 
condurla fuori. Suor Agnese si calmò, mise un sospiro, e disse:

«Esse sono sparite, sì, sono sparite. Ho la febbre, e non so quel 
ch'io dica. Talvolta mi trovo in questo stato, ma presto passa. Fra 
poco  starò  meglio.  Addio,  care  sorelle;  vo'  ritirarmi  in  cella; 
sovvengavi di me nelle vostre orazioni.»

Appena  fu  uscita,  suor  Francesca  vedendo  l'emozione  di 
Emilia, le disse:

«Non vi sorprenda. La nostra sorella ha spesso la testa alterata, 
sebbene io non l'abbia mai veduta in un delirio così grande come 
oggi, ma spero che la solitudine e l'orazione la calmeranno.

— La sua coscienza pareva oppressa,» disse Emilia; «sapete 
voi per qual motivo sia ridotta in uno stato così deplorabile?

— Si,» rispose suor Francesca; poi soggiunse sottovoce: «In 
questo  momento  non  posso  dirvi  nulla.  Se  volete  saperne 
qualcosa, venite a trovarmi in cella dopo cena. Ma rammentatevi 
che a mezzanotte io devo andare al mattutino; venite dunque o 
prima, o dopo.»

Emilia promise di esser puntuale; sopraggiunse la badessa, e 
non si parlò più dell'infelice suor Agnese.

Il conte tornando al castello, trovò Dupont in un trasporto di 
disperazione, cagionatogli dal suo amore per Emilia; amore nato 
in  lui  da  troppo  tempo  ond'esser  vinto  facilmente.  Egli  avea 
conosciuta  la  fanciulla  in  Guascogna;  il  di  lui  padre,  cui  erasi 
confidato, trovando ch'essa non era abbastanza ricca, lo dissuase 
dal pensare a cercarla  in isposa. Finchè visse suo padre,  gli fu 
obbediente, ma non potendo vincere la sua passione, cercava di 



addolcirla[64] visitando  i  luoghi  frequentati  da  Emilia,  ed  in 
ispecie la peschiera.  Una volta o due aveale manifestato i suoi 
sentimenti  in versi,  ma giammai  palesato il  suo nome per non 
trasgredire agli ordini paterni. Colà aveva cantato quella canzone 
patetica, di cui Emilia era stata tanto sorpresa, e vi aveva trovato 
a caso quel ritratto che servì ad alimentare una passione troppo 
fatale  al  suo  riposo.  Abbracciata  la  carriera  militare,  scese  a 
guerreggiare  in  Italia;  intanto  suo  padre  morì,  ed  egli  aveva 
riacquistata  la  libertà  quando  l'unico  oggetto  che  poteva 
rendergliela preziosa non poteva più corrispondergli. Si è veduto 
in qual modo ritrovasse Emilia, e come l'avesse aiutata a fuggire. 
Si è veduto finalmente a qual debole speranza appoggiasse il suo 
amore,  e l'inutilità  di  tutti  i  di  lui  sforzi  per  vincerlo.  Il  conte 
procurò  consolarlo  collo  zelo  dell'amicizia,  lusingandolo  che 
forse  la  pazienza  e  la  perseveranza  potrebbero  un  giorno 
cattivargli l'affetto di Emilia.

Appena le monache si furono ritirate, la fanciulla, recatasi da 
suor Francesca, la trovò inginocchiata dinanzi ad un crocifisso; 
appena  la  vide,  le  fece  segno di  entrare,  ed  Emilia  aspettò  in 
silenzio ch'essa finisse la sua orazione, allora la monaca si alzò, e 
postasi a sedere sul letticciuolo, così cominciò:

«La vostra curiosità, sorella cara, vi ha resa esatta, ma non c'è 
nulla  di  notevole  nell'istoria  di  suor  Agnese.  Non  ho  voluto 
parlare  di lei  in presenza delle  altre,  perchè non mi  garba che 
conoscano il suo delitto.

— La vostra confidenza mi onora,» disse Emilia, «ma io non 
ne abuserò.

—  Suor  Agnese,»  soggiunse  la  monaca,  «è  d'una  famiglia 
nobile;  la dignità della sua fisonomia ve lo avrà forse già fatto 
sospettare;  ma  non voglio  disonorare  il  suo  nome rivelandolo. 



L'amore fu cagione[65] delle sue follie e del suo delitto. Fu amata 
da un gentiluomo poco ricco, e il di lei padre, da quanto mi fu 
detto, avendola maritata ad un signore ch'ella odiava, accelerò la 
sua perdita:  obliò i  suoi doveri  e la virtù,  e profanò i  voti  del 
matrimonio;  questo  delitto  fu  scoperto,  ed  il  marito  l'avrebbe 
sacrificata alla sua vendetta, se il di lei padre non avesse trovato il 
mezzo di sottrarla al suo potere. Non ho mai potuto scoprire in 
qual  modo  potè  riuscirvi.  La  chiuse  in  questo  convento,  e  la 
decise  a  prendere  il  velo.  Si  fece  spargere  la  voce  ch'essa era 
morta; il padre, per salvar la figlia, concorse a confermare questa 
notizia, e fece credere perfino al marito ch'era stata vittima del 
suo geloso furore. Parmi che quest'istoria vi sorprenda, e per vero 
non è comune,  ma non è  però senz'esempio.  Ora sapete  tutto; 
aggiungerò  soltanto  che  il  contrasto  nel  cuore  di  Agnese  fra 
l'amore, i rimorsi ed il sentimento dei doveri claustrali, cagionò 
alla  perfine  il  disordine  delle  sue  idee.  In  principio  era 
alteratissima;  prese  in  seguito  una  malinconia  abituale,  ma  da 
qualche tempo cade in accessi di delirio più forti e frequenti del 
solito.»

Emilia fu commossa da quest'istoria, che le parve aver molta 
analogia con quella della marchesa di Villeroy, e sparse qualche 
lacrima sugli  infortunii  d'entrambe.  «È strano,» soggiunse ella, 
«ma vi sono momenti in cui credo rammentarmi la sua figura; io 
non ho per  certo  veduta  mai  suor  Agnese  prima  di  entrare  in 
questo convento;  bisogna che abbia visto in  qualche  parte  una 
persona che le somigli, eppure non ne ho nessuna memoria.» E 
rimase sovrappensieri.  Quando suonò mezzanotte,  congedossi e 
tornò nella sua camera.

Per molti giorni consecutivi, Emilia non vide nè il conte, nè 
alcuno della  sua  famiglia;  quand'egli  comparve,  essa  notò  con 
pena l'eccesso della sua agitazione.[66]



«Non  ne  posso  più,»  rispos'egli  alle  di  lei  premurose 
interrogazioni;  «voglio  assentarmi  per  qualche  tempo,  onde 
ricuperare  un  poco  di  tranquillità.  Mia  figlia  ed  io 
accompagneremo il barone di Santa-Fè al di lui castello, situato 
alle falde dei Pirenei in Guascogna. Ho pensato, cara Emilia, che 
se voi andaste alla vostra terra della valle si potrebbe fare insieme 
parte del viaggio, ed io sarei lietissimo di potervi scortare fin là.»

Essa  lo  ringraziò,  facendogli  conoscere  il  dispiacere  di  non 
poter godere della sua compagnia, essendo obbligata di trasferirsi 
prima  a  Tolosa.  «Allorchè  sarete  dal  barone,»  soggiunse,  «vi 
troverete poco distante da' miei beni. Mi lusingo pertanto che non 
ripartirete di colà senza venire a trovarmi, credendo inutile dirvi 
qual piacere io proverò a ricevervi in compagnia di Bianca.

—  Ne  son  convinto  appieno,»  rispose  Villefort;  «ed 
approfitterò molto volentieri delle vostre gentili profferte.»

E dopo i soliti complimenti, se ne partì.

Pochi giorni dopo, Emilia  ricevè una lettera  di Quesnel che 
l'avvisava di esser già a Tolosa, che la terra della valle era libera, 
e la pregava d'affrettarsi,  perchè i suoi affari  lo chiamavano in 
Guascogna. Essa non esitò più; andò a fare i saluti al conte, che 
non  era  ancora  partito,  e  si  mise  in  viaggio  per  Tolosa,  in 
compagnia dell'infelice Annetta, e d'un fido servo della famiglia 
del conte.



CAPITOLO XLVIII

Emilia compì il viaggio felicemente. Avvicinandosi a Tolosa, 
d'onde era partita colla zia, riflettè sul tristo fine di lei, la quale, 
senza la sua imprudenza, avrebbe potuto vivere ancora felice in 
quella  città.  Anche  Montoni  le  si  presentava  spesso[67] al 
pensiero;  parevale  di  vederlo  ne'  dì  de'  suoi  trionfi,  ardito, 
intraprendente, altiero, vendicativo; ed ora ecco che, scorsi pochi 
mesi,  non  aveva  più  il  potere,  nè  la  volontà  di  nuocerle,  nè 
esisteva nemmen più; i  di lui  giorni erano svaniti  come ombra 
fugace...

Giunta a Tolosa, scese al palazzo di sua zia, ora divenuto suo, 
ed invece d'incontrarvi  Quesnel,  vi  trovò una sua lettera,  colla 
quale, oltre a parecchie istruzioni circa i di lei beni, l'informava 
essere stato obbligato di partire due giorni prima per un affare 
importante. Il poco interesse che Quesnel mostrava di rivederla, 
non occupò a lungo i di lei pensieri, i quali si volsero alle persone 
vedute  in  quel  palazzo,  e  sopratutto  all'imprudente  ed  infelice 
signora  Montoni;  essa  aveva fatta  colazione  secolei  la  mattina 
della  sua  partenza  per  l'Italia.  Il  salotto  in  cui  ritrovavasi, 
rammentavale più che mai tutto quel che aveva sofferto allora, e 
le  belle  speranze  di  cui  pascevasi  a  quell'epoca  la  zia. 
Affacciandosi  alla  finestra  del  giardino,  vide  il  viale  in  cui  la 
vigilia  del  suo viaggio  erasi  separata  da  Valancourt.  La  di  lui 
ansietà,  il  premuroso interesse dimostrato per la sua felicità,  le 
pressanti  sollecitazioni  fattele,  affinchè  non  si  abbandonasse 
all'autorità  di  Montoni,  e  la  sincerità  della  sua tenerezza,  tutto 
tornavale in mente. Le parve quasi impossibile che Valancourt si 
fosse reso indegno di lei,  dubitava di tutti  i  rapporti,  e perfino 
delle  di  lui  proprie  parole,  confermanti  quelle  di  Villefort. 
Oppressa dalle idee destatele da quel viale, si ritirò dalla finestra, 



e buttossi in una poltrona inabissata nel più vivo dolore. Annetta, 
entrando di lì  a poco con qualche rinfresco,  la  trasse dai  tristi 
pensieri.

Dal  dì  dopo,  serie  occupazioni  la  divagarono  dalla  sua 
malinconia;  desiderava  partir  presto  da  Tolosa  per  recarsi  alla 
valle: prese informazione dello[68] stato de' suoi possessi, e finì di 
regolarsi dietro le istruzioni di Quesnel. Abbisognò d'un grande 
sforzo  per  interessarsi  in  simili  oggetti,  ma  se  ne  trovò  ben 
compensata, e si convinse ognor più che la continua occupazione 
è  il  miglior  rimedio  contro  la  tristezza.  Tutta  la  giornata  la 
consacrò  agli  affari;  s'informò  degli  abitanti  più  poveri  dei 
dintorni, e distribuì loro soccorsi copiosi. Andata a passeggiare in 
giardino,  si  diresse verso il  padiglione dov'erasi  abboccata  con 
Valancourt.  Il  desiderio  di  rivedere  un  luogo  in  cui  era  stata 
felice,  vinse  in  lei  l'estrema  ripugnanza  di  rinnovare  la  sua 
ambascia entrandovi; ne spinse l'uscio: le finestre erano chiuse. 
Una sedia stava presso al terrazzino, come se vi avesse seduto 
qualcuno  di  recente.  Il  silenzio  e  la  solitudine  del  luogo 
secondavano in quel momento le sue malinconiche disposizioni. 
Postasi  a  sedere  presso  una  finestra,  si  rammentò  la  scena 
dell'abboccamento avuto quivi coll'amante. In quel luogo aveva 
passati seco lui i più bei momenti, quando la zia favoriva i loro 
progetti. «Come è mai possibile,» sclamò Emilia, «che un cuore 
così  sensibile  abbia  potuto darsi  in preda al  vizio!» Si  alzò,  e 
volendo sfuggire alle chimere d'una felicità che non esisteva più, 
tornò verso casa. Traversando il viale, vide da lungi una persona 
passeggiare  lentamente  sotto  gli  alberi.  Il  crepuscolo  non  le 
permise di distinguere chi fosse: credè da principio che fosse un 
servitore,  ma  nell'avanzarsi  egli  volse  la  testa,  e  le  parve 
riconoscere  Valancourt;  ma tosto sparve nel  boschetto.  Emilia, 
cogli  occhi  fissi  al  punto  dove  era  sparito,  restò  immobile  e 
tremante.  Infine,  fattasi  animo,  rientrò  in  casa,  e  temendo  di 
lasciar conoscere la sua alterazione,  si astenne dal chiedere chi 



fosse andato in giardino. Quando fu sola, si rammentò la figura 
veduta; era sparita così presto, che non aveva potuto distinguer 
nulla;  pure  quell'improvvisa  partenza  le  faceva  credere  che 
fosse[69] Valancourt.  Passò  quella  sera  nell'incertezza  e  nei 
continui  sforzi  che faceva per  cancellarlo  dalla  memoria.  Vani 
tentativi:  essa  era  agitata  da  mille  contrari  affetti;  temeva  al 
tempo  istesso  che  fosse  lui,  oppure  un'illusione.  Voleva 
persuadersi che non desiderava più di rivedere Valancourt, ed il 
suo cuore con altrettanta costanza contraddiceva la ragione.

Passò  una  settimana  prima  d'arrischiarsi  nuovamente  a 
passeggiare in giardino. Infine, non volendo esporsi sola, si fece 
accompagnare da Annetta,  la quale,  dopo un lungo silenzio,  le 
disse:

«Signora Emilia, perchè mai siete così afflitta? Parrebbe quasi 
che voi sapeste che cosa è accaduto.

— Cos'è accaduto?» rispose Emilia con voce tremante.

— La scorsa notte v'era un ladro nel giardino.

— Un ladro!» sclamò Emilia con vivacità.

— Così suppongo; chè altrimenti chi poteva essere?

— Dove l'hai tu veduto, Annetta?» rispose Emilia guardandosi 
attorno.

—  Non  l'ho  veduto  io,  ma  Giovanni  il  giardiniere.  Era 
mezzanotte:  Giovanni  traversava  il  cortile  per  andarsene  a 
dormire,  allorchè  vide una figura nel  viale  in  faccia  alla  porta 
d'ingresso; indovinò chi era, ed andò a prendere lo schioppo.



— Lo schioppo!

— Sì, signora. Tornò nel cortile per osservarlo meglio; lo vide 
avanzare  lentamente  nel  viale  e  guardare  attento  il  castello. 
Vedendo che il  ladro  entrava  nel  cortile,  Giovanni  credè  bene 
allora domandargli chi fosse e cosa volesse, ma colui non rispose 
e tornò indietro. Giovanni allora gli sparò addosso. Gran Dio! Voi 
impallidite! Quell'uomo non fu ucciso, ve ne assicuro; o almeno i 
suoi  compagni  l'hanno portato  via.  Giovanni,  di  buon mattino, 
andò a cercare il di lui cadavere, e non lo trovò; non vide altro 
che una striscia di sangue;[70] la seguì per iscuoprire da qual parte 
erano usciti, ma essa si perdeva sull'erba, e...»

Emilia  svenne,  e  sarebbe  caduta  in  terra  se  Annetta  non 
l'avesse sostenuta, ed appoggiata ad un sedile di pietra. Allorchè, 
dopo un lungo deliquio,  Emilia  ebbe ripreso l'uso dei  sensi,  si 
fece  condurre al  suo appartamento,  non volendo udir  altro  per 
timore di riconoscere che l'incognito era Valancourt.

Allorchè  si  credè  abbastanza  forte  per  sentir  Giovanni,  lo 
mandò a cercare; egli non potè dare nessuno schiarimento. Essa 
gli fece forti rimproveri per aver tirato a palla, ed ordinò di fare 
esatte ricerche per iscoprire chi fosse il ferito, ma indarno. Più 
essa vi riflettea, e più convincevasi che fosse Valancourt. Alfine 
l'inquietudine le cagionò un'ardentissima febbre, che l'obbligò a 
letto per qualche giorno.

La sua indisposizione e gli affari avevano già prolungato il di 
lei soggiorno a Tolosa al di là del tempo prefisso. La sua presenza 
ormai era necessaria alla valle: ricevè una lettera da Bianca, nella 
quale  l'informava  che  il  conte  e  lei,  essendo tuttavia  presso  il 
barone di Santa-Fè,  si  proponevano al  loro ritorno di andare a 
trovarla al  di lei  castello,  se vi fosse stata, aggiungendo che le 



avrebbero  fatta  questa  visita  colla  speranza  di  ricondurla  a 
Blangy.

Emilia, rispose all'amica che fra pochi giorni sarebbe stata alla 
valle; fece in fretta i preparativi di viaggio, e partì sforzandosi di 
credere che se fosse accaduto qualche sinistro a Valancourt, ne 
sarebbe stata in qualche modo informata.

CAPITOLO XLIX

Il  dì  dopo, Emilia  arrivò al  suo castello  della  valle  verso il 
tramonto.  Alla  malinconia  inspiratale  dal  luogo già  abitato  da' 
suoi genitori, e dove aveva[71] passato anni felici, si unì tosto un 
tenero infinito piacere. Il tempo aveva smussato i dardi del suo 
dolore,  ed  allora  rivedeva  con  compiacenza  tutto  ciò  che 
rinnovavale la memoria de' suoi cari; le pareva che respirassero 
ancora in tutti quei luoghi ove li aveva veduti, e sentiva che la 
valle era per lei il più delizioso soggiorno. La prima stanza che 
visitò  fu  la  sua  libreria,  ove,  seduta  sulla  poltrona  del  padre, 
riflettè con rassegnazione al quadro del passato.

Poco  dopo  il  suo  arrivo  ricevè  la  visita  del  venerabile 
Barreaux, che venne con premura ad accogliere l'unica figlia del 
suo rispettabile vicino, in una casa troppo lungamente derelitta. 
La presenza del vecchio amico fu di grande conforto per Emilia; 
la  loro  conversazione  fu  per  amendue  interessante,  e  si 
comunicarono reciprocamente le circostanze principali di quanto 
era accaduto. La mattina di poi, la giovine andò a passeggiare nel 
giardino gustando con tenera  avidità  il  piacere  di  vagare  sotto 
quegli alberi, piantati dal diletto genitore, ciascuno dei quali le ne 
rammentava  la  bontà  i  discorsi,  il  sorriso.  Prima  sua  cura  fu 



d'informarsi della vecchia Teresa, stata crudelmente licenziata da 
Quesnel senza veruna pensione, quando affittò quei beni. Avendo 
saputo  ch'ella  viveva  in  una  casuccia  poco  lontana,  vi  andò 
subito, e fu lieta di trovarla sana ed allegra; essa si occupava a 
potar viti, ed appena la povera vecchia riconobbe Emilia, le saltò 
al collo, gridando:

«Ah! mia cara padroncina, io credeva di non rivedervi più; ma 
ora son contenta. Sono stata maltrattata assai; non aspettava certo 
nella mia età di essere scacciata in tal guisa.»

Entrate  nell'abituro  rustico,  ma  decentissimo,  Emilia  si 
congratulava  seco  lei  di  averla  trovata  in  quell'abitazione 
passabilmente bella nella sua sventura. Teresa la ringraziò colle 
lagrime agli occhi.[72]

«Sì, signora,» le disse, «è anche troppo bella per me, grazie 
all'amico  caritatevole  che  mi  ha  strappato  dalla  miseria.  Voi 
eravate troppo lontana per aiutarmi: egli mi ha messa qui, ed io 
credeva quasi... ma non parliamone più.

— Chi è dunque quest'ottimo amico? chiunque ei sia diverrà 
anche il mio.

— Ah! signora padrona, egli mi ha proibito di palesare la sua 
buon'azione,  e  perciò  non  posso  nominarvelo.  Ma  come  siete 
cambiata dacchè non vi ho veduta! Siete pallida e magra! Ma, a 
proposito, che fa adesso quel caro signor Valancourt? Sta bene?»

Emilia, agitatissima, non le rispose; Teresa continuò:

«Dio lo ricolmi di benedizioni! Mia cara padrona, di grazia, 
non siate meco così riservata; credete voi ch'io non sappia ch'egli 
vi ama? Quando foste partita, veniva sempre al castello. Com'era 



afflitto! Voleva entrare in tutte le stanze, qualche volta stava a 
sedere colle  braccia  incrociate  sul  petto,  senza dir  verbo,  tutto 
pensieroso. A un tratto si scuoteva e mi parlava di voi! e con che 
fuoco,  con  qual  passione!  Io  lo  amava  appunto  per  questo... 
Quando poi il signor Quesnel ebbe affittato il castello, io credeva 
che il cavaliere impazzisse dal dolore.

— Teresa,» disse Emilia con serietà, «non mi nominate più il 
cavaliere.

—  Non  nominarvelo  più!  e  per  qual  ragione!  Io  amo  il 
cavaliere quasi quanto voi.

— Potrebbe anche darsi che spendeste male il vostro amore,» 
soggiunse  Emilia  cercando  di  nascondere  le  lacrime;  «ma, 
checchè ne sia, noi non ci rivedremo mai più.

— Gran Dio,  che  ascolto!  Il  mio  amore  non può esser  più 
giusto. È lo stesso signor Valancourt che mi regalò questa casa, e 
sorresse la mia vecchiaia[73] dal momento che il signor Quesnel 
mi bandì da casa vostra.

— Il cavalier Valancourt?» disse Emilia tutta tremante.

— Sì, signora, lui appunto, sebbene gli abbia promesso di non 
nominarlo.  Fu  egli  che  mi  comprò  questa  casetta,  e  mi  diè  il 
denaro necessario  per  istabilirmivi.  Ordinò inoltre  al  fattore  di 
suo fratello di pagarmi regolarmente trenta franchi al mese. Ora, 
giudicate, signora padrona, se posso dirne male? Temo solo che 
la sua generosità abbia oltrepassato le sue forze; sono ormai tre 
mesi  che  non  ricevo  nulla.  Ma  non  piangete,  signorina;  mi 
lusingo che non sarete  meco in collera  per  avervi  raccontato  i 
benefizi del cavaliere?



— In  collera!»  sclamò  Emilia,  e  versava  lagrime  in  copia. 
«Quanto tempo è che non l'avete veduto?

—  Oimè!  non  ne  ho  più  avuta  notizia  dacchè  egli  partì 
improvvisamente per la Linguadoca; veniva allora da Parigi, e, 
come vi diceva poc'anzi, son tre mesi che il fattore non mi manda 
la mia pensione. Comincio a temere che gli sia accaduta qualche 
disgrazia.  Se  non  fossi  così  lontana  da  Estuvière,  e  potessi 
camminare, sarei già andata ad informarmi di lui.»

L'ansietà d'Emilia era divenuta insopportabile; essa non poteva 
convenientemente mandare dal fratello di Valancourt; ma pregò 
Teresa di far partire, a nome suo però, un espresso per informarsi 
dal  fattore  sul  destino  del  cavaliere.  Si  fece  promettere  dalla 
vecchia di non nominarla mai in questo affare, e di non parlarne 
neppure al giovane. Teresa trovò subito il mezzo di contentar la 
padrona.  Emilia  le  diè  qualche  denaro,  e  tornò al  castello  più 
afflitta  che mai:  non poteva persuadersi  che un cuore benefico 
come quello  di  Valancourt  si  fosse  lordato  di  vizi,  e  sentivasi 
commossa dalla sua prova di bontà per la povera Teresa.

[74]

CAPITOLO L

Nell'intervallo, il conte di Villefort e Bianca avevano passato 
quindici giorni nel castello del barone di Santa-Fè. Avevan fatte 
molte gite ne'  Pirenei ed ammiratene le bellezze.  Il conte erasi 
separato  dagli  amici  con  dispiacere,  quantunque  dovessero  in 
breve  formare  una  sola  famiglia,  essendosi  stabilito,  che  il 
giovane  Santa-Fè,  il  quale  l'accompagnava  in  Guascogna, 



avrebbe sposato Bianca  appena giunti  a Blangy.  La strada che 
andava  alla  valle  era  nella  parte  più  alpestre  de'  Pirenei  ed 
impraticabile  alle carrozze.  Il  conte noleggiò muli  per sè e per 
tutto il  suo seguito;  prese due guide bene armate e pratiche di 
quelle montagne, le quali vantavansi di conoscere tutti i sentieri, 
non che la  posizione delle  scarse capanne di pastori,  presso le 
quali dovevano passare.

Il conte partì di buon'ora coll'intenzione di passar la notte in 
un'osteriuccia a mezza strada dalla valle, di cui avevangli parlato 
le guide, e dove solevan riposare i mulattieri spagnuoli.

Dopo una giornata  d'ammirazione  e  di  fatiche,  i  viaggiatori 
trovaronsi in una valle coperta di boschi, e circondata da alture 
scoscese. Avevano già percorse molte leghe senza incontrare una 
sola  abitazione,  e  udendo  solo  tratto  tratto  i  campanelli  degli 
armenti, quando intesero da lontano una musica bizzarra, e videro 
sopra  un'eminenza  un  gruppo  di  montanari  che  ballavano 
allegramente.  Il  conte  si  fermò  per  godere  di  quella  festa 
campestre. Erano contadini spagnuoli e francesi che abitavano in 
un villaggio  poco distante.  Villefort  sospirava pensando che le 
grazie ed i piaceri innocenti fiorivano nella solitudine, rifuggendo 
dalle  città  incivilite.  Il  sole  aveva già  percorsa  metà  della  sua 
carriera,  ed i  viaggiatori,  riflettendo che non avevan tempo da 
perdere, si rimisero in cammino.[75]

Strada facendo, Bianca osservava in silenzio quelle solitudini, 
sentiva il lene stormir degli abeti, ed a misura che il sole scendeva 
all'occaso,  sentivasi  colta  da  insolita  malinconia.  Domandò  al 
padre,  quanto  fosse  ancor  distante  l'osteria,  e  se  la  strada  era 
sicura di notte. Il conte ripetè alle guide la prima di queste due 
domande: n'ebbe risposta ambigua; e soggiunsero che se la notte 
si  avanzava,  sarebbe  stato  meglio  fermarsi,  finchè  sorgesse  la 
luna. «Ma adesso non si può forse viaggiare con sicurezza?» disse 



il conte. Le guide l'assicurarono che non eravi nessun pericolo, ed 
andarono  innanzi.  Bianca,  tranquillata  da  tale  risposta,  si 
compiaceva ad osservare i progressi della notte. Il giovine Santa-
Fè, la cui immaginazione, scevra da timore, vedeva in ogni cosa 
oggetti d'ammirazione, faceva osservare a Bianca i punti di vista 
più interessanti.

La notte  diveniva più cupa,  e  negre nubi  ne raddoppiavano 
l'oscurità;  le  guide  proposero  di  aspettare  il  sorger  della  luna, 
aggiungendo  che  il  tempo  minacciava.  Guardando  intorno  per 
trovare un ricovero, scorsero un oggetto sulla punta d'una rupe. 
La  curiosità  li  spinse  ad  andar  a  veder  cosa  fosse,  e  quando 
furono a poca distanza scorsero una gran croce piantata  colà a 
mo'  di  monumento  per  attestare  ch'eravi  stato  commesso  un 
omicidio.  L'oscurità non permise di leggerne l'iscrizione; ma le 
guide si rammentarono allora esservi stata eretta in memoria del 
conte  Beliard,  stato  ucciso  da  una  banda  di  malfattori  che 
infestavano i Pirenei qualche anno addietro. Bianca fremè all'udir 
raccontare alcune orribili particolarità sul destino delle sventurato 
conte. Una delle guide le narrava con voce sommessa, come se i 
suoi  propri  accenti  gli  facessero  paura.  Mentre  i  viaggiatori 
ascoltavano  quel  racconto  cominciò  a  lampeggiare,  laonde 
ripartirono  tosto  in  traccia  di  qualche  ricovero.  Tornati  sulla 
strada, le guide si misero a narrare molte istorie di rapine,[76] e 
d'assassinii  commessi  in  quei  luoghi  medesimi,  aggiungendo 
molte  ciarle  e  millanterie  sul  loro  coraggio,  e  sul  modo 
maraviglioso  con cui  n'erano sfuggiti.  La  guida  meglio  armata 
cavò  dalla  cintura  una  delle  sue  quattro  pistole,  e  giurò  che 
quell'arme  aveva  purgata  la  terra  in  quell'istesso  anno  da  tre 
assassini.  Sguainò quindi uno stile lunghissimo,  accingendosi a 
raccontare  le  prodezze  in  cui  aveva  figurato;  ma  Santa-Fè, 
accortosi  che  cotesto  racconto  affliggeva  Bianca,  cercò 
d'interromperlo.  Infine,  minacciando  il  tempo  ognor  più, 
rifugiaronsi in una grotta che scorsero appiè dei dirupi al chiaror 



de'  baleni.  Una guida accese  un buon fuoco,  e  quella  fiamma, 
insieme al riposo, fu di gran sollievo ai viaggiatori.

I  servi  del  conte  trassero  fuori  alcune  provvigioni,  ed 
imbandirono una buona cena.  Dopo essersi  rifocillati,  Santa-Fè 
ascese la rupe dirimpetto.  Tutto era tenebre,  e nulla turbava in 
quel punto il silenzio notturno, meno il mormorio del vento, il 
rimbombo lontano dei tuoni e le voci della carovana.

Il  giovine  osservava  il  quadro  che  formavano  i  viaggiatori 
sotto  la  grotta.  La  figura  elegante  di  Bianca  contrastava  colla 
maestà del conte, assiso accanto a lei sopra una pietra. Gli abiti 
grotteschi e le figure spiccate  delle  guide e dei servi situati  in 
fondo alla grotta, producevano un bellissimo effetto. La luce della 
fiamma faceva parer pallida la faccia dei circostanti, e scintillare 
le  armi,  imporporando  al  contrario  le  foglie  d'un  castagno 
gigantesco,  che  ombreggiava  la  grotta,  e  questa  tinta  si 
confondeva gradatamente coll'oscurità del resto della scena.

La  luna  spuntò  alfine  ad  oriente;  e  mentre  Santa-Fè 
contemplava con ammirazione il suo disco atraverso le nubi, fu 
scosso dalle voci delle  guide che lo chiamavano.  Tornò subito 
alla grotta, e la di lui presenza calmò Bianca ed il conte, inquieti 
per la sua assenza.[77]

La  burrasca  che  cominciava  ad  imperversare  li  obbligò  a 
trattenersi  colà.  Il  conte  in  mezzo  alla  figlia  ed  a  Santa-Fè, 
procurava distrarre la prima, parlandole dei fatti celebri avvenuti 
in que' monti. D'improvviso, udirono latrare un cane. I viaggiatori 
ascoltarono  con qualche  speranza;  il  vento  soffiava  forte,  e  le 
guide  parvero  non  dubitar  più,  a  quel  segno,  di  essere  vicini 
all'osteria che cercavano. Il conte allora si decise a proseguire il 
suo cammino.



I  viaggiatori,  diretti  dai  latrati  del  cane,  costeggiarono 
nuovamente il precipizio, preceduti da una torcia a vento, che le 
guide avevano per mero caso. Si udiva il cane ora più, ora meno; 
talvolta cessava, e le guide cercavano dirigersi verso quella parte. 
Tutt'a un tratto il fracasso, spaventoso d'una cascata giunse al loro 
orecchio, e trovaronsi in faccia ad un burrone. Bianca scese dalla 
mula; il conte e Santa-Fè fecero altrettanto, le guide andarono in 
traccia di un ponte che potesse condurli dalla parte opposta, dove 
chiaro  appariva  trovarsi  il  cane;  e  confessarono  alfine  che 
avevano  smarrita  la  strada.  Trovarono  da  ultimo  un passaggio 
pericolosissimo formato da due grossi abeti con rami d'albero e 
terra  sopra.  Tutta  la  comitiva  fremeva  all'idea  di  traversare  un 
ponte  di  quella  sorta.  I  mulattieri  nondimeno  si  disposero  a 
passare con le loro bestie. Bianca, tremante sull'orlo del torrente, 
ascoltava il mormorio dell'acqua, che a quel debolissimo chiaro di 
luna si vedeva precipitare dalle rupi in mezzo ad abeti d'altezza 
smisurata, e inabissarsi quindi in un'immensa voragine. Le povere 
mule  traversarono  il  ponte  colla  precauzione  lor  dettata 
dall'istinto  naturale.  Quell'unica  torcia,  di  cui  fino  a  quel 
momento non era stato conosciuto il prezzo, fu pe' viaggiatori un 
tesoro  inestimabile.  Bianca,  fattasi  coraggio,  preceduta 
dall'amante,  ed appoggiata  al  braccio del padre,  all'incerta  luce 
della torcia, toccò finalmente l'opposta riva.[78]

Nell'avanzarsi, le montagne si ristringevano, non formando più 
che  una  gola  angustissima,  in  fondo  alla  quale  scorreva  con 
fragore il torrente. I viaggiatori intanto si consolavano nell'udire 
del continuo abbaiare il cane, che forse vegliava all'ingresso di 
qualche capanna. Guardando attorno, videro in distanza scintillare 
un lume a considerevole altezza. Si vedeva esso e si perdeva a 
misura che i rami degli alberi ne intercettavano o ne scoprivano i 
raggi. I mulattieri chiamarono ad alta voce, ma nessuno rispose. 
Finalmente, credendo di non poter essere intesi a quella distanza, 
spararono  una  pistola.  Il  rumore  dell'esplosione,  ripetuto  dagli 



echi, fu la sola risposta, cui successe assoluto silenzio. Il lume 
però si vedeva più distintamente.  Poco dopo udirono un suono 
confuso di voci. I mulattieri rinnovarono le loro grida; ma le voci 
tacquero, ed il lume sparì.

Bianca soccombeva quasi all'inquietudine ed alla stanchezza. 
Il conte e Santa-Fè andavano incoraggiandola, allorchè distinsero 
una torre dalla parte ov'erasi veduto il lume. Villefort, alla di lei 
situazione ed a qualche altra circostanza, non dubitò più non fosse 
una torre  d'osservazione,  e  persuaso che il  lume venisse di  là, 
procurò  di  rianimare  la  figlia  colla  prospettiva  dell'imminente 
riposo in un luogo fortificato, ancorchè senza comodi.

«Nei  Pirenei  fu fabbricato  un gran numero di  queste  torri,» 
disse  il  conte,  procurando  distrarre  l'attenzione  di  Bianca.  «Il 
metodo  che  s'impiega  per  avvisare  dell'avvicinarsi  del  nemico 
come voi sapete, è di accendere un gran fuoco in cima di esse. Gli 
antichi forti  e le torri che difendono i passi  più importanti  son 
custoditi  con  molta  cura.  Alcune  vennero  abbandonate,  e  son 
divenute per lo più l'abitazione pacifica di qualche cacciatore o 
pastore.  Dopo una  giornata  faticosa,  la  sera,  accompagnati  dai 
loro  fedeli  cani,  tornano  presso  un  buon[79] fuoco  a  gustare  il 
frutto  della  caccia,  od  a  contare  gli  armenti.  Qualche  volta 
servono  anche  d'asilo  ai  contrabbandieri,  i  quali  fanno  un 
immenso commercio in queste montagne; talvolta si spediscono 
truppe  per  distruggerli.  Il  coraggio  disperato  di  questi 
avventurieri li fa affrontare impavidamente i soldati; ma non sono 
mai i primi ad attaccare, quando possono farne a meno. I militari 
poi, i quali non ignorano che, in simili scaramucce, il pericolo è 
certo,  e  la  gloria  molto  dubbia,  non si  danno gran premura  di 
combatterli. Ma ecco la torre che cerchiamo.»

Bianca,  osservando  attentamente,  si  vide  appiè  di  una  rupe 
sulla quale sorgea la torre. Non vi si scorgeva alcun lume: i cani 



non latravano più, e le guide cominciarono a dubitare di essersi 
nuovamente ingannate. Al fioco chiaror della luna, quasi sempre 
coperta  dalle  nubi,  riconobbero  che  quell'edifizio  aveva 
un'estensione maggiore d'una semplice torre d'osservazione. Tutta 
la difficoltà dunque consisteva allora nel salire lassù, nè si vedeva 
nessuna traccia di strada.

Le guide presero la torcia per iscuoprirne il sentiero. Il conte, 
Bianca  e  Santa-Fè  restarono  appiè  della  rupe,  e  gli  uomini 
deliberarono  in  segreto,  se,  trovandone  anche  la  strada,  la 
prudenza,  permetteva d'entrare in un edifizio che poteva anche 
essere  un  covo  d'assassini.  Rifletterono  nondimeno  che  il  loro 
seguito era numeroso e ben armato,  e calcolando il pericolo di 
passar  la  notte  a  cielo  scoperto,  esposti  alla  pioggia  ed  alla 
burrasca, risolsero cercare ad ogni costo di farsi ricevere.

Un grido delle guide fissò la loro attenzione. Un servo tornò ad 
annunciare  la  scoperta  della  strada;  si  affrettarono  dunque 
raggiungerle salendo un angusto sentiero in mezzo ai cespugli ed 
ai rovi. Dopo molta fatica, ed anche con pericolo, giunsero sullo 
spianato. Alcune torri rovinate, circondate da un[80] grosso muro, 
si  offersero  ai  loro  sguardi.  L'esteriore  di  quell'edifizio 
annunziava un totale abbandono; ma il conte, conservando tutta la 
sua prudenza, disse sottovoce: «Camminate piano finchè abbiamo 
esaminato  questi  luoghi.»  Si  trovarono  tosto  in  faccia  ad 
un'immensa porta rovinata. Dopo qualche incertezza penetrarono 
in un recinto dove sorgea il fabbricato. Riconobbero allora che 
non era un semplice posto, ma un'antica fortezza abbandonata, di 
stile  gotico;  le  sue  torri  erano  enormi  e  le  fortificazioni  in 
proporzione. L'imponenza dell'edifizio risaltava ancor più per la 
rovina e la degradazione dei muri quasi distrutti, e pel disordine 
delle  macerie  sparse  qua  e  là  nell'immenso  recinto  solitario  e 
coperto d'erbe selvatiche. Nel cortile d'ingresso un'annosa querce 
giganteggiava.  La  fortezza  era  stata  importantissima:  essa 



dominava il vallone, poteva arrestare il nemico e difendersi con 
facilità.  Il  conte,  esaminandola  attentamente,  restò  sorpreso  di 
vederla  negletta.  Tanto  abbandono  e  tanta  solitudine 
gl'inspiravano malinconia. Mentre continuava le sue osservazioni, 
gli parve di distinguer voci nell'interno. Considerò la facciata, e 
non vide alcun lume.  Fatti  alcuni  passi,  udì  latrare  un cane,  e 
parvegli riconoscer quello la cui voce li aveva guidati fin là, non 
si poteva più dunque dubitare che il luogo non fosse abitato; ma il 
conte,  titubante,  consultossi  di  nuovo  con  Santa-Fè.  Dopo  un 
secondo esame, le ragioni che li avevano decisi in principio, gli 
parvero convincentissime per tentar di passare la notte al coperto.

Bussarono  dunque  al  portone:  i  cani  ricominciarono  ad 
abbaiare,  ma  nessuno  rispose:  tornarono  a  batter  più  forte,  ed 
allora udirono un mormorio di voci lontane; pareva adunque che 
gli abitanti di quel luogo avessero udito battere, e le precauzioni 
che prendevano per rispondere, ne fecero concepire un'opinione 
favorevole. «Io credo che siano cacciatori,»[81] disse il conte, «i 
quali abbiano cercato come noi un asilo in queste mura: sembra 
che temano in noi de' veri banditi: convien dunque rassicurarli. 
Noi  siamo amici,»  gridò  ad  alta  voce,  «e  cerchiamo  asilo  per 
istanotte.» Allora udì camminare, ed una voce dimandò: «Chi va 
là?» «Amici,» rispose il conte; «aprite, e saprete tutto.» Fu tirato 
il catenaccio, si presentò sulla porta un uomo col lume in mano, 
vestito ed armato come un cacciatore, e disse: «Che cercate ad 
ora sì tarda?» Il conte rispose che aveva smarrita la strada, e che, 
se caso mai non potessero accordargli ricovero per poche ore, lo 
pregava ad insegnargli la via dell'abitazione o capanna più vicina. 
«Conoscete poco le nostre montagne,» rispose colui; «non se ne 
trova se non a qualche lega distante: io non posso insegnarvene la 
strada; e giacchè c'è la luna, cercatela da per voi.» Sì dicendo, 
accingevasi a chiuder la porta, quando parlò un'altra voce, ed il 
conte vide un altro lume, ed un uomo alla ferriata d'una finestra di 
sopra al portone. «Restate, amici,» disse questi; «vi siete smarriti, 



e senza dubbio siete cacciatori come noi.» Allora gli fu aperta la 
porta: alcuni uomini si presentarono all'ingresso dicendo al conte 
che entrasse ed invitandolo a passar la notte nella loro abitazione. 
Gli fecero un'accoglienza cortese, e gli offrirono di divider seco 
la loro cena già preparata. Il conte li osservava attentamente,  e 
benchè circospetto, ed anche sospettoso, la stanchezza, il timore 
della tempesta, e sopra tutto la sicurezza che inspiravagli il suo 
numeroso corteggio, l'indussero ad accettar l'offerta. Fece entrar 
la sua gente, e furono condotti tutti insieme in un'immensa sala, 
illuminata  in  parte  da  un gran fuoco,  intorno al  quale  stavano 
seduti due uomini in abito da cacciatore, che facevano arrostire 
carne sulla graticola, con alcuni cani accovacciati ai loro piedi. In 
mezzo  alla  sala  eravi[82] una  gran  tavola.  Quando  il  conte  si 
avvicinò, coloro si alzarono, ed i cani ricominciarono a latrare, 
ma, ad un cenno dei padroni, tornarono al loro posto.

Bianca osservava minutamente quella sala oscura e spaziosa, 
quegli uomini, e suo padre che sorrideva. «Ecco,» disse il conte, 
«un buon fuoco adattatissimo per l'ospitalità; la fiamma fa piacere 
dopo aver  viaggiato  molto  per  questi  deserti  selvaggi.  I  vostri 
cani sembrano stanchi: avete fatta una buona caccia?

— Secondo il  solito,» rispose uno di  coloro;  «noi  torniamo 
quasi sempre carichi di cacciagione.

— Son cacciatori come noi,» disse uno di quelli che avevano 
introdotto il conte; «eransi smarriti, ed io li accolsi dicendo che 
c'era posto per tutti.

— È vero, è vero,» rispose il suo compagno.

— V'ingannate, amico,» disse il conte; «noi siamo viaggiatori. 
Trattateci  però  come  cacciatori,  che  ne  saremo  contenti,  e 
sapremo ricompensare la vostra cortese accoglienza.



— Sedete dunque,» rispose un altro.  «Giacomo,  metti  legna 
sul  fuoco:  mi  pare  che  l'arrosto  sia  all'ordine.  Dà una  sedia  a 
questa signorina: di grazia, assaggiate la nostra acquavite, ch'è di 
Barcellona, e di prima qualità.»

Bianca sorrise con timidezza, e non voleva accettarla, ma suo 
padre la  prevenne prendendo egli  stesso il  bicchiere.  Santa-Fè, 
seduto  vicino  a  lei,  stringendole  la  mano,  la  incoraggi  con 
un'occhiata; ma ella occupavasi d'un uomo che taciturno vicino al 
fuoco, fissava costantemente Santa-Fè.

«Voi  fate  una  vita  deliziosa,»  disse  il  conte;  «la  vita  del 
cacciatore è piacevole e  salubre, ed il riposo è più caro allorchè 
succede alla stanchezza.

—  Sì,»  rispose  uno  degli  ospiti,  «la  nostra  vita  è 
piacevolissima, ma solamente nella stagione d'estate e d'autunno; 
nell'inverno, questi luoghi sono orribili, e non si può fare veruna 
caccia.[83]

— È una vita libera ed amena,» soggiunse il conte; «passerei 
volentieri un mese con voi.

— A proposito,»  disse  Giacomo,  «non mi  rammentava  che 
abbiamo tordi; Pietro, va a prenderli; li cuoceremo per questi tre 
signori.»

Il conte fece alcune interrogazioni sul loro modo di cacciare, 
ed  ascoltava  attento  e  con  molta  compiacenza  i  loro  curiosi 
dettagli,  quando  si  udì  il  suono  d'un  corno.  Bianca  guardò  il 
padre:  ma  egli  continuava  il  suo  discorso,  quantunque  girasse 
spesso gli occhi verso la porta con qualche inquietudine. «Sono i 
nostri compagni,» disse negligentemente uno di quegli uomini.



Comparvero di lì a poco due altri col moschetto in ispalla e le 
pistole alla cintura.

«Ebbene, fratelli,  avete fatto buona caccia? Se portate nulla, 
non avrete da cena.

— Chi diavolo son costoro?» dissero essi in cattivo spagnuolo, 
accennando  il  conte  ed  il  suo  seguito.  «Sono  Spagnuoli  o 
Francesi? Dove li avete incontrati?

—  Son  loro  che  hanno  incontrato  noi,»  disse  Giacomo  in 
francese,  «e  l'incontro  è  gradevolissimo.  Il  cavaliere  e  la  sua 
comitiva s'erano smarriti in queste montagne, e ci hanno chiesto 
di passar la notte nel forte.»

Gli altri non risposero nulla, e cavarono da una bisaccia una 
gran provvisione di uccelli: quindi lasciarono cascare in terra la 
bisaccia,  che  risuonò  facendo  conoscere  che  conteneva  una 
quantità non indifferente di monete. Il conte allora, insospettito, 
considerò colui che la portava. Era un uomo grande e robusto, di 
faccia  audace,  ed invece di un abito da cacciatore,  vestiva una 
divisa militare logora; i suoi sandali laceri erano affibbiati sulle 
gambe nude e nerborute; portava in testa una specie di berretto di 
cuoio somigliante molto ad un antico elmo romano. Il conte alla 
perfino  abbassò  gli  occhi,  e  restò[84] muto  e  pensieroso.  Nel 
rialzarli,  vide in un canto della sala l'uomo che non cessava di 
guardare Santa-Fè, il quale parlava con Bianca e non gli badava. 
Poco  dopo,  vide  quell'istesso  uomo  battere  sulla  spalla  del 
soldato, egualmente attento ad osservare Santa-Fè; egli, vedendo 
che  il  conte  lo  guardava,  volse  gli  occhi  altrove,  ma  Villefort 
concepì  qualche  diffidenza,  che  però  non  volle  esternare,  e 
facendo ogni sforzo per sorridere,  si mise a parlar con Bianca. 
Poco dopo rialzò  gli  occhi,  ma il  soldato  ed il  suo compagno 
erano scomparsi.



Colui  che  si  chiamava  Pietro  ritornò  quasi  nell'istesso 
momento  dicendo:  «Il  fuoco è  acceso,  e gli  uccelli  son pelati. 
Ceneremo in un'altra stanza più piccola ma più calda di questa.» 
Tutti i compagni applaudirono, ed invitarono gli ospiti a seguirli. 
Bianca parve afflitta di cotesto cambiamento, e se ne stava al suo 
posto.  Santa-Fè guardò il  conte,  il  quale  dichiarò  che  avrebbe 
preferito di non uscir dalla sala. I cacciatori però reiterarono le 
loro  istanze  con  tanta  cortesia,  che  Villefort,  malgrado  i  suoi 
dubbi  e  temendo  di  manifestarli,  acconsentì  finalmente  ai  loro 
inviti.  Gli anditi  lunghi e rovinati pei quali li  fecero passare lo 
spaventarono;  ma  il  rumoreggiar  del  tuono,  che  aveva  già 
cominciato  a  farsi  udire,  non permetteva  più di  uscire  da quel 
luogo a notte così avanzata, ed il conte temeva di provocare i suoi 
conduttori, lasciando travedere la sua diffidenza.

I cacciatori lo precedevano. Il conte e Santa-Fè, desiderando 
amicarseli,  affettando  famigliarità,  portavano  una  sedia  per 
ciascheduno,  e  Bianca  li  seguiva  lentamente.  Il  di  lei  abito  si 
attaccò  ad  un  chiodo  d'un  uscio,  e  fu  costretta  a  fermarsi  per 
liberarsene. Il conte, che parlava con Santa Fè, non se ne accorse, 
e svoltando essi da un'altra parte dietro i cacciatori, Bianca restò 
sola  in  perfetta  oscurità.  Chiamò  il  padre;  ma  la  burrasca 
aumentava,  e  lo  scroscio  dei  fulmini  impedì  loro  di  udirla. 
Appena[85] ebbe staccato l'abito dal chiodo, seguitò con celerità il 
cammino per dove credeva fossero andati. Un lume che vide da 
lontano  la  confermò  in  quest'idea.  Si  avanzò  verso  una  porta 
aperta,  credendo  trovare  la  stanza  ove  dovevano  cenare.  Sentì 
alcune voci, e s'arrestò a qualche distanza per assicurarsi di non 
essersi ingannata. Al debole chiarore d'una lampada vide quattro 
uomini intorno ad una tavola, i quali sembravan tener consiglio, e 
riconobbe  fra  loro  colui  che  aveva  fissato  Santa-Fè  con  tanta 
attenzione:  egli  parlava  con  veemenza,  benchè  sottovoce.  Un 
altro  pareva  contraddirlo,  rispondendo  con  piglio  imperioso. 
Bianca, inquieta di non trovarsi vicina nè al padre, nè a Santa-Fè 



e spaventata dall'aspetto di coloro, stava per allontanarsi, allorchè 
udì dire ad uno di coloro:

«Non litighiamo più. Seguite il mio consiglio, e svanirà ogni 
pericolo.  Assicuratevi  di  quei  due;  il  resto  è  una  preda 
facilissima.»

Bianca allarmata da queste parole, volle sentire qualche cosa 
di più.

«Non si guadagnerebbe nulla col resto,» disse un altro; «io non 
son mai di parere di versare il sangue, quando si può risparmiarlo. 
Sbrigatevi di quei due, e il nostro affare è fatto; gli altri potranno 
andarsene.

—  Oibò!»  disse  il  primo,  bestemmiando  orribilmente; 
«andrebbero  a  dire  ciò  che  abbiamo  fatto  dei  loro  padroni, 
verrebbero le truppe reali, e ci trarrebbero al supplizio. Bravo! tu 
dai sempre di buoni consigli; ma io però mi rammento il giorno di 
san Tommaso dell'anno scorso.»

Bianca fremè d'orrore.  Il  suo primo sentimento fu quello di 
fuggire, ma pensò che, ascoltando ancora, avrebbe forse potuto 
esser a tutti di qualche utilità, ed intese il dialogo seguente:

«E perchè non ammazzarli tutti?[86]

— Giuraddio! La nostra vita è cara più della loro; se non li 
ammazziamo, ci faranno impiccare.

— Sì, sì,» gridarono tutti.

— Commettere un omicidio è il mezzo più sicuro per iscansare 
la ruota,» disse il primo brigante.



—  Dove  diavolo  sono  andati  stasera  gli  altri  nostri 
compagni?»  disse  un  altro  con  impazienza;  «se  erano  qui,  a 
quest'ora la faccenda era già spicciata. Non potremo far il colpo 
stanotte,  perchè il  seguito è più numeroso di noi.  Appena farà 
giorno  vorranno  partire;  e  come  impedirlo  senza  impiegar  la 
forza?

— Ho formato un bel  piano,» disse un altro.  «Se possiamo 
sbrigare cheti cheti i due padroni, tutto il resto ci darà poca pena.

— È un piano maraviglioso,» rispose un altro ironicamente. 
«Se io posso fuggire di prigione, sarò certamente in libertà! Come 
vuoi far tu a sbrigarli cheti cheti?

— Col veleno,» rispose colui.

— Ben pensato!» disse un'altra  voce;  «così la mia  vendetta 
sarà  pienamente  soddisfatta  con  una  morte  più  lenta.  Un'altra 
volta i signori baroni impareranno a non irritarla.

— Ho riconosciuto subito il figlio, appena l'ho veduto,» disse 
uno, che Bianca riconobbe per l'individuo che fissava Santa-Fè; 
«ma non mi rammento più la fisonomia di suo padre.

— Potete dire tutto quello che volete,» soggiunse un altro, «ma 
io  scommetterei  che  quello  non è  il  barone.  Lo  conosco bene 
quanto  voi,  giacchè  io  era  uno  di  quelli  che  l'attaccarono  coi 
nostri bravi colleghi che son periti.

— Che! forse non c'era anch'io?» disse il primo. «Vi assicuro 
che è il barone. Ma cosa importa che sia o non sia lui? Dovremo 
perciò  lasciarci  sfuggire  questo  bottino?  non  ci  capitano  tanto 
spesso sì fatte avventure. Quando si arrischia la ruota per frodare 
una  pezza  di  raso,  rompendosi[87] il  collo  attraverso  precipizi; 



quando  svaligiamo  un  infelice  viaggiatore,  o  qualche 
contrabbandiere nostro collega, che c'indennizzano appena della 
polvere  che ci  costano,  ci  lasceremo noi scappare questa  ricca 
preda? Hanno seco denari ed oggetti di valore...

—  Non  è  per  questo,  non  è  per  questo,»  disse  il  terzo; 
«prenderemo  quel  che  troveremo.  Ma,  se  è  il  barone,  voglio 
dargli  un colpo di più, in onore dei nostri  bravi compagni  che 
fece andare al patibolo.

— Sì, ciarlate quanto volete,  io vi ripeto che il barone è di 
statura più alta.

— Maledette le vostre liti,» disse il  secondo; «dovremo noi 
lasciarli  partire  sì  o  no?  Ecco  ciò  che  dobbiamo  decidere.  Se 
perdiamo ancora tempo, sospetteranno il nostro progetto, e se ne 
andranno subito. Siano pure quel che si vogliono, mi sembrano 
ricchi; hanno tanti servitori! Avete osservato il brillante che aveva 
il  conte?  ma  ora  lo  ha  nascosto,  essendosi  accorto  ch'io  lo 
guardavo.

— Sì,  è  bellissimo,  e  quel  ritratto  che  pende al  collo  della 
giovine, contornato di diamanti?

— Convien dunque pensare ad assicurarsene,» dissero gli altri; 
«li avveleneremo; ma ricordiamoci che il loro seguito è composto 
di  nove  o  dieci  persone  bene  armate.  Noi  siamo  in  sei  soli. 
Potremo attaccarne dieci a forza aperta? Diamo intanto il veleno, 
e poi penseremo al resto.

— Io vi consiglierò un altro mezzo più sicuro,» disse uno di 
coloro impazientemente; «sentite.»



Bianca, che ascoltava tal diverbio con orribile ambascia, non 
potè  sentir  più  nulla,  perchè  coloro  si  parlarono sottovoce.  La 
speranza di salvare il padre, Santa-Fè e tutto il seguito, se poteva 
raggiungerli subito, le somministrò all'improvviso forza novella, 
e  si  diresse  di  volo  verso  il  corridoio.  Il  terrore  e  l'oscurità 
cospirarono  allora  contro  di[88] lei.  Appena  ebbe  fatto  qualche 
passo, urtò in un gradino, all'ingresso del corridoio,  e cadde al 
suolo.  I  masnadieri  si  riscossero  a  tal  rumore,  e  precipitaronsi 
immediatamente  fuori  per  assicurarsi  se  ci  fosse  qualcuno che 
ascoltasse i loro discorsi. Bianca li vide avvicinarsi, e prima che 
potesse alzarsi,  la  presero per un braccio,  la  trascinarono nella 
stanza  e  le  sue  strida  non  servirono  che  a  ricevere  le  più 
spaventose minacce.  Consultarono su quel che dovevan fare di 
lei.

«Procuriamo prima di sapere ciò ch'essa ha inteso,» disse uno 
di loro. «Da quanto tempo eravate nel corridoio? Ed a far che?» le 
chiese colui.

— Assicuriamoci  intanto  di  questo  ritratto,»  disse  un  altro, 
avvicinandosi a Bianca.  «Bella signorina, con vostro permesso, 
questo gioiello è mio: datemelo, o ve lo prendo.»

Bianca,  chiedendo  misericordia,  gli  diè  il  medaglione,  ed 
intanto  un  altro  ladro  l'interrogava  con  fiero  cipiglio.  La  sua 
confusione  ed  il  suo  spavento  spiegavano  troppo  chiaramente 
quel  che  la  sua  lingua  non  ardiva  confessare.  I  briganti  si 
guardarono con aria significante,  e due di essi ritiraronsi in un 
canto, come per deliberare.

«Giur'al cielo! Sono brillanti di molto valore,» disse colui che 
guardava il medaglione; «anche il ritratto è bello: senza dubbio 
sarà  quello  di  vostro  marito,  signora,  che  m'immagino  debba 
essere il giovine cavaliere ch'era in vostra compagnia.»



Bianca, smarrita e disperata, lo scongiurava di aver pietà di lei: 
gli diè la sua borsa, e gli promise di tacere, se la riconduceva ai 
suoi compagni di viaggio; sorrideva egli ironicamente alle di lei 
parole,  allorchè  un  rumore  lontano  fissò  la  di  lui  attenzione. 
Mentre  ascoltava,  afferrolla  pel  braccio  con  violenza,  quasi 
temendo ch'ella  volesse fuggire.  Bianca gridò aiuto.  Il  rumore, 
avvicinandosi, scosse i banditi dalla loro irresolutezza.[89]

«Siamo traditi,» dissero essi; «ma potrebbe darsi che fossero i 
nostri colleghi di ritorno dalla scorreria: in tal caso l'affare è fatto: 
ascoltiamo meglio.»

Una scarica in lontananza confermò la loro supposizione; ma il 
primo  rumore  si  avvicinava  sempre  più:  si  udiva  uno  strepito 
d'armi, il fracasso di una zuffa, e qualche gemito che partiva dal 
fondo  del  corridoio.  I  briganti  allora  prepararono  le  armi:  fu 
suonato  un  corno  al  di  fuori;  tre  di  essi  lasciarono  Bianca  in 
custodia del quarto, ed uscirono a precipizio.

Intanto  che  Bianca,  tremante  e  confusa,  implorava  pietà, 
riconobbe la voce di Santa-Fè, il quale comparve tutto coperto di 
sangue ed inseguito da alcuni banditi. Bianca non vide, non sentì 
più nulla, e cadde svenuta nelle braccia di chi la teneva.

Appena riacquistò  l'uso de'  sensi,  riconobbe,  all'incerta  luce 
che vacillava intorno a lei, d'esser sempre nella medesima stanza. 
Restò alcun momento nell'incertezza e nello stupore.  Un sordo 
gemito vicino a lei la fece memore di Santa-Fè, e dello stato in 
cui l'aveva veduto; allora alzandosi, si avanzò dalla parte d'onde 
veniva  il  sospiro.  Non tardò molto  a  riconoscere,  in  un corpo 
steso sul pavimento, Santa-Fè pallido e sfigurato, che non poteva 
parlare.  Aveva gli  occhi  chiusi,  ed una delle  sue mani,  ch'ella 
prese  nell'ambascia  della  disperazione,  era  bagnata  di  freddo 
sudore. Lo chiamò per nome, e gridò aiuto; qualcuno s'avvicina, 



un uomo entra:  non era il conte;  ma qual fu la di lei sorpresa, 
quando,  supplicandolo  di  soccorrere  Santa-Fè,  riconobbe 
Lodovico!  Ebbe  egli  appena  tempo  di  riconoscerla;  si  occupò 
subito  delle  ferite  del  cavaliere,  e  giudicando  che  l'immensa 
perdita  del  sangue  cagionava  probabilmente  la  sua  debolezza, 
corse  a  cercare  acqua  per  lavargli  le  ferite  e  fasciargliele  alla 
meglio.[90]

Appena egli fu uscito, Bianca udì camminare, e vide entrare 
Villefort  con  una  torcia  nella  mano  sinistra,  e  la  spada 
insanguinata  nella  destra,  che,  tutto  anelante,  chiamava 
impazientemente la figlia. Al suono di questa voce ben nota essa 
volò nelle di lui braccia. Il conte, lasciando cadere la spada, la 
strinse  al  seno  con  indicibil  trasporto  di  gioia  e  stupore:  le 
domandò di Santa-Fè, e lo vide per terra dando qualche segno di 
vita.  Lodovico  tornò  di  lì  a  poco  ben  provvisto  d'acqua  e  di 
acquavite;  gli  applicò  l'una  alla  bocca  e  l'altra  alle  tempie,  e 
Bianca lo vide finalmente aprir gli occhi, domandando subito di 
lei. La gioia ch'essa provò in quel momento, fu subito sturbata da 
una nuova inquietudine: Lodovico dichiarò che bisognava senza 
ritardo trasportare il cavaliere.

«I  banditi  che  sono di  fuori  erano  aspettati,  e  se  perdiamo 
tempo ci troveranno qui. Sanno benissimo che il suono del corno, 
ad un'ora così strana, è sempre il segnale d'un estremo pericolo, e 
l'eco di  questi  monti  ne porta  la  voce a  molta  distanza.  Li  ho 
veduti tornare in consimili casi dalle falde del Melicante. Avete 
voi appostata una vedetta all'ingresso del forte?

— No,» disse il conte, «la mia gente è dispersa, e non so dove 
sia.  Lodovico,  va tosto a riunirla,  ma abbi  cura di  te  stesso,  e 
ascolta se senti i muli.»



Lodovico uscì immediatamente, ed il conte riflettè al modo di 
trasportar  Santa-Fè,  il  quale  non  avrebbe  potuto  sopportare  il 
moto d'una mula, quand'anche fosse stato in grado di reggersi in 
sella.

Mentre  il  conte  raccontava  come  i  banditi  fossero  stati 
rinchiusi nella torre, Bianca osservò che era ferito anch'esso nel 
braccio  sinistro;  egli  le  rispose,  sorridendo,  quella  ferita  esser 
leggerissima. I servi, tranne due che furon lasciati  alla porta[91] 

della fortezza, comparvero allora tutti, preceduti da Lodovico.

«Mi  pare,  signore,»  diss'egli,  «di  sentir  venire  de'  muli  dal 
fondo della  valle,  ma  il  mormorio  del  torrente  m'impedisce  di 
accertarmene;  ho  portato  meco  l'occorrente  pel  trasporto  del 
signor cavaliere.»

Mostrò allora una gran pelle d'orso attaccata a due pertiche che 
formava  una  comoda  lettiga,  di  cui  si  servivano  i  banditi  per 
trasportare i loro feriti. Lodovico la spiegò, vi adattò sopra alcune 
pelli  di  capra  per  renderla  più  morbida,  fasciò  le  ferite  del 
cavaliere,  ed  avendovelo  posato  dolcemente,  le  due  guide, 
prendendo  le  quattro  estremità  delle  pertiche  sulle  spalle, 
s'incamminarono  per  andarsene  insieme  ai  servitori  del  conte, 
alcuni  dei  quali  erano stati  leggermente  feriti.  Passando per  la 
sala, udirono da lontano un tumulto orribile: Bianca ne fu molto 
allarmata.

«Non temete,» disse Lodovico, «son tutti quei birbanti chiusi 
nella torre.

— Mi sembra che atterrino la porta,» disse il conte.



— È impossibile, signore,» rispose Lodovico, «perchè la porta 
è di  ferro.  Noi non abbiamo nulla  da temere:  intanto io andrò 
avanti per osservar meglio se mai si ode o non si vede nulla.»

Tutti lo seguirono; dopo essere stati alcun poco in ascolto, non 
udirono  altro  che  il  mormorio  del  torrente,  ed  una  fresca 
brezzolina  che  agitava  i  rami  dell'antica  quercia  nel  cortile.  I 
viaggiatori  videro allora con estremo piacere che cominciava a 
spuntar il giorno, e Lodovico,  alla testa della comitiva,  la fece 
scendere nella valle per un sentiero opposto a quello pel quale 
erano venuti colà.

«Evitiamo  la  strada,»  diss'egli,  «che  hanno  preso  i  banditi 
stamattina.»

I  viaggiatori  si  trovarono  ben  presto  in  una[92] strettissima 
valle: l'alba imbianchiva gradatamente i monti, e scopriva verdi 
praticelli che ricoprivan le falde delle rupi, sulle quali sorgevano 
le querce ed i lecci; la tempesta era cessata; l'aria del mattino e la 
vista di quella verzura, ancor più fresca per la pioggia della notte, 
rianimarono gli spiriti abbattuti della comitiva. Il sole sorse di lì a 
poco, e tutte le piante rosseggiarono in breve de' suoi raggi dorati; 
un resto di nebbia aggiravasi  ancora in fondo alla  valle,  ma il 
vento la cacciava,  ed a poco a poco il sole la fece sparir tutta. 
Dopo aver  percorso una lega  di  cammino,  Santa-Fè si  querelò 
dell'eccessiva  debolezza:  sostarono  per  ristorarlo,  e  lasciar 
riposare i portatori. Lodovico si era munito, prima di partire, di 
qualche  bottiglia  di  vino  di  Spagna,  e  ne  distribuì  a  tutta  la 
carovana;  ma  Santa-Fè  non  potè  risentirne  che  un  sollievo 
momentaneo. Una febbre ardentissima acquistò nuova forza per 
l'uso di questa bibita; egli non poteva nascondere i suoi orribili 
patimenti,  nè astenersi  dall'esprimere il  desiderio impaziente di 
giungere  all'osteria,  in  cui  avevano  prefisso  di  passar  la  notte 
precedente.



Mentre riposavano tutti  all'ombra  degli  abeti,  il  conte pregò 
Lodovico  di  spiegargli  brevemente  in  qual  modo  fosse  sparito 
dall'appartamento del nord, come avesse potuto cadere nelle mani 
di  quei  banditi,  e contribuito in una maniera  così  prodigiosa a 
salvarlo colla sua famiglia. Il conte gli attribuiva giustamente la 
loro salvezza. Lodovico accingevasi ad obbedirlo, ma un colpo di 
pistola sparato nella strada già da essi percorsa cagionando nuovi 
timori, obbligò i viaggiatori a rimettersi in cammino.

[93]

CAPITOLO LI

Emilia intanto provava la massima inquietudine sul destino di 
Valancourt. Teresa trovò finalmente una persona fidata da spedire 
al fattore, la quale s'impegnò di tornare il giorno dopo, e Emilia 
promise di trovarsi alla capanna di Teresa, che, divenuta zoppa, 
non poteva uscir di casa. Verso sera Emilia s'incamminò sola a 
quella parte con tetri presentimenti. L'ora già avanzata accresceva 
la  sua  malinconia.  Era  la  fine  dell'autunno;  una  densa  nebbia 
nascondeva in  parte  la  cima  dei  monti,  e  il  vento  freddo,  che 
soffiava nei faggi, copriva la via delle ultime foglie ingiallite. La 
loro  caduta,  presagio della  fine  dell'anno,  era  l'immagine  della 
desolazione  del  suo  cuore,  e  sembrava  predirle  la  morte  di 
Valancourt: ne provò un presentimento sì forte, che fu più volte 
sul punto di tornare addietro. Non aveva forza bastante per andare 
incontro  a  cotest'orribile  certezza;  ma  lottò  contro  la  sua 
emozione e continuò ad avanzare.

Camminava mesta, ed i suoi occhi seguitavano il movimento 
delle masse vaporose che stendevansi all'orizzonte; considerava 



le fuggitive rondinelle, le quali, in balìa all'agitazione de' venti, 
ora  scomparendo  tra  le  nubi,  ora  aleggiando  in  atmosfere  più 
tranquille,  sembravano rappresentarle  le afflizioni  e le vicende, 
ond'essa era stata vittima. Aveva subìto i capricci della fortuna ed 
i  turbini  della  sventura;  aveva  avuto  qualche  corto  istante  di 
calma. Ma come dare il nome di calma a ciò che non era se non la 
sospensione  del  dolore?  Sfuggita  ormai  ai  più  crudeli  pericoli, 
indipendente da' suoi tiranni, trovavasi padrona di una sostanza 
ragguardevole; avrebbe potuto con ragione aspettarsi di gustare la 
felicità;  ma essa n'era più lungi che mai:  sarebbesi accusata  di 
debolezza  e  d'ingratitudine,[94] se  avesse  sofferto  che  il 
sentimento dei beni che possedeva fosse soffocato da quello d'un 
solo infortunio, se questo però non avesse colpito che lei sola. Ma 
essa piangeva per Valancourt, e se anche egli vivesse, le lacrime 
della pietà si univano a quelle del rammarico, afflittissima che un 
uomo come lui fosse caduto nel vizio, e quindi nella miseria. La 
ragione e l'umanità reclamavano assieme le lacrime dell'amicizia, 
ed  il  suo  coraggio  non  poteva  separarle  ancor  da  quelle 
dell'amore.  Nel  momento  attuale  però  non  la  tormentava  la 
certezza dei torti di Valancourt, bensì il timore della di lui morte; 
le pareva,  per così dire,  di  essere la causa innocente di questa 
disgrazia. La sua inquietudine aumentava ad ogni passo, e quando 
vide da lontano la capanna, le mancò il coraggio di avvicinarsi e 
sedette sur un banco nel sentiero. Il  vento che susurrava tra le 
frondi  pareva  alla  sua  rattristata  immaginazione  recar  suoni 
queruli;  ed  anche  negl'intervalli  di  calma  credea  udire  ancora 
dolorosi  accenti.  Prestando  maggior  attenzione,  si  convinse 
dell'error  suo,  e  le  tenebre,  divenute  più  folte  per  la  prossima 
caduta del dì, l'avvertirono d'allontanarsi, e con passo vacillante 
giunse alla capanna. Traverso i vetri si vedea scintillare un buon 
fuoco, e Teresa, avendo veduto venire Emilia, stava sulla porta ad 
aspettarla.



«La  sera  è  fredda  assai,  signorina,»  le  disse  ella.  «Vuol 
piovere, ed ho creduto che un buon fuoco non dovesse spiacervi. 
Sedete dunque vicino a me.»

Emilia  la  ringraziò  della  sua  attenzione,  e  guardandola  in 
volto, fu colpita dalla sua tristezza. Si gettò sulla sedia, incapace 
di parlare, e la di lei fisonomia esprimeva tanta disperazione, che 
Teresa ne comprese il motivo, eppure taceva.

«Ah!» sclamò finalmente Emilia; «è inutile che me lo diciate. 
Il  vostro  silenzio,  i  vostri  sguardi  parlano  abbastanza;  egli  è 
morto.[95]

— Oimè! mia cara padrona,» rispose Teresa colle lacrime agli 
occhi, «questo mondo è pieno di affanni. I ricchi ne hanno la lor 
dose come i poveri; ma procuriamo di sopportare in pace il carico 
che ci manda il cielo.

— Egli è dunque morto?» interruppe Emilia. «Ah! Valancourt 
è morto!

— Orribil giorno! Io ne temo,» soggiunse Teresa.

— Lo temete soltanto?»

— Sì, signorina, lo temo. Nè il fattore, nè verun'altra persona 
ha sentito più parlare di lui a Estuvière, dacchè è partito per la 
Linguadoca. Suo fratello ne è afflittissimo. Egli dice che scrive 
sempre esattamente, ma che non ha ricevuto veruna lettera da lui 
dopo la sua partenza: doveva esser già di ritorno da tre settimane: 
non  ha  scritto,  non  è  tornato,  e  si  teme  che  gli  sia  accaduta 
qualche disgrazia. Oimè! io non credeva di viver tanto da dover 
piangere  la  sua  morte.  Io  son  vecchia,  e  poteva  morire  senza 
dispiacere; mentre lui...»



Emilia,  quasi  moribonda,  chiese  un  po'  d'acqua:  Teresa, 
spaventata, affrettossi a soccorrerla, e mentre le porgeva l'acqua, 
continuò: «Cara signorina, non vi affliggete tanto; il cavaliere può 
essere sano e salvo. Speriamo!

—  Oh!  no,  non  posso  sperare,»  disse  Emilia.  «Io  so 
circostanze che mi piombano anzi nella disperazione; ma or mi 
sento  meglio,  e  posso  ascoltarvi:  dettagliatemi  tutto  quel  che 
avete saputo.

— Aspettate d'esservi rimessa, signorina; mi sembra che stiate 
sì male!

— Oh! no, Teresa, ditemi tutto intanto che posso ascoltarvi, 
ditemi tutto, ve ne scongiuro.

— Ebbene,» rispose Teresa, «vi acconsento. Il fattore ha detto 
pochissimo. Riccardo pretende ch'egli parlasse con molto riserbo 
del signor Valancourt. Quel ch'egli ha saputo, gli fu confidato da 
Gabriello,[96] uno dei servitori del conte, che disse essergli stato 
confidato  da  un  amico  del  suo  padrone.  Dice  dunque  che 
Gabriello  e  tutti  i  servitori  erano  in  gran  pena  pel  signor 
Valancourt; ch'esso era un giovine così buono così amabile, e che 
lo  amavano  tutti  come  loro  fratello;  che  non  comandava 
imperiosamente,  come tanti  altri  signori;  che  perciò  era  molto 
rispettato,  e che la servitù l'obbediva volentieri  al primo cenno 
per  paura  di  spiacergli.  Il  signor  conte  stava  in  gran  pena  pel 
cavaliere,  quantunque  fosse  andato  in  collera  con  lui 
ultimamente. Gabriello dice aver saputo che il signor Valancourt 
aveva fatte pazzie a Parigi; che aveva spesi molti denari, ed era 
stato perfino messo in prigione. Che il signor conte ricusava di 
liberarnelo, pretendendo ch'egli meritasse un tal castigo. Appena 
il  vecchio  Gregorio  il  cantiniere  ne  fu informato,  fece  fare  un 
bastone  a  punta  ferrata  per  andar  a  piedi  a  Parigi  a  trovare  il 



padroncino; quando furono avvertiti che il signor Valancourt era 
di  ritorno.  Oh!  qual  gioia  al  suo  arrivo!  egli  era  però  molto 
cambiato.  Il  conte  lo  ricevè  freddamente,  ed  era  afflitto.  Il 
cavaliere  partì  immediatamente  per  la  Linguadoca;  e  da  quel 
momento, disse Gabriello, non se n'è saputo più nulla.»

Teresa tacque; Emilia sospirava, nè ardiva sollevar gli occhi da 
terra. Dopo una lunghissima pausa, sclamò: «Oh! Valancourt, tu 
sei perduto, e perduto per sempre. E son io, son io che ti diedi la 
morte.»

Quelle parole, quegli accenti  disperati allarmarono la povera 
Teresa, la quale temè che quel colpo terribile non avesse alterata 
la ragione di Emilia.

«Mia cara padrona, calmatevi,» diss'ella; «non dite di queste 
cose:  è  impossibile  che  voi  abbiate  potuto  uccidere  il  signor 
Valancourt.»

Emilia non le rispose che con un gran sospiro.

«O mia  cara  signorina,»  ripigliò  Teresa,  «il[97] cuore  mi  si 
spezza vedendovi in tale stato, cogli sguardi fissi, pallida in volto, 
e  sì  afflitta.  Mi  spaventa  il  vedervi  così.»  Emilia  non  apriva 
bocca,  e  non parea  udir  nulla.  «E d'altra  parte,  madamigella,» 
soggiunse la vecchia,  «il signor Valancourt può essere sano ed 
allegro, malgrado quanto sappiam noi.»

A tal nome, la fanciulla alzò gli occhi e guardolla con occhi 
smarriti, come se avesse cercato di capirla.

«Sì, cara padroncina,» ripigliò Teresa ingannandosi sulla di lei 
intenzione, «il signor Valancourt può essere sano ed allegro.»



Alla ripetizione di quest'ultime parole, Emilia ne comprese il 
senso; ma invece di produrre l'effetto  che ne aspettava Teresa, 
parvero soltanto raddoppiare il suo dolore: si alzò bruscamente, e 
percorse la cameretta a veloci passi,  battendo palma a palma e 
singhiozzando.  Mentre  passeggiava  così  il  suono  dolce  e 
sostenuto  d'un  oboè  o  flauto  si  mescolò  alla  bufera.  La  sua 
dolcezza colpì Emilia; sostò tutta attenta: i suoni recati dal vento 
si perdettero in una raffica più forte; ma il loro accento querulo le 
commosse il cuore, ed ella si strusse in lagrime.

«Oh!»  sclamò  Teresa,  tergendo  le  lagrime;  «è  Riccardo  il 
figlio  del  vicino  che  suona  il  suo  strumento;  è  una  musica 
malinconica.»

Emilia continuava a piangere.

«Egli  suona  spesso  alla  sera,»  continuò  la  vecchia,  «e  fa 
ballare la gioventù. Ma, signorina, non piangete così. Venite qui 
vicino al fuoco che, fa freddo, e bevete un bicchier di vino per 
ristorarvi.»

Ed  accomodatale  una  sedia  al  camino,  andò  a  cavar  dalla 
credenza un fiasco.

«Questo non è un vino ordinario,» soggiunse; «è del migliore 
di Linguadoca, e l'ultimo de' sei fiaschi che mi regalò il signor 
Valancourt  quando partì  per  Parigi.  Io  non lo  bevo mai  senza 
pensare[98] a  lui,  e  alle  sue  parole  piene  di  bontà  nell'atto  di 
consegnarmelo.  Teresa,  mi  diss'egli,  voi non siete più giovine;  
tratto tratto dovreste bere un bicchier di vino. Io ve ne manderò  
qualche altro fiasco, e bevendolo ricordatevi di me, vostro amico. 
Sì,  furon  queste  le  sue  parole:  Di  me,  vostro  amico!»  Emilia 
continuava a camminar per la stanza, senza badare alle parole di 
Teresa,  la  quale  continuò:  «Mi  son  sempre  ricordata  di  lui; 



povero giovine! Egli  mi donò questo ricetto  e sostenne la  mia 
vecchiaia. Ah! se è vero che sia morto, sarà in paradiso col mio 
rispettabile padrone.»

Qui si mise a piangere, e depose il fiasco. Il suo dolore rinnovò 
quello di Emilia, che si avvicinò a lei, e guardolla attentamente 
come oppressa dalla riflessione ch'essa piangeva per Valancourt. 
La buona vecchia però, asciugando le lagrime, si fece coraggio, e 
le disse:

«Per carità non v'affliggete di più; prendete, di grazia, un sorso 
di questo vino. Gustatelo per l'amor del signor Valancourt, che 
me lo ha regalato, come vi dissi.»

La mano d'Emilia, che aveva preso il bicchiere, tremò, e sparse 
il liquore nel ritirarlo dalle labbra.

«Per l'amore di chi?» sclamò ella; «chi vi ha dato questo vino?

—  Il  signor  Valancourt,  cara  padroncina;  sapea  io  che  vi 
farebbe piacere; è l'ultimo mio fiasco.»

La  fanciulla  depose  il  bicchiere  sulla  tavola,  proruppe 
nuovamente in un dirotto pianto, e Teresa, sconcertata e dolente, 
procurò  di  consolarla.  Emilia  le  fe'  cenno  colla  mano,  che 
desiderava restar sola, e pianse sempre più forte. Un lieve colpo 
battuto  alla  porta  non  permise  alla  vecchia  di  lasciarla  al 
momento. Emilia la pregò di non aprire a nessuno; ma pensando 
poi che poteva essere Filippo, il suo servitore, procurò di tergere 
il pianto, e Teresa andò ad aprire.[99]

La  voce  ch'ella  intese  attirò  tutta  la  di  lei  attenzione:  tese 
l'orecchio, volse gli occhi verso la porta, una persona comparve, e 
la fiamma del fuoco le fe' riconoscere... Valancourt!...



Nel vederlo, si scosse da capo a piedi, tremò, e perdendo l'uso 
dei sensi non vide più nulla.  Un grido di Teresa annunziò che 
anche  lei  aveva  riconosciuto  il  giovane.  L'oscurità,  sul  primo 
momento,  non  aveale  permesso  di  distinguerlo.  Egli  cessò  di 
occuparsi di lei, vedendo cadere una persona dalla sedia vicino al 
fuoco.  Volò  a  soccorrerla,  e  s'avvide  di  sostenere  Emilia.  La 
commozione che provò per l'inaspettato incontro, ritrovando colei 
da cui si credeva diviso per sempre, tenendola pallida e svenuta 
fra le sue braccia, è più facile ad immaginare che a descrivere! 
Sarà egualmente facile figurarsi  ciò che provò Emilia,  allorchè 
riaprendo  gli  occhi,  rivide  Valancourt.  L'espressione  inquieta 
colla quale la considerava, si cambiò tosto in un misto di gioia e 
tenerezza. Allorchè i suoi occhi s'incontrarono in quelli di lei, e 
che  la  vide  in  procinto  di  rinvenire,  potè  esclamare  appena: 
Emilia! ma  essa,  volgendo altrove  gli  sguardi,  fece  un  debole 
sforzo per ritirare la mano. Nei primi momenti che succedettero 
alle angosce dolorose, cagionate dall'idea della sua morte, Emilia 
obbliò tutti i falli dell'amante: lo rivide qual era nel momento in 
cui meritava il suo amore, ne risentì altro che gioia e tenerezza; 
ma  oimè!  fu  un'illusione  passaggiera!  Le  di  lei  riflessioni 
s'innalzarono  nuovamente,  come  tante  nubi  sull'orizzonte,  ad 
oscurare  l'immagine  lusinghiera  che  inebriava  il  suo  cuore. 
Rivide allora Valancourt degradato in faccia alla società, indegno 
ormai  della  sua stima e tenerezza.  Le mancò la forza,  ritirò  la 
mano, e si volse dalla parte opposta per nascondere il suo dolore. 
Il giovane, più agitato ed imbarazzato di lei, se ne stava muto e 
dolente.

Il sentimento di quanto doveva a sè stessa, trattenne[100] le sue 
lagrime, e le insegnò a dissimulare parte della gioia e del dolore, 
che facevano il  più fiero contrasto nel fondo del suo cuore. Si 
alzò,  ringraziollo  della  sua  attenzione,  salutò  Teresa,  e  volle 
andarsene. Valancourt, svegliato come da un sogno, la supplicò 
umilmente  di  accordargli  un  momento  d'attenzione.  Il  cuore 



d'Emilia  perorava  forte  in  favor  suo;  ma  ebbe  il  coraggio  di 
resistere, e non badando neppure alle suppliche di Teresa, che la 
pregava di non esporsi sola in tempo di notte, aveva già aperta la 
porta; ma la pioggia dirotta l'obbligò a rientrare.

Muta, interdetta,  tornò vicino al fuoco. Valancourt, inquieto, 
turbato,  camminava a gran passi  per la stanza,  come se avesse 
temuto e desiderato di parlare. Teresa esprimeva senza ritegno la 
gioia e la sorpresa che le cagionava il suo arrivo.

«Oh! mio  caro benefattore,»  diceva essa,  «io non sono mai 
stata  così  contenta  come  in  questo  punto.  Poco  fa  eravamo 
immerse  ambedue  nella  massima  afflizione  per  causa  vostra; 
credendo  che  foste  morto,  parlavamo  di  voi,  e  piangevamo 
insieme;  in  quella  appunto  bussaste  alla  porta:  la  mia  cara 
padrona versava calde lagrime.»

Emilia  guardò Teresa in  atto di  disapprovazione;  ma,  prima 
ch'ella  potesse  parlargli,  Valancourt,  incapace  di  contenersi 
ulteriormente, esclamò:

«Mia Emilia, vi son io dunque tuttavia caro? Voi mi onorate 
d'un pensiero, d'una lagrima! O cielo! Voi piangete, anche adesso 
piangete!

— Signore,»  disse  Emilia,  procurando  di  frenare  il  pianto, 
«Teresa ha ben ragione di ricordarsi di voi con gratitudine. Ella 
era  afflittissima di  non aver  avuto vostre  notizie:  permettetemi 
che vi ringrazi anch'io di tutte le bontà di cui la colmaste. Ora son 
tornata, e spetta a me di averne cura.

— Emilia,» le disse Valancourt, non sapendo più contenersi, 
«così accogliete voi colui che già[101] una volta volevate onorare 
della vostra mano, colui che vi ha amata tanto,  e che tanto ha 



sofferto  per  voi?  Ma  che  potrò  io  allegare  in  mia  difesa? 
Perdonatemi, signora, perdonatemi, non so più quel che mi dica: 
non ho più diritto ai vostri pensieri: ho perduto tutti i miei titoli 
alla  vostra  stima  e  al  vostro  amore.  Sì,  ma  non  oblierò  mai 
d'averli posseduti un tempo; la certezza di averli perduti, forma 
ora la mia più crudele disperazione, il mio maggior tormento.

— Ah! mio caro signore,» disse Teresa prevedendo la risposta 
di Emilia, «voi parlate di aver già posseduto i suoi affetti... Anche 
adesso, sì, anche adesso, la mia padrona vi preferisce al mondo 
intiero, quantunque non voglia confessarlo.

— Ciò è veramente insopportabile,» disse Emilia. «Teresa, voi 
non sapete che cosa vi dite. Signore, se avete qualche riguardo, 
alla  mia  tranquillità,  spero  non  vorrete  prolungare  questo 
momento doloroso.

— Io la rispetto troppo per turbarla volontariamente,» rispose 
Valancourt, il cui orgoglio lottava allora colla tenerezza; «non mi 
renderò  volontariamente  importuno.  Vi  aveva  chiesto  qualche 
istante  d'attenzione,  ma a che mi  gioverebbe? Raccontandovi  i 
miei  affanni,  non farei  che  avvilirmi  vie  maggiormente,  senza 
eccitare la vostra pietà. Sappiate però, Emilia, che fui, e sono ben 
disgraziato!»

La  sua  voce  vacillante  divenne  allora  l'accento  del  dolore. 
Volse uno sguardo disperato alla giovine, e s'accinse a partire.

«Come!» soggiunse Teresa, «volete uscire con questa pioggia! 
No, no, il  mio caro benefattore non deve allontanarsi in questo 
momento. Mio Dio! Quanto son pazzi i grandi di respingere così 
la loro felicità! Se foste povera gente, a quest'ora sarebbe già tutto 
finito. Parlare d'indegnità, dire che[102] non vi amate più, quando 



in  tutta  la  provincia  non  vi  son  due  cuori  più  teneri  o,  a  dir 
meglio, due persone che si amino tanto come voi due!»

Emilia,  oppressa da inesprimibile  ambascia,  si  alzò  e  disse: 
«Non piove più, voglio andarmene.

—  Restate,  Emilia,  restate,  signorina,»  rispose  Valancourt, 
armandosi di tutta la sua risoluzione, «non vi affliggerò vie più 
colla mia presenza. Perdonatemi se non ho obbedito più presto. 
Se lo potete, compiangete colui che vi perde, e perde così ogni 
speranza  di  riposo.  Possiate  esser  felice,  sebbene  io  rimarrò 
eternamente infelice, possiate essere felice quant'io ve lo desidero 
con tutto il cuore.»

Gli mancò la voce a queste ultime parole, impallidì, gettò su di 
lei  uno  sguardo  di  tenerezza  e  dolore  inesprimibili,  e  fuggì 
precipitosamente.

«Caro signore! Mio benefattore!» gridò Teresa seguendolo alla 
porta. «Signor Valancourt! Come piove! Che notte burrascosa per 
lasciarlo  andar  via!  egli  morrà  sicuramente  dal  dolore  e 
dall'affanno. Cara signora Emilia, quanto siete incostante! poco fa 
piangevate la sua morte, ed ora lo scacciate così barbaramente!»

La fanciulla non rispose, e non udiva quel che diceva colei. 
Assorta nel suo dolore e nelle sue riflessioni, restava seduta cogli 
occhi fissi sul fuoco, e l'imagine del giovane presente al pensiero.

«Il  signor  Valancourt  è  molto  cambiato,  signora;  com'è 
dimagrato! come afflitto! Eppoi ha il braccio fasciato.»

Emilia  alzò  gli  occhi;  non  aveva  osservata  quest'ultima 
circostanza. Non dubitò più allora che Valancourt non fosse stato 
ferito  dal  giardiniere.  A  tal  convinzione  tutta  la  sua  pietà  si 



riaccese, e si rimproverò d'averlo lasciato partire con un tempo 
così cattivo.

Poco  dopo  vennero  a  prenderla  in  carrozza.  Emilia  sgridò 
Teresa  per  le  cose  irriflessive  dette  al  Valancourt,  le  ordinò 
espressamente di non fare[103] mai più certi discorsi, e se ne tornò 
al castello pensierosa ed afflitta.

Valancourt, intanto, era rientrato nell'osteria del villaggio, ove 
aveva preso alloggio  pochi  momenti  soltanto  prima  d'andare  a 
visitar Teresa. Veniva a Tolosa e recavasi al castello del conte di 
Duverney.  Non  eravi  più  tornato  dopo  la  sua  separazione  da 
Emilia a Blangy. Era rimasto qualche tempo nelle vicinanze d'un 
luogo  ove  abitava  l'oggetto  più  caro  al  suo  cuore.  V'erano 
momenti  in  cui  il  dolore  e  la  disperazione  lo  stringevano  a 
ricomparire innanzi ad Emilia,  e rinnovare le istanze a dispetto 
delle sue sciagure. Una nobil fierezza però, la tenerezza del suo 
amore,  che  non  poteva  acconsentire  ad  avvolgerla  nei  suoi 
infortuni, avevano finalmente trionfato della passione. Ritornando 
in Guascogna, era passato da Tolosa, e vi si trovava allorchè vi 
giunse  Emilia.  Andava  a  nascondere  ed  alimentare  la  sua 
dolorosa  mestizia  in  quel  medesimo  giardino  nel  quale  aveva 
passato presso  di  lei  momenti  così  felici.  Volendo  aver  la 
consolazione di rivederla ancor una volta, e ritrovarsi vicino a lei, 
passeggiava  una  sera  nel  parco,  quando  il  giardiniere, 
prendendolo per un ladro, gli tirò una schioppettata, e lo ferì in un 
braccio. Questo caso l'aveva trattenuto a Tolosa per farsi curare: 
là, senza premura per sè medesimo, senza riguardi pe' parenti, la 
cui fredda accoglienza al suo ritorno da Parigi l'aveva scoraggito, 
non aveva informato nessuno della sua situazione. Ritrovandosi 
in istato di viaggiare, tornava ad Estuvière, passando per la valle; 
sperava di aver colà notizie d'Emilia; voleva trovarsi vicino a lei; 
desiderava anche informarsene dalla vecchia Teresa, e credeva in 
fine,  che,  nella  di  lui  assenza,  l'avrebbero  privata  della  sua 



pensione.  Tutti  questi  motivi  lo  avevano dunque condotto  alla 
capanna di Teresa dove aveva incontrato Emilia.

Quella conferenza inaspettata avevagli dimostrato a un tempo 
tutta  la  tenerezza  dell'amore  di  Emilia,[104] e  tutta  la  fermezza 
della di lei risoluzione. La sua disperazione erasi rinnovata con 
maggior  forza,  e  non  eravi  considerazione  bastante  per 
acquietarlo. L'immagine di Emilia, la di lei voce ed i suoi sguardi, 
si presentavano incessantemente alla di lui fantasia, e qualunque 
sentimento era bandito dal suo cuore, eccettuato la disperazione e 
l'amore.  Un'ora  prima  della  mezzanotte  ritornò  da  Teresa  per 
sentir  parlar  di  Emilia  e  trovarsi  ancora  nel  luogo  già  da  lei 
occupato. La gioia che provò ed espresse quella povera vecchia, 
si  cangiò  presto  in  tristezza,  allorchè  ebbe  osservato  i  di  lui 
sguardi smarriti e la profonda malinconia che l'opprimeva. Dopo 
avere  ascoltato  attentamente  tutto  quel  ch'essa  poteva  dirgli 
intorno ad Emilia,  le  regalò tutto  il  denaro che aveva indosso, 
quantunque ella si ostinasse a ricusarlo, e l'assicurasse che la sua 
padrona aveva provveduto ai di lei bisogni. Le consegnò anche 
un anello di valore, incaricandola espressamente di presentarlo a 
Emilia.  La  faceva  pregare  d'accordargli  quest'ultimo  favore  di 
conservarlo  per  amor  suo,  e  rammentarsi  qualche  volta,  nel 
guardarlo, dell'infelice Valancourt che glielo inviava.

Teresa  pianse  nel  riceverlo,  ma  più  per  tenerezza,  che  per 
l'effetto di alcun presentimento. Prima ch'ella potesse rispondere, 
Valancourt  era  già  partito;  corse  sulla  porta  a  chiamarlo, 
supplicandolo di tornare indietro, ma non n'ebbe alcuna risposta, 
e non lo vide più.



CAPITOLO LII

La  mattina  di  poi,  Emilia,  nel  gabinetto  contiguo  alla 
biblioteca, rifletteva alla scena della sera precedente, allorquando 
Annetta  entrò  anelante,  ed  abbandonossi  senza  fiato  su  d'una 
sedia. Passarono alcuni minuti prima che potesse rispondere alle 
interrogazioni di Emilia; finalmente esclamò:

«Ho  veduto  la  sua  ombra,  signorina,  sì,  ho  veduto  la  sua 
ombra![105]

— Che vuoi tu dire?» disse Emilia con impazienza.

— Egli è uscito dal cortile, mentr'io traversava il salotto.

— Ma di chi parli?» ripetè Emilia; «chi è uscito dal cortile?

— Era  vestito  come  lo  vidi  le  centinaia  di  volte.  Ah!  chi 
l'avrebbe mai creduto?»

Emilia,  annoiata  da  quelle  ciarle  insipide,  si  accingeva  a 
rimproverarle la sua ridicola credulità, quando un servo venne a 
dirle che un forestiero chiedeva di parlarle.

Emilia,  immaginandosi  allora  che  il  forestiere  fosse 
Valancourt, rispose essere occupata, e non voler veder nessuno. Il 
servo  tornò  subito  dopo  dicendo  che  il  forestiere  aveva  cose 
importantissime da comunicarle. Annetta, rimasta fin allora muta 
e  stupefatta,  si  scosse,  e  sclamò:  «Sì,  è  Lodovico!  sì,  è 
Lodovico.»



E  corse  fuor  dal  gabinetto.  Emilia  ordinò  al  servitore  di 
seguirla,  e,  se  era  realmente  Lodovico,  di  farlo  entrare  sul 
momento.

Poco dopo, comparve l'Italiano accompagnato da Annetta,  a 
cui l'allegrezza faceva obliare tutte le convenienze, e non voleva 
parlar altro che lei. Emilia esternò la sua sorpresa e soddisfazione 
nel vederlo. La sua prima emozione crebbe allorchè aprì le lettere 
del  conte  di  Villefort  e  Bianca,  che  l'informavano  della  loro 
avventura  e  della  situazione  loro  in  un'osteria  alle  falde  de' 
Pirenei,  ov'erano  stati  trattenuti  dallo  stato  di  Santa-Fè  e 
dall'indisposizione  di  Bianca.  Quest'ultima  aggiungeva  che  il 
barone  era  arrivato,  che  avrebbe  ricondotto  il  figlio  al  suo 
castello,  finchè fosse guarito dalle sue ferite, e ch'essa con suo 
padre continuerebbero il viaggio per la Linguadoca, e sarebbero 
passati  dalla  valle,  proponendosi  di  esservi  il  giorno seguente. 
Essa pregava Emilia di trovarsi alle sue nozze, e d'accompagnarli 
al  castello  di  Blangy;  lasciava  poi[106] a  Lodovico  la  cura  di 
raccontare egli stesso le sue avventure. Emilia, sebben premurosa 
di  conoscere  in  qual  modo  fosse  sparito  dall'appartamento  del 
nord,  nondimeno  volle  sospendere  questa  soddisfazione  finchè 
non  si  fosse  rifocillato,  ed  avesse  parlato  a  lungo  colla  sua 
Annetta, la cui gioia non sarebbe stata così stravagante se fosse 
risorto dalla tomba.

Emilia,  intanto,  rileggeva  le  lettere  de'  suoi  amici. 
L'espressione della stima e dell'affetto loro, era in quel momento 
un vero balsamo nel suo povero cuore piagato. La sua tristezza, i 
suoi affanni, avevano acquistato nell'ultimo colloquio una nuova 
amarezza.

L'invito di recarsi a Blangy era fatto dal conte e dalla figlia 
colle più tenere espressioni. Anche la contessa ne la sollecitava. 
L'occasione n'era sì importante per l'amica sua, che Emilia non 



potea ricusarvisi. Avrebbe desiderato non abbandonare le placide 
ombre della sua dimora, ma sentiva la sconvenienza di restarvi 
sola  mentre  Valancourt  trattenevasi  ancora  nelle  vicinanze, 
oltrechè  rifletteva  che  la  società  e  la  varietà  degli  oggetti 
sarebbero  riuscite  a  tranquillare  il  suo  spirito  meglio  della 
solitudine.

Quando Lodovico ritornò nel gabinetto, lo pregò di raccontarle 
dettagliatamente  le  sue  avventure,  e  spiegarle  per  qual  caso 
abitasse co' banditi in mezzo ai quali lo aveva trovato il conte.

Egli obbedì. Annetta, la quale, in mezzo alle sue tante ciarle, 
non aveva avuto il tempo di parlargliene, si accinse ad ascoltare 
con  ardente  curiosità.  Ricordò  prima  alla  padroncina  e 
l'incredulità da lei dimostrata ad Udolfo a proposito degli spiriti, e 
la propria saggezza credendovi invece sì forte. Emilia arrossì suo 
malgrado pensando alla fede prestata ultimamente; notò soltanto 
che  se  l'avventura  di  Lodovico  avesse  potuto  giustificare  la 
superstizione d'Annetta, e' non sarebbe là a narrargliela.[107]

Il giovane sorrise, inchinossi e cominciò in questi termini:

«Vi rammenterete, o signora, che il signor conte ed il signor 
Enrico m'accompagnarono nell'appartamento del nord. Per tutto il 
tempo che vi rimasero non si presentò nulla di allarmante: appena 
furono partiti, accesi un buon fuoco nella camera, e sedetti presso 
al camino; aveva portato un libro per distrarmi,  e confesso che 
tratto tratto io guardava qua e là con un sentimento simile alla 
paura.  Molte  volte,  quando  il  vento  soffiava  con  violenza, 
scuotendo le finestre, m'immaginai di udire rumori molto strani; 
anzi una volta o due mi alzai, ed osservando da per tutto non vidi 
altro  che  le  grottesche  figure  dei  parati,  le  quali  pareva  mi 
facessero boccacce. Passai così più di un'ora, e poi mi parve udir 
rumore,  esaminai  di  nuovo  la  camera,  e  non  vedendo  nulla, 



ripresi il libro. Quando l'istoria fu finita, mi assopii. D'improvviso 
fui svegliato dal rumore che aveva già inteso; esso pareva venire 
dalla  parte  del  letto.  Io  non so  se  l'istoria  che  aveva  letta  mi 
avesse alterata  la  fantasia,  o  se  mi  venissero in  mente  tutte  le 
ciarle  che  si  facevano su quell'appartamento;  ma  so  bene  che, 
guardando il  letto,  mi  parve vedere la faccia  d'un uomo fra  le 
cortine.»

A tai parole, Emilia fremè e divenne inquieta ricordandosi lo 
spettacolo  veduto  colà  da  lei  e  dalla  vecchia  Dorotea.  «Vi 
confesso, signorina,» continuò Lodovico, «che mi si agghiacciò il 
cuore. Il medesimo rumore risvegliò di nuovo la mia attenzione: 
distinsi lo scricchiolio d'una chiave che girava in una serratura, e 
quel che mi sorprendeva di più era il  non vedere alcuna porta 
d'onde  potesse  provenire  quel  suono.  Un  istante  dopo  il 
cortinaggio  del  letto  fu  alzato  lentamente,  e  comparve  una 
persona:  essa  usciva  da  una  porticina  nel  muro.  Restò  un 
momento nella medesima attitudine, col resto del volto nascosto 
dal lembo della tappezzeria,[108] cosicchè non vedeasi altro che i 
suoi occhi. Quando sollevò il capo, vidi di dietro a lei la figura 
d'un altro uomo, che guardava per disopra le spalle del primo. 
Non so come andasse la faccenda: la mia spada era sul tavolino, 
ma  non ebbi  la  presenza  di  spirito  d'impugnarla:  restai  zitto  e 
cheto  a  considerarli  cogli  occhi  mezzo  chiusi,  affinchè  mi 
credessero  addormentato.  Suppongo  che  realmente  ne  fossero 
persuasi; li udii concertarsi, e restarono in quella posizione per lo 
spazio  di  circa  un  minuto;  allora  credetti  vedere  altre  teste 
nell'apertura della porta, ed intesi parlar più forte.

— Questa porticina mi sorprende;» interruppe Emilia; «mi fu 
detto che il conte avea fatto levar tutte le cortine ed esaminar le 
pareti,  credendo  che  celassero  qualche  andito  pel  quale  fosse 
partito.



—  Non  mi  par  tanto  straordinario,  signorina,  che 
quell'usciuolo abbia potuto sfuggire agli sguardi; esso è praticato 
in una parete sottile che sembra far parte del muro esteriore, per 
cui  quand'anco  il  signor  conte  l'avesse  osservato,  non avrebbe 
badato ad una porta colla quale nessun passaggio parea dovesse 
comunicare.  Fatto  sta  che  il  passaggio  era  nella  grossezza  del 
muro. Ma, per tornare agli uomini ch'io distingueva confusamente 
nello  sfondo  della  porticina,  ei  non  mi  lasciarono  a  lungo  in 
sospeso; precipitaronsi nella camera e mi circondarono: io aveva 
presa la spada, ma che poteva fare un uomo contro quattro? Fui 
ben  presto  disarmato;  mi  legarono  le  braccia,  e  postomi  un 
bavaglio in bocca,  mi trascinarono nell'andito.  Prima di partire 
però  lasciarono  la  mia  spada  sul  tavolino,  per  soccorrere, 
dicevano essi, coloro che venissero al par di me, a combattere gli  
spiriti. Mi fecero traversare parecchi corridoi strettissimi formati 
nella  grossezza  del  muro,  e  dopo  avere  sceso  molti  gradini, 
giungemmo ad una vôlta sotto il castello. Aprirono un uscio di 
pietra,  ch'io  credeva  far  parte  del  muro;  percorremmo  un 
lunghissimo  passaggio[109] scavato  nel  masso;  un'altra  porta  ci 
condusse ad un sotterraneo, e finalmente, dopo qualche intervallo, 
mi  trovai  sul  lido del  mare  appiè  delle  rupi  stesse,  sulle  quali 
sorge il castello: trovammo una barca che aspettava quei birbanti; 
mi vi trascinarono, e andammo a bordo d'un piccolo bastimento 
ancorato  a  poca  distanza.  Quando  fui  là  dentro,  due  de'  miei 
compagni restarono con me; gli altri ricondussero la barca, ed il 
bastimento si mise alla vela. Compresi allora il significato di tutto 
ciò, e che cosa facessero quella gente al castello. Sbarcammo al 
Rossiglione: dopo qualche giorno, i loro compagni vennero dalle 
montagne,  e mi condussero nel forte in cui mi trovava quando 
giunse il signor conte. Avean cura d'invigilarmi, ed anzi m'aveano 
bendati  gli  occhi  per  condurmivi;  ma  anche  senza  questa 
precauzione,  credo  mi  sarebbe  stato  assai  difficile  ritrovar  la 
strada  per  quell'aspra  contrada.  Appena  fui  colà,  mi  tenevano 
come un prigioniero: non poteva mai uscire senza due o tre de' 



miei compagni, ed era sì stanco della vita, che andava studiando il 
modo di terminare la mia miserabile esistenza.

—  Ma  però  vi  lasciavan  parlare,»  disse  Annetta;  «non  vi 
mettevan più il bavaglio. Non capisco perchè eravate sì stanco di 
vivere, senza parlare della probabilità che avevate di rivedermi.»

Lodovico sorrise, siccome anche Emilia, la quale gli domandò 
per qual motivo quegli uomini l'avessero rapito.

«Mi accorsi  tosto,» ripigliò  egli,  «che  coloro  erano pirati,  i 
quali da molti anni nascondevano il loro bottino nei sotterranei 
del castello, che, essendo vicino al mare, conveniva perfettamente 
ai loro disegni. Onde non essere scoperti avevano adoperato ogni 
mezzo per far credere che il castello era frequentato dagli spiriti e 
dalle  ombre,  ed  avendo  scoperto  la  via  segreta,  la  quale 
conduceva  all'appartamento  del  nord,  che  dopo  la  morte  della 
marchesa[110] stava sempre chiuso, non fu lor difficile riuscirvi. 
La  custode  e  suo marito,  le  uniche  persone che  abitassero  nel 
castello,  spaventati  oltremodo dagli  strani  rumori  che udivano, 
ricusarono di soggiornarvi più a lungo. Allora tutto il paese credè 
facilmente che il castello fosse abitato da' folletti, tanto più che la 
marchesa  era  morta  in  una  maniera  molto  strana,  e  che  il 
marchese da quel punto non eravi più tornato.

—  Ma,»  disse  Emilia,  «perchè  mai  que'  pirati  non  si 
contentavano della cava, e perchè stimavan necessario deporre i 
loro furti nel castello?

—  La  cava,  madamigella,  stava  aperta  a  tutti,»  ripigliò  il 
giovane,  «ed i  loro tesori  sarebbero stati  in breve scoperti.  Ne' 
sotterranei invece erano sicuri, finchè il castello incutesse terrore. 
E' parve che i pirati vi recassero a mezzanotte le prese fatte per 
mare,  e  ve  le  tenessero,  finchè  potessero  venderle 



vantaggiosamente.  Erano  essi  intimamente  collegati  co' 
contrabbandieri  e banditi  che vivono ne' Pirenei, e vi fanno un 
traffico  inesprimibile.  Io  restai  dunque  con  questa  banda  di 
malandrini fino all'arrivo del signor conte. Non oblierò giammai 
la pena che sentii nel vederlo; quasi lo tenni perduto. Io sapeva 
che se mi faceva conoscere, i banditi avrebbero scoperto il suo 
nome,  e  probabilmente  ci  avrebbero  ammazzati,  tutti,  per 
impedire  ch'egli  scoprisse il  loro segreto,  come proprietario  di 
Blangy. Evitai la vista del signor conte, e invigilai sui briganti, 
risoluto,  se  progettassero  qualche  violenza,  di  mostrarmi,  e 
combattere  per  la  vita  del  mio  padrone.  Non  tardai  a  sentir 
macchinare una trama infernale; si trattava di una strage generale. 
Mi arrischiai a farmi conoscere alla gente del conte; narrai quanto 
si  progettava,  e  ci  concertammo  insieme.  Il  signor  conte, 
allarmato per l'assenza della figlia, domandò dove fosse. I banditi 
non lo soddisfecero. Il mio padrone e Santa-Fè divennero furiosi. 
Pensando allora ch'era tempo di mostrarci, ci lanciammo[111] nella 
stanza  ov'era  preparata  la  cena,  gridando:  Tradimento!  Signor  
conte difendetevi. Il conte ed il cavaliere sguainarono la spada sul 
momento; la zuffa fu ostinata, ma in fine noi restammo vincitori, 
come avrete sentito nella lettera del mio padrone.

—  È  un'avventura  singolare,»  disse  Emilia;  «certamente, 
Lodovico,  la  vostra  prudenza  ed  intrepidezza  meritano  molti 
elogi. Vi sono però varie circostanze relative all'appartamento del 
nord, ch'io non comprendo ancora, e che voi forse sarete in grado 
di  decifrarmi.  Avete  mai  udito  raccontare  dai  banditi  i  pretesi 
prodigi che operavano in quel luogo?

— No, signorina,» rispose Lodovico;  «non li  intesi  parlarne 
mai: una volta sola li udii ridere della vecchia custode, che quasi 
quasi stette per sorprendere uno dei pirati.  Fu dopo l'arrivo del 
conte, e colui che fece la burla ne ridea a crepapelle.»



Emilia  arrossì,  e  pregò  Lodovico  di  raccontargli 
dettagliatamente quanto sapeva.

«Ebbene,»  diss'egli,  «una  notte  che  colui  trovavasi  nella 
camera da letto, udì gente nel salotto contiguo, e credendo non 
aver il tempo d'alzare il parato ed aprir la porta, si nascose nel 
letto, e vi restò per qualche tempo, credo io, molto intimorito.

— Come lo  foste  voi,»  interruppe Annetta,  «quando aveste 
l'ardire di passarvi la notte.

—  Sì,»  rispose  Lodovico,  «appunto  così.  La  custode  si 
avvicinò  al  letto  con un'altra  donna.  Temendo  allora  di  essere 
scoperto, pensò che il solo mezzo per salvarsi fosse quello di far 
loro paura. Alzò dunque leggermente il trapunto; ma il suo piano 
non  riuscì,  se  non  quando  ebbe  mostrata  la  testa;  allora  esse 
fuggirono, ci diss'egli, come se avessero veduto il diavolo, ed il 
birbante se ne andò tranquillamente.»

Emilia non potè trattenersi dal ridere a questa[112] spiegazione. 
Comprese l'incidente che l'aveva tanto impaurita, e fu sorpresa di 
averne sofferto tanto; ma considerò quindi, che appena lo spirito 
cede alla debolezza della superstizione, qualunque inezia basta a 
fare  la  massima  impressione.  Rammentandosi  però  la  musica 
misteriosa che si sentiva verso mezzanotte al castello di Blangy, 
domandò a Lodovico se per caso ne avesse saputo nulla, ma egli 
non potè darne veruna spiegazione.

«So per altro, signorina,» aggiunse, «che i pirati non vi hanno 
parte; so che ne ridono, e dicono che il diavolo è senza dubbio 
alleato con loro.

— Scommetterei  che hanno ragione,»  disse Annetta  sempre 
con volto ilare. «Ho sempre creduto che lui e gli spiriti fossero gli 



abitanti di quell'appartamento; vedete dunque, signorina, che non 
m'ingannava.

— Non si può negare che lo spirito maligno non v'abbia una 
estrema influenza,» disse Emilia sorridendo: «ma stupisco che i 
pirati  persistessero nella  loro condotta;  dopo l'arrivo del conte, 
egli è certo che prima o poi dovevano essere scoperti.

—  Ho  motivo  di  credere,»  rispose  Lodovico,  «ch'essi  non 
contassero seguitare che il tempo necessario per mettere in salvo i 
loro tesori. Pare che se ne occupassero subito dopo l'arrivo del 
conte;  ma  non potevano lavorare  che  poche ore  della  notte,  e 
quando mi presero, la vôlta era già mezzo vuota. Conveniva loro 
d'altronde  di  confermare  tutte  le  superstizioni  relative 
all'appartamento, nel quale ebbero la maggior premura di lasciar 
tutto al suo posto per meglio mantener l'errore. Spesso, celiando 
fra loro, si figuravano la costernazione degli abitanti di Blangy 
per la mia scomparsa.  A datare da quel momento si credettero 
padroni assoluti del castello. Seppi però che una notte, malgrado 
le loro precauzioni, si scopersero quasi da sè. Andavano, secondo 
il solito,  a ripetere i sordi gemiti  che facevano tanta paura alle 
serve. Mentre stavano per[113] aprire, udirono voci nella camera 
da letto; il signor conte mi disse che vi stava lui stesso col signor 
Enrico: udirono ambidue strani lamenti, opera senza dubbio dei 
malandrini, fedeli al loro disegno di spargere il terrore. Il signor 
conte mi confessò di aver provato una sensazione maggiore della 
sorpresa: ma siccome il riposo della famiglia esigeva il silenzio, 
si guardarono bene dal farne parola ad alcuno.»

Emilia, rammentandosi allora il cambiamento del conte, dopo 
aver  passata  la  notte  in  quel  luogo misterioso,  ne riconobbe il 
motivo. Non fece nuove interrogazioni a Lodovico, lo mandò a 
riposare,  e  diede  le  disposizioni  necessarie  per  ricevere  i  suoi 
amici.



La sera, Teresa quantunque zoppa, venne a portarle l'anello di 
Valancourt.  Emilia  s'intenerì  nel  vederlo,  ma  la  rimproverò 
d'averlo ricevuto, e ricusò d'accettarlo, malgrado il tristo piacere 
ch'essa  ne  avrebbe  avuto.  Valancourt  lo  portava  in  tempi  più 
felici. Teresa pregò, supplicò, le rappresentò l'abbattimento in cui 
era il cavaliere quando le consegnò l'anello, le ripetè ciò ch'ei le 
aveva ordinato di dire. Emilia, non potendo nascondere il dolore 
che le cagionava quel racconto, proruppe in dirotto pianto.

«O  Dio!  Mia  cara  padroncina,»  disse  Teresa,  «perchè 
piangete? Vi conosco fin dall'infanzia, vi amo come mia figlia, e 
vorrei vedervi felice. È vero che conosco il signor Valancourt da 
poco tempo; ma ho però forti ragioni per amarlo come mio figlio! 
Io so benissimo che vi amate scambievolmente! Perchè dunque 
piangere?» Emilia le fe' segno di tacere, ma essa continuò: «Vi 
somigliate  amendue  per  ispirito  e  carattere;  se  foste  maritati, 
sareste la coppia più felice. Chi impedisce il vostro matrimonio? 
Dio buono! Dio mio! Come mai si può veder gente che sfuggono 
la loro felicità, piangono e si disperano quasi non dipendesse da 
loro[114] l'esser  contenti,  e  come  se  gli  affanni  ed  il  pianto 
valessero più del riposo e della pace! La scienza è certo una bella 
cosa, ma se non rende più saggi di così, preferisco di non saper 
mai nulla.»

L'età ed i lunghi servigi di Teresa le accordavano il diritto di 
dire il suo parere; non per tanto Emilia l'interruppe, e quantunque 
riconoscesse  la  giustizia  delle  di  lei  osservazioni,  non  volle 
spiegarsi. Si limitò a dirle che questo discorso l'affliggeva; che, 
per  regolare  la  sua  condotta,  aveva  motivi  che  non  poteva 
spiegarle,  e  che  bisognava  restituir  l'anello  al  cavaliere, 
dicendogli com'essa non potesse accettarlo. Le disse in seguito, 
che se faceva caso della sua stima ed amicizia, non doveva più 
incaricarsi  di  veruna  ambasciata  di  Valancourt.  Teresa  ne  fu 
commossa,  e  tentò  insistere,  ma  il  malcontento  esternato  dalla 



fisonomia  della  padroncina,  le  impedì  di  proseguire,  e  partì 
afflitta e maravigliata.

Per sollevare in qualche modo l'affanno e l'oppressione sua, 
Emilia  si  occupò  dei  preparativi  del  viaggio.  Annetta,  che  la 
aiutava, parlava incessantemente del ritorno di Lodovico colla più 
tenera effusione. Emilia pensò che avrebbe potuto anticipare la 
loro  felicità,  e  decise  che,  se  Lodovico  era  costante  quanto  la 
semplice e buona cameriera, le avrebbe dato una buona dote, e li 
avrebbe  impiegati  in  qualche  parte  de'  suoi  beni.  Queste 
considerazioni la fecero pensare alla porzione di patrimonio, dal 
di lei padre venduta a Quesnel. Desiderava ricomprarla,  perchè 
Sant'Aubert aveva dimostrato sovente il maggior rincrescimento 
che  la  dimora  principale  de'  suoi  avi  fosse  passata  in  mani 
straniere. Quel luogo, d'altronde, l'aveva veduta nascere, ed era la 
culla de' suoi primi anni. Poco le caleva de' beni di Tolosa, e si 
propose  di  venderli  per  riacquistare  il  patrimonio  avito,  se 
Quesnel acconsentisse a disfarsene. Tale accomodamento non le 
pareva impossibile, dacchè egli s'occupava di stabilirsi in Italia.

[115]

CAPITOLO LIII

Il  giorno dipoi,  l'arrivo de'  suoi  amici  rianimò l'afflittissima 
Emilia.  La valle fu nuovamente l'asilo d'un'amabile società.  La 
sua  indisposizione  e  lo  spavento  avuto,  toglievano  a  Bianca 
qualcosa della sua vivacità, ma ella conservava però un'ingenua 
semplicità,  che  la  rendeva  ancor  più  interessante.  La  trista 
avventura de' Pirenei faceva desiderare impazientemente al conte 
di tornare al suo castello. Dopo una settimana, Emilia si preparò a 



seguire i di lei ospiti in Linguadoca, ed affidò a Teresa la cura 
della casa nella sua assenza. La vigilia della partenza, la buona 
vecchia  le  riportò  l'anello  di  Valancourt,  scongiurandola,  colle 
lagrime  agli  occhi,  di  accettarlo.  Non  aveva  più  veduto  il 
cavaliere, nè più udito parlar di lui dal momento che glie l'aveva 
consegnato. Sì dicendo esternava in volto maggior inquietudine 
che non volesse manifestarne. Emilia represse la sua, e pensando 
ch'era  per  certo  tornato  dal  fratello,  persistè  nel  rifiuto,  e 
raccomandò a Teresa di conservarlo, finchè rivedesse Valancourt.

Il  giorno  seguente  partirono  tutti  dal  castello  della  valle,  e 
giunsero l'indomani a Blangy. La contessa, Enrico e Dupont, che 
Emilia  fu  sorpresa  di  trovare  colà,  li  ricevettero  con  indicibil 
trasporti di gioia. La fanciulla si afflisse molto nel vedere che il 
conte  alimentava  sempre  le  speranze  dell'amico.  La  sera  del 
secondo  giorno,  Villefort  le  parlò  nuovamente  delle  offerte  di 
Dupont:  l'estrema dolcezza  di  Emilia  nell'ascoltarlo  lo  ingannò 
sullo stato del di lei cuore; credè egli che Valancourt fosse quasi 
dimenticato,  e  ch'ella  potesse avere  favorevoli  disposizioni  per 
Dupont. Allorchè la di lei risposta l'ebbe convinto del suo errore, 
il suo zelo per assicurare la felicità di due persone che stimava 
cotanto lo spinse a farle conoscere che, per un affetto[116] male 
impiegato, avvelenava i più bei giorni della vita. Vedendo il di lei 
silenzio  e  l'abbattimento  della  sua  fisonomia,  il  conte  finì  per 
dirle:  «Non insisterò di più,  ma son convinto appieno che non 
rigetterete  sempre  un  uomo  tanto  stimabile  come  il  signor 
Dupont.» Le risparmiò la pena di rispondere, e s'allontanò subito.

Emilia continuò a passeggiare, affliggendosi che il conte non 
desistesse da un progetto da lei sempre respinto. Perduta nelle sue 
tristi riflessioni, si trovò insensibilmente al bosco che circondava 
il  convento di Santa Chiara,  alla  vista delle cui  torri,  accortasi 
allora quanto si fosse allontanata, risolse di prolungare un po' più 
la  passeggiata,  e  d'andare  ad  informarsi  della  badessa  e  delle 



monache sue amiche. Entrò nel parlatorio, e non avendovi trovato 
nessuno, suppose che fossero tutte in chiesa; finalmente giunse 
una  monaca  cercando  la  badessa  con  aria  d'impazienza,  senza 
osservare Emilia.  Ella  si fece conoscere,  ed intese che stavano 
pregando per l'anima di suor Agnese, la quale aveva languito per 
molto tempo, ed in quel momento era moribonda. La monaca le 
fece  il  dettaglio  dei  patimenti  di  suor  Agnese,  e  le  orribili 
convulsioni  da  essa  patite.  Era  ricaduta  in  uno  stato  tale  di 
disperazione, che nè le sue proprie orazioni, alle quali si univano 
quelle di tutta la comunità, nè le assicurazioni del confessore, non 
potevano calmarla, e lasciarle gustare un solo istante di quiete.

Emilia ascoltò tutto col massimo interesse; si rammentava lo 
smarrimento notato sovente nella fisonomia di suor Agnese, non 
meno che il racconto di suor Francesca, e la di lei pietà diveniva 
maggiore. Era già tardi; Emilia non potè nè vederla, nè andar a 
pregare  per  lei  in  quel  punto;  incaricò  la  monaca  de'  suoi 
complimenti  per  tutta  la  comunità,  e  se  ne  tornò  al  castello, 
pensando tristamente alla misera agonizzante.

[117]

CAPITOLO LIV

La sera del giorno dopo, Emilia,  volendo saper le  nuove di 
suor  Agnese  e  rivedere  le  amiche,  persuase  Bianca  di  tenerle 
compagnia fino al monastero, alla cui porta videro una carrozza 
co'  cavalli  bagnati  di  sudore,  lo  che  indicava  essere  giunti  da 
pochi  minuti.  Regnava  il  più  cupo  silenzio  nel  cortile  e  nei 
chiostri  ch'esse  traversarono.  Arrivando  nel  salone,  furono 
informate  da  una  monaca  che  suor  Agnese  viveva  ancora  in 



perfetto  sentore,  ma  che  sicuramente  sarebbe  morta  nel  corso 
della notte. Nel parlatorio, parecchie educande vennero a salutarla 
e a discorrere con lei. Di lì a poco sopraggiunse la badessa, ed 
espresse  la  massima  soddisfazione  nel  rivedere  Emilia;  le  sue 
maniere  però  avevano  una  singolar  gravità,  ed  era  di  mesto 
umore. «La nostra casa,» diss'ella dopo i primi complimenti, «è 
veramente  una casa di duolo.  Una delle  nostre  sorelle  paga in 
questo  momento  il  tributo  alla  natura;  voi  non  ignorate  senza 
dubbio che la nostra povera Agnese è moribonda.  La morte  ci 
presenta una grande ed importante lezione; sappiamo profittarne, 
ed impariamo a prepararci  al  cambiamento che ci  attende.  Voi 
siete  giovane,  mia  cara  Emilia,  e  potete  acquistare 
l'inapprezzabile  pace della  coscienza.  Conservatela in gioventù, 
affinchè  divenga  un  giorno  il  vostro  conforto.  Invano  avremo 
fatto qualche buon'azione nell'età provetta, se i nostri primi anni 
saranno stati  macchiati  da qualche  delitto.  Gli  ultimi  giorni  di 
Agnese  sono  stati  esemplari.  Possano  dunque  espiare  le  colpe 
della sua gioventù! I di lei patimenti attuali sono troppo terribili; 
ma speriamo che le assicureranno il riposo eterno. L'ho lasciata 
col suo confessore, e con un signore cui desiderava ardentemente 
di vedere, e ch'è arrivato or ora da Parigi: ardisco lusingarmi che 
l'aiuteranno a riacquistare la calma, della quale[118] il suo spirito 
ha tanto bisogno. Durante la sua malattia, essa vi ha rammentata 
talvolta. Potrebbe darsi ch'ella provasse qualche consolazione nel 
vedervi.  Quando  sarà  sola  andremo  a  trovarla,  se  ne  avrete  il 
coraggio. Queste scene straziano il cuore, lo confesso; ma è bene 
abituarvisi, poichè sono molto salutari per l'anima, e ci preparano 
a quanto dobbiamo soffrire.»

Emilia  divenne  grave  e  pensierosa;  questo  discorso  le 
rammentava le massime del suo buon padre, e sentì il bisogno di 
piangere  nuovamente  sulla  di  lui  tomba.  Nell'intervallo  del 
silenzio  che  susseguì  le  parole  della  badessa,  le  tornarono  in 
memoria alcune minute circostanze de' suoi ultimi momenti:  la 



commozione da lui mostrata udendo d'esser vicino al castello di 
Blangy,  la  domanda  di  essere  sepolto  in  un  certo  luogo  del 
monastero, e l'ordine così positivo di bruciar quelle carte senza 
leggerle.  Si rammentò inoltre le parole orribili  e misteriose del 
manoscritto lette involontariamente,  e cui non si ricordava mai 
senza una penosa curiosità  sul  senso che potevano avere e  sul 
divieto del padre. Era nonostante contentissima d'avere obbedito 
ciecamente.

La  badessa  non  disse  altro,  essendo  tanto  commossa  dal 
soggetto  trattato  che  non poteva  proseguire,  e  stavano tutte  in 
silenzio  per  l'egual  motivo.  La  meditazione  generale  fu  poco 
stante  interrotta  dall'arrivo  di  un  forestiere.  Era  esso  il  signor 
Bonnac,  che usciva in quel punto dalla  cella  d'Agnese.  Pareva 
assai turbato;  ma Emilia  credè notare nelle  sue espressioni più 
orrore che  dolore.  Trasse in  disparte  la  badessa e  le  parlò  per 
qualche  minuto:  ella  parve  star  molto  attenta:  parlava  con 
riflessione e cautela,  e mostrava grande interesse.  Dopo ch'egli 
ebbe finito,  salutò  tutti  rispettosamente,  e  si  ritirò.  La  badessa 
propose ad Emilia di andare nella camera di suor Agnese; essa vi 
acconsentì  con  qualche  ripugnanza,  e  Bianca  restò  colle 
educande.[119]

Alla porta della camera,  trovarono il  confessore, il  quale,  al 
loro accostarsi,  alzò il  capo, ed Emilia riconobbe lo stesso che 
aveva  assistito  suo  padre;  ma  egli  era  astratto,  e  passò  senza 
osservarla.  Entrate  nella  cella,  trovarono  suor  Agnese  distesa 
sopra una stuoia; presso di lei eravi un'altra monaca. Era essa così 
cambiata,  che Emilia avrebbe difficilmente potuto riconoscerla, 
se non fosse stata avvertita. La sua fisonomia era tetra ed orribile; 
gli occhi, infossati e velati,  stavan fissi sopra un crocifisso che 
stringevasi al petto; era così assorta, che da principio non vide nè 
la  badessa,  nè  Emilia.  Finalmente,  voltando gli  occhi  grevi,  li 
fissò con orrore sopra Emilia, sclamando:



«Ah! questa visione mi perseguita fino all'ultimo respiro.»

Emilia  indietreggiò  spaventata  guardando la  badessa,  che le 
fece cenno di non temere, e poi disse a suor Agnese: «Figliuola, 
questa giovine che vi ho condotta è madamigella Sant'Aubert: mi 
lusingava che l'avreste veduta con piacere.» Agnese non rispose 
nulla,  e considerando Emilia  con orribile  smarrimento,  sclamò: 
«È dessa. Ah! ell'ha negli sguardi quelle attrattive, che fecero la 
mia perdita. Che volete? Che cercate? Una riparazione? L'avrete; 
anzi l'avete già avuta. Quanti anni sono scorsi dacchè non vi ho 
veduta? Il mio delitto è di ieri; soltanto invecchiai sotto il di lui 
peso;  e  voi  siete  sempre  giovine,  sempre  bella!  Bella  come 
all'epoca in cui mi costringeste a quell'esecrabile delitto... Oh! se 
potessi obliarlo!... Ma a che servirebbe?... Io lo commisi!»

Emilia, estremamente commossa, voleva ritirarsi. La badessa 
la prese per mano, la incoraggì, e la pregò di aspettare che suor 
Agnese fosse più tranquilla. Procurò di calmarla, ma la delirante 
non l'ascoltava,  e  guardando sempre  Emilia,  continuò:  «A che 
servono dunque tanti  anni d'orazione e di pentimento? No, essi 
non bastano a lavar la macchia[120] dell'omicidio, sì dell'omicidio. 
Dov'è  egli?  dov'è?  Guardate,  guardate  là!  s'aggira  per  questa 
camera.  Perchè venite a turbarmi in questo momento?» ripigliò 
Agnese, i cui occhi percorrevano lo spazio. «Non son io dunque 
abbastanza punita? Deh! per pietà, non mi guardate con occhio 
così  severo.  Oh  cielo!  ancora!  è  dessa!  è  dessa!  Perchè  mi 
guardate con tanta pietà? perchè sorridete? Sorridere a me! Ma 
qual gemito! udiste?...»

Suor  Agnese  ricadde,  e  parve  spirare,  Emilia,  non  potendo 
reggersi s'appoggiò al letto; la badessa e l'assistente s'affrettarono 
a soccorrere la derelitta. Emilia voleva parlarle.



«Zitto,» disse la badessa, «il delirio è finito essa sta alquanto 
meglio.

— Sorella, è un pezzo che si trova in questo stato?

— Eran parecchie settimane che non aveva avuto un accesso 
così  violento,»  rispose  la  monaca;  «ma  l'arrivo  di  quel 
gentiluomo, che desiderava tanto di vedere, l'ha agitata forte.

— Sì,» ripigliò  la  badessa,  «ed ecco per  certo  la  causa del 
delirio; quando starà meglio, la lasceremo quieta.»

Emilia acconsentì volentieri; ma benchè fosse di poca utilità, 
non volle  ritirarsi  fin  quando  potè  credere  d'essere  di  qualche 
aiuto.

Quando  suor  Agnese  ebbe  ripresi  i  sensi,  guardò  ancora 
Emilia, ma senza smarrimento, e con una profonda espressione di 
dolore;  passarono alcuni  minuti  prima  che potesse  parlare,  poi 
disse  debolmente:  «La  somiglianza  è  maravigliosa!  è  più  che 
immaginazione riscaldata! Ditemi, ve ne scongiuro, se, malgrado 
il  nome  di  Sant'Aubert,  che  voi  portate,  non  siete  figlia  della 
marchesa.

— Di qual marchesa?» rispose Emilia attonita. La calma delle 
maniere  d'Agnese  le  aveva  fatto  credere  al  ritorno  della  sua 
ragione.  La  badessa  le  diè  un'occhiata  d'intelligenza,  ma  essa 
ripetè la domanda.[121]

«Di qual marchesa?» sclamò Agnese; «io ne conosco una sola: 
la marchesa di Villeroy.»

Emilia, rammentandosi la commozione di suo padre, allorchè 
gli fu nominata questa dama, e la domanda da lui fatta di esser 



sepolto presso le tombe de' Villeroy, provò un estremo interesse, 
e pregò suor Agnese di spiegare i motivi di tale interrogazione. 
La badessa avrebbe voluto fare  uscire  Emilia,  la  quale,  troppo 
interessata, reiterò la domanda con calore.

«Portatemi  la  mia  cassetta,  sorella,»  disse  Agnese,  «e  vi 
svelerò tutto. Guardatevi in quello specchio, e lo saprete; voi siete 
certo sua figlia;  altrimenti  come spiegare una somiglianza  così 
perfetta?»

La monaca le portò la cassetta; suor Agnese gliela fece aprire, 
e  ne  cavò  una  miniatura,  che  Emilia  riconobbe  esattamente 
somigliante  a  quella  da  lei  trovata  nelle  carte  di  suo  padre. 
Agnese stese la mano per pigliarla, la contemplò qualche tempo 
in  silenzio,  poi  alzò  gli  occhi  al  cielo,  e  recitò  sottovoce 
un'orazione;  quand'ebbe  finito,  restituì  il  ritratto  ad  Emilia. 
«Tenetelo,» le disse, «ve lo dono, e credo che ne abbiate diritto; 
la  vostra  somiglianza  mi  ha colpito  sovente,  ma fino a  questo 
momento non aveva turbata tanto la mia coscienza. Ma restate, 
sorella,» soggiunse, vedendo che l'infermiera volea partire, «non 
portate via la cassetta; essa contiene un altro ritratto.»

Emilia tremava per l'ansietà, e la badessa volea trascinarla via. 
«Agnese torna a delirare, le disse; «osservate come vaneggia! Ne' 
suoi accessi, essa non è più in sentore, e si accusa, come vedete, 
de' più orribili misfatti.»

La giovane per altro credette scorgere in quel delirio tutt'altro 
che follia. Il nome della marchesa, il suo ritratto aveano per lei 
bastante interesse, e risolse di procurarsi maggiori schiarimenti.

La monaca portò indietro la cassetta. Agnese calcò una molla, 
e scoperto un altro ritratto, lo mostrò dicendo:[122]



«Ecco una lezione per la vanità;  guardate questo ritratto,  ed 
osservate se c'è qualche rapporto fra quello ch'io sono e quello 
che sono stata.»

Emilia  s'affrettò  a  prenderlo;  è  impossibile  descrivere  la 
sorpresa  ed  il  terrore  di  lei,  allorchè  riconobbe  in  esso  la 
perfettissima somiglianza con quello della signora Laurentini, che 
aveva  veduto  al  castello  di  Udolfo:  di  quella  dama  sparita  in 
modo così misterioso, e che si sospettava fatta perire da Montoni.

Muta e attonita, la giovine guardava alternamente il ritratto e 
la  monaca  moribonda,  cercando  invano  una  somiglianza  che 
allora non esisteva più.

«Perchè  quegli  sguardi  severi?»  disse  suor  Agnese,  non 
comprendendo la sorpresa di Emilia.

— Ho già veduta questa figura,» disse infine la giovine; «è 
egli realmente il vostro ritratto?

— Or potete domandarlo,» rispose Agnese; «ma vi accerto che 
un  tempo  era  somigliantissimo.  Guardatemi  attenta  e  vedete 
l'effetto del delitto!... Allora io era innocente, e le mie sciagurate 
passioni dormivano ancora. Sorella mia,» soggiunse gravemente, 
e prendendo nella sua mano fredda ed umida una mano di Emilia, 
che fremette a quel tocco, «sorella mia, guardatevi bene dal primo 
movimento  delle  passioni!  Guardatevi  dal  primo!  Se  non  si 
arresta  il  loro  corso,  esso  è  rapido;  la  loro  forza  non conosce 
alcun  freno:  desse  ci  trascinano  ciecamente  a  delitti,  che  non 
possono  venir  cancellati  da  lunghi  anni  di  preghiere  e  di 
penitenza.  È  tale  l'impero  d'una  passione,  che  domina  tutte  le 
altre, e s'impadronisce di tutte le vie del cuore; è una furia che ci 
rende insensibili alla pietà e alla coscienza, e quando il suo scopo 
è compiuto, furia sempre più spietata e crudele, ci abbandona per 



nostro tormento a tutti quei sentimenti che aveva sospesi, ma non 
soffocati,  ai  supplizi  della  coscienza,  del  rimorso  e  della 
disperazione. Ci svegliamo come da un sogno: siamo circondati 
da  un  nuovo  mondo[123] attoniti  e  spaventati;  ma  il  delitto  è 
commesso.  Il  potere  riunito  del  cielo  e  della  terra  non  può 
annientarlo, ed i fantasmi ci perseguitano. Cosa sono le ricchezze, 
la salute e la grandezza, in confronto dell'inestimabil vantaggio di 
una  coscienza  pura,  in  confronto  della  salute  dell'anima?  Cosa 
sono gli affanni della povertà, del disprezzo e della miseria,  in 
confronto dell'angoscia d'una coscienza in preda ai rimorsi? Oh! 
quanto tempo è scorso da che ho perduto la pace dell'innocenza. 
Ho  gustato  ciò  che  chiamavasi  dolcezza  della  vendetta;  ma 
quanto  è  passaggiera!  Ella  spira  col  di  lei  oggetto. 
Rammentatevene, sorella mia, le passioni sono il germe del vizio, 
come quello della virtù; ambedue possono essere il risultato: ciò 
dipende  dalla  maniera  di  governarle,  e  guai  a  coloro  che  non 
hanno mai imparato quest'arte tanto necessaria.

— Sventurato colui,» disse la badessa, «che conosce male la 
nostra santa religione!»

Emilia ascoltava Agnese in silenzio e con rispetto: considerava 
la  miniatura,  e  si  accertava  della  somiglianza  del  ritratto  con 
quello veduto a Udolfo.

«Questa figura non mi è ignota,» diss'ella per far ispiegare la 
monaca.

— Voi v'ingannate,» rispose suor Agnese, «e non l'avete mai 
certamente veduta.

—  No,»  soggiunse  Emilia;  «ma  ho  veduto  la  sua  perfetta 
somiglianza.



—  È  impossibile,»  disse  suor  Agnese,  che  ora  potremo 
chiamare la signora Laurentini.

— Era nel castello di Udolfo,» continuò Emilia, guardandola 
fiso.

— Di Udolfo!» esclamò la signora Laurentini «di Udolfo in 
Italia?

— Precisamente,» rispose Emilia.

— Allora voi mi conoscete, e siete la figlia della marchesa.»

Emilia stupefatta da quella positiva asserzione, rispose:[124]

«Io son figlia di Sant'Aubert, e la dama che voi nominate mi è 
affatto estranea.

— Voi lo credete?» rispose la Laurentini.

Emilia le domandò per qual motivo pensasse il contrario.

«La  vostra  somiglianza,»  disse  la  monaca.  «È  noto  che  la 
marchesa era molto affezionata ad un gentiluomo di Guascogna, 
quando  sposò  il  marchese  per  obbedire  a  suo  padre.  Donna 
infelice!»

Emilia, rammentandosi l'eccessiva commozione di Sant'Aubert 
al  nome della  marchesa,  avrebbe provato  allora  un sentimento 
ben diverso dalla sorpresa, se avesse conosciuto meno la probità 
del padre. Il rispetto che aveva per lui non le permise di fermarsi 
alla supposizione che le insinuava la Laurentini; la sua curiosità 
però  crebbe  a  dismisura,  e  la  scongiurò  di  spiegarsi  più 
chiaramente.



«Non mi  sollecitate  a  tal  proposito,»  rispose la  monaca;  «è 
troppo  terribile  per  me:  potessi  cancellarlo  per  sempre  dalla 
memoria!»

Sospirò  profondamente,  e  chiese  alla  giovine  in  qual  modo 
avesse saputo il suo nome.

«Dal ritratto che vidi ad Udolfo e dalla somiglianza di questa 
miniatura.

— Voi  dunque siete  stata  nel  castello  di  Udolfo?» disse  la 
monaca con estrema emozione. «Quali scene mi rammenta quel 
luogo! Scene di felicità, di patimenti e d'orrore!»

In quel punto, il terribile spettacolo veduto da Emilia in una 
camera del castello le tornò alla memoria; guardando la signora 
Laurentini,  si rammentò le ultime parole di lei,  che la macchia 
d'un assassinio non poteva esser lavata da molti anni d'orazione e 
di penitenza, e si vide costretta di attribuirle a tutt'altra causa che 
al delirio:  provò un orrore inesprimibile sembrandole di vedere 
un'omicida...  ed  infatti,  tutta  la  condotta  della  Laurentini 
confermava questa supposizione; Emilia si perdè in un abisso di 
congetture, e non sapendo in qual[125] modo chiarire simili dubbi, 
disse soltanto con parole tronche:

«La  vostra  improvvisa  partenza  da  Udolfo...»  La  monaca 
sospirò.  «Tutte  le  voci  che  corrono,»  continuò  Emilia...  «la 
camera di ponente... quel velo di lutto... l'oggetto ch'esso cuopre, 
quando i  misfatti  son compiuti...»  La monaca sclamò: «Come! 
ancora?» E cercando di sollevarsi, gli smarriti suoi sguardi parean 
discernere un oggetto. «Risorgere dalla tomba! Come! sangue e 
sangue sempre... Non ci fu sangue; tu non puoi dirlo... Oh! non 
sorridere, non sorridere con quel piglio pietoso...»



La  Laurentini  cadde  in  convulsioni:  Emilia,  incapace  di 
reggere più a lungo ad una tale scena, fuggì dalla camera, ed andò 
a raggiungere Bianca e le educande ch'erano nel parlatorio. Le si 
affollarono  tutte  intorno,  e  spaventate  dal  terrore  che  ella 
manifestava, le fecero mille domande. Essa evitò di rispondervi, 
aggiungendo solo che suor Agnese era in agonia. Un quarto d'ora 
dopo furono  informate  che  stava  un  poco  meglio.  La  badessa 
comparve di lì a poco, e pregò Emilia di tornar da lei il giorno 
dipoi,  giacchè  aveva  una  cosa  di  qualche  importanza  da 
comunicarle. La giovane glielo promise, e se ne tornò al castello 
con  Bianca.  Cammin  facendo,  videro  Dupont  che  parlava  col 
forestiero veduto al monastero. Allorchè furono ad essi vicino, il 
forestiero si congedò, ed egli tornò al castello.

Villefort, udendo nominare Bonnac, disse che lo conosceva da 
lunga pezza; seppe il tristo oggetto del suo viaggio,  ed avendo 
inteso  ch'era  alloggiato  in  un'osteria  del  paese  poco  distante, 
pregò l'amico  di  andar  a  cercarlo  perchè  venisse ad  abitare  al 
castello. Dupont vi si prestò con piacere; Bonnac accettò l'invito. 
Il conte colle sue attenzioni ed Enrico col suo brio fecero di tutto 
per dissipar la tristezza che sembrava opprimere il loro nuovo[126] 

ospite.  Bonnac  era  un  uffiziale  al  servizio  francese,  dell'età  di 
circa cinquant'anni, alto di statura, di nobile portamento, affabile 
di maniere, e di fisonomia interessantissima. Il di lui volto, che 
pareva  essere  stato bello,  portava  un'impronta  malinconica  che 
sembrava  provenire  da  lunghi  affanni,  anzichè  da  disposizione 
naturale.

Si separarono subito dopo cena. Quando Emilia si fu ritirata 
nella  sua  camera,  le  scene  di  cui  era  stata  testimone  se  le 
presentarono nuovamente  con orribile  energia.  Aver  trovato  in 
una monaca moribonda la signora Laurentini! Colei che, in vece 
d'essere stata vittima di Montoni, sembrava anzi rea ella stessa 
d'un  delitto  abominevole!  Ciò  era  per  lei  un  gran  soggetto  di 



sorpresa e di  meditazione.  I  discorsi  fatti  sul matrimonio della 
marchesa,  e  tutte  le  sue  interrogazioni  sulla  nascita  di  Emilia, 
erano proprie ad ispirare a chiunque sorpresa ed interesse.

L'istoria  di  suor  Agnese,  raccontata  da  suor  Francesca, 
diveniva  evidentemente  falsa;  ma  qual  potesse  essere  stato  il 
motivo  per  cui  era  stata  immaginata,  Emilia  non  sapeva 
indovinarlo. Quanto poi eccitava maggiormente la di lei curiosità, 
era la relazione che la marchesa di Villeroy poteva aver avuto col 
di  lei  padre.  La  dolorosa  sorpresa  dimostrata  da  Sant'Aubert 
nell'udirne pronunziare il nome, la domanda da lui fatta d'essere 
sepolto vicino a lei, e il ritratto di quella dama trovato fra le sue 
carte, provavano esservi stato qualche rapporto fra loro. Talvolta 
Emilia pensava che il padre potesse essere stato l'amante preferito 
dalla marchesa, quando fu costretta di sposare Villeroy; ma non 
poteva persuadersi ch'egli avesse conservata la sua passione dopo 
quel matrimonio. Non dubitava però quasi più che le carte, di cui 
suo padre avevale ordinata la distruzione, non fossero relative alla 
marchesa,  e  se  fosse  stata  meno  certa  dei  rigidi  principii  di 
Sant'Aubert, avrebbe creduto che[127] il mistero della sua nascita 
fosse  andato  sepolto  colle  ceneri  di  quei  manoscritti.  Queste 
riflessioni  l'occuparono  gran  parte  della  notte;  il  sonno  le 
rappresentava  del  continuo  la  monaca  moribonda,  e  si  svegliò 
piena d'idee lugubri.

Alla mattina, si sentì troppo indisposta per andare a trovar la 
badessa,  e  verso  mezzogiorno  seppe  che  suor  Agnese  aveva 
pagato  il  tributo  alla  natura.  Bonnac  ne  ricevè  la  nuova  con 
dispiacere, ma Emilia osservò ch'egli sembrava meno afflitto del 
giorno precedente: questa morte senza dubbio l'affliggeva meno 
della  confessione  statagli  fatta.  Comunque  fosse,  egli  era 
fors'anco  un  po'  consolato  pe'  legati  statigli  fatti.  La  di  lui 
famiglia era numerosa; le stravaganze d'un suo figliuolo l'avevano 
piombato in un abisso d'affanni, e gettato perfino in carcere.  Il 



dolore che gli cagionava la condotta sconsiderata di questo figlio, 
le  spese  e  la  rovina  che  ne fu la  conseguenza,  avevangli  dato 
quell'impressione  di  tristezza  notata  da  Emilia.  Raccontò 
dettagliatamente a Dupont tutte le sue disgrazie. Egli era stato per 
molti mesi in prigione a Parigi, senza speranza, per così dire, di 
uscirne, e trovandosi privo dei conforti della moglie, che, in una 
provincia  lontana,  tentava  invano di  muovere  gli  amici  in  suo 
favore. Infine essa andò a trovarlo: ottenne di entrare nel carcere, 
ma il cambiamento sensibilissimo in cui gli affanni e la prigionia 
avevano piombato il suo marito,  l'accorò a segno, che ammalò 
gravemente.

«La  nostra  situazione,»  continuò  Bonnac,  «commosse  tutti 
quelli che n'erano stati testimoni. Un amico generoso, allora mio 
compagno di sventura, ottenne di lì a poco la libertà, ed il primo 
uso che ne fece, fu quello di tentare la mia. Vi riuscì; la somma 
enorme ond'io era debitore fu pagata, e quando volli esprimere la 
mia gratitudine al mio benefattore, egli era già lungi da me. Io 
dubito molto che la sua generosità abbia cagionata la sua perdita, 
e sia ricaduto egli stesso in quei ferri, dai[128] quali mi ha liberato. 
Per quante ricerche ne abbia fatte, non ho mai potuto saper nulla 
del suo destino. Amabile ed infelice Valancourt!

— Valancourt!» sclamò Dupont, «di qual famiglia?

— Valancourt dei conti Duverney,» rispose Bonnac.

È impossibile descrivere l'emozione di Dupont quando scoprì 
nel rivale  il benefattore del suo amico. Dopo il  primo moto di 
sorpresa, dissipò le inquietudini di Bonnac, facendogli sapere che 
Valancourt  era  in  libertà,  e  trovavasi  in  Linguadoca.  La  sua 
passione per Emilia lo strinse in seguito a fare alcune domande 
sulla  condotta  del  suo rivale  a  Parigi.  Bonnac  ne  pareva  bene 
informato; le di lui risposte lo convinsero appieno che Valancourt 



era stato calunniato, e per quanto doloroso fosse il suo sacrifizio, 
formò il progetto di riunire Emilia all'amante, non parendogli ora 
più indegno dei sentimenti ch'essa serbava per lui.

Bonnac  raccontò  che Valancourt,  entrando nel  gran mondo, 
era  caduto  nei  lacci  statigli  tesi  dal  vizio  e  dall'impudenza; 
passava tutto il  tempo fra una marchesa dissoluta ed il giuoco, 
ove  l'ingordigia  e  l'avarizia  de'  suoi  compagni  avevano saputo 
trascinarlo.  Aveva  perduto  somme  vistose  colla  speranza  di 
riguadagnarne piccole, ed erano appunto queste le perdite delle 
quali Villefort e Enrico erano stati sovente testimoni. Il conte suo 
fratello, irritato da tale condotta, ricusò di fargli rimesse rilevanti 
per soddisfare ai suoi debiti. Valancourt fu dunque imprigionato 
ad  istanza  de'  creditori,  ed  il  fratello  ve  lo  lasciò  per  qualche 
tempo,  sperando  che  un  tal  castigo  avrebbe  corretto  i  suoi 
costumi,  tanto  più  non  avendo  avuto  il  tempo  materiale  per 
abituarsi radicalmente al vizio ed alla dissolutezza.

Nell'ozio del carcere, Valancourt ebbe campo di riflettere, e si 
pentì. La memoria di Emilia, indebolita dalle sue dissipazioni ma 
sempre  presente  al  suo  cuore,  si  rianimò  con  tutte  le  grazie 
dell'innocenza[129] e della bellezza; sembravagli lo rimproverasse 
di  sacrificare  la  sua  felicità  ed  i  suoi  talenti  ad  occupazioni 
vergognose e detestabili. Le sue passioni erano vive, ma il cuore 
non era corrotto; l'abitudine non l'aveva stretto nelle catene del 
vizio, e dopo molti sforzi e lunghi patimenti spezzò i lacci della 
seduzione.

Liberato  finalmente  per  cura  del  conte  suo  fratello,  e 
impietosito dalla scena commovente dei coniugi Bonnac, ond'era 
stato  testimonio,  il  primo  uso  che  fece  della  sua  libertà  fu  al 
tempo istesso un esempio d'umanità e di  temerità;  arrischiò,  in 
una casa da giuoco, quasi tutto il denaro mandatogli dal fratello, 
coll'unica speranza di restituire ai voti della sua famiglia l'amico 



infelice  lasciato in  prigione.  La fortuna lo  favorì,  ma colse tal 
momento  per  fare  il  voto  solenne  di  non  ceder  mai  più  alle 
allettative di quel vizio rovinoso.

Dopo aver ridonato il venerabile Bonnac alla sua riconoscente 
famiglia, Valancourt era ripartito per Estuvière. Nell'entusiasmo 
suo di aver reso la felicità a quell'infelice, obliò i propri mali. Si 
avvide però ben presto di aver perduta tutta la sua sostanza, senza 
della quale non poteva mai lusingarsi di sposare Emilia. La vita, 
senza di lei, gli pareva insopportabile. La sua bontà e delicatezza, 
e la semplicità del suo cuore, ne rendevano la bellezza vie più 
incantevole.  L'esperienza  avevagli  insegnato  ad  apprezzare  le 
qualità  che  aveva  sempre  ammirate,  ma  che  il  contrasto  del 
mondo facevagli  allora adorare.  Queste  riflessioni  accrebbero i 
suoi rimorsi ed il suo rammarico. Cadde in un abbattimento, che 
non potè essere distratto neppure dalla presenza di Emilia, e si 
conobbe  indegno  di  lei.  In  alcun  tempo  però  Valancourt  non 
aveva  subìto  l'ignominia  della  liberalità  della  marchesa  di 
Campoforte,  come  aveva  creduto  Villefort,  nè  partecipato  mai 
alle astuzie  colpevoli  de'  giuocatori.  Questi  rapporti  erano stati 
fatti  da  coloro  che  si  compiaciono  di  avvilire  l'infelice.[130] Il 
conte  avevali  avuti  da  una  persona  distinta,  e  l'imprudenza  di 
Valancourt era bastata per confermarli. Emilia non glie ne aveva 
parlato  particolarmente,  e  per  conseguenza  non  aveva  potuto 
giustificarsi; ed allorquando le confessò che non meritava più la 
sua  stima,  non  avrebbe  mai  creduto  di  appoggiare  egli  stesso 
un'infame  calunnia.  L'errore  era  stato  reciproco,  e  non  erasi 
presentata fino allora l'occasione di rettificarlo.

Quando  Bonnac  ebbe  spiegata  la  condotta  di  un  amico 
generoso, ma giovine ed imprudente, Dupont, severo, ma giusto, 
decise tosto che bisognava disingannare il conte e rinunziare ad 
Emilia. Un sacrificio come quello che faceva allora il suo amore, 
meritava  una  nobile  ricompensa;  e  se  Bonnac  avesse  potuto 



obliare  il  benefico  Valancourt,  avrebbe  desiderato  che  Emilia 
accettasse la mano di Dupont.

Appena il conte ebbe riconosciuto il suo errore, fu afflittissimo 
delle conseguenze della sua credulità. I dettagli di Bonnac sulla 
condotta  del  suo  benefattore  a  Parigi  lo  convinsero  che 
Valancourt  aveva  ceduto  agli  artifizi  del  libertinaggio,  più  per 
l'occasione di trovarsi co' compagni, che per inclinazione al vizio. 
Incantato  dell'umanità  generosa,  quantunque  temeraria,  che 
mostrava  il  suo  procedere  verso  Bonnac,  ne  obliò  i  falli 
passaggieri, e riprese per lui quella stima che avevagli inspirata la 
sua  prima  conoscenza.  La  più  lieve  soddisfazione  che  potesse 
accordare  a  Valancourt,  era  quella  di  procurargli  il  modo  di 
spiegarsi  con  Emilia.  Gli  scrisse  dunque  immediatamente, 
pregandolo  di  perdonargli  un'offesa  involontaria,  e  l'invitò  a 
recarsi subito a Blangy. La delicatezza del conte lo fece astenere 
dall'informare  Emilia  di  questa  lettera,  e  siffatta  precauzione 
preservò la fanciulla da un affanno ancor più terribile di quello 
avesse  creduto  il  conte,  ignorando  egli  i  sintomi  della 
disperazione di Valancourt.

[131]

CAPITOLO LV

Alcune  circostanze  singolari  distrassero  Emilia  dalle  sue 
inquietudini, eccitando in lei sorpresa pari ad orrore.

Pochi giorni dopo la morte della signora Laurentini, fu aperto 
il  testamento  di  quella  dama  in  presenza  della  superiora  del 
convento e di Bonnac. Un terzo de' suoi beni era stato lasciato al 



parente più prossimo della marchesa di Villeroy, e questo legato 
riguardava Emilia.

La  badessa  conosceva  da  molto  tempo  il  segreto  della  sua 
famiglia; ma Sant'Aubert, ch'erasi fatto conoscere al religioso che 
avevalo  assistito,  aveva  prescritto  che  questo  segreto  restasse 
celato sempre alla sua figlia. I discorsi però sfuggiti alla signora 
Laurentini,  e  la  strana  confessione  da  lei  fatta  nei  suoi  ultimi 
momenti, fecero creder necessario alla badessa di parlare alla sua 
giovane amica d'un soggetto che poteva illuminarla. Per questo 
motivo  adunque  avrebbe  voluto  vederla  il  giorno  seguente  a 
quello in cui era stata a visitare suor Agnese. L'indisposizione di 
Emilia  avevale  impedito  di  recarsi  al  monastero,  ma  dopo 
l'apertura del testamento, essendo andata a Santa Chiara, venne 
informata di molti dettagli che l'afflissero molto. Siccome poi il 
racconto  fatto  dalla  badessa  sopprimeva  varie  particolarità  che 
possono interessare il lettore, e che l'istoria della monaca è legata 
con  quella  della  marchesa,  ometteremo  la  conversazione  del 
parlatorio, e daremo qui un ristretto della storia della defunta.

 

Storia della signora Laurentini di Udolfo.

Era essa figlia unica ed erede dell'antica famiglia di Udolfo nel 
territorio di Venezia. Il primo infortunio della sua vita, e la vera 
sorgente di tutte le di lei sciagure fu che i suoi genitori, i quali 
avrebbero[132] dovuto moderare la violenza delle sue passioni, ed 
insegnarle  a  regolarle,  non  fecero  che  fomentarle  con  una 
colpevole  indulgenza.  Amavano  in  lei  i  propri  sentimenti. 
Lodavano  sgridavano,  la  figlia  non  secondo  una  tenerezza 
ragionevole, ma dietro la loro inclinazione. L'educazione non fu 
per essa che un misto di debolezza e di pertinacia che l'irritò. I 
consigli che le venivano dati divennero altrettante contese, in cui 



il rispetto figliale e l'amor paterno erano egualmente dimenticati. 
Ma  siccome  quest'amor  paterno  era  sempre  più  forte,  e  si 
disarmava più facilmente, la figlia credeva aver vinto, e lo sforzo 
che  facevano  per  moderare  le  sue  passioni  lor  somministrava 
sempre nuova forza.

La morte de' genitori la lasciò padrona di sè medesima nell'età 
tanto pericolosa della gioventù e della bellezza.  Amava il  gran 
mondo, s'inebbriava del veleno della lode, e sprezzava la pubblica 
opinione quando contraddiceva a' suoi gusti. Il di lei spirito era 
vivo e brillante; aveva tutti i talenti, tutte le attrattive che formano 
la grand'arte di sedurre. La sua condotta fu quale potevano farlo 
presagire  la  debolezza  de'  suoi  principii  e  la  forza  delle  sue 
passioni.

Nel  numero infinito  de'  suoi  adoratori,  vi  fu  il  marchese di 
Villeroy.  Viaggiando  in  Italia,  la  vide  a  Venezia,  e  se  ne 
innamorò. Anch'essa fu colpita dalla bella figura, dalle grazie e 
dalle  qualità  del  marchese,  il  più  amabile  de'  gentiluomini 
francesi. Seppe nascondere i pericoli del suo carattere, le macchie 
della sua condotta, e il marchese chiese la di lei mano.

Prima  della  conclusione  delle  sue nozze  andò al  castello  di 
Udolfo, ove il marchese la seguì. Là, meno riservata e prudente 
forse  di  quello  fosse  stata  fino  allora,  diè  luogo  all'amante  di 
formar qualche dubbio sulla convenienza nel nodo che stava per 
istringere. Un'informazione più esatta lo convinse del suo errore, 
e colei che doveva esser sua moglie, divenne la sua concubina.
[133]

Dopo aver passato alcune settimane a Udolfo, fu d'improvviso 
richiamato  in  Francia:  partì  con ripugnanza,  e  col  cuore pieno 
della  sua  bella,  colla  quale  però  aveva  saputo  differire  la 
conclusione  del  matrimonio.  Per  incoraggirla  a  sopportare  tale 



separazione, le diè parola di tornare a celebrar le nozze appena i 
suoi affari glielo avessero permesso.

Consolata da tale assicurazione, la signora Laurentini lo lasciò 
partire. Poco dopo, Montoni, suo parente, venne a Udolfo, e le 
rinnovò proposte da lei  già respinte,  che rigettò  nuovamente.  I 
suoi pensieri  eran tutti rivolti  al marchese di Villeroy.  Provava 
per  lui  tutto  il  delirio  d'un  amore  costante,  fomentato  dalla 
solitudine  in  cui  erasi  confinata.  Aveva  perduto  il  gusto  de' 
piaceri e della società, e la sua unica consolazione consisteva nel 
contemplare e bagnar di lacrime un ritratto del marchese. Visitava 
i  luoghi  testimoni  della  loro  felicità,  e  sollevavasi  il  cuore 
scrivendogli  del  continuo  lettere  affettuosissime.  Contava  i 
giorni, e le ore, i minuti che dovevano scorrere prima dell'epoca 
probabile  del  suo  ritorno.  Questo  periodo immaginario  finì;  le 
settimane  che  susseguirono,  divennero  per  lei  d'un  peso 
insopportabile.  La  di  lei  fantasia  occupata  in  una  sola  idea,  si 
disordinò. Il suo cuore era dedito ad un solo oggetto, e quando 
credè averlo perduto, la vita le divenne odiosa.

Scorsero parecchi mesi senza ch'ella ricevesse una sola parola 
del  marchese.  Passava  i  giorni  intieri  fra  i  trasporti  di  una 
passione furiosa ed il cupo languore della più nera disperazione. 
Isolata da tutto, e da tutti,  si chiudeva in casa settimane intiere 
senza parlare  ad altri  che alla  sua confidente.  Scriveva lettere, 
rileggeva quelle ricevute una volta dal marchese, piangeva sul di 
lui ritratto, e parlavagli del continuo, ora per rimproverarlo, ora 
per baciarlo con fervore.

Finalmente, si sparse la voce nel castello che il[134] marchese si 
fosse  maritato  in  Francia.  Straziata  dall'amore,  dalla  gelosia  e 
dallo sdegno, prese il partito di andar segretamente in quel paese, 
e  vendicarsi,  se  il  fatto  era  vero.  Comunicò  alla  sola  sua 
confidente il progetto formato, e l'indusse a seguirla. Prese tutte le 



sue gioie, e quelle raccolte nelle successive eredità di vari membri 
della famiglia, ch'erano d'immenso valore; e partita segretamente 
in  compagnia  d'una  sola  cameriera,  andò  a  Livorno,  ove 
s'imbarcò per la Francia.

Al suo arrivo in Linguadoca, venne a sapere che il marchese di 
Villeroy era già ammogliato da qualche tempo. La disperazione 
alterò  la  sua  ragione.  Formava  ed  abbandonava 
contemporaneamente l'orribile progetto di pugnalare il marchese, 
la di lui sposa e sè medesima. Decise finalmente di presentarsegli, 
rimproverargli la sua condotta, ed uccidersi alla sua presenza. Ma 
quando l'ebbe riveduto, quand'ebbe ritrovato il costante oggetto 
de'  suoi  pensieri  e  della  sua  tenerezza,  il  risentimento  cedè 
all'amore: le mancò il coraggio; il conflitto di tanti affetti contrari 
la rese tremante, e cadde svenuta ai suoi piedi.

Il  marchese non potè resistere alla prova di tanta bellezza e 
sensibilità; tutta l'energia di un primo sentimento si risvegliò; la 
ragione, ma non l'indifferenza, aveva combattuto la sua passione. 
L'onore  non  avevagli  permesso  di  sposar  la  Laurentini;  aveva 
cercato di vincersi; aveva cercato una compagna, per la quale non 
aveva che stima, considerazione ed un ragionevole affetto. Ma la 
dolcezza  e  le  virtù  di  quella  donna  adorabile  non  poterono 
consolarlo di un'indifferenza, ch'essa cercava indarno nascondere. 
Egli  sospettava  da  qualche  tempo  che  il  di  lei  cuore  fosse 
impegnato  ad  un  altro,  allorchè  la  Laurentini  giunse  in 
Linguadoca.  Questa  donna  artifiziosa  conobbe  in  breve  tutto 
l'impero ripreso su di lui. Calmata da tale scoperta, si determinò a 
vivere,  e  moltiplicare  gli  artifizi  per  ridurre[135] il  marchese 
all'esecrabile misfatto cui credeva necessario per assicurare la sua 
felicità. Perseverò nel suo progetto con profonda dissimulazione 
ed  imperturbabile  pazienza.  Riuscì  a  staccare  intieramente  il 
marchese dalla consorte. La sua dolcezza, bontà e freddezza, così 
opposte alle maniere insinuanti,  alla voluttà inesprimibile d'una 



Veneziana,  cessarono  ben  tosto  di  piacergli.  La  Laurentini  ne 
profittò per destare nel di lui cuore la gelosia dell'orgoglio, non 
potendo  più  risentir  quello  dell'amore:  giunse  perfino  a 
designargli la persona per la quale affermava che la marchesa lo 
tradisse, dopo avergli strappato il giuramento,  che il rivale non 
sarebbe stato mai l'oggetto della sua vendetta, nella persuasione, 
che,  restringendola  così  da  una  parte,  avrebbe  preso  dall'altra 
maggior  violenza  ed  atrocità.  Pensò  che  così  il  marchese  si 
sarebbe determinato più facilmente all'atto orribile che diveniva 
indispensabile  a'  suoi  disegni,  e  doveva  annichilare  l'unico 
ostacolo che sembrava impedire la di lei felicità.

L'innocente  marchesa  osservava  con  estremo  dolore  il 
cambiamento del marito verso di lei. Alla sua presenza, egli era 
pensieroso e  riservato.  La  di  lui  condotta  diveniva  sempre  più 
austera ed aspra: la lasciava struggere in lacrime, e per ore intiere 
essa  piangeva  sulla  di  lui  freddezza,  facendo  sempre  nuovi 
progetti per riguadagnarne l'affetto. La di lui condotta l'affliggeva 
tanto più in quanto che aveva sposato il marchese unicamente per 
obbedienza: ne aveva amato un altro, col quale sarebbe stata al 
certo  felice;  ma  aveva  saputo  sacrificare  la  passione  ai  doveri 
coniugali.  La  Laurentini,  la  quale  non  tardò  a  scoprirlo,  ne 
approfittò  sagacemente.  Suggerì  al  marchese  tante  prove 
apparenti sull'infedeltà della moglie, che, nell'eccesso del furore e 
del  risentimento  per  l'oltraggio  che  credeva  aver  ricevuto, 
pronunciò il decreto fatale della sua morte. Le fu dato un lento 
veleno, e quell'infelice morì[136] vittima d'un'astuta gelosia e d'una 
colpevole debolezza.

Il trionfo della Laurentini fu di breve durata. Quel momento, 
ch'essa  aveva  riguardato  come  il  colmo  di  tutti  i  suoi  voti, 
divenne  il  principio  di  un  supplizio  che  la  tormentò  fino  alla 
morte. La sete della vendetta, prima motrice della sua atrocità, fu 
spenta  appena  soddisfatta,  e  lasciolla  in  preda  alla  pietà  e  ad 



inutili  rimorsi.  Gli  anni  di  felicità  ch'erasi  ripromessa  col 
marchese di Villeroy ne sarebbero stati indubbiamente avvelenati; 
ma anch'egli trovò il rimorso nel compimento della sua vendetta e 
la sua complice gli divenne odiosa. Tutto ciò che gli era sembrato 
una  convinzione,  parvegli  allora  svanire  come  un sogno;  e  fu 
oltremodo  sorpreso,  dopo  che  la  moglie  ebbe  subìto  il  suo 
supplizio, di non trovare alcuna prova del delitto pel quale l'aveva 
condannata. Al sapere ch'ella era in fin di vita, sentì d'improvviso 
la persuasione della sua innocenza, la quale gli venne confermata 
dall'assicurazione solenne ch'essa gliene diede in punto di morte.

Nel primo orrore del rimorso e della disperazione, voleva darsi 
da per sè nelle mani della giustizia con colei che l'aveva piombato 
nell'abisso  del  delitto.  Dopo  questa  crisi  violenta,  cambiò 
risoluzione: vide una volta sola la Laurentini, ma per maledirla 
come l'autrice detestabile di tanto misfatto. Le dichiarò che non la 
risparmiava se non perchè consacrasse i giorni all'orazione e alla 
penitenza.  Oppressa  dal  disprezzo  e  dall'odio  d'un  uomo,  pel 
quale erasi resa tanto colpevole; sovrappresa d'orrore per l'inutile 
delitto, di cui si era macchiata, la Laurentini rinunziò al mondo, e, 
vittima orribile d'una passione sfrenata, prese il velo nel convento 
di Santa Chiara.

Il  marchese  partì  dal  castello  di  Blangy,  nè  vi  tornò  più. 
Procurò  di  spegnere  i  rimorsi  nel  tumulto  della  guerra  e  nelle 
dissipazioni della capitale;[137] ma i suoi sforzi furono vani. Gli 
pareva  d'esser  sempre  circondato  da  una nube impenetrabile;  i 
suoi più intimi amici non valsero a consolarlo, e infine morì fra 
tormenti  quasi  eguali  a  quelli  della  Laurentini.  Il  medico  che 
aveva osservato lo stato della marchesa dopo la sua morte,  era 
stato  indotto  a  tacere  a  furia  di  regali.  I  sospetti  di  qualche 
domestico  si  limitarono  ad  una  voce  vaga.  Se  questa  voce 
giungesse al padre della marchesa, o se la mancanza di prove lo 
impedisse di accusarlo, è egualmente incerto. È indubitato però 



che la di lei perdita rincrebbe a tutta la famiglia, e specialmente a 
Sant'Aubert suo fratello, tal essendo il grado di parentela esistente 
tra la marchesa ed il padre di Emilia: egli sospettò il genere della 
sua morte, e scrisse immediatamente al marchese, da cui ricevè 
parecchie lettere, le quali,  insieme a quelle della marchesa, che 
confidava al fratello il motivo della sua sventura, componevano le 
carte che Sant'Aubert  aveva ordinato di bruciare.  L'interesse, il 
riposo di Emilia aveangli fatto desiderare ch'ella ignorasse questa 
tragica  istoria.  L'afflizione  cagionatagli  dalla  morte  prematura 
d'una  sorella  da  lui  tanto  amata,  avevagli  impedito  di 
pronunziarne mai il nome, se non alla defunta consorte. Temendo 
specialmente  la  viva  sensibilità  di  Emilia,  le  aveva  lasciato 
ignorare affatto l'istoria ed il  nome della  marchesa,  non che la 
parentela  esistente  tra  loro,  ed  aveva  prescritto  il  medesimo 
silenzio  alla  signora  Cheron  sua  sorella,  che  l'aveva 
rigorosamente osservato.

Era sur alcune lettere della marchesa che, partendo dalla valle, 
Emilia vide piangere il padre; era al di lei ritratto ch'egli aveva 
fatto sì teneri baci. Una morte sì crudele può spiegare l'emozione 
cui dimostrò quando Voisin la nominò a lui dinanzi. Egli volle 
esser  sepolto presso al  mausoleo  de'  Villeroy,  ove giaceano le 
ceneri  di  sua  sorella.  Il  marito  di  questa  essendo  morto  nella 
Francia settentrionale, ve l'avean sepolto colà.[138]

Il confessore, il quale assistè Sant'Aubert al letto di morte, lo 
riconobbe pel fratello della defunta marchesa. Per tenerezza verso 
Emilia, Sant'Aubert scongiurollo di celarle siffatta circostanza, e 
fe' chiedere la medesima grazia alla badessa, raccomandandole la 
figlia.

La  Laurentini,  arrivando  in  Francia,  aveva  scrupolosamente 
celato il suo nome. Entrando in convento, per meglio nascondere 
la  sua vera  storia,  aveva  ella  stessa fatta  circolare  quella  stata 



raccontata da suor Francesca. La badessa non era nel monastero 
quando fece professione, e non conoscea tutta la verità. I crudeli 
rimorsi  che  opprimevano  la  rea,  la  disperazione  d'un  amore 
deluso,  e  la  passione  che  conservava  pel  marchese,  aveanle 
alterata  la  fantasia.  Dopo  le  prime  crisi,  una  cupa  malinconia 
s'impadronì di lei, e fu di rado sino alla morte interrotta da accessi 
violenti di delirio. Per vari anni il di lei solo piacere fu quello di 
passeggiare  la  notte  pei  boschi;  portava  seco  un  liuto,  e 
s'accompagnava  sovente  colla  sua  bella  voce  cantando  le  più 
squisite  ariette  italiane  coll'energico  sentimento  che  occupava 
costantemente il suo cuore. Il medico che la curava, raccomandò 
alla badessa di tollerare questo capriccio, come l'unico mezzo di 
calmarla.  Soffrivano  adunque  che  la  notte  errasse  pe'  boschi, 
accompagnata dalla sola donna che fosse venuta seco da Udolfo; 
ma siccome un tale permesso alterava la regola del monastero, fu 
tenuto  segreto;  e  quella  musica  misteriosa,  unita  a  tante  altre 
circostanze,  fece  credere  che  il  castello  di  Blangy  ed  i  suoi 
dintorni fossero frequentati dagli spiriti.

Avanti che la sua ragione si alterasse, e prima di prendere il 
velo,  aveva  fatto  testamento.  Oltre  un  lascito  importante  al 
monastero, essa divideva il resto de' suoi beni, che le sue gioie 
rendevano  ragguardevoli,  tra  un'Italiana  sua  parente,  sposa  di 
Bonnac,  ed  il  parente  più  prossimo  della  marchesa[139] di 
Villeroy. Emilia era la parente più prossima di questa dama, e la 
condotta misteriosa di suo padre venne giustificata in tal guisa.

La  somiglianza  d'Emilia  colla  sventurata  sua  zia  era  stata 
spesso osservata dalla Laurentini; ma fu specialmente all'ora della 
sua morte, nel momento stesso in cui la sua coscienza mostravale 
del continuo la marchesa, che siffatta somiglianza la colpì, e che, 
nel  suo  delirio,  credette  vedere  la  marchesa  in  persona.  Ardì 
affermare, ricuperando i sensi, che Emilia doveva esser la figlia 
di quella dama. N'era convinta; sapeva che la sua rivale, sposando 



il  marchese,  gli  preferiva  un  altro,  e  non  dubitava  che  una 
passione sfrenata non avesse, come la sua, trascinata la marchesa 
a qualche fallo.

Intanto  il  delitto  che,  per  un  malinteso,  Emilia  supponeva 
essere stato commesso dalla  signora Laurentini  in  Udolfo,  non 
aveva  mai  avuto  luogo.  Emilia  era  stata  ingannata  dalla  vista 
orribile del quadro coperto da un velo nero, onde si parlò negli 
scorsi capitoli, e che aveale fatto attribuire i rimorsi della monaca 
ad un omicidio accaduto in quel castello. Quel velo nascondeva 
un oggetto  che la  riempì  di  orrore;  sollevandolo,  invece  di  un 
quadro,  vide  nello  sfondo  una  figura  umana,  i  cui  lineamenti 
sfigurati  avevano  il  pallore  della  morte.  Era  coperta  da  un 
lenzuolo, e distesa in una specie di tomba. Ciò che rendeva tal 
vista ancor più spaventosa, era che quella figura parea esser già in 
preda ai vermi, e che le mani ed il volto ne lasciavano vedere le 
orme. È facile immaginare, che un oggetto tanto schifoso non si 
dovea guardar due volte. Emilia, quando lo vide, lasciò cadere il 
velo,  e  se  ne allontanò  spaventata,  nè tornovvi  più.  Se avesse 
avuto  il  coraggio  di  osservarla  più  attentamente,  l'orrore  e  lo 
spavento suo si sarebbero dissipati, perchè avrebbe riconosciuto 
che quella figura era di cera. Questo fatto, sebbene straordinario, 
non  è  però  senza  qualch'esempio  negli  annali  della  dura 
servitù[140] in cui la superstizione monastica ha sovente piombato 
il genere umano. Un membro della casa di Udolfo aveva offeso in 
qualche  punto  le  prerogative  della  Chiesa,  e  fu  condannato  a 
contemplare  due  ore  per  giorno  l'immagine  in  cera  di  un 
cadavere.  Questa penitenza,  che doveva servire a rammentargli 
una sorte inevitabile, aveva per iscopo di reprimere nel signore di 
Udolfo un orgoglio di cui quello di Roma era offeso. Non solo 
egli  subì  esattamente  la  sua penitenza,  ma nel  suo testamento, 
prescrisse la conservazione di quella figura, mettendo a tal prezzo 
la  proprietà  del  dominio,  e  riguardando  come  utilissima 
l'umiliante moralità che insegnava il finto cadavere, l'avea fatto 



incorniciare  nel  muro  del  suo appartamento,  ma nessuno degli 
eredi però volle imitarne la penitenza.

L'immagine era così naturale, che non è da stupirsi se Emilia 
la  credè  un  corpo  umano.  Aveva  udito  raccontare  la  strana 
scomparsa della  padrona del castello,  e il  carattere  di Montoni 
autorizzava in lei  il  sospetto  che il  cadavere fosse quello della 
signora Laurentini assassinata dallo stesso suo parente.

Venendo a conoscere che la marchesa di Villeroy era sorella di 
Sant'Aubert,  Emilia  si  sentì  combattuta  da  contrari  affetti.  In 
mezzo  alla  mestizia  cagionatale  della  morte  prematura 
dell'infelice, si sentì alleviata dalle penose congetture in cui l'avea 
gettata la temeraria asserzione della Laurentini sulla di lei nascita 
e sull'onore de' suoi parenti. La sua fiducia ne' principii del padre 
non permetteale guari d'immaginare ch'egli avesse mancato alla 
delicatezza. Ripugnava a credersi figlia di tutt'altra che di colei 
ch'ella avea sempre amata e rispettata come sua madre; avrebbe 
stentato molto a crederlo; ma la di lei somiglianza colla defunta 
marchesa, la condotta di Dorotea, le asserzioni della Laurentini, il 
misterioso affetto di Sant'Aubert aveanle ispirati dubbi che la sua 
ragione non poteano nè distruggere,[141] nè confermare; ella se ne 
trovava così sbarazzata, e la condotta del padre si spiegava. Il suo 
cuore  non  era  più  oppresso  che  dalla  sventura  d'una  parente 
amabile, e per la terribile lezione data dalla monaca moribonda. 
Troppa  indulgenza  per  le  sue  prime  passioni,  avean  trascinata 
grado grado la signora Laurentini ad un delitto il cui solo nome in 
gioventù l'avrebbe al certo fatta fremere d'orrore; delitto di cui 
lunghi anni di penitenza non avean potuto cancellar la memoria, 
nè alleviare la di lei coscienza.



CAPITOLO LVI

Dopo le ultime scoperte, Emilia fu trattata dal conte e dalla sua 
famiglia come una parente della casa Villeroy, e ricevuta, se era 
possibile, anche con maggiore amicizia.

Il conte, inquieto e sorpreso di non ricevere alcuna risposta da 
Valancourt,  s'applaudiva  della  sua  prudenza.  Emilia  non 
partecipava  a  paure  di  cui  ignorava  il  motivo;  ma  quando  la 
vedeva soccombere al peso del suo errore crudele, aveva bisogno 
di tutta la sua risoluzione per privarla d'un sollievo momentaneo e 
dissimular seco lei. Le nozze di Bianca si avvicinavano, attirando 
la sua attenzione e le sue cure. Si aspettava di giorno in giorno il  
cavaliere Santa-Fè, e tutto il castello si occupava dei più brillanti 
preparativi.  Emilia  voleva  prender  parte  all'allegrezza  che 
circondavala, ma lo tentava invano; preoccupata di quanto avea 
saputo,  ed  inquieta  soprammodo  della  sorte  di  Valancourt  si 
raffigurava lo stato in cui era quando diè l'anello a Teresa: essa 
credea  riconoscervi  l'espressione  della  disperazione,  e  quando 
considerava dove questo stato avrebbe potuto spingerlo, il cuore 
le sanguinava di dolore e spavento. I dubbi da lei formati sulla 
salute e sull'esistenza sua, l'obbligo in cui era di conservar questi 
dubbi  sino  al  di  lei  ritorno  alla  valle,  pareale  insopportabile. 
Eranvi  momenti  in[142] cui  nulla  valea  a  contenerla.  Essa 
sottraevasi inosservata da casa, andando a cercare la calma nelle 
profonde solitudini  de'  boschi  che  contornavano la  spiaggia.  Il 
fragor  delle  onde  spumanti,  il  sordo  stormir  delle  foreste, 
s'accordavano collo stato dell'anima sua: sedeva sopra una rupe o 
sulle rovine della vecchia torre; osservava verso sera la sfumatura 
de' colori nelle nubi; vedea svolversi i tetri veli del crepuscolo. La 
candida  cresta  dell'onde,  eternamente  sospinte  al  lido, 
distinguevasi  appena  sull'oscura  superficie  dell'acque.  Talvolta 



essa ripetea i versi incisi dall'amante in que' luoghi; poi, troppo 
addolorata pe' dispiaceri che le rinnovavano, cercava distrarsi.

Una sera che col liuto errava a caso sul lido favorito,  entrò 
nella torre. Salita una scala a lumaca, trovossi in una stanza meno 
rovinata del resto. Di là spesse fiate ella aveva ammirato la vasta 
prospettiva offertale dal mare e dalla terra: il sole tramontava da 
quella parte de' Pirenei che divide la Linguadoca dal Rossiglione; 
ella si mise ad una finestra munita di ferriate: i boschi e le onde 
sotto  a  lei  conservavano ancora  le  tinte  rossicce  del  tramonto. 
Accordato il liuto, vi unì il suono della voce, e cantò una di quelle 
romanze semplici e campestri tanto predilette da Valancourt.

Il tempo era sì queto e sereno, che appena la brezza vespertina 
increspava la superficie dell'acqua o gonfiava leggermente la vela 
indorata ancora agli ultimi rai del dì. I colpi misurati de' remi di 
qualche battello sturbavan soli il riposo ed il silenzio. La tenera 
melodia  del  liuto  finiva  d'immerger  la  fanciulla  in  dolce 
malinconia;  essa ripetè  le antiche  canzoni,  e le  memorie  in lei 
destate diventando ognor più tenere, le sue lagrime caddero sul 
liuto, e non potè proseguire.

Il sole era scomparso dietro le vette de' monti, e le loro cime 
più alte non ne ricevevan più la luce; Emilia, trattenendosi ancora 
nella  torre,  vi  si[143] abbandonava  a'  suoi  pensieri.  Udendo 
camminare,  sussultò,  e  guardando  abbasso,  riconobbe  Bonnac. 
Ricadde  nella  meditazione,  e  dopo  alcuni  momenti,  ripreso  il 
liuto, cantò la sua aria favorita. Tornò ad udir rumore di passi; 
ascoltò: salivan la scala della torre.  L'oscurità ispirolle qualche 
paura; i passi eran veloci e leggeri;  la porta s'aprì ed il debole 
crepuscolo  le  celò  sulle  prime  i  lineamenti  d'una  persona  che 
entrava;  ma  Emilia  potea  ingannarsi  al  suono  della  voce?  era 
quella di Valancourt. La fanciulla, la quale non aveala mai intesa 
senza emozione, turbata da sorpresa e piacere a un tempo, appena 



se l'ebbe visto a' piedi, fu per venir meno. Tanti contrari affetti 
agitavanle il cuore, che a stento udiva quella voce, i cui teneri e 
timidi  accenti  cercavan  riassicurarla.  Valancourt,  vedendola  in 
tale  stato,  si  rimproverava  l'eccesso  d'impazienza  che  l'aveva 
spinto a sorprenderla così. Appena giunto al castello di Blangy, 
non aveva potuto  aspettare  il  ritorno del  conte,  ch'era  fuori  al 
passeggio, e correndone in cerca, nel passar presso la torre, avea 
riconosciuta la voce d'Emilia, ed era salito subito.

Quand'essa fu rinvenuta, respinse le attenzioni di Valancourt, e 
gli domandò, con aria di malcontento, qual fosse il soggetto della 
sua visita.

«Ah!  Emilia,»  disse  Valancourt,  «queste  parole,  questo 
disprezzo... Gran Dio! Mi sono illuso. Allorchè mi privaste della 
vostra stima, voi avete dunque cessato di amarmi?

— Sì, signore,» rispos'ella, sforzandosi di parer tranquilla; «se 
faceste caso della mia stima, non mi avreste data questa nuova 
occasione di affanno.»

La fisonomia del giovane si alterò visibilmente, e l'ansietà del 
dubbio cedè alla  sorpresa e allo scoraggiamento.  Tacque alcun 
poco, poi disse:

«M'avevano  lusingato  di  un'accoglienza  molto  diversa!  È 
dunque  vero,  o  Emilia,  che  ho  perduto  per  sempre  il  vostro 
affetto? Debbo io dunque credere che la  vostra  stima non può 
essermi  mai[144] restituita,  e  che  il  vostro  amore  non  può 
rinascere? Il conte ha meditato dunque questa crudeltà che mi dà 
una seconda volta la morte?»



L'accento  con  cui  si  esprimeva  allarmò  e  sorprese  molto 
Emilia.  Tremante  d'impazienza,  gli  disse  che  si  spiegasse  più 
chiaro.

«E perchè una spiegazione? Ignorate voi,» rispose Valancourt, 
«quanto la mia condotta fu calunniata? Ignorate voi che le azioni 
di  cui  mi  credeste  colpevole...  E  come  poteste,  o  Emilia, 
degradarmi  fino  a  questo  punto  nella  vostra  opinione?...  Che 
queste azioni, le disprezzo e le abborro quanto voi? Ignorate voi 
che  il  conte  ha scoperte  le  falsità  che mi  privavano dell'unico 
bene che mi sia caro al mondo; che mi ha invitato egli medesimo 
a venire a giustificarmi presso di voi? Lo ignorate voi, o son io 
ancora il trastullo d'una falsa speranza?»

Il  silenzio  di  Emilia  parea  confermare  questo  timore;  il 
giovane,  nell'oscurità,  non  poteva  distinguere  la  sorpresa  e  la 
gioia che la rendevano quasi immobile,  incapace di parlare,  un 
profondo sospiro parve sollevarla, e disse finalmente:

«Valancourt!  Io  ignorava  tutto  quel  che  mi  avete  detto. 
L'emozione ch'io sento n'è la prova. Io non poteva stimarvi più, 
ma non aveva ancora potuto riuscire a dimenticarvi.

— Qual felicità mi recan le vostre parole! Vi son dunque caro 
ancora, o mia Emilia?

— È forse necessario che io  ve lo dica? Questo è il  primo 
momento di gioia dopo la vostra partenza, e m'indennizza di tutto 
quello che ho sofferto.»

Valancourt sospirava, non poteva rispondere, bagnava di baci 
e lagrime le mani di lei, ed il suo pianto esprimeva assai meglio 
di  qualunque  più  tenero  linguaggio.  La  fanciulla,  riavutasi 
alquanto,  propose  di  tornar  al  castello.  Allora,  e  per  la  prima 



volta,  ricordossi  che  il  conte  avea  invitato  Valancourt[145] a 
giustificarsi  appo  lei,  e  che  nessuna spiegazione  era  avvenuta. 
Ma, a questa sola idea,  il  suo cuore respinse la possibilità  che 
Valancourt fosse stato reo. I suoi sguardi, la voce, i modi erano il 
pegno  della  sua  nobile  e  costante  sincerità.  Ella  abbandonossi 
dunque senza ritegno al sentimento di una gioia non mai provata 
fin allora.

Nè  Emilia,  nè  il  giovane  seppero  come  fossero  tornati  al 
castello:  se  un potere  magico  ve  li  avesse trasportati,  forse ne 
avrebbero meglio notato il movimento; erano nel vestibolo prima 
d'accorgersi che esistesse qualcuno al mondo. Il conte venne loro 
incontro con tutta  la  franchezza  e  l'affabilità  del  suo carattere; 
accolse cordialmente Valancourt, e lo pregò di perdonargli la sua 
ingiustizia.  Poco dopo Bonnac raggiunse  quel  gruppo felice,  e 
Valancourt  ed  esso  si  abbracciarono  con  reciproca  e  tenera 
soddisfazione.

Dopo i primi complimenti, il conte ebbe una lunga conferenza 
col  giovane,  il  quale  si  giustificò  appieno.  Confessò  così 
ingenuamente i  suoi torti,  e ne mostrò tanto rammarico,  che il 
conte ne concepì le più liete speranze. Valancourt era dotato delle 
più eminenti qualità: l'esperienza gli aveva insegnato a detestare 
tutte le follie che l'avevano sviato qualche momento; ed il conte, 
persuaso ch'esso avrebbe menato vita onesta, gli  confidò alfine 
senza scrupolo la felicità della parente cui amava come sua figlia. 
Le  rese  conto  in  due  parole  del  soggetto  del  loro  colloquio; 
Emilia aveva già saputo tutto ciò che Valancourt aveva fatto per 
Bonnac, e versava in quel momento copiose lacrime di piacere e 
di tenerezza. Il colloquio del conte Villefort finì a dileguare tutti i 
suoi dubbi, ed ella restituì senza tema la sua stima e l'amor suo a 
colui che aveva saputo inspirarglieli.



L'arrivo del cavaliere di Santa-Fè, guarito dalle sue ferite, finì 
di spargere il brio e l'allegrezza in tutti gli abitanti del castello. Il 
povero Dupont  volle[146] scansar di  gettare,  colla  sua presenza, 
qualche ombra di tristezza su tutta quella felice comitiva. Appena 
fu  certo  che  Valancourt  non era  indegno  di  Emilia,  pensò  sul 
serio a guarire dalla sua passione, e partì. La di lui condotta, ben 
compresa dalla fanciulla, le ispirò pietà ed ammirazione insieme.

Quando Annetta seppe l'arrivo di Valancourt, Lodovico durò 
gran fatica a trattenerla;  voleva correre nella  sala ad esprimere 
tutta  la sua gioia, assicurando che dopo il  ritorno del suo caro 
Lodovico non aveva provato mai tanta consolazione.

Le nozze di Bianca e di Emilia furon celebrate nel medesimo 
giorno  a  Blangy  con  tutta  la  magnificenza.  Le  feste  furono 
splendidissime: la sala grande era stata ornata d'un nuovo parato 
rappresentante Carlo Magno co' suoi dodici pari. Si vedevano i 
fieri Saraceni che si avanzavano in battaglia, e tutti gl'incanti ed il 
potere  magico  di  Merlino.  Le  sontuose  bandiere  de'  Villeroy, 
sepolte a lungo nella polvere, sventolarono di nuovo sulle torri 
gotiche  del  castello.  La  musica  rimbombava  da  tutte  le  parti. 
Annetta ammirava tutte quelle feste, considerava la magnificenza 
degli  abbigliamenti,  le  ricche  livree  dei  servitori,  i  mobili  di 
velluto  ricamati  in  oro,  ascoltava  i  lieti  canti  che  facevan 
echeggiar le vôlte, e credevasi trasportata in un palazzo di geni e 
di  fate.  La  vecchia  Dorotea  sospirava,  e  diceva  che  l'aspetto 
attuale del castello le rammentava tuttavia la sua gioventù.

Dopo aver  per  qualche  giorno fatto  l'ornamento  delle  feste, 
Emilia  e  Valancourt  si  congedarono  dai  loro  buoni  amici,  e 
tornarono alla valle. Furono ricevuti dalla buona e fida Teresa con 
gioia sincera.



Le fresche  ombre  di  quel  luogo favorito  parvero offrir  loro 
gratamente  le  più  care  memorie.  Percorrendo  que'  luoghi, 
soggiorno  per  tanto  tempo  de'  suoi  diletti  genitori,  Emilia 
mostrava con tenerezza allo sposo i luoghi ove solevan riposare, e 
la  sua[147] felicità  pareale  più  dolce,  pensando  che  entrambi 
l'avrebbero abbellita d'un sorriso.

Valancourt la condusse al platano ove per la prima volta avea 
ardito  favellarle  d'amore.  La  memoria  de'  dispiaceri  sofferti 
poscia,  delle  sventure,  de'  pericoli  susseguiti  a  quell'incontro, 
aumentò il sentimento dell'attuale loro felicità. Sotto quelle sacre 
ombre,  dedicate  per  sempre  alla  memoria  di  Sant'Aubert, 
giuraronsi  scambievolmente  di  cercar  di  rendersene  degni, 
imitando la di lui dolce benevolenza: ricordandosi che ogni specie 
di  superiorità  impone doveri  a  chi  ne fruisce;  offrendo a'  loro 
simili, oltre le consolazioni ed i benefizi che la prosperità deve 
ogni  giorno  all'infortunio,  l'esempio  d'una  vita  passata  nella 
gratitudine  verso  Dio,  e  la  costante  occupazione  d'essere  utile 
all'umanità.

Poco dopo il loro ritorno alla valle, il  fratello di Valancourt 
venne a felicitarlo sul di lui matrimonio, ed a rendere omaggio ad 
Emilia. Fu talmente contento di lei, e della ridente prospettiva che 
questo  matrimonio  offriva  a  Valancourt,  che  tosto  gli  donò la 
metà de' suoi averi, e siccome non aveva figli, gli assicurò tutta la 
sua eredità.

I beni di Tolosa furono venduti. Emilia ricomprò da Quesnel il 
patrimonio  avito;  dotò  Annetta,  che  si  maritò  a  Lodovico,  e 
impiegolli  ambidue  a  Epourville.  Valancourt  e  lei  stessa 
preferivano gli ombrosi luoghi della valle ad ogni altra residenza, 
e vi fissarono stabile dimora; ma tutti gli anni, per rispetto alla 
memoria  di  Sant'Aubert,  andavano  a  passar  qualche  mese 
nell'abitazione ove era stato allevato.



Emilia pregò lo sposo di permetterle che donasse a Bonnac il 
legato ricevuto dalla signora Laurentini, e ciò le venne accordato 
col  massimo piacere.  Il  castello  di  Udolfo toccava  egualmente 
alla sposa di Bonnac, come più prossima parente della Laurentini; 
e  cotesta  famiglia,  lungamente  infelice,  gustò  di  nuovo 
l'abbondanza e la pace.[148]

Oh! quanto sarebbe dolce il parlar a lungo della felicità de' due 
sposi!  dire  con qual gioia,  dopo aver  sofferto l'oppressione de' 
malvagi  e  lo  sprezzo  de'  fiacchi,  furono  alfine  restituiti  l'uno 
all'altro; con qual piacere ritrovarono i diletti luoghi della patria! 
Quanto sarebbe dolce narrare, come, rientrati nella via che adduce 
più  sicuramente  alla  felicità,  tenendo  ognora  alla  perfezione 
dell'intelletto, fruirono delle dolcezze d'una società illuminata, de' 
piaceri  d'una beneficenza  attiva,  e  come i  boschetti  della  valle 
ritornarono  il  soggiorno  della  saviezza  ed  il  tempio  della 
domestica felicità!

Possa  almeno  aver  giovato  il  dimostrare,  che  il  vizio  può 
talvolta affliggere la virtù, ma che il suo potere è passeggiero, e 
certo il suo castigo, mentre, se la virtù è oppressa dall'ingiustizia, 
appoggiata  però  alla  pazienza,  trionfa  infine  di  qualunque 
infortunio!  E  se  la  debole  mano  che  scrisse  questi  eventi  ha 
potuto sollevar un momento il cuor mesto degli afflitti; se colla 
sua morale  consolante ha potuto insegnar loro a sopportarne il 
peso con rassegnazione, i suoi umili sforzi non saranno stati vani, 
e l'autore avrà ottenuto la sua ricompensa.
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NOTA DEL TRASCRITTORE

La presente edizione del libro è una traduzione abbreviata e priva di 
quasi tutte le parti in poesia. La versione originale completa in inglese è 
disponibile su Project Gutenberg: The mysteries of Udolpho.

Ortografia  e  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute, 
correggendo  senza  annnotazione  minimi  errori  tipografici.  In 
particolare, l'uso di trattini e virgolette per introdurre il discorso diretto, 
molto irregolare e incoerente, è stato per quanto possibile regolarizzato. 
Un indice è stato inserito all'inizio.

I seguenti refusi sono stati corretti [tra parentesi il testo originale]:

P.     7 - maggiore che non potete supporre [suporre].
18 - la sua relazione [ralazione] con Valancourt
22 - e le disse affettuosamente [affettuosomente]
25 - mi darà la forza [forza la] di superare
31 - con rispettoso [ripettoso] silenzio
46 - Mi fu detto che la marchesa di Villeroy [Valleroy]
78 - ed a qualche altra circostanza [ciscostanza]
80 - udito battere, e le precauzioni [precauazioni]
83 - del cacciatore è piacevole e salubre [solubre]
90 - Avete voi appostata una vedetta [vendetta]
96 - con molto riserbo del signor Valancourt [Valencurt]

103 - aveva passato [passate] presso di lei momenti
131 - la conversazione del parlatorio [palatorio]
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