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PREFAZIONE



Con la presentazione di questo volume, la Società Far
maceutici Italia completa ed esaurisce la distribuzione  
ai Medici Italiani delle opere del loro collega ottocenti
sta Giovanni Rajberti.
Ultimo nel tempo, l'omaggio del Viaggio di un Ignorante 
non lo è certamente nel valore morale ed intellettuale.  
Potrebbe anzi dirsi che esso è superiore agli altri per  
altezza di argomenti, per eleganza di esposizione, per  
finezza di  umorismo: lo è certamente per il  coraggio  
con cui sono espresse non poche iconoclastiche opinio
ni, coraggio che fa deviar talvolta l'umorismo verso la  
satira, e che sorprende il lettore perchè inconsueto nella  
letteratura  dolciastra a cui  ci  aveva abituati  la  metà  
dell'Ottocento.
Ma nonostante queste simpatiche anomalie, che costi
tuiscono del resto una felix culpa, questo come gli altri  
libri del Rajberti mantiene nella accuratezza dello stile,  
nella bonomia, nella semplicità,  quel  sapore del  puro  
Ottocento, verso il quale si volgono oggi i vecchi con  
nostalgia, i giovani con interesse: sì che la Farmaceuti
ci  Italia  non dissimula  la  sua  viva  soddisfazione  per  
aver con l'aiuto di  Raffaello Bertieri  – che con tanto  
buon gusto ha riprodotta la vecchiotta veste tipografica  



– corredato la biblioteca dei Medici italiani di quattro  
volumetti buoni e belli. Tanto più che l'omaggio è stato  
accolto con unanime gradimento dalla classe sanitaria,  
lieta di annoverare fra i suoi un forte e brillante scritto
re, e pronta – come sempre, per istinto derivante dagli  
studi e dalla vita professionale – a comprendere ed ap
prezzare ogni manifestazione di cultura e di spirito.

S. A. FARMACEUTICI ITALIA
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I

Cara e dolce ignoranza! A forza di possederti, o di esse
re posseduto da te (chè non so bene come sia la cosa), 
credo di aver trovato la tua definizione. Tu sei la vergi
nità della mente:  e perciò tanto superiore a quell'altra 
conosciuta dal volgo, quanto lo spirito immortale sovra
sta alla materia caduca. Più: hai quasi sempre l'immenso 
vantaggio di durare tutta la vita de' tuoi cultori: quando 
che l'altra, fatte le debite eccezioni, è solita andarsene 
coll'aprile degli anni, e qualche volta anche col marzo.
Se il mondo possedesse quella rara facoltà che si chiama 
buon senso, e quell'altra più rara ancora che è l'arte di 
stare nel mondo, dovrebbe possibilmente attenersi alla 
più rigida e inviolabile ignoranza. Ve lo provo. Io divido 
la società in due grandi categorie, poveri e ricchi; o, in 
altri  termini,  gente che lavora per  vivere,  e gente che 
vive per  far  lavorare.  I  primi bisogna pur troppo che, 
bene o male, imparino un'arte: una sola; guai se ne im
parano  due!  La  sterminata  maggioranza  degli  uomini 
avvezza ad esercitare un mestier solo e male, non può 
persuadersi che altri ne eserciti bene un pajo: ciò ripu



gna all'amor proprio, ciò genera invidia, ciò vi rovina e 
nell'uno e nell'altro. Vi dirò cosa sia avvenuto d'un mio 
povero amico che vent'anni fa per ischerzo osò stampare 
d'essere  medico-poeta.  In qualità di  medico ebbe così 
poca fortuna da dovere espatriare per un umile impie
guccio, che occupa da quindici anni senza aver mai po
tuto fare un passo innanzi. E in qualità di poeta si tirò 
sul capo tante inimicizie e tante brighe che i versi gli 
vennero in odio più dei debiti e dei rimorsi. Buon per lui 
che sono sempre là io a consolarlo delle sue sventure col 
ripetergli tre volte al giorno: «Impara, o imbecille, a vo
ler fare due mestieri; e, ciò che è peggio ancora, a dar 
publici saggi di far bene l'uno e l'altro. Com'è possibile 
avere amici? Hai trovato il metodo infallibile per farti 
mal  volere  e  tradire  perfino  dai  protettori.  Ringrazia 
dunque ben bene la providenza, se come medico non ti 
hanno ancora lasciato crepare di fame, e come poeta non 
ti hanno mai bastonato, e in certa occasione anche im
piccato».
Ho detto  che un'arte  bisogna impararla,  bene o male. 
Siete padroni di scegliere: quanto a me, per la vostra fe
licità vi consiglio a impararla male: appena quanto ne
cessita per ottenere il diploma, ed esercitarla legalmen
te: e per questo, il male è già di troppo: basta il malissi
mo. Così eviterete la grande fatica e la sterminata noja 
dello studiare. Ciò sia detto fra noi, con prudenza: giac
chè ai ragazzi, tanto per cacciarli un po' innanzi, bisogna 



sempre dare ad intendere che lo studio è dilettevolissi
mo, tanto da bastare di premio a sè stesso, e che un gior
no se ne accorgeranno, e che saranno felici.... Sì, davve
ro! di quella felicità che tutti aspettano finchè si va a go
derla nell'altro mondo. Come sono invidiabili i dotti che 
rubano le ore al sonno, alla mensa, al chilo, al passeg
gio, a tutti i bisogni e a tutti i piaceri per logorarsi la vi
sta e la vita sui libri! Più studiano, e più si spaventano 
del tanto che resta a studiare: è la sete di Tantalo non 
mai saziata; è la ruota d'Issione che sempre gira; è la fa
tica di Sisifo che ricomincia ogni minuto; è il fegato di 
Prometeo sbranato a perpetuità. Se fanno qualche sco
perta, si tirano addosso un nuvolo di nemici e d'invidio
si: e guerre scientifiche accanitissime e perfidissime: e 
passare per visionarii o per ciarlatani, almeno presso i 
contemporanei, cioè vita naturale durante. Per colmo di 
delizia si riducono a consumarsi di livore e d'indignazio
ne  vedendosi  posposti  ai  più  mediocri,  ai  più 
ignoranti.... Capite? siete voi che trionferete: persuasi di 
saper tutto, sarete contentissimi di voi stessi e del mon
do che non si accorgerà del contrario. Per quella legge 
mirabile di affinità o attrazione che fa avvicinare i simili 
(chimica non so se morale o animale) sarete desiderati, 
adoperati:  vivrete  bene e lungamente:  tramandando ai 
figli vostri un nome onorato se non illustre, e, ciò che 
più importa, un buon patrimonio. Facciano altrettanto, 
se lo possono, i martiri dello studio, o i così detti Genii, 



destinati a godere dopo la morte un nome famoso.
Questo tema è così bello e vario e fecondo, che mi fer
mentano qui nella zucca tante idee da scriverne un gros
so libro. Ma per ora basti; e concludiamo con una since
ra esclamazione: Viva l'ignoranza di chi sarebbe obbli
gato a studiare!
Quanto ai  ricchi,  reputo superfluo il  dimostrare  come 
loro convenga tenersi l'ignoranza a compagna indivisibi
le e perpetua: tanto più che molti di loro sono già del 
mio parere, e agiscono di conformità. Io m'imagino d'es
sere un animale (nel significato scientifico e nobile della 
parola), un bell'animalone da duecento, da trecento, da 
quattrocento mila lire di annua rendita: anche del dop
pio, se permettete. Via! almeno nelle ipotesi che non co
stano un soldo siamo generosi. E penso: «Perchè dovrò 
io seccarmi a studiare? e che cosa mi occorre di impara
re? A vestirmi  tocca al  sarto:  a mantenermi grasso ci 
provede il cuoco. I miei interessi sono in mano dei pro
curatori, dei ragionieri, dei fattori: bisogna vivere e la
sciar vivere. Se un insolente mi azzecca qualche garbu
glio in possessorio, se un indiscreto creditore vuol fru
gare nella mia cassa, lo consegno agli avvocati che nulla 
desiderano di meglio. E quando arriverà la mia ora, i più 
bravi medici mi ammazzeranno colle più infallibili re
gole  dell'arte:  tutte  cose  che  non  mi  riguardano.  Le 
scienze naturali a che mi servirebbero? il sole viaggia di 
giorno e le stelle vanno a spasso di notte a loro benepla



cito (almeno quando non ci sono le nubi) senza la mia 
permissione. Il tempo fa pioggia, fa secco, fa vento, fa 
gelo, fa caldo a mio dispetto: che m'importa delle cause? 
è anche troppo sentirne le conseguenze.
«Mi dicono di studiare le lingue per i viaggi. Oibò! non 
si sa mai abbastanza la lingua propria, e si dovrà impac
ciarsi di quella dei forestieri? e poi dappertutto vi sono 
interpreti e servitori di piazza che parlano per noi: e per 
moltissime faccende bastano anche i gesti: i sordo-muti 
non esprimono qualunque idea senza la voce?
«Mi consigliano di divertirmi colla chimica; bel diverti
mento!  un'arte  semidiabolica,  originata  dalla  supersti
zione e dalla magia: con fornelli, con ampolle venefi
che, con fetide emanazioni, con pericolo di abbruciarsi, 
d'asfissiarsi, di diventar matti. Una volta si voleva com
porre l'oro coi metalli ignobili: come se un uomo nato 
nel trivio potesse mai diventar vero conte, o marchese 
effettivo. Adesso si vuole fare il  diamante,  che è così 
duro e  bianco,  col  carbone,  che sarà  sempre tenero e 
nero. C'è stato perfino un tale che pretendeva riprodurre 
il miracolo della Creazione fabricando le montagne in 
una padella, col mezzo del plutone o del plutonio, che in 
lingua da cristiani  significa  demonio.  È qualche  anno 
che non ne sento più a parlare: lo avranno mandato al 
manicomio per salvarlo dalla scomunica. No, no; lascia
mo la chimica agli industriali, agli speziali, agli spaccia
tori di secreti, e a quei disperati che vanno nei palloni 



aerostatici.
«E coloro che mi suggeriscono di applicarmi alla stati
stica?  Sappiano gli  ignoranti  che il  primo pensiero di 
statistica germogliò nella mente di un antichissimo Re, 
il quale, forse per calcolare il frutto sperabile di una im
posta personale, o testatico, avendo voluto sapere il nu
mero de' suoi cari sudditi, tirò loro addosso una piccola 
pestilenza di tre giorni che li ridusse alla metà: e così 
imparò a non essere più curioso. Un Reverendo pieno di 
savia dottrina,  che mi favorisce a pranzo due volte la 
settimana, mi assicura che la statistica è l'assurdo matri
monio del capriccio coll'aritmetica, d'onde nasce la pro
le dei più mostruosi errori. Almeno gli errori  dispensa
temi dall'impararli».
È tanto comodo e piacevole il chiacchierare nei panni 
d'un gran milionario, che vorrei seguitare un pajo d'ore. 
Ma la trista realtà mi sveglia da questo sonniloquio e mi 
avverte che io appartengo alla classe di chi lavora per 
vivere.  Ebbene; in via d'indennizzo a questa sventura, 
voglio  almeno  permettermi  la  grande  consolazione  di 
gridare a stampa e in faccia all'universo, che io, salvo 
l'essere un esimio alunno di Esculapio (che in ciò pur 
troppo mi sento grande, e quindi incompreso), in tutto il 
resto sono di una ignoranza incredibile, portentosa, en
ciclopedica. Nè crediate che io parli per modestia: non 
fatemi questo torto, chè andreste agli antipodi del vero. 
Anzi, è la superbia che mi fa parlare: poichè quando vi 



avrò convinti che il mio cervello è una tavola rasa, dire
te: «Ecco finalmente un uomo senza idee false, che non 
coltiva nessun errore.»
Ma v'è di meglio: più persuaderò me stesso della mia 
ignoranza infinita, più mi sentirò vicino al gran Platone, 
il quale in un lucido intervallo di buon senso (cosa pos
sibile  perfino nei  filosofi)  disse quelle famose parole: 
Hoc unum scio me nihil scire1). E fu allora che il mondo 
maravigliato lo proclamò divino. Peccato che Platone, 
invanito  di  quella  lode  soverchia,  si  sia  contradetto  e 
mostrato meno che umano, tentando la disperata carriera 
delle scoperte: così ignorante! E che cosa scoprì? due 
sciocchezze enormi, che passarono ai posteri sotto al di 
lui nome, perchè nessun altro ne avrebbe accettata la re
sponsabilità: l'amore platonico, e la republica di Platone: 
il primo, improbabile; la seconda, impossibile: il primo, 
quando  mai  esistesse,  un'illusione  della  fantasia  che 
dura un momento e cambia tosto natura; l'altra poi, un'u
topia così assurda che non potè mai nemmeno incomin

1 Alcuni dotti mettono queste parole in bocca di Socrate: ma io le 
attribuisco a Platone per due forti argomenti. 1° Perchè se le aves
se dette Socrate, io dovrei cambiare una pagina del mio libro, e 
ciò mi incomoderebbe assai; 2° perchè.... perchè insomma Socra
te aveva un naso troppo brutto per poter dire una sentenza così 
bella. Dunque, senz'altro è di Platone.
Vi piace questo modo di ragionare? Eppure è proprio il più comu
ne non solo a voce, ma anche a stampa: forse con minore chiarez
za, ma certo con egual logica e buona fede.



ciare.  Oh,  se  Platone  fosse  nostro  contemporaneo,  e 
avesse scoperto e predicato la sua republica in Francia, 
che è poi il paese di tutte le scoperte, credo che a que
st'ora me ne darebbe notizie per lettere da Cajenna!
Ma  io  lo  compatisco  perchè  sento  di  rassomigliargli 
molto anche nelle  debolezze.  Quantunque persuaso di 
non saper nulla, ho fatto molte scoperte, delle quali, per 
non soverchiare il mio maestro, ne accennerò appena un 
pajo:  l'etimologia  della  parola  accademia con  due  c2, 
che fu rifiutata perfino dagli accademici: e l'arte di ere
ditare, che poi ho scoperto essere antica come l'avidità 
di appropriarsi la roba altrui: un piccolo anacronismo! 
Ora propongo un quesito: Se Platone avesse inventato i 
solfanelli fulminanti; e se fosse di mia composizione la 
pasta badese per distruggere i sorci; non saremmo tutti e 
due molto più benemeriti dell'umanità?
Ma qui dirà taluno: ― Dove diavolo ci meni con questo 
preambolaccio? e che importa a noi della tua pecoraggi
ne?  ― Perdonate, lettori, ma ciò importa moltissimo a 
me che, se non altro, devo essere l'autore del mio libro. 
Figuratevi che per essere andato fino a Parigi allo scopo 
di rassodarmi e perfezionarmi nell'ignoranza, sono tor
mentato da quanti conosco perchè scriva e publichi il 
mio viaggio.
Ma qui dirà tal altro: ― Come? tu sei ignorante, e scri
vi? e stampi? ― Ohe, spieghiamoci chiaro per intender
2 Vedi la Prefazione al Pover Pill, pag. 16.



ci bene. Io vi desidero tutti ignoranti, e spero lo siate pel 
vostro meglio:  ma sciocchi,  no:  nè tanto inesperti  del 
mondo da non capire che se tutti gli ignoranti non pos
sono  essere  autori,  almeno  gli  autori  sono  quasi  tutti 
ignoranti. Chi tiene in sì alto prezzo i cenci per la carta? 
Tanti stampatori,  e libraj,  e compositori di caratteri,  e 
proti, e fattorini, e legatori, ec. chi li fa vivere? Noi, se 
lo permettete. Facciamo un conto largo che sopra ogni 
migliajo di  libri  (e quanti  mila  se  ne stampano in un 
anno!) 5 sieno ben fatti, utili, e perfino un poco duraturi: 
ma gli altri 995 a chi sono da accreditarsi? all'ignoranza, 
che tiene ditta o colla presunzione, o colla vanità, o col
la frivolezza; più spesso colla miseria, più spesso ancora 
con tutte insieme queste sue legittime sorelle. Perciò, in 
onta a poche eccezioni, si può stabilire la seguente mas
sima: i dotti leggono, gli ignoranti scrivono, e la mag
gioranza sterminata del genere umano o non sa o non 
vuol  fare  nè una  cosa  nè  l'altra.  E quest'ultima  legge 
providenziale è pur benefica: altrimenti,  la publica ra
gione subirebbe un vero cataclisma.
Io,  non  per  vantarmene,  ho  contribuito  la  mia  buona 
parte a quest'opera babelica della stampa. Ho scritto in 
versi, ho scritto in prosa: in umile dialetto, e in lingua il
lustre: ho trattato di scienze, ho trattato di frivolezze: nè 
occorre il dire che mi trovarono assai più grande nelle 
seconde che nelle prime. Insomma, ci ho messo buon 
cuore e perfino buona intenzione. È bensì vero che altri 



lavorano assai più di me, e v'ha chi scrive in tre mesi più 
di quanto io abbia scritto in vent'anni. Ma credereste che 
io patisca l'invidia? patisco appena la compassione. Po
veri diavoli! lasciateli sudare e correre affannosamente 
lo stadio per tutto il giorno: quando mancano venti passi 
alla  meta,  io  spicco due salterelli  e  arrivo pel  primo. 
Con un libercolino smilzo, pettegolo, petulante, pungen
te, si leva più rumore e scandalo che coi libracci elabo
rati al lume della tisica lucerna. Le opere del genio non 
si stimano a quantità ma a qualità: e io sono sempre il 
capo, perchè almeno nell'ignoranza, che è il requisito ot
timo massimo, li vinco tutti. Dunque, come vi dicea, si 
vuole che io scriva il mio viaggio e dai buoni amici, e 
dagli amici falsi: i quali ultimi sperano forse di tirarmi a 
fare un libro peggiore dei soliti: quasichè non ne sia ca
pace da me, per virtù propria, senza ajuto di perfide sol
lecitazioni.  Io  mi  schermisco  con  argomenti  di  mala 
fede e sempre più debolmente; come una Bella che ri
fiuti una dichiarazione amorosa, quantunque persuasis
sima di lasciarsi persuadere.
« ― Dottore; quando vedremo qualche nuovo parto del
la tua musa?
―  Fammi la grazia di non dir  più questa parola così 
rancida e antipatica che, per essere la prima declinazio
ne della grammatica latina, è anche il primo passo nella 
carriera  di  tanti  infelici!  E  poi,  che  ha  di  comune  la 
musa col mestiere di fabricare libercoli?



― In somma, intendo dire che si aspetta da te qualche 
produzione nuova per divertirci.
― Impossibile! che cosa s'ha da scrivere in questi tem
pi?
―  Oh  diamine!  per  esempio,  le  impressioni  del  tuo 
viaggio a Parigi.
― C'è una difficoltà, che non mi è restato impresso nul
la. E poi, che cosa può dirsi di Parigi che non sia stato 
detto  e scritto  da mille  autori?  Vuoi  sapere i  costumi 
della plebe, del ceto medio, dell'alta società? Tutti i ro
manzieri contemporanei ne parlano a sazietà, e ti condu
cono dai più luridi tugurj fino alle aule dorate. Parigi 
materiale, monumentale, prospettica, è riprodotta in tut
te le guide, in tutti gli albums, in tutte le raccolte perio
diche:  e ora col sussidio della fotografia puoi leggere 
perfino i cartelli dei pizzicagnoli e dei parrucchieri, se
dendo nel tuo gabinetto in Milano. Oh, che tema esausto 
e disperato, una gita a Parigi! Ho da dire a qual grado di 
longitudine sia situata? non me lo ricordo più, cioè non 
ho mai cercato di saperlo. Ho da raccontare quanti gior
ni vi abbia passato sotto la pioggia, e quanti a vista di 
sole? imiterei senza frutto quel buon vecchio di lord Ra
glan che in Crimea ha perduto un esercito,  ma lasciò 
tante indicazioni barometriche e termometriche su quel
la penisola deliziosa.
― Eppure, anche gli aneddoti più comuni d'un viaggio, 
narrati alla tua maniera ci faranno ridere assai.



― Oh, adesso cominci a parlar chiaro: vuoi che faccia il 
buffone del publico rispettabile: sì, sì: l'idea è questa: nè 
credere che io me ne adombri; tutt'altro: l'ho fatto tante 
volte il buffone, e perchè non potrò farlo ancora? Non 
sono  in  età  da  giubilarmi,  grazie  al  cielo.  Già,  senti: 
questo mondo si divide in gente che minchiona, e gente 
che si fa minchionare: e tutti insieme, per turno, parteci
pano ad una classe ed all'altra. Perciò, il buffone è me
glio farlo di proposito, che almeno si arrischia di passare 
per uomini di spirito: quelli che in buona fede si credo
no persone serie e inattaccabili, mi pare che si chiamino 
sciocchi. Dunque ti prometto che scriverò il mio viag
gio.
― Oh,  bravo!  posso,  senza  indiscrezione,  confidarlo 
agli amici?
―  Va anche a gridarlo in piazza colla trombetta,  che 
non me n'importa un'acca.―»
Appena  rientrato  in  me  stesso,  penso  dolorosamente: 
Come si chiama il demonio che mi strascina a scrivere 
un altro librattolo, dopo tanti pentimenti e proponimenti 
di non ritornarci più? è Asmodeo? è Belzebù? è Astarot
te? Capisco proprio che quando uno comincia a ingol
farsi nel peccato di stampa, diventa una specie di uomo 
publico.... e ha ciò di comune colle donne della stessa 
qualità,  che,  una volta avviato nel  mal  costume, è un 
gran miracolo se si ravvede efficacemente. Che meriti 
ho io per pretendere un miracolo in mio favore? Chi sa 



quante  asinerie  mi  toccherà  di  scrivere  ancora  finchè 
non verrò in nausea a tutto il mondo come una vecchia 
ribalda! Almeno allora starò ozioso per forza.
Ma quest'esordio è troppo lungo, non è vero? in linea di 
proporzione, dovrei ridurlo alla metà della metà: ma non 
ho cuore di mutilarlo perchè è tanto istruttivo. Occorre 
così di raro che un libro contenga qualche cosa di vero, 
di buono e di nuovo, che quando io ne compongo uno, 
calpesto ogni regola dell'arte per i bisogni dell'umanità. 
D'altronde, sarà mia cura d'essere più breve in seguito, 
tanto più che il mio viaggio fu corto, e senza scopi nè 
industriali,  nè  umanitarii,  nè  politici:  sono  andato  un 
poco verso l'Occidente, senza la menoma commissione 
per l'Oriente. Oh, se fossi stato nei panni del famoso ge
nerale Wedell che per molti mesi del 1855 tenne in orga
smo tutte le gazzette d'Europa correndo innanzi indietro 
almeno dodici volte per Berlino, Parigi e Londra in mis
sione  diplomatica!  Con  che  voluttà  mi  sarei  pappato 
quelle laute diete! come avrei vissuto da gran signore! 
Quante cose belle e furbe avrei da raccontare! che scal
pore menerebbe il mio libro, tradotto in tutte le lingue! 
Sarebbe stato ottimo consiglio l'affidare a me quelle in
cumbenze: poichè alla fine dei conti ne sarei escito col
l'istessissimo risultato dell'illustre Wedell.
Eccoci in Milano all'albergo del Pozzo: tutto è pronto; i 
cavalli, attaccati; la valigia, è sull'imperiale; un'altra oc
chiatina al portafogli per verificare se c'è il passaporto: 



c'è; e un'altra palpeggiata alla saccoccia più intima e na
scosta: la sento tumida: è il morto che ha da servirmi per 
vivere. Un addio alla famigliola, al  vecchio cane, agli 
amici tutti. Salgo: su, su, su, sono dentro! La diligenza 
si move; con ambedue le braccia trincio saluti a destra, a 
sinistra,  a  tutto  il  mondo:  e  allons!  vite! che  vado in 
Francia a parlare francese.



II

Il signor Filarete Chasles, professore di non so che cosa 
a Parigi, nel rendere conto d'un suo viaggio, scrisse, una 
dozzina  d'anni  fa,  d'aver  trovato  l'Italia  piena  di  orsi. 
Misericordia! A quella asserzione così disputabile tutta 
la stampa della penisola fu in armi e gli dichiarò la guer
ra. Anch'io brandii la penna e incominciai una filippica 
furibonda, della quale mi ricordo ancora le prime righe.
«E dove mai, signor Filarete garbatissimo, vi incontraste 
cogli orsi? Sui gioghi delle alpi, o sul dorso degli appen
nini,  potrebbe  darsi:  ma  nelle  nostre  città  gentili,  ma 
nelle popolose borgate, mai no! L'Italia, sappiatelo, per 
essere in zona temperata e di suolo feracissimo, abbon
da di tutte le bestie che il suo clima può comportare: e 
anche varie specie che non le sono indigene, per simpa
tia le fa venire a gran prezzo e le tiene carissime: per 
esempio, le scimie e i pappagalli. Abbiamo buoi in nu
mero grande, e porci senza numero, e pecore e becchi a 
discrezione. Dove trovare una maggiore abbondanza di 
cavalli? chi potrebbe contare i nostri asini? e dei muli 
che  dirò?  Per  verità,  la  statistica  dei  muli  è  alquanto 



oscura e incerta, nè può emettere cifre della solita esat
tezza:  ma in  via  di  presunzione  logica devono essere 
moltissimi. Quando Adriano Balbi assegnò ad una pro
vincia dell'Impero austriaco muli num. 5, tutti risero del 
grosso errore tipografico, e capirono che erano stati om
messi molti zeri. E di uccelli ne abbiamo pochi? senza 
contare le razze più comuni, ribocchiamo perfino di cu
culi, di allocchi, di barbagianni e di civette. Alle corte, 
noi abbiamo tante varietà di bestie da ricomporne quasi 
l'arca di Noè. Ma gli orsi sono così rari e difficili a ritro
varsi, che quando ne appare uno in catene e museruola 
sui mercati, tutti s'affollano e pagano per vedere tal me
raviglia.  Dunque,  professor  Filarete,  io  vi  stringo  al 
muro con questo dilemma: o diteci dove trovaste tanti 
orsi affinchè possiamo dar loro una caccia nazionale: o 
io, gettandovi ai piedi questo guanto logoro, del quale 
ho perduto il compagno, esclamerò: Voi mentiste per la 
gola, ec. ec.».
Queste e altre bellissime cose io stava scrivendo, allor
chè  apparve  la  famosa  risposta  a  Filarete  dell'illustre 
Carlo Cattaneo, della quale chiunque abbia amor di pa
tria e stima pei grandi ingegni non può essersi dimenti
cato. Allora deposi la penna, e pensai: «L'inimico è già 
sconfitto  e  sepolto,  mi  è  lecito  risparmiarlo senza  vi
gliaccheria.»
Ma quì devo fare una considerazione piena di filosofia; 
e mi accadrà spesso di farne durante il mio viaggio, es



sendo io non meno filosofo che ignorante. Quel profes
sor Filarete, come uno dei più operosi campioni della 
stampa parigina, avrà scritto molte belle cose e molte 
utili verità: le quali tutte lascerebbero il suo nome pres
so di noi in una modestissima penombra, per non dire in 
oscurità completa. Egli non sarebbe che uno dei non so 
quanti mila professori di Parigi, dove sono tutti o pro
fessori o cavalieri, o l'uno e l'altro insieme. Ma quando 
scrisse una bestialità veramente da orso, fu sulle bocche 
di tutta la Lombardia, e cessando per incantesimo di es
sere un certo Filarete, diventò il famoso Filarete. Oh, le 
belle origini che ha spesso la celebrità! e come vale la 
pena di affannarsi per conseguirla!
Eppure, il mio debole sta proprio in ciò: la monomania 
di rendermi celebre a qualunque costo; e, a furia di lo
gorarle intorno il cervello, non sapendo far di meglio o 
di peggio, ho deciso d'imitare il professor parigino. Per
ciò salto a piè pari nel bel mezzo del mio viaggio, e vi 
annunzio subito una verità  inaspettata:  che in Francia 
non trovai nemmeno un orso, ad eccezione di due nel 
Jardin des plantes; ma in cambio fui assalito e spolpato 
da una grande quantità di voracissimi lupi.
La prima di queste bestie mi si affacciò strada facendo 
sul Rodano per Lione a bordo del vapore L'Hyrondelle: 
un lupo d'acqua.  Mi fo portare una piccola colazione, 
che fu un piattello di non so che cosa, e una tazzetta di 
caffè.  Per  pagare,  do  una  moneta  da  due  franchi,  in 



aspettazione del mio resto. « ― Manca un franco e mez
zo, dice il lupo.
― Come, come? (vi rendo il dialogo in italiano perchè 
non mi  ricordo se  abbia  detta  Comment,  comment? o 
Combien, combien?).
― Si paga tre franchi e mezzo.
― Ma è il prezzo d'un buon pranzo.
― A bordo si paga così.
― Va bene. ― » E pagai: e cominciai a capire i grandi 
pericoli del navigare: e inorridii pensando che sarebbe 
stato di me se in cambio di avventurare una modesta co
lazioncella, mi fossi lasciato andare a un buon desinaret
to.
Il  secondo che mi capitò fu un lupo di strada ferrata, 
peggiore  ancora  di  quello  d'acqua.  Che  belle  varietà, 
non conosciute  nè da Buffon nè da Linneo! A mezza 
strada tra Lione e Parigi si fa una fermata d'un quarto 
d'ora, e molti scendono al caffè della stazione: dove su 
varie  tavole  stanno  già  disposte  porzioni  di  vivande 
fredde, chicchere con caffè al latte, o con the, scodellet
te con minestre, ec. Mentre io guardava intorno, il lupo 
s'indirizza proprio a me, come ad uno dei più balordi, e 
mi dimanda se voglio un potage. ― Sì! un potage. ― E 
sapete cosa fosse il  potage? era una mezza dozzina di 
cucchiajate  di  cattivo  brodo,  con  dentro  forse  mezza 
dramma di vermicelli, senza una presina di formaggio; 
tutt'insieme, il valore intrinseco di mezzo soldo, e dico 



troppo. Pago, e metto là un franco, persuaso questa volta 
che me ne rendessero almeno tre quarti. Ma il lupo, che 
dal vedermi immobile al banco indovinò il mio strambo 
pensiero, mi tradusse in francese le parole di Dulcamara 
nel l'Elixire

È la somma che ci va.
E io, come il conte Ugolino,

Io non parlava, sì dentro impetrai.
Ma, indovinato anche il mio eloquente silenzio, mi fu 
soggiunto, in via di spiegazione: «Quì, colla folla e colla 
fretta, per evitare ogni confusione, qualunque cosa si pi
gli, costa un franco: poteva servirsi d'un quarto di pollo, 
d'un piatto di salume, o d'altro: ha scelto il  potage!» e 
finì con un risolino così specifico e minchionatorio che 
mi penetrò fino al cuore. Tacqui, e me n'andai.
Ritornato nel vagone, aveva una faccia così lunga e me
ditabonda, che il mio compagno di viaggio disse:
« ― A che diavolo pensi?
― Penso sul serio a scoprir l'arte di non più mangiare nè 
bevere: perchè se la va di questo passo, giunto a Parigi, 
sarò appena in tempo di correre a far segnare il passa
porto per ritornare a casa.
― Ma cosa t'è capitato?
― M'è capitato che per aver bevuto un potage mi hanno 
mangiato un franco. Secondo le proporzioni, quanto si 



spenderà per vivere un giorno a Parigi? ― »
Ebbene, i miei tristi presentimenti svanirono dinanzi ai 
fatti, e nella gran capitale si vive assai bene e, relativa
mente, a buonissimo mercato, sapendo fare; di che par
leremo più innanzi, se me ne ricorderò; ma quel potage! 
ha prodotto in me un fenomeno tanto meraviglioso, che 
ne lascio la spiegazione ai dotti in fisiologia. Fu un ali
mento così lieve e così scarso, che forse non arrivò fino 
allo stomaco: eppure me lo sento ancora sullo stomaco 
un anno dopo; e so di certo che vi resterà finchè avrò 
vita, o almeno finchè avrò il dono della memoria.
Qui  mi  viene  opportuno un consiglio  per  chi  intenda 
viaggiare. Se andate verso il sud, per esempio a Napoli, 
là coi lupi lazzaronici è permesso gridare, minacciare, 
anche alzare il bastone, accontentandovi per prudenza di 
tenerlo sollevato.  Con questi  mezzi  si  ottiene qualche 
ragionevole riduzione sulle proprie spese. Ma viaggian
do verso il nord, chi ha buon senso capisce subito, o me
glio prevede che vuol tirare un'aria diversa. Un forestie
re farà bene a intendersi prima cogli albergatori, a di
mandare i prezzi delle cose, ad andare ai prezzi fissi, ec. 
Ma quando soddisfi le proprie voglie alla ventura, dopo 
si paga e si tace; perchè le grida e i reclami non farebbe
ro che renderlo ridicolo o procurargli delle brighe. Chi 
non sente per istinto questa verità, farà meglio a starsene 
sempre a casa propria. Prendete norma da me che sono 
pieno di  saggezza pratica:  le  quattro parole  tranquille 



che scambiai col lupo d'acqua furono anche le ultime in 
simili argomenti: e sì che di tali piccole balordaggini ne 
ho commesse la mia parte,  e ho tutta la vocazione di 
commetterne altre all'occorrenza. Per amore di brevità, 
di varietà, e anche di giustizia distributiva, non vi parle
rò più che di un terzo lupo (italiano questa volta), che 
incontrai nel mio ritorno, a Bellinzona. La diligenza si 
ferma alle undici di notte davanti a un botteghino chia
mato, non so con quale pretesto, caffè; tutto sevo, tutto 
fumo, tutto puzza di liquori, tutto sudiciume. Ordino un 
caffè al latte, e mi servono una bevanda così indegna, 
che l'avrebbe rifiutata il mio cane. E ho dovuto pagarla 
ottanta centesimi di franco, canterellando fra i denti l'a
rietta

Se ritorno al mio paese
Anche questa è da contar.

Ma  là  eravamo  in  Republica,  dove  ognuno  può  fare 
quello che vuole: e allora, perchè non posso anch'io dare 
ottanta bastonate a una bestia così ladra? Che a Parigi si 
paghi un sorbetto trenta due soldi e mezzo di Milano, è 
cosa che nel suo gelo scotta: ma le ragioni non manca
no: caffè di  gran lusso,  pigioni favolose,  servizio ele
gantissimo, giornali a cataste, e una illuminazione a gas 
da abbarbagliare la vista agli orbi. Ma che in un botte
ghino d'acquavite, a Bellinzona, un pessimo caffè si pa
ghi quasi il triplo di quanto costa nelle migliori botteghe 



di Milano un caffè squisito, è cosa che passa tutte le mi
sure del tollerabile. Il titolo di forestiero e di viaggiatore 
conferisce il diritto a chichessia di derubarlo così impu
dentemente? E, qualunque siasi la forma d'un governo, 
non sarebbe santa e urgentissima cosa il  sorvegliare e 
frenare cotesta varietà d'aggressori da strada?
Però, in quel botteghino ho anche riso, leggendo in fret
ta alcune spiritosaggini sottoscritte  Brrrr in un giorna
letto umoristico torinese. E, per una stramba associazio
ne di idee quel brrrr mi richiamò in mente l'aneddoto del 
frrrr,  che  è  abbastanza  sciocco  per  meritare  di  essere 
raccontato.  Tanti  anni  fa,  un  mio  conoscente  alza  un 
tratto la faccia dalla gazzetta per dimandarmi:
« ― Che cosa vuol dire la parola frrrr?
― Frrrr? con quante r è scritta?
― Con una sola.
― Allora potrebbe essere un'abbreviatura; per esempio, 
di  frate, di  francese, di  frittata..., che so io? Prova un 
poco a leggermi un periodo intero.
― La camera dei Deputati votò a grande maggioranza i 
100,000 fr. richiesti dal ministro di giustizia....
― Basta, basta: frrrr significa franchi.
― Oh, per bacco! è vero....; deve essere proprio così: e 
io mi arrabbiava sempre nel leggere cento mila frrrr, un 
milione  di  frrrr:  e  non  aveva  mai  indovinato.  Ma  tu 
come diavolo fai a capire così subito?
― Ecco, te lo dirò io,  quantunque non toccherebbe a 



me: ma insomma, se io passo presso alcuni per un uomo 
di gran talento, è appunto per queste abilità.
― Io già lo dico sempre che sei una gran testa.
― Lo so, e per gratitudine oggi ti ho fatto fare una bella 
scoperta che non ti costa nemmeno un mezzo frrrr ― ».
Vi dissi che a Parigi un sorbetto costa trentadue soldi e 
mezzo: ecco in qual modo. Al banco si paga un frrrr, che 
nell'estate del 1855 corrispondeva precisamente a mila
nesi soldi ventinove e mezzo: più, in forza d'uso impre
teribile, si aggiungono pel giovane di bottega due soldi 
che fanno tre dei nostri: totale, trentadue e mezzo. Ora, 
vi  replico che questa  cosa lungi dallo scandalizzarmi, 
per le ragioni che vi addussi sopra, mi andò a sangue; 
perchè quei  dieci  o  dodici  sorbetti  parigini  giovarono 
molto alla mia morale, e moltissimo al mio patrimonio. 
Primieramente ho perduto il brutto vizio che ebbi sem
pre a Monza, di prendere il piccolo sorbetto da cinque 
soldi in cambio del grande da soldi otto. Come si può 
durare in siffatta spilorceria dopo aver frequentato i caf
fè di Parigi? Ma il più buono sta in ciò che ho scoperto 
il modo di procurarmi una rendita vitalizia, aumentabile 
a mio piacere. Ecco come fo: e mi affretto a insegnarve
lo, perchè nella mia qualità di Umanitario, sono voglio
sissimo della prosperità di tutto il mondo. Attenti bene!
Verso sera vo a sedermi a un tavolino del Caffè Galizia, 
e mi imagino di essere al Café du Cardinal, Boulevard  
des Italiens, sull'angolo della Rue Richelieu. Già, il sor



betto di qui vale quanto il sorbetto di là: e la maggior 
differenza sta in ciò che, in cambio di gridare  garçon, 
grido bottega. Ordino il sorbetto: lo prendo: e poi levo 
dal borsellino trentadue soldi e mezzo; otto, li lascio sul 
bacile; e il di più, lo involgo in una carta, e lo metto via, 
dicendo: questi sono denari guadagnati, che mi entrano 
proprio in saccoccia come il prezzo d'una buona visita: 
ventiquattro e mezzo! fanno giustamente 98 centesimi 
austriaci, il preciso importo d'una corsa da Monza a Mi
lano, o viceversa, sulla strada ferrata, ai secondi posti. 
Però, in questa specie di lucri così nuovi e straordinarii 
vi  consiglio  di  imitarmi  anche nella  moderazione.  Io, 
vedete,  possedo  un  ventricolo  che  sarebbe  capace  in 
questo modo di procurarmi un pajo di talleri al giorno: 
la paga d'un consigliere. Ebbene, lo credereste? mi ac
contento per solito d'una lira scarsa. Ma quando mi oc
corre di fare una gita a Milano fate conto che la sera 
precedente prendo sempre due sorbetti per guadagnare 
l'andata e il ritorno.



III

Quando si gironza per Parigi sui  Boulevards, nella via 
Rivoli,  sulla  Piazza della  Concordia,  pei  Campi  Elisi, 
sotto ai portici del Palais Royal, ec. estatici e sbalorditi 
alla vista di sì magnifici magazzini, di sì grandiosi mo
numenti, di tanta folla di gente e di bestie, non si può a 
meno di pensare: Come mai tanti imbecilli là dalle mie 
parti, pieni di denari, di salute e di ozio, non si risolvono 
una maledetta volta a fare questo rapido e comodo viag
getto per vedere tali meraviglie? Sempre quella vita sto
lida e monotona, sempre! Tante ore al solito caffè, tante 
ore al solito teatro, tante ore dalla solita donnetta: ma 
verrà quel giorno, che il solito medico di casa vi spinge
rà nel viaggio dell'altro mondo, e ciò sarà qualche cosa 
di radicalmente nuovo in tanta uniformità di esistenza! 
Ma il peggio a considerarsi è il deplorabile motivo che 
trattiene molti dal visitar Parigi: l'ignoranza della lingua 
francese: e lo so di certo, perchè alcuni ebbero cuore di 
confessarmelo. Oibò, cari amici, oibò! cioè, non oibò al
l'ignoranza che è cosa ottima, ma oibò alla stoltezza di 
lasciarvene  intimidire  fino  a  crederla  impedimento  a 



chechessia. Chi ha potuto darvi ad intendere che a Parigi 
occorra sapere il francese? certo un qualche burlone che 
volle farsi beffe di voi. O la sarebbe mai una immagina
zione tutta di vostra testa? Fate a modo mio: operate a 
caso, e non pretendete mai di ragionare, se no vi si riem
pirà la fantasia di pregiudizii e di spropositi. Io vi com
patisco, perchè non avete mai viaggiato, e so che non 
potete capir nulla. Ora è tempo di illuminarvi su questo 
argomento: fiat lux!
Dunque vi annunzio: 1° che a Parigi la lingua francese è 
affatto inutile; 2° che anzi è dannoso il saperla; 3° che 
per  vostra disgrazia la sapete tutti  anche troppo, ed è 
puro effetto di matta modestia se non ne siete persuasi.
1° È inutile. Qui vi attenderete a sentire che in Parigi vi 
sono tante migliaja d'Italiani d'ogni condizione e d'ogni 
mestiere: e che in certi caffè, in certe osterie, in varie 
parti della città non si sente a parlare che toscano, napo
letano, lombardo, piemontese, ec. Tutto ciò è verissimo, 
ma sono ragioni troppo ovvie e plateali perchè io me ne 
degni. No: vi metto proprio nelle contrade più parigine 
di Parigi, e vi dimando: Che volete farne qui della lin
gua francese? Guardate là nelle migliori botteghe, nei 
più  eleganti  negozii  quanti  cartelloni  che  coprono  le 
mercanzie, e portano scritto

Se habla español.
Man spricht deutsch.



Si parla italiano.
English spoken... ec. ec.

Dunque voi altri, non solo d'Italia, ma che avete nomi 
terminanti in eíra, in ein, in off, in inscki, chinesi, otten
totti, samojedi, a che imbarazzarvi della lingua frivola e 
beffarda di Rabelais e di Voltaire? andate avanti, parlate 
tutti come a casa vostra, e vi ascolteranno, vi risponde
ranno, vi serviranno, che sarà una meraviglia.
Ma qualche incredulo dimanderà: «Come? il popolo pa
rigino sa tutte le lingue?» Oibò: non ne sa nemmeno una 
fuor della propria: anzi non solo il popolo, ma, in gene
re, perfino i dotti sono i dotti più esclusivi del mondo in 
fatto di lingue. La razza slava, la tedesca, l'anglo-sasso
ne vantano poliglotti famosi: noi ebbimo il più famoso 
di tutti nel Mezzofanti. Vi sarà qualche raro esempio an
che in Francia, ma pochissimi fiori di serra non fanno 
primavera: e vi replico che la massima parte di quei dot
ti non sa che la propria lingua, e hanno ragione: perchè 
quella è la lingua delle scienze, delle arti, delle Corti, 
della diplomazia, della galanteria: è la sola moneta co
nosciuta e scambiata in ogni paese: quindi si tengono in 
diritto di rifiutare ogni altra lingua e di volere che ogni 
nazione s'ingegni a seguirli nella lingua loro. Di ciò ebbi 
numerose prove quando serviva nell'Ospedale Maggiore 
di Milano e mi toccava fare quelle pesantissime guardie 
di 24 ore ogni tre giorni. Allorchè capitava a visitare lo 



stabilimento qualche famigerato medico o celebre ciar
latano di Parigi (che brutto vizio è il mio di esporre tan
te volte il medesimo concetto in due maniere!), non c'e
ra mai verso di spremergli una parola in italiano o in la
tino: e per intenderci alla meglio o alla peggio, bisogna
va proprio che ci adattassimo a spropositare in francese. 
Qui parmi sentirvi esclamare: «Oh che razza di bisticci 
e  contraddizioni  ci  vai  sciorinando,  bestia  di  dottore! 
alle corte: chi è più bugiardo, tu, i Parigini, o i loro car
telloni?» In ciò nessuno è bugiardo, miei cari:  non io 
che vi narro la verità: non i cartelloni, perchè in quei ne
gozii chiunque entri è padrone di parlare la lingua che 
vuole o che può: e nemmeno i Parigini, quantunque nel
la loro qualità di gente piena di spirito e d'ingegno si 
possano  sospettare  un  tantino  bugiardi  in  ogni  altra 
cosa. La spiegazione dell'enigma sta in questo, che, al 
contrario degli sciocchi eruditi  soliti  a  saper tutto e a 
non capir nulla (notate bene), il Parigino è un sublime 
ignorante che non sa nulla ma capisce tutto. Che biso
gno ha di intendere la vostra lingua che è una piccola 
parte di voi,  quando intende e capisce tutto voi? Con 
una rapida occhiata, il Parigino, e meglio ancora la Pari
gina, argomentano non solo la vostra età e il vostro ses
so, come i volgari osservatori, ma la condizione, le fi
nanze, le abitudini, i bisogni, i vizii, le virtù: se lo vole
ste, vi direbbero all'orecchio quali sono i vostri peccati. 
Dunque spiegatevi pure nella lingua vostra, e vi rispon



deranno nella loro. Se, poco o tanto, riescite a capirvi, 
tutto va bene: se non riescite nemmeno coi gesti, allora 
va tutto meglio. In cambio di servirvi a modo vostro, vi 
serviranno a modo loro, e sarete fortunati perchè se ne 
intendono, e sanno ciò che più vi convenga, e ciò che vi 
andrà più a proposito, e fino a qual prezzo possa arriva
re la vostra borsa. E ne rimarrete così persuasi, che, an
che serviti  a rovescio delle vostre intenzioni,  partirete 
contenti: e all'occorrenza, ritornerete là, anzi farete na
scere l'occasione di ritornarvi: tanto v'avranno interessa
to quei modi gentili, quegli atti di rispettosa confidenza, 
quelle congratulazioni di vedervi in Parigi, quell'esservi 
trovati cari amici di primo colpo. Da tutto ciò concludo: 
Se mai foste di coloro che gettano a studiar le lingue il 
tempo così prezioso e necessario per l'ozio, economizza
te almeno quello che destinereste al francese. Ma se il 
male è già fatto (seconda tesi), se per disgrazia sapeste 
parlar francese come i Parigini, dissimulate gelosamente 
questa attitudine, e guardatevi dall'imitare la cornacchia 
dell'apologo, che pretese dar saggio di bella voce alla 
volpe. Se parlate come loro, vi pigliano per uno di loro, 
cioè per un rusé, per un blasé, sul quale non ci sia a far 
presa:  addio  espansioni  d'animo,  addio  gentilezze:  vi 
trattano con riserbo e diffidenza: lo sapete pure il pro
verbio:  cane non mangia cane. La caccia prediletta del 
Parigino, la selvaggina che più gli va a sangue, sono i 
forestieri,  che durante  l'anno accorrono a  centinaja  di 



mila a quel gran paretajo. Pel forestiero sono le più cor
diali  strette di  mano, le più amabili  espressioni,  i  più 
graziosi sorrisi. Parigi non è egoista: una buona metà di 
quel popolo vive solo per chi va a visitarlo: e le più stre
pitose  scoperte  che  si  fanno  in  quella  metropoli  non 
sono già per consumo degli indigeni svogliati e disillusi 
di tutto; ma pei forestieri delle quattro parti del mondo 
che vanno là con viva fede e denari molti. Con questi 
elementi si partecipa ai benefizii di tutti i prodigii. Siete 
tormentato  dalla  podagra?  gli  empirici  vi  promettono 
che fra  pochi  giorni  ballerete  la  polka al  Mabille.  Se 
avete il gobbo o le gambe storte, i sarti vi vestiranno in 
maniera che nessuno più non se ne accorgerà. A Parigi 
non si rimettono solo i denti: ma i dorsi, le polpe delle 
gambe, e quelle delle coscie, e le..., e le..., si rimette tut
to. Sareste mai curiosi di sapere che malattia abbia lag
giù a Palermo quel vecchio indiscreto di vostro zio, che 
non si risolve mai a crepare e lasciarvi godere l'eredità? 
Le sonnambule ve ne informeranno minutamente.  Ma 
forse siete persone d'ingegno che preferite mettervi in 
comunicazione cogli illustri trapassati. Ebbene, le tavole 
danzanti  e  parlanti  e  scriventi  vi  faranno  apparire  in 
ispirito chiunque vi piaccia: raccoglierete una sentenza 
ipocondriaca di Rousseau, un epigramma di Voltaire, un 
distico gelato di Boileau... a 5 franchi per testa.
Bisogna  proprio  che  insista  alquanto  sulle  cordialità 
prodigate ai forestieri, e sceglierò un pajo d'esempii fra i 



tanti  accaduti  a  me.  Una mattina,  leggendo in  piazza 
della Borsa gli avvisi a caratteri cubitali su per le case, 
vedo che a un terzo piano, da N. N. si radeva la barba 
per 25 centesimi, e per altrettanto si tagliavano i capelli: 
era il mio caso: salii. Ho trovato che per soprappiù v'e
rano molti giornali per occupare il tempo d'aspettazione. 
Or bene: ai molti avventori perchè al parlare si annun
ziavano Parigini, non venne offerto null'altro che l'opera 
richiesta;  a me solo,  che mi  guardava bene dal parlar 
bene, si facevano le più interessanti esibizioni. Mi pro
posero di levarmi senza dolore tutti i capelli bianchi, che 
oramai sono più numerosi dei neri: non volli. Volevano 
munirmi  di  un  certo  unguento  che  li  fa  diventar  tutti 
neri, e li vivifica, li fortifica, li mollifica: rifiutai. Mi lo
davano a  cielo un loro  olio  famoso che  impedisce  le 
macchie della pelle e previene le grinze: feci orecchie 
da mercante. Mi pregarono di prendere almeno una po
mata infallibile per far nascere i favoriti, di cui natura 
non  volle  favorirmi:  niente!  Insomma,  da  quel  salon 
avrei potuto escire tutto leggiadro, rifatto, ringiovanito, 
da non essere più riconoscibile: ma, lo credereste? per 
l'indegno risparmio di quattro o cinque miserabili fran
chi discesi le scale che pareva ancora quello di prima. È 
tanto l'amore dei Parigini pel forestiero, che se lo con
tendono e se lo rubano con ogni sottigliezza d'artifizii. 
Io, e il mio compagno, proprio al primo metter piede in 
Parigi  ebbimo a subire  un  ratto:  e  che  ratto!  non già 



eroico, con violenze, con resistenze, con conseguenze, 
come i famosi ratti di Proserpina e delle Sabine: ma co
mico, piacevole, spontaneo, non contemplato dal codice, 
come sta bene nei tempi civilizzati.
Un mio conoscente, reduce da Parigi alcune settimane 
avanti che ci andassi io, m'aveva fornito varie indicazio
ni, e lodato come buono un hôtel garni, del quale notai 
il nome e la contrada. Esciti dalla stazione della strada 
ferrata,  vediamo  una  quantità  di  omnibus  e  di  brou
ghams che attendevano i  viaggiatori:  pigliamo a  caso 
uno di questi ultimi, facciam caricare le nostre valigie: e 
poi io, coll'aria di persona pratica (non aveva ancora im
parato le furberie) e con lingua e accento di tale purezza 
da disgradarne Lamartine, grido al cocchiere: Rue N. N.,  
hôtel N. N.
― Oui, monsieur. ― e via!
Bisogna però credere che quel birbo ci abbia riconosciu
ti per forestieri a qualche altro indizio, non saprei quale; 
ma, ve l'ho già detto che quella gente là capisce o indo
vina tutto: e io sono sinceramente persuaso che vale più 
un asino a Parigi che un membro di quindici academie 
in Italia.
Giunti all'albergo indicato, si scende, si portano dentro 
le valigie, si paga il vetturale che va pe' fatti suoi. Ci 
viene incontro il padrone col berretto in mano, tutto in
chini e cerimonie e profferte di servitù. Io che sono cau
to e furbo, dimando per prima cosa se quello sia l'hôtel  



N. N. ― Per l'appunto, e a loro comandi. ― Lo interro
go se nel mese antecedente abbia dato alloggio al tale 
dei  tali,  amico mio.  ― Quel caro signor tale!  e sono 
suoi amici! oh che brava persona! quanto amabile e di
screta! ― E si mostrò dolentissimo di averlo perduto. 
Voleva andare a prendere il libro delle iscrizioni per mo
strarmene il nome: ne lo impedimmo quasi a forza. Ci 
invitò a salire per la scelta delle stanze, non mancò di 
farmi vedere quella stata abitata dall'amico: la trovai di 
mia convenienza, e il compagno ne fissò un'altra sull'i
stesso piano. In fretta in fretta mettiamo a posto le no
stre robe: un poco di spazzola agli abiti, qualche cambio 
al costume da viaggio, e subito si discende per correre a 
veder Parigi.
Allora il padrone, in atto ossequioso interessò la nostra 
bontà a degnarsi di favorirgli i passaporti per l'iscrizione 
dei  nostri  riveriti  nomi.  Ci  degnammo:  li  prese  colla 
punta delle dita,  e tenendoli uno con una mano l'altro 
coll'altra, portava gli occhi alternativamente sopra ambi
due i fogli. Quando vide che eravamo Milanesi, esclamò 
con gioia e tenerezza (e, bene inteso, con un inchino): 
Tous deux Milanais! Lo credereste? trovarsi lontani due
cento leghe dalla patria,  e  accorgersi  inaspettatamente 
che la medesima gode tanta simpatia presso i Parigini, 
fu cosa che mi commosse quasi fino a inumidirmi le ci
glia:  tanto  più  che  l'atto  era  spontaneo,  e  quell'uomo 
aveva ragione. Diffatti, Milano (salvo l'amor suo figliale 



per la Germania)  non è forse una piccola Parigi?  Ma 
quando scoprì che eravamo due medici, toccò all'apogeo 
degli atti ossequiosi e ammirativi: curvossi tutto quanto, 
portò le mani al cuore quasi per comprimerne i violenti 
palpiti, e osando appena levare gli occhi su di noi, disse 
a voce lenta, grave, appena intelligibile, come parlasse a 
se medesimo della propria felicità: Docteurs tous deux! 
― Questa volta non ci solleticava nei teneri affetti, ma 
nell'orgoglio: e vi confesso di non aver mai provato tan
ta compiacenza del mio grado academico. Anzi, mi nac
que subito una velleità d'ambizione,  e pensai:  Quanto 
non pagherei a essere in questo momento un marchese o 
un duca, per vedere se costui volesse baciarmi la mano 
come al vescovo, o i piedi come al papa! Insomma, ci 
separammo reciprocamente contentissimi, e amici per la 
vita. Appena esciti in istrada, il primo moto istintivo fu 
di  osservare  la  fisonomia  della  casa  che  per  qualche 
tempo doveva essere la nostra. E leggemmo scritto so
pra alla porta ― Hôtel, ec. ec. ― un nome tutto diverso 
di quello indicato da noi. Fummo lì lì per gridare al tra
dimento, e precipitarci dentro a fare uno scandalo. Ma 
io, che sono prudentissimo, dissi: «Aspetta: andiamo a 
vedere se almeno la contrada sia la nostra;» e fatti un 
quaranta  passi,  leggiamo  sull'angolo  ―  Rue  Notre  
Dame des victoires ― nemmeno una parola di  quelle 
che avevamo in mente.
― «Capisci  qualche cosa tu di  questo pasticcio? dice 



l'altro.
― Oh, se mi par di capire! il vetturale che ci ha condotti 
riceverà un tanto di mancia per ogni bestia che scarica 
in questo  hôtel, e oggi avrà fatto un buon affare scari
candone due in un colpo.
― Ma ora, che si risolve?
― Niente: andare a spasso e lasciar le cose come stan
no. La situazione mi par bella, le stanze sono buone: sa
remmo ben matti a ritornare indietro per arrabbiarci, per 
rifare le valigie, per farci condurre dinanzi a qualche al
tro ammiratore dei medici dal primo brougham che pas
sa. Anzi, sarei di parere che coll'albergatore non ci des
simo nemmeno per accorti delle sue bugie, per non mor
tificarlo. Ha tanto la cera di buon diavolo, è così educato 
e rispettoso! sarebbe proprio un guastargli la felicità di 
possedere due dottori milanesi:  Docteurs tous deux! oh 
che animale!
― Hai ragione, conchiuse il compagno: quell'uomo mi 
piace: d'altronde voleva così bene al nostro amico, ne 
vorrà altrettanto anche a noi. Piuttosto, notiamo subito i 
nomi della  rue e  dell'hôtel per  non perderci,  noi  e  la 
roba nostra. ― » E così abbiamo fatto, per nostra fortu
na. Figuratevi che in quell'immenso labirinto di Parigi 
eravamo a pochi passi dalla magnifica piazza della Bor
sa, la quale taglia in mezzo la  Rue Vivienne, una delle 
più belle per ricchezza di botteghe e di magazzini, vera 
esposizione perpetua d'ogni ramo di arti e d'industria, e 



vi mette da un lato alla parte migliore dei  Boulevards, 
dall'altro al Palais Royal, alla Rue Rivoli, al Louvre, ec. 
In somma eravamo in sito centrale,  in prossimità  alle 
maraviglie più rimarchevoli, e d'onde il più balordo no
vizio piglia in un momento conoscenza e pratica delle 
principali arterie della città.
Vedete dunque quanto convenga al forestiero in Parigi 
di  affidarsi  al  caso,  e lasciarsi  dirigere dai  Parigini,  e 
mettersi, per così dire, in tutela volontaria del primo che 
capita tra i piedi. Ma come mai può il forestiero farsi co
noscere per tale, e meritarsi la protezione di quella buo
na gente? Il passaporto non lo si reca intorno spiegato 
sulla schiena, anzi non lo si fa vedere che all'albergato
re, o all'ufficio della Posta per ritirare le lettere. Il meto
do infallibile è questo: parlare il francese a un di presso 
come i  nostri  fratelli  croati  parlano l'italiano dopo un 
mese di dimora in Lombardia.



IV

Ma io mi avvedo, un po' tardi, che ho divagato in un 
profluvio di ciarle inutili: sul fare di un filosofo, il qua
le, volendo provarvi che dovete morire, cominciasse dal 
provarvi  che siete  vivi.  (Il  bello poi  è,  per  quanto ho 
sentito a dire, che in vera filosofia non si può provare 
nemmeno questo.) Dunque era superfluo il  dimostrare 
l'inutilità, anzi il danno di sapere il francese per chi vo
glia andare a Parigi, dacchè (tesi terza, se pure ve ne ri
cordate) quella lingua la sapete anche troppo.
Qui mi vien da ridere pensando al probabile soliloquio 
che alcuno de' miei lettori farà a questo punto. «È un 
bell'originale costui nel voler darmi ad intendere che io 
so una cosa che precisamente ignoro del tutto». Va bene 
che diciate il vostro parere: e io arriverò fino alla com
piacenza di lodarvi per tanta modestia: quantunque, ve
dete, la modestia nel sesso forte sia un fatale errore. Se 
volete che l'ignoranza vi porti fortuna, è necessario che 
sia  accompagnata  dalla  presunzione  e  dall'impudenza: 
altrimenti, state freschi. Ciò premesso, vi replico che di 
francese ne sapete assai più del bisogno: e quantunque 



dovrebbe bastare  l'asserzione di  chi  ha viaggiato e se 
n'intende,  scenderò,  per  meglio  convincervi,  alla  noja 
della dimostrazione.
Dunque, ragioniamo. Vi sarà capitato qualche volta in 
vita di vedere un libro, o una carta in caratteri turchi, 
ebraici, greci, ec. Avete mai, non dirò capito una parola, 
ma potuto leggere una sillaba? ― No. ― Bravi! precisa
mente come me, che per altro in lingua greca ho riporta
to a' miei tempi la classe eminenza. Ebbene, fate conto 
che chiunque parli quelle lingue così diverse dalle no
stre perfino nell'alfabeto, se vuole imparare il francese o 
lo spagnolo, o l'italiano, deve prima affannarsi a lungo 
sulle gramatiche,  sui  dizionarii,  sulle  traduzioni,  ec.  e 
faticosamente addestrare la bocca a movimenti, e l'inge
gno a formole di periodo e a costruzioni di pensiero af
fatto nuove. Altrettanto dicasi di noi Italiani, Spagnoli o 
Francesi se volessimo imparare quelle lingue così diffi
cili e sopratutto inutili a sapersi.
Al  differente;  vi  sarà  occorso di  vedere qualche libro 
spagnolo, e qualche gazzetta francese: provandovi a leg
gere, cosa avete pensato? ― Ci siamo meravigliati  di 
capir quasi tutto: lo spagnolo sembra italiano un po' cor
rotto: e il francese con quel suo u e quel suo eu sembra 
lombardo un po' bisbetico. ― Bravissimi! quà un bacio 
di tenerezza, miei cari, e anche voi, mie care. Avete tro
vato le vere espressioni, e vi proclamo genii inventori al 
par di me. Dunque non vi bisogna altro che adattarvi al



l'umor bisbetico dell'uno, e partecipare alla corruzione 
dell'altro (cose tanto facili) per essere naturalizzati Spa
gnoli  e  Francesi.  La  grande  rassomiglianza  di  alcune 
lingue fra  loro dipende dall'essere  certe nazioni di  un 
solo ceppo. Questa parola, che sentii fino da ragazzo, la 
credeva intesa a indicare che siamo tutti popoli avvinti 
dagli  stessi  ceppi.  Ma quando,  cambiate  le  forme dei 
ceppi già da molti anni,  mi parve per sopra più che i 
ceppi non avessero troppo a che fare colle lingue, mi 
nacque la voglia d'uno schiarimento. E una sera, incon
trando in teatro un amico, membro di sette academie, gli 
dissi:
« ― Tu che hai studiato tanto, sapresti spiegarmi cosa 
significhi essere nazioni di un istesso ceppo?
― Significa che provengono dall'istesso albero.
― E, per esempio, da quale albero? giacchè mi imagino 
che nessun popolo sia figlio d'una pianta.
― S'intende, dello stesso albero genealogico, che è poi 
anche  il  linguistico.  Insomma:  s'intende,  popoli  dell'i
stessa razza.
― Ora ho capito tutto.
― Aspetta: e la maggiore o minore consanguineità di 
razza si rileva, anche senza rimontare alle origini stori
che, dal grado di consanguineità o somiglianza fra di
verse lingue.
― Ma voi altri birboni di dotti, ci vuol tanto a dire sola
mente la parola  razza,  così chiara per tutti, in cambio 



delle parole oscure ed equivoche di alberi e di ceppi?
― Devi sapere dunque che l'albero storico-genealogico-
linguistico dei popoli risale ai tre rami primitivi, il semi
tico, il camitico e il japetico....
― Ah basta, crudele! Vorresti che per l'intelligenza delle 
razze io m'ingojassi la storia di Sem, Cam e Jafet, quan
do so benissimo anche quella del loro padre Noè, e del 
loro capostipite Adamo? ― »
Alle corte: noi Italiani, e meglio ancora noi Lombardi, il 
francese non possiamo nemmeno impararlo: lo sappia
mo di già. Si impara a danzare, a suonare, a tirare di 
scherma: ma non s'impara a tossire, a grattarsi, a dar via 
schiaffi; sono cose che si fanno quando occorre. Se poi, 
secondo il caso o le inclinazioni, avete scorso qualche 
volta o un libretto francese di pietà, o una gazzetta, o 
anche solo l'accompagnatoria di pillole o di pastiglie mi
racolose, ove si ragiona di tutti i mali che fanno guarire: 
allora andate subito a Parigi, che ne sapete abbastanza 
per  aprire  una  scuola.  Vouloir  c'est  pouvoir,  dicono  i 
Francesi: e voi, la prima volta che vorrete parlare con 
loro, lo potrete e v'intenderanno a meraviglia; e vi trove
rete così soddisfatti di voi stessi, che vi sembrerà di aver 
sempre parlato così per tutta la vostra vita. Però, se mai 
voleste una piccola lezione di perfezionamento, così per 
vincere le paure o l'imbarazzo d'un primo incontro, ec
comi a servirvi in quattro righe: le vere scienze si com
pendiano in poche massime fondamentali: tutto il resto è 



frangia di ciarle. La voce si emette tra il nasale e il gut
turale. La lettera r si pronuncia col suono rauco del gar
garizzare (come usano anche fra noi molti nobili di puro 
sangue, forse perchè derivano da schiatte anteriori alla 
scoperta della  lettera  r).  Le parole si  finiscono,  come 
ben sapete, ora in an, ora in on, ora in oir, ora in air, ec. 
Nella scelta delle terminazioni regolatevi un po' col bi
sogno della varietà, e un po' col buon senso applicato 
alla somiglianza fra le due lingue. Vi consiglio a non 
dare del tu a nessuno, ma del voi a tutto il mondo. Par
lando con persona civile, al modo imperativo del verbo 
fate  sempre  succedere  un  s'il  vous  plaît,  che  è  come 
mettere lo zucchero nel caffè; e ad ogni periodo datele 
del monsieur: se è individuo del popolaccio, basterà dir
gli mon cher. Del resto.... non vi resta più nulla da impa
rare. Anzi, perdonate se la mia lezione riescì alquanto 
prolissa: ho voluto con nuovo e acutissimo intendimento 
unire al fiore dei precetti filologici tutta la porzione lin
guistica del galateo. Per altro, mi fo coscienza di avver
tirvi che, così belli e perfezionati, vi potrà accadere, nel 
calor del discorso, di metter fuori parole le quali non si 
troverebbero in nessun dizionario. Niente di male, anzi 
benissimo, e avanti! Non è forse gloria dei grandi scrit
tori il coniar vocaboli nuovi, che poi passano nel patri
monio della lingua? Ebbene, voi farete con abbondanza, 
franchezza  e  spontaneità  ciò  che  i  classici  fanno  con 
parsimonia, stento e paura compassionevoli, dopo gravi 



meditazioni sul buon gusto, sui bisogni della lingua, su 
mille convenienze da rispettare. E poi, quando hanno ar
rischiato là una parola nuova, aspettano trepidando gli 
applausi  del  publico,  quasi  che  avessero  fabbricato  il 
duomo. Che povera gente! o, dirò meglio, trattandosi di 
letterati: che gente povera!
Vi può anche accadere, s'intende sempre in principio, di 
scambiare il verbo per il nome, l'avverbio per l'aggetti
vo, il tempo futuro per il passato, il modo indicativo per 
l'indefinito, il numero singolare per il plurale, il genere 
maschile  pel  femminile,  ec.  Ma, non abbiate paura,  e 
avanti! Sono piccole inezie gramaticali, e la gramatica è 
una fanciullaggine che si dà appunto da studiare ai fan
ciulli. Parlo da senno. Le più saporite eleganze del to
scano moderno non sono forse sgramaticature continue 
e incredibili a chi non ci sia avvezzo? Il Petrarca ha la
sciato  molte  migliaia  di  versi,  che  io,  sull'altrui  fede, 
suppongo bellissimi tutti: ma sapreste dirmi quale sia il 
migliore? forse mi risponderete:

Sopra carro di fuoco un garzon crudo.
No: quel verso là è solamente assurdo; il che non basta 
per un poeta così grande. Rinegò una legge di natura per 
far colpo: se avesse detto un garzon  cotto, il verso sa
rebbe passato quasi incognito come tanti altri. Il più stu
pendo verso di messer Francesco, non dirò in linea di 
controsenso ma di estetica trascendentale, è quell'unico 



dove si degnò dare un calcio alla gramatica: tanto era 
fuori di sè! E per arrivare alla incalcolabile altezza di 
quelle undici sillabe immortali, dovette attingerne tutta 
l'inspirazione  alla  pietà  celeste,  alla  divina  castità  di 
Laura quando era morta:

Al suon di detti si pietosi e casti....
udite!

Poco mancò che non rimasi in cielo.
I commentatori più sottili, i critici più acuti, i più decan
tati poeti dissero e scrissero tanto su quello sgramaticato 
rimasi, e ne furono così rapiti, e vi trovarono dentro bel
lezze tali, che nè a me nè a voi è dato comprenderle, 
perchè siamo troppo ignoranti.
Dunque sbandite ogni scrupolo vano sui solecismi o sul 
modo d'esprimervi: e sopratutto non mi state a temere 
che il vostro francese così libero, originale e di prima 
inspirazione induca a ridere i Parigini. Oibò! quel popo
lo gentile vi ascolta con attenzione e deferenza, nè ride 
mai delle cose spontanee e naturali. Per conto mio, pos
so assicurarvi che nessuno osò ridermi in faccia. Guai se 
ciò fosse avvenuto, guai! Fuori della città v'è un Bois de 
Boulogne,  delizioso  passeggio  campestre  con  laghetti 
ameni, con ombre ospitali e discrete, con misteriosi re
cessi, ove sogliono trattarsi affari d'amore e d'onore, os
sia di vita e di morte. Là si va a render ragione col ferro 



e col sangue d'una parola incauta, d'un'occhiata imperti
nente, d'un ironico sorriso. Ora, a maneggiar ferri terri
bili, e a sparger sangue del prossimo è il mio mestiere 
da un quarto di secolo e più. Quante sieno state finora le 
mie vittime, senza vantarmene, non lo so nemmen io. 
Ma so di certo che finora io non fui vittima di nessuno. 
Fortunatamente Parigi non ebbe a deplorare nemmeno 
un morto in causa mia;  e ciò per due ragioni.  Primo, 
perchè quei cittadini si mostrarono con me tanto bene 
educati, che per qualunque cosa io abbia detto, nessuno 
m'ha riso in faccia: poi, perchè essendo ignoto il mio ca
rattere di dottore, non fui richiesto a toccare nemmeno 
un polso.
Che belli aneddoti tragicomici avrei a raccontarvi se mi 
fosse toccato di fare il  medico in francese! dopo aver 
fatto morire di farmaci i miei clienti, penserei a far mo
rire dal ridere anche i miei lettori: il non plus ultra del
l'arte salutare.  Ma in Parigi  non ebbi a curare che un 
amico milanese, da me guarito prodigiosamente in un 
solo giorno, perchè non avevamo tempo nè egli di stare 
ammalato, nè io di tenerlo in letto. Udita l'anamnesi, in
dagata l'eziologia, meditato il complesso sintomatologi
co, afferrata la diagnosi, profetizzata la prognosi, fissato 
il  metodo dietetico, e predisposto il  profilatico,  passai 
alle indicazioni terapeutiche, e gli prescrissi un'ampolla 
di tamarindo. Mi sono seduto a scrivere, e incominciai 
con aria grave e inspirata: Recipe fructuum et pulpæ ta



marindorum selectissimorum ana.... Ma quì nacquero le 
difficoltà. Le ricette si usa a scriverle in latino o in fran
cese?  i  pesi  farmaceutici  d'Italia  sono  ben  diversi  da 
quei di Francia e di nome e di valore: trattandosi di un 
rimedio di tanta efficacia non vorrei dar luogo ad errori 
funesti: nè sarebbe il caso di azzardare su di un pezzetto 
di carta il mio nome sconosciuto negli elenchi della fa
coltà medica. Il meglio è che vada io stesso a intendermi 
verbalmente da uno speziale: e dato mano a una botti
glia di vino vuota, fui tosto nella strada.
Entrato nella prima farmacia che mi capitò di vedere, di
mando se abbiano del tamarindo in frutti. « ― No ― E 
in polpa? ― Nemmeno ― E in estratto? ― Neppure. Il 
tamarindo non s'usa più in nessuna maniera a Parigi» ― 
dice lo speziale. Allora io, scorrendo rapidissimamente 
colle ali della mia scienza l'immenso campo della mate
ria medica, cambiai  di piano strategico a salvezza del 
mio paziente, e pensai «Almeno la cassia l'avrà questo 
asino,» e la richiesi. « ― Ma no, no! (rispose con aria 
d'impazienza) è passato il  tempo delle medicine nere: 
ora non si adoperano che le bianche ― ».
A siffatta rivelazione che mi aprì gli occhi per incantesi
mo a un orizzonte tutto nuovo, io, dissimulando la mia 
ignoranza,  ripresi:  «Capisco,  illustre  chimico,  che  il 
bianco è preferibile in tutte le cose al nero, come la gio
ja al dolore, la virtù al vizio, l'innocenza alla perfidia, il 
ballo al funerale. Ma laggiù da noi, in Italia, c'è del nero 



assai, e tien fermo ancora: e non vuol saperne di escire 
di moda. Io qui però mi accomodo al genio del clima, e 
al  colore  locale;  facciamo  subito  qualche  cosa  di 
bianco».
E là, tra me e lo speziale, combinammo un boccale di 
candidissima emulsione con ingredienti  irresistibili.  In 
vece  dei  soliti  trenta  soldi,  ho  dovuto  pagarla  cinque 
franchi: ma che emulsione! fu d'una tale efficacia, di
strusse così radicalmente tutti i germi morbifici nell'a
mico, che nel dì susseguente non mi fu possibile trovar
lo che in un'osteria, dove mangiava da due ore in ripara
zione di due giornate di digiuno. Da quell'epoca il mio 
sistema medico si capovolse, e ora va colle gambe in 
aria, come l'uomo-scimia ai funamboli. Non più rimedii 
neri o oscuri: tutti bianchi. Emulsioni, sali color di zuc
chero raffinato, panna, latte, acqua e latte, nobilitato col 
nome misterioso d'idrogalla, e mascherponi per catapla
smi. ― Se ricorro ai farmaci di Saturno, scelgo l'acqua 
bianca3); se m'appiglio a quelli di Mercurio, amministro 
il  precipitato bianco: insomma, mi fo servire in bianco 
perfino  dagli  Dei.  E  ottengo guarigioni  miracolose:  e 
sono alla vigilia di conseguire una celebrità europea. Al
lora farò le visite a 20 franchi l'una, come il gran profes
sore e cavaliere e barone  Germier (sopratutto barone) 
che per cinque mesi del 1856 fu direttore delle cliniche 

3 Così si chiama volgarmente in Lombardia, pel suo colore latti
ginoso, l'acqua vegeto-minerale o saturnina.



oculistiche di Napoli in Milano, e operò portenti
Di poema degnissimi e di storia.

Quando avrò raggiunta la cifra rispettabile di trecento 
prodigii,  li  publicherò a gloria mia,  a  istruzione della 
Facoltà medica, a salvezza del genere umano. Ora che 
vi  ho liberati  dal  pregiudizio di  credervi  fiacchi  nella 
lingua francese, per mandarvi tutti a vedere Parigi, non 
mi resta che ad avvertirvi d'una cosa sola per esaurire 
questo tema. Il difficile per noi non è già di parlar fran
cese, ma di capire i Francesi quando parlano.... Che sa
pessero la loro lingua assai meno di noi? No: quest'ipo
tesi non voglio ammetterla; tanto più dopo che ho verifi
cato io stesso nel mio viaggio la strana asserzione di un 
Tizio, il quale per provarmi la grande precocità d'inge
gno e la somma attitudine ad apprender le lingue nei Pa
rigini, giurava che là perfino i bimbi, quando comincia
no a parlare, parlano già tutti in francese: mentre i nostri 
appena si esprimono nel rozzo dialetto della balia.
La ragione di quel piccolo inconveniente sta in ciò, che i 
Francesi pronunciano la loro lingua malissimo e almeno 
in questo noi abbiamo una superiorità incontestabile. Ne 
volete una prova? Io da molti anni quel poco che leggo 
è il più delle volte in francese perchè quei prepotenti là 
ci usano la soverchieria di fare i libri più interessanti dei 
nostri. (Vi prego a non fare uso di questa mia confiden
za: ma la cosa, salvo le debite eccezioni, è proprio vera.) 



Ebbene, io capisco abbastanza da scorrere molte pagine 
di seguito senza che il dizionario mi debba render ragio
ne d'una parola. Ma dunque, perchè mai, quando andava 
alla comedia, capiva poco più di un sordo? Il singolare 
poi sta in ciò che questo mi accadeva anche a Napoli nel 
teatro di S. Carlino, dove poi si parla un dialetto italia
no. Io credeva, o m'imaginava d'intender tutto: ma dalle 
frequenti risate della platea, tanto a Napoli come a Pari
gi, alle quali non poteva partecipare, finiva a sospettare 
di non capir troppo bene. E siccome in fondo il mio ca
rattere  è  seriissimo,  concludeva sempre  fra  me:  «Che 
diavolo hanno addosso questi sciocchi, da sghignazzare 
ogni momento?»
La vera ragione che non ci lascia intender bene i France
si è proprio questa: hanno una pessima pronuncia; parla
no  troppo  in  fretta,  con  un'accentuazione  capricciosa, 
smozzicano le parole, e non le proferiscono quasi mai 
come stanno scritte.
A ogni modo, questo è un inconveniente da nulla, e po
trete subito rimediarvi obligando i vostri interlocutori a 
parlar meglio. Un giorno, mi trovai impegnato con un 
medico parigino in certa questione di epidemia e di con
tagio: è superfluo l'aggiugnere che il contagioso era io; 
l'altro  era  epidemico,  atmosferico,  e  costituzionale.... 
(sotto a Napoleone terzo!) Io che, oltre alla flemma d'a
scoltarlo, aveva anche la voglia d'intenderlo, lo pregai, 
per mio comodo, a parlare più adagio e sillabaticamente. 



Fu come quando un miope si risolve a mettersi sopra al 
naso un buon paio d'occhiali. Tutto mi si rischiarò: e a 
forza  di  spropositare  ambedue,  io  in  lingua,  l'altro  in 
senso comune, abbiamo finito non dirò a metterci d'ac
cordo,  no! sarebbe un miracolo troppo grosso fra due 
medici, o due filosofi, o due teologi di principii opposti: 
ma a capirci chiaramente.
Io poco fa non volli ammettere l'ipotesi che i Parigini 
sappiano  il  francese  meno  di  noi.  Eppure,  ci  sarebbe 
molto a ridire: ne dirò una sola per non andare all'infini
to. Almeno noi, a Parigi, qualunque sia il nostro modo 
di  esprimerci,  sappiamo  benissimo  ciò  che  vogliamo 
dire. Ma i Francesi del nostro secolo, come possono sa
pere quel che si dicono, se non sanno mai nè quel che si 
vogliono, nè quel che si credono, nè quel che si fanno, 
nè quel che si pescano? E poichè le cose sono veramen
te in questi termini, non è forse un buon affare l'ascol
tarli poco e l'intenderli meno?



V

Adesso sarete desiderosi di sapere che abbia veduto di 
bello a Parigi, e che abbia fatto di buono. Dunque, una 
cosa per volta. In quanto a ciò che ho veduto, vi dico 
che  questa  la  mi  sembra  una  curiosità  inutile  affatto. 
Non era curioso io di vedere, e volete esserlo voi di ciò 
che io abbia veduto? Figuratevi che perfino in Milano vi 
sono molte belle cose che io non vidi mai, per la sempli
cissima ragione che posso vederle quando voglio. A Pa
rigi mo era un affare differente. Tutto ciò che non mi af
frettava a vedere,  correva gran rischio di  non vederlo 
più. Ma l'affrontare i rischi è appunto il mio forte, e ra
gionava così:  «Veder tutto è impossibile,  in due o tre 
settimane; tanto più che sono qui per darmi un poco di 
ozio,  e  non per  correre  come un matto,  o  fare  il  can 
bracco che fiuta per ogni angolo. Perciò, le maraviglie 
assolutamente inevitabili le vedrò con comodo: le altre 
cose è superfluo il vederle, nè perderanno del loro meri
to per non averle vedute io.»
L'unico fatto del quale mi credo in debito di assicurarvi 
è che non ho visitato nessuna biblioteca: nessuna! e sì 



che a Parigi ve ne sono molte e famose e sterminate e 
ricchissime di manoscritti preziosi e di anticaglie impa
gabili. Ma, che volete? le biblioteche mi fanno melanco
nia e terrore: mi sembrano vaste necropoli dei più illu
stri matti del mondo: e più sono grandi, più mi si stringe 
il cuore d'affanno e di pietà per quegli infelici che pre
tendono di saper tutto: e forse non sanno nemmeno nè 
quali vizii abbiano i proprii figli, nè che diavolo faccia 
in casa la moglie, nè di quali mezzi vivranno l'anno ven
turo, nè quanto dicano male di loro i più cari amici. Oh 
che bestie senza coda! Via, da bravi: studiate, leggete, 
leggete: fate come la rana quando voleva diventare un 
bue: e se vi basterà la salute e la vista e la vita per legge
re la ventesima parte di una di queste sale grandi come 
chiese,  dopo vi  accorgerete di essere appena diventati 
vecchi asinelli.
Ma, in nome del senso comune! io vorrei fare una di
manda. Non vi pare che in un migliajo di libri ci stiano 
dentro tutte le scienze, tutte le arti, tutte le storie, e le 
grammatiche e i dizionarii di tutte le lingue? E in un se
condo  migliajo  di  volumi  non  ci  starebbero  comoda
mente tutte le  produzioni dei  genii  (e anche di  molte 
mediocrità) in linea d'invenzioni di fantasia, poemi, tra
gedie, comedie, romanzi, epistolarii, novelle, viaggi, ec., 
per  divertirsi,  entusiasmarsi  e  annojarsi  a  morte?  Or 
dunque:  io  capisco  benissimo perchè  in  luogo di  due 
mila libri se ne siano composti non so quanti milioni: 



ma non capirò mai come la società non proveda di quan
do in quando a fare  sterminatissime depurazioni,  cioè 
distruzioni di libri nocivi.
Sotto al mio punto di vista intendo per nocivi tutti i libri 
inutili. La produzione libraria diventa un'alta questione 
economica, e il di lei aumento mi fa terrore come a Mal
thus il crescere della popolazione. Quanta materia vio
lentemente rubata ai diritti della Chimica, la vera padro
na del  mondo, il  mestruo universale,  e che un giorno 
scioglierà anche i nostri cari e poveri corpi! Nella strana 
ipotesi che si potessero raccogliere e accatastare in una 
grande pianura tutte  le  librerie  pubbliche e  private  di 
questa vecchia e marcia Europa, non lo sapete che ci sa
rebbe da  farne  un vasto  sistema di  montagne come i 
Carpazii o le Alpi o i Pirenei? O infelici noi! che si fa di 
tanta robaccia? E come l'andrà a finire collo slancio spa
ventevole che piglia la stampa? Più carta scritta va a sti
varsi nelle case, più la gente dovrà stringersi di posto, e 
più care diventeranno le pigioni.
Sappiate, che in soli venti anni, dal 1835 al 1855, la car
ta ha raddoppiato di prezzo. Se le cose progrediscono in 
questa proporzione, vi profetizzo prossima una rivolu
zione sociale: cioè che i poveri diventeranno ricchi per
chè possedono i cenci coi quali si fa la carta: ma sicco
me sta scritto che i poveri ci saranno sempre, così saran
no i ricchi che alla loro volta diventeranno pitocchi. A 
fine di prevenire questa crisi  formidabile, io proporrei 



che tutti i Governi del mondo si unissero in una lega, e 
proibissero affatto la stampa per anni cento, riservando
la a sè soli per gli editti sulle tasse nuove, sulle leve mi
litari, e sulle persone da impiccarsi. In questo modo mi 
pare che respireremmo un poco: e anch'io, grazie al cie
lo, avrei finito di far libretti.
Ma quì sento un diluvio di objezioni: e che la stampa è 
più necessaria del pane, e che ci illumina più del sole, e 
che è un ramo importantissimo di commercio, e che le 
vivono addosso tante migliaia di famiglie, ec. Non so 
darvi torto: dunque distruggiamo almeno tutti i libri vec
chi per far posto ai nuovi, tanto più che questi sono qua
si sempre ripetizioni di quelli. Un autore di buon senso 
esclamava: ― Chi ci libera una volta dai Greci  e dai 
Romani? ― E io vo innanzi, e vorrei che ci liberassi
mo.... indovinate da chi? da tutta quanta l'antichità. Oh, 
come si starebbe bene a non sapere più nulla delle cose 
antiche, giacchè non intendiamo nemmeno gli  avveni
menti contemporanei! Un illustre conquistatore (non me 
ne ricordo più il nome, ma se mi verrà in mente lo farò 
mettere sui giornali ad edificazione degli ignoranti) fece 
molti secoli addietro un magnifico falò della famosa bi
blioteca di Alessandria, nella quale mi assicurano i pe
danti colle lagrime agli occhi che si contenessero inesti
mabili tesori.... di ciarle scritte in prosa e in versi. Quel
l'uomo grande precorse luminosamente i miei pensieri, e 
tentò liberare la posterità se non dai Romani, almeno dai 



Greci: e in parte ci è riescito, poichè di molti sopravisse 
appena il nome. Ma sgraziatamente l'opera fu monca e 
parziale  perchè  vi  erano  altre  biblioteche  lontane  cui 
non potè dare il fuoco: e di autori greci ne restarono an
cor tanti che bastano per morirci sotto di fatica e di livo
re: e quella lingua non fu mai così in voga come adesso 
che tutti la studiano e nessuno l'impara. Ma! sono i bei 
frutti del peccato.... di Adamo.
Io però lascio che i maestri di rettorica deplorino arcadi
camente per tutti i secoli il così detto vandalismo di quel 
preteso Barbaro, e gli  facciano scrivere contro dai ra
gazzi filippiche ed elegie; ma raccomando di imitarlo a 
chiunque abbia l'intelletto sano.
Voi altri impiegati che vi lagnate di non poter più vivere 
coi generi così costosi, dovreste essere i primi a dare il 
buon esempio. Mettete la libreria (se pur l'avete) in cuci
na, e adoperatela per far cuocere i vostri desinari. Avete 
già tanto da scrivere: che bisogno c'è di leggere? E poi, 
quale relazione hanno i libri colla burocrazia e col sala
rio? Pur troppo sarà difficile tirar dalla mia i medici e gli 
avvocati che, per dar la polvere negli occhi agli stolti, 
devono ricevere e discutere fra libri polverosi. Ma quan
do i publici funzionarii, che sono i modelli del buon po
polo, diano l'iniziativa, saranno creduti inspirati dall'al
to, e il loro esempio darà larghissimi frutti anche sui più 
renitenti.
Insomma, se tutta Europa si accordasse in questo grande 



e benefico pensiero di destinare ai camini, alle stufe, ai 
fornelli delle manifatture tutti i libri anteriori al nostro 
secolo: più, tutti i loro scaffali: più, tutta quanta la carta 
manoscritta accumulata da tanti secoli negli archivii pri
vati, comunali, curiali, dicasterici, diplomatici, ec., che 
soli basterebbero a rifare non so quante volte il monte 
Testaccio, e dove gli schienuti eruditi scavano frantumi 
di vetro sotto il nome di gemme e di diamanti; i boschi 
riposerebbero alcuni anni, la legna scenderebbe a prezzi 
onesti, e la disponibilità di innumerevoli e vasti locali 
renderebbe più miti le pigioni delle case.
Nè alcuno s'imaginasse di cogliermi in contraddizione, 
perchè mi veda qualche volta a entrare nella biblioteca 
di Brera. Credereste che ci vada per libri? oibò! è una 
visita a un amico impiegato fra quelle ragnatele, dove 
guadagna molta noja e scarso onorario: e io vo di quan
do in quando a interrompergli gli sbadigli d'ufficio, e a 
ridere insieme una mezz'ora con un poco di maldicenza 
sublime. Fo un'opera di vera carità che vale cento opere 
di scienza vana.
Ma ritorniamo al mio viaggio. Dunque, volevate sapere 
che cosa ho veduto di bello a Parigi. E io, per risponder
vi senza troppe prolissità, mi imagino che tutti dobbiate 
andare a Parigi, e starvi minor tempo di un mese; e vi 
dico: ― Molte cose che io ho veduto le vedrete anche 
voi; molte ne vedrete voi che non vidi io; e molte ne 
vidi io che non vedrete voi ― tante sono le cose interes



santi, e tanto il vederle o no dipende dal caso, dal quar
tiere dove si abita,  dalle inclinazioni individuali,  dalla 
professione che si esercita, ec. Per esempio, io ho visita
to un pajo d'ospitali, l'Hôtel-Dieu e la Charité; il museo 
patologico di  Dupuytren,  l'anatomico di  Orfila,  quello 
d'anatomia comparata nel Jardin des plantes. Ho perfino 
assistito a una seduta della Facoltà di medicina, perchè 
voleva vedere che faccia abbiano alcune celebrità capaci 
di guadagnare in un solo anno più denari di quanti io ne 
guadagnerò in tutta la vita. E trovai faccie non più signi
ficanti  della  mia che non significa nulla.  Però,  quella 
sessione mi ha divertito assai perchè fu un ridere perpe
tuo. Si trattava d'un diluvio di petizioni pervenute da tut
ti gli angoli della Francia per ottenere l'approvazione o 
il brevetto della Facoltà in favore del medico A, del chi
rurgo B, dello speziale C, ec., tutti inventori di un qual
che efficace specifico per non so quanti mali. Il secreta
rio leggeva con aria d'ironica bonomia quelle dimande: 
al primo minuto, si stava attenti: al secondo, si scoppia
va dalle risa: al terzo, era un ça, suffit, un allons donc!, e 
le carte andavano agli atti. E così accadde di tutte quan
te. Ciò per altro non impedirà che quei rimedii nuovi 
corrano per tutta Europa almeno sulla quarta pagina dei 
giornali, colle solite parole breveté par la Faculté médi
cale  de Paris,  ec.,  e  fors'anche col  On donne 10,000 
francs a chiunque trovi uno specifico eguale a quello, 
ec.



Se fossi stato un pittore, avrei esaminato tutte le gallerie 
dei quadri, e visitato gli studii di Vernet, di Delaroche, 
d'Ingres, ec. Gli ingegneri preferiscono i gabinetti delle 
machine e i capolavori d'architettura. Gli antiquarii spa
simano di gioja nell'Hôtel Cluny: e, per finirla, i biblio
mani sono capaci di correre per tutte le biblioteche a di
sturbarvi gli impiegati e i sorci. Per altro, io spero che 
non pretendiate da me la descrizione di quanto ho vedu
to. Questo è ufficio delle Guide, e di siffatti libri che de
scrivono e commentano tutta Parigi, ve n'ha finchè ne 
volete. Eppure, se la cosa non menasse troppo al lungo, 
questo  sarebbe  proprio  il  momento  di  pigliarne  una 
mezza  dozzina,  ricopiarne,  rimpastarne,  e  guastarne 
molti brani, spruzzandoli di spropositi tutti miei, e poi 
servirli caldi al publico rispettabile come frutti delle mie 
meditazioni. Molti si annojerebbero, ma molti altri di
rebbero: «Che demonio è quel dottore! si capisce che fa 
lo stolido e l'ignorante per poterne scrivere di tutti i co
lori: ma in fatto è dottissimo, e tira giù per chiaroscuro 
squarci d'erudizione da sbalordire. Se n'intende di tutto, 
ragiona squisitamente su tutto: è un vero enciclopedico: 
ed è facile l'indovinare che studia come un martire perfi
no quando va a spasso. Pare impossibile come si man
tenga così grasso e di buona ciera.» E io, a ridere: per
chè almeno sul mio sapere ne so più di tutti gli altri.
Ma siccome, da ignorante genuino e sincero, i miei libri 
li fo sempre senza libri, e li cavo tutti dal mio cervello 



(come Giove si cavò dalla testa Minerva, forse per poter 
dire: «Almeno questa donna è sicuramente mia figlia»), 
così tutti coloro che per conservarsi leggieri non tengo
no cervello, trovano i miei libri sempre frivoli e matti. E 
io credo che abbiano torto anche questi. Ma che colpa 
ce n'ho io? Il peggio è che, per quanto bravo medico, 
non ci trovo nemmeno il rimedio: perchè questo dovreb
be consistere nel dare un poco di cervello a chi non ne 
ha: cosa umanamente impossibile.
In secondo luogo, volevate sapere che cosa io abbia fat
to a Parigi.  Su questo punto godo di  poter  essere più 
esplicito e breve: ve lo dico subito: ecco come andarono 
le cose. Pensando io saviamente che in quindici o venti 
giorni non c'era tempo per far nulla di bene, ho voluto 
attenermi al just milieu, e da bravo figliuolo non ho fatto 
nulla di male. In due parole, non ho fatto niente del tut
to.
― Ma come consumavi le ventiquattro ore della giorna
ta?
―  Come  la  maggior  parte  degli  uomini  disoccupati: 
mangiare, bere, dormire, fumare, stare sui caffè a ciarla
re e vedere il mondo che passa, girare intorno un po' a 
piedi, un po' in omnibus, un po' in brougham, e passeg
giare per le strade più frequentate ora guardando nelle 
vetrine, ora leggendo.
― Leggendo? ma, si  gira per la città con un libro in 
mano?



― Chi parla qui di legger libri?
― Ah, ora ci siamo: leggendo, cioè studiando fisono
mie, caratteri, aneddoti, costumi.
― No, no, no! io non uso mai traslati: leggere è guardar 
parole e capirle: e a Parigi si legge sempre e dappertut
to, anche senza volerlo, anche senza avvedersene: si leg
ge come si respira, perchè quella città è tutta scritta, di 
dentro e di fuori, di sopra e di sotto, abbasso e in alto; 
sulle  carte,  sui  legni,  sui  marmi,  sui  muri;  a  caratteri 
neri, bianchi, gialli, rossi, azzurri; tondi, corsivi, romani, 
gotici, minuscoli,  majuscoli; piani, depressi,  sporgenti; 
d'inchiostro, di calce, di vetro, di ferro, di latta, di rame, 
di bronzo, di argento, di oro. Se entrate in qualche corti
le, lo vedete pieno di avvisi da tutte le parti e a tutti i 
piani. Al primo, il negoziante; al secondo, il sarto che è 
quasi sempre il sarto di un qualche re, o almeno duca re
gnante, con fuori l'arma rispettiva; al terzo, il dentista; al 
quarto, la sage-femme.... Come è poco galante la lingua 
francese quando vuol esser logica! fra tante autrici di ro
manzi, e poetesse, e filosofesse, e perfino teologhesse.... 
(O principessa Cristina Belgiojoso4, valeva la pena?) il 
titolo di saggia donna lo concede solamente alle levatri
ci.
E le lettere di tanti avvisi ingrandiscono mano mano che 
salgono: cosicchè dalle strade più larghe si legge fino al 

4 Autrice dell'opera intitolata  Essai sur la formation du dogme 
catholique.



di sopra dei  tetti  che coprono sette  piani,  sulle ale di 
muro che dividono una casa dall'altra, a caratteri alti più 
di un metro: Premier magasin de l'Europe, oppure: En
trepôt le plus vaste de l'univers, ec. Oltre all'infinito nu
mero delle parole stabili c'è l'infinito delle parole mobili 
che durano un giorno: manifesti,  annunzii,  programmi 
per teatri, per libri, per imprese, per istituzioni nuove, 
ec. E poi vi sono le parole che vengono a perseguitarvi 
anche in teatro, dove tra un atto e l'altro, in cambio degli 
aranci e delle acque dolci, entrano a offrirvi  la Presse,  
le Siècle, le Constitutionnel, l'Étoile, la Patrie, le Pays,  
le Charivari, l'Univers, le Turlupin, il diavolo che li por
ti! E poi vi sono le parole che trottano o galoppano per 
le contrade: velociferi,  diligenze,  carrettoni,  ec.  hanno 
scritto il loro numero, la società cui appartengono, la de
stinazione, le ore che impiegano, i prezzi che si pagano, 
la  località  dell'ufficio  centrale,  ec.  Se  mai  trovate  un 
brougham, un ghepp, una vettura che non abbia almeno 
il numero di fuori e la tariffa di dentro (che pur troppo 
ve  ne  sono),  cattivo  segno!  cavete,  vel  cavetote  vos! 
sono veicoli exlegi, liberi, e perciò capaci di farvi pagar 
cinque franchi per una corsa di un quarto d'ora. In via di 
massima generale, guardatevi bene da tutte quelle cose e 
quelle case che non portino patti chiari e avvisi stampa
ti.
Ma fortunatamente ciò accade di raro. ― Perfino quelle 
grosse colonne dove si va, o meglio dove si entra per 



metà a.... a mingere (notate bene che questo vocabolo è 
di accento sdrucciolo; cioè, si  pronuncia in modo che 
faccia rima non con avere ma con dipingere) quelle co
lonne di fuori sono piene di avvisi d'ogni genere: ma di 
dentro hanno l'avviso specifico, che il dottore N.N., con
trada ec., numero ec., piano ec., guarisce facilmente e 
rapidamente e senza mercurio tutte le malattie d'indole 
ec. e riceve alle ore ec. E dette colonne, che sono molte 
centinaja, portano tutte quell'avviso, non una eccettuata: 
e perchè non sia lacerato, è scritto col pennello sulla pa
rete:  cosicchè  non è  concesso  andare  da  nessun  altro 
dottore. Là ho capito davvero l'oraziano non concêssere  
columnæ che non ho mai potuto intendere alle scuole 
del latino e delle staffilate.
Oh, la maraviglia delle maraviglie che è quel Parigi tut
to scritto e messo alla stampa! non c'è bottega nè vetrina 
nè carretta nè ferriata nè finestra nè parete nè buco dove 
non ci  sia  da leggere.  Osterie,  caffè,  portici  di  hôtels  
garnis, lieux d'aisance, angoli di contrade non sono che 
tappezzerie di  caratteri  stampati:  e  non manca altro a 
compire lo spettacolo se non che le persone vadano in
torno vestite di avvisi. E una delle parole più ostinata
mente ripetute, è spécialité. Altrove si nasce gente più o 
meno generica: ma là sono tutti uomini speciali, cioè ve
nuti al mondo con una particolarissima vocazione per un 
dato ramo di  scienza,  d'arte  o  d'industria,  nel  quale  a 
forza di studii e sacrifizii sono riesciti eccezionalmente 



superiori  a  chiunque altro;  per  esempio,  nel  tagliare i 
calli, nel fabbricare i zolfanelli, nel comporre il lucido 
da stivali.
Per finirla su questo tema, vi dico senza esagerazione, 
che a mettere insieme tutta la grande opera dell'Enciclo
pedia francese, e per giunta anche le opere di Voltaire, 
che stampò da 60 a  70 grossi  volumi,  non darebbero 
tanta carta scritta da equivalere a quella che occupereb
be l'intera raccolta degli annunzii parigini. E si dubiterà 
ancora che Parigi sia la vera capitale del mondo intelli
gente? Che se quel leggere così svariato e interrotto vi 
stanca; se la vista infastidita da tanti screzii volete ripo
sarla sopra scritture non dirò più utili,  ma almeno più 
eguali e continuate; allora si entra in qualche gabinetto 
di lettura, dove per soldi quattro si può star là tutto il 
giorno a  guardar  giornali,  riviste  periodiche,  romanzi, 
albums,  caricature,  pasquinate;  o  meglio  a  dormire, 
come faceva io per non far nulla di male.



VI

Vi ho detto che l'occupazione mia principale era quella 
di andare a spasso ora a piedi, ora in omnibus. Oh, se sa
peste che sublime scoperta è stata quella dell'omnibus! 
Bisogna credere che il suo perfezionamento sia opera di 
molto tempo e di molti uomini, come quello dell'orolo
gio: altrimenti, l'inventore starebbe in linea di celebrità 
con Archimede, Gutemberg, Newton, Copernico, Gali
leo e Volta. (Notate bene che quest'ultima parola non si
gnifica già volta pagina ma ci fu proprio un conte Volta, 
famoso per aver inventato la machina da fare il butiro, 
come si capisce osservando il di lui monumento marmo
reo in una piazza di Como, sua patria. Ebbe anche un fi
glio parimenti famoso per essere riescito a ritardare di 
quattordici  o  quindici  anni  la  costruzione della  strada 
ferrata da Milano a Como, che doveva chiamarsi Strada 
Volta, e che poi diventò volta strada.)
Gli abitanti di città non molto vaste nè molto popolate 
nè  troppo  affaccendate  (per  esempio,  Milano)  dove 
l'omnibus è oggetto di non generale nè urgente necessi
tà, ma quasi un affare di lusso, se non hanno visitato una 



grande metropoli, è impossibile che colla propria fanta
sia si innalzino a tutta l'altezza del concetto omnibus. Da 
noi, sono pochissimi di numero: servono quasi esclusi
vamente per condurre o ricondurre dalle strade ferrate: 
ora sono quasi vuoti, ora vi si insacca dentro la gente 
fino  al  pericolo  della  soffocazione:  hanno  ronzinacci 
abilissimi nel fingere il trotto e lasciarsi passare avanti 
tutti i pedoni: ogni momento fermate e riposi (e fanno 
benissimo: chi ha fretta, e di che cosa si ha fretta, in Ita
lia?). Sono capaci di consumare un'ora e un quarto dal 
dazio di Porta Ticinese a quello di Porta Comasina: co
sicchè a nessuno conviene servirsene per corse in città, 
anche  per  l'incertezza  delle  ore  del  loro  passaggio.  E 
questo si dice non tanto per criticare gli impresarii degli 
omnibus che, poveri diavoli, fanno anche troppo per la 
miseria degli affari e dei lucri loro, quanto per farvi ca
pire che il vero omnibus non lo potete capire.
Una mattina, sentite questa: io entrava in Milano pel da
zio  di  Porta  Comasina;  quando  fummo  al  Passetto, 
l'omnibus si ferma; nessuno vi abbada come a cosa soli
ta; ma dopo qualche minuto, non essendoci persona che 
esca o che entri, nè ostacoli nella strada, si comincia a 
susurrare e a chieder conto della fermata: il conduttore 
era scomparso. Si aspetta, e poi ancora si aspetta, e tutti 
gridavano: infine si venne a scoprire che essendo matti
na di giovedì, il conduttore era entrato in una bottega di 
lotto affollata a giocare un ternetto. Vi lascio imaginare 



se la mosca salisse al naso di tutti, e quanto strepitasse
ro. Urlavano al vetturale che andasse avanti, ma costui 
faceva il sordo. Alcuni si rivolsero a me che tacevo, di
mandandomi il mio parere. E io risposi: «È così grossa, 
che la trovo perfino bella: e in quanto a me, vorrei che 
dopo andasse anche dall'amorosa, che starei qui volon
tieri ad aspettarlo un'altra mezz'ora: sarebbe più magni
fico l'aneddoto da raccontare.» Queste parole voltarono 
la furia in buon umore: e quando finalmente il condutto
re ritornò al suo posto colla polizza in mano, nessuno gli 
dedicò un calcio nel muso, e si riprese allegramente la 
corsa.
In Parigi gli omnibus servono al bisogno che ha moltis
sima gente di accorciare le distanze di una immensa cit
tà, per i proprii affari. Dunque rappresentano la doppia 
necessità  di  risparmiare  le  gambe  e  di  guadagnare  il 
tempo. Perciò sono in numero grande, di molte centina
ja: perciò intersecano come rete tutta Parigi, in tutte le 
direzioni, per tutto il giorno e gran parte della sera: per
ciò l'itinerario loro è sempre quello, e l'orario dei loro 
passaggi è sempre l'eguale dovunque, a rigore di minuti. 
Per ottenere tanta esattezza,  il  servizio è fatto non da 
stracchi e mal pasciuti ronzini, ma da robusti cavalli in
tieri, che hanno i loro cambii fissi, e che a stento si fre
nano nei limiti del buon trotto. Corsieri di Normandia 
per lo più bianco-grigi, dal forte zoccolo, dal collo arca
to, dall'occhio ardente, che vi richiamano alla memoria 



la quadriga dell'Aurora di Guido.
Le fermate sono brevissime, perchè non si ricevono che 
persone alla portata di entrar subito; e appena salito il 
gradino, si trotta; perchè nel salire, il conduttore vi av
verte di afferrar tosto la spranga cilindrica d'ottone che 
decorre in alto dal principio al fine del veicolo. Fra noi 
mo si attende comodamente un podagroso che faccia se
gno  dal  fondo  della  contrada  di  voler  entrare:  c  poi 
quando è entrato bisogna aspettare ancora finchè adagio 
adagio sia andato in fondo a sedere: mettendosi in moto 
prima, lo si manderebbe lungo e disteso addosso agli al
tri.
Un giorno, trovandomi sulla porta del mio hôtel a ciarla
re col portiere, gli dimandai come meglio potessi recar
mi fino alla Rue du Havre. Egli mi rispose «Ogni dieci 
minuti passa qui un omnibus che mena colà. ― Ogni...? 
― Ogni dieci minuti: eccolo.» Non ho potuto approfit
tarne perchè c'era inalberato il  complet; ma questo mi 
accomodò per la voglia di verificar subito l'asserzione 
dei dieci minuti. Difatti passarono altri  omnibus per di
verse destinazioni; ma al punto dei dieci minuti,  fu lì 
quello per me, con una esattezza e una fedeltà non dirò 
da sposa fedele, ma da stelle, che nei loro giri in cielo 
sono ancora più fedeli di tutte le spose.
Indovinate adesso i corollarii di tanta abbondanza e pun
tualità di veicoli a così buon mercato? La persona affac
cendata in casa, non perde tempo, ma al momento giu



sto scende nella strada e trova il fatto proprio. La sarta, 
la modista, il sensale, il maestro di piano-forte, ec., pos
sono aver pratiche lontane e disparatissime. Il medico 
può vedere anche ripetutamente in un giorno ammalati a 
grandi distanze senza il bisogno della costosissima car
rozza.  L'impiegato si  accomoda di  casa ove gli  è  più 
vantaggioso, anche tre miglia discosto dall'ufficio, dove 
lo stesso numero di stanze costi 800 franchi meno di an
nua pigione, perchè è tranquillo nella certezza che ogni 
giorno a ogni ora con 30 centesimi si reca al telonio, e 
con altri 30 ne ritorna, senza contare il piacere delle al
legre trottate, feconde spesso di comici aneddotini. In
somma, con questi mezzi la sterminata Parigi ha il talen
to di stringersi tutta quanta e impiccolirsi  di due terzi 
per  chiunque abbia  bisogno di  percorrerla  molto  e  in 
fretta.
L'organizzazione del servizio degli omnibus riesce com
plicata al punto da costituire una scienza, della quale ba
sta conoscere alcuni elementi per giugner tosto alle più 
vaste applicazioni pratiche. Gli abituati ne sanno il ramo 
spettante  al  loro  quartiere:  trovandosi  poi  in  quartieri 
lontani, assumono tosto le indicazioni relative al sistema 
di corse colà in vigore. Per esempio, io sono pressato 
dal tempo, e trovo il complet sull'omnibus che mi abbi
sogna? Passo a una contrada vicina dove ne colgo tosto 
un altro: o anche entro in un omnibus che corra in dire
zione opposta perchè so che dopo 200 passi si arresta a 



un bureau de correspondence, dove i veicoli s'interseca
no e si scambiano fra loro gli avventori, ec. Per non sa
pere io nulla di queste cose, mi accadde nei primi giorni 
il seguente fatto. Ma no: aspettate un momento. A sfogo, 
non fosse altro, della mia ammirazione, ho bisogno di 
parlare  ancora un poco di  questo tema.  L'omnibus ha 
sempre lo stesso itinerario, andata e ritorno, e non altro 
mai: comincia da un bureau de correspondence, e a un 
altro  finisce.  Chiunque  voglia,  per  soli  30  centesimi, 
può utilizzare non solamente tutta una andata d'omnibus 
che dura circa mezz'ora,  ma anche di  buona porzione 
d'una corsa precedente d'altro omnibus; semprecchè en
trando nel primo, all'atto di pagare il conduttore, ne ritiri 
il riscontro di correspondence. Arrivato al bureau (che è 
una bottega al servizio dell'impresa), entra e scambia il 
riscontro col biglietto regolare di continuazione. Allora, 
o c'è immediatamente l'omnibus per la vostra destinazio
ne e ve ne andate: o tutt'al più l'attendete per pochi mi
nuti, e consegnate al nuovo conduttore il biglietto per 
pagamento. Tutti gli  omnibus sono muniti d'un campa
nello al quale corrisponde una machina, che è come un 
orologio chiuso a chiave, o marcatore del numero degli 
avventori. Ogni volta che entrano persone il conduttore 
dà tanti colpi di campanello quante esse sono: il che ren
de impossibile qualsisia frode in faccia a tanti testimo
nii. Alla sera poi, finite le corse, nell'ultimo  bureau si 
apre la machinetta, si  riconosce il numero totale degli 



avventori: e il conduttore paga in ragione di 30 centesi
mi per testa, parte in denaro, parte in biglietti di corri
spondenza.
Ma, replico,  la storia degli  omnibus è una complicata 
scienza che io appena intravidi a lampi, lontanissimo al
lora dal pensare che mi sarebbe venuto il ticchio di dar
vene adesso notizia. Dunque, se mi spiego in modo con
fuso e pieno di omissioni importanti, vi prego di correre 
a Parigi a completare le mie idee, a rettificarle, a prepa
rarmi gli  errata-corrige,  e io ve ne sarò infinitamente 
obbligato.
Ogni  omnibus ha un numero fisso di piazze o di stalli, 
divisi  da spranghe di ferro che ne formano altrettante 
poltroncine: perciò non v'è mai occasione a diverbii so
pra il largo o lo stretto, o sullo starcene di più o di meno. 
Quando il numero è compiuto, il conduttore innalza il 
complet: e allora, a nessuno e per nessun bisogno non 
viene mai nella mente di voler salire, perchè non si rice
verebbe nemmeno il papa. Per carità, raccontatelo a quei 
nostri birboni che dalle stazioni delle strade ferrate sono 
capaci di stivare a forza 24 persone negli  omnibus per 
16, addossando le une alle altre, e lasciandone alcune in 
piedi curve e rattrappite a minacciar di cascare addosso 
a tutti, ogni qualvolta il moto s'arresta o ricomincia.
Unica eccezione a questa regola indeclinabile è l'omni
bus monstre, di divertimento, capace perfino di 100 per
sone, perchè là ve n'entrano finchè ne può capire, anche 



in piedi su tutti i gradini. Ne ho veduti almeno quattro, e 
sono specie di casette a tre piani, portate da ruote pog
gianti su raili: strade ferrate parallele che incominciano 
alla piazza della Concordia e vi menano fino a  Saint-
Cloud. Due cavalli bastano, e pare che basterebbe uno 
solo, tanto camminano speditamente. Finita l'andata, l'e
norme cocchio (che sta agli altri come l'elefante al so
marello) non si volta; ma se ne leva il timone e lo si at
tacca al di dietro che pel ritorno diventa il davanti. Nel
l'estate del 1855 credo fosse questa una novità, tanta era 
la furia del popolo nel salire quelle baracche, e tanto lo 
schiamazzare durante le corse.
Per finire in qualche modo questo schizzo incompletis
simo, aggiungerò che nei giorni festivi, quando tutto il 
mondo è in giro, gli  omnibus se non si raddoppiano di 
numero, si raddoppiano di capacità, adoperandosi quelli 
a due piani, con altrettante piazze al di sopra e allo sco
perto, quante sono quelle coperte al di sotto. Ad onta di 
ciò riescono ancora scarsi, ed è appunto in quei giorni 
che a certe ore accadono remore, difficoltà e piccoli af
follamenti ai bureaux de correspondence per attendere il 
proprio turno. Difatti, una sera di domenica io mi trova
va all'estremità dei Boulevards, vicino alla Maddalena.... 
che non è, vedete, nè una servotta, nè una servetta, nè 
tampoco una padrona; ma una gran chiesa. La folla era 
immensa: e qui colgo l'occasione per dire che è difficile 
il farsi una idea adequata dei colpi d'occhio che dà la 



gran capitale quando tutti sono a passeggio, anche senza 
un motivo che li chiami piuttosto qua che colà: perchè 
allora poi c'è grave pericolo di schiacciamenti e massa
cri orribili, come avvenne alcune volte. Si impiegano un 
pajo d'ore a far due miglia, tanto si procede adagio, per 
essere  stivati  come quando la  moltitudine  esce  da  un 
teatro. Siete nei Campi Elisi? vi pare che tutta Parigi sia 
là.  Girate  per  la  Rue  Rivoli,  o  pei  portici  del  Palais 
Royal? credete che il meglio della città convenga tutto 
fra quelle parti. Dei  Boulevards non vi parlo: là, oltre 
alla folla sterminata sui marciapiedi, larghi come buone 
contrade, c'è nella larghissima strada la folla incredibile 
dei veicoli grandi e piccoli, publici e privati che somma
no a non so quante dozzine di migliaja, e che corrono e 
s'intersecano con mirabile destrezza in tutti i sensi. Allo
ra, il passare da un marciapiedi all'altro diventa una ope
razione seria, difficile, da cogliersi a istanti sfuggevolis
simi:  perchè bisogna essere  tutto occhi  e tutto gambe 
per non farsi disfare.
In una delle migliori Guide, stampata nel 1855, è scritto 
che a poter mettere avvicinati l'uno dopo l'altro tutti i 
veicoli che possiede Parigi coi loro rispettivi cavalli, ter
rebbero la lunghezza di leghe 75. Calcolo un pochettino 
alla Balbi, ma che dà l'idea d'una grande idea. Lo stesso 
libro  dice  che  la  popolazione  stabile  di  Parigi  è  di 
1,200,000. Aggiugnete la popolazione avventizia dei fo
restieri,  che suole  oscillare  abitualmente  tra  i  100 e  i 



200,000: e fate conto che Roma, Bologna, Firenze, Li
vorno, Genova, Torino, Milano e Venezia non arrivano a 
dare tutte insieme la sola popolazione stabile di Parigi. 
Ora pensate che diavolío indescrivibile debbano essere 
quelle folle. Ma io ho detto poco. È difficile indovinare 
cosa diventerà quella capitale colle strade ferrate, e so
pratutto a quali incredibili aumenti possa arrivare la sua 
popolazione avventizia. Bisogna immaginarsi che Parigi 
sia come un gran ragno che colle sue lunghe e moltepli
ci zampe (le strade ferrate) va a toccare i confini della 
Francia tutt'all'ingiro. Figuratevi quale inferno di gente 
le si può versare addosso rapidamente in certe straordi
narie  occasioni,  come  nel  settembre  1855,  quando  vi 
andò la regina Vittoria. Allora si videro tante mila perso
ne passar la notte negli omnibus e nelle carrozze, perchè 
Parigi voltata tutta in  hôtels non aveva più letti  a dar 
loro: e scappavano via a miriadi, perchè Parigi tutta vol
tata in osterie non aveva nè spazio nè tempo per dar loro 
a desinare. Insomma, Parigi è sempre un grandioso spet
tacolo a sè stessa e molte volte è uno spettacolo pauroso 
e tremendo.
Dunque, in quella domenica a sera.... A proposito lascia
temi dire quattro parole su Parigi di sera: mi spiccio in 
un minuto,  e poi  vi  racconto subito quel  bell'esempio 
che vi ho promesso. Parigi,  vedete, meriterebbe cento 
pagine per ognuna delle sue fasi o trasformazioni. C'è 
Parigi dell'estate, Parigi dell'inverno, Parigi della neve, 



Parigi della pioggia, ec. (Quest'ultima è la più incomoda 
di tutte perchè basta un quarto d'ora d'acqua a ritornarla 
in Lutezia, o città del fango: una poltiglia che minaccia 
di farvi cadere ogni momento,  che vi rovina gli  abiti, 
che vi si incolla fino sulle ossa. Ora sperano di rimedia
re a questo inconveniente macadamizzando tutte le stra
de: cioè pavimentandole con un durissimo intonaco in
ventato dall'ingegnere scozzese Mac-Adams. Però, dalle 
prove che ho vedute sui boulevards, mi pare che il fango 
si  generi  ancora:  ma  credo  che  la  grande  operazione 
continuerà, perchè, dicono i maligni, lo scopo principale 
ne è di sostituire il macadams ai pezzi quadrati di pietra 
onde è tutta selciata Parigi: e questi si porteranno via, 
affinchè il buon popolo in certi accessi di esuberante vi
vacità non possa più svellerli e servirsene per barricate.)
Parigi di giorno, è bella e allegra quando splende il sole: 
ma il sole è oramai cosa tanto comune e volgare, che ne 
possediamo uno perfino noi poveri Lombardi: anzi, oso 
dire che il nostro sia più lucido e infuocato di quello là: 
solamente ha il difetto di essere alquanto più dormiglio
so e poltrone; tanto è ciò vero, che si alza più tardi alla 
mattina, e si corica più presto al dopo pranzo, che quello 
di Parigi: dove ho verificato io la cosa cogli occhi miei, 
nel mese di luglio. Se poi nell'inverno si diporti egual
mente o con metodo inverso, non lo so: perchè in quella 
stagione sto sempre a Monza. Ma un tale che se n'inten
de assai di queste cose, perchè fa i conti al cielo coll'ab



baco, mi assicurò che in paesi lontani lontani girano soli 
stravagantissimi. Taluno scotta tutta la gente, e le fa di
ventar negra la pelle: tal altro la lascia crepare dal fred
do: e ve n'ha di quelli capaci perfino di far sempre gior
no anche nelle ore di notte per molti mesi: e poi per al
trettanti  mesi  fanno sempre notte anche di  giorno: oh 
che stramberie!  Dunque non lamentiamoci  del  nostro, 
che tra i soli è dei più galantuomini e regolati. Ma Parigi 
di sera, oh! è veramente la città più illuminata del mon
do. Che importa a lei della visibilità delle stelle, o delle 
fasi della luna? Parigi splende, brilla, sfavilla per virtù 
propria: e più il cielo è nero, meglio cresce la prepoten
za della luce artificiale. Noi Milanesi crediamo conosce
re la luce a gas, perchè l'azienda publica e la speculazio
ne privata ne danno quanto basta per vederci male. Eh, 
via! andate a Parigi se volete ammirarla a effetti centu
plicati. Quelle piazze, quei passages, quegli stradoni di
ritti e lunghi come tiri da cannone sono spettacoli inde
scrivibili. Oltre alla illuminazione publica, ogni bottega 
fa a gara per abbarbagliarvi la vista con cento fiaccole 
raddoppiate da specchi o da lastre metalliche. Negozii 
d'orefici, d'argentieri, di chincaglieri, di orologiai, di cri
stallerie, ec.; caffè, birrerie, ec.; magazzini di stoffe, di 
tappeti, di mobilie, di ninnoli, e d'ogni oggetto di lusso, 
vanno tutti a fiamme. I passages (sono contrade coperte 
di vetro, come la Galleria De-Cristoforis, e ve ne hanno 
tante! e molte dopo un tratto si biforcano, e poi si suddi



vidono ancora e si anastomizzano, quasi labirinti: fate 
conto che sieno come alberi da spalliera sdrajati per ter
ra) i  passages, che in buona parte sono un po' tetri di 
giorno perchè loro manca il sole, se ne vendicano la sera 
che è il loro trionfo, quando attirano la folla a quella se
rie di elegantissime botteghe coi più stupendi giochi di 
luce rutilante.
Bisogna mettersi di sera (parlo in estate) nel mezzo del
la piazza della Concordia, e guardare il gran viale che 
mena all'Arco dell'Étoile,  lungo due miglia.  L'infinito 
numero di lampade a gas; le migliaja di carrozze che ri
tornano dalla trottata al bois de Boulogne, tutte coi fana
li accesi,  e che corrono parallelamente a sei, a otto, a 
dieci; le mille baracche illuminate fra le piante de' Cam
pi Elisi, circhi, caffè-teatri, ingressi a balli publici, ec.; 
tutto ciò dà un complesso di sensazioni indefinibili. Al 
confronto, diventano puerilità anche le famose illumina
zioni per S. Gennaro a Napoli, da me vedute quando an
dai là nel 1845 a fare il dotto da Congressi scientifici 
(misericordia!). Si resta per un'ora estatici, e quasi imbe
cilliti, concludendo che è uno spettacolo féerique: parola 
che non si può adequatamente tradurre, perchè fu inven
tata dai Parigini per la sola Parigi. In quanto a questo 
però, anche Milano ha le sue parole intraducibili, perchè 
significano cose di suo monopolio quasi esclusivo; per 
esempio: el risott col cervellaa.
Ma finiamola una volta con queste digressioni che po



trebbero  andare  all'infinito,  e  veniamo  all'aneddotino. 
Dunque, quella tal sera di domenica, come vi diceva, io 
mi trovava alla Maddalena. Ero stracco come un asino 
o,  per  dir  meglio,  ero un asino molto  stracco.  Ma in 
cambio d'aver voglia d'andare a casa a dormire, aveva 
quella di fare una buona trottata a buon mercato. C'era lì 
a fianco un bureau de correspondence che mi rinvigori
va tal desiderio. Ogni minuto o due arrivavano omnibus 
pieni di dentro e di sopra; e si vuotavano, e si ricaricava
no, e via! Io che non aveva scopo in quanto alla direzio
ne,  aspettava  solo  che  una  qualunque  baracca  avesse 
una piazza disponibile, per occuparla: cosa difficile per
chè c'era tanta gente che attendeva e faceva coda per tut
te le direzioni che si  proclamavano. (Del fare la coda 
parlerò  altrove;  sempre  inteso,  se  me  ne  ricorderò.) 
Quando a un tratto, forse per distrazione di chi doveva 
occuparlo, vedo un posto vuoto; e già era dato il fischio 
della partenza: e io, salto dentro, e si va.
Reso certo di mantenermi sul cuscino, esclamai con tan
to di polmoni larghi: Ah, très bien: j'y suis! e per la con
tentezza mi venne in bocca una tale parlantina francese, 
che attaccai ciarle con tutti i vicini: cosa insolita, perchè 
io sono molto laconico, in francese: e, senza necessità, 
non fo mai torto alla lingua nativa. Più si andava, e più 
me ne consolava: e guarda di qua, e guarda di là, per 
esaminar parti  tutte per me nuove di Parigi, che nella 
sua vastità ha sempre parti sconosciute anche dai vecchi 



suoi cittadini. E pensava, fregandomi le mani: Arrivati 
al fine della corsa, io non discendo nemmeno: ma pago 
altri 30 centesimi, e ritorno alla Maddalena. (Sì, eh? me 
lo saprai dire a momenti, bestia infelice.)
Tutt'insieme la trottata fu di una buona mezz'ora, pas
sando verso la fine per contrade mano mano più deserte 
e taciturne. All'ultimo, si giunse ad un gran cancello di 
ferro che ho capito essere una Barriera. E là c'era un bu
reau de correspondence con circa duecento persone che 
attendevano coi loro biglietti. La corsa era al termine, e 
si doveva discendere: e io che era entrato per l'ultimo, 
mi trovava al posto da discendere pel primo. Ma fedele 
al mio programma, stetti fermo, e solo mi rattrappii un 
poco nei ginocchi per lasciar passare gli altri meno inco
modamente:  i  quali  passando mi guardavano tutti  con 
una ciera, come se volessero dire: «Perchè mai questo 
imbecille in cambio d'escire sta qui a fare ingombro?»
Quando fui solo, e già accalcata la gente intorno ai gra
dini per entrare (nessuno entra se non sono discesi tutti), 
il conduttore mi invitò a escir tosto. ― Non: je reste ici  
pour rebrousser chemin. ― E la gente a gridare: A bas,  
vite, à bas! Allora io mi levai in piedi per arringare quel 
popolo irragionevole: ma non ottenni la parola. A bas, à  
bas, à bas! Lo credereste? urlavano à bas perfino coloro 
che non ci avevano alcun interesse, perchè erano discesi 
per non più rientrare. Già, la vile multitude è sempre fat
ta così: grida per contagio, per ajutare a far baccano, an



che senza sapere il motivo, nella speranza di godere una 
scena. Ma io per castigarli non ho voluto farcela godere: 
e siccome indovinai che, se avessi tardato due minuti se
condi, mi avrebbero tirato giù per i piedi; io, spontanea
mente, e per pura compiacenza a quel desiderio genera
le, discesi, tutto ilare in volto, ma bestemmiando come 
un turco, e maledicendo quella canaglia con ogni sorta 
di jurons.... però in dialetto milanese.
Nè state a pensare che io lo facessi per paura: oibò! era 
solo per non lasciarmi capire. Difatti, sarebbe stato con
veniente che un par mio si mostrasse così male educato 
in faccia a quella plebaglia? Ma scopro in questo mo
mento la più bella ragione di quel mio modo di operare. 
Gran filosofo che sono io, senza saperlo! Per legge di 
natura, quando si bestemmia, lo si fa non solo nella lin
gua della propria nazione, ma nel vernacolo speciale del 
proprio paese.  Le parolaccie  e  gli  improperii  essendo 
proprietà  dell'energica  plebe,  stanno di  preferenza  nei 
dialetti che possedono una tavolozza più ricca e calda 
che non le lingue illustri. Studiando una lingua straniera, 
non se ne impara mai il saporito sugo delle frasi vitupe
rose, che anche là sta in fondo ai parlari  specifici del 
poetico volgo. Un Milanese che sia a Londra da quaran
t'anni finirà a dimenticare quasi affatto la sua lingua del 
verzaro; ma se gli capiterà il bisogno di sacramentare un 
pochettino,  allora  per  necessità  e  per  impeto di  cuore 
scoppierà  inconscio nei  vecchi  modi  del  caro dialetto 



nativo.
Volete un'altra prova di quanto dico? io sfido il primo 
latinista di Europa a improvisarmi una buona filza di be
stemmie in latino. È cosa non che impossibile, assurda. 
Dirà parole legittime di lessico e con giusta gramatica: 
ma fiacche, ma stolide, ma nemmeno di apparenza rabi
da, perchè ridicole di effetto e senza attualità. Può aver 
vita e calore una lingua morta da tanti secoli? Ebbene, i 
nostri  poveri  ragazzi  sono condannati  per  otto  anni  a 
grattarsi la zucca su quella lingua che non è più buona 
nemmeno  per  bestemmiare,  quantunque  abilissima  a 
provocare bestemmie. In giornata la migliore virtù della 
lingua latina è quella di coprire colle ampolle la vacuità 
e la miseria dei concetti. Se avete da fare una disserta
zione di lana caprina, ove non sappiate cosa dire, fatela 
in latino, e tutti gli asini vi applaudiranno. Forse è que
sta l'unica ragione delle iscrizioni lapidarie in latino. E 
perchè non si fa così anche pei cenni necrologici delle 
gazzette? nessuno li leggerebbe, piacerebbero a tutti, e 
le più impudenti menzogne non sarebbero più immorali
tà scandalose. Io possedo un brutto scimiotto che mi è 
assai caro pe' suoi lazzi buffoneschi e per la malvagità 
del suo carattere. Quando creperà voglio tentarne l'ora
zione funebre in latino: tanto per non averlo studiato af
fatto inutilmente. Ma perchè riesca efficace, la scriverò 
prima in prosa milanese, e poi ne farò la traduzione. Ho 
già pensato alle prime parole dell'esordio che sarà  ex 



abrupto, per l'immensità del dolore. ― Ah, me l'ha fada  
propri grossa quel fiol d'ona settimana! ―  Heu, mihi  
fecit eam certe crassam ille filius hebdomadæ!
Ma dove diavolo mi lascio trascinare dalle digressioni 
filosofiche? Attenti dunque, che vengo al fine della mia 
storiella.  Quand'io  discesi  dall'omnibus,  l'inquietudine 
iraconda del  popolo si  mutò  in  un gran  ridere;  e  risi 
molto anch'io; anzi, mischiandomi con disinvoltura fra 
quella buona gente, dimandai quando avrei potuto ritor
nare. «Ma cosa siete venuto a fare fin qui? ― Nulla, 
fuorchè andare a spasso. ― E volete ritornare in omni
bus? ― Appunto. ― E presto? ― Più che sia possibile. 
― Allora entrate subito nel bureau a levare il vostro nu
mero, e fra un'ora o poco più ritornerete.» (Gli omnibus 
vanno più raramente in  quelle  parti  eccentriche,  nello 
stesso modo e per le stesse ragioni che il sangue scorre 
più lento e sottile nelle estremità del corpo.) Cominciai 
a riflettere. È già tardi: un'ora e più da star qui sui due 
piedi: un'altra mezz'ora per ritornare alla Maddalena: e 
poi un'altra mezz'ora per giugnere all'hôtel. ― Demitto 
auriculas  ut  iniquæ mentis  asellus,  e  mi  risolvo  alla 
grande sgambata. Dopo un dieci minuti di cammino mi 
venne in mente che l'andare fino a casa mia così a bus
sola di naso era affare troppo difficile, col rischio di rad
doppiare la strada: e troppa noja l'interrogare ogni mo
mento chi passa, col rischio di essere avviato in direzio
ne opposta da qualche burlone. Pensai di farmi accom



pagnare, e la prima figura di povero diavolo che vidi, gli 
dimandai quanto volesse per menarmi alla piazza della 
Borsa.  Inarcate le ciglia a significazione di grande dis
tanza, rispose: ― Deux f rancs. ― Pour deux francs je  
veux bien que tu me porte, car je suis très fatigué. ― Mi 
squadrò  con aria  di  spavento,  e  soggiunse:  ―  Trente 
sous. ― Mais tu es fou, mon ami: dis donc ton dernier  
mot. ― Un franc. ― Allons. ― e ci avviammo. Appena 
svoltata  una  contrada,  vedo  passare  un  brougham,  e 
sclamai: ― Se è vuoto, sono salvo. ― Era vuoto: lo fer
mai. Pago il povero diavolo, che fu beato di prendere il 
suo franco per così poco incomodo: e io beatissimo di 
mettere il sedere sul cuscino.
Che bella cosa è il  brougham, così facile a salire, così 
basso, così a livello dei pedoni, e per le sue tendine così 
isolato dal mondo nel bel mezzo della folla! Conviene 
molto all'uomo, moltissimo alla donna, infinitamente ad 
entrambi  quando sono vicini.  Se l'inventore di  questo 
veicolo è stato lord Brougham, come appare dal nome, 
egli sarà immortale insieme alla sua scoperta. Che me
schina cosa diventa al paragone di sì grand'uomo quel 
principe  Polignac  che  inventò due  molle  barocche da 
carrozza! Ma bisogna che il Parnaso se ne occupi una 
volta, e trovi al brougham una degna definizione: io ne 
propongo due alla scelta dei dilettanti. Un poeta giovane 
e sentimentale potrebbe chiamarlo  la conchiglia di Ve
nere; un poeta vecchio e bernesco lo chiamerà  la seg



getta degli Dei.
O Italia, splendida madre della poesia, e matrigna ava
rissima dei poeti! per conto mio non ti dimando nè un 
regno, nè un latifondo, nè una croce cavalleresca, nè un 
diploma di nobiltà, nè quello di un'accademia che è an
cora più ridicolo: vorrei solo poter correre il resto di mia 
vita in un umile brougham come questo, perchè l'andare 
a piedi mi stracca tanto. Ma, posto che il publico rispet
tabile vieppiù si inferocisce nel maladetto vizio di farsi 
imprestare  i  miei  libri  e non comperarli  mai,  prevedo 
che non ne faremo nulla.
L'arrestarsi della corsa ruppe il corso a' miei nobilissimi 
pensieri: era giunto all'hôtel. Credetti di spendere la so
lita lira e venti centesimi, prezzo di una gita, più altri 
venti centesimi della mancia: ma essendo notte, dovetti 
pagare il doppio di tutto: due franchi e ottanta. Andai to
sto a dormire: e nel tirar giù i calzoni tirava su l'importo 
della mia trottata a buon mercato. All'omnibus che mi 
menò a perdermi fino a casa del diavolo, centesimi tren
ta. Al povero diavolo che mi accompagnò per cento pas
si, una lira: un centesimo al passo! fanno una e trenta. E 
poi due e ottanta al brougham: in tutto, mi pare, quattro 
franchi e dieci centesimi: oh che porco! ho fatto un bel
l'affare. Eppure, la cosa non è finita troppo male: se non 
incontrava quel brougham benefico, sa il cielo dove sa
rei ancora in questo momento. E mi addormentai nella 
meditazione del seguente pensiero. Tutta la mia vita, dal 



comico al serio e dal piccolo al grande, non fu che una 
sequela di cattive vicende e di affari balordi: ma quasi 
sempre temperati dalla consolazione che avrebbero po
tuto essere assai peggiori.
Difatti, anche quest'ultimo diminuì di carezza a furia di 
seguitare tutta notte a divertirmi coi sogni. Ora scappava 
in un velocifero, inseguito da popolo furibondo che mi 
voleva morto: ora mi trovava affaticato in mezzo a lande 
deserte  che  aveva percorso  in  parte,  e  doveva ancora 
percorrere a piedi  per  tante miglia.  Ma l'idea che più 
s'intrometteva e dominava, era quella di starmene su di 
un carro, nella impossibilità di discendere: e la gente, 
sghignazzando, mi strascinava giù per le gambe, come 
si vede a fare coi majali in dicembre.
Giacchè questo capitolo sugli omnibus mi è riescito tan
to lungo, allunghiamolo un poco ancora con qualche os
servazione  di  publica  utilità.  Sono passati  quei  tempi 
quando si scriveva a pompa d'ingegno, a sfoggio di stile, 
per  far  ridere,  per  far  gemere,  per  far  fremere,  o  per 
qualsisia  altro  scopo  di  vanità:  miserabili  tempi,  orbi 
della  luce  filantropico-umanitaria  scoperta  nel  secolo 
decimonono! Adesso uno scrittore che si  rispetti  deve 
fare in modo che ogni pagina d'un suo libro equivalga a 
un carro di letame per ingrassare e fecondare i  campi 
dell'incivilimento. Dunque ingrassiamo e fecondiamo a 
benefizio almeno della patria. Così ciò bastasse alle esi
genze  del  severissimo  Giornale  del  rimpianto e  delle 



idee incarnate!
Perciò dimando: ― Di tante cose che vi raccontai sugli 
omnibus di Parigi c'è da fare qualche buona applicazio
ne per gli omnibus di Milano? ― Oimè! più ci penso, e 
più temo di no: perchè sarebbe lo stesso come voler ad
dossare a un fanciullino la  soma di  un somaro.  Anzi, 
ammirate come la filantropia mi metta in vena d'indul
genza. Perfino l'abuso delle troppe persone in un solo 
veicolo, tanto facilmente riparabile colle piazze nume
rizzate e divise, inclino a tollerarlo. Via, il troppo pieno 
nell'andata vada in compenso del troppo vuoto nel ritor
no: bisogna vivere e lasciar vivere: e poi è necessario 
che ci avvezziamo a stringerci nel posto, e anche a la
sciarci sedere sul ventre chi vuol godere la nostra com
pagnia per forza. Ma l'ho trovata la miglioria da intro
durre nei nostri  omnibus: oh, se l'ho trovata! E sapete 
quale sia? quella spranga metallica che dovrebbe decor
rere in alto e nel mezzo per tutta la lunghezza, come dis
si poco fa; afferrando la quale, se ve ne ricordate, si ri
sparmia di  dondolare o cascar  sui  vicini,  e  di  obligar 
l'omnibus a star fermo finchè si sia seduti al posto. Per 
carità, si faccia al più presto adottare questo perfeziona
mento. Volete, per economia, non farla d'ottone? fatela 
di ferro: fatela con una corda tesa: costa tanto poco una 
corda, e può servire a usi così importanti! Io sono pron
to a farvi un bono sul mio salario dell'Ospitale di Mon
za, se proprio non volete metter fuori un soldo. I miei 



viaggi fruttino almeno la scoperta o la introduzione di 
una corda, giacchè non posso offrir nulla di meglio.
E allora, da cosa nascerà cosa. La patria che mi sarà in
grata finchè avrò vita, si scioglierà in tenerezze quando 
sarò morto: qualche associazione di illustri concittadini, 
con un presidente in cima e un segretario in fondo, mi 
voterà un monumento; e mi farà erigere se non una sta
tua  colossale  nel  cortile  di  Brera,  almeno  una  statua 
grande al vero sul porticato superiore, o un busto, o una 
lapide magniloquente: perchè quel palazzo di Brera, ve
dete (vi prego a non fare uso di queste mie parole che 
scandalizzerebbero gli sciocchi), quel Brera è sulla stra
da di diventare il Pantheon di tutti i minchioni di Lom
bardia. Nè crediate che io burli. Dove la rivista degli uo
mini grandi o altamente benemeriti incomincia dall'ore
fice Girotti5 per finire col poetino arcade Gironi, eccete

5 La storia di questo monumento vale la pena di severa considera
zione. Un certo Girotti fondò il legato di trecento lire annue per 
un premio a giovani artisti. Al quale scopo deve aver destinato la 
somma di duemila fiorini o poco al di sopra. Perciò meritava una 
lapide commemorativa in qualche scuola, e nulla di più. Ma sic
come per varii anni il legato andò inadempito, anzichè aumentare 
coi frutti accumulati l'entità del premio, il che sarebbe stato otti
ma cosa, si pensò di sprecar quei denari in un monumento spro
porzionatissimo al merito, e ciò fu cosa pessima. Perchè sover
chiare così  strabocchevolmente il  notorio e  costante  sistema di 
moderazione dignitosa che in questa istessa città offre l'Ospitale 
Maggiore? Bisogna lasciare a quel luogo pio cinquanta mila lire 



ra, eccetera, eccetera.... io vorrei un poco sapere a chi 
non sia lecito sperare di entrarci dentro....  quantunque 
più tardi che si possa.

milanesi per ottenere un ritratto in tela a mezza figura: bisogna la
sciarne cento mila per un ritratto a figura intiera: nè si concedono 
distinzioni più segnalate a chi lo nomina erede di varii milioni: e 
quei ritratti non si espongono alla vista del publico che per pochi 
giorni nella ricorrenza di una solennità biennale. E in Brera per 
sei o sette mila lire s'ha da andare alla immortalità sopra un arma
dio di marmo? Con tutto il rispetto alle eccellenti intenzioni di chi 
commise quello sproposito, il fatto oltrepassa la dissennatezza per 
entrare nel campo della immoralità: primo, perchè è debito di giu
stizia il mantenere proporzione ed equilibrio tra il merito e la ri
compensa; secondo, perchè non è lecito il confondere e ottenebra
re il giudizio della moltitudine sui valori personali, mettendo a fa
scio nomi famosi e nomi ignorati, illustri ingegni e piccoli bene
fattori; terzo perchè non è onesto l'indurre in tentazione troppo 
forte le teste deboli e vanitose. Qualunque oscuro padre di fami
glia può decimare il pane agli eredi necessarii, quando speri con 
un frivolo legato di collocarsi vicino al Girotti: anzi, può annette
re al legato la condizione sine qua non del monumento. E allora, 
una delle due: o rifiutare il benefizio, o esporsi al pericolo di po
polar Brera di Girotti.
Ma chi voglia fare un giro sul porticato superiore, vedrà come in 
quella serie d'uomini celebrati la sproporzione tra il merito e la ri
compensa s'incontri enorme a ogni passo. Per riguardo ai morti, e 
sopra tutto ai vivi, mi limiterò al solo esempio citato. C'è senso 



VII

comune che il buon abate Gironi non conosciuto fuori di Milano 
(e conosciuto poco anche dentro) faccia perfetto riscontro a Bar
naba Oriani? Nascerebbe quasi il sospetto che s'abbia voluto fare 
un crudele epigramma.
Insomma, è necessario determinare se l'importanza dei monumen
ti in Brera debba regolarsi sulla misura del peculio che si racco
glie per erigerli, o sulla misura del merito individuale. Nel primo 
caso, tutto sarà errore e confusione, e danno alla fama dei morti, e 
vergogna al nessun criterio dei vivi. L'entusiasmo degli amici e la 
splendidezza degli eredi largheggino nei cimiteri. Là profondete 
tesori, e ne avrete applausi dal publico e gratitudine dagli artisti. 
Ma in Brera,  no,  no,  no! perchè è  il  più augusto tempio delle 
scienze e delle arti, in Lombardia: e perchè di fatto si è costituito 
in Pantheon degli uomini illustri. Dunque abbisognano menti illu
minate e volontà autorevoli e ferme nel fissare il gradino dovuto a 
Cajo e a Tizio su quella scala che va dalla statua colossale per la 
Celebrità  europea  fino  alla  modesta  iscrizione  per  la  Celebrità 
municipale. E tocca alla publica maldicenza a levarsi terribile per 
il decoro del paese contro chi viola le leggi di giustizia, e a volere 
che giustizia sia resa almeno dopo la tomba! Non capite che an
che l'onorare soverchiamente è una lesione d'onore? Il mondo ri
chiama a severissimo sindacato le opere del morto per conclude
re: ― Non meritava tanto.― A vedere come una Istituzione patria 
così bella e nobile e liberale, e sopratutto libera, e presuntivamen



Pressato vivamente da alcuni intimi amici a dire quali 
tra tante moli monumentali di Parigi mi abbiano singo
larmente colpito, confidai loro che i miei più forti palpiti 
furono pel  Louvre e per l'Arco dell'Étoile: rappresenta
zioni di due grandi epoche riassunte da due nomi gran
di: Luigi XIV e Napoleone. Ma siccome a confidare se

te diretta dal fiore delle intelligenze, sia già rovinata nel suo sco
po morale e travolta in un guazzabuglio d'errori; è cosa che fa 
male ai nervi: perchè dà una nuova spinta a disperare dell'umano 
criterio, quando non è individuale ma collettivo.
In questi ultimi venti anni, quanta furia di monumenti! e quanti 
spropositi veramente monumentali! e irreparabili: perchè non ci 
sarebbe altro rimedio che strapparli via tutti, e rifarli in tutt'altra 
maniera e misura. Essendo ciò impossibile, le cose hanno da pro
seguire colla solita cecità? Almeno si vada più circospetti e lenti 
con quelle tante tonnellate di marmo che si spargono pel cortile. 
Non intendo parlare di quelle che già ci sono, perchè ciò che è 
fatto è fatto, e cosa fatta capo ha: ma temo che debba avere anche 
una terribile coda, e sento dire che si apprestino in fretta non so 
quanti altri colossi, e non dimando nemmeno per chi. Gli uomini 
grandi scarsissimi dappertutto, sono così abbondanti fra noi? Al
lora concludiamo che la patria dei Meneghini è il più fortunato e 
illuminato paese del mondo: e si esauriscano pure le cave carrare
si; e si moltiplichino allegramente gli  Omenoni: salvo che, dopo 
pochi anni, non si saprà più dove collocarli.
Milano, che ha tanto diritto di rispettarsi e di farsi rispettare, è 
così sicura di sè stessa, o così dormigliosa sui proprii faccendoni, 
o così colpita d'apatia da non aver più timore nemmeno del ridi
colo? Se le cose camminano di questo passo, i forestieri visitando 
Brera si  meraviglieranno di noi,  come di  Lilliputti  in  perpetua 



cretamente una cosa a qualche fidatissimo amico è lo 
stesso che raccontarla sulle gazzette, così tanto fa che 
racconti le mie sensazioni anche ai nemici. Voglio inco
minciare dall'Arco.
Quell'Arco Trionfale, veduto anche alla distanza di qua
si una lega, cioè dal Palazzo delle  Tuileries, si capisce 
che deve essere qualche cosa di enorme e stragrande; 
come si addice alla porta massima della città fatale.... 
(fatale, in senso assoluto, poetico: la città dei fati, dei 
destini  europei  ―  Muta  pensando  all'ultima  ― Ora  
dell'Uom fatale.) Vedendolo da vicino e girandogli in
torno,  fui  vinto  da un vero tremito  di  maraviglia:  mi 
sentii annichilito e incapace di formar pensieri, tanto la 
loro folla mi si urtava nell'animo e il mio cuore battè più 
violentemente per qualche minuto. Passato quel primo 
istante indefinibile, cominciai filosoficamente a ragiona
re: ― Che consolazione a essere ignorantissimo anche 
in architettura come in tutto il resto! Ecco: se me ne in
tendessi,  capirei  anch'io  le  tante  critiche che quei  del 
mestiere fanno a questo immane colosso. Ma che cosa 
sono la critica e la scienza? brente d'acqua che spengono 
il  sacro  fuoco  del  vergine  entusiasmo:  oh,  so  ben  io 

fabbricazione di Giganti. Ma se tanto mi dà tanto, io vorrei sapere 
che cosa farà un giorno Milano (e Dio voglia che quel giorno sia 
lontanissimo ancora!) pel suo vero e massimo gigante Alessandro 
Manzoni. Bisognerà pensare a erigergli in mezzo al cortile di Bre
ra una statua che rivaleggi in altezza col San Carlone di Arona.



quello che fo a starne lontano: così posso godere sensa
zioni privilegiate. Vorrei che fossero qui l'architetto Ti
zio  e  l'ingegnere  Sempronio:  mi  direbbero  tosto:  ― 
Guarda,  dottore,  come questa  parte  sia  pesante,  come 
quest'altra sia  sproporzionata e barocca,  ec.  ― Ma io 
griderei loro: ― Tacete, asini: e non tentate guastarmi la 
divozione con meschini rimarchi da accademia. Preten
dereste che guerre di grandezza tutta nuova e incredibile 
fossero commemorate con un piccolo arco di stile greco 
o romano? e quegli stili portati a queste proporzioni, sie
te persuasi che farebbero l'effetto tremendo che qui ve
dete? Insomma, qual è il pensiero di questa mole? È la 
Francia che in cospetto all'Orbe innalza a sè stessa un 
inno di gloria pei trionfi prodigiosi della Repubblica e 
dell'Impero: è la Francia che, seminando in bronzo su 
questi lacerti marmorei i nomi di cento e cento Generali, 
paga con una montagna d'orgoglio fiumi di  sangue,  e 
così  preleva  un  credito  illimitato  a  versarne  Dio  sa 
quant'altro  ancora.  Dunque il  monumento  vuol  sover
chiarvi di tutta l'altezza dei fasti che ricorda, e richia
marvi  Dall'Alpi alle Piramidi, ec., e pretende colpire i 
sensi e sbalordire l'imaginazione colla sapiente enormità 
della  propria  massa;  e  questa  pesantezza,  è  sublimità 
che soggioga chiunque non sia guasto da teorie. Per me 
lo scopo è raggiunto al massimo grado: voi altri stilisti e 
puristi dalle frasche corintie andate laggiù ad ammirare 
l'Arco del Carousel; il quale, per la gran piazza fattagli 



intorno da recenti e vastissimi atterramenti, è diventato 
di effetto così meschino che si tratta sul serio di portarlo 
via.
L'Arco dell'Étoile è il fratello gigante del nostro Arco 
del Sempione, che poi fu convertito e istoriato in Arco 
della Pace. Entrambi furono contemporaneamente ordi
nati  da  Napoleone  nell'epoca  più  luminosa  della  sua 
stella; e quasi contemporaneamente condotti a termine, 
Lui non solo caduto, ma da tanti anni morto. (Le gran
dezze di questo povero mondo!) Il monumento della Ca
pitale Lombarda è magnifico nell'insieme, e squisito d'e
secuzione anche nei più minuti lavori: ma, a dir tutto in 
breve, sta all'Étoile come un fazzoletto ricamato ad una 
gonfia vela da bastimento: o, senza pescar similitudini, 
come Milano a Parigi.
Il mio sistema filosofico nel viaggiare è piuttosto sinteti
co che analitico: e cerco assai  più le sensazioni com
plessive che i dettagli. Perciò a Napoli, a Genova, a Lio
ne, a Roma, ec. fu sempre mia cura di salire sulle emi
nenze (non sui Cardinali, vedete) per godere i più bei 
panorama. Dunque volli mettermi sotto ai piedi tutto in
tiero quell'Étoile, che per essere al punto estremo della 
città, ve la presenta quant'è lunga e larga a un sol colpo 
d'occhi. Oh che stupendo mare di tetti, di cupole, di tor
ri! La Senna coi tanti suoi ponti pare un'anguilla azzurra 
distesa e trinciata a pezzi. Per quelle contrade o piazze 
lontane  che  trovansi  in  direzione  del  raggio  visivo  si 



scorgono  moversi  lentamente  piccolissime  cose:  sono 
uomini e donne che sembrano formiche. E di che si oc
cupano? vanno affannosamente in cerca d'alcuno o di 
varii dei loro sette peccati capitali. Sette peccati per be
stioline così irragionevoli e minute? Specialmente la su
perbia mi pare un peccato troppo grosso e perfino assur
do, per le formiche: pazienza un poco di vanità frivola 
per essere o credersi l'una più vispa, più forte, più volu
minosa delle altre; pascolo di bricciole: ma la vera su
perbia, come mai si può averla, quando ogni momento il 
piede dell'Altissimo ci schiaccia e spoltiglia a centinaja 
di mila? Il terremoto, la carestia, la guerra, il choléra, 
che cosa sono? scomparse un po' più repentine del solito 
di qualche milione d'insetti, moltissimi dei quali si cre
devano necessarii  al  buon andamento del  mondo: e il 
mondo se ne dimentica tosto, e va come prima. Io, a ca
gion d'esempio, non dico per superbia, ma almeno la su
perbia mi pare di non averla: se pure non è già superbia 
il dire queste parole. Fors'anche ciò dipenderà dall'eser
cizio della medicina,  che oltre a essere la professione 
delle più cocenti umiliazioni, pone il medico in contatto 
perpetuo delle più deplorabili miserie umane.
Osservate quel vecchietto che si strascina a stento col 
bastoncello: fu già un alto magistrato, potente in Corte, 
arbitro di favori e di impieghi. Aveva sempre in antica
mera adulatori e aspiranti.  Quando passeggiava per la 
città, molti  ravvisandolo da lontano, si  preparavano al 



più umile inchino, e al sorriso più ossequioso. Vi lascio 
pensare come ne andasse tronfio, tanto più che fu sem
pre un asino. Ora è giubilato, e caduto in dimenticanza 
di tutti perchè non può più fare nè bene nè male: si schi
va di vederlo per non seccarsi a toccare il cappello. Non 
gli va per casa che chi spera di presto ereditare, e il più 
fido amico è il dottore che gli cura gli acciacchi. Ma re
stano a fargli compagnia continua le ricordanze amare 
del passato, la rabbia impotente contro gli ingrati, i ri
morsi dei soprusi e delle ingiustizie. Povero diavolo!
Quindici giorni fa la signora N. N. brillò straordinaria
mente in una gran festa da ballo, ove soggiogò tutti  i 
cuori colla bellezza, coll'eleganza, colla grazia, col de
coro, collo spirito, ec. Andò a casa gloriosa e felice d'es
sere stata l'ammirazione degli uomini e la disperazione 
delle donne. Ebbene, volete saperne adesso notizie? È là 
in un letto, fisicamente e moralmente degradata da una 
febbre putrida, che l'ha acconciata in modo da volerci un 
atto di fede per credere che sia lei. A vederla, fa una pie
tà e un ribrezzo, che ne piangerebbero a calde lagrime 
perfino le più accanite rivali.
Vedete là quell'uomo pieno di vita, di brio, di fortuna: è 
un figlio prediletto della più elettrizzante tra le arti belle. 
Ha innondato il mondo di melodie ora liete, ora appas
sionate: sempre facili, originali, ingegnose. Dovunque ci 
sia un cembalo, o anche solo un organetto da strada, il 
suo nome è famoso e caro. Tutti aspirano a conoscerlo: 



le Capitali se lo contendono: questa stessa Parigi, giudi
ce severa e difficile  per  ogni celebrità che non sia di 
Francia, gli spalancò il tempio della Gloria, e ve lo in
trodusse a furia: a furia di applausi, di articoli, di denari, 
di ritratti, di illustrazioni, di caricature. ― Chi più invi
diabile di te, mio buon Donizzetti? e che bell'avvenire 
hai  ancora  davanti!  ― Sì?  dimani  verrà  colpito  dalla 
malattia più compassionevole e ributtante, per l'uomo di 
genio; la demenza. Spenta affatto l'intelligenza, e ridotto 
alla vita vegetale,  sarà inconscio d'ogni cosa,  e di  sè. 
Tutta Europa lo compiangerà, nè potrà spremergli una 
sola lagrima di tenerezza. Il suo nome, la sua fortuna, e 
la pietà de'  suoi  potranno appena schivargli  di  morire 
sulla  carriola dei cronici in un manicomio. E sarà mai 
possibile che alligni la superbia negli uomini?
Ma quì sento a gridare da ogni parte: ― Ohe, ohe, dot
tore! minchioni o fai davvero? è questa la bella ricetta 
che ci componi per la melanconia? ― Avete ragione, e 
ve ne chiedo scusa: nel calore delle ciarle mi era dimen
ticato del secondo titolo del mio libro. Ma forse vi siete 
dimenticati anche voi altri del luogo ove io sto predican
do: sono ancora qui in cima all'Arco dell'Étoile, il mau
soleo più superbo eretto alle superbie più titaniche e fal
lite del secolo nostro. Qual sito più opportuno per dimo
strare la vanità delle superbie anche piccole?
Avrete fatto l'osservazione che quando si è in altura, e si 
domina il mondo sottoposto, per solito si inclina alla fi



losofia  tetra:  vi  lascio pensare come possa evitarla io 
che sono sempre un filosofo teterrimo anche in pianura, 
e più ancora quando discendo in cantina. Ma giacchè mi 
trovo in un luogo sul quale, una volta disceso, probabil
mente  non ritornerò  più,  lasciatemi  meditare  un  altro 
istante: però vi prometto di far violenza al mio carattere, 
e non mettervi più in mal umore.
Dunque eh, come si diceva, sono proprio sette, nè più nè 
meno, i peccati mortali: tralasciando di contare la Medi
cina, che quantunque spesse volte mortale anche lei, è 
sempre  salutarissima nell'intenzione.  Ma sapete  che il 
numero  sette  è  pur  singolare...  quantunque  sia  anche 
sufficientemente plurale! I giorni della creazione furono 
sette, e sette i dolori, e sette le allegrezze, e sette le ope
re di misericordia corporali, e sette le spirituali, e sette i 
sacramenti, e sette i giorni della settimana, e sette volte 
al giorno peccano i giusti: e sette erano i savii della Gre
cia, da non confondersi coi giusti: e sette le maraviglie 
del mondo, da non confondersi coi savii. (Col tempo, se 
non le maraviglie, almeno i savii si moltiplicarono al
l'infinito  come i  conigli,  e  lo si  capisce dai  congressi 
scientifici e dalle accademie.) E sette fiaccole ardevano 
sul  candelabro dell'Arca:  e  il  casto Giuseppe sognava 
sette vacche grasse e poi sette vacche magre: e la mag
gior parte delle indulgenze è di sette anni e sette quaran
tene: ec., ec., ec. Perfino in mitologia le Ore erano sette, 
perchè non avevano ancora scoperto l'orologio: e le da



migelle  d'onore  di  Giunone  che  erano  quattordici,  si 
chiamavano due volte sette: lo dice la stessa regina degli 
Dei in quella sua lingua veramente divina:
Sunt mihi bis septem præstanti corpore Nimphæ, ec.
E che i peccati sieno proprio sette, me lo provano queste 
tante centinaja di mila Parigini che stanno là abbasso: e 
sono pieni di peccatori e peccatrici: e sono famosi nel 
fare le più strane scoperte: ma dite un poco se a forza di 
tentativi incessanti abbiano mai potuto scoprire un otta
vo peccato: oibò! Il progresso e le raffinatezze dell'inci
vilimento potranno forse dar luogo a qualche piccola va
riante con apparenza di novità: per esempio, gli sporchi 
giochi di Borsa: ma si capisce subito che sono da regi
strarsi nell'immenso archivio dell'Avarizia. Insomma, al 
di là del sette non si può andare, nemmeno a Parigi: fi
guratevi poi nelle città secondarie, nelle borgate, nei vil
laggi: peccatorelli meschini!
Ma andiamo avanti. Giacchè i peccatori sono inchiodati 
là al numero sette senza mai poter giugnere all'otto, non 
si potrebbe fare una scoperta in senso inverso, e trovar 
modo di diminuire i peccati di uno, o anche di due? In
tanto io ho cominciato a dimostrarvi che la superbia è da 
gente così irriflessiva e stolta, da potersi mettere in dub
bio la responsabilità degli atti loro. Capite con quanta 
tattica io smascheri a un tratto il mio parco d'artiglieria? 
Capperi! sento tutta l'importanza del mettermi in lotta 
col padre Adamo, che con un peccato solo li inventò tut



ti. Ma poichè vi ho dato per ora un breve cenno sul pri
mo, voglio darvene un altro sull'ultimo, l'Accidia: riser
vandomi di pubblicare con comodo i risultati di studii 
più profondi. Però, intendiamoci bene: io parlo qui nella 
mia pura qualità  di  filosofo  razionale,  perchè  ragiono 
molto, ma non so nulla (e in ciò sta il vero merito della 
vera filosofia),  nè m'impaccio di teologia: che il  cielo 
me  ne  guardi!  Tanto più  che essendo l'accidia  il  mio 
peccato di predilezione,  mi farebbe orrore la fatica di 
erigermi in eresiarca, e perfino lo sciocco incomodo di 
essere un eretico volgare. L'accidia consiste nella mala 
voglia di lavorare, ossia nella buona voglia di non lavo
rare. Vi richiamo alla divisione che ho dato della società 
― gente che lavora per vivere, e gente che vive per far 
lavorare. ― La prima specie esercita le arti o i mestieri 
per necessità, per forza, sì: ma lavora: e tutto quanto ab
bisogna nel mondo, lo si fa: e si fa anche quello che non 
abbisogna: e anzichè mancare le braccia o l'intelligenze 
al lavoro, manca il lavoro alle intelligenze o alle brac
cia. Pretendereste ancora che si logorassero nella fatica 
con piacere? non è più meritorio il lavorare a controge
nio, quando l'istinto inviterebbe a oziare e lasciar fare 
agli altri? E quei pochi ai quali assolutamente ripugna la 
fatica, e che finiscono nella più squallida mendicità o 
nelle prigioni, perchè li chiamate pietre di scandalo o di 
mal esempio? Sono anzi di ottimo esempio, e colle loro 
miserie insegnano alle moltitudini la necessità del lavo



ro: e in cambio di essere ricompensati, pagano della pro
pria infelicità lezioni tanto salutari. E il mondo può es
sere più ingiusto quando tratta questi eroici martiri da 
fanulloni o malviventi?
In quanto alla gente che vive per  far lavorare...  ecco, 
ecco: nella loro definizione e già detto tutto. Volete che 
lavorino per togliere il lavoro ai bisognosi? Non man
cherebbe se non questa poca disgrazia che i signori s'im
pacciassero di scrutiniare l'operato dei fattori, dei ragio
nieri, dei maggiordomi, degli amministratori, ec., o che 
esercitassero le professioni a nostra rovina. E poi i ricchi 
lavorano anche troppo: mantengono cavalli, cani, servi
dorame, pappagalli, amiche: proteggono le arti belle, e 
talvolta  anche le  brutte:  viaggiano,  frequentano teatri, 
danno pranzi, danno balli, aprono villeggiatura a chi non 
ne ha, si lasciano adulare, minchionare, derubare; fanno 
e ricevono visite: hanno mille curiosità da soddisfare: si 
tengono in esercizio di maldicenza e invidia vicendevo
le: comandano e vogliono tante cose, che riescono a non 
saper più cosa si vogliano: e mentre noi del popolo sia
mo oppressi dai fastidii grossi, le loro signorie e perfino 
le loro eccellenze si lasciano opprimere dai fastidii gras
si: cosicchè alla fine dei conti sono irrequieti, malcon
tenti  e arrabbiati  come noi:  e questo per  noi  canaglia 
maligna e invidiosa è di grande consolazione, e di tene
rissima compiacenza.  Dunque il  mondo che cosa può 
pretendere di più da un ceto che ha diritto di tutto pre



tendere  dal  mondo?  Ritenete  pure  che  tanto  i  poveri 
quanto i ricchi sono tutti operosissimi, almeno nell'arte 
di rendersi infelici. Ma siccome siamo nati appunto per 
soffrire, così e poveri e ricchi fanno a gara per raggiu
gnere lo scopo della esistenza. Oh che brava gente! an
date là che almeno dall'accidia vi assolvo io perchè è 
una vana chimera. In alcuna delle mie opere filosofiche 
(mi pare nel Gatto) vi dimostrai che l'ozio assoluto non 
esiste: e che i così detti oziosi compiono operazioni mi
rabili e continue. Ma venendo a quello relativo, bisogna 
distinguer bene l'ozio degli imbecilli dall'ozio filosofico 
o contemplativo. Il primo è providenziale, e guardatevi 
dallo  sproposito  di  volerlo  disturbare  o  interrompere. 
Siccome gli imbecilli non commettono che bestialità, il 
meglio che possono fare è il far niente oh, sì! il cielo ci 
preservi dalla loro operosità funesta, perchè dove gl'im
becilli agiscono, e peggio dove comandano, tutto va a 
rovescio e in rovina.
Quanto all'ozio contemplativo, è quello dei filosofi: è la 
meditazione o il pensiero per eccellenza, dal quale pro
cede tutta la Creazione morale e intellettuale. Perciò i 
pensatori sapientemente scopersero che è dono di Dio: 
Deus nobis hæc ozia fecit:  e potrebbe essere un dono 
colpevole? Che sublime e ineffabile esercizio ci sia in 
queste altissime operazioni della mente, non può capirsi 
che da noi. Ci troviamo quaggiù col corpo, ma collo spi
rito così al disopra degli oggetti materiali, che guardia



mo senza vedere, che qualche giorno siamo capaci  di 
desinare una seconda volta non ricordandoci più della 
prima, che auguriamo la felice notte di mattino, o a uno 
che ci capita dopo tre anni di assenza diciamo:  nuova
mente,  mio caro.  Ma siffatte cose sorpassano di  tanto 
l'intendimento comune, che il volgo ci chiama distratti o 
balordi. Dunque, lungi o profani! sono misteri che capi
rete nell'altra vita. Per adesso, accontentatevi di andare a 
Parigi: e quando avrete ben bene ammirato l'arco dell'É
toile,  vi raccomando di esclamare,  col braccio teso in 
alto: «Là in cima un nostro famoso ignorante, ossia filo
sofo trascendentale, ha scoperto che sono cinque i sette 
peccati capitali: perchè la superbia è un delirio, e l'acci
dia una spiritosa invenzione.»



VIII

Quanto al Louvre, mi nasce lo scrupolo di aver detto una 
piccola  inesattezza  (possibile?)  asserendo  che  rappre
senta Luigi XIV: perchè fu incominciato dal tempo di 
Filippo Augusto, e terminato nel secolo decimonono. A 
ogni modo, il più e il meglio l'ha fatto il gran Re, e tutto 
colà spira l'aura dei Gigli d'oro, e quel palazzo richiama 
al pensiero l'epoca in cui la Francia produsse la più fa
mosa e ricca plejade di artisti e di genii in ogni materia.
Dell'architettura non ve ne parlo... per brevità. Gli intel
ligenti vi trovano molti gravi difetti, e probabilmente vi 
saranno: perchè opera di varii stili, iniziata, sospesa, ri
presa non so quante volte, e a lunghi intervalli, con pen
timenti, con cambiamenti, ec. Ma presenta un insieme di 
tanta grandiosità, maestà, splendidezza e imponenza da 
far maraviglia. La sola facciata principale esterna, detta 
de la colonnade, vi tiene colà estatici per una mezz'ora a 
contemplarla: e credo rubi sempre alcuni minuti anche a 
chi passa di là molte volte al giorno. Cortile, facciate in
terne, scaloni, saloni, ec., tutto d'una vastità, d'una ric
chezza, d'una regalità in grado superlativo. Chi potreb



be, nemmeno approssimativamente, calcolare i milioni 
versati per quel palazzo, e per tutto ciò che vi è dentro? 
Perchè dovete sapere che il  Louvre, oltre a una insigne 
biblioteca, contiene un museo di pittura stimato il primo 
del mondo; e un gran museo di statue antiche, e uno si
mile di moderne; e il più copioso museo possibile d'inci
sioni, disegni e cartoni dei migliori maestri; e un museo 
siriaco, e uno egizio, e uno etrusco, e uno americano, e 
uno africano, e uno chinese, e uno di marina, ec.,  ec. 
Tutto insieme quel Louvre ha più tesori d'arti e di rarità 
che l'immenso Vaticano.
Vaticano, e  Louvre! nessuno può imaginarsi  il  perfido 
intendimento  pel  quale  io  ho  ravvicinato  questi  due 
nomi famosi. Voglio almeno una volta dettare di pittura 
e scultura: perciò instituirò un confronto tra quelle due 
grandi  pinacoteche:  e  vi  prego  a  non  ispaventarvene, 
perchè siete in buone mani. Sentite la genesi di quest'i
dea sublime.
Sarà forse un terzo di  secolo che io leggo gazzette  e 
gazzettini: e nelle annuali esposizioni di belle arti in Mi
lano, mi è capitato tante volte di scorrere articoli scritti 
da gente non solo ignorantissima del mestiere, non solo 
priva del  senso estetico,  ma anche del  senso comune, 
anzi direi anche del senso esterno della vista.
Vi cito una sola prova di quest'ultima proposizione che 
vi sembrerà la più incredibile: e così crederete meglio le 
altre, anche senza prove. Un diciotto o vent'anni fa ven



ne esposto in Brera un bel quadro di Narducci rappre
sentante il Tasso che legge i proprii versi alla duchessa 
Eleonora.  Il  poeta stava rispettosamente in piedi,  e  la 
duchessa seduta: ma seduta davvero, per non dir quasi 
sdrajata mollemente sopra una sedia a braccioli. Un cri
tico venne fuori sulla Gazzetta Privilegiata a lagnarsi di 
non so quante pecche di quel dipinto, ma sopratutto a 
trovare insopportabile che la duchessa stesse là in piedi 
ritta e dura come un fuso. Tutta Milano ne rise....  ma 
non io, che me la legai a un dito e giurai vendetta: per
chè nella mia qualità di ignorante eccezionale, non pos
so tollerare che altri lo siano più di me: o almeno che si 
mostrino tali in faccia al publico: e nel livore dell'invi
dia ho fatto voto che una volta o l'altra avrei scritto di 
belle arti anch'io: e che avrei condensato in poche pagi
ne tanto sugo e tanta quintessenza di enormi spropositi, 
da far parer genii tutti questi animali. Vi può essere una 
vendetta più nobile? E ora che posso dire d'aver passeg
giato per molte insigni pinacoteche, eccomi a mantener 
la parola.
Comincio a premettere che la pittura mi fa l'effetto del
l'uva. Se in febbrajo alla fine del pranzo compare sulla 
tavola un piatto d'uva, ognuno le fa festa, la si gusta aci
no per acino, e la si ricorda con piacere anche dopo varii 
giorni. Così quando inaspettatamente mi trovo in faccia 
a un bel quadro in casa d'amici, mi dà nel genio, lo esa
mino con attenzione, rimarco il colorito, i giochi di luce, 



la prospettiva, il disegno, le varie movenze, l'espressio
ne dei volti, entro nelle intenzioni dell'artista: insomma, 
arrivo perfino a illudermi che sarei capace di scriverne 
un articolo abbastanza ragionevole.
Ma chi può essersi dimenticato della noja orrenda origi
nata dall'assistere per un giorno alla gioja d'una grossa 
vendemmia? Come viene in odio tutta quell'uva, parte 
nelle tinozze, parte accatastata in mucchi, parte ancora 
pendente dalle viti! Se ne assaggia un grappolo, e poi lo 
si getta via per un altro, e poi si prova la bianca, e poi la 
nera, e poi la moscatella, e poi si vuol andare a coglier
ne colle proprie mani; e poi un amico vuol che sentiate 
quanto  sia  buona  quella  che  mangia  lui,  e  un'amica, 
quella che mangia lei. Il fatto è che tutta quella uvaccia 
finisce a infastidire la vista, a inacidirsi nello stomaco, a 
rivoluzionare le budella, e a rendervi inetti all'unica vera 
consolazione di un buon desinare. Si arriva, per distrug
gere il tempo, a star là delle ore a contemplare i villani 
che a gambe nude ballano in un pattume schifoso a ve
dersi. E a pensare che quelle bestie di poeti arcadi de
scrivono come delizioso il  giorno della vendemmia,  è 
cosa da metterli anche loro sotto il torchio dell'uva, o al
meno mandarli a nuotar sotto ai piedi dei villani. Ritene
te pure che, eccettuati il padrone del fondo e i fanciulli 
impuberi,  nessun  galantuomo  può  divertirsi  alla  ven
demmia. Fortunatamente adesso quel passatempo è fini
to  per  tutti,  avendoci  proveduto  l'oidium che  da  tanti 



anni ha abolito la vendemmia. Ebbene, fate conto che 
per  me una  grande esposizione  di  quadri  equivalga a 
una vendemmia tremenda. Non si sa da qual parte inco
minciare: bisogna fermarsi ogni momento a fingere l'en
tusiasmo davanti a qualche gran nome: se si va troppo in 
fretta, s'arrischia di parere ignoranti; se si va adagio, è 
una seccatura interminabile. Vi dà piacere una tela? vi 
rispondono che  è  una delle  più  fiacche.  Azzardate  su 
qualche altra una critica naturalissima? un amico vi pe
sta le costole col gomito, soggiungendo sotto voce ― 
Taci, porco, che questo è un capo-lavoro di Rubens. ― 
Si finisce a guardare le belle signore che passano, a pre
ferenza dei brutti musi appesi ai muri. E si vien via così 
annoiati, e con tanta confusione di idee nello spirito, e 
con tanta indigestione di belle arti, che per molto tempo 
aborrite  persino  i  discorsi  di  pittura:  proprio  come si 
odia il vino dopo una grave imbriacatura che vi abbia 
fatto star male.
Tutto ben considerato, una gran pinacoteca è cosa ancor 
peggiore d'una gran biblioteca: perchè almeno in que
st'ultima si può entrare per vedere i locali e poi andarse
ne: ma coi quadri non si scherza: per un certo qual ri
spetto  umano  bisogna  proprio  star  là  molto  tempo  a 
onorarli di atti ammirativi e di sbadigli. Se poi vi capita 
la disgrazia di essere in compagnia di un pittore, siete 
un uomo perduto: egli pretende a forza di spiegazioni di 
farvi entrare per tutti i pori i meriti speciali di ogni tela: 



più, tutte le sue teorie e predilezioni e antipatie. In caso 
così disperato, non ho che un consiglio a darvi: tentate 
di levarvelo d'intorno colle buone: e non riescendovi, in
sultatelo, venite a una rissa di pugni e calci: che, vinci
tore o vinto, se ne anderà lasciandovi padrone del cam
po:  e  quando  non  volesse  andare,  meglio!  avrete  un 
buon titolo per andar via voi, e non lasciarvi più vedere 
in siti così pericolosi.
Ora che ci siamo intesi nelle massime, o piuttosto che vi 
ho fatto intender le mie colla similitudine dell'uva, indo
vinerete che il confronto tra le due principali pinacote
che del mondo non sarà un opprimente trattato d'esteti
ca. Anzi, con un vero colpo di sintesi a machina ve lo 
condenso e ve lo stringo in due parole. Il Vaticano mi ha 
fatto bestemmiare: il Louvre mi ha fatto dormire.
Un giorno, in autunno del 1845, dopo essermi preparato 
molto stracco girando varie ore per Roma in visita di 
non  so  quante  anticaglie,  mi  lasciai  spensieratamente 
condurre dagli amici a vedere il Vaticano. Oh! se avessi 
potuto indovinare che quel Palazzo o aggregato di pa
lazzi, con tante sale a perdita di vista, è per sè solo un 
viaggio  d'una  ostinazione  che  uccide,  e  non  ristorato 
mai da una seggiola, da uno sgabello, da una panchetta 
di legno, da una cassa, da un gradino, insomma da qual
che cosa su cui sia possibile riposare un minuto: vi giuro 
che, come sono stato a Roma dieci giorni senza vedere 
il Papa, vi sarei stato dieci secoli senza vedere il Vatica



no. Una immensa esposizione di oggetti d'arte da esami
nare sempre in piedi è, per un povero diavolo ignorante 
e stracco, qualche cosa di così orribile e indimenticabile, 
come sarebbe il partecipare a un lauto pranzo colla feb
bre  gastrica  o  lo  stridore  dei  denti.  Vi  lascio  dunque 
imaginare quanto io mi sia divertito in quella compas
sionevole spedizione. Non ho fatto altro che bestemmia
re, compendiando tutto ciò che di poeticamente energico 
mettono fuori in questo genere i vetturali e i lazzaroni, 
quando ne capita loro alcuna ben grossa. Che strane lita
nie di maledizioni e augurii di contagi e cancheri e ful
mini  su  quei  malandrini  che,  avidi  solo  di  pigliar  le 
mancie, usano la fredda sevizie di non mettere qua e là 
qualche scranna, almeno per compassione delle signore! 
O Tiberio, o Nerone, o Caligola, siete voi che inspiraste 
ai vostri posteri tanta barbarie? Occupatissimo in questa 
faccenda, nessun capolavoro ottenne la mia approvazio
ne: e sì che davanti ai più famosi io metteva a tortura il 
cervello  per  intenderne  le  bellezze:  ma  invano.  Per 
esempio, il gruppo del Laocoonte non l'ho capito affat
to: e anche ciò mi faceva dar dentro e scatenare (tanto è 
vero che le arti ingentiliscono): e gridava come un fu
rente: ― «Ma, corpo di tutti i diavoli! chi sono quegli 
imbecilli che trovano il non plus ultra del genio umano 
in questo sasso? ― Sono, mi rispondeva un amico flem
matico, i più grandi artisti, e i più sottili scrittori di este
tica, e i primi filosofi del mondo. ― In quanto ai filoso



fi,  è una ragione per credere che abbiano torto tutti  e 
sempre:  perchè  cominciando  da  Platone,  che  almeno 
aveva lo splendore della forma, fino a Melchiorre Gioja 
che scriveva come un rigattiere, la filosofia è un com
passionevole ibis redibis o labirinto di ciarle inestricabi
li, di contraddizioni, di spiegazioni di enigmi che dopo 
restano più oscuri di prima: e non ci si impara nulla, ma 
proprio l'assoluto nulla, nemanco la maniera di guada
gnare un quattrino.  ― E la  concorde ammirazione  di 
tanti secoli per questo Gruppo non la conti per niente? 
Non sai che ha inspirato pagine immortali a un Lessing, 
a un Winckelmann, a un... ― Basta, basta! spero di non 
leggerne mai una riga. Il supremo trionfo dell'Arte è di 
colpire anche i profani all'arte e le intelligenze volgari 
senza  che  sappiano ragionarvi  sopra:  e  guai  all'Opera 
che  è  privativa di  pochi,  e  che  deve  emergere  da  un 
mare di commenti per essere ammirata dai più! I secoli 
poi rassomigliano in molte cose, e massime negli entu
siasmi di convenzione, alle pecorelle di Dante che tutte 
fanno ciò che fa la prima senza saperne il perchè. Può 
avere incominciato un autorevole pedante a gridare al 
miracolo; e tutti: «Oh che miracolo!» Negli affari indif
ferenti nulla di più facile e comodo che il ripetere i pen
sieri altrui per non pensarvi da sè. Ne abbiamo esempii 
anche nei libri vecchi, molti dei quali arrivarono fino a 
noi per una celebrità tutta tradizionale, essendone affatto 
immeritevoli. ― Ma insomma, che cosa hai a ridire su 



questo Laocoonte? ― Dico che non può essere un mira
colo dell'arte, perchè rappresentando una scena pietosis
sima e terribile, non mi commove nè tanto nè poco. ― 
Ma ciò dipenderà dall'essere un gran asino tu.  ― Sì: 
questa è una buona ragione, ma non basta: la ragione 
migliore sta nel diritto che hanno anche gli asini (purchè 
sieno bipedi)  d'essere  tocchi  da compassione  e  racca
priccio nel vedere l'agonia d'un padre coi figli che si di
battono fra gli spaventevoli amplessi di due immani ser
penti.  Una lotta  così  disperata  voleva  essere  resa con 
tutt'altra  violenza di  contorsioni  e  di  sforzi.  In  questa 
floscezza o accidia di pose sta la erroneità del concetto, 
che  non essendo  vero  mi  lascia  freddo.  Escludi  colla 
fantasia i serpenti, e Laocoonte ti sembrerà uno che stiri 
le membra nel risvegliarsi: non gli manca che lo sbadi
glio. ― Ti prego almeno a dirle sotto voce queste sacri
leghe brutalità. Non capisci che l'autore volle rappresen
tare nel sacerdote di Nettuno il pensiero sublime della 
dignitosa rassegnazione al fato? ― Dove l'hai pescato 
questo  sofisma?  nel  Winckelmann o  nel  Lessing?  ma 
non regge a un minuto di esame. I due giovinetti, che 
non  sono  sacerdoti,  devono  essere  rassegnati  anche 
loro? Vedi questo qui a diritta, che in cambio di gridare: 
Padre mio, chè non m'aiuti? sta nell'atteggiamento d'in
dirizzargli  un  placido  sermoncino.  Insomma,  bisogna 
che tu ti ficchi nella zucca una verità eterna e di senso 
comune: che un fatto terribile vuol essere terribilmente 



espresso, e altrimenti facendo si va fuori del vero: che 
perciò l'artefice deve aver avuto lo scopo principalissi
mo di eccitar terrore. Ma siccome la temperanza o casti
gatezza  dell'Arte  greca  (più  atta  a  plasmare  Veneri  e 
Grazie e Apolli) le faceva rifuggire i forti mezzi, così 
nel fortissimo tema lo scopo andò fallito, e l'opera riescì 
gelata. È poi toccato ai posteri, per mantenere i devoti 
all'idolo, di imaginargli non so quali altre intenzioni che 
non hanno senso. Ritieni pure che da questo Laocoonte 
a quell'altro dell'Eneide passa una distanza incommen
surabile. Però, vedi, essendo io lontano dall'impugnare 
che questo gruppo piramideggi e  molleggi bene, e sia 
perfetto per disegno, e squisito di esecuzione, con altri 
titoli che ne facciano un classico modello per gli scolari; 
così me ne distacco coi dovuti sentimenti della più alta 
stima e del più profondo rispetto, e umilissimo suo ser
vo,  come alla  chiusa delle  lettere di  convenienza:  ma 
freddo e indifferente all'istessa maniera.»
Quando arrivammo agli affreschi di Rafaello, il cicerone 
recitò che alcuni forestieri si mettono perfino in ginoc
chi dinanzi a quelle maraviglie. Allora io, colpito da una 
felice inspirazione, esclamai: ― Ah sì? ebbene, io vo
glio mettermi due spanne più in basso di loro ― e fra le 
risate degli amici sedetti sul pavimento. Lo credereste? 
sedermi e trovar l'Urbinate grande, sublime, immenso, 
immortale e divino, fu una cosa sola. E devo proprio a 
lui, ma a lui solo, un compenso di tanta noja passata co



gli altri tutti. Ma per quanto fossi sazio di belle arti, pen
savo: ― Pagherei dieci franchi se potessi far comparire 
qui  una  portantina:  perchè  avrei  il  coraggio  di  farmi 
condurre  là  indietro  mezzo  miglio,  davanti  ancora  al 
Laocoonte; a fine di verificare, stando seduto, se le ciar
le dette in piedi siano state tutte spropositi e bestialità da 
galera.
Liberato dalla pittura e dalle statue, io sperava di averla 
finita con quel Vaticano: oibò! i compagni, veri demonii 
di  curiosità  insaziabile,  mi  rimorchiarono  ancora  per 
non so quanti musei,  egiziani,  etruschi, di medaglie.... 
che so io? è impossibile ricordarmi di tutto quanto ho 
dovuto  vedere  in  quella  maladettissima  giornata.  Si 
andò perfino nell'anticamera delle anticamere del Papa, 
oltre alla quale fortunatamente non ci fu permesso di pe
netrare: e in ultimo fui strascinato nella Cappella Sisti
na: dalla rabbia avrei pianto come un ragazzo. Ebbene: 
oh delizia! in quel santo luogo mi attendeva la consola
zione di una cara e saporita vendetta. I raggi di un sole 
di ponente mandavano certa luce così falsa e rossastra, 
che impediva affatto di nulla distinguere sopra una gran
de e oscurissima parete, dove fummo assicurati che c'era 
il Giudizio di Michelangiolo. ― Benissimo! (io diceva a 
quei birboni indiscreti) oh quanto sono felice! Almeno 
questo famoso affresco, che deve essere proprio qualche 
cosa di stupendo e divino, non lo vedrete. E crepate pure 
della sete di Tantalo, coll'acqua che vi bagna il mento. 



Ma sopratutto levatevi dalla testa la stramba idea di vo
lerne chiacchierare a casa vostra, come di cosa esamina
ta e gustata. Ci sono qui anch'io, grazie al cielo: io vi 
smentirò,  e  proclamerò  per  la  stampa  che  nessuno  al 
mondo può aver veduto questo Michelangiolo meno di 
noi che lo abbiamo davanti agli occhi: se però è vero 
che su quel muro lì ci sia mai stato un dipinto.



IX

Ma ritorniamo al caro Louvre. Solamente a pensarvi mi 
sento innondare tutto il corpo dalla dolcezza delle co
modità e del riposo. Viva la faccia dei Parigini che sono 
in ogni cosa il primo popolo del mondo, cortesi, previ
denti,  providi,  capaci  di  render  deliziosa  perfino  una 
gran pinacoteca al più sazievole e massiccio degli igno
ranti. Contiene un indiscretissimo numero di quadri, sì: 
ma abbonda anche di poltrone, canapè e divani. Ebbi la 
fortuna di andarvi a caso nel secondo giorno di mia di
mora in Parigi: e a quello spettacolo inatteso, esclamai: 
«Ecco il mio  rendez-vous,  il  mio  hôtel diurno, anzi la 
mia vera casa dalla una alle cinque ore: nelle quali io, 
abituato a coricarmi tardi la sera e levarmi presto al mat
tino, sono solito a fare un piccol sonno quotidiano (on 
visorin).» Mi parve anche che il numero e la morbidezza 
di  quelle  seggiole  crescesse  progressivamente  coll'im
portanza delle sale, cioè delle tele esposte: cosicchè, ar
rivando al celebre salon carré, ove si trovano concentra
ti molti milioni di franchi tradotti in Rafaelli, Leonardi, 
Correggi, Murilli, ec., si trova anche un immenso diva



no elittico, col suo soffice schienale, dove possono con
temporaneamente  dormire  quaranta  persone  grosse  al 
pari di me. E tutto invita a frequentare quell'eden delle 
belle arti: perchè senza mancie che vi asciughino, e sen
za ciceroni che vi secchino: tutto è aperto, libero, potete 
stare, andare, ritornare, nessuno vi guarda: e per rendere 
più perfetta l'illusione d'essere in casa vostra, di quando 
in quando v'hanno poggioli con veroni d'onde godete la 
vista dilettevole dei quais e della Senna. Non vi manca 
che la veste da camera e le pantofole.
Io dunque, in tutti i giorni non occupati da spedizioni, 
mi lasciava menare dalle gambe al Louvre, senza avve
dermene, e colla regolarità d'un impiegato che vada al
l'uffizio. Calcolo di esservi andato un dieci volte: e di 
esservi stato circa tre ore per volta, l'una coll'altra: e di 
quelle trenta ore di averne dormite.... appena quindici: 
via! per amore del giusto mezzo se non del giusto vero, 
accontentiamoci di questa cifra. Ne resterebbero quindi
ci altre, tutte dedicate allo studio dell'arte: tempo suffi
cientissimo non solo per diventare il più petulante giudi
ce e il più insopportabile ragionatore di pittura, ma per 
diventar pittore io stesso, se lo avessi voluto. Poichè sa
prete  che in  questo  secolo  della  celerità  in  ogni  cosa 
s'impara  qualunque scienza  in  otto  lezioni,  qualunque 
lingua in dieci, qualunque arte in dodici: è tanto raro che 
un gambero di pedante porti le lezioni fino a quindici, 
quanto è  frequente che un asino enciclopedico sappia 



già tutto prima di aver mai imparato nulla.
E così tra un piccol sonno e uno sbadiglio, e poi tra uno 
sbadiglio e un piccol sonno, ho fatto le più cospicue co
noscenze  del  mondo:  Correggio,  Rubens,  Leonardo, 
Rembrand,  Perugino,  Murillo!  e  il  beato  Angelico  da 
Fiesole secco secco, duro duro, soave soave, che il mo
derno sentimentalismo religioso vorrebbe mettere al di 
sopra di Rafaello: e perfino Giotto, famoso e passato in 
proverbio per aver disegnato un O così rotondo, che è 
rotondo come l'O di Giotto: e perfino l'antichissimo Ci
mabue, il quale ha là una gran tavola di legno in forma 
di porta ad arco, con sopra una Madonna e molti angioli, 
che per essere così vecchi sembrano ancora giovinetti.
Ma veniamo a ciò che importa, cioè ai corollarii scienti
fici de' miei studii. Qui prego tutti gli ignoranti pari miei 
a star bene attenti per loro consolazione, quando mai si 
vergognassero un poco di avere idee confuse e oscure 
sull'arte in discorso. Io alla fine dei conti tra Parigi, Na
poli, Roma, Venezia, ec. ho propriamente veduto quanto 
di meglio c'è al mondo in fatto di pittura: e così mi sa
pranno  dire  se,  anche  avendo  veduto  assai  meno,  sia 
possibile averne imparato meno di me: perchè io non 
uso mai a lasciarmi soverchiare da nessuno. Ecco dun
que lo stato genuino e attuale del mio gusto o dilettanti
smo pittorico. Primo: perchè un quadro fermi la mia at
tenzione, bisogna proprio che ci sia scritto sotto un gran 
nome, altrimenti non me ne accorgo, se fosse anche di



pinto dal Padre Eterno: ma ci vuole un nome tanto fa
moso che mi sia restato in mente fin da ragazzo a forza 
di sentirlo a decantare. Perciò questi nomi sono pochis
simi, e non arrivano forse alla diecina: oh, io sono seve
ro e difficile nel concedere il diritto di celebrità!
Secondo: io non distinguerei un Originale del valore di 
10,000  Luigi da una Copia del valore di 100  Paoli,  a 
meno che fossero lì presenti ambidue da confrontare: in 
questo  caso,  dalla  maggiore  freschezza  e  vivacità  del 
colorito forse indovinerei la Copia. Tutto il resto mi pare 
eguale in entrambi: col sistema sintetico come si può di
scendere al minuto esame di quelle piccole varianti che 
determinano la distanza tra i due valori indicati?
Terzo: se un gran nome mi fa osservare attentamente un 
dipinto, non è detto che me lo faccia sempre piacere: 
molte volte per quanto esamini dove sia il bello, non ar
rivo a trovarlo. Per esempio: sotto a un quadro in corni
ce  dorata  e  posto  in  sito  distinto,  rappresentante  una 
Ninfa che dorme e un Satiro che avidamente la adoc
chia, c'è scritto ANTONIO ALLEGRI, che è poi il Cor
reggio,  niente  meno:  abbasso  il  cappello!  Ebbene:  se 
quel quadro in cambio di essere là, lo avessi veduto in 
Milano senza cornice e senza nome, nella bottega di un 
cenciajuolo di Porta Comasina che me lo avesse offerto 
per quaranta lire: io che sono furbo, e dei quadri ne ho 
veduti assai, gli avrei detto: «Ah ladro! mi hai preso per 
un asino o per un Lord? Se vuoi far denari, per due scu



di questo paravento è mio, nemmeno un soldo di più: e 
intendo di  pagar  carissimo un capriccio da matto.» E 
Dio sa quante migliaja di scudi possa valer quel dipinto.
Quarto: c'è ancora di peggio: ma è l'ultima che vi rac
conto, per non farvi gettare il libro sul fuoco. Se mai ciò 
fosse avvenuto, il resto che dirò sia per quelli che hanno 
la pazienza di andare avanti. Non solo in alcuni quadri 
famosi  non so  scoprire  il  bello,  ma scopro esclusiva
mente il brutto. Leonardo da Vinci è un nome dei più 
splendidi anche nella piccola plejade dei sommi. Ha là 
un quadro celebratissimo rappresentante la Madonna già 
madre che sta seduta e affatto abbandonata sulle ginoc
chia e sulle coscie della propria madre Sant'Anna: com
posizione abbastanza conosciuta per l'incisione che ne 
gira, e indimenticabile per la natura del gruppo.
Io non so esprimere il rincrescimento che mi ha eccitato 
quella vista. L'atto può essere pieno di affetto e di vezzo 
anche in persona adulta, purchè sia sfuggevolissimo. Ma 
fissato là sulla tela, e perciò reso perpetuo, dà vero fasti
dio. L'osservatore non può occuparsi nè del colorito, nè 
del disegno, nè della disposizione degli atteggiamenti, 
nè della soavità dei volti, perchè subito e istintivamente 
è invaso dal pensiero molesto della soverchia fatica che 
subisce la buona vecchiarella portando una figlia così 
grande e grossa. Insomma, per farmi capire chiaramen
te, io non ho mai veduto una Madonna tanto indiscreta: 
e ciò mi recava pena così per lei come per Sant'Anna; 



perchè voglio assai bene ad entrambe: è lo stesso Leo
nardo che me le fa amare con quelle fisonomie ineffabil
mente simpatiche e dolci. Ecco dunque come il grande 
artefice con mezzi sublimi riesca infelix operis summa... 
non quia ponere totum nesciat, ma anzi perchè ha posto 
il tutto tanto bene, che io non vedo più la tela, ma il solo 
fatto. Ora: in qual modo spiegare questa cosa? Il Lao
coonte mancò dell'effetto voluto, per mancanza di veri
tà: e questa scena di Leonardo cambia l'effetto voluto in 
sazietà, per la stessa evidenza del vero. Dunque l'errore 
sta nella scelta infelice dell'argomento. Forse, come di
cevo, alcuni atti o di contestabile bellezza o essenzial
mente brevi sono più confacenti all'arte  descrittiva che 
all'arte intuitiva, la quale li rende perpetui. Ne abbiamo 
l'esempio nel riso e nel sorriso. Il semplice sorriso, che 
può prolungarsi indeterminatamente, sta bene anche in 
pittura: ma il vero ridere, il cachinno, essendo atto sfug
gevolissimo, tradotto sul dipinto sta male: può piacere 
per  due  minuti  secondi,  e  poi  assume  l'aspetto  d'una 
smorfia disgustosa. Il fatto è che quel quadro riesce pe
noso a contemplarsi: e ciò forma al tempo stesso la con
danna del pensiero, e l'elogio della esecuzione. È come 
una bastonata che più fa dolore quanto meglio si appli
ca.  Qui  Leonardo bastonò il  senso estetico:  ma in un 
modo così magistrale, che tra mille dipinti arcidimenti
cati,  questo  che  cordialmente  mi  dispiacque  non  mi 
scapperà più dalla memoria.



Un giorno io mi trovava seduto nel mezzo del gran diva
no (non quello di Costantinopoli, ma del salon carrè) in 
contemplazione d'una Madonna di Murillo famosa per 
sè stessa, ma diventata famosissima dacchè il Governo 
la comperò dagli eredi del maresciallo Soult per la baga
tella di 700,000 fr. (diconsi franchi settecentomila). E, a 
confessarvi il cuor mio, parevami che il maggior merito 
di quel dipinto consistesse nell'aver costato una somma 
così enorme. Non c'era il bisogno di acquistarlo nemme
no come esemplare o saggio d'una data scuola, perchè 
stava là vicina un'altra Madonna dell'istesso autore, del
l'istesso stile, dell'istesso colorito, perfino dell'istesso ar
gomento, la  Concezione.  Insomma, quei due quadri si 
rassomigliano tra loro come la zuppa e il pane nel bro
do; o come un pajo di sonetti del Petrarca, che a volerli 
tradurre in denaro non valgono il prezzo d'un grano di 
morfina:

Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni....
Versi da matto, o di galera degni.

A ogni modo i Governi fan sempre benissimo a esser 
prodighi colle belle arti: così lo fossero anche colla poe
sia! chè messer Francesco avrebbe guadagnato quattor
dici soldi per il solo sonetto della pioggia e della nebbia, 
vero antesignano di tutti i bisticci del seicento.
E poi pensava: «Nelle proporzioni, quanto dovrebbe va
lere una Madonna qualunque di Rafaello, che mi obbli



ga quasi a inginocchiarmele davanti per venerazione e 
tenerezza? Queste due qui non mi danno nè caldo nè 
freddo.»  E  poi,  alzando  gli  occhi  sopra  un  immenso 
quadro di Paolo Veronese, rappresentante un gran pran
zo, pensava:  «Quello sì,  che è un pittore! senza tanto 
culto al bello ideale, ci dà il più sublime del bello effet
tivo e veramente vero. Vi mette a tavola il Veronese: ca
pite? e in numerosa compagnia di leggiadre donne e di 
uomini giocondi, all'aria fresca, con servidorame, suo
natori e cani. E non è la prima volta: qui sulla parete op
posta si mangia e si  beve allegramente a un altro suo 
convito: insomma, ne ha imbanditi molti; e i lauti pranzi 
e le sontuose cene sono il suo forte. Eppure, non ho mai 
sentito che per questo gli abbiano dato del triviale, come 
si è fatto con me quando pubblicai l'opera classica in 
due tomi, l'Arte di convitare. Sciocchi infiniti! non han
no nemmeno capito che quel capo-lavoro è una continua 
satira alla plebe denarosa e rozza, capace di voltare in 
supplizio le due ore più interessanti della giornata. Più si 
diventa umanitarii, e meno si è intesi.»
E poi pensava.... non mi ricordo più bene a cosa pensas
si. Esiste un certo stato di quiete d'anima e di corpo du
rante il quale le idee si confondono e si mischiano insie
me come le carte da gioco.... desinari, madonne, pioggia 
di lagrime, 700,000 franchi, cani e suonatori, nebbia di 
sdegni.... e nebbia fitta dell'intelligenza: felice notte!
Dopo non so quanto tempo, mi parve che alcuno tossis



se forte vicino a me: e poi, che alcun altro facesse il fra
casso di pestare i piedi e battere le mani: ma io non me 
ne occupava. Infine mi sentii a stringere la spalla destra, 
e poi a scuoterla con qualche energia: allora dovetti oc
cuparmene, e mi rivolsi a guardare.  Era un  sergent de 
ville, che sorridendo mi disse:  Pardon, monsieur! e col 
gesto mi fece osservare che la sala era affatto deserta. 
Allora io: ― Pardon, monsieur! j'étais en extase devant  
ces  chefs-d'œuvre,  et  aussi  devant  ces  hors-d'œuvres 
(additandogli il pranzo del Veronese):  merci bien! ― e 
me ne andai.
Guardo l'orologio: eran quasi le cinque e mezza, e rac
cappezzando alla meglio le idee confuse, indovinai tut
to. Io aveva dormito per più di un'ora: alle cinque si an
nunzia la chiusura delle sale: in otto o dieci minuti, sono 
tutte sgombre: quel buon diavolo là ebbe per altri dieci 
minuti la flemma di gironzarmi intorno a tossire, sternu
tare, pestar i piedi e fare ogni sorta di rumori, nella spe
ranza che mi risvegliassi senza il bisogno di mettermi le 
mani addosso: ma poi avrà pensato: ― Se quest'anima
laccio non lo piglio per il collo, mi terrà qui fino a dima
ni mattina a fargli compagnia. ― E allora mi risvegliò 
con una buona scrollata di spalle.
I  sergents de ville corrispondono ai  policemen di Lon
dra: sono vestiti da bassi ufficiali, e portano spada, frac 
bleu, e cappello a due punte nella direzione delle spalle. 
Hanno la sorveglianza dell'ordine pubblico per le strade, 



pei mercati, pei teatri, a tutti gli spettacoli, a tutti gli sta
bilimenti, a tutte le radunanze. D'ordinario se ne vede 
uno a ogni angolo di contrada, e anche varii nelle più 
battute. Sono di bell'aspetto, di modi cortesi, e si presta
no con premura a fornire le indicazioni e gli indirizzi 
che il forestiere dimanda loro. Bene inteso, che saranno 
anche là esecrati dai ladri e da tutte quelle persone che 
hanno speciale bisogno di non essere osservate. È mira
bile la rapidità colla quale si moltiplicano quando occor
re. Ne ebbi molti esempi sui boulevards dove se un ub
briaco fa qualche lazzi, se un borsajolo fallisce un col
petto, se un pajo di gamins si azzuffano, un nuvolo d'o
ziosi si stringe loro intorno: allora siete certi che fra due 
minuti saranno là quindici, venti, trenta sergents de vil
le. Non saprei per quali segni si corrispondano e si chia
mino: il fatto è che quei Cappelloni sembrano sbucare 
dalla terra per virtù di negromanzia.
Ora, a premio di chi ebbe l'eroica pazienza di seguirmi 
fin qui, darò il mio ultimo e riassuntivo giudizio sui pit
tori. Che Rafaello sia il primo di tutti, credo ne conven
ga da secoli tutto il mondo: manco male. Ma non basta: 
io provo un senso di pena e quasi d'indignazione, perchè 
a quell'idea di primato assoluto non si sottintenda uni
versalmente quest'altra: ― Tra lui e il secondo (qualun
que siasi  degli  otto  o dieci  nomi che aspirano a  quel 
gran posto) la distanza è incommensurabile,  come dal 
finito  all'infinito,  dal  tempo all'eternità.  ― Per  essere 



semplicemente il primo, gli bastano le sue Madonne col 
Bambino. Egli ha creato tipi così ideali e sublimi di bel
lezza muliebre,  e ha sparso su quelle  sembianze e  su 
quelle divine movenze tale profumo di adorabili virtù, 
che sembrano opere composte in paradiso. Solamente la 
maniera di tenersi fra le braccia e vezzeggiare il Bambi
no, è qualche cosa di così soave, di così tenero, di così 
elegante e di così vero....  che per altro in pratica non 
vedo raggiunto mai, perchè bisognerebbe che le donne 
diventassero Madonne.
Ebbene; le Madonne che cosa erano per Rafaello? nobili 
esercizii nelle ore d'ozio. Arrivò a dipingerne una, che è 
tra le più celebrate, sul di dietro d'una botte vinaria. Ma 
chi voglia farsi una idea adequata (per quanto è possibi
le) dell'onnipotenza di quel Genio, veda i suoi affreschi 
in Vaticano. È là che bisogna esclamare col gran poeta:

Chiniam la fronte al massimo
Fattor, che volle in Lui
Del creator suo spirito
Più vasta orma stampar.

Religioni affatto opposte d'indole e di forme, fasi diver
sissime dell'umana civiltà, indovinate e rese in tutta la 
splendida idealità del loro bello: d'un bello che, una vol
ta trovato, è istintivamente sentito anche dagli ignoranti, 
che esclamano: ― Oh maraviglia! doveva proprio esse
re così! ― In ciò sta la grande, l'efficacissima creazione 



dell'arte.  Quel  Parnaso,  quella  Scuola  d'Atene,  quella 
Disputa sul SS. Sacramento, quell'Attila! Che stupendi 
poemi composti col pennello! Quant'aura di molle vo
luttà attinta alla greca mitologia! Che portamenti e fiso
nomie di semplice, maschia, antica sapienza nei ragio
natori del Portico! Quale veneranda santità d'un Conci
lio nel maestoso semicerchio di vescovi e prelati seduti 
intorno all'augusto mistero! Che miracolo, quel Pontifi
cato  Romano  che  coll'ajuto  d'una  celeste  apparizione 
spaventa e arresta le conquistatrici orde dei Barbari! Di 
qua il Papa e i Cardinali con facce molli, senza barba e a 
doppio mento, in abiti solenni, assisi sulle placide mule, 
fiduciosi e tranquilli. Di là gli Unni in iscompiglio, a bi
sdosso di cavalli impennati: guerrieri dai volti abbronzi
ti, dalle membra di ferro fortemente disegnate sotto alle 
maglie d'acciajo: e Attila flagellum Dei, nel mezzo, col
pito ma non domo dalla sopranaturale visione: e anima e 
fuoco e nucleo di tutta la sublime epopea, gli apostoli 
Pietro e Paolo che scendono dal cielo colle spade impu
gnate. Quelle due strane figure dominanti sull'immensa 
scena,  a  prima  vista  sembrano  impacciate  nella  posa, 
perchè poggiano sul niente, e si distendono quasi a volo 
per l'aria: ma più si guardano, più diventano maraviglio
se, affascinanti, formidabili, e vi rendono greve il respi
ro come incubi opprimenti. Perfino nel modo bislacco 
onde sporgono le spade, piuttosto a sgomento che ad of
fesa,  c'è  dentro tutto l'ineffabile concetto  Apparizione. 



Nell'arte, le bellezze trascendentali e divine sfuggono al
l'analisi dell'estetica: si sentono! Chi ha veduto una vol
ta gli affreschi del Vaticano, dopo potrà benissimo di
menticare i debiti, sì: ma quei portenti, non mai!
Se io abbia esagerato in questo povero schizzo che ten
tai abbozzare, chichessia può verificarlo. Fortunatamen
te tutto il mondo è invitato anche  ai terzi posti, anche 
gratis a ritemprarsi e sublimarsi l'anima in sì magnifiche 
scene, per le belle incisioni di Volpato e di Anderloni. 
Ma fate conto che quelle figurine debbano ingrandirsi 
fino al vero: ma fate conto quale soffio di vita debba in
spirare loro una tavolozza incomparabile, d'una stupen
da conservazione e freschezza. E poi vi replico che biso
gna correre a Roma a vedere; costi quel che costi, anche 
un debito grosso. Se avete mente e cuore per le  belle 
arti, dopo ve lo dimenticherete, o ridurrete a dimenticar
sene il creditore.
Volete sapere quale sia l'unica possibile definizione di 
Rafaello? l'ho scoperta io, e ve la regalo subito, perchè 
già quelli del mestiere ne sarebbero incapaci. Egli è l'as
sassino morale di tutti i pittori. Essere morto così giova
ne, e avere avuto il tempo di ammazzarli tutti! Che cosa 
sono gli altri, dal primo all'ultimo, dinanzi a lui? fiam
melle di candele dinanzi ai raggi del sole.
A proposito di assassinii: ho sentito a dire confusamen
te, nè mi ricordo da chi, come lo stesso Rafaello sia in 
pericolo di subirne uno terribile nel solo quadro che di 



lui vanti la nostra Pinacoteca, lo  Sposalizio della Ma
donna. Si tratterebbe di mettergli le mani addosso per ri
staurarlo: niente meno. Oimè! non sarebbe un male mi
nore il ristaurare i ristauratori? Io protesto fermamente 
di crederla una favola: primo, perchè quella tavola mi 
pare conservatissima, anzi spirante ancora freschezza: e 
poi perchè, quando ne avesse il bisogno, un fatto sì im
portante dovrebbe essere a notizia di tutto il mondo, e 
discutersi dagli intelligenti con assai più calore di quello 
già  messo  nella  questione  di  conservare  o  atterrare  i 
Portoni di Porta Nuova. Replico, che me l'hanno data a 
intendere così grossa per farmi arrabbiare, forse sapendo 
che io sono un ignorante innamorato di Rafaello. Però, 
se mai.... se mai si covasse il progetto indicato, tutta Mi
lano gridi con una sola voce: Ne touchez pas à la reine! 
Ma non basta parlare in francese per cosa simile: parlia
mo in latino: Videant consules ne respub... (pardon!) ne 
regnum detrimentum capiat.



X

Quì sento taluni che mi domandano: «Come? non ci dai 
nemmeno un piccol cenno sulle statue del  Louvre?» O 
gente indiscreta! vi pare che di sciocchezze non ne ab
bia ancor dette abbastanza? Dovete anzi sapere che io, 
spaventato un poco dell'arroganza de' miei giudizii sulle 
belle arti, fui più volte lì li per distruggere tutto l'ultimo 
capitolo: tanta è la mia modestia. Ma siccome fare e di
sfare è il peggior lavorare, così per salvare la capra e i 
cavoli, ho inventato il dilemma seguente: ― Una delle 
due: o sono veramente quel grande ignorante che spero 
di essere, o non lo sono. Se non lo sono, può darsi il 
caso che per istinto o senso comune abbia detto all'az
zardo qualche verità: beato quel libro che indovina una 
verità anche in fallo: è già dei buoni. Se poi sono pro
prio la gran bestia incapace di dirne una giusta; allora, 
meglio: il libro sarà tutto una verità per la sua continua 
naturalezza. Ignoranza, petulanza e spropositi si stringo
no in leggiadro amplesso come il gruppo delle Grazie: 
o, per usare una similitudine più a livello dell'idea, com
pongono insieme un  minestrone che, solo a sentirne la 



fragranza, invoglia a mangiarne una pentola. Se, come 
vi auguro, avete lo stomaco sano e forte, mangiate tutto, 
che è fatto apposta per voi. Ma, ora che ci penso; vedete 
quanto sia superfluo e bestiale anche questo dilemma. 
Non mi ricordava più che appunto voleva scriver di bel
le  arti  per  farvi  parer  genii  i  peggiori  articolisti  delle 
gazzette. Dunque andiamo avanti un poco ancora: per
chè forse lo scopo non è abbastanza raggiunto.
In genere la scultura mi annoja assai più della pittura. Se 
una statua è di bronzo, mi pare della brutta razza etiopi
ca, o di quell'altra degli spazzacammini; se è di marmo, 
mi pare un pierrot, o un mugnajo infarinato dai capelli 
fino ai piedi. Siccome poi sono nude quasi tutte, mi met
tono i brividi, massime d'inverno: e non posso ammirar
le, perchè il pensiero si divaga subito nei tappeti, nelle 
stufe, nei cristalli doppii alle finestre, e in altri consimili 
desiderii. E poi, la pittura ha questo di buono che cerca 
di rassomigliare al vero; si loda almeno l'intenzione. Ma 
il bello nella scultura ha norme sue particolari che fanno 
a pugni col vero, col probabile e col possibile. Ogni vol
ta che vedo una statua mi tocca di fare qualche stolida 
interrogazione:  per  esempio:  «Perchè questo guerriero 
tutto nudo ha l'elmo in capo e la daga in mano? gli anti
chi  facevano battaglia in siffatta  toilette?» Ogni volta 
che vo in Tremezzina sulle rive del Lario, entro sempre 
nel palazzo già  Sommariva a rivedervi i capi d'arte. E 
dimando  infallibilmente  e  con  grande  insistenza:  ― 



Questo bell'uomo vestito di niente e che fa niente, per 
qual ragione si chiama  Palamede? Sarebbe mai quello 
dell'assedio di Troja, creduto inventore del gioco degli 
scacchi? in questo caso dovrebbe portare la scacchiera 
sotto un'ascella, e una torre o una regina in mano. Sareb
be forse quell'altro dell'Aristodemo di Monti?

Sì, Palamede: alla regal Messene
Di Sparta apportator Pace m'invia.
Pace di guerre è stanca: ec.

Ma non è in costume da ascoltare un'ambasciata. Però, 
se di Palamedi arrivo a conoscerne due anch'io, e tanto 
bene da darvene la storia, o recitarvene (salvo errori) la 
poesia a memoria, sa il cielo quanti altri e famosi ne sa
ranno capitati sulla terra. Dunque quale fra tutti coloro è 
costui? Dalla sua completa inazione, e dall'essere dritto 
in piedi capisco benissimo che possa dirsi un palo: ma 
un Palamede, no: perchè è nome illustre, antichissimo, 
quasi  mitologico,  insomma  promettitore  di  qualche 
cosa. Era assai meglio battezzarlo per Pasquale, o Barto
lomeo, o Giovanni, o Andrea, o Domenico, o Biagio, o 
Gerolamo, o Gervaso, o Bernardino, ec., nomi tutti dai 
quali non pretendiamo niente di buono. Io, per esempio, 
volendolo  nobilitare,  lo  avrei  chiamato  Adamo prima 
del peccato: tanto più che non ha nemmeno la solita fra
sca di vite

Nel mezzo del cammin di nostra vita.



Anzi, lo avrei semplicemente chiamato L'Uomo. Vedete 
come  un titolo  ben  trovato  giustifichi  anche  le  opere 
senza scopo, e di pura forma? È il caso di questo mio li
bro che è bellissimo e stupendo sotto all'usbergo della 
propria  intitolazione:  provate  un  poco  a  cambiare  il 
frontispizio e scrivere ― Il viaggio di un uomo dotto ― 
forse non se ne persuaderebbero abbastanza nemmeno 
gli ignoranti: anche senza calcolare che il nome solo fa
rebbe paura. O scrittorelli infelici che avete il maltalento 
di  fare  i  libri  buoni  coi  frontispizii  cattivi,  per  restar 
sempre nell'oscurità: imparate una volta a vivere, e fate 
subito i libri cattivi coi frontispizii bene indovinati. Ri
tenete che un buon frontispizio è già la metà del libro; lo 
dice anche il proverbio:

Chi ben comincia è alla metà dell'opra.
Ma finiamola colle digressioni: ciò che ora mi preme è 
il Palamede. Un desiderio lungamente deluso può cam
biarsi in monomania, in furore. Per mia tranquillità ho 
proprio bisogno di chiudere il protocollo con quella sta
tua,  e  di  avere una soddisfacente  spiegazione del  suo 
nome. Se fossi un ricco signore destinerei il premio di 
alcune migliaja di lire per la migliore dissertazione in 
proposito; ma essendo un povero diavolo che, qualora ci 
fosse il premio, tenterei la dissertazione io stesso a costo 
di dire qualunque bestialità, così mi limito a raccoman
dare l'argomento a tutti i giornalisti, perchè è degno del 



loro amore per l'arte. Gli articoli che io spero di veder 
presto publicati saranno tanto più compiti e ammirabili, 
se  spiegheranno per  abbondanza  quest'altro  problema: 
― Come mai Antonio Canova, il sublime artefice del 
monumento a Papa Rezzonico, e di altre maraviglie, ab
bia potuto mettere al mondo questa statua così insignifi
cante, inerte, priva d'ogni intenzione e d'ogni pensiero. 
― Taluno dirà che è un uomo bello e perfettamente pro
porzionato: eh, via! questione piuttosto di diligenza e di 
compasso che di genio: vogliamo ben altro da un grande 
artista. Se questa statua, in cambio d'essere fatta già da 
mezzo secolo, la si facesse l'anno venturo, la crederei un 
tentativo di confutazione alla mia confutazione dell'Ac
cidia. Ma io non ho mai negato l'accidia dei marmi: anzi 
per solito è il loro peccato capitalissimo: anzi scopro in 
quest'istante che sotto al Palamede bisogna scrivere su
bito  L'Accidia.  Oh magnificenza! fate presto:  che con 
questo cambio di nome la statua diventa una divina in
spirazione,  vale  un  tesoro,  un  milione!  Ma  nella  sua 
qualità di Palamede vi assicuro che merita pochissimi 
denari.
Parigi  è  veramente  il  paese  delle  statue,  e  ne ha  una 
grossa popolazione: a piedi, a cavallo, sole, a gruppi, se
dute, sdrajate, con leoni, con delfini, con cani, nude, ve
stite, allegoriche, mitologiche, storiche, numi, semidei, 
semidee, semibestie, satiri, fauni, driadi, napee, centau
ri, sirene, eroi antichi, generali moderni, Ercoli, Tesei, 



Napoleoni,... sulle colonne, sugli archi, sui palazzi, ne' 
musei, nei giardini, nelle piazze, ec. Guai se in cambio 
di star tutte al loro posto andassero intorno a urtare la 
folla! non vi darei più il consiglio di visitare Parigi, e 
meno ancora  Versailles. Solamente le ripetizioni dell'e
questre Luigi XIV fornirebbero uno squadrone di caval
leria reale in bronzo. Dunque vi lascio imaginare quanta 
gente di marmo stia di casa nel  Louvre: io però la vidi 
appena di passaggio, nè dissi una parola a nessuno: tan
to più che ne' musei di scultura non v'è nemmeno un se
dile: muto ma eloquente linguaggio da tradursi in queste 
espressioni: «Tira pur via dritto se non vuoi annojarti:» 
E così ho fatto.
L'unica rarità che mi abbia colpito fu un bue colossale 
con otto gambe: è un'antichità di Ninive: e quel bue mi 
mise tosto in vena di filosofare. ― Che i buoi antichissi
mamente  fossero  proprio  di  otto  gambe?  perchè  no? 
avrebbero scalpellato un sasso così grande per il futile 
divertimento di regalare ai buoi quattro gambe più del 
vero? ciò non è ammissibile.  Io  suppongo che questa 
scultura rimonti ai tempi primitivi di Ninive, cioè alcune 
migliaja d'anni prima che Giona s'imbarcasse nel ventre 
d'una balena per recarle quella cattiva notizia. Ora: noi 
tutti sappiamo benissimo che nel corso dei secoli le raz
ze degli animali, compresa la nostra piena di vizii, de
caddero progressivamente dallo stato primitivo di volu
me, di forza, di longevità, ec., insomma a gradi a gradi 



s'immiserirono. Sono cose tanto chiare, che gli ignoranti 
le sanno meglio dei dotti. Dunque, ammesso anche che 
questa decadenza degli animali sia avvenuta lentissima
mente, dall'epoca primordiale dei Niniviti fino ai nostri 
giorni il decadimento deve essere stato tanto, che io mi 
stupisco come gli animali abbiano ancora tutti un nume
ro più o meno plurale di gambe. Dunque nei tempi anti
chi  le gambe de'  buoi saranno state otto,  come prova 
questo  monumento:  e,  per  induzione  di  analogia,  le 
gambe degli uomini saranno state quattro. Difatti, a pen
sarci bene, pel re degli animali l'essere appena bipede, 
come adesso, mi pare una cosa assai meschina. Intanto 
noi argomentiamo dalla Linguistica che i popoli  Otto
mani avevano una volta sei mani più di noi: argomentia
mo dalla Storia, la quale fu già privativa dei grandi poe
ti, che un certo Briareo giunse ad avere cento mani (bi
sogna credere che abbia vissuto cento mila secoli prima 
dell'era volgare): e da questo monumento archeologico 
di Ninive veniamo a scoprire che gli antichi buoi aveva
no otto gambe. Al presente i buoi ne hanno solitamente 
quattro: ma ritenete per indubitabile che verrà anche l'e
poca dei bipedi cornuti: se pure gli intelligenti non ne 
avessero già scoperto alcuno. Raccomando di stare al
l'erta sullo studio di siffatti passaggi: poichè da alcuni 
segnali mi persuado che di buoi da due gambe, e con 
tanto di corna, ce ne siano già molti.
Ma qui vorrei conoscere il savio parere dei dotti su que



ste mie transazioni filosofiche: che ve ne sembra, eh? le 
trovate plausibili, logiche, bene infilzate? dite pure sen
za cerimonie, perchè siete padronissimi di non credere 
alle mie ragioni, come io non credo mai alle vostre ciar
le. Però guardatevi dal farne beffe e scandali con disser
tazioni atrabiliari, come è il vostro vizio: altrimenti io 
proclamerò che tutte  le  parti  di  Storia  Antica desunte 
dalla numismatica, dalla statuaria, dalle lapidi, dai cippi, 
dai ciottoli, dalla ruggine, dalla linguistica, dalla archeo
logia, dalla paleografia, dalla poesia e dalla mania sono 
tutte quante uno stolido impasto di sogni e di fanfalu
che. Ci vuol altro che gridare contro i Romanzi storici, i 
soli libri dai quali si possa con diletto imparare e tenere 
a mente qualche cosa di vero: comincerò io a gridare 
contro le Storie romanzesche, che si leggono con tanto 
stento, e che fortunatamente si dimenticano appena let
te.
Insomma, al  Louvre non ho ammirato che un bue. Ma 
nessuno indovinerebbe dove mi sia capitato di vedere 
una statua che mi ha scosso la fantasia e toccato il cuo
re: fu un Diavolo posto sopra una torre di Nôtre-Dame, 
la cattedrale di Parigi. Per dirvi due parole di volo su 
quel tempio, intorno al quale Vittore Hugo ne spese tan
te,  Nôtre-Dame rassomiglia un poco al leone, solito a 
presentare  un  corpo  esile  e  smilzo  relativamente  alla 
grossa e giubbosa testa. L'insieme dell'edifizio non ha 
nulla di straordinario: anzi, in proporzione alla sua gran 



fama, è alquanto meschinetto: ma la sua fronte con tre 
grandi porte ornate nello spazioso incavo da innumeri 
fasci a sesto acuto, e sovrafregiate da un cordone di piz
zo: quei due finestroni con una immensa rosa centrale: 
la superiore galleria tutta a trafori sorreggente, con arca
te fragili e ricamate, una pesante piattaforma coronata 
da due massicce torri: quell'ogiva che domina da cima a 
fondo: quei quattro pilastroni che ne collegano i gigan
teschi piani,  quasi  a distribuirvi l'identico stile gotico; 
tutto ciò è magnifico e sublime a contemplarsi. Bisogna 
vederla:  e  sopra  tutto  bisogna  vedere  quell'altra  della 
Cattedrale di Strasburgo, incomparabilmente più mara
vigliosa, per capire che maschera di tutti  i  colori, che 
pasticcio di tutti i sapori, che povera carta da torrone sia 
la facciata del nostro Duomo di Milano, e quanto inde
gna del più eccelso e maestoso tempio gotico che vanti 
l'Universo. È cosa da piangerne a calde lagrime, massi
me chi ha potuto gettare gli occhi sull'antico grandioso 
disegno posposto a questa compassionevole miseria.
Il peggio poi è che periodicamente ricompare la minac
cia d'un ingrandimento della Piazza del Duomo, da farsi 
apposta  per  godere  più  bene  quella  vista  crudele.  O 
compimento di perfidia raffinata! Non sarebbe assai me
glio innalzare addosso agli  scalini un largo edifizio a 
sette, a otto, a dieci piani, che non lasci veder più niente 
a nessuno? Così i forestieri curiosi, dovendo guardare in 
alto quasi  a perpendicolo da un vicolo strettissimo, si 



torcerebbero ben bene il collo per non capir nulla. Ma è 
proprio una gran Piazza del Duomo che vogliono i Mi
lanesi? benissimo: la facciano dalla parte opposta. Il no
stro Duomo non è già come la Galatea di Virgilio, che 
voleva essere veduta davanti: et se cupit ante videri; no: 
rassomiglia piuttosto a una maestosa Regina sgraziata
mente sfregiata nel volto, che abbisogna d'una maschera 
perpetua; ma bellissima di dietro oltre ogni dire: è là, là, 
che dovrebbe farsi  una piazza degna del gran Tempio 
Callipige.  Chi  non capisce questa  parola,  se  la  faccia 
spiegare da un professore di lingua greca. Ma ritornia
mo al Diavolo di Nôtre-Dame. Salendo per l'unica torre 
che si sale per la prima, e dove si arriva all'aperto per 
passare alla seconda, c'è una statua rappresentante il dia
volo, che per evidenza, forza e terribilità di espressione 
poco mancò non mi facesse esclamare: ― Oh che dia
volo divino! ― ma avrei detto malissimo, perchè real
mente non v'è nulla di più diabolico di lui. È grande al 
vero (intendo al vero umano, perchè non ho mai veduto 
diavoli):  tiene i  gomiti  appoggiati  a un parapetto,  e il 
volto appoggiato sulle palme, e con una fisonomia livi
da, furibonda a far paura, guarda giù in mezzo a Parigi, 
e pare che dica: ― Ah maladetta razza di parrucchieri e 
ballerini! vi aspetto tutti a casa mia: là vi pettinerò io e 
vi farò ballare a dovere! ― No, no! (gridava io) brutto 
demonio d'un demonio che sei! parla meglio del prossi
mo: e crepa, e scoppia dalla bile e dall'odio: ma a casa 



tua ci starai tu co' tuoi pari: ma noi non passeremo ne
manco da quella contrada....
Capite,  lettori?  questi  sono  i  grandi  trionfi  dell'arte! 
quando una statua vi mette in tanto orgasmo da sentirla 
a parlare, e da risponderle per le rime, siffatto momento 
di delirio significa mille volte più che tutta l'estetica del 
Winckelmann e del Lessing. Significa che quella statua 
fu inspirata da un grande ingegno, senza altri commenti. 
E la statua alla sua volta inspirò a Vittore Hugo la crea
zione di quella eteroclita ma potente figura del  Quasi
modo: certo, non può averla tratta che da questo tipo. 
Oh, se vedeste che terribili corna ha il diavolo, lunghe e 
curve come una scimitarra turca!
E appunto le sue corna fecero volare il mio pensiero al 
Mosè di Michelangiolo, veduto in Roma dieci anni pri
ma, e che ho qui scolpito nella memoria, come se mi 
fosse ancora presente. Quella statua famosa mi ha tenu
to là un'ora a indagare le ragioni della sua celebrità. È il 
gran Legislatore che recando dal Sinai il codice divino 
del Decalogo, vede il suo popolo in adorazione del vitel
lo d'oro,  e sedutosi  per  maraviglia  e ansietà,  trabocca 
d'indignazione. La statua ha tanta vita....  che dico? ha 
tanto fremito, ed è di sì terribile efficacia, che vi sbigot
tisce. Lo scopo del sommo artefice è magicamente rag
giunto: ma, oimè! con mezzi indecorosi e poco onesti. A 
chiunque andasse a vedere quel marmo, darei un consi
glio: guardatelo per pochi minuti, e poi via! senza più ri



tornare; così avrete ricevuto la scossa elettrica, e Miche
langiolo vi resterà grande per tutta la vita. Ma se vi fer
mate ad analizzarlo, l'incantesimo svanisce, e l'ammira
zione si volta a poco a poco in disgusto. Il concetto bi
blico che Mosè reduce dall'arcano colloquio con  Jeho
vah, radiasse in fronte di luce, è volgarissimamente tra
dotto in due effettive corna da Fauno! e anche certa so
verchia sporgenza della mascella e del labbro inferiore 
concorre a dare a quella fisonomia una impronta satiri
na. E a compir l'opera, porta una barba, quale non l'ebbe 
mai nè uomo, nè statua; nemmeno quando la statua è 
personificazione d'un Fiume:

Gli involve il mento, e sull'irsuto petto
Ispida e folta la gran barba scende.

Trattasi di un volume che rassomiglia a una grossissima 
coda da cavallo, la quale si espande sul petto e andereb
be a finire non so fin dove, se il proprietario non occu
passe la destra a piegarla e farla deviare dalla regione 
dello stomaco. Aggiugnete che la muscolatura di quella 
gran massa è l'esagerazione di tutte le altre esagerazioni: 
e quei lacerti che scattano e quasi si aggomitolano sulle 
braccia (state a vedere che per contagio do anch'io nel
l'esagerato e nel barocco delle frasi), appena sarebbero 
tolerabili in un Ercole, simbolo e poetico eccesso della 
forza bruta.
Ora, dimando: chi è costui? può rappresentarmi un con



dottiero barbaro di popolo nomade e pastore: ma la più 
sublime figura dell'Antico Testamento, no! ma il Legi
slatore politico e teocratico del popolo eletto, del popolo 
chiamato,  comunque siasi,  a  conservare fra le tenebre 
universali  la  luce  della  vera  tradizione  religiosa,  no! 
questo colosso è maestoso, lo concedo ma di quella

Orrida maestà nel fero aspetto,
colla quale il poeta ha inteso di descrivere Satana: e se 
Mosè non ha nulla di precisamente satanico, ha un poco, 
e più che un poco, del caprone.
Per dare a quella fisonomia aspetto terribile, era onesto, 
era necessario farle partecipar del ferino? Se in cambio 
avesse  partecipato  del  sovrumano,  mediante  la  debita 
espressione della santità, della autorità, dell'alta intelli
genza, il suo corruccio non avrebbe potuto raggiungnere 
lo stesso effetto? Forse questi  sono secreti  del  Genio. 
Ma è appunto dal Genio che pretendiamo i veri miracoli 
nell'arte:  in questo miracolo qui  è  troppo evidente l'i
gnobile gherminella.  Insomma, se il  Laocoonte mi la
sciò freddissimo, il Mosè mi ha scottato: dunque, male 
tutti e due: perchè, senza pedanteria come senza sfrena
tezza di opinioni,

Sunt certi denique fines
Quos ultra citraque nequit consistere rectum.

Quella statua, originariamente destinata a far parte di un 



gran Mausoleo, non è al suo posto. Forse, dovendosi ve
derla dal basso all'alto e in relazione ad altre figure, per 
effetto ottico alcuni suoi vizii svanirebbero, o anche si 
volterebbero in pregi: a ogni modo, ha in sè tutta la pa
ternità del genere barocco: anzi, ne è già un modello in
superato: guai a chi lo imitasse! Per fare una statua spro
positata sì,  ma eccezionalmente immortale,  ma che fa 
storia nell'arte, ma che è la più fremente e formidabile 
che sia mai escita da un sasso, bisogna aver nome Mi
chelangiolo!
Un amico mi diceva: ― Se andando a Roma, tu dovessi 
starci un'ora sola, corri a vedere il Mosè. ― Io in cam
bio direi: ― Se in Roma tu non avessi che due ore di
sponibili  per  la  scultura,  salva  cinque  minuti  per  il 
Mosè, che bisogna vederlo: e il resto del tempo sia tutto 
pel monumento di Papa Rezzonico. ― Quello è vera
mente un'opera

Judicis argutum quæ non formidat acumen!
Lettori, per non farvi morire di noja, ve ne risparmio la 
descrizione, e finisco collo stringere in una sola riga il 
giudizio  comparativo  su  queste  due  famose  creazioni 
dell'arte:

Hæc placuit semel: ― hæc decies repetita placebit.
E difatti, io non ebbi più tentazione di rivedere il Mosè: 
ma ritornai più volte ad ammirare il Rezzonico, e stetti 



là lunghissimamente, e sempre stracco, e sempre in pie
di: non c'è eloquenza che possa dirne di più. Dovete sa
pere che anche nell'immenso  San Pietro, tutto gremito 
di Mausolei papali e di capi d'arte in ogni genere, il cer
care una scranna o una panca sarebbe lo stesso che cer
care un diamante nel deserto. L'assoluta mancanza d'o
gni mezzo di pausa o di riposo, dovunque ne sia presu
mibile il bisogno, è una delle tante maraviglie della Cit
tà Eterna. Voi altri Lombardi, che siete così industriosi, 
portate a Roma la scoperta dei sedili: dovrebbe essere 
un buon affare. Ma siccome la loro assoluta assenza l'ho 
rimarcata anche altrove, nella maggior parte delle pina
coteche e de' musei; così, per chiudere con una verità 
utilissima tante vane ciarle, vorrei che tutti i direttori e 
secretarii e custodi e ciceroni e spazzini di siffatti stabi
limenti  imparassero  a  memoria  questa  sentenza:  ― I 
peggiori nemici delle belle arti sono le gambe stracche.



XI

Oh, finalmente respiro! esco fuori da questo gineprajo 
delle belle arti,  non so con quanta infamia,  ma certa
mente con molto piacere.  Però,  era necessario che ne 
parlassi, perchè bisogna sentire anche il voto degli igno
ranti: capperi! siamo la sterminata maggioranza del ge
nere umano, e non abbiamo da dire il nostro riverito pa
rere? Ho voluto dirlo io per tutti e se le mie proposizioni 
furono delitti e sacrilegii, sappiate che c'è la circostanza 
aggravante di averli commessi non trascinato dalla pas
sione, ma a sangue freddo, con noja, per pura inclinazio
ne  alla  malvagità.  Ma  ho  finito  davvero:  ora  ritorno 
snello e ringiovanito tanto, che voglio parlare di belle 
donne, anche per compensarvi degli sbadigli  e tenervi 
attenti.
Chi non ha viaggiato è sempre imbevuto di mille pre
giudizii sulle altre nazioni: ma se per disgrazia viaggiò 
sui libri serii e sentenziosi, faccia conto che la propria 
testa sia l'emporio o il caos di tutti gli spropositi. Io ne 
sono un esempio: prima di andare a Parigi, ho sempre 
creduto che le  donne di  Francia  fossero  le  più  brutte 



d'Europa: e anche da lontano filosoficamente indovina
va che se le medesime sono famose per lo spirito, la gra
zia, l'eleganza, e i modi seducenti, tutto ciò è artifizio 
necessario per coprire la mancanza dei doni naturali. Mi 
ricordo perfino, che quando passava le Alpi, fregandomi 
le mani, diceva: ― Finalmente le vedrò anch'io quelle 
smorfiose scimiette!
Ma chi diavolo t'ha messo in capo siffatte stramberie? 
dirà taluno. ― I libri, rispondo io: i libri serii: il seriissi
mo signor Nicolò Tommaseo: di chi s'ha da fidarsi se 
non ci fidiamo di lui? Sono già moltissimi anni ch'io les
si in alcuna delle sue opere, non mi ricordo più se in 
Fede e Bellezza, o nelle  Scintille, o negli  Incendii, in
somma in un suo libro, queste precise e testuali parole: 
― Le donne Italiane hanno volti e facce: le Francesi,  
musini e visini. ― Ah, signor Nicolò! come va questa 
faccenda? ha detto davvero o da burla? nel primo caso, 
pensino a vendicarsene i Francesi, se ne hanno voglia: 
nel secondo caso, potrei pensarci anch'io. Le sciocchez
ze enormi tocca a me a dirle (le mediocri sono permesse 
a  chichessia):  a  me,  che  in  questa  grande e  spiantata 
Compagnia Comica della Letteratura Italiana ho preso 
le parti di Meneghino e di Stenterello. Ma lei! un così 
distinto Padre Nobile, discendere a questi lazzi sfrenata
mente ridicoli, e osare di superarmi! Pensi a stare nel 
suo carattere, o che io le farò qualche brutta scena dietro 
le scene.



Ma lasciamo gli scherzi, signor Nicolò: e siccome io la 
stimo molto e per ingegno e per virtù, la prego a medita
re un momento con me la perversità del cuore umano 
sempre inclinato al male. Io ho letto molte opere di lei: e 
con interesse, e con piacere; ebbene, lo crederebbe? di 
tante  belle  e  buone  cose  non  mi  ricordo  più  un  ette, 
un'acca, un jota: e in cambio mi restarono in mente con 
una  prodigiosa  precisione  le  varie  stramberie  che  per 
atrabile  o  soverchia  pompa  d'originalità  si  è  lasciata 
scappare dalla penna. Come si spiega questo fenomeno? 
succede così a tutti gli altri ignoranti? sarei curioso di 
saperlo. È un anno o poco più che lessi un suo bell'Opu
scolo, in elogio dell'illustre filosofo Rosmini. Se ella mi 
dimandasse oggi che cosa mi sia restato nella zucca di 
quella lettura, dovrei rispondere in coscienza: ― Nulla 
affatto. ― Ma una sola parola, anzi una sola lettera d'al
fabeto ha reso per me immortale quel libro:  polenda in 
luogo di polenta. Quell'inaspettato,  quel terribile  d mi 
andò alla testa, mi andò al cuore, mi andò al fegato, mi 
ha messo in furore. Picchiai sulla tavola un sì forte pu
gno, che se ci fossero state sopra delle preziose bottiglie 
in cambio di stolidi libri, si sarebbero arrovesciate tutte, 
e il vino avrebbe corso per la stanza. Io gridava come un 
frenetico: ― Ah, cani rinegati! non ci lasciano più nem
meno la  polenta!  Capisco che secondo alcuni  tutta  la 
lingua italiana è da rifarsi, e si deve scrivere come parla 
il popolo fiorentino (cosa tanto bella quanto impossibi



le): capisco che secondo altri tutta la lessigrafia va capo
voltata, e le lettere doppie devono semplificarsi, e rad
doppiarsi le scempie, e tutti gli o diventare u, e tutti gli 
u diventare o, ec. Facciano pur tutti in questa maladetta 
babele  quel  diavolo che vogliono o quel  che vuole il 
diavolo, che non me n'importa un cavolo. ― Ma mettere 
le mani fino nella polenta, questo poi non me lo sarei 
aspettato! A Firenze si dice proprio polenda? quando ciò 
fosse, badate che sarà più molle della nostra, sarà appe
na polendina. O Bergamaschi! giacchè Milano è indiffe
rente a tutte le profanazioni, levatevi almeno voi altri a 
difendere la vostra polenta che fu sempre col t e sempre 
lo sarà, tanto più che quella lettera salda ne esprime così 
bene la saldezza. Ma, per mia regola, la famosa Casa 
storica dei da Polenta, d'onde nacque la soave ed infeli
ce  Francesca  da  Rimini,  dovrà  chiamarsi  in  avvenire 
Casa da Polenda?
Sul finire di queste riflessioni, mi entrò nello studio la 
servetta a dire: « ― È in tavola. ― Si? vengo subito: e, 
dimmi un poco: hai fatto la polenda oggi? ― Che cosa è 
questa polenda? ― Eh, capisco che non capisci, perchè 
non sei buona di leggere che il Manuale di Filotea: ma 
sappi che d'ora in avanti la polenta si deve sempre chia
mare polenda: e se non lo terrai a mente, ti caccerò via 
dal mio servizio.» ― Quella ribalda corse da mia mo
glie a ripetere il solito ritornello: ― Guardi che il padro
ne a furia di leggere libri latini finirà a diventar matto ― 



e le raccontò della polenda, e ne fecero insieme un ride
re infinito.
Ma  ritorniamo  alle  belle  donne.  Io  posso  assicurarvi 
come testimonio oculare che anche in Francia, e special
mente in Parigi, le donne hanno tutte il volto e perfino la 
faccia. Per verità, non posso intendere la differenza di 
queste due parole come il celebre Autore dei  Sinonimi: 
quindi a buon conto le scrivo tutte e due per non arri
schiare di lasciare imperfetto quel bel sesso. In quanto 
poi a  musini e a  visini, ce ne saranno forse, ma io non 
me ne sono avveduto: e il pregiudizio delle scimiette pa
rigine mi è svanito: anzi, ho concluso che se mai quella 
brutta parola potesse applicarsi  alla più cara metà del 
genere umano (ben inteso, nel solo senso figurato dello 
spirito  d'imitazione),  dovremmo chiamar  scimie  le  si
gnore di tutto il  resto del mondo; perchè nessuna osa 
mettersi un cappellino o una mantiglia o un nastro senza 
l'ordine del  figurino di Parigi, che regola il gusto e le 
mode dell'Orbe, come il sole ne regola le stagioni.
«Ma quei volti e quelle facce, dirà taluno, di che tipo 
sono? ― Sono del tipo Caucasico, il migliore che esista: 
più, sono del nostro ceppo, o del nostro albero: a un di
presso: perchè le differenze delle razze secondarie sono 
già in gran parte confuse o svanite, almeno nelle città, 
per effetti di conquiste, di emigrazioni, di immigrazioni, 
ec., e da qui a un secolo ci vorrà un bel talento a distin
guerle, dopo le strade ferrate, e i moltiplicati commerci, 



e il crescente poliglottismo, ec. Tutto il mondo finirà a 
essere di razza croisée. Per esempio: noi Lombardi che 
razza  siamo?  fummo i  Longobardi  venuti  dall'Asia,  e 
poi mischiati  cogli Insubri, coi Galli, cogli Ispani, coi 
Goti, coi Visigoti, cogli Ostrogoti.... che so io? con tutte 
le genti. Beati noi, che a forza di ripetuti innesti diven
tammo i più belli e ricercati fiori della Terra!»
«Ma, dirà tal'altro, tu, che sei dottore, distingueresti una 
Francese da una Italiana?  ― Probabilmente no:  salvo 
che fossero due prototipi  di  rappresentanza nazionale; 
ma mezza dozzina di Francesi pigliate a caso, da una 
parte: e mezza dozzina di Italiane pigliate a caso, dall'al
tra; credo che le distinguerei. ― A quali indizii? ― È 
difficile lo spiegarmi, perchè sono ignorante: ma direi 
che le Italiane hanno lineamenti più regolari: e le Fran
cesi, fisonomie più capricciose e piccanti. Insomma, se 
si potessero avvicinare la più bella donna d'Italia e la più 
bella  di  Francia,  sono  certo  che  la  prima  avrebbe  il 
trionfo della bellezza: e la seconda, quello della leggia
dria. ― E, dimmi un poco: fra tante leggiadrissime, non 
ce n'è stata alcuna che ti abbia ferito il cuore? ― Ah, 
matti! il mio cuore è invulnerabile da tempo immemora
bile: non vedete quale usbergo ho sul petto? per colpir
mi fino al centro dei palpiti ci vorrebbe un'arma troppo 
lunga. ― Ne hai vedute molte? ― Potete imaginarlo: un 
numero infinito, di tutti i ceti e di tutte le età, ai passeg
gi, nelle folle, nei balli popolari, nei caffè, nei teatri, nel



le trattorie, nelle carrozze, all'Esposizione Universale....»
Oh poveretto me! ora che ci penso: sono andato a Parigi 
espressamente per vedere l'Esposizione, e vo debitore al 
bel sesso di ricordarmene appena in questo momento. 
Per buona fortuna il mio libro non è ancora giunto al nu
mero di pagine prestabilito, e ho tempo di parlarvene: 
adesso no, che sono fra le Belle. Fu appunto all'Esposi
zione che potei contemplare con agio anche le barones
se, le contesse, le marchese e le duchesse: che io le bat
tezzava per tali, così a lume di naso, secondo le livree 
che le accompagnavano, e la squisita semplicità dell'ele
ganza, e il fare aereo, e il non accorgersi di chi le guar
dava, e la dignità dei modi, e la nobilissima arte nell'an
dare.... Donne Italiane! perdonate, ma in genere la cono
scete poco quest'arte che coll'uso diventa sublime natu
ra:  non capite,  non indovinate quanta grazia abbia un 
bell'incedere, e quanto fascino eserciti sull'umanità. Alla 
sola maniera di passeggiare si può scoprire una Regina 
in maschera, e perfino una Dea. Incessu patuit Dea, dis
se il più gran poeta del mondo: e queste parole compen
diano un trattato di estetica feminile. Quel moversi com
posto, lento, molle, alquanto ondulato, col passo un po' 
da piccione: tutto ciò è, massime nelle alte stature, qual
che cosa di ineffabilmente giunonico. È difficile espri
mere in modo abbastanza grafico siffatte idee: bisogna 
proprio che andiate a Parigi a vedere, che là se ne inten
dono:  usus vos plura docebit. L'alta aristocrazia poi si 



distingue anche per un andare un po' rotto, stanco, molto 
appoggiato  al  braccio  del  Cavaliere:  indizio  della  co
stante abitudine alla carrozza, e del non essere buone di 
girare a piedi che sui morbidi tappeti delle sale. Difatti 
varie Dame visitavano l'Esposizione adagiate in piccole 
carrozzette, simili a quelle che si fabricano per divertire 
i fanciulli, e tirate a mano da un servitore. La prima che 
mi capitò di vedere mi ha cagionato la più dolorosa im
pressione: era una bella e giovane signora dall'aria senti
mentalissima, dal colore alabastrino, dagli occhi che va
levano mille franchi per ogni occhiata: e posava in Dea 
della noja. Io, colla rapida intuizione del Pratico consu
mato, capii subito di che si trattasse, e sclamai: ― Pove
ra contessina! è paralitica. ― A mio dispetto mi sentii 
strascinato a seguirla,  però alla distanza voluta dal ri
guardo di non attirare gli sguardi, e di non parere in im
presa di conquista. E pensava: ― Ma, che diavolo può 
aver fatto questa povera diavola per aver già perduto l'u
so delle gambe? M'imagino che avrà già straccato una 
coorte di famosi medici, con Andral alla testa: e un reg
gimento di operosi chirurghi, con alla testa Velpeau. Sa 
il cielo quante pillole e polveri e bevande abominevoli 
le avranno fatto ingollare i primi: e come i secondi le 
avranno rovinata la schiena a furia di frizioni, di vesci
canti, di setoni, di potassa caustica e di ferro rovente. 
L'avranno galvanizzata coll'elettricità: l'avranno manda
ta a tutti i fanghi, a tutte le terme, a immergersi in tutti i  



mari. Avrà anche esperimentato i magnetizzatori più sa
turi di fluido, e interrogato le più lucide e chiaroveggen
ti pitonesse sonnambule: anche da lontano, per epistola
rio, mandando loro per una sola volta un ricciolino di 
quei capelli adorabili, e 50 franchi tutte le volte. Nè avrà 
omesso  di  invocare  i  farmaci  della  blanda  e  soave 
Omeopatia, che sarà riescita a farle percorrere tutta la 
scala ascendente e discendente....  dei  globuletti  miste
riosi. E quante centinaja di napoleoni d'oro le avranno 
mangiato tutti insieme quei sapientissimi, e con questo 
bel risultato! Almeno i medici d'Italia l'avrebbero accon
ciata e lasciata come è, ma appena per gli  interessi di 
tutto quel capitale.

E l'idro-glacio-sudo-terapia
l'avrà provata? un pochettino di Niagara sul  dorso tre 
volte  al  giorno per  cento giorni,  e  negli  intervalli  fa
sciarla  e  impacchettarla  ben bene  come una mummia 
d'Egitto, chi sa? forse le gioverebbe come tutte le altre 
cure accumulate insieme. Quanto sarei beato di poterle 
fare un piccolo consulto, così strada facendo, lei in car
rozzetta e io a piedi! sarebbe almeno qualche cosa di 
nuovo: le proporrei di esperimentare il dolce clima d'Ita
lia: le parlerei dei miracoli che si ottengono sulle deli
ziose rive del Lario da un cavaliere Mayer a Regoledo, 
da un cavaliere Curtius a Cernobbio (i taumaturghi eso
tici che girano l'Italia sono tutti cavalieri). Io l'accompa



gnerò nel viaggio: io la consegnerò allo stabilimento sa
lutare: e colla strada ferrata per Como volerò più volte 
la settimana a farle  le mie visite medico-sentimentali. 
Oh come è languida e interessante! per guarirla, bisogna 
tentare di rapirla. Fra questi pensieri, colla testa in sub
buglio, col cuore che martellava a stormo, io mi era av
vicinato fino a due passi dalla Signora: e stava già per 
metter mano al cappello, e trinciarle un ossequiosissimo 
inchino. Quand'ecco, nel guardare innanzi, vedo venire 
un'altra carrozzetta, con entro una Dama che era più bel
la ancora della prima. Per la gran maraviglia, e per la 
confusione di tutte le mie idee, non sapeva più cosa mi 
facessi: e istintivamente commisi una piccola infedeltà 
abbandonando la prima e seguendo la seconda. Ma an
che i pensieri cambiarono affatto direzione. ― Capperi! 
come va questa faccenda? qui si tratta di epidemia bella 
e buona: sì, certo: è la paralisi epidemica del bel sesso, 
anzi del bellissimo sesso. E quale ne sarà la causa? qui 
sta il punto. Questi famosi medici saranno bene in co
municazione scientifica coll'Osservatorio Astronomico e 
col Bureau des Longitudes per tenersi al fatto di tutte le 
condizioni  locali  cosmico-atmosferico-tellurico-costitu
zionali: avranno in casa le tavole statistiche delle oscil
lazioni termometriche,  barometriche, igrometriche del
l'ultimo centennio, colle rispettive massime, medie, mi
nime e adequate per ogni anno, per ogni stagione, per 
ogni mese, per ogni giorno. Con questi e tanti altri pre



ziosi elementi, perchè non sanno guarire la paralisi epi
demica?
Ma.... cosa vedo? (Eravamo entrati nella corsia mediana 
dell'Esposizione, e nell'ora più aristocratica.) Una terza 
carrozzetta,  una  quarta,  una  quinta,  una  sesta....  tutte 
portanti una leggiadra Ninfa. Restai petrificato per l'er
roneità  de'  miei  diagnostici:  ma  lo  capii  subito,  e  mi 
consolai pensando che è già da gran medico il capire an
che dopo: perciò ho concluso, tirando una gran presa di 
tabacco: Non si tratta di paralisi: è affettazione, è moda, 
è  bon-ton: ah smorfiosette svenevoli e inesauribili, che 
in una soirée dansante sareste capaci di rotolarvi come 
trottole per dieci ore!
Alle feste da ballo poi del  Jardin d'hiver e del  Mabille 
ho passato in rivista un mondo di signorine un po' alla 
buona, o almeno senza paralisia. Bisogna vederle balla
re collo sciallo indosso, e col cappellino in testa: era d'e
state; altrimenti, credo che avrebbero portato in vortice 
anche il manicotto. E si avvincolano e si divincolano e 
scivolano e guizzano e saettano come serpenti tanagliati 
nella coda.  Io dimandava a qualche conoscitore: «Chi 
sarà questa? ―  Une grisette ― E quest'altra? ―  Une 
soubrette ― E quell'altra là così coquette? ― Une loret
te ― », insomma, tutte colla rima in  ett. E moltissime 
hanno proprio visetti e musetti (badate che non dico vi
sini e  musini) così vezzosetti e piccanti e traditori, che 
vi farebbero perdere il cervello: fortuna che, essendo in 



tante,  v'imbrogliano  nella  preferenza,  e  vi  lasciano  il 
tempo di riflettere che a perdere la testa la sarebbe una 
vera pazzia.
Ma per chiudere questo capitolo che potrebbe andare al
l'infinito, voglio dirvi una sola cosa ancora, in prova che 
noi Lombardi siamo la più fina razza del mondo. Fra 
tante Belle che ho veduto in Parigi, volete sapere quale, 
a mio giudizio, fosse la più bella? una nostra Milanese, 
la signora E. Th. nata C., che nel luglio 1855 trovavasi 
là a diporto. Vorreste, eh? che scrivessi giù in lungo e in 
largo le tre parole: capisco; e lo farei di buon grado, non 
essendo il caso di farne un mistero. Ma penso che quella 
savia e gentile Signora potrebbe accidentalmente aprire 
il mio libro a questa pagina, e metter gli occhi adirittura 
sul proprio nome. Vedersi tirata in ballo per la stampa, 
senza saperne il perchè, e per opera d'un ignorante così 
strambo e maldicente, sarebbe cosa, vi dico, capace di 
produrle un grave spavento, e forse anche un deliquio. 
No, no: lettori cari, accontentatevi delle iniziali e indo
vinate.



XII

Dopo aver parlato delle belle Francesi,  sarebbe quì il 
caso d'istituirne un paragone colle bellissime Inglesi: ma 
c'è una piccola difficoltà: la perfida Albione non ebbe 
l'onore d'essere da me visitata. ― Come, come? sei stato 
a Parigi, e non hai fatto una gita a Londra? ― No: biso
gna che finalmente la sappiate questa grande stoltezza: e 
da ciò capirete cosa non possa aspettarsi da un ignorante 
par mio: stare venti giorni a gironzare oziosamente per 
Parigi, e non risolversi mai a una piccola corsa di undici 
ore tanto ovvia e indicata! è un fatto così incredibile che 
finisco  a  meravigliarmene  io  stesso.  Ah  birbone!  era 
proprio indispensabile che io andassi fin là, fosse anche 
stato per un paio di giorni: tanto da inebriarmi di quel 
panorama, di quello spettacolo, di quel casa del diavolo! 
tanto da poter dare ad intendere d'aver veduto tutto e 
farne un libro! oh che porco! trovarmi già nell'anticame
ra di Londra, e dormicchiare sopra una panca, e non en
trarci mai! nella Capitale dell'Universo che vale in po
polazione  tutta  la  Lombardia,  che  vale  in  tesori  tutta 
l'Europa, che vale in prepotenza e sceleratezze tutto il 



Globo! Dove i piroscafi percorrono a centinaia un im
menso fiume: dove il fiume entra negli immensi empo
rii:  dove i  bastimenti  entrano come api  a deporre nei 
magazzini il miele raccolto da tutte le parti del mondo: 
dove le strade ferrate passano perfino sopra ai tetti,  o 
corrono anche per le cantine: insomma,

Dove è silenzio e tenebre
La gloria che passò:

cioè, dove la stessa Parigi diventa al paragone una pove
ra cosuccia, ossia una piccola città abbastanza disoccu
pata e deserta.
Ora che ho reso amplissima ragione alle vostre ragioni, 
che sono poi anche le mie, degnatevi di sentire le scuse 
di quel deplorabile misfatto di omissione. Io sono inerte 
per natura, e senza una spinta non fo mai nulla. Perchè 
sono andato a Parigi? perchè tutti mi dicevano che una 
volta o l'altra bisogna andarci, e che era un peccato a la
sciar fuggire l'epoca della Esposizione, e che a non mo
vermi mai mai da Monza era una grande asineria. Ebbe
ne, io risposi, andiamo a Parigi per fare un'asineria di 
meno o di più, che è poi lo stesso. E questo libro perchè 
lo fo? perchè gli amici mi seccano di farlo. Io fo tutto 
quanto  vogliono  gli  amici,  e  il  più  delle  volte  anche 
quello che desiderano i nemici: non so stare in sul no: 
guai, se in cambio di essere un brutto omaccio fossi sta
to una bella signorina!



A Parigi che fui, siccome il mio compagno di viaggio 
era già stato a Londra e non ne parlò mai, a me non ven
ne neppure in mente che la ci fosse al mondo. Suppone
te che una mattina nell'escire dall'hôtel avessi incontrato 
a caso un amico: avrebbe potuto nascere il seguente dia
logo: ― «Addio, caro; dove sei indirizzato? ― Vo qui a 
prendere un brougham che mi conduca alla strada ferra
ta per Londra. ― Ah, vai a Londra? ― Sì: vuoi venire 
anche tu? ― Perchè no? per quanti giorni? ― Per cin
que o sei. ― Vengo anch'io. ― Ma guarda che si va via 
subito. ― In tre minuti sono pronto: salgo a prendere il 
soprabito, a mettere un po' di biancheria nella borsa da 
notte,  e  un po'  di  soldi  nel  borsellino.  Tu ripassa  col 
brougham,  e  mi  troverai  qui  sulla  porta  ad aspettarti. 
Ehi, portiere! avviserete il mio compagno che per una 
settimana non mi aspetti perchè sono a Londra.» ― E 
sarei andato: ma che colpa ne ho io se non mi capitaro
no congiunture opportune e determinanti? aveva da an
dare io solo? a non saper che fare, nè quali cose vedere, 
nè in quale albergo dare il capo? a prendere tutto per me 
un servitore di piazza? a spendere in due giorni quanto 
potrebbe bastare per dieci?
E la lingua? a Parigi parlo con una facilità e naturalezza 
infinita: ma a Londra ci avrei trovato le mie difficoltà: 
io l'inglese lo so così,  nè troppo nè poco: ma avendo 
scoperto che è una lingua empia e ladra, ne ho dismesso 
l'esercizio da tempo immemorabile. Un giorno mi trova



va in casa di Donna  Fanny X....  Capirete che quando 
una  signora  milanese  preferisce  al  grazioso  nome  di 
Cecchina  quell'altro  così  antipaticamente  esotico  di 
Fanny, il meno che possa fare è di confessarsi in france
se e dire le orazioni in inglese. Difatti aveva là sul tavo
lino un libro della  messa  in  quest'ultima lingua.  E io 
scorrendolo sbadatamente cogli occhi, le dimandai: ― 
«Chi  può essere  questo  Lord che vedo ripetuto molte 
volte in ogni pagina? ― È il Signore. ― Lo so anch'io 
che i Lordi sono tutti signori, e sfondati nei milioni: ma 
vorrei sapere chi sia quello citato qui. ― Le replico che 
è il Signore: il Signore Iddio. ― Oh, questa poi mi rie
sce nuova! Dunque gli Inglesi danno a Dominedio del 
Lord, come se si trattasse di un Bentinck, di un Minto, 
di un Palmerston o d'altri consimili cialtroni e gabbapo
poli?  Cara lei,  l'ascolti  il  parere  d'un galantuomo alla 
buona: mandi al diavolo questa lingua e questi libri da 
eretici: e giacchè del nostro non ci resta più nulla, alme
no teniamoci un po' meglio attaccati alla nostra lingua e 
alle nostre Cecchine!»
Un'altra volta,  mentre io stava leggendo la traduzione 
dell'Otello, entra un tale e mi dice: ― «Cosa leggi di 
buono? ― L'Otello di Sa-ke-spe-a-re. ― Ih, ih, ih, ih! 
― Di che ridi, imbecille? ― Rido del tuo Sa-ke-spe-a-
re. ― Però, ci manca qualche cosa? ― No: anzi ce ne 
cresce: ti avverto che si pronuncia Schecspir. ― Come? 
si pronuncia...? ― Schecspir. ― Fai da burla o davvero? 



― Ma davvero come è vero che esisto. ― E allora per
chè si dice la perfida Albione? sarà perfidissima, non ne 
dubito: ma più ancora che perfida deve essere ladra. Se 
sulle parole, che per essere ciarle non valgono un quat
trino, fa la tassa del sessanta per cento, riducendo cin
que sillabe a due; vorrei un po' sapere quanto ruberà sul
le mercanzie più necessarie alla vita,  delle quali  ha il 
monopolio universale. Ritieni pure che se ogni cosa co
sta carissimo in modo che non si può più vivere, è tutto 
merito  dell'Inghilterra:  anche  per  certe  ragioni  che  ti 
dirò un'altra volta. Intanto fo la mia protesta che di lin
gua inglese non voglio più saperne.» ― E così ho fatto: 
Dunque come avrei potuto andare a Londra io solo? Do
vete poi anche sapere che Parigi è un paese traditore. Il 
forestiere vi si trova così piacevolmente, che senza pen
sarci obbedisce al proverbio: Chi sta bene non si mova. 
Tutto vi alletta e vi diverte: è una continua varietà che 
v'incanta, che paralizza i desiderii d'altre spedizioni, che 
vi obbliga a trovar troppo vicina l'epoca di dovervene 
andare. In quei venti giorni io credo di non essere escito 
dalle Barriere più di tre volte: un giorno per visitare il 
Père Lachaise,  un altro per il  Bois de Boulogne,  e un 
terzo per ammirare le grandezze reali del Palazzo e dei 
giardini di Versailles. Insomma, Londra farà dimenticare 
Parigi, ma Parigi per qualche mese non permette di pen
sare a Londra.
Ma se non ho potuto pensarci allora, ci penso adesso, e 



con tanta  intensità,  e  con idea così  fissa,  che finirò a 
renderla mobile coll'andarci. È necessario che ci vada: 
perchè Londra attende ancora la propria descrizione: e 
la farò io: bene inteso, non la descrizione delle Guide o 
delle statistiche numeriche: miserie, delle quali ne avrà 
a centinaja; ma la pittura di quel paese a scorci, a lampi, 
a botte di tavolozza michelangiolesche. Sì: per quanto io 
non sappia ancora nulla di quello che scriverò, sento che 
sarà l'opera mia più capitale, il mio grande affresco, o 
Giudizio Universale. Voglio essere il Michelangiolo di 
Londra. Nè lo dico per superbia: oibò! vorreste che io 
mi degnassi di essere orgoglioso? è il peccato di tutti gli 
asinacci antipatici e perfino degli asinelli ridicoli. Parlo 
in forza d'un ragionamento ineluttabile che vi metto di
nanzi in forma di sillogismo. ― Il libro che io scriverò 
su Londra è ancora tutto in mente Dei. ― Atqui in quella 
mente non possono stare che pensieri divini. ― Dunque 
il mio libro sarà....  La conseguenza finitela voi, che a 
me la modestia non lo permette. Sapete piuttosto di che 
ho paura? di non poterlo mai fare per mancanza di occa
sione. È un destino crudele che le mie Opere più stupen
de e ammirabili sieno propriamente quelle che non ho 
mai potuto fare. Ma questa volta vorrei riescirvi davve
ro: e a raggiugnere lo scopo abbisogna che io vada a 
Londra; che ci stia un mese; che ci stia col cuore libero 
e largo, cioè da gran signore, se ho da veder tutto e an
dar dovunque; e che ci vada senza un soldo del  mio, 



perchè non ne ho mai di avanzo; e che ne ritorni con del 
denaro altrui, se ho da rifarmi del tempo perduto senza 
lavorare. Cose che vi sembreranno difficili,  e che non 
pajono troppo facili nemmeno a me. Però, chi sa mai? 
tentiamo: ecco la maniera. Apro un concorso a chi vuol 
avere la fortuna di menarmi a Londra per quel famoso 
libro che devo fare. Le condizioni sono le seguenti.
Primo. ― Il mio Compagno di viaggio deve essere mi
lionario, e molto: per esempio, terque quaterque: insom
ma, più è ricco meglio sarà, perchè così io non avrò nè 
pena per lui a vederlo spendere allegramente, nè rimor
so per me di essergli a carico.
Secondo. ― Il mio decoro non mi permette di essere a 
carico di nessuno, fosse anche un Creso:  perciò, oltre 
allo spesarmi di tutto, l'aspirante mi pagherà una somma 
da determinarsi: perchè io non verrò che nella mia dop
pia qualità di medico e chirurgo. Viaggiando all'estero, 
un gran signore che si rispetti farà sempre cosa nobile e 
prudentissima a tenersi al fianco un distinto Esculapio 
nazionale. Supponete, mio caro Conte o Marchese, che 
a Londra vi cogliesse una grave infermità: vorreste cor
rere il pericolo di farvi ammazzare all'Inglese? pazienza 
all'Italiana, coi metodi della cara patria! Ma non abbiate 
paura, che sarò là io: chiamerò a consulto i primi profes
sori, e parleremo in latino, e ci provederemo noi col me
todo misto!
Terzo. ― La nostra reciproca libertà individuale sarà ga



rantita. Se mai, per quanto Illustrissimo o anche Eccel
lentissimo, sarete persona di modi semplici, ambrosiani, 
tanto da piacervi un buon diavolaccio par mio, staremo 
sempre insieme a ciarlare e ridere come matti. Sì, v'inse
gnerò l'arte impagabile di ridere, che voi altri signori so
litamente  conoscete  poco;  primo,  per  essere  in  preda 
alla noja, e sazii di tutto, e perciò quasi sempre arrabbia
ti: secondo, perchè in genere non vi sapete circondare 
che di parassiti minchioni e vili, la cui sola abilità è di 
fomentarvi le frivole o malvage passioncelle della ric
chezza male impiegata. Quando poi la mia compagnia 
vi seccasse, state tranquilli che anch'io mi seccherò della 
vostra:  differenze  di  temperamenti:  non  c'è  nulla  di 
male:  anzi  tutto  camminerà  egualmente  benissimo,  e 
colla migliore armonia del mondo. Alla mattina andere
mo io da una parte col mio servitore di piazza, e voi da 
un'altra col vostro: basterà che ci troviamo, se lo deside
rate, all'ora del pranzo: o anche solo un minuto prima di 
andare a dormire: io, per sentire da voi se la vostra pre
ziosa salute è sempre incolume sotto agli auspicii miei: 
voi, per sentire da me che materiali abbia raccolto pel 
famoso libro da farsi sotto agli auspicii vostri. Insomma, 
io farò come meglio vi aggrada, tanto sono compiacente 
e buona pasta. Quando vorrete che stiamo insieme, ci 
starò ben volontieri: quando vorrete star solo, me lo di
rete, e vi leverò l'incomodo. Se regge il proverbio: Chi 
comanda paghi, desidero che fra noi regga anche la fra



se inversa: Chi paga comandi.
Quarto. ― Io mi obbligo, contro ipoteca generale su tut
ti i  miei beni stabili, a ricondurvi a casa sano e salvo 
come prima, e sopratutto contentissimo della spedizio
ne. Ma qui taluno potrebbe dirmi: ― «Dottore! e quella 
tale somma da determinarsi per le eventuali prestazioni 
mediche, in quanto dovrà consistere? ― Oh, so ben che 
mi burliate: non si parli di queste inezie. ― No, no: as
solutamente bisogna parlarne, e intenderci prima. ― Al
lora, per obbedirvi, dirò: di simili contratti non mi oc
corse mai di farne: ma tra noi, alla buona, faremo in ra
gione di tre o quattro lire al giorno.... a beneplacito vo
stro. (Quì sento un immenso coro di medici a fremere e 
gridare: ― Oh che bestia rea! prostituire la nobilissima 
arte nostra per tre lire al giorno! ― Via, calmatevi; la 
prostituirò per sei lire, per sette, e poi basta: ci vuole di
screzione anche coi  ricchi.  ― No, traditore!  no,  testa 
microscopica! che miseria sono quattordici o sedici fio
rini per settimana? ― Fiorini? chi ha parlato di fiorini? 
potrei essermi spiegato male, ma dovevate indovinare. 
Si  tratta  d'un  gran  signore,  e  sopratutto  d'Inghilterra: 
perciò intendo lire sterline. Credevate dunque che io vo
lessi conteggiare per Londra nelle nostre povere e de
plorabilissime lire, delle quali ce ne vogliono sei o sette
mila ogni anno perchè una modesta famigliola viva di 
lesina e di privazioni? Matti che siete! almeno in queste 
cosuccie  lasciatevi  dirigere  dal  vostro  papà  che  non 



manca di un certo discernimento:
A bove majori discat arare minor.

E sappiate che io, per rimediare in qualche maniera al 
vostro numero soverchio, tento introdurre la moda di far 
viaggiare i ricchi col medico: zitti dunque, e lasciatemi 
fare.) Perdonate, signor Conte o Marchese, se mi sono 
distratto un minuto con questi gonzi. Dunque, come di
cevo,  io vi  garantisco la salute  per  tutto  il  tempo del 
viaggio.  Ma non basta:  vi  garantisco  anche la  gloria: 
perchè il famoso libro da farsi sarà tutto opera e merito 
vostro: e io ve lo dedicherò con una dedicatoria che sarà 
un tesoretto, e che vi renderà immortale per tutta la du
rata della vita vostra.
Quinto. ― Gli aspiranti al viaggio in accomandita, o so
ciale che dir si voglia, mi daranno la premonizione al
meno di un mese: perchè essendo io a perpetuità un im
piegatuccio umilissimo e subalternissimo a tutte le su
balternità (effetto non de' miei meriti che sono grandi, 
ma de' miei demeriti che sono ancor maggiori), mi abbi
sognerà d'impetrare qui il permesso, là la tolleranza, al
trove la clemenza, tanto da comporne un nulla osta per 
la successiva dimanda del passaporto. Del resto, le peti
zioni si protocolleranno (come sono brutte le parole bu
rocratiche!) a qualunque Ufficio di Posta con lettera in
dirizzata Al Celeberrimo ec. ec. Monza. Io poi, se i can
didati  fossero molti,  colla mano sinistra sceglierò una 



terna, e segnerò la nomina colla destra.
Ora sono contento, e mi figuro già di essere in mezzo a 
Londra a scorrerla tutta quanta, in tutte le direzioni, per 
vetture, per vagoni, per battelli a vapore, parlando a ge
sti,  studiando  John  Bull,  bevendo  porter,  mangiando 
beef-steak sanguinolento. ― Ma vedete un poco come il 
diavolo ficchi la coda negli affari più belli: proprio nel
l'ardore delle mie illusioni, mentre scriveva queste ulti
me parole, mi capita un amico curioso che mi induce a 
leggergli il mio avviso di concorso. E siccome è persona 
di buon naso, io stava attentissimo all'effetto della lettu
ra: difatti, egli rideva: e io pensava di far furore: e, ap
pena finito, con modesta compiacenza gli dimandai: ― 
«Eh? che ne dici? ― Dico che sei una gran bestia. ― 
Oh diamine! Perchè? ― Non capisci che ti esponi a tutti 
gli scherzi dei capi ameni e dei buontemponi? Ti arrive
ranno da ogni parte lettere falsificate in nome delle più 
illustri case di Lombardia: conti, marchesi, principi, du
chi: tutto il mondo dei milioni ti vorrà menare a Londra. 
― Corpo di Bacco! mi  metti  una pulce nell'orecchio, 
sai? e come farei allora fra tante canzonature a distin
guere le serie offerte? ― Sarebbe come indovinare un 
terno al lotto: ma le offerte serie le aspetti davvero? ― 
Sicuramente: io non ischerzo mai: ho una gran voglia di 
andare a Londra in quella maniera, e perciò lo stampo: 
posso non trovare, ma non è impossibile che trovi:  chi  
cerca trova, dice il proverbio: e io nei proverbii ho una 



gran  fede,  almeno  quando  lusingano  le  mie  passioni. 
Del resto, sai cosa farò io per evitare il pericolo indica
to? ― Sentiamo. ― Publicherò questo breve dialogo, 
che servirà di paragrafo sesto e ultimo: così, chi deside
rasse davvero il  famoso libro da farsi,  indovinando le 
mie diffidenze, piuttosto che scrivere, manderà persona 
benevisa a intendersi, o meglio cercherà di parlarmi; es
sendo poi anche bene vederlo e sentirlo prima il proprio 
medico di viaggio.»
Più ci penso, e più trovo necessario d'andare a Londra: 
perchè se ho da continuare a scrivere bisogna bene che 
la mia fantasia s'inspiri di qualche gran tema. Cosa vole
te che vi dica stando sempre sempre qui a Monza? Se 
non avessi fatto una corsa a Parigi, non avreste nemme
no quest'Opuscolo. Da quindici anni che sono qui.... (o 
Meneghini! lo credereste che siano già passati quindici 
anni e mezzo dacchè ho dovuto dimandare un piccolo 
impiego e volger le spalle a Milano? Dio, con quale ra
pidità il tempo vola! Ma come è stata quella faccenda 
così poco onorevole per me e per voi? non mi sembra 
ancora possibile  che  per  aver  fatto  ridere coi  versi,  e 
aver popolarizzato molte verità vitali colla prosa Il Vol
go e la Medicina, doveste giudicarmi un medico da la
sciarsi in ozio. Per molti altri che se la campavano bene, 
il solo non intendersi nè di versi nè di prosa era titolo 
bastante alla riputazione di medici valenti? In che modo 
meschino mi ha mancato la cara patria, proprio nel bello 



del brio, e della musa vernacola, e del coraggio civile, e 
dell'umor  battagliero  contro  le  ciurmerie  insoffribili  e 
stoltamente  sofferte!  A me  pare  che,  se  fossi  nato  a 
Monza, non sarebbe stato fuori di proposito l'invitarmi 
ad abitare in Milano per averne appoggio e protezione: 
ma voi altri, eh? quel poco di spirito che vi restava in 
casa l'avete spensieratamente lasciato andare a capovol
gersi nel Lambro: che furbi! Me ne sanguina tuttora il 
cuore; non tanto per me che alla fine dei conti m'inge
gno  a  mantenermi  allegro  e  grasso  anche  a  Monza: 
quanto per voi, pensando come varii medici si saranno 
pur  troppo  incaricati  di  vendicarmi  dei  vostri  torti. 
Amen.)
Come dicevo, da quindici anni e più che sono qui, per 
non lasciarmi atrofizzare o ammuffire il cervello mi ri
dussi a stendere il panegirico dei cani e dei gatti; perchè, 
oltre all'essere tra i pochi argomenti leciti, furono anche 
i più interessanti che mi si presentassero, dopo i malati. 
Volete forse che continui così e faccia, per esempio, l'e
logio dei  buoi,  delle  oche e dei  porci?  ma sono temi 
troppo rancidi e abusati: ma se ne leggono o se ne vedo
no tutti i giorni sotto la forma di cenni necrologici: ma 
io non aspiro a diventare il Plutarco di tutte le bestie: 
vorrei piuttosto essere la bestia di tutti i Plutarchi. Quan
do sarò andato a Londra, come spero, allora sì che potrò 
scrivere un libro: e farò ridere tanto i miei Milanesi, che 
finalmente si vergogneranno di avermi mandato in Col



legio a Monza.



XIII

Ma veniamo, prima che ritorni a dimenticarmene, all'E
sposizione Universale d'Industria. Bisogna che ne parli 
per gratitudine, essendo stata il movente o il pretesto del 
mio viaggio: altrimenti, ne farei senza volentieri; perchè 
non so  nemmen'io  come intrattenervene;  perchè  mi  è 
impossibile il dire cosa che non sia stata detta e ridetta 
su cento mila relazioni di libri e di gazzette; perchè tutti 
avrete avuto sotto agli occhi non solo la descrizione dei 
locali colle loro misure, ma ne avrete esaminato l'inter
no col sussidio dello stereoscopio e delle fotografie che 
sono di una così evidente verità come a guardare gli og
getti in uno specchio. Insomma, tutti coloro che anche 
alla distanza di mille leghe da Parigi si occuparono di 
quella Esposizione, vi assicuro che ne sanno mille volte 
più di me che ci ho girato dentro per tante ore e per tan
te volte; perchè alla fine dei conti ho veduto tutto, ma 
non ci ho capito nulla. Pensate mo' se valeva la pena che 
un ignorante par mio corresse là a immischiarsene fiero, 
pettoruto, panciuto, e con tant'aria di importanza come 
se ogni cosa fosse di mia specialissima giurisdizione.



Ma già, in quanto al veder tutto e non capir nulla, credo 
sia la condizione più generale degli uomini non forse al 
pari di me che sono un filosofo eccezionale, ma a un di
presso: perchè la filosofia nel secol nostro è la scienza 
più dominante. Ora, la filosofia,  che veramente non è 
una  scienza,  ma  una  semplice  amicizia  con  tutte  le 
scienze, saprete bene che analizza e sminuzza e riduce 
ai minimi termini solamente le idee astratte, che sono le 
ciarle: ma le cose che si vedono e che si toccano, le ab
braccia d'un colpo in una sintesi sublime e non curante, 
chiamandole accidenti o contingenze della materia. Ma 
questa vile materia per vendicarsi di tanto sprezzo, si di
vide e suddivide e si mesce e si trasforma in modi così 
svariati  e  numerosi,  che  diventano  altrettante  difficili 
specialità:  ognuna delle  quali  esige studii  ed  esercizii 
lunghi per poterne discorrere con cognizione di causa: 
talchè in faccia al volgo finiscono i filosofi a parer loro 
gli ignoranti.
Ecco il motivo pel quale in Parigi, così feconda d'uomi
ni grandi che sanno tutto, era infinito il  numero delle 
Commissioni destinate a dar giudizio sui tanti prodotti 
mandati all'Esposizione. E io pensava sempre: Quale sa
rebbe mo' il ramo ove io potrei ragionevolmente far par
te  di  giudice?  forse  appena  quello  che  riguardasse  le 
marchesine paralitiche, le quali erano pure la parte mi
gliore dell'Esposizione. Ma no: non affettiamo poi trop
pa modestia: avrei potuto degnamente giudicare di qual



che altra cosa. Dovete sapere che i commestibili vi ave
vano largo posto: e senza parlare dei saggi d'ogni specie 
di cereali di molti paesi, l'America mandò prosciutti fa
mosi e perfino interi majali affumicati (che gente antifi
losofica quelli  Americani,  eh? e come gusterebbero le 
opere dell'abate Rosmini!). La sola Algeria spedì corbe 
di magnifiche pere, di grossissimi aranci, di fichi secchi, 
di zibibbo, di mandorle dolci, di datteri: e tanti altri frut
ti incapaci di lunga conservazione stavano nel giulebbe 
o nello spirito in grandi vasi di cristallo. Vi lascio imagi
nare che perito competente e studioso io sarei stato sul 
merito di siffatti oggetti: e con che assiduità sarei ritor
nato ogni giorno agli esperimenti per proferire sentenze 
sempre più mature e ben digerite. Come anche vi erano 
qua e colà piramidi o cataste di bottiglie coi più squisiti 
vini dell'universo e cosa volete che io ne sapessi? pote
vano anche esser vuote che non me ne sarei avveduto, 
perchè nessuno offriva da bere. Ma non era Bacco che 
mi  eccitasse la  gola,  bensì  Pomona:  ah,  quegli  aranci 
enormi e quelle pere eccezionali nel mese di luglio! mi 
insegnarono a compatire il peccato di Adamo che costò 
così caro. Io stava là in tenera contemplazione, e man
giava cogli occhi, e mi teneva a una rispettosa distanza 
per la gran paura di fare uno sproposito e cascar loro ad
dosso.
― Dottore, dirà taluno, a monte le ciarle e le ghiottone
rie: narra cosa hai veduto di bello. ― Intanto io vi narra



va  cosa  ho  veduto  di  buono:  del  resto,  dimandatemi 
piuttosto cosa mai non abbia veduto: tutto mi passò sot
to agli occhi, cioè tutte le cose possibili e imaginabili, e 
molte altre ancora delle quali non mi ricordo più. Ma a 
volervi parlare brevissimamente di quanto mi ha colpito 
la fantasia, questo libro che volge al fine, incomincereb
be appena: perchè dovete sapere che il solo e nudo indi
ce degli esponenti e degli oggetti esposti era un grosso e 
fitto volume in caratteri minutissimi da cavarsi gli occhi 
a leggerlo.
Insomma, chiunque non abbia veduto l'Esposizione,  o 
non se ne sia reso un'idea abbastanza degna colle letture, 
faccia conto che fosse uno spettacolo affatto nuovo, su
periore a ogni altro conosciuto, e oserei dire a ogni sfor
zo d'imaginativa. I locali erano situati nell'immenso spa
zio dei Campi Elisi, tra la Senna e lo stradone che va 
dalla Piazza della Concordia all'Arco dell'Étoile. Erano 
in numero di quattro: uno, affatto isolato, e abbastanza 
lontano dagli altri, per le sole belle arti, pittura, scultura, 
disegni, ec.; e gli altri tre, in comunicazione fra loro, de
stinati a tutto quanto passa o si fa passare sotto ai nomi 
d'industria, di manifatture, di scienze fisiche, ec.
Dei quattro locali, uno solo, quello che aveva il nome di 
Palazzo dell'Esposizione, fu fabbricato per la perpetuità, 
cioè con vera architettura, in muro all'esterno, con molte 
porte e non so quante centinaja di finestre: un gran para
lellogrammo vasto come il Duomo di Milano (poco più, 



poco meno) che nell'interno constava di tre navate; altis
sima, larghissima e pienamente libera allo sguardo quel
la di mezzo; più strette e basse le laterali che avevano 
un piano superiore: tutte sostenute da piloni e archi di 
ghisa, e coperte di cristallo.... (se dico malissimo, badate 
che è naturalissimo: trattasi di un ignorantone che spie
ga le cose agli ignorantelli). Il Palazzo comunicava per 
un breve portico con altro gran locale, detto per la sua 
forma la Rotonda; opera provisoria e in legno, che si di
videva in due parti: l'interna equivaleva a un dipresso al
l'area e alla figura del Pantheon di Roma, ossia della sua 
stolta ripetizione, la nostra chiesa di S. Carlo: e l'esterna 
era  come una  larghissima  contrada  che  la  circondava 
tutta.
Siccome poi la Rotonda giugneva fino al lembo d'una 
pubblica strada, le voltava sopra un ponte a scale e co
perto, per dare accesso al terzo campo dell'Esposizione, 
chiamato l'Annexe, parimenti provisorio, che costeggia
va la riva destra della Senna per la lunghezza di mille e 
duecento  metri!  Per  rappresentarvi  all'imaginazione 
l'Annexe,  fate  conto che rendesse somiglianza  di  quel 
fabbricato a volta che serve d'Embarcadère alla stazione 
di Milano, strada ferrata per Monza e Como. Era egual
mente largo; era alto almeno il doppio: era lungo non 
saprei quante volte tanto: basti  dire 1200 metri, corri
spondenti a poco meno di un miglio comune. Bene inte
so, che essendo tutto coperto di cristallo, era innondato 



di tutta la luce del cielo. Per due terzi circa della propria 
estensione  aveva  ai  due  lati  un  piano  superiore  che 
avrebbe potuto definirsi: un pajo di lunghissime contra
de parallele.
E tutti questi scompartimenti, salvo lo spazio necessario 
alla circolazione delle persone, erano pieni zeppi abbas
so e di sopra d'ogni sorta di roba pervenuta e messa in 
mostra da tutte le nazioni civilizzate. Erano migliaja di 
botteghe o magazzini (per così esprimermi) contenenti i 
prodotti di tutti i climi, le industrie e le arti di tutti i pae
si. Quanto dà il suolo di spiche, di pannocchie, di frutti, 
di tuberi (compatibilmente alla possibilità di lontani tra
sporti e di lunga conservazione): quanto danno le mon
tagne in pietre preziose, in marmi, in metalli: e i saggi 
dei loro usi, e gli utensili per ridurli, ec. ec. Per esem
pio: d'un albero non conosciuto, o raro, o creduto non 
idoneo a servire per farne mobili, c'era un intiero tronco, 
e poi un asse, e poi le sottili lamine che se ne ottengono, 
e infine l'ultimo risultato in bei tavolini e stipi eleganti. 
Stromenti musicali d'ogni specie e cogli ultimi perfezio
namenti;  cominciando  dai  concerti  di  campane  e  dai 
grandi organi da cattedrali fino alle scatoline tascabili e 
ai piccoli orologi che vi suonavano la mazurka. Le lane, 
le sete, il lino, la canape, il cotone, in tutte le loro va
rianti e miscele possibili, in tutte le gradazioni di finez
za: dai pizzi e dai merletti che volano per l'aria fino ai 
tessuti  i  più grossolani:  nei quali  ultimi casi il  merito 



stava  nel  bassissimo  prezzo  al  quale  si  mettevano  in 
commercio. Oh quanti colori e quante stoffe! e broccati 
e velluti e rasi e  crêps della China e tele battiste e  ca
chemires e.... le signore che se ne intendono immagine
ranno il resto. E a proposito di signore, quante di esse, 
più ricche di buon gusto e di desiderii  che di denaro, 
avranno lasciato là il cuore e i sospiri secreti tra quella 
sterminata mostra di oggetti di ultima moda e di potenze 
ausiliarie della bellezza! e meglio ancora tra le innume
revoli squisitezze d'oreficeria, e le perle, e gli smeraldi, 
e le migliaja di brillanti sparsi dovunque e che riverbe
ravano una luce abbagliante (la gibigianna), e andavano 
diritto a trovare la misteriosa sede dell'anima, che quegli 
asini di filosofi non hanno trovato mai! Altro che il dot
tore al cospetto degli aranci e delle pere dell'Affrica!
La Chimica che tutto disfà e tutto trasforma e tutto crea: 
che, scienza ancora recente, ha già dato tanti miracoli 
alle arti, alle industrie, all'economia publica e privata, e 
tant'altre ne promette: la Chimica potete pensare quanto 
posto occupasse e quante curiosissime novità esibisse. 
Nè vi dirò quante opere vi fossero in ferro, in acciajo, in 
rame, in bronzo, ec.; per utensili rurali, per ogni profes
sione e mestiere, per usi domestici; e armi, e candelabri, 
e specchiere, ec.; nè le tante qualità di legno intarsiato, 
scolpito, foggiato a qualunque varietà di mobili d'appar
tamento, a carrozze di lusso, e persino a confessionali, a 
pulpiti, a stalli corali per canonici: c'era nientemeno che 



una gran torre a uso di faro, con in cima un globo di cri
stallo  del  diametro  di  un  metro  che  girando sopra  sè 
stesso dava una bellissima luce intermittente. L'interno 
della Rotonda era esclusivamente destinato agli stupendi 
vasi di porcellana di  Sèvres; alle tappezzerie dei  Gobe
lins, maraviglie che riproducono in lana con incredibile 
verità tutti i portenti della tavolozza e del pennello; ai 
sontuosi  servizii  d'argento  per  le  mense  sardanapale
sche, bighe, quadrighe tirate da cavalli, da bovi, da tigri, 
ec., veri capi d'opera d'arte; e infine alle gemme e ai dia
manti della Casa Imperiale e della Corona, ove si vede
va il famoso Régent che vale lui solo, dicono, tre milioni 
di franchi. Queste ultime preziosità si saliva, dopo lunga 
coda e lunghissimo aspettare, a rimirarle su d'un altipia
no centrale, come tra noi si discende nel sotterraneo del 
Duomo a vedere i resti di S. Carlo Borromeo. Dinanzi a 
quel  Régent mi trovai senza avvedermene col cappello 
in mano e impiccolito di statura per la venerazione che 
mi incuteva una cosa tanto piccola e tanto costosa. Cre
do che in egual modo i cortigiani si decompongano in 
umili sorrisi e inchini dinanzi a un neonato di sangue 
reale, per quanto l'idoletto nè capisca nè veda. Se poi 
avessi saputo allora ciò che seppi dopo da buona fonte, 
che cioè vale undici milioni in luogo di tre, è certo che 
sarei caduto in deliquio. Ma chi furono quelli imbecilli 
che sognarono di  attribuire un prezzo così  favoloso e 
matto a un carbonchio che nessuno vende, che nessuno 



compera, che nessuno porta, che non giova a nessuno e 
che non serve a niente? Io dico che non ha nessun valo
re appunto per averne tanto da non andar soggetto allo 
scambio:  anzi  dico che è un valore affatto negativo e 
passivo, cioè che è un vero debito consolidato a perpe
tuità: per la continua paura che vada smarrito o deruba
to, per le casse forti necessarie a custodirlo, per i salarii 
a chi deve averlo sempre in tutela e responsabilità, e so
pratutto per la cocente umiliazione che infligge a chiun
que lo guardi considerando di valere infinitamente meno 
di un inutile pezzetto di cristallo. Oh, viva il nome della 
gran  regina Cleopatra!  non avesse  avuto altro  merito, 
fece quella famosa e spiritosissima burla a Marc'Anto
nio di bere alla di lui salute una perla disciolta che vale
va forse più del  Régent: ha liberato da un vero fastidio 
la posterità.
L'Annexe era  specialmente destinato alla  meccanica.... 
― (dico specialmente, perchè vera e regolare distribu
zione di materie per generi o categorie non esisteva; e 
ciò non per mancanza di ordine in chi disponeva, ma per 
destino inevitabile di  siffatte istituzioni superanti  ogni 
sforzo di previdenza, come le eccezionali piene dei fiu
mi sorpassano ogni opera di arginatura. Che cosa è il 
programma d'una grande Esposizione? è l'invito che una 
Nazione dà alle altre tutte, perchè in epoca fissata, allo 
scopo di studio comparativo, di utile emulazione e di in
cremento al commercio, avvicinino quanto di bello, di 



buono e di giovevole tengono dalla natura o dall'arte. 
Dunque,  dal  grande  al  piccolo,  il  caso  rassomiglia  a 
quello d'una Osteria nuova fuori di città, della quale si 
annunzia la solenne apertura per una determinata sagra. 
Chi può indovinare se quel giorno, secondo lo stato del
l'atmosfera e il  capriccio del  popolo,  s'avrà a dare da 
pranzo a cento persone o a due mila? a buon conto si 
prepara molta roba: ma può venir l'ora che non bastino 
nè i camerieri, nè le stoviglie, nè le tavole; che non si 
sappia più come rifornire i fornelli: e che l'oste smarrito 
in quel parapiglia, grattandosi la zucca maledica il trop
po concorso.
L'Esposizione Parigina riescì assai più grossa della ante
cedente di Londra: e cedendole nella maraviglia inimita
bile  del  Palazzo  di  Cristallo,  la  vinse  nella  affluenza 
delle materie e nella maggiore vastità complessiva dello 
spazio destinato ad accoglierle. Ma quella roba non arri
vò tutta al tempo debito; ma le sale aperte al pubblico in 
maggio non erano completate in luglio: perciò non ba
stando le aree destinate alle singole Nazioni, si assegna
rono loro altri  scompartimenti  lontani,  e  non solo per 
differenti  categorie d'oggetti,  ma anche per  ripetizioni 
delle medesime cose: tanto che molti rami d'industria fi
nivano a essere sparsi dappertutto. Insomma, si avrebbe 
potuto desiderare, in via astratta, ordine maggiore e più 
logiche distribuzioni:  ma per la sterminatezza dell'im
presa, e per gli imprevedibili suoi azzardi, e per lo strin



gere del tempo non si poterono ottenere: e qualche con
fusione o farraggine divenne necessità: anzi, a me parve 
miracolo di sapiente e solertissima direzione se il tutto 
non riescì a uno spaventevole caos babelico, come sa
rebbe senza fallo avvenuto se avessi diretto io. Ma quì 
mi viene in mente che quantunque sia andato  a capo, 
scrivo da molto tempo nello stato eccezionale d'una pa
rentesi,  che  oramai  è  diventata  lunga  come  l'Annexe: 
facciamo dunque presto a escirne fuori chiudendola col 
solito trinciante a mezzaluna.)
L'Annexe,  come vi  dicevo,  era  specialmente  destinato 
alla  meccanica,  ossia  ai  prodotti  di  quella  scienza,  le 
macchine: loro posto di necessità, perchè il locale rasen
tando la Senna, per mezzo di pompe che pescavano nel 
fiume, e di forni collocati all'esterno, se ne otteneva l'ac
qua e il vapore. Erano tutti gli immensi ordigni delle fi
lature  di  cotone,  di  lino,  ec.:  erano gigantesche seghe 
per dividere tronchi d'alberi, marmi, metalli: erano loco
motive colossali: erano le ponderose viscere di ferro dei 
bastimenti a elice, ec. E fra quei multiformi bestioni tut
ti coloro che sono destinati a non troppo lunghi movi
menti di va e vieni, andavano e venivano coll'imponente 
regolarità di un pendolo d'orologio. E io, per nulla che 
ne capissi,  stava là immobile e imminchionito più del 
solito a guardare, a sentire, a meditare quella gran poe
sia utilitaria destinata in avvenire a spazzar via tutte le 
altre  della ciarla,  meno forse la satirica,  che è l'unica 



possibile e ragionevole in tempi di elevata civiltà, e di 
vizii maggiori: non già che la satira li corregga, oibò! 
ma perchè solletica l'istinto generale della malignità.
Ora sentite questa, che la vale un soldo: prima che io 
partissi per Parigi tutti mi dicevano che era un grande 
errore a non attendere l'agosto, perchè l'Esposizione era 
ancora incompleta, e tutto vi era immaturo. Oh, che be
stie! cosa ci può essere d'immaturo per me fuori di qual
che buon impiego che non mi vogliono mai conferire? 
Dunque,  eh?  se  vedrò  una  macchina  o  una  stoffa  di 
meno i miei gravi studii ne soffriranno! Difatti andai: e 
appena preso possesso della Esposizione (ai primi di lu
glio) dovetti esclamare: ― Peccato che non sia venuto 
qui un mese prima! ― In quelle tre settimane che fui là, 
il gran  poema volgeva giornalmente dal lirico al dida
scalico, che è il genere più freddo e nojoso: ma per me 
che nel frastuono e nel parapiglia sento la vita,  quale 
stordimento divino nei primi giorni! Campane che si fa
cevano tintinnare, organi che spiegavano la potenza del
le  loro  voci  profonde,  seghe  che  stridevano,  stantuffi 
che muggivano, vapori che fischiavano: questo dal più 
al meno ha continuato sempre: ma l'addizionale fracasso 
di  qualche migliajo di  falegnami e fabbriferrai  che in 
quell'epoca furiosamente segavano e martellavano: tutto 
ciò in un immenso locale pieno di movimento, di folla, 
di luce, tra mille bandiere e festoni e iridi che scendeva
no dalla interminabile fuga delle volte vetrate; tutto ciò 



componeva uno spettacolo così  nuovo,  così  frenetico, 
così indescrivibile, che Dante avrebbe lacerato la penna 
coi denti nella disperazione di poter tradurre in parole 
adeguate  quel  sublime  inferno.  E  io  vilissimo  verme 
oserò di parlarne? no: finisco all'istante.



XIV

― Un momento, dottore: levaci una curiosità: come fu 
rappresentata l'Italia all'Esposizione? ― L'Italia? se ho 
da confessarvi il vero, questa parola non l'ho nemmeno 
veduta. Ciò non prova assolutamente che non la ci fos
se: ma insomma non m'è occorso di vederla, e sì  che 
guardai dappertutto. Del resto, è certo che non può aver 
molto brillato, e la cosa è naturale. Il Regno delle Due 
Sicilie era in collera colla Francia, e non mandò nulla 
affatto all'Esposizione; il Regno.... del Triregno non può 
aver mandato che pochissimo, non occupandosi troppo 
di industrie mondane; una grossa porzione di questa così 
detta Italia era aggregata alle rubriche dell'Austria: co
sicchè, d'italiano non mi ricordo di aver veduto che le 
parole Piemonte e Toscana. Se quei due paesi presentas
sero oggetti specialmente rimarchevoli, non so dirvelo, 
perchè non me ne intendo di nulla: ma è facile indovina
re  che  in  confronto  alle  tante  maraviglie  esposte,  per 
esempio, dalla Francia e dall'Inghilterra, avranno figura
to come in tavola figurerebbero due passeri fritti vicino 
a due superbi tacchini.



― Ci dai cattive notizie, caro dottore: fortuna che per 
tua stessa confessione non te ne intendi di nulla, e il tuo 
giudizio è insignificante. ― Sì, in questo avete mille ra
gioni, e fate benissimo a salvare la gloria d'Italia dietro 
alla mia asinità.  ― E alla Esposizione delle belle arti 
come brillò l'Italia? ― Non troppo nemmeno là, a mio 
parere (ma notate che in belle arti io non sono meno asi
no che in tutto il resto): e ciò per due ragioni: primo, 
perchè i nostri ricchi non intesero abbastanza che si trat
tava d'una questione di onore nazionale, e non ebbero il 
coraggio di staccarsi per pochi mesi da tanti capolavori 
moderni; perciò pochissimo del nostro comparve all'E
sposizione, e non tutta roba degna di comparirvi; secon
do, perchè, fosse caso o malizia, tutto fu malissimo col
locato. Per esempio: lo stupendo ritratto che Hayez fece 
di sè stesso era situato troppo in alto, e stava tra molte 
tele di nessun valore. Nella medesima sala vi era il bel
lissimo quadro di mia vecchia conoscenza La Congiura 
de' Pazzi dell'Arienti6, che se non l'avessi faticosamente 
cercato, non l'avrei nemmeno veduto, perchè stava al
l'altezza non minore di un terzo piano, e nessuno l'osser
vava per non essere in posto da potersi vedere, e meno 
gustare. Lo  Spartaco di Vela, il  Socrate di Magni, l'A
chille di Fraccaroli, per quanto li cercassi, la prima volta 
non mi fu possibile rinvenirli: li ho poi scoperti in un 

6 Di commissione del sig. conte Alfonso Porro Schiaffinati: vede
si nella di lui Villa di S. Albino presso a Monza.



sito appartato, dove non arieggiavano, dove non si pote
va girar loro intorno; mentre moltissime statue della più 
deplorabile e prosaica meschinità gloriosamente posava
no e campeggiavano nelle più vaste e affollate sale. Però 
fu tanta la prepotenza dei tre marmi indicati e di qualche 
altro, che strapparono alcuni la medaglia d'oro, altri la 
menzione onorevole, non mi ricordo più quali: insom
ma, dal più al meno furono rimarcati e distinti. Intanto 
la stampa parigina, per quel poco che io potei avveder
mene, infuriava contro di noi. Per esempio, un Gustavo 
Planche,  dopo  aver  lagrimato  nella  Revue  des  deux 
Mondes sulla orribile decadenza dell'arte italiana, giunse 
a dire che Andrea Appiani e Francesco Hayez non ebbe
ro  mai,  nemmeno  in  Lombardia,  che  una  riputazione 
meramente aulica. Volete sapere il perchè di questo epi
teto così inatteso? perchè ambidue fecero degli affreschi 
nel palazzo di Corte in Milano. I filosofi della musica si 
affaticavano più che mai a dimostrare la mediocrità del 
maestro Verdi, che allora trionfava coi  Vespri Siciliani: 
egli difatti ha il torto imperdonabile di far zuffolare a 
tutto il  mondo le proprie cantilene,  e di minacciare il 
monopolio esclusivo di tutti i teatri d'Europa. Se la Ri
stori destava entusiasmo, tutte le gazzette ce ne avvele
navano il piacere, ossia se ne vendicavano, strapazzan
doci del non averla mai conosciuta noi, e dell'aver dovu
to crearla loro. E siccome l'Attrice piacque specialmen
te nella  Mirra d'Alfieri, Giulio Janin scrisse un proflu



vio di bestialità contro il poeta italiano: e perchè gli fu 
risposto vivamente da qui, egli raddoppiò la dose delle 
melensaggini, e finì ridendo per avere destato l'ira  des 
abbés des coulisses de là-bas. Misericordia! chi può in
tenderlo? giocando a indovinare, sembrerebbe che egli 
ci creda ancora all'epoca delle grandi parrucche incipria
te e dei così detti abati di disimpegno occupati a scrive
re madrigali  galanti  e a corteggiare le donne di teatro 
dietro le scene. Quanto al de là-bas, è un modo usato a 
Parigi per significare l'Italia: sì, per i genii  di là su noi 
siamo gli iloti de là-bas.
Perfino Filarete Chasles (l'amico degli orsi, se ve ne ri
cordate) ruppe una lancia contro l'orso astigiano, dichia
rando che tutti i nostri uomini illustri del secolo deci
mottavo furono povere mediocrità, per la ragione che al
lora l'Italia era scostumata, e che non vi può essere ge
nio senza moralità: e fra i molti esempii cita anche l'Al
fieri, che non riescì mai a fare una buona tragedia per
chè conviveva con una Signora che non era sua legitti
ma consorte. Oh, come savio e bello e adorabile è quel 
Filarete! raccomando a chiunque andasse a fargli visita 
di portargli qualche ninnolo, di farselo ballare sui ginoc
chi, e di mettergli a cavalcioni delle orecchie due paja di 
ciliegie. Ma quei Francesi come sono pur sempre nuovi 
e grandi perfino negli spropositi! questi soli tre esempii 
― le riputazioni auliche ― les abbés des coulisses ― la 
mediocrità necessitata dalle convivenze illegali ― sono 



di un comico così sfrenato e potente, che io dovrei tre
mare di vergogna a pubblicare il mio Opuscolo, meschi
no impasto di bisticci e di freddure. E poi que' frizzi là 
sono profondi, filosofici: menano alle più felici deduzio
ni. Per esempio: adesso capirete chiaro perchè gli scrit
tori di Francia, compresi gli scrittorelli più fatui, siano 
tutti genii di primissimo ordine: ciò dipende dal mettersi 
tutti di casa in Parigi, paese della più scrupolosa e rigida 
costumatezza.
Insomma, sappiate che la stampa parigina ogni qualvol
ta le si presenta l'occasione o il pretesto, si degna di in
vidiarci,  di  insultarci,  di  vilipenderci,  quasichè  l'Italia 
realmente  esistesse,  e  non fosse  quella  parola  vana  e 
senza significato che è.  O che matti!  leggendo quelle 
rabbiose tiritere mi par sempre di veder Don Chisciotte 
che si scagli furibondo contro i mulini. a vento.
― Ma che diavolo bestemmii, dottore? l'Italia non c'è? 
― No: nè c'è, nè c'è stata mai. Eccomi ad annunziarvi 
una mia grande scoperta di medicina politica, e perciò di 
valore infinito. Meditando io come il concetto ― Italia 
― sia una specie di morbo crudelissimo e cronico che in 
tante epoche lontane e recenti costò a molti la perdita 
dei beni, a molti quella dell'impiego, a molti l'esilio, a 
molti la prigione, a moltissimi la vita: trovai che questa 
Italia si riduce a una parola puramente poetica e vuota di 
senso.  Non  resta  che  provarlo,  cosa  facilissima,  e  vi 
guarisco tutti radicalmente, dopo aver guarito me stesso.



Un gran Diplomatico contemporaneo ebbe già a dire che 
l'Italia è una ― espressione geografica. ― Male, malis
simo!  proposizione  ardita  e  indicante  una  testa  calda, 
pericolosa, degna d'essere sorvegliata. Se la cosa stesse 
in questi termini, la geografia essendo opera immediata 
di  Dio,  non si  potrebbe distruggerla da nessuna forza 
umana.  Ma quel  signore avrà detto  per  ridere:  io  mo 
dico sul serio che l'Italia è una ― espressione poetica.... 
A proposito di poesia, anche il Petrarca volle impacciar
si di cose geografiche nel definire l'Italia

il bel paese
Che appennin parte e il mar circonda e l'alpe.

Quanti spropositi in così poche parole! Sul conto dello 
spartire l'Italia (se mai la ci fosse) ci sarebbe ben altro 
che l'appennino: ogni collinetta e ogni rigagnolo la spar
tirebbero in non so quanti frammenti: circa poi alle alpi 
e al mare, non posso che ripetervi la famosa confutazio
ne data a quel verso dall'illustre Carlo Cattaneo colle in
dimenticabili parole ― le alpi inutili e il mare non no
stro. ―
Intendiamoci  bene,  lettori:  io  non vi  nego che  in illo  
tempore abbiano avuto esistenza la Trinacria, la Magna 
Grecia, il Lazio, l'Etruria, l'Insubria, ec.: e non negherò 
nemmeno che quelle terre, se il mare non le inghiottì, 
possano esserci  ancora sotto  altri  nomi:  ma tutti  quei 
nomi antichi e quelli altri moderni cosa ebbero e cosa 



hanno a che fare col nome tutto astratto e poetico d'Ita
lia? vi dirò l'origine di siffatta parola. Virgilio racconta 
come una flottiglia di disperati, i quali scamparono dal
l'eccidio di Troja, girovagasse pel Mediterraneo in cerca 
d'una patria nuova. Ma erano gente in odio alla maggior 
parte degli Dei che giocavano loro le più furbe e crudeli 
gherminelle. Perciò difettavano di viveri, d'acqua dolce, 
di bussola, e avevano sempre i venti contrarii. Una mat
tina sul primo movere dell'aurora, che tutti ancora dor
mivano, un certo Acate salì sopra coperta a prendere il 
fresco e guardando intorno, vide tra il fosco e il chiaro 
alcune coste in lontananza. Ond'è, che oppresso da subi
ta gioja, in cambio di gridare terra, terra! gridò automa
ticamente Italia, Italia!

Italiam, Italiam! primus conclamat Acates.
E la ciurma risvegliata salì tutta in camicia e gridò Italia 
per contagio: a meno che tale parola in idioma trojano 
non significasse terra. Ecco come incominciò quell'infe
lice vocabolo che costò tanti delirii e tante sventure alla 
posterità. Ma ragioniamovi sopra un istante, e con tutto 
quell'acume di filosofia che abbisogna per un argomento 
di sì vitale importanza.
Se quello stolido Acate fu il primo, come dice chiaro il 
testo virgiliano,  a metter  fuori  la parola  Italia e  deve 
proprio essere stato il primo, perchè allora non c'era nè 
lingua italiana nè lingua latina), dunque io concludo che 



anteriormente a lui d'Italia non ce ne fosse. Ora, siamo 
già a casa: non mi resta che a dimandarvi quando mai ci 
sia stata l'Italia dopo di Acate: ben'inteso, nel senso vo
stro, nel senso d'una Nazione, significante una data terra 
circoscritta da naturali confini, e avente un solo scettro, 
una sola legge, una sola lingua. Voi altri dotti che sapete 
tutto, rispondetemi: quando ci fu l'Italia? ― Sotto alla 
dominazione romana: mi dicono alcuni.  ― Eh, matti! 
allora non era Italia:  era Impero Romano che fu cosa 
sterminatamente più grande del piccolo  Stivale volgar
mente chiamato Italia: e la stessa Italia di convenzione 
aveva molte lingue e confini ben diversi da quelli imagi
nati dopo: per esempio, l'attuale Lombardia non era nè 
Lombardia nè Italia, ma Gallia cisalpina. E quando par
ve che la così detta Italia si unificasse almeno nella lin
gua, era già da secoli e secoli divisa e fritta in tutto il re
sto, perchè sbocconcellata in tanti padroni che se la ru
bavano e laceravano a brani, e non le permisero mai più 
di diventare Italia vera. E non lo permettono nemmeno 
adesso, a nessun costo. Dunque l'Italia fu sempre una fa
vola, una parola poetica: guardate un po' che la gente in 
prosa non si è mai compromessa nè rovinata per lei.
Ma volete un'altra prova, se mai abbisognasse, che l'Ita
lia non esiste? Quando la ci fosse, con quel corredo di 
mali  e  disgrazie  che  le  attribuiscono,  avrebbe un im
menso bisogno di  sollevarsi  l'animo ridendo un poco. 
Eccomi qua io, che da venti e più anni fo di tutto per 



farla ridere: ma credete che rida coi miei libri? non sa 
nemmeno che io esista:  e anche per ciò io non posso 
credere che esista lei.
La mia Italia, quando volessi ammetterne una, non va 
più lungi da Milano di quanto vada una lettera col bollo 
postale di centesimi 15: al  di là,  la mia lingua, che è 
pure italiana, non vien letta da nessuno, e il mio nome è 
sconosciuto. Dunque, dove sono le cento città e le mille 
borgate d'Italia, le quali non avrebbero nulla di meglio a 
fare che ridere co' miei libretti? sono tutti paesi imagina
rii. Se io fossi nato in Francia (perchè la Francia esiste 
davvero e non fu inventata da Acate), applicando agli 
argomenti che sono in voga colà questa qualunque siasi 
attitudine allo scherzo, i miei Opuscoli volerebbero via 
a dozzine di migliaja d'esemplari: come là accade tante 
volte per libercoli anche peggiori de' miei: e così esiste
rei anch'io e assai bene. Oh, sono stato una gran bestia a 
nascere in paesi che non esistono, e dove appena sento 
di esistere io perchè mi ci trovo così male e fuori di po
sto!
― Un momento, dottore: un momento! pretendi tu forse 
d'essere  l'uomo il  più ridicolo d'Italia?  ― Volete  dire 
l'uomo che faccia ridere più di tutti.... ma avete ragione: 
presso a poco significa lo stesso, nella vostra Italia. Io 
pretendere di essere il primo in chechessia? non avete 
ancora capito che io sono geloso d'ogni genere d'igno
ranza e d'incapacità, e che spero sempre di essere il pri



mo cominciando dall'ultimo? ma sul punto di far ridere 
c'è  una disgrazia:  che anche essendo l'ultimo,  resto il 
primo davvero, perchè sono il solo: e sono il solo perchè 
nessun altro si degna di ciò: e me ne degno io perchè 
non so fare nulla di meglio. In questi paesi delle Acca
demie e degli Atenei gli altri scrittori per solito non si 
degnano che di far dormire (bisogno supremo di questi 
paesi), e io li rispetto talmente, che non oso di imitarli: 
tanto più che non sono membro di nessuna accademia. 
Dunque, ricapitolando, in questa povera frivolezza del 
far ridere io pur troppo sono il primo, ossia l'unico: e 
perciò molti mi invidiano come scrittore dei più fortuna
ti nello spaccio delle mie operette. Ma, volendo pigliare 
ad esempio il Gatto, che fu il mio libro più famoso e ag
gradito, credereste forse che ne abbia venduto 30 o 40 
mila  esemplari,  il  minimum nella  ipotesi  d'una  Italia? 
oibò!  ne  vendetti  appena  3500  circa,  in  dodici  anni: 
bene inteso, che di tutti questi gatti due terzi almeno me 
li  mangiò la sola città di  Milano,  perchè è ancora un 
paese dove qualche volta non si mangia malissimo: il 
resto si diffuse nei dintorni: e per quanto a quelle povere 
bestie io dessi la fuga a calci e legnate per cacciarle lon
tano, fu un miracolo se qualche dozzina di gatti saltò al 
di là della stretta cerchia municipale. Ora, io rifletto: ― 
il Gatto è in lingua italiana, mi pare: e se piacque tanto a 
Milano,  città  di  buon gusto quant'altra mai,  ditemi se 
non dovesse piacere dovunque: ditemi quante migliaja 



di gatti avrebbero dovuto spargersi per tutto il bel paese  
che appennin parte, ec. ― Cosa venite dunque a blate
rarmi d'Italia e dei pretesi suoi 24 milioni di abitanti? fa
vole, vi replico, favole da poeti.
― Senti, senti, dottoraccio indegno; e in avvenire credi 
tu che la ci sarà ― Che cosa? ― L'Italia. ― Oh, che di
manda da matti! sono forse un astrologo da sapere il fu
turo?  Io  non so  nemmeno se  potrò  andare  a  Londra. 
L'avvenire è tutto quanto in mano di Dio: bisogna pro
prio lasciargli fare a sua voglia. In affari di questo gene
re  l'avvenire  significa  per  lo  meno  cose  lunghe,  cose 
lontane, questioni pei posteri:  lasciamo dunque che ai 
posteri ci pensi la posterità. E noi rassegniamoci all'idea 
che l'Italia non ci sia, nella considerazione che la mede
sima non c'è stata mai.
Non potete imaginarvi quanto la mia scoperta mi abbia 
reso tranquillo: sono come un pazzo ridonato alla ragio
ne. Una volta, partecipando all'errore comune, mi inve
leniva e mi coceva l'anima nel pensiero della mia prete
sa incapacità a far ridere tutta Italia: nè mi pareva possi
bile che i libri d'un ignorante così eccezionale non cor
ressero per le mani di tutti gli ignoranti e gli oziosi della 
Penisola: oh quanta gente! da non aver tempo di servirli 
tutti facendo gemere i torchi giorno e notte a perpetuità: 
e l'Italia, a mio giudizio, mi rubava un patrimonio ogni
qualvolta esciva per le stampe una mia qualunque pro
duzioncella. Ma ora ho capito tutto, e rido di me stesso: 



capperi! predicavo al deserto. E ne sono così persuaso, 
che sarebbe crudele il tentativo di provarmi il contrario. 
Insomma se, per una strana ipotesi, l'Italia esistesse dav
vero, io, per amor proprio e per amor nazionale, la dissi
mulerei, e ve la terrei gelosamente nascosta.



XV

Cari lettori! io non posso indovinare se e quanto siate 
sazii di queste mie ciarle: ma so che non ho mai provato 
tanto rincrescimento come adesso nell'accomiatarmi da 
voi. È forse che le confidenze sieno la chiave dell'amici
zia, e che io mi sia rivelato un po' più del solito nelle 
stramberie  e  nelle  debolezze,  come  conveniva  a  un 
ignorante che parla senza rispetti umani? È fors'anco un 
vago presentimento di non aver più a indirizzarvi la pa
rola publica? già, una volta o l'altra deve pur essere l'ul
tima: e finirò anch'io, quando a Dio piaccia: e per questo 
spero non ci sia nemmeno il bisogno urgente d'andare 
all'altro mondo: posso anche cessare per essere così sa
zio e disgustato delle lettere e della letteratura, che.... mi 
guarderei bene dal dirlo, ma nell'intimo del mio cuore 
ho ragioni per detestarle più del peccato originale. Ep
pure, mentre le altre volte non vedevo l'ora d'aver finito 
un libretto,  ora  sono afflitto  di  dover  chiudere questo 
così  bruscamente:  perchè del  mio viaggio vi  ho detto 
troppo poco o quasi nulla: perchè adesso la parlantina si 
andava infervorando: perchè mi ricordo di avervi pro



messo qua e là di sviluppare alcuni temi toccati per inci
denza:  perchè  ne  avrei  moltissimi  altri  a  trattare.  Per 
esempio: ― L'Hôtel des Invalides ― I teatri ― Una dis
sertazione sulla musica ― Un confronto tra la Rachel e 
la Ristori ― Les Halles ― I musei del Jardin des plan
tes ― Il gran tempio dell'avarizia e dei raggiri, la Borsa 
― I portici e le trattorie del Palais Royal ― Mie grandi 
scoperte fatte a Parigi ― Colloquio con Giorgio Cuvier 
un  terzo  di  secolo  dopo  la  sua  morte  ―  Torino  ― 
Chambery ― Lyon ― Strasburgo ― Basilea ― Lucer
na ― La birra, nei suoi rapporti colla etnografia ― Me
ditazioni filosofiche in riva al Reno, e in cima al Cenisio 
e al S. Gottardo ― ec. ec. Oh! non potete imaginarvi 
come tutti questi argomenti, molti dei quali hanno appa
renza o fredda o severa, sarebbero diventati  sotto alla 
mia penna un magnifico crescendo di inaspettate e origi
nalissime stramberie. E a riflettere che ora mi tocca di 
piantar là tutto e finirla, mi pento perfino d'avere inco
minciato. Capirete quanto sia vero che le mie Opere Im
mortali sono appunto quelle che non posso mai fare.
― Ma calmati, dottore: chi t'impedisce di tirare innanzi 
fin che ti aggrada? noi siamo qui ad ascoltarti volontero
si non per una sola predica, ma anche per un intero qua
resimale. ― Ah, sì? vi sono tanto obbligato della vostra 
bontà: ma, per mia regola, in quanti siete a dir questo? 
vi sottoscrivereste, per esempio, in tre mila all'impegno 
di comperare un libro di passatempo a dodici lire? forse 



non raccoglierei più di duecento nomi. Ho da ripeterlo 
in musica che il bel paese summenzionato non esiste per 
me, come io non esisto per lui? che la mia Italia sta in 
Milano e in Monza, coi lontanissimi e appena conosciuti 
confini di Varese, Como, Lecco, Bergamo, Lodi, Codo
gno, Pavia e Abbiategrasso? Dunque, se io potessi con
tare su quei  famosi  24 milioni  d'anime che conoscete 
voi, non troverei grave rischio nell'avventurare un gros
so libro e una costosissima edizione. Ma siccome (atten
ti, che questa è vera statistica) i miei connazionali non 
arrivano forse a un solo milione, dei quali nove decimi 
non sono nè croce nè lettera, cioè non hanno nè una let
tera d'alfabeto nel cervello nè la croce d'un quattrino in 
saccoccia per me; e siccome del decimo che resta, nove 
decimi  pensano tanto a  leggere i  miei  libri  quanto io 
penso a farmi frate; e siccome di quest'ultimo decimo, 
che mi pare già ridotto a 10,000 persone, altri nove deci
mi colla fermezza degna d'un Catone o d'un Bruto vo
gliono leggermi sì, ma su libro imprestato.... (sono però 
quelli che più mi lodano, e mi compiangono del non es
sere nato in paesi migliori); così io non posso mai far li
bri,  ma  sempre  libretti;  così  questa  volta,  avendo  già 
scritto roba per lire quattro in cambio di una lira o due, 
sono nello spavento che mi lasciate mezza l'edizione per 
me; come voi altri siete nel terrore che la semente dei 
bachi non finisca a far bozzoli; così il pensiero di tante 
giacenze librarie accumulate alle precedenti mi turba la 



ragione, mi toglie l'appetito, mi dimagra come una lar
va, e quella orrenda mole di carta stampata mi pesa sul 
cuore di notte e mi seppellisce ancor vivo; così io che 
detesto tutti i libri altrui, finisco a detestare più cordial
mente  i  miei;  così....  così  capirete  almeno  una  tra  le 
molte ragioni da non dirsi, per le quali la nostra lettera
tura è tanto misera: misera in tutti i significati della pa
rola.
Ma, al diavolo queste geremiadi da imbecille! godiamo 
un po' meglio le ultime paginette che ancora ci restano. 
Volete sentire come ho fatto a fare questo libercolo? dal 
procedere  degli  ignoranti  c'è  sempre  qualche  cosa  da 
imparare. Verso la fine del 1855 ho scoperto il titolo da 
darsi alla mia futura operetta. In principio del 1856 ho 
cominciato a scrivere: ma ero così disabituato dalla pen
na, che ho consumato un semestre a fare niente o poco 
meno, cioè a stendere i primi quattro capitoli: i quali, se 
mai vi paressero freddi e stiracchiati, è perchè, oltre al 
trovarmi  svogliatissimo,  non  m'imaginava  che  il  mio 
viaggio potesse fornir  parole  per  otto o nove fogli  di 
stampa; quindi pigliai le cose ab ovo, e intavolai il siste
ma delle digressioni e degli episodii. Dopo quei quattro 
capitoli, ogni volta che mi metteva al tavolo per prose
guire,  non faceva  che  ritornare indietro a  ritoccare,  a 
tormentare, a disfare il già fatto. Allora pensai: ― Con 
questo metodo Penelope riescì a non finir mai quel suo 
ricamo e a corbellare i Proci. Ma io non voglio corbella



re me stesso: il mio tema è saltuario: ogni capitolo può 
fare da sè: stampiamo il già fatto per non pensarci più. 
― E l'idea felice fu tosto messa a esecuzione: ordinai al 
tipografo che stampasse completamente,  cioè per  tutti 
gli esemplari dell'edizione, quel manoscritto. Quando mi 
vidi sotto agli occhi tre fogli di stampa nitida e irrevoca
bile, ossia quarantotto pagine, fu tanta la consolazione 
di quel fatto compiuto e di quella parte di fatica supera
ta, che mi decretai due mesi di riposo. Indovinerete che 
questo modo di scrivere e mano mano stampare non l'ho 
più abbandonato: e dalle e dalle, la cosa lentissimamen
te si trascinava avanti: ma che volete? nel distruggere i 
peccati  mortali  sull'Arco dell'Étoile,  e  nel  riformare il 
falso gusto nelle belle arti, ci ho trovato un gusto così 
vero che mi sono messo a camminare con alacrità: come 
certi  cavalli  zoppi  che  dopo alcune  miglia  nel  calore 
della corsa trottano bene e in apparenza di sani. Tanto 
che nel bel momento di raccontarvi mille interessantissi
me cose, mi trovai già fatti dodici fogli di stampa: e bi
sogna troncar tutto per le ragioni sovraccennate.
Non vi pare che questo libro o brano di libro rassomigli 
molto alla vita di tanta gente? infanzia e puerizia lun
ghe, stentate: un'adolescenza passata a studiare per for
za, a controgenio: e poi, quando l'esistenza acquista vi
gore e pienezza, quando si prende interesse e calore in 
un mondo di passioni e di affari.... vien via un serra ser
ra, medici, notajo, prete, e bisogna un tratto morire! ― 



Ma, per carità, salvatemi: ho i figli piccoli, ho tante fac
cende da terminare.... ― No, no: non c'è tempo da per
dere: è un miracolo se vi rimane testa da riconciliarvi 
con Dio e lasciar la roba a chi la tocca: al resto ci pense
ranno gli altri.... Al resto ci penseranno gli altri? Tò che 
le sono parole adattatissime al  mio libro costretto nel 
più bello a morire d'apoplessia! fortuna che qualche pa
gina addietro ha fatto il proprio testamento nella chia
rezza della ragione, lasciando l'elenco dei temi per un 
secondo tomo. A voi altri, che credete ancora nelle cento 
città del  bel  paese:  diramate quell'elenco alle cento o 
duecento  accademie  letterarie  (raccomando  per  prima 
l'Arcadia) con invito a trattare quelli argomenti, o anche 
solo a sceglierne tre o quattro dei più facili e geniali; e 
trattarli,  bene  inteso,  in  modo  scherzevole,  balzano, 
umoristico, a imitazione del mio fare; al quale scopo po
treste mandar loro quest'esemplare del tomo primo, che 
state leggendo: così avrei anch'io l'alto onore che alme
no  trecento  persone  di  più  tra  presidenti,  secretarii  e 
spazzini  imparerebbero  il  mio  nome.  Esaurita  questa 
pratica, vedrete che nascerà una delle due cose seguenti: 
o  non nascerà  nulla  (caso  il  più  probabile),  cioè  non 
comparirà  nemmeno  una  riga  di  nessuno:  o  nascerà 
qualche opuscolo così meschino e infelice che vi mette
rà rimorso del non avere abbastanza incoraggiato il vo
stro povero dottoraccio. Dunque, per concludere: ancora 
una delle due: o tutta quella gente è imaginaria, e non 



esiste o sarebbe meglio che non esistesse, almeno nella 
qualità superflua e parassita di membri accademici e di 
imbrattacarte.
Quando poi l'esperienza vi avrà persuasi delle verità che 
vi  annunzio,  allora vi  permetterò di  mandare alla mia 
udienza una deputazione con umile supplica sottoscritta 
da diecimila abbonati (la centesima parte de' miei con
nazionali) che implorino dalla mia clemenza il secondo 
tomo del  Viaggio dell'ignorante. Allora ci intenderemo 
verbalmente, e vi darò mie nuove, se pure sarò vivo.... 
in caso diverso, la deputazione non sarà ammessa nem
meno all'onore di vedermi. Avrei quasi voglia di farlo io 
quel secondo tomo, per confutare i dotti che assegnano 
al ridicolo brevi confini, e non lo credono capace di lun
ga corsa: sciocchi! se non sanno giudicare di loro testa 
le cose del mondo, si attengano almeno ai proverbii che 
sono la sapienza popolare. Dice un proverbio: ― Dal 
sublime al ridicolo non vi è che un solo passo ―: dun
que io che tendo a concretare l'astratto, ossia a dargli 
una similitudine fisica, mi imagino che il ridicolo sia un 
mare; nel mezzo del quale stia l'isoletta del sublime, ma 
tanto piccola, che allungando una gamba da qualunque 
parte, la si immerga nell'acqua salata del ridicolo. Sì: il 
sublime è un punto quasi impercettibile nello spazio: ma 
il  ridicolo è  infinito,  e  per  qualche ragione Momo fu 
collocato a sedere tra gli Dei. L'umana stoltizia ha ridot
to ogni cosa a presentare aspetti così grottescamente co



mici e buffoneschi e matti, che chiunque abbia voglia e 
nervi per riderne a lungo, non solo può farlo, ma (serva
tis servandis) fa opera di sapienza: perchè guadagna il 
tempo  sul  piangere  come  le  femine,  o  sullo  starsene 
puerilmente ingrugnato.
Ma, oimè! il povero mio libro è giunto agli estremi: ve
niamo tosto alla morale: chi mi suggerisce qualche buon 
concetto per fargli chiudere gli occhi in pace cogli Uma
nitarii e finir meno indegnamente una vita frivola, disu
tile,  spensierata?  vorrei  proprio  un'idea  che  scaturisse 
spontanea dalle sue pagine stesse: eccone una: ― Nel 
bel paese è meglio nascere col bernoccolo del ladro che 
con quello dello scrittore. ― Oibò, dottore, oibò! che 
morale disperata e veramente ladra! ― Ah, scusatemi! 
non so più quel che mi dica nel separarmi dal mio caro 
libro: dunque, troviamone un'altra.... sentite questa: ― 
Bisogna viaggiare e conservarsi perpetuamente ignoran
ti. ―
Voi, signor Tizio, signor Cajo, signor Sempronio, cosa 
fate là tutto l'anno a ingiallire nel fondaco della seta o 
del cotone o degli spiriti o degli olii o del pepe e del ca
cao? siete già ricchi,  siete prossimi alla vecchiezza,  e 
dai poveri aneddotucci che sempre ripetete pare non sia
te andati mai che alla fiera di Bergamo. Non sapete che 
questo mondo è assai più grande? che il miglior modo di 
sentire la propria esistenza è di girarlo un po' di qua, un 
po'  di  là?  e sopratutto,  che quaggiù si  vive una volta 



sola, e poco anche quella poca volta? Vi ammirerei se vi 
imponeste tante privazioni per guadagnare il paradiso: 
ma è per la maledetta avarizia, il più irragionevole e be
stiale di tutti i peccati, che seguitate a lavorar come be
stie. Dunque, da bravi! fate qualche parentesi a un modo 
di  vivere  così  stupido  e  monotono:  andate  a  spasso, 
cambiate aria, che vi sarà un tesoro per la salute. Alme
no uno di quei tanti viaggi che faranno i vostri eredi coi 
vostri denari, non potreste farlo anche voi? capite? e per 
prima cosa correte a Parigi, che dopo sarete tutt'altri.
I lettori indovineranno da questo breve saggio, come io 
abbia qui nel cervello tanta eloquenza e filosofia morale 
da mandare a Parigi tutte le età, tutti i sessi, tutti i ceti, 
tutto il mondo. Però, io non posso parlare spartitamente 
alle  diverse  professioni,  o  condizioni  sociali;  dunque 
ciascuno indovini le mie parole più opportune per lui. 
Ma qui sento gridare da tutte le parti: ― Noi non abbia
mo tempo per i viaggi. ― E noi non abbiamo denari. ― 
E noi non abbiamo nè denari nè tempo: dottore! ci sono 
rimedii per questi mali? ― Sì: abbiate fede in me, che 
rimedio a tutto: ma andiamo con ordine: avanti per i pri
mi quelli del tempo.
Siete del  bel paese, e parlate del tempo che vi manca? 
ignorate forse che noi godiamo una tale fama di oziosi, 
che tutti i romanzieri francesi quando intendono espri
mere l'ozio scrivono ―  il  dolce far niente ― proprio 
nella nostra lingua, quasi fosse merce di esclusiva pro



prietà italiana? Però, volendo essere sinceri, è naturalis
simo che agli oziosi manchi sempre il tempo: lo passano 
talmente tutto a far niente, che non resta loro un minuto 
disponibile per far qualche cosa. Se mò provaste ad oc
cuparvi seriamente, per esempio in un viaggio di piace
re, vedreste quante belle ore vi resterebbero ancora per 
far niente. Ma per viaggiare, non si dovrebbe oramai più 
discorrere di tempo: perchè è cosa che si fa quasi senza 
tempo: le strade ferrate e i piroscafi hanno così maravi
gliosamente stenografato il tempo, che perfino gli Ingle
si, la nazione più occupata e operosa del mondo, viag
giano tutta la vita perchè il tempo del viaggiare non lo 
contano nemmeno. Veniamo a un caso concreto: quanto 
tempo credete che abbisogni oggidì per andare da Mila
no a Parigi? non volendo parlare di ore che sono sempre 
calcoli incerti, ve lo spiego con un'idea scientifica e sa
lutare.  Se, a cagion di esempio, siete stitico di corpo, 
l'ultima operazione in Milano sia quella di prendere un 
pajo delle famose pillole disoppilative della farmacia di 
Brera: e poi partite. Strada facendo vi prometto che non 
vi capiterà mai occasione di ricordare le pillole, massi
me se farete il mio pasto di tre franchi e mezzo sul Ro
dano,  e  se  mangerete  il  mio  potage d'un franco sulla 
strada ferrata. Ma quando sarete in Parigi, e felicemente 
discesi al vostro hôtel, allora solo le pillole vi si richia
meranno alla  memoria  per  la  loro benefica  influenza. 
(Spero che non sarete così ingrati da chiamarmi triviale 



anche per un buon consiglio medico: nella scienza non 
v'è  mai  trivialità.)  Dunque,  amici  cari,  parlatemi  pure 
finchè volete del tempo bello, del tempo brutto, del tem
po nojoso, del tempo che non passa mai, e specialmente 
del tempo che non sapete come far passare: ma del tem
po che vi  manca per  fare  un viaggio,  no:  lo  crederei 
sempre un pretesto per non movervi, o per non mettere 
mano a un poco di denaro.
Ma quì appunto sento più che mai quelli che gridano ― 
Noi  non abbiamo denaro:  ― Zitti  là,  voi:  che  non è 
vero! scusatemi se, a costo di mettervi in collera, vi do 
una solenne mentita. Già, s'intende che io non parlo se 
non co' miei  lettori:  gli  altri  non mi sentono: ora, chi 
legge i miei libri non può essere che persona di spirito: 
ma chi ha spirito ha sempre denari: forse pochetti, forse 
pochissimi, forse appena quanti bastano ai più urgenti 
bisogni: ma, quale bisogno più urgente d'un viaggio a 
Parigi, per le persone di spirito? quella è la loro patria 
morale, la patria di desiderio, la santa Mecca. Oh! chi di 
voi non metterebbe in pegno al Monte di pietà fino al
l'ultimo materasso per andare a vedere Parigi? Ebbene, 
acquietatevi  che non è poi  una spesa da rovinarvi:  in 
fine dei conti, quanto credete che costi l'andare a Parigi? 
ve lo dirò io.
Ecco: eravamo in due, e il viaggio durò cinque settima
ne precise: tre passate a Parigi, e due ripartite su Torino, 
Lyon,  Chambery,  Strasburgo,  Basilea,  ec.:  e,  relativa



mente, non ci siamo lasciati mancare nè i comodi nè le 
superfluità: ebbene, tra tutti e due abbiamo speso poco 
più di 1600 franchi. Se avessimo sottratto una settimana 
a Parigi per passarla a Londra, appena si sarebbe arrivati 
alla somma di 2000 franchi: dunque, in questa ipotesi, 
per mia parte 1000 frrrr. Quì dico frrrr perchè sarebbe 
bugia a dir  franchi; essendo che io non ho speso nem
meno un soldo e da questo capirete se sono persona di 
spirito:  ho lasciato pagar  tutto a  quell'altro che ne ha 
tanto più di me (parlo del denaro): anzi, nell'accomodare 
la  partita  di  quelle  piccole  spese che  non si  fanno in 
compagnia, deve essere accaduta qualche inesattezza di 
cifre:  cosicchè,  ritornato  a  Monza  mi  trovai,  non  so 
come, nel borsellino alcuni pezzi da 20 franchi di più di 
quanti ne avessi nel partire. In aritmetica la mia ignoran
za è grande, perchè non ho mai conti da fare.
Dunque vedete che magnifica passeggiata si possa fare 
per 1000 franchi: c'è da compiacersene e da ciaramellar
ne per tutta la vita. Ma chi tra gli uomini di spirito si la
scia atterrire da sì povera somma? Se avete l'abitudine 
di pranzare all'osteria, troncatela tosto, e in capo a un 
anno avrete il denaro occorrente: bisogna distribuirsi in 
casa  Domenica,  casa  Lunedì,  casa  Martedì,  ec.:  molti 
avrebbero  bisogno  che  la  settimana  durasse  un mese, 
tante  sono le  case  d'amici  che desiderano a  mensa  la 
compagnia dei pari nostri. ― Ma noi non abbiamo ami
ci. ― Nemmeno sette? ― Nemmeno uno, di quelli che 



intendi tu. ― Meglio! meno fastidii e meno servitù: al
lora bisogna servirsi di coloro che sono o possono di
ventare nemici: già, o amici o nemici, qualche cosa s'ha 
pur da avere in questo mondo; siate inesorabili coi cre
ditori indiscreti: dimenticate di saldare certi conti nojo
si: per 1000 franchi si può francamente ricorrere a un 
piccol prestito, suddiviso per maggiore facilità su molti 
che  non  sappiano  l'uno  dell'altro:  1000  franchi!  sono 
una tale miseria, che deve essere subito fatto a trovarli o 
rubarli.... ben inteso, in modo lecito e onesto. Insomma, 
per andare a Parigi vale la pena di fare qualche sacrifi
cio: perchè è obbligo di coscienza il perfezionarci nella 
educazione intellettuale e morale: e Parigi vi perfezione
rà in tutto. Si vien via di là con una certa nobile petulan
za o fatuità gloriosa che non si aveva prima: si diventa 
ciarlieri,  bugiardi,  spiriti  di  contraddizione,  sparlatori 
del proprio paese, e perfino delle proprie donne: si spac
ciano favole, si esagera ogni cosa: si finisce a diventare 
insopportabili a chiunque ci ascolti. Io spero che di tutte 
queste virtù da me acquistate a Parigi ve ne sarete accor
ti dal mio libro: perchè negli uomini di carattere la teori
ca e la pratica vanno sempre di pari passo.
Ma ciò che più si aumenta in riva alla Senna, è il genio: 
il mio si è centuplicato. Oh, se potessi dirvi una parte 
delle scoperte da me fatte a Parigi!  sentite appena un 
progetto di  Esposizione dei  personaggi illustri.  Chi di 
voi, abituati da tant'anni a leggere gazzette francesi, non 



bramerebbe vedere una volta tanti uomini dal nome ce
lebrato e risuonante in tutto il mondo? i luminari delle 
scienze: gli artisti di primo ordine: i più famosi ex depu
tati: i più indimenticabili ex ministri: e sopratutto i ca
porioni  della  ciarla  in  versi  o  in  prosa:  l'inesauribile 
Scribe: il popolarissimo Beranger: il sentimentalissimo 
Lamartine: il fecondissimo e chiassosissimo Dumas pa
dre: e Dumas figlio, scopritore delle camelie appassite e 
delle cortigiane tisiche: e il publicista camaleonte, Emi
lio Girardin: e l'eclettico Cousin, che dai vaniloquii filo
sofici passò a spasimare per le antiche pettegole della 
Fronda: e Guizot freddo e duro: e Thiers versipelle: e il 
conte Montalembert più papista del papa istesso, e figlio  
dei  Crociati:  e  gli  oratori  Berryer e  Dupin,  semplice
mente figli dei rispettivi padri: e madama Giorgio Sand, 
che col  nome e coi  calzoni e colla penna distrusse la 
donna:  e  Raspail  distruttore  della  Chimica  vecchia:  e 
Prudhon fabbricatore di un Mondo nuovo: e uno dei Ro
thschild, feneratori delle Potenze e fabbricatori non più 
di milioni, che sono miserie, ma di miliardi: ec. ec.
In quel semestre del 1855, quando il fiore di tutta Euro
pa successivamente si affollava a Parigi, ditemi se non 
sarebbe stato sublime, incomparabile, degno della gran 
Francia  l'aggiugnere alla  Esposizione d'industria  quel
l'altra degli uomini  industriosi. Che magnifica raccolta 
di tipi frenologici, e di angoli facciali! E a dire che que
sto pensiero poteva effettuarsi dalla sola Parigi per l'uni



versalità della sua lingua e perchè tutto il mondo cono
sce di fama le sue celebrità; era cosa che avrebbesi do
vuto fare a qualunque costo; a costo di sorprendere i re
nitenti anche in letto, e custodirli alcuni mesi in prigio
ne. E a riflettere che tra tutti i Parigini nessuno seppe 
imaginare un concetto così originale venuto in mente a 
me solo, vi assicuro che Milano mia culla e Monza mia 
tomba possono menarne vanto. Nè crediate che quella 
Esposizione  sui  generis dovesse  farsi  nel  Jardin  des 
plantes: no, qui non si scherza: bisognava scegliere le 
splendide sale dell'Hôtel de Ville: e solamente per due 
volte la settimana: e collocare gli Immortali sopra piane
rottoli  elevati,  quale seduto al tavolino colla penna in 
mano, quale in piedi cogli occhi stralunati verso il cielo, 
quale colla destra distesa alla polemica: insomma cia
scuno nella posa più dicevole al proprio genio: e con un 
cicerone che mano mano declinasse i  riveriti  nomi,  e 
fornisse succosi cenni biografici: (io di quelle biografie 
in istile da cicerone ne ho in mente varie, che litigano 
per escirmi sulla carta: ma non ho tempo). E il biglietto 
d'ingresso a 20 franchi. Oh quanti milioni si sarebbero 
incassati  con  quest'affare  che  avrebbe  formato  epoca 
nella storia! quanta gente di più sarebbe accorsa a Parigi 
apposta, e come tutta Parigi si sarebbe affollata per la 
prima allo spettacolo maraviglioso!
Perchè dovete sapere che a Parigi si vede tutto il mondo 
e non si conosce nessuno. Chi sa quanti uomini illustri 



io avrò veduto, credendoli semplici mortali. Per carità, 
correte a godere un poco la beata indipendenza, l'ineffa
bile  felicità  dell'anonimo  in  una  gran  Capitale,  o  voi 
quanti siete che abitate paesi piccoli, per esempio Mon
za: dove tutti siamo sorvegliati da tutti: dove si sa l'im
piego che fa ciascuno della intera giornata: dove una si
gnora che non sia vecchia e non divida affatto il  suo 
tempo tra la casa e la chiesa, è alla berlina di tutte le più 
fracide lingue: dove se c'è una figura insoffribile d'intri
gante, di biricchino, di vigliacco ambidestro, di spia, bi
sogna  incontrarla  dieci  volte  al  giorno,  e  per  rispetti 
umani farle anche di cappello: dove se mezza dozzina 
d'amici si uniscono all'osteria per un desinaretto, tutto il 
paese.... (pardon!) tutta la Città Regia lo sa, e se ne oc
cupa come di un avvenimento singolare. Ma a Parigi! 
oh! là è un miracolo se gli inquilini dell'istessa casa si 
conoscono di nome o di vista: là, per originali o matti o 
imbecilli o porci che siate, nessuno si accorgerà di voi: 
là,  il  traslocarsi  d'abitazione  da  un  quartiere  all'altro 
equivale a una specie d'emigrazione: costumi tutti diver
si, faccie tutte diverse: colla più fondata speranza di non 
veder più i creditori vecchi, e di poter farne di nuovi. 
Oh, viva sempre Parigi!
Ora, non mi resta che raccomandare il mio povero libro 
ai Giornali perchè, mediante l'opera loro,



Metta il potente anelito
Della seconda vita.

A voi  altri,  miei  bravi:  Pasquino,  Pungolo,  Uomo di  
Pietra! Se dissi ch'io sono il solo capace di far ridere, ho 
inteso sui  libri:  ma sui  fogli  volanti,  ebdomadarii,  gli 
inarrivabili siete voi: nè potete imaginare con che tene
rezza io abbracci nel desiderio il  Fra Fusina, il  Dottor 
Bugia, il Pif, il Brrrr, il Vattelapesca! Su dunque: piglia
te sotto la vostra protezione il mio Viaggio, e tentate di 
farlo viaggiare trenta o quaranta miglia al di là di Abbia
tegrasso.  Questo  libro  vi  apre  tesori  inesauribili  di 
stramberie  degne d'essere  parodiate  colla  penna e  più 
ancora colla matita.  Scrittori e disegnatori! raccogliete 
tutti i vostri spiriti dinanzi a tanto spirito: io mi offro vit
tima volonterosa al ridicolo, anche per acquietare alcuni 
vecchi rimorsi. Sentite che cosa è capitato a me: diciotto 
o venti anni addietro, quando in letteratura nessuno osa
va scherzare, ebbi la fatale imprudenza di lanciare qual
che epigrammuccio a due Scrittori, già grandi allora, e 
sterminatissimi adesso: ben inteso, epigrammi o freddu
re non intaccanti nè l'ingegno nè il carattere, ma appena 
alcune  affettazioni  o  smancerie  da  letterati.  Ebbene: 
dopo tanto tempo e tante pasque quei due mi odiano an
cora a morte: cosicchè ho paura di dover essere la causa 
della  loro  morte  eterna.  Nelle  loro  riviste  letterarie  e 
contemporanee hanno per dispetto menzionato e lodato 



ogni  sorta  di  piccoli  e  stentati  asinelli:  ma  schivano 
sempre come contagioso il mio nome, che è pur quello 
di un asino così florido e grosso. Solo mi accorgo di pe
sar loro sul cuore quando nelle Opere serie e gravi allu
dono misteriosamente agli  invidiosi abjetti o ai  buffoni  
codardi. E io, rannicchiandomi allo scoppiare di questi 
fulmini, conchiudo: ― Oh, certi uomini illustri! come 
sono piccoli  nel  loro grande,  e  come sono grandi  nel 
loro piccolo! per altro, che ingrati! se fossimo a Parigi, 
mi avrebbero menato mille volte a cenare. ―
Tocca proprio a voi altri, caro Uomo di Pietra, Pungolo 
soave e  Pasquino dolcissimo a educare il bel paese sui 
costumi di Francia, dove lo scherzo colpisce appunto le 
celebrità (delle persone sconosciute chi s'interessa?), le 
quali sono le prime a riderne e tenersene onorate. Fate 
così anche con me; che, nei confini sopra indicati, sono 
celebre  anch'io:  dipingetemi  ora  grassissimo,  ora  ma
grissimo, sempre pezzente, lagrimante fra i libri inven
duti,  mendicante  compratori....  Quest'ultimo  costume 
adesso venne in moda anche a Parigi: per citare un solo 
esempio luminoso,  Alfonso Lamartine,  il  poeta,  il  ro
manziere, lo storico, lo splendido viaggiatore in  Terra 
Santa, l'ex milionario, l'ex deputato, l'ex presidente pro
visorio dell'ex republica; quello che, usufruttando l'ozio 
concesso da tanti ex, ha scoperto nella Divina Comedia 
una virulenta gazzetta in rima, e con sagace previdenza 
diede fuori certa sua teoria contro la sciocchezza univer



sale del  ridere; Alfonso Lamartine, anzi De Lamartine, 
che guadagnò tesori colla penna, adesso dimanda l'ele
mosina a tutta la Francia, cioè invoca dalla medesima 
che, associandosi a una nuova edizione delle sue Opere, 
si degni stoppare con qualche milione le larghe breccie 
delle  sue  prodigalità.  Possa  la  Francia  generosamente 
esaudirlo! poichè, fatta astrazione da qualche excentrici
té, quel nobile ingegno è un raro compendio di singolari 
spécialités.
In quanto al Giornalismo accigliato e severo, non saprei 
da che lato pigliarlo: nè posso indovinare se giudicherà 
il mio lavoro come un gran bel libro o come un'indegna 
porcheria: giacchè mi pare che non ci sia di mezzo tra i 
due estremi.  Dunque,  nella  prima ipotesi,  lascio  carta 
bianca per i più magnifici elogi; nel secondo caso, dite
mi un poco: avreste coraggio di rovinare la riputazione 
di un buon diavolo? ― Ma.... e la coscienza? e la mis
sione della verità? ― Capisco: dunque siate coscienzio
si e veritieri anche con me dopo gli encomii dovuti alla 
mia grande modestia per essermi qualificato un ignoran
te quando tutti gli ignoranti si qualificano per dotti, ve
nite con bonomia e spontaneità a una candida dichiara
zione: di non aver mai letto in vita vostra un libro che 
corrispondesse al proprio titolo meglio di questo. E quì 
finite, come finisco anch'io. Quei lettori che colle mie 
fiabe avessero dimenticato per qualche ora le proprie in
fermità  fisiche  o  morali,  spero  me  ne  sapranno  buon 



grado: quelli altri che si fossero semplicemente annojati 
o  fors'anche  arrabbiati,  perdonino  il  disturbo:  i  miei 
complimenti a tutta la famiglia; i miei rispetti al publico 
rispettabile; e a ben rivederci, Dio sa quando.
― Dottore, dottore! una parola sola: e l'ignoranza? ― 
Ah! sì: la seconda moralità del mio libro: ma non ne ho 
già detto quanto basta in principio? è bensì vero che i 
trionfi  dell'ignoranza,  massime  quando  va  foderata  di 
coscienza imperterrita e di faccia tosta, riescono spetta
coli inesauribili alle considerazioni, e degni di riderne 
satanicamente a perpetuità: giacchè il lagrimarne sareb
be un tristo perditempo. Ma un doloroso pensiero mi ba
lena nell'animo, e mi tronca ogni scherzo in bocca: vo
glio finire con quattro parole ai tanti miei buoni e bravi 
colleghi, i medici di condotta nei villaggi.
Poveri diavoli! per frutto della più elevata educazione 
intellettuale siete condannati a stare quasi esclusivamen
te tra miseri idioti: il lavoro vostro è quanto di più fati
coso si possa caricare sulle spalle d'un uomo, col biso
gno di compirlo tutto e sempre, e senza giorni di festa, e 
senza riguardo alle intemperie, e senza sicurezza di pas
sare una notte in letto, e senza gloria, e senza fortuna. Vi 
pagano a misura di facchini, con un meschinissimo toz
zo di pane: e quel poco pane non è stabile: dura appena 
quanto  il  servizio:  potrete  perderlo  a  ogni  ricorrenza 
triennale di  Convocati,  se non avrete saputo pecorina
mente chinarvi alle più inique e umilianti servitù morali: 



e giunta la vecchiezza resa precoce dagli stenti, sarete li
cenziati, forse nello squallore della miseria.
Ora: io sarei curioso di sapere una cosa (ma che il mon
do non ci ascolti): quando siete all'estremo delle fatiche 
senza premio,  e della pazienza;  quando, nello sconcio 
che sarebbe il mandare i figli a guidare le oche, vi tocca 
consumare lo scarso asse paterno o la dote della moglie 
per farli educare in un collegio; ditemi in confidenza: 
non viene mai in mente a nessuno di voi di recarvi alla 
città a tentare la carriera della.... della medicina rapida
mente lucrosa? a fare l'omeopatico, il magnetizzatore, il 
negromante? Per la carriera onorata è lungo il tirocinio, 
e troppa la concorrenza: ma per le ciurmerie, si fa pre
sto: avrete per primi banditori del vostro merito quei ric
chi villeggianti che ora vi disprezzano come medici da 
contadini.  Fra  noi,  e  che  nessuno ci  senta:  lo  saprete 
bene che il famoso Pagliano spargendo ovunque non so 
quale suo rosolio drastico (seconda edizione del vecchio 
e dimenticato elixire del  Le Roy) diventò in pochi anni 
milionario: che un Holloway sta fabbricandosi una for
tuna  colossale  con certo  unguento  e  certe  pillole  che 
guariscono tutti i mali, e che si annunziano quotidiana
mente su tutte le gazzette delle quattro o cinque parti del 
mondo. Animo, dunque, alcuno di voi a fare altrettanto! 
non è nemmeno questione d'ingegno o di furberia raffi
nata, ma solo di coraggio morale e faccia franca. Potre
ste anche imitare il girovago Germier che spacciandosi 



grande oculista potè durarla in Milano per cinque mesi 
del 1856 a gabbare i creduli: non indovinò una cura feli
ce,  neppure  a  caso:  rovinò  molte  persone:  e  il  meno 
male che facesse fu di lasciare alcuni ammalati in statu 
quo. E quando l'Autorità si risolse a cacciarlo via, egli 
aveva già rubato ai Milanesi tanto denaro, quanto voi 
non ne guadagnate in dodici anni di  condotta. Capite? 
giacchè il publico vi giudica all'ingrosso un gregge d'i
gnoranti, non vi risolvete a usufruttare con qualche col
po di spirito la publica ignoranza?
Nessuno mi risponde: nessuno!
Ah, sia lode a Dio! non è dunque vero che tutto quaggiù 
ribocchi di un ridicolo lurido, per non dir peggio: v'è an
cora e vi sarà sempre dignità di  coscienza,  e abborri
mento alle bassezze, e disinteressato amore del vero, e 
nobiltà di sacrifizii tanto più generosi quanto meno co
nosciuti:  e la Facoltà medica, alla quale è orgoglio se 
non fortuna l'appartenere, ne dà i più numerosi ed eroici 
esempii. Sopra ogni miserabile che sporga il piatto delle 
novità assurde e funeste a un publico che ne va ghiotto, 
la Facoltà vi presenta cento galantuomini inflessibili a 
qualunque tentazione di nequizie premiate non che im
punite.
Cari colleghi! possa affrettarsi l'ora in cui savie leggi vi 
sollevino a vita meno disagiata; a stabilità nell'impiego; 
a diritti di promozioni, e di assegni nell'età senile, pro
porzionali agli anni di lavoro. Tutto ciò è reclamato dal



la giustizia; dalla civiltà del secolo; dai più gravi inte
ressi della società.... Ora che un contagio micidiale ha 
imparato la strada per venire a farci visita: e che la stra
da gli è liberamente aperta: e che unico mezzo per ischi
varlo sta nell'isolarlo: diventa necessità che i medici fo
rensi non si lascino abbandonati al torrente dell'ignoran
za:  bisogna munirli  di  autorità  e  braccio  forte  perchè 
sieno loro che vincano ogni genere d'ignoranza; quella 
dei pregiudizii, quella della superstizione, quella dell'a
varizia, e quell'altra della infingardaggine che vuol tutto 
ignorare per nulla fare. Dove i medici sono provisorii e 
amovibili dove sono costretti a dipendere da ignoranti, 
che  almeno  in  queste  cose  dovrebbero  dipendere  da 
loro; non si sperino mai provedimenti efficaci a salvare 
le popolazioni dal  choléra.  Le Provincie sprecheranno 
tesori  in  ordinazioni  inutili,  perchè  eseguite  o  troppo 
male o troppo tardi: e la Campagna, col suo va e vieni, 
renderà inutili  le  più savie e larghe disposizioni  delle 
Città: e l'ammontare delle vittime darà sempre e dapper
tutto cifre spaventose.
― Ma, dottore, diventi matto? cosa ha a che fare col tuo 
libro tutta questa bisbetica filastrocca? ― Ha a che fare 
moltissimo: ho incominciato coll'elogio dell'ignoranza, 
e ho voluto finire col dimostrarvi come ella trionfi, e a 
che menino i di lei trionfi. Perciò fra tante professioni vi 
presentai la mia, della quale me ne intendo un poco: e 
lascio giudicare a voi se sieno più ignoranti i medici o 



chi....
― Ma senti, dottore.... ― Eh, andate al diavolo! non ho 
più nè voglia nè tempo d'ascoltarvi: la seduta è levata.
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