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GINEVRA
0 L'ORFANA
DELLA NUNZIATA

L'AUTORE DEDICA QUESTE CARTE
SCRITTE NON PER ODIO MA PER CARITA DE' FRATELLI
ALLA MEMORIA DEL SUO IMMORTALE MAESTRO
GIACOMO LEOPARDI
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Al lettore

L'autore dichiara che, come non ha inteso di ritrarre in questo libro i costumi della Nunziata
in particolare, ma, tolta quindi I'occasione, quelli di tutta la citta di Napoli in generale, cosi non ha
inteso né anche di ritrarvi nessun uomo in atto, ma molte nature d'uomini in idea. E pero, di chiun-
que fosse, cui paresse di raffigurarsi in qualcuno de' ritratti che quivi s'incontrano, egli direbbe, a
uso di Fedro: Stulte nudabit animi conscientiam.
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Notizia
intorno alla Ginevra

Non si appartiene a me di giudicare questo libro. 1l supremo giudice de' libri, & il tempo. Un
libro pu0 essere tre cose: una cosa nulla, una cosa rea, una cosa buona. Il tempo risponde con un
immediato silenzio alla prima; con un meno immediato alla seconda; con una pit 0 meno continua
riproduzione alla terza. E il suo giudizio ¢ inappellabile.

Nondimeno, poiché fu si fitto e si lungo il silenzio in cui ci profondarono i nostri confederati
tiranni, da potersi veramente affermare, che solamente pochissimi, non modo aliorum, sed etiam
nostri, superstites sumus, parmi indispensabile che il nuovo lettore non ignori la storia del libro
ch'ora viene innanzi.

Fra il 1830 e il 1831, esule ancora imberbe, capitai in Londra, o, piu tosto, mi capito in Lon-
dra alle mani un aureo lavoro d'un altro esule, assai piu riguardevole e provetto di me, il conte Gio-
vanni Arrivabene: nel quale egli mostrava partitamente tutto quanto quella gran nazione ha trovato,
in fatto di pubblica beneficienza, per lenire, se non guarire del tutto, quelle grandi piaghe che le sue
medesime instituzioni le hanno aperte nel fianco.

Alcuna volta, il cortesissimo autore, piu di frequente, il suo giudizioso volume, mi fu guida e
scorta nelle mie corse per quegli ospizi. Ed allettato da si generosa mente a si generosi studi, li per-
severai per quasi tutta Europa, e preparai e dischiusi I'animo a quei grandi dolori, ed a quelle piu
grandi consolazioni, che I'uomo attinge, respettivamente, dallo spettacolo de' mali de' suoi fratelli
piu poveri, e da quello delle nobilissime fatiche e de' quasi divini sforzi di coloro che si consacrano
a medicarli.

Surse finalmente per me il grande voctipov fjuag, il gran di del ritorno.

Mia madre (quel solo tesoro d'inesausta gioia e d'implacato dolore, secondo che il Fato lo
concede o lo ritoglie al mortale) non era piu. Essa aveva indarno chiamato a nome il figliuolo nell'o-
ra suprema, che l'era battuta ancora in fiore. E quel bisogno di effondersi e di amare, che, secondo
I'antica sapienza, dove non ascenda o discenda, si sparge a' lati e si versa su i fratelli, mi rimeno a'
pit poveri di essi, negli ospizi... negli ospizi di Napoli, che s'informavano inemendabilmente dal
prete e dal Borbone.

lo vidi, e studiai, I'ospizio de' Trovatelli, che quivi si domanda, della Nunziata: e scrissi le
carte che seguiranno. E ch'io dicessi la verita, lo mostrarono le prigioni ove fui tratto, e dove, a quei
tempi, la verita s'espiava.

Ve n'era, nel libro, per la Polizia e per I'Interno: benché assai meno di quel che all'una ed al-
I'altro non fosse dovuto.

Francesco Saverio Delcarretto e Niccolo Santangelo, ministri, I'uno dell'una, I'altro dell'altro,
vanitosi amendue, e nemicissimi fra loro (né dird piu di due morti), si presero amendue di bella ga-
ra; prima di opprimermi; poi, di rappresentare, I'uno, piu furbo, lo scagionato, quasi morso solo l'al-
tro; l'altro, piu corrivo, l'inesorabile, quasi morso lui solo: e, dopo aver domandato, prima, amendue
di conserto, isole ed esilii; poi, il piu furbo, una pena rosata, il piu corrivo, il manicomio; Ferdinan-
do secondo, furbissimo fra i tre, mi mando, dove solo non potevo piu nuocere, a casa.

Ma le furie governative furono niente a quelle dei preti; dei quali, ritorcendo un motto famo-
so, si puo affermare francamente, che, ovunque sia un'ignobile causa a sostenere, quivi sei certissi-
mo di doverteli trovare fra i piedi.

Un Angelo Antonio Scotti, nel suo cupo fondo, ateo de' piu schifosi, e, palesemente, autore
d'un catechismo governativo, onde Gladstone trasse I'invidioso vero, che il governo borbonico era la
negazione di Dio, s'industriava, dalla cattedra e dal pergamo, di fare, del sognato dritto divino de'
principi, una nuova e odierna maniera di antropomorfismo.

Questo prete cortese, ch'era come il Gran Lama di tutta I'innumerabile gesuiteria EXTRA
MUROQOS, per mostrarsi di parte, corse, co' suoi molti nedfiti, tutte le librerie della citta, bruciando il
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libro ovunque ne trovava copie. Poscia, in un suo conventicolo dai Banchi Nuovi, sentenzio solen-
nemente, ch'era bene di bruciare il libro, ma che, assai migliore e piu meritorio, sarebbe stato di
bruciare l'autore a dirittura.

Ed, in attendendo di potermi applicare i nuovi sperati roghi di carbon fossile (ch'e la piu viva
aspirazione di questa genia), mi denunzio nella Rivista gesuitica la Scienza e la Fede (nobile madre
della Civilta Cattolica) come riunitore d'ltalia e, di conseguenza, bestemmiatore di Dio; appunto in
proposito di un libro, nel quale, per mezzo della purificazione della creatura, io m'era piu fervente-
mente studiato di sollevare tutti i miei pensieri al Creatore!

Ma, qualunque fosse stata I'imperfezione mia e del mio libricciuolo, la Gran Fonte di ogni
bene non lascio senza premio la nobilta o lI'innocenza dell'intenzione. L'onnipotenza dell'opinione
pubblica, ch'e la piu bella e piu immediata derivazione dell'onnipotenza divina, dileguo vittoriosa-
mente tutti que' tetri ed infernali fantasmi.

E fatto che fu il sereno intorno, segui quel miracolo consueto, contra il quale si rompe ogni
di qualunque piu duro scetticismo. Che, come Dio sa servirsi insino delle stesse perverse passioni
degli uomini, e, in somma, insino del male, per asseguire il bene; cosi, prima, I'amministrazione ac-
cagionata, per iscagionar se e rovesciare sopra me il carico di mentitore, poi, le susseguenti, per mo-
strare se ottime e le precedenti pessime, vennero, di mano in mano, alleggerendo quelle ineffabili
miserie. In tanto che, scorsi molti anni, quibus invenes ad senectutem, senes prope ad ipsos exactae
aetatis terminos, PER SILENTIUM, venimus; un di (correva, credo, il cinquantotto) camminando
penseroso per la via della Nunziata, ed avendo la mente rivolta assai lontano dalle care ombre della
mia giovinezza (fra le quali la Ginevra fu la carissima); un bravo architetto, il cavalier Fazzini, mi
chiamo, per nome, dal vestibolo dell'ospizio, ch'era tutto in restauro. E mostrandomi un esemplare
del libro, ch'aveva alle mani (e che, a un tratto, mi sembrd come una cara larva che tornasse a salu-
tarmi di la donde mai non si torna!), m'invito di venir dentro, e di riscontrare se tutto era stato attua-
to secondo I'intendimento del volume perseguitato!

Distrutta la prima nitida e correttissima edizione, la cupidita ne partori una seconda, che il
pericolo rendette grossolana e scorretta, e che il desiderio e la persecuzione consumarono di corto.

Ora compie il ventunesim'anno che qualche esemplare strappato n'é pagato una cosa matta.
E I'ottenere quello sopra il quale € seguita questa terza edizione, e stato un miracolo dell'amicizia.

Torino a di 1 gennario MDCCCLXII.
Antonio Ranieri
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Parte Prima

Verti me ad alia, et vidi calumnias quae sub sole geruntur,
et lacrymas innocentium, et neminem consolatorem;
nec posse resistere eorum violentiae,
cunctorum auxilio destitutos.

Et laudavi magis mortuos quam viventes.

Et feliciorem utroque judicavi eum qui necdum natus est,
nec vidit mala quae sub sole fiunt.
Ecclesiastes. IV. 1.2.3.

Mi volsi altrove, e vidi le oppressioni che si commettono sotto il sole,
e le lacrime degl'innocenti, e nessuno che li consoli;
né potere questi,
abbandonati d'ogni umano soccorso,
resistere alla violenza dei loro oppressori.
E giudicai piu felici i morti che i vivi.
E piu felice degli uni e degli altri
giudicai colui che ancora non nacque,
e mai non vide i mali che seguono sotto il sole.
L'Ecclesiaste. IV. 1.2.3.
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Lettera
di Ginevra al padre penitenziere don...

lo ho bisogno, padre mio venerabile, che voi non ignoriate nulla dell'essere mio. Sento alla
fine che Iddio, fatto pietoso alle mie spaventevoli calamita, € vicino a liberarmene, chiamandomi
alla sua pace. Padre mio adorabile, fate che io non mi rappresenti al suo cospetto senza la vostra as-
soluzione. Il cospetto di Dio é tanto terribile! io sono tanto debole ed infelice! tremo tutta... non mi
reggo... Padre mio, come potro sostenerne lo sguardo?

Ma gia vaneggiavo. Voi mi dite sempre che I'anima mia, non questo corpo fragile e macera-
to, dovra fare poco comparire al cospetto di Dio. L'anima passata per la tempera della morte, sanata
e fortificata dalla vostra assoluzione, trasparente innanzi all'occhio del suo Creatore, sara sciolta da
ogni infermita umana.

Padre mio, io gia credo tutto quello che voi mi dite. Ma com'é possibile che una povera don-
na, quale io sono, senza ingegno, senza lettere, possa comprendere uno stato cosi diverso dal pre-
sente? 1o non ve lo nego, padre mio: per quanto io mi sforzi, sempre mi rappresento lddio come un
uomo, maestoso, tremendo, divino ancora quanto la mia fantasia puoé immaginarlo: ma sempre co-
me uomo. Concepirlo in ispirito e sciolto dalle forme umane, io non posso. Cosi dell'anima mia non
so immaginare uno stato che non somigli il presente. Se ora tremo, se ora piango, o piu tosto vorrei
piangere e non posso... tutto questo sparira... ed io allora che sar0?... provero dolore o gioia?... Ah!
purché io non senta dolore, della gioia non mi curo. Ma se anche nell'altra vita si soffrisse?... O Di-
0... se anche nell'altra vita si soffre, io ti domando il mio totale annullamento... 0 se questa € be-
stemmia, e tu da fine al mio dolore. Tu sei infinitamente buono: potrai consentire che la tua creatura
soffra in eterno?...

Padre mio, questi estremi giorni della mia vita si annegano in un mare troppo tempestoso e
troppo buio di dubbi e di spaventi.

Perdonate la confusione delle mie parole. Voi mi avete imposto di scrivervi filo per filo la
mia vita, perché in voce io non so seguitarne l'ordine e confondo me e voi stesso. Ed io, anche scri-
vendo, comincio gia dal principio a confondermi. Ma voglio farmi la maggior forza ch'io posso.
Spero che Iddio mi concedera tanta lena... tanta mente. Ah padre! s'io giungo al termine, e voi non
mi assolvete, chi altro assolverete sulla terra?
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lo non so nel seno di qual donna, né per saziare le voglie di qual uomo, io fui concepita. Non
so chi, levatami dal sacro fonte, mi battezzo nel nome di Ginevra. Non conobbi mai colei che mi
nutri col suo latte, né mi sovviene di nessun volto umano che abbia sorriso alla mia infanzia.

La mia prima memoria € l'aver rotto la tenera fronte allo spigolo d'una tavola di marmo,
ch'era nel mezzo d'un lugubre corridoio della Casa della Nunziata. Questo mi avvenne per un calcio
che mi scaglio una di quelle furie che quivi si chiamano nutrici, della quale mi si é dileguata ogni
sembianza. Questa memoria € come un lampo, che mi traluce talvolta alla fantasia e sparisce. Poi
tutto & buio: e solo mi sovviene ch'io piangeva molto, abbandonata quasi ignuda sul freddo pavi-
mento, ch'io bagnava delle mie lacrime: ma le cause del mio dolore mi sono fuggite.

Il primo avvenimento, onde mi € possibile di cominciare il racconto di questa mia povera vi-
ta, € il seguente.

Era uno di quei giorni cupi e piovosi, nei quali la natura sembra piangere insieme con noi
delle sciagure alle quali ella medesima ci ha abbandonati. 1o povera bimba, gittata al solito per terra
fra le centinaia di mie coetanee, morta del freddo ed estenuata dalla mancanza di nutrimento, era fra
questa vita e l'altra, in uno di quei momenti di assenza totale di sensazioni, che si provano nei primi
giorni di cui la propria coscienza comincia a riconoscersi ed a contare, per cosi dire, una storia di se
stessa. Una nutrice, e di costei ho presentissimo il laido e sozzo viso, appressandosi a me, mi solle-
vO di peso per il sinistro braccio, di si mala maniera, che mi slogo la spalluccia. In vano tenterei di
esprimere con parole la fierezza del dolore ch'io ebbi. Le mie strida acutissime avrebbero riscosso il
carnefice. Ma la donna parve non avvertirle, e sempre nella medesima attitudine mi porto, o piu to-
sto strascino in una specie di tenebroso parlatorio.

Quivi, sopra molti rozzi scanni che I'ingombravano, erano assai bambini di ambo i sessi, in
varie positure, e tutte penosissime. Alcuni avevano le mani e i piedi cosi stretti e chiusi nelle fasce,
che il sangue, come poscia ho capito, piu non circolando; regurgitava alla testa. Pero mostravano il
viso tutto livido ed annerito, ed erano prossimi a rendere lo spirito. Altri erano sciolti e scalzi; anzi
tanto sciolti, e tanto scalzi, che nel cuore dell'inverno altro non avevano indosso che una sorta di
grembiule, dal quale parevano, ma non erano, coperti. Giravano per la squallida sala alcune figure
come di contadine, brutte, le piu, come la mala ventura. Queste davano di piglio a vicenda, chi a
questo, chi a quell'altro bambino. Lo tastavano tutto, gli squarciavano la bocca, gli storcevano le
palpebre, venendolo considerando come ogni altra merce. Molti ne rifiutavano con quel garbo che
potete immaginare. Qualcuno che andava loro a grado, lo toglievano in braccio e portavano via sen-
za piu. Solamente un vecchio bianco e calvo, che, con larghi occhiali sul naso e con un grosso libro
innanzi, sedeva a una tavola in un canto della sala, mentre la donna portava via il bambino, notava
non so che in quel libro.

Arrivata nel mezzo della sala, I'arpia che mi aveva ghermita apri l'artiglio e mi lascio cadere
sopra uno scanno. lo fui presa e ripresa, per quel medesimo braccio ch'io avevo slogato, non so
quante volte da non so quante persone. Fui stazzonata, sgualcita, pesta in tutte le forme possibili.
L'eccesso del dolore mi aveva renduta in apparenza tranquillissima, togliendomi interamente la for-
za di piangere. Alla fine una donna di mezzana eta, ch'avea un occhio cieco, e l'altro cosi orrido e
spaventato, che pareva una lammia, dopo avermi straziata in mille guise, e postemi le mani in bocca
e altrove, come si fa dei cavalli, visto che io ne pure fiatava, disse alle nutrici in quel suo rozzo lin-
guaggio:

Questa bimba mi conviene. 1o non posso patire i fanciulli che piangono. Dall'aurora si vede
il buon giorno. lo voglio farmene un aiuto alle mie fatiche, ed ho bisogno ch'ella sia d'indole quieta
ed obbediente. Che tempo ha ella?

Quattro anni nei cinque, le fu risposto.

Or bene, la prendo, disse la donna.

Allora il vecchio scrisse nel libro, e la donna me ne porto in braccio sulla via.
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lo era stata fino a quel momento come impietrita dal dolore. Quando, per la prima volta del-
la mia vita, mi vidi sulla via all'aria aperta, allora finalmente cominciai a comprendere il senso della
scena avvenuta, la quale fino a quel momento io aveva stupidamente guardata senza intendere.

Chi puo esprimere I'impressione di dolore che mi causo il vedermi fuori del luogo, dove fino
a quel momento io aveva creduto che si chiudesse I'universo! Quella poca luce, che ancora traman-
dava il sole a traverso le tenebre che lo circondavano, mi ruppe come un ghiaccio che mi si era ad-
densato intorno agli occhi, ed io cominciai a versare lacrime tanto disperate, quanto mai non furono
le infinite altre che poscia sparsi per le piu terribili sciagure della mia vita.

La donna intanto, senza punto scrollarsi, e solo un poco infastidita del mio pianto, mi pose in
una maniera di cesta, ch'era sul dosso d'un asino macro e sparuto, ch'ella aveva lasciato alla canto-
nata a mano ritta, propriamente dove e quella grande immagine della Vergine Annunziata. Quivi,
assicuratami con alcune corde che mi segavano tutta la persona e m'impedivano di cangiare di sito,
monto sul basto ch'era medesimamente indosso all'asino dietro della cesta, e dato a quello d'una
gran mazza nei lombi, c'inviammo in questa forma per la via di san Pietro ad Aram.

Intanto io poveretta, fra l'incredibile dolore che avevo alla spalla, lo spavento di vedermi
strascinare via da una brutta figura ignota, e I'acqua e il vento che mi battevano sul viso, mi pensa-
va, nella mia infantile fantasia, di andare a qualcosa di peggio che la morte: onde il mio piangere era
sterminato. Eravamo giunti al Carmine, e gia svoltati per la via della Marina che conduce a Portici,
quando la strega parve di avvertire un istante lo stato mio moribondo e la spalla che io, quanto la
mia eta e la tortura in cui era lo consentivano, mi sforzava di accennarle. Fermato l'asino, parve
ch'ella si accingesse a scendere, forse per disciogliermi ed aiutarmi. In quel momento medesimo
veniva di giu a tutta furia uno di quei calessi che fanno ancora fede qui della durante barbarie. Il
quale, urtato I'asino mentre che la donna ne scendeva, quello, la donna e la cesta dove io era, gittd
malamente per terra e tir0 via. Potete giudicare voi, 0 padre, s'io ne fossi pesta e malconcia. La don-
na si leva furibonda, rialza I'asino, e con infami bestemmie accusando me del sinistro seguito, mi
scioglie un momento, non per sollevarmi, ma per finirmi a furia di battiture; poi mi lego tanto stret-
ta, quanto le basto la rabbia, e seguito il suo cammino.

Sono pochi di, una povera suora di questo convento, che I'atrocita de' suoi genitori ha sforza-
ta a seppellire qui la sua giovinezza, mi diceva che il deliquio era il piu gran dono della natura.
Quando il dolore, ella diceva, oltrepassando le forze umane, ucciderebbe, la natura ci soccorre col
deliquio, e ci sospende un momento la vita per conservarcela.

Ma questo estremo conforto del dolore mi e conceduto assai di rado. lo sono facile a sve-
nirmi; ma lo svenimento, togliendomi tutte le facolta con le quali potrei resistere al dolore, non mi
toglie la conoscenza e il senso di esso. Resto immobile e muta come un sasso; ma vedo e odo tutto
quello che mi avviene intorno, ed assapora sorso a sorso tutto I'orrore della morte senza ottenerla.
Cosi mi ricordo di aver letto d'un moribondo, che prima di chiudere gli occhi alle tenebre dell'eter-
nita, vedeva volteggiargli intorno l'avvoltoio, il quale, come € natura di quell'animale, attendeva
ch'egli spirasse per divorargli le viscere.

Insino da quella tenerissima eta, io ebbi il primo esempio di questo mio sinistro naturale.
Perché, seguitando la donna il suo spietato cammino verso il ponte della Maddalena, e piovendomi
e ventandomi e fulminandomi nel viso, perché s'era il cielo cosi sdegnato che mai non fu rovescio
d'acqua simile a quello, io non poteva piu né muovermi né piangere, e posso dire ch'io non era piu
viva; e pure non perdetti mai il conoscimento.

Giunti che fummo al ponte della Maddalena, una gran mano di stranieri, gabellieri, birri,
grascini ed altre spie, ci furono tutti addosso. Alcuni diedero di piglio alla donna, e la venivano ta-
stando e ricercando per tutta la persona. Altri si spinsero addosso all'asino, frugando nelle bisacce,
che gli pendevano da ambo i fianchi, e di sotto il basto, e per entro un fascio di paglia che gli era in
groppa. Un brutto ceffo fra costoro, con lunghi mustacchi e barbe interminabili, e con uno di questi
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sigari in bocca, accostatosi alla cesta dov'era io meschinella, la sciolse dall'asino e la pose a terra.
Vedendo ch'io ero assicurata alla cesta con infiniti giri di corda, fu infastidito di sciogliermi. Ma
non voleva lasciare intentata quella poca paglia sopra la quale io giaceva. Pero, impugnata una sorta
di bacchetta di ferro puntuta e molto somigliante a un lungo stile, comincio a ficcarla da tutte le par-
ti in quella paglia, non senza rischio di passarmi fuor fuora, né senza ferirmi nel petto che n'ho an-
cora il margine. E intanto che m'era sopra, pure fumando e dimenando quel sigaro alla sgherresca,
mi cadevano quale sul viso e quale altrove, ch'ero tutta ignuda, molti minuzzoli della paglia del si-
garo ancora ardenti, e mi bruciavano or qua or la queste misere carni.

La donna non rifinava di gridare fortissimo, ch'ella non entrava nella citta, ma ne usciva per
tornare a Sant'Anastasia dov'ella abitava. Allora uno di quei manigoldi che I'erano addosso, cavan-
dole una pollastra della tasca:

Oh! perfida maliarda, grido, non isquittire piu. Tu devi essere impiccata per la gola, perché
ci hai la peste qui dentro. Or non sapevi tu ch'e' v'é la peste a Noia e che le galline ve I'hanno appic-
cata? e che pero le si debbon tutte lasciare a sergenti della corte? Ora non ci tornerai a Sant'/Anasta-
sia.

Alla vista della pollastra, tutta quella canaglia fu speditissima a strascinare l'asino, la donna
e la cesta in una stanza terrena perfettamente buia, dove era il maggior puzzo che si possa immagi-
nare, perché serviva di privato a quei mascalzoni. Stemmo cola dentro tutto quel giorno e la notte
seguente, piangendo e schiamazzando la donna in un modo assai pietoso. Poco prima che spuntasse
il nuovo giorno, venuta come una maniera di muta al proposto e ad alcuni di quei masnadieri, il
nuovo ufficiale ci lascio andare alla nostra ventura.

lo, come potete immaginare, aveva perduti affatto i sentimenti, e mi risentii soltanto sulla
via di Portici, parte per effetto del sole che, innalzatosi dal Vesuvio, mi feriva vivissimamente gli
occhi, e parte per un poco di pane bigio, masticato prima da lei, che la donna m'introdusse in bocca
a tutta forza.

Giunti al posto che domandasi lo Sperone, svoltammo a mano manca, e camminato un pezzo
avanti, arrivammo a uno squallido villaggio domandato la Madonna dell'Arco. Quivi, mentre che
passavamo, venivano alcune donne, conoscenti forse della mia novella madre, e si affacciavano alla
cesta per vedere la fanciulla della Nunziata. Mi consideravano un poco come si considera un uccello
strano o altro nuovo animale; poi partivano con viso dov'era scolpita lI'indifferenza e la salvatichez-
za.

Indi pervenimmo presso a Sant'Anastasia. L'asino si fermo da se all'usciolino d'un tugurio
tutto affumicato, d'un sudiciume e d'una miseria che non si puo descrivere. Volti a caso gli occhi a
sinistra, vidi un altissimo ed ombroso pino, la cui vista, non so perché, mi causo un‘impressione di
malinconia profondissima. La donna smonto dell'asino, con una rozza chiave aperse l'usciolino, die-
tro al quale un gatto ed un grosso cane da pagliaio si lagnavano della lunga fame: ed entratasene
dentro, tosto l'asino I'entrd appresso.

Il tugurio era cosi fatto. L'usciolino gli serviva a un tempo di finestra, perché non altronde
passava quel poco di luce che I'illuminava. A mano sinistra era gran copia di strame sparso per ter-
ra. Nel mezzo del muro era un pozzo aperto, e piu in la una mangiatoia, dove ruminavano due macri
buoi, che mostravano essere la ricchezza della casa. Sullo strame si voltolava e fregava un maiale di
maravigliosa grossezza, che grugni forte al nostro entrare. A mano dritta presso all'uscio era un ac-
quaio, ed appresso un focolare con un cammino nerissimo. Nel fondo usciva dal muro un muric-
ciuolo, dove era un pagliaccio: e questo era il letto della padrona.

La donna tolse il basto all'asino, che se n'ando alla mangiatoia accanto ai buoi. Poi mi sciol-
se e sollevo dalla cesta; ed ammucchiato un poco di strame sotto il parapetto del pozzo, fra I'asino
ed il maiale, quivi riponendomi, m'accennd minacciosamente ch'io stessi cheta. Di poi tratti fuori i
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buoi con l'aratro, m'inchiavo dentro al buio con quattro de' sei quadrupedi coabitanti con lei, ed an-
do via.

V.

Padre mio amoroso, io non imprendo a raccontarvi quello ch'io soffersi in quell'infame bor-
go tutto I'inverno e tutta la seguente state. | miei patimenti furono inauditi, e s'io li raccontassi, sa-
rebbero incredibili. Ah padre mio! cosi divisa, come mi sento, da ogni cosa terrena, cosi vicina,
quale sono, al sepolcro, a quel porto che tanto sospirai, pure s'io mi rivolgo a contemplare I'oceano
di dolore dal quale approdo, non posso fare che non mi prenda un'infinita pieta di me medesima, e
ch'io non versi un torrente di lacrime. Ah padre! se un lampo di piacere balend nella vita, si dileguo
per sempre; e se traluce un istante al pensiero, non é piu piacere: ma la memoria del dolore, & dolore
sempre.

Come io guarissi della spalluccia slogata e delle ferita nel petto, non mi rammento. Ma certo
la sola natura n'ebbe il merito. lo passava i giorni e le notti scalza e presso che ignuda fra la piu
mortale umidita, e sentivo quasi sempre quel senso di smania inenarrabile, che poscia intesi essere
la febbre. Un tozzo di nerissimo pane inzuppato nell'acqua era tutto il mio nutrimento; quello squal-
lido tugurio era tutto lo spazio ove mi era conceduto di estendere i miei mal fermi passi; quel poco
di strame tutto il mio letto; e le piu barbare e spietate percosse erano il solo avvenimento che veniva
a rompere l'orribile uniformita della mia giornata. O Dio pietoso! se nella tua ineffabile bonta hai
impresso nel cuore di ogni animale un istinto d'amore per il suo simile, come puoi consentire che la
creatura umana odii tanto la creatura umana?

La donna vedendomi malandata e quasi vicina a morire, e per la inferma eta ancora incapace
di poterle essere utile di nulla, comincio a pentirsi fieramente della sua risoluzione. S'ella mi dava
un bandolo d'una matassa per isvilupparla, io lo smarriva e piu inviluppava la matassa. S'ella mi da-
va a tenere I'asino per la cavezza, quello o me la strappava di mano, o, s'io teneva forte, mi gittava
per terra e mi strascinava. S'ella mi comandava la sera di destarla la dimane innanzi giorno, io, giu-
sto quando dovevo destarla, m'addormentava: e se di notte era picchiato all'uscio alla sprovvista, la
donna, che non voleva alzarsi dal caldo pagliaccio, mandava me, ch'ero nuda sullo strame, accioc-
ch'io lo aprissi; ed io, con le mie tenere mani, non bastava a dischiavarlo. Tutte queste o simili colpe
erano punite con pugni, con calci, con ceffate; con I'afferrarmi pei capelli e gittarmi a furia sullo
strame, o, tenendomi forte per quelli, percuotermi la tempia al muro, e rialzarmi talvolta il viso in su
a tutta forza per battermi, quasi togliendo la mira, su gli occhi, e lasciarmi per piu giorni come cie-
ca.

V.

In tanta disperazione d'ogni umano soccorso, trovai qualche sentimento di compassione e di
benevolenza, in fine, di quello che troppo malamente chiamasi umanita, in qualcuno degli animali
che vivevano con noi. Tutte le volte ch'io rimaneva chiusa al buio, il gatto, con que' suoi occhi lu-
centi rompendo quasi le tenebre, veniva a adagiarsi sullo strame allato a me, e, come tenendomi
compagnia, mi comunicava un poco del suo calore. Il maiale veniva spesso come a fiutarmi ed a ri-
scaldarmi col suo grifo in atto piu tosto benigno, e senza mai farmi un male al mondo. Ma quello
che mi concepi un‘amicizia di cui nessun uomo non € capace, fu il cane. Questo mi stava sempre
accanto, se non se quanto la crudele donna a furia di vergate lo menava alla campagna. E sempre
che m'era accanto, tutta mi veniva leccando e carezzando, e vedendomi, io credo, cosi ignuda e
prossima a morire del freddo, cercava, quanto piu poteva, di riscaldarmi col suo alito. Questo, tutte
le volte che la rea femmina mi si stringeva addosso per istraziarmi, tentava ogni via di difendermi,
baiandole contro, afferrandola per la gonna e talora perfino accennando di volerla mordere.
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Durante la state, io soffocava dal caldo umido e dall'abbominevole sito di quel tugurio.
Quando la donna, di fitto meriggio, tornava e m'apriva, s'ella andava attorno per sue faccenduzze,
10, appena gli occhi, stati lungo tempo al buio, potevano sostenere la luce, mi conduceva chetamen-
te sotto quel pino. Quivi all'aria aperta la respirazione mi diveniva piu libera. L'ombra del pino e un
venticello, che spira sempre a quell'ora dal mare e quasi sente I'alga, mi rinfrescavano il viso e tutta
la persona, ch'io aveva arsa e divorata dagl'insetti che brulicavano nello strame. E cosa maravigliosa
come in un istante io mi annegava nella piu profonda dimenticanza de' mali miei e di me stessa:
come la quiete universale, la contemplazione della natura tutta in pace con se medesima e il tenue
stridore delle cicale ch'erano fra i rami del pino, m'inducevano la piu dolce malinconia ed alla fine il
pit dolce sonno, ch'io abbia mai delibato nella mia vita. Allora io sognava felicita di paradiso, beati-
tudini ineffabili, quali sola la fantasia de' bambini pud sognare, perché quella dei giovanetti e gia
troppo inferma dal dolore. Questi sogni erano rotti dai gridi e dalle percosse della donna, che voleva
ch'io stessi dentro a guardare le sue masserizie; percheé il cane era a guardare un vicino pagliaio.

lo aveva una cosi infinita necessita di prendere qualche volta questo sollievo, ch'ero rasse-
gnata e ferma nel mio fanciullesco cuore di sopportarne con costanza la pena consueta: e sempre
che potevo, me n'andavo al pino. Il cane, pare incredibile, avvistosi del tutto, sempre che il fatto si
rinnovava, abbandonava il pagliaio e si poneva in agguato. Appena scorgeva la donna di lontano,
ratto correva a me, e, prendendomi dolcemente il piccolo braccio con la bocca, m'aiutava a condur-
mi prestamente dentro, e mi riponeva sullo strame; poi, come un baleno, era di nuovo al pagliaio.

VI.

Un giorno, era del mese di ottobre, venne alla strega una donna, a un di presso della mede-
sima eta di lei, ma assai male in arnese, tutta lacera e scalza, con un pannaccio in capo, e tale, in so-
stanza, che me ne parve vedere il ritratto, quando, svolgendo un libro di viaggi, vidi le figure di cer-
te donne dei selvaggi che abitano presso alle sorgenti del fiume Colombia, nelle estremita setten-
trionali dell'’America. 1o non so quali magiche parole le bisbigliasse costei all'orecchio, che la mia
strega, dopo aver come fermato una specie di contratto, accostandosi a me e ghermendomi alla peg-
gio, me le diede, cosi ignuda con un piccolo cencio indosso, dicendo:

Badate ve', se in questo mezzo ella morisse, fate che il curato della pieve di Resina ve ne dia
il contrassegno. lo non voglio avere a inzeppar la bocca a' birri con qualche danaro de' miei, per la
morte di cotesta cagna, che Iddio o il diavolo se la pigli presto; che son proprio stucca di udirla
piangere. Che se non fosse stato un voto per una grazia che mi fece Maria Vergine Annunziata di
far morire una mia vicina, che m'ammaliava tutto con gli occhi, io non mi sarei mai messo questo
fistolo addosso.

Quello che a voi nuoce, comare mia, a me giova, rispose l'altra. 1o ho bisogno d'una bimba
che pianga e guaisca di e notte; e questa mi pare il caso mio. Per questo mese, adunque, voi ne sta-
rete franca. Avete il pegno per la sicurezza della restituzione; e quando ve la riportero, ve ne daro la
ricompensa promessa. Ora state con Dio.

E cosi dicendo, s'invio per un solitario ed intricato sentiero, quando portandomi in braccio, e
quando strascinandomi per la mano. Riuscimmo a San Giorgio a Cremano, Quindi ci conducemmo
a Portici; e poscia a Resina. lvi la donna, svoltata per un viottolo che riusciva nella strada maestra,
aperse l'uscio d'un tugurio simile a quello di Sant'Anastasia, salvo che somigliava meglio una ca-
verna, e che non v'era animale di sorta alcuna, altro che noi due. Qui I'equalita era piu esatta, perché
la donna ed io dormivamo entrambe sulla paglia, ch'era la sola suppellettile della casa. Era gia notte
quando vi pervenimmo; onde s'ando subito a letto. La dimane alla prima luce, la donna si levo, mi
tolse in braccio, aperse e richiuse l'uscio della sua casa, e venne sulla strada maestra.

Quivi, adagiatasi sopra un rottame di colonna antica, e scoperte alcune luride piaghe ch'ave-
va nelle gambe e sul collo, e distesa me sopra i suoi ginocchi, comincio a domandare pietosamente
la vita per Dio ai passeggieri. Quando la via era deserta, ella si riposava e prendeva fiato dal conti-
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nuo lamentarsi. Appena appariva o una vettura, o una brigata di villeggianti, che in quel mese sono
frequenti in quei luoghi amenissimi, cominciava a rammaricarsi ed a piangere si pietosamente, che
avrebbe mosso a compassione ogni cuore piu duro.

lo passava, come voi potere immaginare, tutta la mia giornata a piangere non per finto ma
per verissimo dolore e per verissima mancanza d'ogni umana necessita. Pero, senza saperlo né vo-
lerlo, secondavo meravigliosamente gli sforzi scenici della donna. Pure avveniva talvolta che la
stanchezza causata dal lungo pianto m'abbatteva in modo, ch'io m'addormentava in quel duro letar-
go che solo gl'infelici conoscono. Allora se un qualcuno compariva, la donna mi destava a furia di
pizzichi e di schiaffi, e mi ammoniva ch'io dovessi piangere. E se il passeggiere seguitava la sua via
senza muoversi a pieta di noi, quando quegli s'era bastantemente allontanato, la donna con graffi,
con pugni e con calci mi puniva della durezza del passeggiere, dicendo che se io avessi pianto piu
forte, quegli si sarebbe commosso. Ed allora, appena le appariva alcun altro di lontano, prima che
quegli s'appressasse, ella mi lacerava e mi straziava in tal guisa, che mi era impossibile di non dare
alla fine uno sfogo di disperatissime lacrime al mio dolore, in modo ch'io mi trovava nel forte del
mio pianto all'appressarsi di quello. In questo mezzo la donna cominciava anch'ella a lamentarsi; e
non v'é dubbio che riusciva piu facile di scrollarlo.

Cosi passammo tutto il mese d'ottobre e i primi di novembre. Poi, essendo la villeggiatura
finita, e quei luoghi divenuti assai solitari, un giorno la donna s'incammind con meco verso Sant'A-
nastasia, mi restitui alla sua comare, e datole un compenso in danari per il nolo della mia persona, e
ripreso il suo pegno, ne ando con Dio a rappresentare sola la parte di mendicante o d'altro piu degno
personaggio. Ed io, campata appena dai suoi artigli, solo Iddio sa con quanti sospiri e con quanti
gemiti preparai I'anima agli usati strazi che mi attendevano a Sant'Anastasia.

VII.

Ricondotta a Sant'Anastasia, quivi ritrovai e la primiera carita negli animali che domandia-
mo bruti, massime nel cane, che non trovava luogo dalla consolazione d'avermi rinvenuta; e la pri-
miera ferocia nella donna, che gia cominciava a farmi menare la solita vita; quando giunse il suo
marito. Questi, per la poverta che regna nei dintorni di Napoli, era ito in Basilicata al taglio d'un
gran bosco; dove era stato presso che un anno. Era circa la mezza notte quando la strega ne udi il
fischio. Scese lentissimamente del pagliaccio, dicendo:

Ora torna col malanno.

Poi aperse l'uscio, donde entro dentro una brutta figuraccia di brigante, in abito di pecoraio,
qual era, con una grande scure in ispalla e un gran coltellaccio al fianco.

Ci sei tornato alla fine, disse la donna.

Quegli non rispose una sillaba. Lascio la scure e il coltellaccio in un canto, si spoglio la pelle
di montone ch'aveva indosso, e gittatosi sul pagliaccio, s'addormento profondamente. Lo stesso fece
la donna allato a lui.

Il di seguente al primo crepuscolo, destosi il marito e postosi indosso la pelle, venne a' buoi
per trargli fuori. La sua meraviglia fu grande quando col piede urtando il mio corpicciuolo, ch'era
sulla paglia, si fu accorto di me. Volto alla moglie, disse:

Donna, che vuol dir questo?

L'e una bimba della Nunziata, disse la donna, ch'io aveva tolta per un voto fatto a Maria
Nunziata, ed anche per mia compagnia e per mio aiuto, quanto la sara fatta grandicella.

Ah maledetta sia tu e la mamma che ti porto nel ventre, grido quegli in capo alla donna. Or
non sapevi tu che noi non s'ha da vivere noi, che tu mi porti i figliuoli d'altrui da nutrire? Va all'in-
ferno, brutta guercia di stregaccia, che da ch'io son teco, non m'ebbi altro bene da te se non che tu
non mi partoristi alcun figliuolo, cosi ammalazzata e incancherita come tu sei; e tu mi cacci i putti
della Nunziata in casa?...

Poscia, datile due grandi sgrugnoni, bravando e minacciando, soggiunse:
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Or fa ch'io non la trovi a casa stasera.

E tirati i buoi per la cavezza, ne ando nella sua malora.

La donna, com'e il costume di questi selvaggi, si vendico sopra me, piu debole di lei, de' due
sgrugnoni ch'ella aveva avuti dal piu forte. Questa € la scala mirabile dei compensi che regna nel-
I'ordine universale. M'afferro, mi percosse, mi calpesto, gridando con fiera voce che per causa mia
ne aveva toccate dal marito. Di poi, imbastato I'asino, mi vi lego sopra alla peggio: e tiratolo fuori, e
chiuso l'usciolino, si sedette sul basto, e s'incammind per la via onde, dieci mesi prima o circa, era-
vamo venulti.

VIII.

lo non vi raccontero tutto quello ch'io soffersi durante il viaggio, e nella visita che s'ebbe al
Ponte, che fu anche piu rigorosa della prima. Allo Sperone ci apparve il cane, il quale in sull'alba
era andato via col padrone. 1o non so come si facesse quella povera bestia a sapere che noi si parti-
va, ne a fuggirsene dal padrone per raggiungerci. Ma mi rammento che quando io lo vidi, tutto an-
sante, con la bocca aperta, con la lingua di fuori, venire verso noi come per dimandar ragione alla
strega del dove ella strascinava l'infelice creatura ch'egli aveva preso a proteggere, io provai un sen-
timento di gratitudine e di affezione cosi vivo e cosi doloroso a un tempo, che anche ora mi torna
nella fantasia come uno dei piu strani fantasmi della mia vita.

Entrati nella citta, pervenimmo in fine alla casa della Nunziata, sotto quella medesima im-
magine della Vergine di questo nome, dove la donna aveva lasciato I'asino quando venne la prima
volta per prendermi. Anche ora fermo quivi I'asino, e smontatone, mi sciolse con piu garbo del soli-
to, o che la certezza di non vedermi pit ammollisse un poco I'animo benché selvatico, o che la trat-
tenesse l'aspetto della gente ch'era sulla via, e di certi vecchi custodi, che siedono sempre in cerchio
presso alla porta della Casa, e guardano, con ammirabile impassibilita, il continuo ritorno della sce-
na che leggerete.

Nella muraglia ch'e fra I'immagine e la porta, ha una buca d'un mezzo braccio di diametro, io
credo. A questa dalla parte di dentro é aggiustata una di queste ruote di ferro che s'usano ne' con-
venti, la quale cede leggermente a qualunque spinta le sia data di fuori, ed agevolmente si gira. Dal-
la parte di fuori, sopra questa buca é una lapida di marmo con questa scritta mezzo barbara:

O PADRE E MADRE CHE QUI NE GETTATE
ALLE VOSTRE LIMOSINE SIAMO RACCOMANDATE.

E legge antica di quell'ospizio che non possa essere rifiutato un fanciullo, qualunque siesi
I'eta sua, purché quella buca non sia incapace al suo corpicciuolo. Questa legge, come voi intendete,
ha messo a repentaglio la vita di molti bambini. Ed allora messe in pericolo la mia. Perché la donna,
pentitissima del fatto suo ed avidissima di levarmisi dinanzi, girata con la sinistra mano la ruota e
con la destra tenendomi forte per la vita, mi comincio a ficcare il capo e poi le spalle dentro della
buca e spingeva forte: ma quella non era capace.

Quando il cane si fu accorto che mi perdeva per sempre, divenne furioso. Si scaglio addosso
alla donna, mordendola rabbiosamente e cercando ogni via di strapparmele di mano. Ma piu il cane
mordeva, e piu la donna raddoppiava le spinte per cacciarmi dentro. Ecco tutta la plebaglia ch'era in
sulla via, gridare verso il cane che mordeva la cristiana, ed assalirlo con una pioggia di sassi e ba-
stonate. lo udii il cane lamentarsi miserabilmente, e parvemi che allora allora rendesse lo spirito. La
donna, liberata dal cane, mi diede una terribile spinta, per la quale mi sentii stringere la gola e stilla-
re il cervello. La ruota si rivolse in un attimo, ed io mi trovai agonizzante sulle ginocchia d'una reli-
giosa.
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IX.

Ritornatomi nella mente l'ordine de' miei pensieri, sospeso dalla pressione ch'io aveva sof-
ferta al cervello, diedi le piu amare lacrime al cane, perché udii, o mi parve almeno, che il popolo
sulla via, strascinandolo, gridasse sollazzevolmente: E morto. Dal di ch'egli mi aveva posto amore,
io aveva provato per la prima volta della mia vita il dolcissimo sentimento della compagnia. Poiché
una creatura vivente, un abitatore, come me, di questa lacrimevole valle, mi amava, prendeva cura
di ogni istante della mia giornata, vegliava i miei sonni e preferiva la mia alla propria sua conserva-
zione, io non poteva chiamarmi piu né sola né infelice nell'universo.

Quando sentii d'averlo perduto, il sentimento spaventevole della solitudine m'occupo tutto il
cuore, e mi lascio di ghiaccio. La vista di quei chiusi e tetri corridoi, dove ignara di tutto l'essere
mio e di me stessa, io aveva bevuto il primo sorso alla tazza amara della vita, la memoria dell'ine-
dia, del freddo e delle prime lacrime, onde mi era stato rivelato il mio essere, e quel non so che di
profondamente lugubre, ch'eé sempre proprio di tutte le grandi comunita, mi gettarono nella piu di-
sperata tristezza. Allora non mi tornava piu alla mente lo strame, o il tugurio, o I'umidita, o il buio,
o le spietate percosse di quella strega, ma le ore tepide e serene del pino, e I'aura odorata e fresca, e
I'ineffabile dolcezza de' miei sonni meridiani. O padre, come presto impara lI'uomo a fabbricare la
propria infelicita!

La monaca che mi aveva raccolta dalla buca, mi condusse per mano adagio adagio per molti
corridoi, dove io camminava quasi brancolando, sentendomi ad ogni passo mancare. Giungemmo
finalmente a un corridoio largo assai e di sterminata lunghezza, che udii chiamare, la sala grande.
Oh Dio pietoso! qual aria, 0 piu tosto quale peste, si respirava la dentro. Ogni volta che la necessita
della natura mi costringeva ad inghiottire di quell'aria, io sentiva scendermi per la gola e per il petto
non so che di acre e di velenoso, che mi parea ch'andasse dritto al cuore per uccidermi; e sentivo
come approssimarsi la morte, e mi gocciolava dalla fronte un sudore gelato. Ma a poco a poco il
senso Vi si auso. Riavutami appena, volsi gli occhi intorno, e vidi da ambo i lati non so quante cen-
tinaia di meschini e squallidi letticciuoli, coperti tutti d'un pannicello giallo di canape grossa. Sopra
ognuno di questi era una donna con tre bambini, brutti per lo piu e malaticci, perché i belli li prende
quasi tutti la gente di fuori, chi per divozione, chi per l'utile fine della donna di Sant'Anastasia e chi
per altro. Le donne rotolavano i bambini su pe' lettucci o su per le spalle e le cosce loro, a guisa di
pallottole: e le piu, in luogo di farli poppare, inforcavano loro la bocca con le dita per non udirli
piangere. Assai altre donne giravano per la sala, con bambini un poco piu grandicelli; chi ne strasci-
nava due, chi tre per la mano, di cosi mala grazia, che ancora mi fa sdegno a pensarlo. Qualcuna si
portava un bimbo in braccio, e lo baciava con tenerezza materna; perché non € nuovo il caso che
qualche infelice donzella, dopo avere nascosto in quella buca il tenero frutto d'alcun suo errore, cor-
ra poscia, spinta dalla miseria o dall'amore infinito di madre, a presentarsi alla Casa come nutrice, e
conscia ella sola del suo mistero, porga al fanciullino quel latte medesimo che gia la natura gli ave-
va destinato. Oh! forse quel fanciullino sente su quel seno una pace, che mai nel seno di nessun‘altra
donna non avrebbe sentital

X.

Nell'ultimo fondo di questa immensa sala era un letto meno iniquo degli altri. Presso a quel-
lo sedeva una monaca di aspetto piu tosto dignitoso e grave: ma le traspariva non so che di acerbo e
di crudele dagli occhi. A costei, che udii chiamare la monaca di guardia, mi consegno l'altra monaca
di meno austera presenza, che mi aveva raccolta d'in sulla ruota.

Era cosa troppo naturale, che nel mio viso fossero scolpiti i segni degli orrendi e lunghi pa-
timenti dai quali venivo, e delle angosce mortali che avevano accompagnata la mia entrata nella bu-
ca. La monaca di guardia mi considero un momento con un volto arido, che faceva fede della lunga
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familiarita ch'ella aveva con simile sorta di scene. Poscia disse, in un modo freddissimo e come si fa
della cosa piu indifferente del mondo:

Questa bimba ha patito assai. Andiamo a farla marchiare.

Cosi dicendo, mi meno per corridoi altri molti, meno grandi, dove io vidi le cose stesse che
avevo viste nel grandissimo, se non che lo squallore ed il puzzo sempre crescevano. Riuscimmo ad
una sala, in fondo alla quale un sacerdote di larga e panciuta corporatura ed alquanto losco degli oc-
chi, era seduto sopra una sedia d'appoggio; e gli era dinanzi una gran tavola. Accanto a lui da un la-
to della tavola si vedeva in piedi un uomo secco ed alto con immensi occhiali; ed avea la destra
ferma al manico di una specie di torchio da bollare, ch'era sulla detta tavola. Con la sinistra reggeva
una stringa di seta, e pendeva dallo sguardo del sacerdote. Dall'altro lato della tavola era seduto un
giovane di capello rossiccio. Questi aveva innanzi un leggio con un gran libro aperto. Col braccio
appoggiato sul libro, e con la penna in mano, pendeva anch'egli dallo sguardo del prete. Intorno e-
rano molte monache ed altre donne con molti bambini in braccio. Per cenni del prete ognuna di
quelle donne accostava successivamente un bambino al torchio, quell'uomo gli avvolgeva la stringa
al collo, che a un tratto parea che volesse impiccarlo per la gola: tagliava la stringa a giusta misura
del collo, ne chiudeva i due capi in due pezzetti di piombo, e messo il piombo fra i due bolli del tor-
chio, dava una stretta al torchio per cui il bambino faceva una strana contorsione, pronunziando ad
alta voce una lettera ed un numero; il giovane rossiccio scriveva nel libro, ed eccoti il bambino, co-
m'essi dicevano, marchiato.

XI.

E inutile ch'io dica che convenne che anch'io soggiacessi al cimento del torchio. lo v'era gia
soggiagiuta il di, credo, del mio nascimento, quando fui la prima volta gittata nella buca. E quando
la donna di Sant'Anastasia mi tolse, mi pendeva dal collo la marca degli esposti. Ma il cane fra le
sue carezze, o ch'egli stimasse, e non errava, che quella stringa mi dovesse far male, o per un suo
istinto di natura, me la venne adagino adagino frangendo coi denti, e finalmente me la porto via. Per
questo la donna non aveva potuto riconsegnarmi senza piu alla porta, e I'era stato mestieri di pas-
sarmi nuovamente per il buco.

Mentre quell'uomo mi avvolgeva la stringa al collo, una di quelle donne si accosto alla mia
monaca, che m'era dappresso, € mostrandole un piccolissimo bambino che le boccheggiava sulle
braccia disse:

La guardi, suora Amalia. Eran due gemelli. L'uno € morto stanotte in ruota (e voleva dire,
prima che, sorta l'aurora, fosse dalla sala terrena, in cui mette la buca, portato nei corridoi superio-
ri); l'altro, ch'é questo, ora sta morendo.

E tutto questo diceva con una cera, se non lieta, certo poco lontana dalla letizia!

lo levai gli occhi, e vidi un piccolo mostro, il cui aspetto mi fece tanto male alla fantasia, e
tante volte, in tutto il tempo della mia vita, mi tornd quell'immagine come a guizzare innanzi agli
occhi, ch'io poscia ho sempre compreso con quanta ragione si proibisca alle donne universalmente,
e in particolare alle incinte, di guardare qualunque animale sia generato come membra fuor dell'uso
della natura.

Poscia ch'io fui marchiata, la monaca mi condusse a baciar la mano al padre rettore, che cosi
chiamavano il sacerdote che ho dianzi descritto. Questi, quand'io gli ebbi baciata la mano, me l'ag-
giusto sulla mia povera testina, che mi doleva quanto € mai possibile, e stringendomela forte, e poi
dandomi due o tre amorosi scappellotti, che, nello stato in cui ero, mi parvero tre colpi di mazzuola,
mi disse:

Brava la mia bambina, brava. Pensate a farvi onore e ad amare Iddio.

Poi rivoltosi alla monaca:

Suora Amalia, disse, fatela confessare assai spesso.

E turbandosi nel volto come di cosa gravissima e quasi irrimediabile:
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Buon Dio! soggiunse, buon Diol... quanto tempo sara che la non si confessa! lo credo al cer-
to che la sara ben entrata nel peccato mortale. Fatela subito subito confessare, suora Amalia. Ve lo
raccomando tanto tanto, Che facciamo, eh! senza I'essenziale?...

Suora Amalia lo conforto, promettendogli la pronta mia confessione; e mi condusse via da
quella sala.

Padre mio, io ho stimato sempre la confessione una cosa utile e santa: almeno di grandissi-
ma medicina all'anima inferma del credente che si confessa, quando egli si abbatta a un angelo di
consolazione, quale voi siete. Ma io aveva sei anni appena; ed aveva tratto la vita che avete letta.
Qual mai peccato avevo potuto commettere? Che potevo intendere di confessione? E qual commer-
cio poteva mai essere fra me ed il cielo, entrandone mediatore un uomo? Bene fra il mio cuore ed il
divino Verbo fu sempre, e in quella eta e prima e dopo, un commercio. Ma questo era di tanto spiri-
tuale e divina natura, e si allontanava tanto da ogni altro sentimento umano, che sarebbe stato im-
possibile che v'entrasse di mezzo un altro uomo, e che ad altri fosse in modo alcuno umano o con
umane parole significato.

La religiosa, in fatti, per altri corridoi mi condusse in una cappellina, dove molte bambine e
donzelle s'andavano a inginocchiare all'inginocchiatoio d'un confessionale, e si confessavano. Alla
mia volta mi confessai anch'io; ciog, furono pronunziate fra me ed una cupa voce, che per un fine-
strello fatto a foggia di gelosia moveva da un uomo che io non vedeva, alcune inintelligibili parole,
fra le quali distinsi solo non so che di colpe dei genitori punite nei figliuoli. Dopo le quali, levatami
dall'inginocchiatoio, venni dal lato d'avanti, e baciata la mano al confessore, senz'alzargli, come mi
aveva ammonito la monaca, gli occhi sul viso, novamente fui condotta da colei nella sala grande.

XIl.

Poscia che fummo nella sala grande, suora Amalia mi condusse ad uno di quei letticciuoli,
sul quale era laidamente sdraiata una di quelle donnacce con tre bambini al petto, e le disse:

Caterina, questa bimba é consegnata a voi. Prendetene cura.

E lasciatami presso al letticello, ne ando al suo posto in fondo al corridoio.

In tal modo io rimasi quinta dormitrice o piu tosto abitatrice di quel lettuccio, perché altrove
non mi era presso che mai conceduto di tramutarmi: e quando la nutrice andava al refettorio delle
balie o altrove, mi ammoniva con terribili minacce ch'io non mi movessi di dove ero. A mezzodi e
la sera la donna mi dava un piccolo piattello dove era una poca di pappa di pane bruno cotto nell'ac-
qua pura; e la sera alle ventiquattro un piattellino ancora piu piccino della medesima vivanda. Quel-
lo era il mio pranzo e questo la mia cena. Ebbi una sorta di cencio di tela di canape grossa turchi-
niccia; ed era il mio vestimento. Passavo i lunghi giorni senza far nulla; e la notte non potevo dor-
mire, perché proprio non v'era posto per me sopra il lettuccio; né fu una sola quella notte che o da
me stessa, per essere in sull'estrema sponda, o per un qualche calcio della balia, io cadeva per terra,
e mi era assai meno penoso di rimanermi sola cola, che di rimontare sul letto, dove non sarei potuta
entrare, e, potendo, mi sarei esposta a un nuovo calcio.

Giorno e notte si udiva rimbombare nelle immense volte della sala una specie di rauco mug-
gito, che ad ora ad ora cresceva tanto, che pareva che le volte allora allora si aprissero e dessero la
via al fragorio ed al tuono d'una gran tempesta. Queste eran le balie che cullavano i bambini, dime-
nando con tanta furia le culle in su gli arcioni, che alla fine quei miserelli, storcendo gli occhi e tutti
allividendo nel viso, erano compresi d'una sorta di apoplessia al cervello, che le balie interpretavano
per sonno. Né contente a cio, finché gli occhi di quei meschini non si fossero interamente chiusi a
quel violento letargo, intonavano, o piu tosto intronavano loro negli orecchi una maniera di goffis-
sima canzona a canto fermo, che, per somiglianza forse delle nenie sepolcrali degli antichi, chiama-
no chi nanna e chi nonna; ed accrescevano lo spaventoso tumulto.

L'aspetto della continua mortalita che regna in quelle sale percoteva incredibilmente la mia
infantile immaginativa. Troppo lungamente bisogna vivere all'uomo, perch'egli si avvezzi allo stu-
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pendo fenomeno di vedersi disteso dinanzi il suo simile, che poco prima viveva e ragionava con lui,
e un momento di poi pit non si muove e non risponde; e pure nulla in lui e cangiato! lo udiva dire
dalle balie e dall'altra gente del luogo, che tremila bambini in circa sono gittati nella buca in un an-
no; e nell'ospizio intero non sono mai piu di settecento i viventi fra grandi e piccoli. Immaginate, o
padre, quanti bambini mi dovevano ora agonizzare, ora morire accanto: e quanti piccoli cadaveri, e
talvolta anche grandicelli, dovevano di giorno e di notte passarmi dinanzi; di giorno, a una luce cosi
fosca e sinistra, che quasi non pareva piu quella del sole; e di notte, a quella anche piu sinistra delle
poche lampade che a grandi distanze illuminavano malinconicamente quella sala.

La onde mi sovviene che, non potendo né notte né giorno riposare, per lo stridore delle balie
e lo spavento della morte, che pareva non restasse mai di girare intorno intorno con la sua falce, mo-
rendo del freddo in quel gran vano di quella sala, avendo i nervi turbati dalla vigilia, dall'inedia e
dall'aria pestilenziale che quivi si respirava, né potendo, in alcuna operazione o materiale o mentale,
spendere quella virtu attiva che il Creatore ha posto in tutto I'essere nostro per la propria nostra con-
servazione e che, quando non abbia dove rivolgersi, si rivolge contro a noi stessi e ci uccide, mi
sovviene ch'io fui assalita da una smania, da un fastidio di me stessa, da un tedio cosi intenso della
luce, del sentire e di qualunque cosa, in fine, rappresenta la vita, che le mie parole non possono mai
bastare ad esprimere. Stetti sei mesi come una piccola energumena; troncandomi spesso a brano a
brano le carni: e piu d'una volta le balie giudicarono, nelle loro grossolane menti, ch'io avessi ad-
dosso il mal della rabbia, e andavano considerando come cio fosse potuto essere, e se convenisse,
per loro salute, di soffocarmi cosi di nascoso. E solo il vedermi non abborrire, anzi ardentissima-
mente desiderare, un boccaletto di acqua fresca, le ratteneva dal recare ad atto la loro crudelta. Alla
fine perdetti le forze, e mi avvezzai alla necessita di quella vita, come il galeotto si avvezza al remo
ed alla catena, e gl'ltaliani chiusi nel carcere detto durissimo, alle tenebre, al digiuno perfetto di pa-
ne e d'acqua, ad avere mani piedi e stomaco sempre stretti fra grossi cerchi di ferro e ad essere rego-
larmente flagellati®.

XII.

Cosi valicai due altri anni, dei venticinque ove mi sono strascinata. Venticinque anni! Se ora
mi rivolgo un istante a considerarli, paiono un lampo, com'eé un lampo il pensiero che li percorre.
Oh Dio! ma a passarli fu un'eternita di dolore!

Un giorno, in sull'aurora, io fui bruscamente destata da una monaca, la quale mi disse ch'io
mi fossi presto vestita e condotta nel parlatorio, che v'era gente di fuori che mi voleva. E volte le
spalle, ando via. 1o non sapeva immaginarmi qual ente umano fuori la Casa della Madonna potesse
volermi. Piu volentieri avrei creduto che mi volesse un cane, s'io non avessi con questi orecchi udito
agonizzare e morire quel mio primo e solo amico; che certo, s'egli fosse vissuto, ben mille volte sa-
rebbe tornato a quell'ospizio a domandarmi; ma gli uomini lo avrebbero cacciato col bastone.

A un tratto mi baleno al pensiero la strega di Sant'Anastasia, e ch'ella non fosse tornata per
me, ora ch'era meno impossibile ch'io resistessi alle fatiche alle quali ella mi destinava. E fu un
momento ancora, in cui la mia mente delird fra i sogni di arcani genitori, d'una tenera madre che
venisse una volta a svelarmi il suo seno materno ed a farmene uno scudo contro le atrocita degli
uomini. E gia cacciandomi indosso la vesticciuola, e correndo al parlatorio, mi rompeva dagli occhi
un torrente di calde lacrime di speranza e di gratitudine...

Quando giunsi al parlatorio, vidi la monaca che s'intratteneva con tre figure, che, appena io
comparvi, mi cacciarono gli occhi addosso molto curiosamente. Erano due uomini, e una donna. La
donna era vestita d'un abito di romagnuolo ovvero pelone bruno, accollato; era calzata di calze e di
scarpe assai ruvide; aveva un fazzoletto bianco, sudicio, al collo; ed in testa una pezzuola di cotone
bianco ripiegata ad angolo, della quale due becchi le si annodavano sotto il mento in tal modo che

! Codice de' delitti e delle trasgressioni politiche. Edizione ufficiale. Venezia. Per Giovan Pietro Pinelli, stam-
patore Imperiale Regio. 1815. Articoli 20 e 27. (Nota dell'Editore).
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buona parte del viso n'era coperta, e gli altri due combacianti I'uno con l'altro le penzolavano dal-
I'occipizio. Costei era goffamente appoggiata al braccio d'un giovane macro e lungo. Questi aveva
la testa incredibilmente piccola, con un viso bronzino, con un nasuccio e due occhiolini in fronte,
nei quali si leggevano in istrano accordo l'effeminatezza, la ferocia e la codardia. Era tutto vestito a
nero, benché non portasse bruno, ed avea la cravatta e i guanti bianchi, e di sopra la giubba aveva
un vestone cosi lungo che quasi toccava la terra, con un cappellino puntuto in mano ed un bastone
cosi grosso e lungo che appena lo bastava a reggere, ed era assai ridicolo a riguardare. Dietro a que-
sta coppia un poco, era in atto fra brusco e rimesso un altro uomo, dal cui volto veniva fuori il piu
lungo naso ch'io abbia mai veduto. Aveva indosso un vestone del panno medesimo onde era l'abito
della donna, un paio di stivalacci ai piedi, un grosso bastone in mano, e per gagliofferia aveva tutta-
via il cappello in testa. VVolendo parere di tutto fare, non faceva nulla, e pendeva dagli sguardi della
donna e del suo bracciere.

Veramente bellina! esclamo la donna appena mi vide. Di questa eta la volevo, e di questa
bellezza. Quanto é carina!

E prendendomi per la mano e carezzandomi:

Povera bambina mia! Vieni, vieni alla mamma tua:

Diceva con grandi apparenze di tenerezza. E volta al bracciere:

Che ne dite, don Gaetano, pu0 essere piu aggraziata? Perfettamente, rispose don Gaetano.
Non puo essere piu aggraziata.

Perfettamente, ripetette quell'altro di dietro.

Allora la donna volta alla religiosa:

Zia mia, le disse, io me la voglio condurre meco or ora.

E voglio che sia sempre mia, povera la mia bimba! poverina! Ed afferrando le cesoie che
pendevano dal cinto della monaca:

Permettete, le disse, tagliandomi il nastro ov'era impiombato il marchio che mi pendeva alla
gola: e, fattasi a un finestrone ingraticolato di ferro, lo gitto sulla via per un vano della grata, ag-
giungendo:

Voglio togliermi ogni futura tentazione.

Di poi la monaca, ammonito don Gaetano e l'altr'uomo di rimanersi nel parlatorio, seguita
dalla sola donna, che gia mi menava per mano come cosa sua, ci condusse di qua e di la nell'ospi-
zio, baciando la mano a questa e a quella monaca, ed al padre rettore, ed a non so quale principe o
duca o marchese, appo il quale era la somma delle cose; e finalmente ci condusse in una stanza re-
mota, dove, in uno degl'infiniti volumi in foglio ch'erano in tanti scaffali intorno intorno alla stanza,
fu scritto il di e I'ora della mia consegna alla signora donna Maria Antonia VVolpe, nata Fiore, mo-
glie legittima di don Gennaro Volpe, capocuoco nella cucina del principe di san Marcello. Di poi
ritornammo al parlatorio: ed avendo donna Maria Antonia, don Gaetano e don Gennaro preso amo-
revolmente commiato dalla religiosa, me ne menarono via con loro.

XIV.

La vista delle tre figure incognite dianzi descritte, la certezza che non si trattava di madre
veruna che il grido della natura spingesse a soccorrere la sua figliuola, e la certezza, ancora piu cru-
dele, di mutare la terza volta il mio stato, del che nulla v’ha al mondo di pit malinconico, mi ghiac-
ciarono su gli occhi le calde lacrime ch'io versava quando entrai nel parlatorio. Non v'ha luogo sulla
terra si tetro, si abbominevole, al quale I'uomo non s'avvezzi alla fine in tal modo, che lo staccarse-
ne non gli sia causa di lutto. E pero quegli uomini, ai quali Iddio ha commesse le sorti delle sue cre-
ature, non le traggano dallo stato in cui le misere si trovano, senza avere in animo di migliorarlo;
perché questo & come strappare una scheggia di dardo, che fosse incarnita in un lato del corpo e piu
non dolesse, e, ficcandola nella carne viva dell'altro lato, aprirvi una nuova piaga che sanguinera
gran tempo.
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Quando la donna prese la mia mano con la sua per condurmi via, mi parve che quella mano
di gelo m'afferrasse anche il cuore e me lo stringesse a tutta forza. Padre mio, che momenti! Quale
supplizio, quale agonia, quale morte pud somigliare quei momenti, in cui una misera fanciulla, che
compie appena i sette anni, si vede strappare da quelle sembianze che se non le furono amorevoli,
almeno I'erano usate e note, e da gente brutta ed ignota strascinare in brutti ed ignoti luoghi. lo non
sapeva ancora che mai fosse la morte, e pure, come ardentemente, come sinceramente desiderai di
morire!

Usciti che fummo dalla porta dell'ospizio, pigliammo la via a mano manca, ed io rividi per la
terza volta della mia vita I'immagine della santissima Annunziata. Oh come mi occorse soccorrevo-
le la sua presenza ch'io adorava in quell'immagine! Avevo udito sempre dire ch'ella pregava in cielo
per gl'innocenti che mancavano d'ogni soccorso. Pensai ch'ella era la sola mia madre, quando quella
che mi porto nel suo seno mi aveva gittata via da se come si gitta un verme velenoso: e che anche
da lei ora mi portavano via. Tutti questi pensieri affollatimisi in un istante alla mente, mi ruppero di
nuovo ogn'intoppo alle lacrime, ed io cominciai a piangere amaramente senza nessuna speranza di
conforto: ma mi sforzavo di nascondere il pianto, perché ero gia pervenuta a comprendere quanto
gli uomini s'infastidiscano e furiosamente si sdegnino del pianto degl'infelici. E coprendomi gli oc-
chi col dorso della mano, e inghiottendo le infinite lacrime che quindi mi sgorgavano, guardando
per I'apertura delle dita quell'immagine:

Madre mia, esclamai nel mio infantile pensiero, unica madre che mi avanzi, tu pure mi scac-
ci date!... E se non mi scacci, come consenti che altri mi strappi dalle tue braccia... O v'ha una forza
nel cielo, a cui tu stessa sei impotente a resistere?... Tu mi raccogliesti dalla morte, alla quale, senza
te, mi destinava forse colei che mi concepi nel suo seno. Tu mi salvasti dalla scellerata megera di
Sant'Anastasia. Ora perché mi rimandi a nuovi supplizi? Viemmi almeno in sogno, e dimmi quale
colpa io mi portai con me dal nascimento, e dimmi con quali penitenze potro giungere un di ad e-
spiarla, si ch'io cessi d'essere tanto infelice. Madre mia adorata, se tu sei o giungi invisibile per tut-
to, non ti scompagnare da me. Séguimi nella nuova via di dolore alla quale tu stessa ora mi abban-
doni.

E qui gli occhi mi si offuscavano in modo ch'io non vedeva piu nulla, e mutavo ciecamente i
passi senza vedere ove mettessi il piede, ch'io non osava di fermare, per la paura, che m'era divenu-
to instinto, di non fare motto alcuno da me e che non mi fosse comandato.

Parve che donna Maria Antonia avesse lasciata nel parlatorio tutta I'amorevolezza che I'era
nata nel cuore per me al primo vedermi. Appena fu ella uscita dall'ospizio, la sua cera si compose
naturalmente al brusco ed al crudele. Vidi che aveva il bianco degli occhi sparso d'un giallo insan-
guinato, segno quasi certo di animo feroce; il naso un cotal poco tronco, ed il mento sporto in fuori
pil assai che non si avviene a femminile sembianza. Era tutta butterata, e dal suo volto tutto insieme
spirava non so che di assai sinistro.

Svoltammo per la via della Maddalena, e continuammao per la via Capuana: giungemmo alla
piazza di santa Caterina detta a Formello; indi pigliammo la gran via o piazza, che prende il nome
dalla famosa chiesa di San Giovanni a Carbonara, e percorsa presso che tutta la via, pervenimmo ad
una casa rimpetto la chiesa. Innanzi all'uscio di questa casa si fermo donna Maria Antonia e don
Gaetano. Don Gennaro era insino cola venuto sempre dietro, come un fante della sua stessa moglie:
anche perché si andava di tanto in tanto fermando a fare il mercato ora di qualche rimasuglio di pe-
sciuoli che vedeva dinanzi ad alcun pescatore, ora d'uno scampolino di frutte vizze che un fruttaiuo-
lo gli offeriva a prezzo vilissimo. Ma quando fummo giunti all'uscio della casa, don Gennaro ci en-
tro innanzi, e salendo il primo per le scale, ch'erano buie, intrigate e strettissime, ci fece trovare a-
perto l'uscio di scala quando noi fummo saliti.

lo montai quasi carpone le scale, strascinata per una mano dalla donna, che conoscendone il
laberinto, saliva franca e spedita; mentre io poverina, dando di capo ora in questo ora in quel muro,
fui costretta ad aiutarmi a tentoni non solo coi piedi ma ancora con la sola mano che mi rimaneva
libera. Arrivammo finalmente a un settimo piano, ed io tutta trafelata, gia quasi veniva meno dalla
fatica.
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XV.

La casa di don Gennaro Volpe, capocuoco del principe di San Marcello, era composta di due
stanze e d'una cucinuzza. La prima della due stanze, ch'era quella ove s'entrava dall'uscio di scala,
era mediocremente grandicella; e v'erano tre rozzi letti, uno piu tosto larghetto, gli altri due piccini.
Da questa si passava nella seconda stanza, che era assai bene angusta. Quivi era un letto di stermi-
nata grandezza, ch'era il talamo di donna Mariantonia; e accantogli era un lettino piccoletto. Ap-
presso veniva la cucina, ch'era strettissima, tutta ingombra di ruvidi vasi di terra da riporre acqua,
col pozzo, col lavatoio, con l'acquaio e col focolare, ed accanto al focolare un puzzolentissimo ces-
so, secondo il savio costume di questa citta. Quivi vicino al cesso era un piccolo pagliericcio per
terra, la cui federa, ch'era d'accia grossissima, serbava ancora i segni d'essere stata un di sottana di
donna Mariantonia.

Costei, rivoltami per la prima volta la parola da che s'era partiti dall'ospizio, disse:

Ecco Ginevrina, quivi dormirai tu; e m'addito il sacconcello. Ora viemmi a spazzare le stan-
ze.

Cosi dicendo rientro nella sua stanza, dove don Gennaro si accomiato da lei e da don Gaeta-
no; perché, com'egli diceva, era ben tardi, e gli conveniva andare in mercato a provvedere da desi-
nare al suo padrone.

Donna Mariantonia resto sola in istanza con don Gaetano ed io mi accorsi che fra don Gae-
tano e lei era la piu perfetta dimestichezza. Ma, bench'io fossi bambina, il mio stupore fu grande,
quando vidi che don Gaetano spogliandosi il suo vestone e la giubba ed altri suoi arnesi, si sdraio
sul lettuccio accosto al letto nuziale, e che compresi ch'egli dormiva quivi.

Adunque, padre mio, don Gennaro era un cuoco; donna Mariantonia era sua moglie, chiama-
ta da' suoi vicini, la coca; don Gaetano era uno studente di Catanzaro venuto con la pensione pater-
na di sei ducati il mese a studiare a Napoli in diritto a fine di tirarsi su per procuratore, e stava a
dozzina in casa il cuoco, anzi nella propria stanza dove quegli dormiva con la moglie, a pochissimo
prezzo, per il gran bene che donna Mariantonia gli voleva in grazia delle sue buone qualita. Donna
Mariantonia faceva exprofesso il mestiere di tenere a dozzina studenti; e sette altri studenti, che a
quell'ora erano fuori a studio, abitavano nella prima stanza, dormendo, com'e il costume di simile
condizione di gente, tre nel letto piu grande, e due in ognuno de' due letticciuoli piccini.

Donna Mariantonia e don Gennaro, per non ispendere danari in una fante che servisse tanta
gente, avevano divisato di prendersi una fanciulla della Madonna e adoperarla ai piu faticosi e vili
servigi della casa; avevano desiderato che la fanciulla fosse di eta tenera per poterla meglio educare
alla loro sferza; ed era stato consentimento di destino che la scelta cadesse sopra di me.

Ora eccomi divenuta serva di otto studenti, d'un cuoco e d'una bagascia di sua moglie, che
avendo in sul sangue dei miserabili messo da parte alcun danaruzzo, voleva fare la pulita. Qui ter-
mina la mia infanzia, e comincia la mia adolescenza, e un nuovo ordine, forse assai piu orrendo che
il primo, di stenti e di sventure.

Presa la granata, io non sapeva da qual camera cominciarmi a spazzare, né verso qual parte
ammonticellare I'immondezza; onde, per chiarirmene, dissi:

Ditemi, donna Marianto...

A questa sillaba la donna mi si caccia addosso come una furia, e dandomi un rovinoso cef-
fone:

Che cos'e, mi disse, questa donna Mariantonia... brutta bestia di bastardaccia... Cosi si parla
alla padrona, eh?... O credi tu ch'io sia qualche lazzara o figliuola di lazzara, quale sei tu, che tu mi
chiami per nome?...

E vedendomi cosi brancolare un momento, dopo il ceffone:

To', guarda brutta sciancata! Si davvero ch'io ho fatta la bella scelta!... brutta fetente...

E mi diede un secondo ceffone, dal quale mi convenne stramazzare.
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lo feci un grande sforzo per rilevarmi, né piansi, perché non v'era piu lacrime. Ma traendo
un profondo sospiro dal petto gia troppo presto stanco di soffrire:

Ora mi dica ella medesima come le ho a dire, risposi, ed io cosi le diro.

Voltati! disse la donna alquanto piu rimessa: padrona, signora... coteste le son cose che né
anche si domandano.

lo le diedi di signora; e cosi ebbi ordine di farmi dalla cucina, e continuando per le due ca-
mere, spazzassi ben bene anche le quattordici scale, e i quattordici pianerottoli, e la piccola corte
giu all'uscio da via, e cacciassi e ammucchiassi I'immondizia sulla strada; acciocché il signorino e i
signorini (erano il cuoco e gli studenti), tornando a desinare, trovassero tutto netto e pulito.

Poscia ch'io ebbi eseguito I'ordine della signora, ella mi disse che I'acqua che s'attingeva dal
pozzo era troppo sudicia, che pero era mestieri ch'io andassi per essa alla vicina fonte Capuana, ac-
costo, come sapete, all'antico castel Capuano. E mostrandomi due secchioni ch'erano presso al poz-
zo in cucina:

Togli quei due secchioni, mi disse, e vanne con essi alla fonte a empirli d'acqua; e tornando
li verserai in quella prima conca; e cosi adagino adagino, riandando e ritornando, ne compirai tutt'e
tre quelle conche; che non meno d'acqua ci bisogna qui per tanti che siamo. lo sono nata pulita e pu-
lita voglio morire. Starei sempre nell'acqua come i pesci.

Ciascuna delle tre enormi conche o vasi di terra ch'ella mi aveva mostrati, conteneva come
ne feci l'esperienza, circa a sette di quei secchioni, di maniera che, come intendete, mi conveniva
andare almeno dieci volte il di alla fonte, e dieci volte rivenirne coi secchioni pieni e portarli en-
trambi al settimo piano. Mi avviai la prima volta, e forse perché la Madonna mi presto le forze, po-
tetti i due secchioni voti fino alla fonte. Ma quando gli ebbi riempiti, io mi accorsi che a grandissi-
ma fatica ne potevo uno. Allora tutta smarrita e tolta di me, cominciai a percuotermi le guance e la
fronte ed a stracciarmi i capelli, considerando lo strazio che avrebbe fatto di me donna Mariantonia,
s'io le fossi tornata con una sola secchia.

Erano di qua e di la dalla fonte sei grandi ricettacoli d'acqua, tre da una parte e tre dall'altra,
lunghesso il parapetto dei quali erano assai donne a lavare. lo, percorse ch'io I'ebbi tutte con lo
sguardo, tolsi di mira quella che mi parve aver cera piu umana, ed accostatamele, le significai, pian-
gendo, il caso mio, pregandola per se mai aveva qualche piccola figliuola, per I'amore che portava a
santa Caterina, la cui chiesa era cola rimpetto, di volermi aiutare per quella sola volta a portare una
di quelle secchie fino a una casa presso alla chiesa di San Giovanni a Carbonara; che cosi mi avreb-
be salvata dai piu crudeli tormenti, ed il Signore gliene avrebbe riprovveduto in cielo.

Oh Dio! com'e feroce I'uomo! Questa donna, che pareva umanissima fra tutte le altre, mi si
volse con un piglio cosi disumano, che a un tratto io temetti di peggio e m'arretrai:

To', non volevo far altro!, mi rispose. Odi malizia per non faticare.

E levando incredibilmente la voce, talché trasse sopra di me gli sguardi di tutta la gente:

Fatica, fatica, mi gridava in capo quanto n'avea nella gola. Come fate presto ad assuefarvi a
non volere far nulla. Grande scioperatucciaccia che tu déi essere.

In un istante fu un gran cerchio di minuta gente intorno a noi, corsa come a un caso gravis-
simo. S'io non mi morii dalla vergogna, certo non fu cosa naturale, ma ordinamento del cielo, che
mi serbava a maggiori sciagure. Tutti, come sapete che si costuma qui in simili casi, ci vollero giu-
dicare. Chi diede ragione alla donna e chi a me, bench'io non profferissi sillaba in mia difesa e stessi
come una trasognata; ma nessuno s'offeri d'aiutarmi in quello scambio. Solo un farinai6lo, grasso e
grosso, con una immensa pancia ed un enorme naso, accorso anch'egli d'una botteguccia ch'era cola
presso, ebbe qualche pieta di me, e portando una delle due secchie nella sua botteghetta, tutta mi
venne riconfortando, dicendo ch'io fossi andata pure felice con una sola, e, lasciata quella a casa,
fossi tornata per l'altra, ch'egli me I'avrebbe custodita sicuramente.

Cosi me n'andai con un secchione, che appena potevo con ambo le braccia, non senza essere
spettacolo a molti lazzaroni sfaccendati per un gran tratto della via Carbonara.
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lo non so come feci a reggere quel peso per le scale. Ad ogni scalino ero costretta di fer-
marmi, e prendere un poco di fiato per rimontare l'altro. Giunta al penultimo pianerottolo, vidi don-
na Mariantonia, che fattasi in capo della scala, cominciava a garrirmi della mia tardanza:

Credevo che ti fossi annegata nella fonte, brutta carogna...

Eterno Dio! Qual fulmine, quale Vesuvio scoppid mai con tanta tempesta, con quanta si pre-
cipito colei per la scala, tosto che s'avvide ch'io tornava con sola una secchia. Senza darmi il tempo
di aprire solamente le labbra, ella mi assali con tanti pugni alle tempie, con tanti calci sul petto e
sullo stomaco e con si nefande bestemmie, ch'io caddi per terra come morta.

XVI.

Quando mi risentii, mi trovai donna Marcantonia addosso che mi cacciava due sudici cenci
bagnati nell'aceto, uno delle nari e I'altro nella bocca; non che le importasse punto della vita mia, ma
perché, s'io fossi morta, non le sarebbe piu avanzato nessuno, onde avere qualche novella del suo
perduto secchione. Non ricuperai cosi bene la virtt de' sensi ch'io non mi rimanessi come stupefatta.
Donna Mariantonia, fuori di se e balbettante dal dolore, e pure chiamando ad ogni poco di secchia,
cosi com'ell'era scinta e scapigliata, mi trascino sulla via. Quivi ai pugni ed ai calci mischiava talora
alcuna carezza, reprimendo con memorabile sforzo il suo furore, per il desiderio che la stringeva di
recuperare l'arnese smarrito. Cosi ebbi io un attimo di tempo per dirle che lI'avevo lasciato alla bot-
tega del farinaidlo ch'era in sulla piazza di santa Caterina. Don Gaetano, intanto, fattosi alla finestra
e vista la disperazione di colei che sola volgeva la chiave del suo cuore, anch'egli, a uso Catanzaro,
scese in farsetto sulla via con un berrettino bianco a cocuzzolo in testa. E udito il caso e profferto il
suo braccio a donna Mariantonia, che con l'altra mano mi teneva forte perch'io la menassi dov'io di-
ceva, c'inviammo tutti verso la piazza di santa Caterina, non senza avere appresso un codazzo di
lazzaroni accorsi ai tronchi gridi ed allo smarrito volto di donna Marcantonia.

Essendo gia quasi il mezzodi, il buon farinaiélo era ito a desinare a un'osteria fuori la porta
Capuana; ed aveva lasciata sua moglie a guardia della bottega e del secchione. Arrivati che fummo
in sulla piazza, donna Mariantonia vide da se la botteguccia, e torreggiarvi entro I'immensa corpora-
tura della padrona; e dietrole, fra molti sacchi di farina e bugnole di crusca, il suo amato secchione.
Onde, studiato quanto potette il passo, comincio, in atto fra brusco ed allegro, a domandare a colei il
suo secchione.

Si sdegno a simili modi l'altera venditrice di farina, e parendole che donna Mariantonia quasi
sospettando della sua interezza, avesse voluto farle scorno nella venerabile presenza degli onesti
lazzaroni che ci seguitavano, quasi tutti amici o conoscenti antichi della casa sua, se le levo incon-
tro, e ripiegando le braccia, ed appoggiando il dorso delle mani nei fianchi:

E che credevi tu, le disse levando altissimo la voce, ch'io fossi una qualche mariola come tu
sei, che sei sempre richiesta a corte per le masserizie che tu vai rubando a tuoi studenti? O credi tu
di farmi paura con cotesto studente calabrese che t'é al fianco; che se lo vede il mio marito, te lo
scortiva vivo Vivo...

E con mirabile agilita di lingua continuava a proverbiarli entrambi.

A me mariola... A me studente calabrese, santo diavolo... risposero, quasi a un tempo stesso,
donna Mariantonia e don Gaetano. E il proverbiare la donna a vicenda, e l'azzuffarsi tutti tre insie-
me, e I'essere don Gaetano cacciato per terra senza berrettino e tutto lacero e rabbuffato, fu tutt'uno.
Le donne, rimaste padrone del campo, si ghermirono come due uccelli di rapina. Si stracciarono i
capelli a ciocche, si graffiarono i visi, si troncarono a furia di morsi le carni, ed entrambe al punto
medesimo toltisi i pettini d'argento dal capo, si sforzavano scambievolmente, con ogni estrema pro-
va, di ficcarsene gli aguzzi denti nella gola. Tutti gli sforzi dei lazzaroni ch'erano intorno, per sepa-
rarle, furono indarno. Alla fine uno di costoro corse al corpo di guardia del commessariato di polizia
del quartiere a chiamare il feroce, che sapete che cosi si domandano qui i birri e qualunque servente
della famiglia. Giunse il feroce, ed € mirabile a pensare come in un subito il suo venerando aspetto
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sedo la battaglia. In meno che non lo dico, ci trovammo tutti nel cospetto del commessario sul
commessariato, donna Marcantonia, la farinaiola, don Gaetano, un viluppo di lazzaroni stati testi-
moni del fatto seguito, la secchia ed io. Il commessario non ebbe bisogno d'imporci silenzio; perché
fra tanta moltitudine non si udiva piu uno zitto. Poscia ch'ebbe interrogato il feroce del fatto, disse
una gran villania alle due donne, ma una grandissima a don Gaetano, aggravandolo, non so perché,
di tutta la colpa, e dandogli ripetutamente dello studente, come se gli avesse dato del ladro e del ruf-
fiano. Di poi comando che la Mariantonia, cosi la chiamava, avesse ripreso il suo secchione, e tutti
si fossero tornati con Dio alle case loro: ma prima si fossero abbraciati e baciati nella sua presenza,
per dimostrare di non aver piu rancore veruno: altrimenti li avrebbe tutti ritenuti. Onde vi fu un
grande abbracciarsi e un gran baciare, massime fra le due donne ancora tutte insanguinate; con un
sordo fremito di tenerezza e d'approvazione dei presenti lazzaroni: ed usciti dal commessariato, e
consegnatami la secchia a strascinare, ce ne tornammo tutti in santa pace alle nostre case.

XVII.

Pare che I'aspetto del commessario avesse intenerito di molto il cuore di donna Mariantonia,
e mansuefatto i suoi costumi. Mentre si tornava a casa, ella non si vendico sopra di me degli aspri
colpi, di cui sentiva dolersi per tutta la persona; ma si contento solamente di avvertirmi che da indi
innanzi, poiché io non ero buona da portare due de' secchioni in una volta, ne avrei portato un solo;
ma sarei tornata non dieci ma si venti volte il di alla fontana, dieci la mattina e dieci la sera.

S'arrivo a casa, dove s'erano gia ridotti gli altri sette signorini ovvero studenti; e facevano un
grandissimo baccano per le due stanze. Si tiravano sul muso I'un l'altro alcuni sudicissimi libri ch'e-
rano presso che tutti per terra, e formavano la biblioteca di queste future speranze della patria. Si
ghermivano per il naso, si strappavano le camice, si bisticciavano e proverbiavano insieme con le
piu villane vituperazioni; e se non ch'io vidi donna Mariantonia sorridere a quelle loro svenevolez-
ze, i0 avrei creduto ch'eglino s'abbaruffassero da dovero.

Le figure di costoro non potranno mai piu escirmi dalla memoria. Due di essi erano nipoti,
I'uno cugino l'altro germano, di don Gaetano; e tanto gli somigliavano entrambi con quel loro filo di
voce e quella loro cadenza calabrese, che li avresti creduti tutti e tre gemelli. Ma tirandosi su per ar-
chitetti e non per dottori come don Gaetano, avevano barbe e mustacchi lunghissimi. Due erano di
Bari, d'assai provetta gioventu, di piccola ma larghissima complessione, con grassissimi e shiavati
visi, dove non si vedeva il segno solo d'un peluzzo; e vestivano entrambi da abate. Gli altri tre erano
tre fratelli Aquilani, dei quali il viso era interamente sepolto in una foltissima selva di peli. Costoro,
con quei pochissimi danaruzzi al mese che potevano cavare dalla loro famiglia, vestivano cosi attil-
latamente, che al primo vederli, s'indovinava ch'erano provinciali.

Poco di poi il nostro arrivo, rimasti un poco dal fare il chiasso, s'affollarono tutti intorno a
donna Mariantonia e a don Gaetano, domandandoli della causa del loro esser ito fuori a quell'ora e
in quel vestimento, e dei lividori che apparivano spessissimi sul viso e sulla fronte di entrambi.

Quando ebbero inteso il caso, mi considerarono un istante. Poscia, applaudito all'egregio fat-
to di donna Mariantonia, ed avvertitala del loro indomito appetito di desinare, cavarono fuori chi si-
garo e chi pipa, e fumando e pipando, cominciarono ad affumicare in tal modo tutta la casa, ch'io
poverella, che non ero ancora fatta a quest'ultimo benefizio della civilta moderna, ritrattami in cuci-
na e gittatami sul pagliericcio, mi sentiva girare il capo e ad ogni momento venir meno.

Mentre, dopo una tanto travagliosa mattinata, mi giacevo cosi tra viva e morta sul paglieric-
cio, fui riscossa da donna Mariantonia, che mi disse:

Ginevrina, per istamane don Peppino, mostrandomi uno de' due abati, mi fa il piacere di ac-
compagnarti egli proprio a prenderci il desinare al palazzo. Via, spicciati.

Per palazzo s'intendeva la cucina del palazzo San Marcello. Mi consegnd una maniera di
portavivande, o, per meglio dire, una sorta di secchio o di vaso di latta con lungo manico, strasci-
nando il quale io mi messi a seguitare don Peppino.
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Il palazzo San Marcello era a Ghiaia. L'abate, solo per I'acuta fame che lo pungeva, s'era in-
dotto ad accompagnarmi, considerando che se no, Dio sa quando si sarebbe desinato. Onde studiava
il passo in un modo non troppo credibile. 1o, non potendogli tener dietro, lo perdevo ad ora ad ora di
vista. Allora egli tornava indietro a furia, e dandomi qualche strappata pei capelli e chiamandomi
figliuola di mala femmina, cercava di farmi, com'egli diceva, spoltronire.

Giunti alla cucina del principe di San Marcello, trovammo don Gennaro in farsetto, con un
gran grembiule innanzi, e con un berretto bianco a cocuzzolo in testa. lo, a quel titolo di capocuoco,
aveva immaginato dovergli trovare intorno una gran mano di cuochi, a cui egli imperasse. Ma in
vece non vidi né anche un solo guattero, e vidi don Gennaro che ministrava tutto da se. Ora aggiun-
geva carboni nei fornelli, ora versava acqua bollente da un paiuolo in una pentola, ora lavava e go-
vernava d'ogni maniera orciuoli nappi e stoviglie. Costui, fatte sue amorevolezze a don Peppino,
non manco, appena mi vide, di comandarmi nei piu vili ministeri della cucina. Ma poiché don Pep-
pino gli faceva gran ressa, scoperse un gran numero di cazzarole, tegami, padelle, pentolini ed altri
arnesi, e da tutti o tagliando col coltello o pigliando col cucchiaio, toglieva uno scampolino e lo po-
neva nel vaso ch'io aveva portato. E quando I'ebbe ben pieno, ci accommiato con infinito giubilo di
don Peppino, che fra gli odori di quei fumanti manicaretti, era gia quasi divenuto deliro.

Tornati a casa, trovammo una sudicia mensa apparecchiata nella stanza degli studenti. Don-
na Mariantonia dichiaro che per quel primo giorno, atteso anche il trambusto seguito, aveva avuta la
pazienza di sostenere essa quella fatica: ma ch'io avvertissi bene per I'innanzi, che quella era cosa
non da sua pari e che spettava di farla alla serva. La tovaglia era cosi ruvida e sporca, che faceva
stomaco. Tovagliuoli o scodelle o tondini o bicchieri, non ve n'era punto. Solo in mezzo era un lar-
go piatto ed un grosso orciuolo, entrambi di rozzissima creta. Intorno erano le forchette e i cucchiai
di ferro rugginoso. A un canto della mensa era il secchione pieno dell'acqua ch'io aveva attinta alla
fontana; dal canto opposto era un gran fiasco di vino, che donna Mariantonia per quella sola mattina
s'era degnata d'andare a comperare da se medesima al prossimo vinaio, 0 come noi diciamo, canti-
na, ai Gradini de' Santi Apostoli. Agli altri due canti erano due grandissimi pani assai bruni, ed un
altro simile era sur una seggiola allato al posto dove gia sedeva donna Mariantonia.

Ecco s'ando a tavola. lo ebbi ordine di servire tutto ad un tempo, o per meglio dire, di river-
sare la vivanda dal portavivande nel piatto. Questa, come avete inteso, oltre alle salse ed ai condi-
menti che la rendevano odorosa e squisita, era una rarissima mescolanza di forse una quindicina di
elementi diversi, quanti erano gli scamuzzoli che don Gennaro aveva pianamente ritagliati alle al-
trettante vivande preparate per il principe.

Erano, come gia sapete, otto studenti, ai quali gia da lunga pezza le mascelle sonavano; si
che donna Mariantonia fu nona fra cotanta fame. Oh s'io avessi uno stile che non resistesse di conti-
nuo al concetto della mente! se le mie parole potessero parlare mai altro che amarezza e dolore!
come Vi descriverei I'amore, la tenerezza che trabocco dagli occhi e da tutto il viso degli studenti,
appena si videro innanzi quello strano pasticcio. Tutti gli occhi furono volti in un istante verso don-
na Mariantonia, che, tolta la forchetta ed inforcato il primo pezzo di carne, diede come il segno a
tutta la mandria fortunata, che, ognuno stendendo la sua forchetta, ridussero, in meno assai che non
lo dico, i due grandi pani e quella vivanda presso che all'ultima estremita. Allora donna Marianto-
nia, visto I'imminente pericolo, pure aiutandosi con la destra e coi denti quanto poteva, con la sini-
stra fece cenno che si fermassero alquanto, e mettendo fuori alcune sorde parole, rotte e smozzicate
dal boccone che divorava, li ammoni di lasciare qualcosa, se volevano che la sera vi fosse da cena.
A questo gli studenti, lasciato, non senza qualche malinconia, I'estremo avanzo della vivanda, si git-
tarono sopra il terzo pane ch'era sulla seggiola, e sul fiasco del vino, che passo intorno intorno, di
bocca in bocca, con ineffabile celerita. Poscia nettaronsi tutti leggiadramente il grifo alla tovaglia
ch'era sulla tavola. Alla fine vollero rinfrescarsi con una poca d'acqua pura di fonte; e ciascuno to-
gliendo a vicenda l'orciuolo, lo tuffava nella secchia con tutta la sudicia mano, che quivi lavava, e
bevuto, lo passava a un altro che faceva il medesimo.

Cosi con infinita allegria si termino il desinare, senza che nessuno avesse pensato a gittare
un tozzo di pane a me, ch'ero digiuna dal giorno innanzi.
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XVIII.

Poscia che il desinare fu finito, gli studenti ricominciarono a fumare disperatamente. Donna
Mariantonia corse a serrare in un armadio, ch'era dietro il suo letto, il rimasuglio della vivanda, e
qualche cantuccio di pane, che, per una specie di grandiosita da studenti, era avanzato allo scempio
universale. Poi m'impose di sparecchiare, e di governare tutti gli arnesi da tavola; e solo dopo ch'io
mi fui per altra lunga pezza arrabattata, e ch'ella mi senti assai prossima a morire di stento, mi con-
cedette alcuno di quei cantucci, molto argomentando intorno alla salubrita del pane e dimostrando
con evidenti ragioni che nulla ci ha al mondo di piu nutritivo; massime pe' giovanetti.

Di poi mi comando ch'io ricominciassi i miei viaggi alla fonte, dove mi convenne tornare di-
ciannove altre volte; si ch'era notte buia, ed io mi ravvolgeva ancora con la secchia per la lugubre
via Carbonara. Battevano le due ore di notte ai Santi Apostoli, quando io venni con l'ultima secchia
dalla fontana. | due abati e il fedelissimo don Gaetano erano gia a casa. Donna Mariantonia si veni-
va a quando a quando stringendo al seno quella testina di cetriolino, in un‘attitudine, della quale, la
Dio mercé, io non era allora capace a comprendere tutta la svenevolezza; altrimenti io credo che mi
sarebbe venuto a recere dal fastidio. Ella mi comando di mettere subito la tavola, ch'era ora di cena.
Quando fu apparecchiato, volle imbandire da se quel residuo di vivanda, quasi temendo ch'io non ne
portassi via alcun briciolo con gli occhi. Fu chiamato a cena. Donna Mariantonia ammoni don Gae-
tano e i due abati, che, cenando essi, lasciassero pur da cena agli altri cinque signorini, ch'erano fuo-
ri; ed avrebbero cenato tardi al loro ritorno a casa. In fine, questa parola cena rimbombava per tutta
la casa, come se si fosse trattato della piu lauta imbandigione.

Quando la signora e i tre signorini furono a tavola, la signora mi chiamo e mi bisbiglio all'o-
recchio, in tal modo che tutti udirono, ch'io votassi una certa specie di vasi, ch'erano per le stanze.
Ve n'era due grandissimi nella stanza degli studenti, ch'era la medesima dove si cenava, ed uno me-
no grande nella camera nuziale. Questi tre grandi arnesi, che si tenevano di e notte in camera con
infinita offensione delle nari, bastavano ad ogni uso.

lo che, forse non ultima delle mie sventure, mi portai dal nascimento un instinto indomabile
di nettezza, ed un odorato cosi fine e cosi sensitivo, che come un grato odore tutto mi rallegra e
consola di beate speranze, cosi un odore malvagio mi accresce incredibilmente il fascio della vita,
levai gli occhi al cielo, come per dirgli ch'era troppo. Poi rammentandomi quante volte li avevo inu-
tilmente levati, li ritornai a terra, e fatto rocca del cuore, ubbidii ai comandamenti della padrona.

Quando si fu cenato, donna Mariantonia disse ch'io sparecchiassi. Poscia, non senza gravi
minacce, m'ingiunse di aspettare desta il signorino ed i signorini nella camera degli studenti; né ar-
dissi passare per la sua stanza per andarmi sul sacconcello, se non dopo l'arrivo di tutti. Di poi,
chiuso quell'estremo avanzo di mangiare in un cassettone, ch'era quivi, ne consegno la chiave a don
Peppino; e fatta, cosi transitoriamente, la considerazione che alle fanciulle non si conveniva dar da
cena la sera senza nuocere non mediocremente alla loro salute, se n'ando a letto. Don Gaetano, sha-
digliando, disse che v'andava ancora egli, perché aveva sonno; don Peppino e l'altro abate si corica-
rono nel loro lettuccio, riponendo la chiave del cassettone sotto il loro guanciale; ed io rimasi alla
fioca e vacillante luce d'un piccolo lumettino da notte, che donna Mariantonia aveva lasciato acceso
in un poco d'olio galleggiante sull'acqua in un bicchiere.

XIX.

Era fitto inverno. Tutto taceva: se non che i due abati ad ora ad ora russavano. 1o non poteva
chiudere le palpebre, parte per la paura degli strazi della donna se non fossi stata pronta ad aprir l'u-
scio a don Gennaro ed agli altri cinque studenti ch'eran fuori, e parte per la naturale vigilia ch'e
sempre causata dall'inedia e dal turbamento de' nervi. L'immaginativa mi s'accese. Parvemi che il
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gran segreto della vita mortale mi fosse aperto per la prima volta; né mai in questa piu provetta eta
mi accadde di avere una cosi viva rivelazione delle condizioni dell'essere. Quel giorno, tutti gli altri
scorsi, e la vita intera mi parve un fantasma, un sogno, un incubo doloroso, ma accompagnato dalla
tremenda realta della veglia. Mi parve che, a traverso il guizzo di quella lampada, mi trasparisse
come per lampi un ordine infinito di nuove ed ineffabili sciagure, le quali, pure essendo dolore e
pianto, si trasformavano in non so che d'umano; ed ecco larve, spettri, sembianze ora note ora igno-
te, trasformarsi da belle in orrende, e ingrandirsi, e impiccolirsi, e sparire, e ritornare. Oh padre!
qual notte! Quale ignoto e spaventoso mondo abitano in quelle ore gl'infelici! Alla fine, erano, cre-
do, le sette ore della notte, quando giunsero i tre Aquilani, che, presa la chiave di sotto il guanciale
degli abati, aperto il cassettone, trangugiato quel pochissimo di residuo cibo e fumato a posta loro,
entrarono nel letto piu grande e si furono presto addormentati. Poco di poi tornarono i due congiunti
di don Gaetano, e dietro a loro don Gennaro, che a quell'ora terminava d'imbandire da cena al suo
padrone. | due giovani si lamentarono un cotal poco sommessamente a don Gennaro del saccheg-
giato piatto, dove non rimanevano piu né anche i segni dell'antica vivanda. Don Gennaro promise
loro che gliene avrebbe rifatto il di seguente; e cosi queglino chetandosi si raccolsero nel terzo let-
tuccio, e don Gennaro entro con placido animo nella sua camera. 1o passai di la per ridurmi in cuci-
na sul sacconcello, e passando vidi don Gaetano e donna Mariantonia, ciascuno al suo posto che
fingevano d'essere sepolti nel piu profondo sonno, e don Gennaro, che piamente spogliandosi i suoi
panni, si preparava ad entrare accanto alla sua pudica consorte.

XX.

Un raggio di dolorosa luce ed un crudo brivido di freddo mi destarono la dimane dal breve
letargo che mi aveva oppressa sul sacconcello. Quale fu il primo giorno, tali furono tutti gli altri dei
quattro anni ch'io passai in casa di donna Mariantonia. Un uomo grandissimo disse che ogni giorno,
rispetto al precedente, somiglia ad un racconto narrato due volte: e disse vero per una parte non nu-
merosa del genere umano. Ma se la madre di quel grande uomo lo avesse abbandonato nella buca
de' reietti, io credo ch'egli avrebbe tolta altronde I'immagine, e il di che segue a un altro avrebbe pa-
ragonato piu tosto alla ripetizione del parossismo d'una febbre acuta e dolorosa.

lo non mi rammento di altri avvenimenti che mutassero I'uguaglianza di quei giorni, se non
ch'io era spesso malata. Ma poi insensibilmente la malattia mi divenne abito, anzi seconda natura.
La mia vita divenne uno sforzo continuo; e m'avvezzai a reggermi in piedi, a camminare e ad affati-
carmi in ogni piu strapazzata maniera, quando pit mi prostravano a terra il languore e le febbri cau-
satemi dallo stento e dai patimenti infiniti che sopportavo. Pure, essendo tutto il mio vestito quel
cencio col quale venni via dall'ospizio, non ostante che la mia complessione fosse assai cresciuta; e
non giudicando donna Mariantonia che alle fanciulle si convenisse andare altrimenti che scalze, av-
veniva talvolta che dal freddo mi gelavano i piedi e in tal guisa mi si fendevano, che il camminare
mi diveniva assolutamente impossibile. Allora io giaceva per qualche di come morta sul paglieric-
cio, non senza infinite bestemmie e mali trattamenti e battiture di donna Mariantonia, ch'era costret-
ta a disertarsi, pagando un grano il di a un‘altra fanciulla, che faceva per quei giorni, ma meno per-
cossa di me e meno faticosamente, le veci mie.

XXI.

Era del mille ottocento ventuno. lo era giunta all'undicesimo anno dell'eta mia, e divenuta
alquanto altetta della persona, se non che, sotto la sferza del dolore, venivo assai tenue e minuta.
Pure non potettero gli stenti miei sterilire tanto la natura, che qualche segno di giovinezza non co-
minciasse gia a spuntare in sul mio seno. Oh giorni! Oh momenti eternamente ineffabili d'affanno,
di dolcezza e di speranza! Era di marzo. A un tratto mi si muto la scena del mondo. Fin allora io
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m'era sentita lentamente mancare, e tutto intorno a me m'era sembrato che lentamente mancasse. La
distruzione, la morte, il nulla mi era apparso la meta finale a cui tendesse ogni cosa creata, e l'assen-
za del dolore mi era sembrato il desiderio piu grande che potesse nascere nel cuore dell'uomo. A un
tratto mi parve che l'universo moribondo rinascesse. Una vita, una forza nuova ed incognita e piu
che umana, mi parve che penetrasse nel seno d'ogni cosa e di me stessa. | cenci che appena mi co-
privano, cascavano in pezzi come prima; come prima io né mangiava, né dormiva, né riposava, e
d'ogni altra cosa piu necessaria alla vita sostenevo inopia come prima. E nondimeno ogni giorno,
ogni ora, ogni fiato dell'aura vitale, in cui nuotava allora qualungue cosa terrena, mi rendeva assai
maggiore di me stessa e d'ogni angoscia e d'ogni stento: e pareva che m'infondesse una nuova ani-
ma, tutta diversa da quella di prima gia spenta; e mi pareva che con questa io trionferei I'universo
sulle ali del vento. Il fine al quale io era stata creata non mi parve piu né lI'assenza del dolore, né il
riposo, né la morte; ma la vita, il movimento, il piacere, la felicita, il paradiso. A questo paradiso, a
questa beatitudine sovrumana ed ignota ed incommensurabile ed infinita io mi slanciava da un i-
stante all'altro fra i voli della mia fantasia. Ma l'infinito non poteva capire nell'essere mio ch'era fi-
nito! Alla fine, dall'altezza di tutti i cieli io precipitava come nel piu basso baratro della terra, e la
perdita di quel paradiso mi ritornava alla disperazione. E gia quasi il prestigio dispariva. Ma quella
disperazione non era piu freddo desiderio di morte, ma calda, ardente, smaniosa ansieta di piacere,
dalla quale riscoppiava ad ora ad ora la speranza.

Un giorno, era il mezzodi, e il cielo era di una cosi viva serenit, e I'acre cosi tepido e odora-
to, che quasi parea che la natura si guardasse in seno a se stessa, come compiacendosi d'essere tanto
bella. o andava con la secchia alla fontana. Quando fui presso al palazzo Santo Buono, levando gli
occhi a caso, vidi un vecchio curvo e canuto, che con la destra si appoggiava a una lunga canna e
con la sinistra al braccio d'un giovinetto, che alla sembianza, ed all'amore col quale lo guidava, mo-
strava d'essergli figliuolo. Se la fantasia non m'inganna ancora, io non immaginai mai angelo del pa-
radiso tanto bello, quanto era quel garzonetto. Era bianco fino al pallore, avea gli occhi d'un vivo
cilestro, i quali egli volgeva languidamente, come affaticato e stanco da un lungo soffrire, e molti
biondi capelli e alquanto crespi, gli scendevano morbidamente sugli omeri. Oh padre! Chiunque di-
ce che la poverta avvilisce; chiungue ne rivolge gli occhi schivo come da cosa paurosa e brutta, io
vorrei che avesse veduta quella coppia. Quale nobilta, quale riposo nel sembiante del vecchio; quale
affetto, quale innocenza negli occhi del giovinetto! Qual mai decoro traspariva dai cenci medesimi
che li ricoprivano? S'indovinava, ma non si udiva, ch'essi domandavano la vita per Dio. E quando io
ebbi un poco coltivato lo spirito, e ch'io lessi di Omero e di Belisario ciechi e mendichi che un gar-
zoncello guidava per mano, mai, per entro il prestigio dell'antichita e della favola, non seppi imma-
ginare due piu nobili figure.

Quand'io levai gli occhi al garzonetto, riscontrai i suoi, che mi sembrarono come da lunga
pezza fissi sopra di me. Oh padre! 1o non credo al fascino: ma certo I'onnipotenza d'uno sguardo sa-
ra sempre il piu inesplicabile de' misteri. lo vidi 0 mi parve vedere in quegli occhi un sentimento di
compassione per lo stato mio; e credetti a un tratto che fra me e lui altro sentimento non fosse scop-
piato se non la simpatia della sventura. Ma mi corse un lungo brivido per le membra e per l'ossa: e
questo brivido, che pur era amarezza e dolore, mi sembrava piacere. Quello fu il primo istante in cui
questa parola non fu piu senza senso per me. Oh gran Dio! Quanti e quanto nuovi sentimenti mi si
successero con la rapidita del fulmine nel piu profondo dell'anima. Quella che mi parve alla prima
una dolce riconoscenza alla pieta ch'egli mi aveva, si trasformd magicamente in un tenero sentimen-
to di compassione per lui. Mi apparve (chi il crederia?) piu infelice di me! mi sembro ch'egli avesse
bisogno di me, e ch'io fossi fatta per consolarlo. In che modo io avessi potuto consolarlo, non sape-
vo vedere! Pure mi pareva, che avvicinandomi a lui, stringendomelo forte forte al seno, e colmando-
lo di mille miei baci, che cosi io lo avrei consolato. Alla fine mi tremarono le ginocchia, mi sentii
come mancare, poi ruppi in un dirottissimo pianto, e mi parve che s'egli avesse sostenuta e stretta
me sul suo seno, e mi avesse ricolma di suoi teneri baci, che solo su quel seno io avrei trovato quel-
la pace, alla quale avevo indarno sospirato dal di che fui conscia di me stessa.
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XXII.

Riavutami un istante dal mio strano turbamento, e rasciuttemi le lacrime col lembo della mia
vesticciola, il garzoncello ed il vegliardo entrarono lentamente nel palazzo Santo Buono. Il giovi-
netto si rivolse piu volte per vedermi; e quando fu per isvoltare il peristilio della corte, affisse gli
occhi sopra di me cosi pietosamente, che parve che il cuore gli si spezzasse.

Un istante appresso disparve; e con lui spari il prestigio dell'ora, del sole, della stagione e
dell'universa natura; ed io mi feci fredda come il ghiaccio.

Il di seguente, quando, in sulla piu bell'ora della mattina, io cominciai le mie gite alla fonta-
na, sentii sciogliermi le ginocchia appena rividi I'aria aperta. Sudavo e gelavo a un tempo, e mi pal-
pitava il cuore in un modo cosi concitato, che pareva che allora allora mi si schiantasse. Ma non
mai, non mai, in tutte le dieci volte ch'io ritornai alla fonte, mi fu conceduta la cara vista, in cui io
aveva risposto tutto il mio bene, tutta la mia speranza. Quando rivenni l'ultima volta dalla fonte, en-
trai, senza quasi avvedermene e come un automato, nel palazzo Santo Buono, se forse mi fosse dato
di vedere il giovinetto. Ma il portinaio, ch'io non aveva veduto, mi fece accorta di se con un fiero
calcio, gridandomi in capo che non si conveniva alla scalza e stracciata canaglia d'entrare ne' palagi
de' principi.

Erano gia dieci giorni ch'io non vedeva piu né il vecchio né il giovinetto. Prima ch'io lo ve-
dessi, era un gran tempo ch'io aveva perduta la consuetudine di piangere. Ma dal di che lo vidi, m'e-
ra stato nuovamente conceduto questo divino benefizio, e mai non tornavo dalla fontana e non ve-
devo il palazzo Santo Buono, ch'io non fossi costretta a farmi adagio adagio dietro la cantonata di
Santa Sofia, e quivi sotto una bella immagine della Vergine ch'era affissa nel muro, versare, fra
spessissimi singhiozzi, un torrente di calde lacrime; chiamando l'ignoto giovanetto, se non col nome
che aveva, con quello almeno che gli aveva dato il mio cuore, di vita mia, di anima mia, di mia sola
speranza, di mio angelo, di mio universo, e raccomandandomi alla Vergine, che almeno un‘altra so-
la volta me lo mostrasse. Seppi di poi che quell'immagine era un capolavoro di Raffaello, involato
nell'anno novantanove dalla casa di un medico valorosissimo, che dal popolaccio del suo rione, al
quale egli aveva per lunghi anni prestato i soccorsi dell'arte sua senza ricompensa veruna, fu a colpi
di pugnali e di mazze trucidato e sfracellato, e il tronco corpo gittato dalla finestra.

L'undecimo di, era verso le ventitré ore, io tornava con la secchia dalla fontana, allorché
presso la medesima cantonata di Santa Sofia riconobbi subito all'angelico viso il garzonetto, che
senza il vecchio, m'attendeva. Appena mi vide, l'angeletto mi s'appresso, e, sollevandomi dal peso
importabile della secchia, mi piglio dolcemente per la mano, e mi condusse in un solitario viottolo,
ch'era accanto a quella cara immagine. La quale riguardando e pure credendola sola autrice di tanto
mio bene, quali lacrime d'ineffabila dolcezza e di riconoscenza mi piovvero dagli occhi, e quantel...
Appena ci fummo sottratti alla vista degli uomini, I'angelo mio mi strinse al suo seno palpitante, e
con le sue calde labbra inghiottendo le lacrime ch'io versava a torrenti; era piu alto di me e mi bacio
sulla fronte. Poi curvato il collo tutto bello di giovinezza, m'afferro con le sue labbra le mie e mi vi
stampo un bacio di memoria immortale. O Creatore del Tutto! Allora dovevi chiamarmi alla tua pa-
ce... ma forse temesti che anche nel paradiso io ti avrei ridomandata la terra.

Dimmi, anima mia, come ti chiami?... mi domando I'angeletto. Ginevra, io risposi singhioz-
zando.

E intanto, carezzata e stretta e ribaciata da lui, io, fuori di me e senza sapere che fosse, co-
minciai, mischiando stranamente alle lacrime un sorriso di tenerezza, cominciai a stringermelo al
seno ed a baciarlo anch'io... ed a ribaciarlo.

Quando ci fummo riposati lungamente I'uno sul seno dell'altro, ove il cuore taceva, il mio
angeletto, sollevatomi leggerissimamente il capo con ambo le mani, mi disse:

Amore mio, quanto mai sei bella! Com'é mai possibile che il cielo abbia potuto condannare
alla sventura una sua abitatrice, quale tu sembri negli atti, nel volto e in tutta la tua angelica perso-
na. Tu mi sembri uno di quei fantasmi che mi si sono talvolta rappresentati alla mente, quando stan-
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domi col mio babbo le lunge ore in qualche tempio, mi é stata dalla divina parola promessa la beati-
tudine dei cieli, tutta accompagnata dalle incantevoli forme delle anime eternamente beate. O mio
solo bene, mia sola speranza, quanto apparisce strano ed inesplicabile il contrasto ch'e fra gli squal-
lidi cenci che ti ricuoprono e la tua tenera e trasparente carnagione, ed il tuo viso bianco e rosato a
un tempo, e quegli occhi neri e quelle nerissime chiome che ti si smaltano sugli omeri. O fanciulla
del paradiso, fa ch'io non ignori chi sei; che il cuore gia mi dice, che come nelle mie membra mal
coperte e brutte di poverta e di dolore, scorre un sangue nobile e gentile, che cosi nobile e gentile
debb'essere quello che ti trasparisce dalle membra e dal volto.

O gran Dio! come io precipitai dal paradiso nell'inferno a quella inchiesta! 1o grondai tutta,
m'annegai in un pelago di confusione, e desiderai veracemente che la terra s'aprisse per inghiottirmi.
| quattro anni che avevo valicati in casa il cuoco mi avevano fatta pur troppo accorta che gli uomini
credono che I'essere in sul primo vagito gittata dalla miseria o dalla paura nella buca de' reietti, sia
un'infamia che debba perpetuamente, sino alla morte e dopo la morte, pesare sul capo della vittima.

In fine Iddio mi concesse tanta forza, ch'io non mi morii, ma giunsi a dirgli:

Amore ... dimmi prima chi tu sei... e poi ti diro delle mie sventure.

Ed essendomi io tutta arrossita nel viso:

Ginevrina adorata, mi disse, tenendomi sempre le sue mani sulle tempie e sulle guance, e
cosi sostenendo un poco levato verso di se il volto che naturalmente per vergogna mi s'inchinava,
tutto quello che vuoi ti dir0. 1o non sono piu io dal di che ti vidi. Angelo mio, mi pare che se il mio
babbo mi avesse data una sorella, che cosi io I'amerei, come ora ti amo. Babbo era il piu famoso
chimico che siesi conosciuto qui: dico era, per ché si puo dire ch’egli gia pit non vive. Alcuni vene-
rabili vegliardi, tutti poveri come noi siamo, che sempre vengono a visitarlo, dicono fra loro som-
messamente, ch'egli fu il primo ad introdurre lo studio di quella scienza in questo ch'essi chiamano
estremo canto dell'universo civile. Costoro dicono pure ch'egli doveva morire ventidue anni fa sul
patibolo, dove mori un suo piu che fratello, che non mi ricorda il nome, che aveva il primo formato
qui un orto di piante rare e medicinali, come quello ch'é ora in Foria, e gli fu divelto a furia dal po-
polo, come malefico effetto d'incantesimo diabolico: dove morirono, finalmente, tanti grandi uomi-
ni cosi nelle armi come in tante altre o arti o scienze, che non so nominare: e dicono, che, per lunghi
anni, mai piu quest'infelice contrada non sara bella d'uomini somiglianti, perché dal sangue, essi
soggiungono, puo rinascere sangue; ma non ingegno, né sapere, né grandezza altra verace. Mio pa-
dre scampo quella morte, perché un generale di certi popoli barbari, con la forza dei quali si com-
mettevano qui tutte quelle atrocita, fu meno barbaro de' nostri medesimi cittadini, e, dimandatolo
esso, come per farne uno scempio maggiore, lo mando in esilio. Babbo andd ramingo in Francia,
dove fu sforzato di accettare un tozzo di pane il di dal forestiere: e mi racconta sempre che nessuno
assenzio & amaro quanto quel pane. Otto anni di poi mi racconta che torno qui con una moglie fran-
cese, dalla quale ebbe me: ma la mia nascita costo la vita a mia madre, e fu la prima mia sventura.
Poi ebbe un impieguccio, col quale sosteneva sottilmente la sua vita. Sett'anni fa lo perse, e poco di
poi in non so quale sperimento chimico accieco. Cosi fummo ridotti all'estrema mendicita in cui ora
ci troviamo. Il di che seguito a quello in cui gli occhi miei si scontrarono ne' tuoi, babbo infermo, ed
e ancora infermo in un tugurio che abitiamo dalla croce al Sacramento. Rotto e stanco dall'eta, dal-
I'inedia e dal morbo, giace sopra un misero letticciuolo come un tronco inerte. Gli occhi, quel solo
spiracolo dell'anima e della vita, sono gia spenti. lo moribondo pongo le mani sul suo cuore per sen-
tire se palpita, appresso l'orecchio alla sua bocca per udire se respira. Parmi talvolta di nulla sentire,
di nulla udire, e gitto un grido disperato, piango la sua morte, e mi sento morire io stesso. Poi mi ri-
levo, lo guardo, mi viene dalla sua vista lo spavento del cadavere, mi riappresso agonizzante, gli ri-
pongo la mano sul cuore, che risponde languidissimamente al tremito di essa. Allora ritorno col mio
volto sul suo pallido volto, lo bagno delle mie lacrime, lo riscaldo col mio fiato anelante; poi riman-
go tramortito sopra lui. Questa € la vita che meno. Ma, oh Dio, Ginevra, € gia un‘ora che noi siamo
abbracciati, che I'anime nostre sono confuse insieme, anzi sono una sola. Lo spavento di trovare
mio padre estinto mi divide, come con una scure, da te. Dio mio! che separazione! che nuovi movi-
menti io sento nel mio cuore! Come m'é divenuta cara la vita dal momento che ti vidi! come mi pare
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di conoscerti, d'essere stato sempre al fianco tuo, dal primo giorno ch'ebbi la coscienza di me stesso.
Ginevrina mia, credimi: mi pare che fino a questo momento io sia andato ansante, anelo in cerca di
qualcosa, ed ora mi pare che questa cosa io I'abbia trovata e che sei tu e che fossi tu ab eterno.
Stringimi, stringimi forte al tuo seno...

Ed io forte forte lo stringeva...

Stringimi questa mano, che ad ogni tua stretta io sento passarmi nel cuore una beatitudine
sovrumana...

Ed io la stringeva, ed erano entrambe di ghiaccio!

Tornami a baciare, Ginevra...

Ed io gl'infiggeva sul petto, sulle labbra, sul volto, sugli occhi e su quei celesti capelli io non
so quante migliaia di baci... ed egli snodando le mie nere chiome, le accostava alle sue labbra come
cosa sua, e con un sentimento, che non si puo dire con parole, di beatitudine e di disperazione in-
sieme, le baciava e poi tornava a baciare.

Seguitava ad esprimere quanto poteva lo stato dell'anima sua, ed io pendeva fra attonita e
palpitante dal suo labbro, perché ogni sua parola m'era una rivelazione di quello che io sentiva nel
profondissimo dell'anima mia, e non bastava ad esprimere. Alla fine, diradicandosi da me come una
quercia dal suolo dov'ella é fitta da piu secoli, rivolse gli occhi al cielo quasi accusandolo di tanto
dolore, trasse un sospiro disperato; e facendosi la piu tremenda forza, mi respinse convulsivamente
da se, perché altra via di staccarci non v'era, raccomandandomi che il dimane, in sul mezzo di, io
I'avessi atteso sotto I'immagine... e si allontano da me soffermandosi ad ogn'istante, come strascina-
to a un tempo da due avverse possanze, dalla magia della mia presenza e dall'immagine del padre
moribondo. Un momento di poi, fra il crepuscolo di quell'ora io vidi sparire l'incantato fantasma
dietro la curvatura del vicoletto; ed appoggiata al muro medesimo dov'egli mi aveva lasciata rimasi
come un cadavere in piedi, finché battette I'ora all'oriuolo di San Giovanni, e m'avverti dello scem-
pio che mi attendeva a casa donna Mariantonia.

XXIII.

Ritornai lenta e penserosa sulla gran via Carbonara, non felice, non infelice, ma annullata
dalla folla de' nuovi pensieri e de' nuovi sentimenti che mi aveva destato la stupenda visione che mi
era apparsa. lo andava a casa come si va al patibolo, e s'io avessi potuto sperare un momentaneo ri-
covero da qualunque piu inospito mortale, mai piu non vi sarei tornata. Ma la solitudine e la notte
mi spaventavano: onde io, tutta rassegnata a morire sotto i colpi della mia padrona, e parendomi as-
sai felice sorte quella di morire per una causa cosi cara, salsi le scale non piu pensando a quello che
mi sarebbe convenuto soffrire fino al seguente di, ma al gia troppo sospirato momento di rivedere
I'amor mio.

Un avvenimento assai improvviso sopraggiunse a liberare me, ed a turbare I'annosa pace di
donna Mariantonia.

Era il di ventiquattro di marzo. La vigilia di questo giorno e memorabile a Napoli; perché
vide entrare nella citta gli Austriaci, ai quali ondeggiava su gli elmi una selva d'incruente mortelle.
A quei giorni io mi trovai spesso fra le archibusate nella via Carbonara, e, come fu sempre il costu-
me qui, vidi dal piu abbietto popolaccio vilipendere quanto v'era di uomini pit gentili ed onesti e
venerabili. Senza sapere per anche che fosse al mondo coraggio o paura, io, benché non ancora fuo-
ri di puerizia, non aveva mai temuto per me; che gl'infelici, anche bambini, mai non temono di mo-
rire. Bene mi si rizzarono piu volte le chiome quando pensai all'amato garzonetto, benché ancora
non l'avessi stretto a questo seno. Quando giunsi a casa, trovai innanzi all'uscio di scala un birro,
gente della quale era allora gran difetto: pero supplivano obbedientemente i soldati austriaci; e di
questi ve n'era tre col birro. Costui era venuto per gli otto studenti, da parte del nuovo commessario
del quartiere, che li voleva allora allora tutti otto nel suo cospetto. Ma di costoro solo i due abati e
don Gaetano erano a casa. Onde donna Mariantonia, tutta smarrita nel volto, pregava il birro con
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parole e con gesti e con toccamenti eloquentissimi e tutti accomodati a spetrare il cuore di tal ma-
niera d'uomini, dicendo, che i piu di coloro non erano a casa e sarebbero tornati assai tardi, pero le
concedesse sola una notte, e la mattina li avrebbe ella stessa accompagnati tutti in sul commessaria-
to a levata di sole. E:

Via, bello figliuolo, gli diceva sorridendogli cosi un poco sotto lo sperticato naso, ch'egli pa-
reva a quando a quando prostendere come l'elefante la sua proboscide, fammelo questo piacere di
non mi mettere a quest'ora tutta la casa a sogquadro; fammelo per cotesto caro musino...

Ed accocco tale un bacio sulle luride labbra di quello schifoso manigoldo, ch'io ancora sudo
a pensarlo.

Il birro pit che mai allungo il naso, né trovo piu nel suo cuore l'usata ferocita. Onde, facendo
occhiolino a donna Mariantonia, cosi a quella maniera sgherresca, e pure volendo conservare il de-
coro della sua dignita, le disse:

Donna Mariantonia, vossignoria li condurra tutti e otto in commessariato domattina alle
quattordici ore, 0 io verro qui per essi alle quindici.

E volgendole amabilmente il tergo, e pure sogguardandola come per averne maggiore spe-
ranza al bel desiderio che gli era surto nel cuore, ne ando con Dio; e i tre Austriaci, stati fino allora
immobili come tre pezzi di masso, rivolgendosi e movendo dietro a lui con esemplare rassegnazio-
ne, diedero finalmente qualche segno d'essere animali.

Dopo la costoro partita, donna Mariantonia, che probabilmente aveva indovinata la causa
della chiamata, fu inconsolabile. Non ebbe né il tempo né la mente di pensare a me; ed il mio fallo,
che in qualunque altro tempo sarebbe stato capitale, quella sera passo perfettamente inosservato.

XXIV.

Tutta la notte non fu potuto dormire, perché donna Mariantonia e don Gennaro, presedendo
nell'assemblea degli studenti, discorsero e disputarono le ragioni della richiesta. Fu unanime senten-
za che il nuovo governo volesse rimandare ai babbi tutti gli studenti provinciali ch'erano nella citta,
e l'afflizione fu grandissima ed universale. Pianse donna Mariantonia, pianse don Gennaro; e questo
s'intende. Furono bagnate le selvose guance de' tre giovani aquilani e de' due nipoti di don Gaetano;
e furono umidi gli occhi (chi il crederebbe?) de' due pingui abati pugliesi. Ma rimasero secchi i due
occhiolini che giravano nell'angusta fronte di don Gaetano, che, come vigliacco, non verso mai una
lacrima.

La mattina seguente scendemmo tutti processionalmente le scale, e donna Mariantonia,
chiudendosi dietro l'uscio, che serrava a saliscendi, l'inchiavo e si nascose la chiave nel petto.
Quando fummo nella via, m'ingiunse di aspettarla quivi sull'uscio, ed essa ne ando con don Genna-
ro, don Gaetano e gli altri sette studenti alla volta del commessariato.

Erano avanti l'uscio da via, che non era de' suntuosi, tre piccoli scalini, sopra il primo dei
quali io mi sedetti; stracca e stordita dalla veglia della notte e dal desiderio, caro e tremendo a un
tempo, di rivedere il giovinetto. Gia, da che s'era involato dagli occhi miei, gl'istanti m'erano sem-
brati secoli. Senz'avvedermene, io aveva sempre gli orecchi intesi a contare i tocchi dell'oriuolo di
San Giovanni. L'oriuolo batteva I'ore ad ogni quarto; e mai non ne udiva il suono ch'io non rimanes-
si attonita e disperata della sua spietata lentezza.

Mi condussi finalmente alle sedici ore, e mi parve per la prima volta d'intendere I'eternita,
che insino allora era stata per me una parola vota di senso. Le convulsioni che mi ha sempre causato
I'aspettare, divennero una specie di mania. Guardavo verso il canto di Santa Sofia; gia vedevo, gia
toccavo il garzonetto... O padre! non é poesia, ma € prosa, ma € tutta verita, s'io vi dico che piu vol-
te strinsi le braccia dietro a quel fantasma, e altrettante mi tornai al petto con esse. Entrai nella pic-
cola corte, per l'instinto ch'ebbi sempre di nascondere quanto potevo il mio dolore: e perché quel
dolore onde allora mi struggevo, mi pareva una cosa cosi gentile, cosi cara, cosi sacra, che nessun
mortale non mi pareva degno di contemplarlo. Quivi cominciai a fare un disonesto strazio de' miei
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capelli, cominciai a battermi le guance, a percuotermi questo infausto seno, nido di cosi tenace e do-
loroso affetto, a stracciarmi ed a troncarmi quanto potevo con le unghie e coi denti tutte le mie tene-
rissime e bianche carni, ed a fare, in fine, quasi presaga dell'avvenire, ogni mio potere per distrug-
gere in sul loro spuntare queste che poi furono chiamate bellezze, e causarono la mia totale perdi-
zione.

Piu dell'aspettare mi disperava il pensiero che quella mia gentucciaccia sarebbe tornata a ca-
sa giusto circa il mezzodi; e dovendo, come avevo inteso la notte essere inevitabile, sgomberare del-
la citta tutto quel viluppo di studianti, donna Mariantonia non mi avrebbe gia mandata per I'acqua
alla fonte, ma tenuta a casa perch'io l'aiutassi in quel trambusto. Ed allora come avrei piu veduto il
mio amore?... In un momento s'oscuro il cielo, e cominciarono lampi spessissimi, che parvero tra-
sfondere io non so che d'elettrico e di ardente nel mio sangue che gia bolliva.

Ora come verra?... cominciai a dire, cessando di percuotermi e congiungendo le mani in sul
mio grembo. E se la pioggia lo bagna? e se un lampo lo abbarbaglia? e se un fulmine I'inceneri-
sce?...

Questi pensieri annullarono la mia ragione gia traviata. Uscii sulla piazza, e m'incamminai
su per la via dell'Orticello, seguitando la mia invisibile stella. Pervenni alla porta che domandasi di
San Gennaro, e quivi si terminava per me il mondo conosciuto. Quando m'affacciai alla piazza detta
delle Pigne, che allora mi parve immensa, infinita, io ne presi quella impressione, io credo, che pre-
se Vasco di Gama dal Capo di Buona Speranza. Entrai in un caffé ch'era a sinistra della porta sul ri-
alto che serve di sentiero, dimandando per dove s'andava alla Croce al Sacramento. Quivi era una
gran mano di giovani scioperati, chi con sigaro e chi con pipa, tutti sdraiati laidamente sopra seggio-
le e canape, ch'erano intorno intorno e in mezzo, con un ginocchio sull'altro, disputando di teatri e
di farse, d'intrioni e di saltatori, come della cosa pubblica piu grave e piu importante alla salute di
tutta Italia. V'era la padrona assisa al banco; la quale io domandai della via. Quella me I'insegnava
piu tosto benignamente. Ma io non so perché, tutti quelli scioperati ch'erano quivi, cominciarono a
sbeffare me e lei, e intorno al mio essere tutta lacera e scalza e molle ed aver gli occhi pregni di la-
crime, chi diceva una scempiaggine e chi un‘altra; e ne ridevan tutti come di cosa assai sollazzevole.
Ed alcuni che m'erano piu da presso, mi davano, cosi per modo di celia, di piccoli calci nei fianchi
con la punta de' loro stivali, e cominciarono leggermente I'uno a rimandarmi all'altro come una pal-
lottola, e poi ne facevano le grasse risate. 1o poverina, tutta confusa e rossa nel viso per la vergogna,
non ebbi piu spazio né vigore d'imparare la via, né la padrona, che per non dispiacere ai signorini
rideva anch'essa, d'insegnarmela. Onde Dio solo sa come giunsi, fra gl'indegnissimi scherni di quel-
la canaglia, a trarmi fuori del caffé, non ostante che piovesse dirottissimamente. Cominciai a cam-
minare verso la diritta della porta, sullo sterrato che va lungo le antiche mura della citta. La pioggia
infuriava, e dagli antichi terrapieni si vedevano rovinare giu dai vani de' merli infiniti fiumi d'acqua.
M'abbattei in un villano, il quale si menava innanzi un asino, che a furia di vergate non poteva fare
che camminasse piu che tanto. M'arrischiai di domandargli la strada; e questi fu piu cortese ch'io
non mi pensava. Levando il dorso della mano, mi mostro a dito poco lungi una via che saliva alla
prossima collina, dicendomi:

In fondo a quella é la Croce al Sacramento.

Era la pioggia divenuta uno spaventoso diluvio. Non si vedeva quasi pit nulla. Rovinava
dalla via de' Vergini un torrente, che qui chiamano lava, o piu tosto un rapidissimo fiume, che cor-
reva precipitosamente con mille gorghi e rigiri per I'ampissima strada. In mezzo a quella era una
sorta di ponte di legno, sostenuto da gravi ruote e da pesantissime catene, sotto il quale quel torrente
passava; ed era data una via a chi da una parte della strada volesse passare a un‘altra. 1o mi trovai
quasi in capo a questo ponte, ch'era il solo oggetto ch'io vedeva con qualche certezza. Nella direzio-
ne medesima del ponte vedevo, a traverso le onde che piombavano dal cielo, la via Saponara, in
fondo alla quale io gia m'immaginava che avrei trovato il mio solo bene. Vidi una canuta e stanca
vecchierella, sopra cui batteva la pioggia e il vento in tal modo, che pareva dovesse annichilarla; e
pure non s'abbandono d'animo, e sali il ponte, che le acque gia quasi parevano sommergere, e giun-
se dall'altra sponda a salvamento. Mi feci cuore, o piu tosto un dio, di cui allora mi era sconosciuto

34



Ginevra o I'orfana della Nunziata Antonio Ranieri

il nome ma non la fatale possanza, mi trascino gia cieca com'ero divenuta degli occhi e della mente,
e salsi il ponte. Il quale giusto in quell'istante fu coperto e rovesciato e strascinato via dalla crescen-
te e impetuosissima piena dell'onde, e si sommerse, e mi sommersi anch'io, e I'onde si chiusero sul
mio capo.

XXV.

Quando mi destai, mi trovai nella bottega d'un sellaio rimpetto I'Orto Botanico. Ero tutta li-
vida e pesta ed affranta per la persona, e mi grondava a larga vena il sangue dalla tempia medesima
che nel cominciare della mia infanzia avevo rotta a uno spigolo d'un marmo nella Casa della Nun-
ziata. lo mi sentiva tutta indolenzita, e con la sinistra mano asciugavo stupidamente il sangue che mi
veniva giu dalla tempia su gli occhi e nella bocca, e sbadigliando come dopo un lungo sonno, guar-
davo in viso coloro che m'erano intorno, senza ancora riconoscere me stessa né rammentarmi del
caso seguito.

Era gia quasi notte quando, ripresa in massima parte la virtu dei sentimenti, compresi tutto
I'orrore dello stato mio. Il dolore della ferita al capo e di tutte le membra lacere e sanguinose, non
mi parve piu cosa sopportabile. Il braccio destro non potevo pit muoverlo solamente; e solo dal ve-
derlo e dal male non dicibile che vi sentivo, m'accorgevo di averlo ancora. Mi guardavo tutta e mi
pareva un sogno. Mi pareva di vivere cosi in ispirito; ma che nessuna facolta corporale rispondesse
piu alla mia volonta né agli usati uffizi della vita. Oh padre mio! com'e terribile il sentimento di sen-
tirsi vivo, e di non aver piu né gambe per camminare, né braccia per operare, né voce per parlare.
Desiderai un'altra volta di morire: ma abituata, cosi com'ero da gran tempo, a non isperare piu nes-
sun bene, non badai molto a sperare il bene sommo dei mortali, la morte.

Intanto s'affollava gran popolo innanzi la bottega per vedere la giovinetta che, com'essi di-
cevano, la lava s'aveva pigliata; e il sellaio e la sua donna gia temevano gravemente pe' loro arnesi,
e gia si pentivano del sentimento di compassione che li aveva sospinti a raccettarmi nella loro bot-
tega. Tutti domandavano, e tutti rispondevano a un tempo; tutti narravano il caso mio senza saperlo,
e tutti l'udivano senza ascoltarlo; ed era un bisbiglio ed una confusione incredibile. Pure di mezzo
un tal frastuono io ricavai, che il ponte, portato dalle acque a gran furia, s'era rincontrato nell‘altro
ponte ch'era piu innanzi e s'era fermo: che il mio corpo era piu volte comparso e sparito sulla super-
ficie delle onde; e che finalmente s'era intoppato nel ponte rovesciato, ma gia la foga dell'acque ne
lo levava; che tutti guardavano e compativano al fiero accidente, ma nessuno non si scrollava; e che
allora un lazzarone, o che facesse meno stima della sua vita che tutti gli altri riguardanti, o che, quel
che torna lo stesso, avesse I'animo piu alto e generoso, si slancio fra le onde, ed afferratami per un
piede, me ne trasse fuori com'un cadavere.

Il lazzarone era quivi, e tutti lo mostravano a dito; ed egli se ne stava modesto quanto poteva
nell'aureola di gloria che lo circondava, e con un viso in cui era dipinta una cotal grossolana bonta,
che considerandola, e pure rammentando ch'egli era un lazzarone, lasciava intendere che gli uomini
sono piu infelici che malvagi; e che, se riescono malvagi, € sola colpa di quegli scempi o di quegli
scellerati che non sanno o non vogliono educarli.

Intanto la calca cresceva; e la donna del sellaio, sentendo I'imminente pericolo, s'appiglio ad
un partito che me la fece, sempre che poscia ripensai a lei, tenere per donna di molta discrezione.
Volta al mio salvatore, gli disse.

Tu vedi in che stremo della vita € questa ragazza. O che non vai tu dal commessario a dargli
avviso del seguito?... Chi sia quest'infelice non é via alcuna di saperlo, ch'ella non puo parlare: e il
caso mi par bene da partecipare alla corte.

Il lazzarone ando, e poco di poi venne un birro ed uno scrivano con tre Tedeschi a prendere
per iscritto il seguito. Per fortuna il birro era di corto passato dal quartiere di Vicaria a quello di Fo-
ria, e conosceva donna Mariantonia, la quale, come albergatrice di studenti, aveva continua pratica
con quella qualita di gente; e per conseguenza conosceva anche me e mi riconobbe. Onde fattosi far

35



Ginevra o I'orfana della Nunziata Antonio Ranieri

largo dai Tedeschi col calcio degli archibusi, mi pose sopra un biroccino menato a mano dal lazza-
rone, e conducendo me, il lazzarone, il sellaio e la sua donna al corpo di guardia del commessariato
del quartiere di Vicaria, ci consegno ad altri birri e scrivani e Tedeschi ch'eran quivi e s'ando con
Dio. Questi ci sostennero tutti, mi portarono su e mi riportarono git non so quante volte, interroga-
rono ed esaminarono minutissimamente il sellaio, la sellaia ed il lazzarone, fecero una sorta di pro-
cesso addosso a tutti e tre, e poi costrinsero il lazzarone a pagare il nolo del biroccino, ed il sellaio a
pagare le spese delle loro processure. Onde mi rammento che queglino andarono via maledicendo
I'ora che mi avevano salva e raccolta dalla morte, giurando che mai piu per I'avvenire non avrebbero
soccorso un moribondo.

XXVI.

lo rimasi giu nel corpo di guardia come un cadavere, sopra le tavole dove si sdraiano la notte
i soldati. In sulle tre ore di notte, io credo, un birro venne per me con un facchino, dal quale fui me-
nata a braccia, dietro esso birro, a casa donna Mariantonia. Quivi trovai un nuovo mondo.

Era in tutta la casa uno scompiglio incredibile. Gli studianti avevano avuto ordine espresso
dal commessario di partire fra le ventiquattro ore dalla citta e tornare ai loro paterni focolari; nel si-
lenzio della solitudine avrebbero potuto meglio che fra gli svagamenti della citta, intendere a qua-
lungue piu nobile e piu nuova disciplina. Gli antichi boschi ond'erano folte le labbra e le guance dei
tre giovani aquilani e dei due nipoti di don Gaetano, erano stati crudelmente abbattuti da un barbie-
re, che il commessario aveva loro apparecchiato a tal fine nel suo cospetto. Donna Mariantonia era
disperata. Tutti i suoi preghi e tutti i suoi scongiuri al commessario, tutti i suoi lezi e tutte le sue ca-
rezze agli altri sopraccio ed ai sergenti della famiglia, erano stati indarno. Aiutava come un automa-
to gli studenti a fare le loro valige; ma stava come smemorata e senza comprendere né quello che
udiva, né quello che vedeva.

Quando mi vide cosi moribonda, non fece nessun atto di maraviglia: e quando ebbe inteso
come il caso era passato, disse che saria stato meglio che la lava m'avesse pigliata da vero; I'avrebbe
sollevata dal peso del mio mantenimento, che diveniva importabile per lei ora che non I'era piu con-
ceduto di tenere a dozzina studenti. Mi fece gittare sul pagliericcio e visto il sangue che io grondava
dalla tempia, disse no so che triviale dettato, che voleva significare, che se io era cosi malconcia,
questo non era né piu né meno del merito mio. Il birro e il facchino le domandarono la mancia; ma
furono in vece accommiatati con le male parole; e s'udirono per lunga pezza i loro vocioni per le
scale, perche il facchino voleva qualcosa per il suo viaggio che il birro non gli volle dare.

XXVII.

Il di seguente in sull'aurora tutti gli studenti partirono, chi da un lato e chi dallaltro. Quando
don Gaetano disse addio a donna Mariantonia, costei si sfogo con un sospiro che parve che le svel-
lesse il cuore. Certo I'era svelta quella sola rendituzza, con la quale I'era sembrato potersi innalzare
sopra la sua condizione; ed il dover ritornare pura moglie di cuoco, senza aver piu in casa il signori-
no di Catanzaro per bracciere e gli altri signorini per ospiti (benché in tutti paresse sempre conosce-
re i segni dell'antica zappa), I'era troppo insopportabile dolore. La casa rimase deserta. Don Gennaro
sentenzio che bisognava subito riallogarla, non essendone da lui solo sopportabile la pigione. Ando
fuori; e un momento di poi venne gente, con la quale donna Mariantonia ebbe presto conchiuso il
negozio.

Intanto io giaceva sul pagliericcio, senza potere né parlare né muovermi, ma vedendo e in-
tendendo tutto e perfettamente conscia della grandezza del mio male. Non isperavo piu ben nessu-
no; perché sentendo di non poter vivere, sentivo ancora di hon poter mai piu rivedere il mio angelet-
to, né sapere né anche, prima di morire, se il suo babbo fosse mancato, e in quale stato egli si fosse
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rimasto. Donna Mariantonia in tutto quel giorno non mi porse cibo, non mi fascio la ferita, né mi
soccorse in guisa veruna, né pure un solo istante si volse a guardarmi per conoscere se io era spirata.
Solamente l'udivo talvolta lamentarsi con cupa amarezza, di non aver avuto bastante riguardo all'in-
costanza delle cose umane quando mi taglio e gitto via cosi facilmente il segno della Nunziata, ed
ora eccole il mio peso, non punto leggero, sulle spalle. Ed io credo fermamente ch'ella non senza
ragione mi lasciasse la ferita aperta, sperando ch'io dovessi morire svenata; e sono anche certissima
che mi avrebbe ammazzata, se non avesse temuto d'esserne richiesta a corte e punita con la forca. lo
le costava forse un grano di pane il di, che monta a tre carlini il mese; e ho udito dire che ier l'altro
un ciabattino, nella via della Taverna Penta presso a Toledo, abbia dato del succhiello nelle reni a
un suo amico, che non gli poté rendere incontanente la meta d'un grano che gli doveva. Ma cosi
profondata nel pelago della morte, io non morii, perché la natura pare tanto piu gelosissima della
sua vittima, quanto piu grande é il dolore al quale I'ha ab eterno destinata.

I dimane era il di dello sgombero. Donna Mariantonia e don Gennaro, per non ispender nul-
la nel trasporto della loro robicciuola, la trasportarono adagino adagino da se stessi. Alla fine, quan-
do non v'ebbe piu altro in casa, mi presero a braccia con quella pieta ch'era tutta loro, e strascinan-
dosi il sacconcello dietro alla peggio, mi portarono in un bottega o casolare terreno nella via di Pon-
tenuovo, ch'era rimpetto all'uscio nostro; il quale casolare, per cittadino, poco differiva da quello di
Sant'Anastasia: e quivi, posto in un canto il sacconcello, mi v'ebbero tosto gittata sopra.

Il sangue era ristagnato da se; io comincava a ritornare; ma sarei morta di fame, ultimo parti-
to al quale s'era appigliata donna Mariantonia per levarmisi dinanzi; che richiestane a tutte I'ore, mai
non mi porgeva alcun nutrimento. lo credo che, se bene ancora fanciulla, io I'avrei volentieri appa-
gata del suo desiderio, e non avrei piu né domandato, né preso cibo quando mi fosse stato porto, per
cessare una volta i miei patimenti. La qual cosa io aveva piu volte tentata prima di vedere quel gar-
zoncello: né m'era stato possibile di venirne a capo; perché allora le mie braccia giovavano a donna
Mariantonia. Ma dopo ch'io ebbi sperata, anzi gustata, tanta felicita sulla terra, quanta fu quella di
riposare il mio stanco capo sul seno di quell'angelo di bellezza e d'amore, la morte comincio a farmi
un orribile spavento. Pero cominciai a domandar del pane, che donna Mariantonia mai non mi dava.
Ma io lo ridomandava con maggiore istanza quando una nostra vicina veniva a visitarci, e mi la-
mentavo, contra il mio solito, piu pietosamente ch'io poteva; e cosi era forza alla donna di conce-
dermi un tozzo di pane, se non voleva essere tenuta quello ch'ella era. Cosi sostentavo amaramente
la mia vita, che piu tosto che da quel tozzo di pane, ch'io conquistava ben di rado, m'era sostenuta
dal vivo fuoco della speranza, che mi correva e nutriva tutte le vene, di rivedere lI'adorato garzonet-
to.

Chi vi puo dire, o padre, le bestemmie, gli scongiuri, la disperazione di quella coppia, ch'io
non fossi morta, come pareva che fosse dovuto seguire? Chi vi puo dire quanti parlamenti si tennero
la notte, quanti partiti, e tutti crudelissimi e spaventevoli per me, furono proposti? Quante volte nel-
le ore in cui tutti gli altri mortali si ristoravano col sonno dalle fatiche e dai dolori del giorno, io fui
spietatamente percossa e stretta alla gola; e nessuna via, pure ch'ella desse speranza di non apparire,
fu lasciata intentata per finirmi. lo gia lessi che in Inghilterra, dove non si permette lo sparo dei ca-
daveri, € una setta di scherani, che vivono vendendo ai cerusichi per loro esperimenti i cadaveri di
quei forestieri che possono pervenire ad ammazzare. Costoro, montando addosso alla loro vittima,
premendole mortalmente i ginocchi sullo stomaco e ponendo le loro labbra sulle labbra di lei, ne
succhiano, per cosi dire, lentamente il fuggente spirito; ed é fama che nel cadavere nessun segno di
morte violenta non resta impresso. lo credo ch'io non sarei piu da gran tempo, se don Gennaro e
donna Mariantonia avessero conosciuto questo modo di morte.

E nondimeno tutti gli sforzi loro furono indarno. La ferita cominciava a rimarginarsi; io co-
minciava a poter dare volta sul pagliericcio e giacere un poco su i fianchi; e la mia guarigione non
pareva troppo lontana. All'ultimo, una notte don Gennaro e donna Mariantonia non rifinirono mai di
bisbigliare, ma cosi adagio, ch'io non ne potetti intendere né anche una sola sillaba. La mattina se-
guente donna Mariantonia mi si mostrava tanto amorevole, che mi parve un portento novissimo. Mi
fu larga non di pane solo, ma ancora d'un poco di zuppa che fece bollire con qualche fronda d'allo-
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ro. Mi liscio, mi carezzo; mi ravvio e rannodo i capelli per la prima volta dal di che mi tolse; e la se-
ra, essendo venuta la vicina a veglia, mi diede in presenza di lei un assai affettuoso bacio. lo era
fuori di me, e non mi sapevo risolvere della strana visione che mi appariva. A notte profonda don
Gennaro torno con un gran fiasco in mano. Sufolato qualche parola all'orecchio della moglie, si ap-
pressarono entrambi al mio sacconcello, e dicendomi amorosamente che mi volevano condurre a
una cenetta che avevano a casa di certi loro amici, e sollevandomi molto dolcemente dal saccone,
donna Mariantonia mi si pose a portare in braccio, ch'io non avrei mai creduto che mi potesse. Don
Gennaro con la sinistra mano sosteneva il diritto gomito della moglie, sul quale io pesava di tutta la
mia persona, e con la destra portava il fiasco. Sarebbe stata quella notte un gran lume di luna, se le
nubi non l'avessero oscurata. Mi portarono per alcuni viottoli ch'io non riconobbi bene, sempre ca-
rezzandomi e baciandomi con infinito affetto. Finalmente, fermatisi di botto, la luna traspari un
momento dalle nubi ed io mi trovai presso alla buca della Nunziata. Quivi, spogliarmi nuda, ver-
sarmi sulla testa tutto quel fiasco, ch'era pieno d'olio, ficcarmi a forze giunte nel buco, e darmi un
fiero calcio che, sdrucciolando, mi fe trovare nella ruota che rapidamente giro, fu un punto solo®.

2 Un somigliante caso, d'una giovinetta di poco pitl tempo che Ginevra, segui I'anno trentaquattro (Nota dell'E-
ditore).
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Parte Seconda
Euntes autem discite quid est:
Misericordiam volo, non sacrificium.
Math. IX 13.
Per ultimo, imparate che significhi:

Voglio carita, non oblazioni.
Matt. 1X 13.
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XXVIII.

L'ospizio della Nunziata e diviso in due parti. Delle quali l'una, quella sola ch'io conosceva,
levandosi in due alti ordini di piani, da sopra tre ampissime vie; e tutta ad immense volte ed a sale
smisurate, pare sia stata edificata per abituro di Fingal e de' suoi compagni, e che veramente vi
mormori per entro il suono dell'eta che furono. L'altra, tutta quasi interna e tenebrosa, sembra depu-
tata piu tosto alle bestie che alle creature umane, ed ha distinto il suo fondo in forse cento angusti,
umidissimi e quasi diruti covili.

Dei tremila bambini in circa che sono gettati ogni anno nella buca, duemila e cinquecento
muoiono, la piu parte di fame. Gli altri cinquecento vanno scemando nel modo che segue.

I maschi, come piu acconci a pascere, con la fatica delle loro misere braccia, I'accidiosa in-
gordigia della gente minuta, sono quasi tutti presi, come gia fui io dalla donna di Santa Anastasia e
da donna Mariantonia, avanti di giungere all'eta de' sette anni. Ai quali coloro che hanno non so se
la ventura o la sventura di pervenire, sono mandati al grande albergo dei poveri, ch'e in sull'entrare
della citta a chi viene d'Europa, detto piu comunemente e forse piu ragionevolmente dal basso e dal-
I'alto volgo, il serraglio, come se chiudesse o varie condizioni di peregrine belve, o gli eunuchi e le
donne del soldano. Ma delle femmine si fa migliore governo.

Queste, se non s'imbattono in alcuna stregona che le conduca a rendere lo spirito altrove,
pervenute ai sette anni, sono condotte, come tante anime semplicette, innanzi al supremo moderato-
re dell'ospizio, che suol essere, il piu, qualche sterminato baccalare di nobilta. Il quale, novello Mi-
nosse, consideratele un istante, secondo che gli vanno o no a sangue, le manda a libito, e senza che
nessuno abbia potuto peccare piu 0 meno d'un‘altra, chi nel primo ordine delle smisurate sale fra le
elette, che per instituto non possono oltrepassare le cento, e chi nei covili fra le reprobe, che non so-
no mai piu di dugento cinquanta.

Padre mio adorato, le cose nuove avrebbero bisogno di nuovi vocaboli ad essere descritte.
Ma se, non per anche giunta a' sei anni, l'essere a viva forza intromessa in quella maledetta buca
messe cosi fieramente a ripentaglio la mia vita, considerate, ora che avevo gia valichi gli undici an-
ni, in quale compassionevole stato io apparissi alla religiosa ch'era di guardia alla ruota, dopo che
que' due carnefici ebbero recato ad effetto il loro nefario trovato.

La religiosa, che per la insolita resistenza incontrata dal troppo grave peso, giro violente-
mente la ruota, al primo vedermi si tird un passo indietro inorridita. lo sembrava piu tosto un muc-
chio di ossa sfracellate e di carne franta e sanguinosa, che una creatura vivente. Non sentivo piu di
me, e tutta quasi vinta d'ogni sentimento, contemplavo stupida, e come per un sogno febbrile, la
piccola cameretta assai somigliante a un sepolcro, la pallida lucerna che la illuminava, e il viso spa-
ventato della religiosa, che il pallore del lume rendeva piu funesto.

La monaca, ritornata dal suo stupore, tolta la lucerna d'in sul muricciuolo dov'era, l'appresso
al mio volto; e veduto ch'io aveva gli occhi vivi e spalancati, mi dimando, fra benigna e ritrosa, del
mio essere, e quale assassino mi avesse ridotta in quello stato. 1o non potetti rispondere, ma versai
lacrime. Alle quali fatta misericordiosa la monaca, mi fu pia d'alcun soccorso, quanto il luogo e I'ora
lo consentiva; e tratto il guancialetto ch'era sulla seggiola ov'ella sedeva, e postolo in terra, e spar-
sovi accanto un pannicello lino ch'era sopra un‘altra seggiola, mi prese alla piu gran fatica del mon-
do fra le sue braccia, e mi poso per terra sul pannicello, che quasi le mancava la lena. E non curan-
dosi d'essere tutta insudiciata le vestimenta, senza mai lasciare di reggermi il capo con la sua mano
sinistra, con la destra mi venne, con alcun asciugatoio e con la medesima sua pezzuola bianca, ra-
sciugando e tergendo non solo il sangue che mi veniva a gran furia dal naso e dalla ferita al capo
riapertasi, ma ancora l'osceno olio ond'io tutta spiacevolmente grondava. Poscia, adagiatomi dolce-
mente il capo sul guancialetto, quasi vergognando ch'io fossi da chiunque altra che da lei veduta i-
gnuda, si tolse il velo dalla testa e me ne ricoperse; e con amorevolezza quasi materna confortan-
domi ad attenderla qualche momento di tempo, acceso un moccolino di cera alla lucerna, si trasse
I'uscio dietro e disparve.
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Poco di poi, riapertosi l'uscio, entro un‘altra figura di religiosa, di viso piu severo che la pri-
ma; la quale soffermatasi alcun istante a riguardarmi, ed ecco giungere l'altra e serrare l'uscio. E fat-
tesi entrambe sopra me, cominciarono a ragionare insieme alcune parole ch'io non intesi, e che mi
parvero manifestamente non essere italiane. Dopo le quali, tornato ad aprire I'uscio, mi sollevarono
alla meglio, con tutto il guancialetto, il pannicello e il velo, la prima per il capo ponendo le braccia
di sotto il guancialetto e con le mani afferrando due becchi del pannicello, e I'altra per i piedi, cui
aveva avvolto il pannicello dall'altra parte, e mi trasportarono in una cameretta a mezza scala, dov'e-
ra un lettuccio che si vedeva acconciato pur dianzi in fretta. In sul quale posatami, e soprastate al-
cun poco entrambe per raccogliere il fiato, la religiosa ch'era venuta in aiuto della prima ritorno giu
a guardia della ruota, e I'altra mi si sedette allato, tutta piena d'affettuosa pazienza, non ristando mai
di nettarmi, di carezzarmi e di fare ogni opera per ristagnarmi il sangue, finché peno a farsi giorno.

XXIX.

Quando il sole si fu levato, la religiosa venuta in aiuto di quella che m'era stata si clemente,
divulgo il caso mio per tutto I'ospizio, e ne fu fatto il romor grande. Non vi fu nessuno che apparte-
nesse alla Casa, o vi avesse in qual si fosse modo la piu lontana attenenza, che, pignendo l'uscio del-
la stanzetta in cui ero, non facesse capolino per vedermi. Monache, preti, balie, ufficiali, custodi,
mastruscieri, cuochi, guatteri, facchini, nessuno manco, finché, sopravvenuto il mezzodi, comparve
il sopraccio in sui passati per ruota, come cola si domandavano i miei consorti; il quale, considera-
tami un istante ridendo, disse alla monaca:

Suora Geltrude, il duca é arrivato, e, avendo udito il ridicoloso avvenimento, domanda voi e
cotesto bertuccino. Fate di spaccirvi.

La monaca, senza scrollarsi punto alla disonesta di quello scempiato, anzi senza pure accen-
nare di averla intesa, composto a maggiore gravita il suo viso, nel quale s‘accordavano amabilmente
il serio, il nobile e I'affettuoso, gli rispose:

Direte al signor duca, che questa povera fanciulla & appena un'ora che comincia a sentirsi ed
a poter profferire alcuna sillaba, ed ¢ oltraccio tutta livida e rotta e pesta e impedita delle membra, e
se non morta, non viva; e che pero, s'ei gli fosse a grado di vederla per dare ordine che le sia soccor-
so in tempo, potrebbe scendere quaggiu, e farebbe assai umanamente.

Il sopraccio, rimastosi dal suo svenevole motteggiare, ci volse le spalle senza piu! Né gia il
duca venne: anzi ci fu inaspettatamente recato, che, dopo alcuni minuti, era andato via dalla parte
della chiesa, per assai piu gravi bisogne. Suora Geltrude volle poter avere, di suo, un cerusico o un
medico o un qualche cavatore di sangue; né potette, perché le leggi di quella comunita non consen-
tono che, per nessuno, quantunque insolito, accidente, si domandi altri dottori che i deputati a quel-
la: e tutte le sue pratiche e le sue preghiere ed i suoi sforzi acciocché si mandasse per alcuni di cotali
dottori deputati, senza torne, poi ch'ei non V'era, la licenza dal duca, furono meno che indarno.

E nondimeno, Iddio, che non sentiva ancora voto quel calice ch'egli mi aveva, forse per mia
salute, destinato, mi volle ancora a questa volta salva: e col suo dito, che meno non saria bastato, mi
ridiede la lena e la favella per raccontare, quanto potetti brevemente, la mia lacrimevole istoria alla
religiosa, che confondendo le sue lacrime alle mie, mi giuro di non abbandonarmi.

Quel di e l'altro appresso, che il duca al tutto non venne all'ospizio, non essendosi per nessun
altro disposto di quel che avesse a farsi di me, né preso provvedimento veruno di medico o di medi-
cine, suora Geltrude primieramente mi stropiccio tutta con diverse maniere di essenze e di spezierie
d'un odore soavissimo. Poscia, strappando e tagliando e cucendo suoi abiti e suoi pani lini, non solo
mi fece assai fasciature per istringermi la ferita al capo, che di continuo sanguinava, ma ancora mi
creo, come improvviso, due camice e due sottane, e una vestetta a foggia di tonacella, e mi diede
due paia di calze di refe bianco delle sue, e per una sua donnicciuola mando a comperarmi un paio
di scarpette nuove alla misura del piede mio. Onde io, che, alla mia memoria, non avevo mai veduto
tanto bene, ed a cui, da che donna Mariantonia s'ebbe tolte per se certe vecchie ciabatte con le quali
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ero venuta via dall'ospizio, un paio di scarpe era apparso sempre una lontanissima e incommensura-
bile felicita, ora, vedendomi preparare un cosi ricco fornimento, giudicai che fosse giunto il termine
de' mali miei, e che finalmente dalle tane delle belve io fossi venuta ad abitare fra gli uomini.

A questo pensiero disparvero tutti i miei dolori. Incontanente ebbi la forza di levarmi a sede-
re sul letto, di sorridere, di stringermi piu e piu volte al seno la cara madre che avevo ritrovata dove
credetti ritrovare la morte... ma nell'abbracciarla, scopertami involontariamente alcun poco, e sfor-
zata a contemplare il mio misero corpicciuolo, che dai crudi strazi si lungamente sofferti non mi si
vedeva se non l'ossa e la pelle, ebbi orrore di me stessa, e parendomi di non poter vivere, allora ap-
punto che la vita mi cominciava a parere sopportabile, mi ristrinsi di nuovo nel letto lacrimando.

XXX.

Tutto quel di non mi fu possibile di prendere nutrimento veruno senza recerlo immantinente,
benché io, per appagare suora Geltrude che se n'accorava, mi sforzassi assaissimo del contrario. La
notte seguente peggiorai considerabilmente, e non fu un solo quel momento che parve alla mia af-
fettuosa vegliatrice, e da me medesima, ch'io trapassassi. Allora ella accostava la sua bocca alla
mia, non per raccogliere il mio spirito fuggente, ma come per infondermi col suo fiato un poco della
sua vita in vece della mia che gia svaniva. Oh padre! quando seppi qualche lettera, e che lessi e ri-
lessi mille volte Renato, fra I'estasi inenarrabile in cui quel libretto rapisce, quando Amelia si fu
renduta suora della Carita, la vestii sempre delle forme e dello sguardo piu che angelico di suora
Geltrude.

Il terzo di si attese fino alle due pomeridiane, allorché fu udito giu per la corte un gran rotea-
re di carrozza, e un grande scalpitare di cavalli, e un frustare interminato. Suora Geltrude si fece al
finestrello della mia cameretta, il quale rispondeva sulla corte, ch'era delle ampissime: e vide ch'era
il cocchiere di sua eccellenza (cosi quivi dicono al duca), che, per acconciarsi all'ombra, stringeva e
rivolgeva indietro una bella muta di quattro britanni destrieri. Incontanente si udi, presso alla came-
retta ov'io giaceva, una voce alta e imperiosa. Ed era sua eccellenza in persona che montava le sca-
le. Suora Geltrude non gli diede il tempo di sparire; e uscita subito della cameretta, e fattasegli ani-
mosamente incontro, non so che gli disse, né so che n'ebbe; ma se non le fu possibile d'indurlo ad
entrare nella cameretta, lo indusse almeno a permettere che finalmente si mandasse per il cerusico.

Non vorrei che voi credeste che, non gia il cerusico, che non fu potuto avere per essere in
quei di andato a Salerno, ma il medico, che fu domandato in quello scambio, fosse venuto quel di
medesimo. Anzi venne soltanto alle due pomeridiane del di seguente, ch'era il quarto da che il fiero
accidente m'era intervenuto. Battevano, dunque, le diciannove ore quando l'uscio della cameretta,
spalancato furiosamente da un usciere, vomito dentro un'onda di giovani sconosciuti; i quali tutti,
all'abito, alla cera ed al portamento, rammentavano don Gaetano. Quando costoro furono tutti den-
tro, non altrimenti che sogliono i soldati nei loro esercizi, fecero ale di se, lasciando per mezzo di
essi libera I'entrata a un esimio barbassoro di provetta eta e di rigogliosa sembianza, che, con passo
solenne, appoggiandosi a un bastone o piu tosto a una lunga mazza, incurvava affettatamente il dos-
s0, non perché tale fosse I'abitudine della sua persona, ma come oppresso dal gravissimo pondo del-
la sua scienza. Come per consuetudine, e senza piu quasi avvertirlo, alternava i suoi sguardi quando
alle svariate ragioni di ciondoli che gli pendevano dal sinistro petto della giubba, dei quali pareva
che tutto si venisse pascendo, e quando a coloro nei quali s'abbatteva. E veduto che da poter ammi-
rare il suo smisurato sapere non era quivi se non io e suora Geltrude, gia cortesemente levatasi in
piedi al suo entrare, del suffragio delle quali stimo che poco si curasse, inacerbi il viso si considera-
bilmente, che quel conforto che I'infermo sente all'appressarsi del medico, sola medicina talvolta del
male e dei rimedi, torno in maggiore spavento.

Postosi a sedere e incavalcato I'un ginocchio sull'altro, que' suoi novizi mediconzolini gli fe-
cero siepe intorno. Ed egli non guardando né me né suora Geltrude né i mediconzoli, ma, per enfia-
tura, i muri e il cielo della stanza, domando, non si vedendo a chi e come uomo che ha I'animo assai
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di lungi da quel che dice, quale fosse il male mio. Suora Geltrude, rimessasi a sedere, gli venne nar-
rando con eloquentissima brevita il caso succedutomi, non tacendogli, com'io avessi gia prima il
capo ferito, e come per ben quattro di non fossi stata soccorsa per modo veruno. Le quali ultime co-
se ella non potette dire altrimenti che a fatica grandissima, perché il barbassoro, alla novella dell'o-
lio e della buca, comincio a sghignazzare strepitosamente, quasi invitando que' suoi studenti a fare
altrettanto. | quali sbellicandosi alla volta loro delle risa, furono cagione che assai guardie e custodi
e serventi che si baloccavano scioperati per le scale e per la corte, e che insino i cocchieri, i famigli,
i donzelli, i mazzieri e gli altri straordinari del duca, per I'appunto allora allora arrivato, traessero
tutti al portentoso romore.

Costoro, sbhatacchiato violentemente l'uscio della stanzetta, che s'era rinchiuso dietro al me-
dico, chi potette capire nella stanzetta, entro, e chi no, sporse il capo dentro a piu potere; di modo
che furono innumerabili le teste, che qual ritta e quale curvata, ci furono vedute riempire tutto il va-
no di quell'usciuolo. Del quale accidente il medico, non che darsene alcun fastidio, fu anzi il piu
contento uomo del mondo. E poiché per quella volta la fortuna non gli aveva posto davanti un audi-
torio piu scelto, risolse d'aversi quello, qualunque si fosse, che poteva. Laonde, ritornato assai grave
e circonspetto nel viso, slungo un cotal poco piu il ginocchio di sotto, e battendo della mazza in ter-
ra, rivoltosi a me, senza pero guardarmi troppo fissamente, mi disse ad alta voce:

Andiamo, via: che ti senti?

lo poverina, scema piu che mai di forze per la dieta di quattro di, gia prossima a soffocare
dall'aria mortalmente rarefatta di quella cameruzza, e, nel tempo stesso, fieramente sdegnata de-
gl'increscevoli portamenti del medico e della sua scempiata domanda, stetti un momento sopra di
me, quasi risoluta di non rispondere. E nondimeno gia, per adolescente qual ero, assai ben avvezza a
dissimulare gl'insulti della bassa e della mezzana canaglia, gli risposi che mi sentivo vinta dai pati-
menti e quasi moribonda; con voce cosi tenue e cosi fioca, ch'io credo certissimamente ch'egli non
aveva intese le mie parole, quando si volse alla nobile udienza, e facendosi dai principii della medi-
cina, disse cose nuove ed incredibili, e parlo parole sesquipedali. E discendendo da Ippocrate insino
a Hanneman, fermo, piu tosto in greco che in italiano, la diagnosi del mio male, e concluse che I'a-
cetato di morfina, ministrato nella dose di un trilionesimo di grano, era medicina certissima alle mie
infermita.

Dopo la quale conclusione, confermata con innumerabili nomi francesi, inglesi e tedeschi,
tutti non facilmente pronunziabili, i quali nondimeno, per il fato singolarissimo d'ltalia, riuscivano
assai solenni e sonori a quella plebe, rizzatosi in piedi, senza degnare tanto basso da salutare, non
dico me, ma suora Geltrude, ci volse rapidamente il tergo, e scomparve in meno che non lo dico,
seguitandolo la sua fiorente scuola, e tutto il restante di quella prestantissima ragunanza.

L'usciolino si richiuse sopra di loro: e noi ci rimanemmo libere da un cosi disonesto frastuo-
no, ma assai piu incerte di quel che fosse da fare, e col capo assai piu scempio e svanito, che mai
prima non s'era state.

XXXI.

La natura e le cure piu che materne di suora Geltrude mi furono vero medico e vera medici-
na. Appena, partita che fu quella marmaglia, I'aria della stanzetta si fu alquanto rinnovata, e che la
respirazione comincio a divenirmi piu leggera, né la mestizia di suora Geltrude, né la mia mortale
debolezza, non bastarono a rattenere il riso, che surse spontaneo sulle labbra di entrambe. Suora
Geltrude, pigliato animo del mio sorridere, mi reco incontanente una tazzetta di brodo, ch'io mi
sforzai di bere, e che bevvi. Né avendone ancora ai miei di assaggiato gocciolo, dopo poco tempo
che I'ebbi bevuto, sentii corrermi non so che di mirabilmente vitale per le vene e per l'ossa, ch'io
non aveva mai piu sentito. Adagio adagio potetti di nuovo sollevarmi e sedere nel letto, di nuovo la
ferita risaldo; e per non ve l'allungare, dopo una settimana di questa cura fui in istato di levarmi.
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Era l'aprile, e il sole, tutto pregno di vita e di speranza percoteva risplendentissimo su quel
mio benché assai misero finestrello. Suora Geltrude, tutta lieta e serena di cogliere I'ultimo frutto
delle sue angeliche cure, fatta recare una conca ripiena d'acqua limpidissima e tepida, mi tolse la
camicia che avevo, ch'era anzi sudicetta che no, ed appressata la conca al lettuccio, e fattami di-
scendere in quella, mi venne tutta lavando con una delicatissima spugna instrisa d'un fine sapone di
rosa. E rasciuttami bene la persona con un asciugatoio nitidissimo, mi sciolse e ravvio, e lascio stare
sciolti in forma di zazzerina, i miei foltissimi capelli, i quali, acciocché il mio capo capisse meglio
nella buca, donna Marcantonia aveva ristretti e rannodati, non senza un'infinita fatica; perché aven-
domeli ella stessa poco dianzi tagliati per venderseli, erano assai ben corti. Poscia m'aiutd a mettere
una camicia di bucato, un paio, di calze, e, per la prima volta della mia vita, le scarpe, e mi vesti di
sua mano una sottana e la vesticciuola. All'ultimo, cavatesi della tasca due belle pezzuole scempie
di seta, m'appunto l'una al collo con uno spilletto d'acciaio vermiglio, e dell'altra mi fascio assai
morbidamente la fronte, ove la margine della ferita era ancora un cotal poco livida e sanguigna.

Quando suora Geltrude m'ebbe cosi caramente vestita, prese leggerissimamente il mio capo
con ambe le sue mani, e rialzatolo un pocolino, mi bacio nella bocca e nella fronte. Ed a me, che ol-
tre alla consolazione di vedermi cosi abbigliata, imparavo per la prima volta a conoscere i non dici-
bili piaceri della nettezza, mi pareva sensibilmente di avere lasciato in quella conca, nella quale ero
primamente discesa dal letto, il grave fascio de' mali miei.

Suora Geltrude, presami per la mano, e condottami fuori della cameretta, e fattami soave-
mente montare sull'altro pianerottolo delle scale, per corridoi e viottoli molti mi fece riuscire in una
bellissima loggia, avanzo degli antichi giardini nominati della Duchesca; che tutta ancora adorna e
maestosa d'un bel colonnato dorico, cosi come veramente era, cosi pareva una cosa reale. Quivi, per
entro il colonnato, interrotta dal quale & sempre piu maravigliosa una prospettiva, forse perché ogni
bellezza, se da alcun velo apparisce tramezzata, viene pitl sovrumana, si vedeva il Vesuvio, che,
quasi pegno di pace alla terra ed al mare, facea grembo di se alle onde placide e turchinissime del
golfo; e mandando dalla bocca un gitto di fummo sottilissimo e leggero, pareva in lontananza, non
gia il piu orribile dei vulcani, ma un vaso ove ardesse lI'odorato profumo onde tutta oliva l'aria che
ne circondava. Quindi accompagnando dell'occhio il dolcissimo declivio del monte, l'incontrava il
colle di Camaldoli, come un piccolo altarino, sul quale gli uomini della contrada venissero ad offe-
rire umili sacrifici al gran dio del fuoco, acciocché fosse piu tardo a vomitare I'inferno sulle citta e
sulla campagna. Apparivano finalmente le montagne di Stabia, di Castellamare e di Sorrento, ben
cerulee e bene spiccate dal cilestro dell'orizzonte, e tutte terminate a frastaglio ed a lineette greche:
e Capri, all'ultimo, quindi visibilmente divelta da un‘antichissima rovina.

O Padre, quanto e mai vero, che tutte le maraviglie non sono nella natura, ma in noi. lo, che,
dal primo di che fui menata via da quell'ospizio, aveva e da Sant'Anastasia e dalla via Carbonara, e,
piu che altronde, dalle altissime finestre di donna Mariantonia, contemplate mille e poi mille volte
quelle eterne bellezze, e mi erano sembrate o insipide o nulle, ne presi quel di una cosa cosi grande
e stupenda e pit che umana impressione, che sempre che poscia me ne rammentai, ed ancora ora
che vergo qui queste carte, sono interrotta dalle piu cocentissime lacrime.

Il delirio in cui quella scena mi rapi, I'ora tepida e tranquilla, quel senso ineffabile di dolcis-
sima malinconia causato sempre dalla convalescenza, e quel, direi quasi, soave tremito delle ginoc-
chia ch'ella porta sempre con seco, onde mi parea d'essere tanto leggera che il mio piede non toc-
casse piu la terra, mi fecero credere fuori di questo mondo in un altro meno reo e meno infelice, ove
mi fosse conceduto alla fine di ricongiungermi per sempre al mio adorato garzonetto, che in quel
punto mi parve mio ab eterno, e mi parve che senza lui io non fossi tutta, ma fossi la meta di me
stessa. E sentendomi per le guance le tenere mani di suora Geltrude, e stupida guardandola nel vol-
to, e parendomi ch'ella fosse un angelo di quel paradiso nel quale io mi sentiva novellamente salita,
gia quasi le confidava il caro segreto del mio cuore, quel solo che ancora non le avevo aperto... al-
lorché venne un usciere del duca a dimandarci.
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XXXII.

La stridula voce dell'usciere, e l'agitata perplessita del viso di suora Geltrude, mi ruppero, a
guisa d'una bolla d'acqua, la cara visione che m'era apparsa. Suora Geltrude non rispose sillaba, ma,
senza mai lasciare di guidarmi per mano, s'incammino tacitamente appresso a quello.

Per corridoi e scale moltissime pervenimmo a un'immensa sala, dove, presso d'un uscio
grandissimo, ma perfettamente chiuso, erano altri assai uscieri messi a nero, ritti in piedi, con le
braccia ripiegate sullo stomaco, e, quel che non é facile ai Napoletani, tutti taciturni. Quivi giunte,
I'usciere cui eravamo venute dietro, ci fe cenno del viso e della mano di fermarci, quasi fosse dentro
da quell'uscio la dea Cerere d'Eleusi, de' cui misteri rompere l'augusto silenzio fosse troppo grave
peccato. Poscia, aperto, pianamente e il meno che gli fu possibile, I'imposta destra di quell'uscio, e
ficcatosi di traverso nella sottile apertura come un‘anguilla, se la trasse subitamente dietro, quasi a-
vesse temuta la profanazione del tempio. Riuscito poco di poi, ci accenno con la mano che si fosse
atteso un tantinetto. Rientro, riusci, torno ad entrare e torno a riuscire non so quante decine di volte,
accennandoci, sempre misteriosamente che si dovesse attendere. Né v'era sedia 0 panca veruna dove
poter sedere, ed io gia mi sentivo tutta venir meno. Onde suora Geltrude, non ne potendo ella stessa
piu dalla noia, volse le spalle a quel servidorame, risoluta, che che ne dovesse seguire, d'andarsi con
Dio.

Non eravamo appena mosse, che quell'usciere ci corse dietro, bisbigliando nell'orecchio a
suora Geltrude, che oramai sua eccellenza il duca gia ci sapeva cola, e che bisognava attendere a
ogni modo. E mentre suora Geltrude gli poneva in considerazione che le religiose non si tengono ad
aspettare le ore intere agli usci né pure dalle grandissime maesta, e ch'ella era ben ferma di partirsi,
ed ecco sua eccellenza, quasi avesse inteso il susurro e la causa di esso, dare una furiosa strappata di
campanello. L'usciere non ci consiglio pit ma c'impose di rimanere; e, levando le berze assai ridico-
losamente, in meno che non balena, entro, riusci, apri ambo le imposte dell'uscio, e ci chiamo den-
tro.

Allora apparvero i penetrali di Priamo, o piu tosto apparve un'altra ampia sala, e sua eccel-
lenza con un gran latoclavo, con infiniti nastri, ricami e ciondoli rappresentanti o pianeti e costella-
zioni celesti, o animali terrestri, 0 cose altre pellegrine. Sua eccellenza era presso al muro destro
della sala, che con un leggiadro spazzolino di piume spolverava la cornice d'un gran quadro di Raf-
faello, e, per conseguente, si trovo alquanto rivolto verso di noi, quando l'usciere ci mise dentro. Ma
noi non avevamo appena avuto il tempo d'inchinarci, quando sua eccellenza, dilatatasi e rigonfiatasi
un istante verso di noi, per tema forse che noi non perdessimo alcun micolino di cio che gli ornava
la parte sinistra del petto, senza credere convenevole di rispondere al nostro inchino, ci volse in un
attimo il suo pingue groppone.

Era nel fondo della sala una gran tavola tonda ricoperta d'un bel drappo verde, ed accanto a
quella sopra una gran sedia d'appoggio era sdraiato un giovane di forse venticinque anni, tutto vesti-
to da cavalleggiere pollacco, con un morione o caschetto quadrangolare in testa, da un lato del quale
sorgeva un superbo pennacchio bianco di penne di colomba, che pareva simbolo a un tempo di pa-
ce, d'innocenza e di snellezza. Gli scendevano insino al petto due neri e lunghissimi mustacchi alla
cinese: i quali mentre si carezzava e palpava e allungava con la sinistra, con la destra impugnava o
piu tosto palleggiava e percoteva a quando a quanto in terra un‘immensa scimitarra, che, non gia
nuda, ma nascosa in un largo fodero d'acciaio, urtandosi in quello ad ogni scossa, pareva fremere
della sua ignobile prigionia. Ed alle percosse ed al fremito della scimitarra rispondendo i colpi degli
stivali e dei risonanti sproni contro la terra e contro le spranghe di sotto della tavola, ne veniva tutto
insieme un cotale strepito o rimbombio di guerra, che I'eco della capace volta fedelmente ripeteva.
Dall'altra parte della tavola, era un uomo di mezzana eta, con assai libri e carte innanzi a se sulla ta-
vola, e una seggiola molto modesta di dietro, ma era levato in pig, si vede perché sua eccellenza s'e-
ra levata. In conclusione, questi era il segretario del duca, e l'altro il figliuolo, al quale il duca,
quando ci volse cosi amabilmente il tergo, disse ridendo, ma sforzandosi di reprimere il riso per
conservare il decoro ducale:

45



Ginevra o I'orfana della Nunziata Antonio Ranieri

Duchino, ecco quella ragazza di cui si rise tanto pochi di sono con la duchessa e con la du-
chessina. Uh! Uh! Uh! Uh!

Comincio a grugnire del riso il duchino, pure guardandomi con certi occhi fra sciocchi e
pazzi, e pure affaticando della sciabla e degli sproni il pavimento e la tavola.

Uh! Uh! Uhl... ma come é possibile!...

Seguitava spalancando sghangheratamente la bocca, digrignando i denti, ritirando in dentro
il labbro di sopra, e sporgendo in fuori quel di sotto e il mento: moda di ridere che poscia intesi ave-
re il duchino apparato dai droghieri inglesi, quando nei teatri e nei giardini d'ltalia vanno faccendo
beffe degl'ltaliani, che li tollerano.

Poscia che lo sghignazzio del duchino si fu alcun poco chetato, il duca passando dietro la
seggiola del figliuolo, ando ad assidersi alla gran sedia curule ch'era dietro la tavola, nel mezzo, tra
il duchino e il segretario. Quando sua eccellenza si fu seduta, tossi, sornacchio e sputd un gran far-
fallone in su un bel tappeto turco di velluto cangiante ch'era disteso sul pavimento sotto la tavola,
senza mai degnare d'uno sguardo né suora Geltrude né molto meno me, volto al segretario, disse:

Don Cristofano, vedete se il numero delle alunne dell'opera € compito.

Don Cristofano squaderno un gran libro; e veduto non so che in quello, e richiusolo, piego le
braccia e si volse al duca in quella attitudine, io credo, che lo schiavo romano si rivolgeva al suo
padrone, dicendo:

Eccellenza si, & compito.

Dungue non ho che farvi, disse il dica, a suora Geltrude, avendo sempre gli occhi raccolti in
gil sulla tavola. E mestieri ch'ella vada in convento. Né troppo me ne duole, a dirvela fuor de' denti;
perché di simile sorta canagliaccia non vorrei in alunnato.

Suora Geltrude volle umilmente rispondere al duca. Ma sua eccellenza non aveva appena
terminato di profferire l'ultima sillaba, quando tutti gli uscieri, che avevamo veduti di fuori, i quali,
entrati nella sala appresso a noi, ci si erano di qua e di la schierati intorno, divenuti tutti banditori:

Uscite, Uscite:

Gridarono con una voce cosi orrendamente strepitosa, ch'io credo che ne tremasse Vicaria e
Porta Capuana, e, che tutte le madri stringessero al petto i loro figliuoli. E datoci subito di piglio al
lembo dei vestiti, e condotteci fuori poco meno che per forza, ci serrarono l'uscio addosso che anco-
ra quel gran tuono muggiva.

XXXIIL.

Convento si domandano cola quelle tane di cui poco innanzi vi toccai. Alle quali per volermi
menare senz'altra formalita, non ci si era appena riserrato dietro quel grande uscio, che in un canto
di quella prima sala vedemmo aprirsi un usciolino ch'io non aveva scorto dianzi, e due uscieri di
quelli che ci avevano cacciate fuori, ci furono sopra come due veltri. Uno di questi due era quel me-
desimo ch'era venuto in prima a chiamarci nella loggia; e faceva con quell'altro assai cenni e sog-
ghigni. Ed io che non aveva per anche imparato che gl'infelici appaiono sempre ridicoli alla gente,
mi guardava stupefatta per tutta la persona, se mai avessi nulla indosso che fosse cosa da far ridere.

Intanto, se bene, come intendete, non al tutto selvaggia di quell'ospizio, nondimeno io igno-
rava compiutamente gli andari che quivi si tenevano per le fanciulle di eta gia provetta: e perd non
mi sapevo ancora risolvere della fiera disperazione che scoppio nel viso di suora Geltrude dopo le
ultime parole del duca. Ma quando que' due uscieri, per interminabile immensita d'andirivieni, c'eb-
bero condotte in una lontana stanza, tutta intorno scaffali di grossissimi volumi, la quale io riconob-
bi essere quella stessa dove in uno di quegli scartabelli era stata registrata la mia consegna alla cop-
pia Volpe, io fui ben chiarita del tutto. Perché alla tavola ch'era nel mezzo della stanza sedeva quel
medesimo sopraccio sui passati per ruota, ch'era venuto primieramente a domandarci ed a sbeffarmi
il primo di che, nella cameretta a mezzo le scale, suora Geltrude era tutta intesa a richiamarmi dalla
morte alla vita. 1l quale, poi che gli uscieri gli ebbero notificata la sentenza del duca, fece di me
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quello strazio che si conveniva alla sua vilta, ridendo anche di suora Geltrude, alla quale, dopo infi-
niti altri amarissimi motteggi, finalmente, smascellandosi delle risa:

In fé di presso ch'io nol dissi! soggiunse; voi v'eravate presupposta che per abbigliarla cosi
da nuova sposina, che il duca volesse rimettere della sua giustissima austerita. Ma come san Dionigi
né san Martino non v'impetrarono tanto lume di grazia da farvi accorgere che simile rifiuto di ple-
baglia non istava bene in alunnato?

Suora Geltrude gli diede del manigoldo e del facchino; e reprimendo a crudissima forza, per
non crescerne gioia a quel furfante, le calde lacrime che gia le rompevano dagli occhi, gl'impose,
come la padrona al suo domestico, di recare al duca, che quando non le fosse presto riparato I'infa-
me torto che se le faceva, acconciandomi fra le alunne, ch'ella intendeva d'aver dimandata la sua li-
cenza e di restituirsi al suo monastero di Regina Coeli, donde si era creduta chiamata a meno ingiu-
rie, ed a vivere fra gente meno discortese e meno salvatica. Né le villanissime parole, che ne segui-
tarono contro a me meschinella, del sopraccio e degli uscieri, né l'incredibile turbamento di suora
Geltrude, che gia piu non bastava a rattenere il pianto, potettero impedire ch'io non raccogliessi da
tutto quel dialogo, che suora Geltrude era una delle bennate e gentili religiose francesi, inviate dal-
I'ospizio a reggere e ad educare un centinaio di sue fanciulle nominate alunne dell'opera, le quali,
per avere avuti piu propizi i santi, non erano state balestrate nelle fiere gole ov'io n'andava; che il
numero di queste alunne non era fatalmente di cento, ma si allargava o restringeva a beneplacito del
duca; che negli undici di ch'io era stata come in bilico della vita in quella stanzetta, suora Geltrude
aveva fatto ogni estrema opera d'avermi seco fra le alunne; e che, dopo averne avute mille promesse
e mille riscontri da tutti gli ufficiali dell'ospizio e dal duca stesso, finalmente i suoi pietosi sforzi e-
rano riusciti al felice fine che avete letto.

Poscia che suora Geltrude ebbe ridotto al silenzio quel mio carnefice, discostatasi un tantino
da me, come se volesse fare a poco a poco quello che non era bastante a fare tutto insieme, ed a-
sciugatisi gli occhi con la sua pezzuola bianca in modo, quanto era possibile, ch'io non me ne avve-
dessi, rivoltasi a me:

Addio, angeletta mia, mi disse con una soprabbondanza di tenerezza che ancora mi sforza al
pianto, addio. Tu non meritavi di nascere dalla miseria o dalla colpa, 0 almeno meritavi di nascere
fra un popolo meno barbaro o meno reo. Ma non t'avvilire. lo t'annunzio dolore e pianto e spietata
morte su questa terra. Ma Iddio, quell'lddio al quale non mi & né pure conceduto d'indirizzarti con
quella vivissima fede che m'inflamma, certo non t'ispird un'anima celeste se non perché dovevi a-
dornare il cielo del tuo martirio. Segui dunque il tuo alto destino, e levando la mente a Dio calpesta
e copri dell'orrore stesso delle tue miserie quegli scellerati che te n'hanno coperta.

Al fine di queste parole suora Geltrude tremando disparve. lo rimasi instupidita guardando
I'ultimo lembo del velo di lei che svolazzo dietro I'uscio, e il sopraccio ch'era seduto, e i due uscieri
ch'erano in piedi, e me stessa in una spera che m'era di rimpetto. Né credetti di perdere suora Gel-
trude per sempre. Né voi crediate, o Padre (concedetemi la trista superiorita del dolore), che, quan-
do alcuna grande sventura sopravvenga, che I'uomo ne comprenda a un tratto la immensita. Se cosi
fosse, pochi sventurati vivrebbero; e si vede, per l'opposto, che pochissimi muoiono. Ma fra tanta
stupidita non potetti fare a meno di non ammirare quanto mai sia grandissima la malvagita degli
uomini, che quello sciagurato godeva tanto del mio supplizio, senza che io lo avessi pur mai veduto,
o gli avessi mai fatto, o gli potessi mai fare alcun male al mondo!

XXXIV.
lo non trovo piu parole che bastino ad esprimere la grandezza de' miei dolori; e nondimeno
mi resta a dire assai. E poiché nulla di cio che mi viene alla penna puo agguagliare la disperazione

che mi vinse, quando, ritornata un poco in me stessa, mi cominciai ad accorgere d'aver perduta suo-
ra Geltrude, me ne passero in silenzio.
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Il sopraccio, senza mai cessare di pigliarsi giuoco di me, trasando insino a domandarmi delle
mie condizioni con parole tanto immodeste, che io, ch'ero I'innocenza stessa, non le compresi. Di
poi scrisse in uno di quegli scartafacci il di e I'ora della mia, com'egli diceva, passata per ruota, e
della mia entrata nel convento. Finalmente mi consegno in anima e corpo a' due uscieri che mi me-
nassero a marchiare, e quindi mi menassero al convento. Costoro, impostomi di camminar loro in-
nanzi, e messami per un lungo e tenebroso corridoio, quando credettero di non poter essere veduti
da nessuno, cominciarono a brancicarmi protervamente, a darmi scappellotti e pizzichi ed a gioire
della mia disperata confusione.

lo povera infelice, se bene non intendessi tutta I'infamia di questi modi, pure mi parvero cosa
troppo disonesta. Né sapendo che altro mi fare, cominciai a mettere le piu acute grida che mai, ed a
piangere dirottamente. Allora quegli assassini, battendomi quanto poterono menar le mani, comin-
ciarono a gridar forte che s'io non voleva andare in convento con le buone, vi sarei andata con le
cattive; e che si, ch'essi avrebbero mandato per i soldati ch'eran giu di guardia, e che gli ordini di
sua eccellenza si volevano eseguire a ogni modo. E tirandomi violentemente per le maniche e per il
lembo della vesticciuola, come se io non fossi voluta andare da me e facessi loro resistenza, desta-
rono una grande indegnazione del fatto mio in tre o quattro ufficiali del luogo, che essendo tratti ai
miei gridi, lodarono assai il buon zelo de' due uscieri.

Mi strascinarono finalmente in quella medesima sala dov'io era stata un‘altra volta marchiata
quando fui ricacciata nella buca dalla donna di Santa Anastasia. Quivi mi apparvero le cose mede-
sime che gia mi vennero vedute altra volta. Monache arcigne, balie sguaiate, e il grosso rettore, e
quei da' maschi occhiali che bollava, e quel giovanaccio di pelo rossigno che scriveva; e mai non mi
sarebbe parso che fossero passati quattro lunghissimi anni. Gli uomini e le cose spesso si cangiano
in un istante, e spesso ancora durano un gran pezzo nel medesimo stato: ed anche cio & incostanza!

Gli uscieri baciarono religiosamente la mano al padre rettore; e mentre io me gli accostava
anch'io asciugandomi gli occhi con una mano, e l'altra distendendo a quella del rettore, gli uscieri
mi diedero un forte spintone, quasi che io mi fossi mostrata ritrosa di baciargliene. Poscia gli disse-
ro ch'io era quella fanciulla del fatto dell'olio, che sua eccellenza mandava in convento. Del che poi
che tutti ebbero preso il solito sollazzo, gli uscieri mi fecero appressare al torchio, dove mi tolsero
con molta grazia la pezzuola scempia di seta, che suora Geltrude mi aveva appuntata al collo. Al
quale, poscia ch'io ebbi la consueta tratta di corda, i due uscieri obbliando di rendermi la mia pez-
zuola, fra gli scherni e i motteggi universali mi condussero via dalla sala nelle scale. E quindi u-
scimmo nella corte.

XXXV.

S'egli é lecito alcuna volta paragonare le cose piccole alle grandi, se mai nel lungo tempo
che siete dimorato in Roma, dopo aver passeggiate piazza del Popolo e piazza di San Pietro, vi sia
venuto posto il piede a caso in alcuna delle bocche del ghetto, e ne abbiate un istante considerati i
miserabili e puzzolentissimi tuguri, quella impressione che voi ne avete presa, quella presi io allora
delle prime chiostre di quel singolare convento, quando dalle sale e dalle logge che vi ho descritte
mi vidi giunta, in fondo alla corte, sulla fiera entrata di quello. L'uscio era a caso aperto; e in sulla
soglia non mi parve vedere né uomini né donne, ma tre nuovissimi animali, tutti a squame verda-
stre, con un becco uncinato, con gli occhi tondi e rossi, col mento aguzzo e ricurvo che quasi Si
congiungeva col becco, e con gli artigli neri levati in su quasi per isforzo, ma tendenti verso la terra
come a loro sede naturale. Questi animali ivi chiamano monache; né di monache hanno altro che un
sudicio cencio bianco in capo, accollato alla gola con un funicello, a uso cane; e il resto del corpo
era coperto di un altro cencio, vario di colore in ciascuna, non gia appuntato in modo umano, ma
gittato su alla peggio, non altrimenti che si vede talvolta nei pubblici ridotti alcuna scimmia, ritta in
sui piedi deretani, andare attorno coperta d'uno straccio, e procacciare la ventura del suo maestro. A
questa sorta d'animali, che al primo vedermi, digrignarono gli arsicci e rari denti, non so se arrab-
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biando o ridendo un cotal riso d'inferno, mi consegnarono gli uscieri da parte di sua eccellenza, e
menando via le gambe, si rivolsero piu volte a salutarmi per istrazio.

Mi fu nota, finalmente, alla voce, I'umanita, non altrimenti conoscibile, di questi tre animali.
Perché I'una di esse che m'era piu da presso, maravigliando la lindura del mio vestimento, ne parlo
alcuna gioiante parola alle compagne. Un'altra, che aveva ferma la mano all'uscio, lo lascio. Quello
si riserro da se, ch'era a saliscendi; ed io, che venivo dalla luce viva della corte, non potetti veder
pit lume in quell'oscuro laberinto. Camminavo, intanto, percuotendo ora qua ora la la fronte, perché
le monache, gia ristucche e frementi del mio brancolare, mi spingevano oltre con le mani. L'occhio
non tardo ad assuefarsi a quella tenebria; e quando io ebbi ben veduto dove la fortuna mi aveva pre-
cipitata, compresi quanto € mai infinito il mare della sventura, e quanto ne avanza ancora di scono-
sciuto a chiunque piu si crede di averlo in tutta la sua immensita navigato.

lo non vidi né sala né camera né andito alcuno di figura regolare, ma una maniera di fossi in
forma di trapezi, in solo alcuni dei quali, non altrimenti che in fondo alle catacombe, veniva da
qualche spiracolo della volta un raggio di luce pallida e sinistra. La quale, intromettendosi per i vani
dei piu tosto fori, che usci onde quei fossi comunicavano fra loro, non bastava gia a fare che in
quelli che non avevano nessuno spiracolo ci si vedesse, ma bastava solamente a scoprirne tutto I'or-
rore. Lo smalto, o piu tosto lo spazzo, di queste tombe era quasi tutto tenero e smosso dall'umido,
ed in piu luoghi sfondato dall'antichita, e I'intonico assai ben grossolano delle mura e delle basse
volte era d'un certo colore livido e nericcio, e tutto grommato e impastricciato d'una muffa, che, non
dico nulla dell'odore, ma al solo vederla, causava uno svenimento. Per i canti e per le mura di queste
tombe erano certe meschine assi o0 tavole, quale poggiata sopra due piccoli trespoli di legno appena
asciato, e quale da una parte poggiata sopra uno di questi trespoli, e dall'altra fitta in una specie di
fosserella operata nel traverso del muro. Sopra ciascuna di queste tavole era o un poco di paglia co-
perta con un pannaccio di canape grossissima, o un sacconcello. Sopra la paglia o il sacconcello
giaceva, il piu, qualche giovinetta della mia etd, quasi immobile per debolezza: talmente che, al
primo vedere tutte queste cose insieme, io le presi per altrettante piccole bare, sopra ognuna delle
quali fosse distesa una giovinetta morta. Le tre arpie mi spinsero nell'ultima e nella piu tetra di que-
ste tombe, e quivi mi lasciarono con altre quindici o venti mie semivive coetanee.

lo era ancora come insensata fra una tanta e cosi orribile novita, né nulla per anche non ci
sapeva raccapezzare. Mentre, rannicchiata in un cantuccio della muraglia, contemplavo lo sbadiglia-
re e il prosternersi doloroso di quelle miserabili, e udivo il pietoso lamento di alcune, che giacevano
senza quasi piu poter dare volta, e le sommesse ma disperate voci di quelle che potendosi appena
tener ritte, andavano errando per quel sepolcro, la piu brutta delle tre arpie, quella propriamente che
s'era allegrata del mio vestimento, ritorno. Quelle fra le giovinette giacenti che ebbero la forza di
levarsi, si levarono almeno a sedere sul letto, quelle che vagavano, si fermarono, ed io mi accorsi
che costei era come la reina di quell'eterno pianto. Ella recava nella mano sinistra un pezzo non
troppo grande d'un pane vecchio e nerissimo, quale io non I'aveva mai veduto né nel tugurio di San-
ta Anastasia, né in casa di donna Mariantonia: tanto che a un tratto io I'ebbi preso per un ciottolo
ch'ella avesse tolto per sue bisogne. E porgendo a me quel tozzo con la sinistra, e profondando a piu
potere la destra in una certa tasca a vagaiuola ch'ella aveva in sul fianco, ne trasse una moneta di
rame di cinque grani, e me la porse ancora dicendo:

Te, questo ti concede la Madonna. 1l resto che ti facesse mestieri, te lo procaccerai con la fa-
tica delle tue mani, se gia tu non fossi, come il tuo volto me n'ha ben l'aria, una qualche grande
scioperata.

Dettomi cio, scomparve.

Ed io, che per quella cotale stupida vivacita, causata talvolta del soverchio turbamento de'
nervi, non era ancora tanto oppressa che, come sempre segue allo schiavo, avessi perduta insino la
facolta di ragionare, mi maravigliai forte d'una cosi importabile scarsezza. Perché suora Geltrude mi
aveva raccontato, che, a malgrado di tutte le antichissime ladronerie, per le quali quell'ospizio, edi-
ficato cinque secoli fa da alcuni ricchi cavalieri napoletani, che fra i pericoli d'una fiera guerra se ne
botarono a Maria Vergine Annunziata, e di mano in mano riccamente dotato dalla munificenza di
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molti principi e di molti pontefici, falli di cosi enorme somma che appena il sacrifizio di quaranta-
mila ducati I'anno di rendita bastd a soddisfare i creditori, nondimeno ancora conserva l'entrata di
sessantaquattromila ducati I'anno.

XXXVI

Non essendo sedia né scanno alcuno da sedere in quelle grotte, ed io non avendo piu la forza
di reggermi in piedi, mi sedetti per terra in quel cantoncello dov'ero. Poscia, sentendomi mancare
ogni lena, lasciai cadermi di mano il pane e la moneta; e qualche minuto appresso ruppi in un cosi
dirottissimo pianto, che quasi i singhiozzi mi soffocavano. Cosi mi sfogai alla fine per piu di tre ore
a piangere, non guardando piu in viso a nessuno, nascondendo quanto potevo le mie lacrime, e non
accusando piu né il cielo né la terra né gli uomini de' mali miei, perché avevo imparato ch'era tutto
inutile.

Quando fui bene stracca di piangere, velai cosi un poco gli occhi di un certo sopore che non
si poteva dire propriamente sonno, ma piu tosto una oppressione e uno sfinimento di cuore. Alla fi-
ne anche da questo sapore mi sciolsi, e potetti, bene sfogata e bene desta, considerare a mio bell'a-
gio tutto 'orrore dello stato mio.

Erano oramai le ventiquattro, e gia da meglio che un'ora non si vedeva pit lume nel luogo
ove io era. E pure tardo di molto ancora a venire una di quelle tre streghe, ma non gia la reina, con
una lucernuzza di terra in mano con solo un lume gia mezzo morto. Venuta in fondo della bolgia,
levo lo scarno braccio che pareva una negromantessa nel solenne esercizio dell'arte sua, e la poso in
sur una specie di mensola di legno che sporgeva del muro ov'era stata confitta. Di poi tornava indie-
tro, e in andandosene, mi guardo un momento e fece sceda di me verso le mie compagne, che avevo
fatto sgabello del sinistro braccio al mio capo stanco. E senza pure far segno d'avvertire com'era
piaciuta la sua sceda, s'ando con Dio.

Al fioco lume di quella lucernuzza io vedeva gli occhi delle mie compagne tutti spalancati e
fissi su quel tozzo che m'era da presso. Ed il famelico luccicare di quegli occhi mi messe nel cuore
tanta pieta del fatto loro, che al tutto dimentica di me stessa, raccolsi il tozzo di terra, e levandolo a
gran fatica il mio destro braccio, volentieri ne feci loro servigio. In un baleno il tozzo vold di mano
in mano e di bocca in bocca; e piu d'una si rammarico gravemente di qualche arrabbiato morso avu-
to nella mischia su le mani o sul mento. Alla fine una piu ardita fra loro, avvicinandosi a me, mi
disse, quasi all'orecchio, ma in modo che le altre compagne udirono:

Poiché sei tanto generosa, che non ci regali tu quella moneta ch'é in terra? Certo per oggi la
t'e inutile, perché di nutrimento né, come veggo, hai bisogno, né potresti ormai procacciartene, ch'e
gia notte. Cosi stasera darai la buona ventura a noi, che prima al sommo Iddio e poi a te ne rende-
remo grazie infinite; e dimane con un simile che tu n'avrai, potrai cavarti ogni tua voglia.

lo che all'aspetto dell'altrui miseria non pensai mai alla mia propria, di subito gliene diedi.
Ma io non vidi mai mastini allora sciolti uscire addosso al poverello con quel furore e con quella
tempesta, che quasi tutte quelle sciagurate, insino quelle che per fiacchezza erano giaciute tutto il di
su i lettucci, precipitarono addosso a colei che aveva gia tolta la moneta. | gridi, i pugni. i calci, lo
stracciarsi a ciocca a ciocca i capelli, il tirarsi contro a vicende i trespoli e le tavole dei letticciuoli, e
il rompersi tutte a sangue, furono cose non piu udite o vedute. Finalmente comparvero le tre maliar-
de, e con voce ch'io non avrei mai creduto che ne avessero tanta nella gola, minacciarono pene
sterminatissime se quel tafferuglio non si chetava. E chetatosi il tafferuglio, e inteso il fatto come
stava, la reina strappo la moneta a quella prima cui io I'aveva data, e, volgendo le spalle con le altre
due sue vecchiarde, se I'approprio come cosa a lei debita per legge.
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lo rimasi immobile in quel mio canto mentre durd quella nuova commedia. Ma non sorrisi,
perché non ne avevo la forza, e perché in tutto lo spettacolo, il ridicolo era di gran lunga vinto dal-
I'osceno e dall'atroce. Intanto era gia notte ferma, ed alcune delle piu malconce fra quelle dolorose,
gia si andavano posando in su i letticelli, dico a due a due e insino a tre a tre per letticello: mezzo
spogliandosi quei cenci ch'avevano indosso e mezzo no, e ricoprendosi malamente con qualche al-
tro straccio. Ed io, che avrei mille volte tolto di giacermi tutta la notte in terra piu tosto che di con-
taminarmi di tutte le brutture onde quei lettucciacci parevano ed erano veramente ripieni, nondime-
no, non ne potendo piu dalla fiera umidita di quello smalto e del muro ov'ero appoggiata, che quasi
tutto grondava gocciole freddissime, feci una gran prova di levarmi in piedi, e d'accostarmi a un let-
ticciuolo che m'era piu da presso, nel quale mi parve che ci dovesse poter esser luogo per me non
vedendovi su che una sola di quelle tribolate. Balzo colei dal lettuccio, come se la tarantola I'avesse
morsa, e balzando, mise un tale spaventevole grido e cosi storse gli occhi e cosi apri le fauci, che
quando lessi d'Aletto, del cui fischio spauri tutta Italia, prestai sempre a questa furia il gesto e la
sembianza di colei.

Accorsero al terribile segno le tre fattucchiere, alle quali quella loro ancella del grido fece
palese ch'io voleva coricarmi nei loro letti senza pagare. Allora la graziosa badessa, come sforzan-
dosi d'inchinare al benigno quella sua cera ferina:

Povera la mia ragazza, mi disse; tu non sai ancora bene le nostre costumanze. Sappi, dunque,
che la Madonna non somministra letto né altro, ma, come gia mi pareva di averti detto, quindici on-
ce di pane e cinque grani il giorno; e tu hai gia avuto tutto per oggi; e vedi che non e poco; e si puo
dire che non ti spettava, che quando ci sei venuta era valico di molto il mezzodi: ma io non ho mai
avuto il mal dello stitico. Il pane, ch'era del buono, credo l'avrai gia mangiato, che non se ne vede
orlicciuzzo di residuo. E se dei cinque ottimi grani ch'io t'ho annoverati, tu ne hai voluto far limosi-
na, per rimedio forse dell'anima tua e de' tuoi parenti, tu ben facesti, né io te ne saprei dare altro che
lode. Ma per istanotte tu non ti coricherai. Perché il posto del letto, costa tre grani per notte; e tu al
certo non li hai. O li avresti per disgrazia?... ed allora ti ci potresti coricare.

lo non li ho, rispos'io con un fremito di si ferale rabbia, ch'io non avrei mai creduto che tanta
me ne potesse scoppiare dal cuore, che fu pure albergo perenne di umanita e di dolcezza. E guar-
dandomi come forsennata le mani e le dita e l'ugne, tutte convulsivamente rattratte, se mai bastasse-
ro a fendermi il petto e squarciarmi le viscere e porre una volta in terra queste membra, e pure ve-
dendo che non bastavano, con ambo i pugni stretti mi percossi disperatamente la fronte, di sorte che
la pezzuola di seta di cui quell'angelo di suora Geltrude me l'aveva fasciata, si sollevo e cadde in
terra, ancora annodata a tondo come un piccolo turbante. Immantinente la raccolse la badessa, e
sciogliendola e gualcendola e poi sciorinandola verso la lucerna:

Or vedi, mi disse, €' ci saria pure il modo che tu non passassi una cosi fiera notte, com'e
quella che ti s'apparecchia. Questa pezzuola come gia tu déi conoscere vale meno che nulla, e se tu
la vedi tesa avanti il lume, vedrai come ride tutta. E nondimeno io, per fartene servigio, la torrei pe'
cinque grani; e ti migliorerei di tre grani, perché veramente la non vale piu di due. E pare mi peg-
giorerei di tre grani per non vederti morire stanotte su la nuda terra. Tu poi dei cinque grani ne dare-
sti tre a me, che con le mie suore do a nolo questi letti, per non vedervi patire; e Dio sa se ce ne di-
sertiamo: dormiresti accanto a questa mia ancella, che ora mi ha chiamata, e, per giunta, ti rimarresti
ricca degli altri due grani.

E mentre mi diceva queste parole con assai ungimento, e come Se non avesse avvertita la
mia orribile disperazione, stendeva la mano quasi per porgermi il fazzoletto, e come veramente pen-
tita della troppo larga profferta. lo, gia tutta indolenzita la persona per la mortale umidita di quel
suolo, gia stracca e rifinita dal digiuno, e piu dalle orrende afflizioni della giornata, non potendo piu
tenere il capo levato, che gia la tomba e le streghe e la lucerna cominciavano a vacillarmi e rotearmi
intorno ebbi appena la forza di spingere un tal si fuori della bocca, che la strega stette un momento
sopra di se, incerta della mia deliberazione. Poi, vedendo ch'io, gia barcollando, cercava il lettuccio
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a tentoni, quella sua fida ancella, sostenendomi alcun poco il fianco, mi v'accompagno; e mi vi
compose su alla meglio cosi come stavo, senza spogliarmi, ed ella medesima mi vi s'appiatto allato.
Le vecchiarde disparvero col fazzoletto, non si ricordando, come il di seguente me n'addiedi, di
darmi i due grani. Ed io, guardando fiso il moribondo lume della lucerna, perché non mi avanzava
né pure la forza di distorne gli occhi addolorati, li chiusi finalmente al morire di quello, come s'io
mi morissi anch'io; e chiudendoli mi parve che, da che avevo veduta l'ultima volta suora Geltrude,
10 avessi camminati dieci lunghi anni di sciagure.

XXXVIII.

Non fu sonno quello ch'io dormii, ma una certa sonnolenza o litargia di relassamento. E qua-
le sonnolenza! 1l volgo ha sempre sulle labbra mille dettati e proverbii, che accennano di felicita so-
gnate da infelici. Ma io credo e so per esperienza che lo sventurato sogna sventure; e che il fato, in-
sieme col vero bene, gli dinega anche il finto.

L'ora ch'io giacqui risupina su quel duro paglione, io non sognai gia gli accidenti della gior-
nata, come il piu delle volte interviene. Ma non € in questo vero mondo che ci é dintorno, o in quel-
I'altro che ha vita solo nella fantasia degli uomini, nessuna o cosa 0 ombra, o brutta o terribile, ch'io
non sognassi quella notte. Cadaveri, becchini, feretri, mortori, sepolture, scheletri che mi minaccia-
vano, e, volendo io gridare, m'imponevano silenzio accostando l'ossa del dito al cavo del teschio,
assassini coi pugnali nudi che m'erano sopra e gia mi sgozzavano, I'oceano furibondo in una notte
caliginosa ed io sola sur un battello e intorno a me mare e cielo da per tutto. Mi fu veduta alla fine
una larva squallidissima, ed avea le sembianze della massima fra le tre maliarde. Mi s'appressava
lenta e minacciosa da prima, ma quando mi fu vicino, apri la bocca per mordermi. Gli occhi si fece-
ro fuoco e le uscirono della fronte, ed ella ingigantendo, tocco la volta col capo che ripercosso torno
sul mio. Ed io volli gridare e non potevo, e mi destai: e mi trovai sulla fronte il pugno della fida an-
cella che mi dormiva a fianco.

Tu non ci lascerai dormire persona stanotte, mi disse I'ancella, con cotesto tuo sordo gemito;
che m'hai gia rotto il capo. E se vuoi piangere, piangi il giorno, e la notte farai bene a farci dormire.

E levandosi a sedere sul letto, io non so donde si togliesse quegli arnesi: ch'io le vidi, a una
sola percossa di fucile, trarre il fuoco della pietra, e accenderne I'esca e il zolfino, ed all'ultimo un
piccolo moccolino, che appicco cosi com'era acceso all'estremita del trespolo che le sporgeva da ca-
po, e Vi ripose accanto gli altri arnesi. Come piu tosto ci si pote vedere, mi fece un gran cipiglio adi-
rato, e sollevando quello straccio che le serviva di coltre, vi si asciugo il pugno bagnato del freddis-
simo sudore onde tutta la fronte mi gocciolava. Di poi scese nuda del letto, e grattandosi, anzi graf-
fiandosi per tutta la persona in un certo modo assai sconcio e plebeo, si gitto in dosso quello strac-
cio; e tolto di sotto il letto, ove, si vede, lo aveva preparato, un bicchieruolo di vetro tutto rotto agli
orli, nel cui fondo aveva qualche gocciolo d'olio, ando a rifornire ed a riaccendere la lucerna.

Poscia che il mortifero incubo o la villana percossa della donna m'ebbero destata, io non po-
tetti piu chiudere le palpebre. L'ancella mi si ricorico allato tuttavia borbottando; e il suo borbottio,
e il passeggiare che facevano la grotta e i letti topi grossissimi, piattoloni e lucertole verminare, e lo
scrosciare dell'acqua che veniva giu a furia dalle grondaie prossime al finestrucolo di quella prigio-
ne per una gran pioggia che s'era messa, mi tennero desta tutto il rimanente della notte.

Non ando guari che un raggio di luce si fu messo per quel foro ingraticolato di ferro, e co-
mincio a farmi la rete sul lettuccio. Questo raggio di luce non m'arreco speranza e salute, come il di
dinanzi; ma disperazione e languore di morte. Versai qualche altra lacrima, ma presto mi racchetai
per debolezza estrema. Fino che non vidi la luce del di, non avendo tocco nulla di cibo da trentasei
ore, sentii qualche stimolo di fame. Ma il primo raggio che mi feri gli occhi, m'estinse quello stimo-
lo, e non mi conoscendo piu la forza di alzare un solo dito, né avendo nessuna cagione di sperare la
mia liberazione, mi risolsi di morirmi di fame. Ed avendo non una volta udito dire, che chi si muore
o di sua mano o per qualungue altra operazione della sua propria volonta, cade fra le bocche di Lu-
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cifero per giudizio inesorabile di Dio, che non consente che I'uomo repugni all'ordinamento di Lui
quando per suoi imperscrutabili fini destina alcun mortale a una lunga agonia su questa terra; ne
prendevo un grande spavento. E nondimeno, acquetandomi nella mia assoluta impossibilita di poter
vivere in quelle eterne tenebre, fra quelle anime gia in vita dannate, mi parve finalmente che niente
di peggio io avrei potuto mai trovare nel vero inferno. E parte, non troppo buona loica, ignorando
che non si puo volere e pentere al tempo stesso, mi confortavo di poter ottenere gia prima di morire
il perdono da Dio della mia morte. E raccolte tutte le forze dell'anima mia nel profondo di me stes-
sa, e volta la mente a Dio, lo pregai con ferventi preci a rivolgere un istante sopra di me il suo divi-
no sguardo, ed a considerare se non gli paresse che il calice della mia passione fosse gia consumato.
E perdonando con intensa volonta a chiunque mi avesse fatto male sulla terra, ed a' miei ignoti geni-
tori, ed alle balie, ed alla donna di Sant'Anastasia, ed a donna Mariantonia, ed al duca; di tutti i sen-
timenti amari ch'io conservava nel cuore contro agli uomini feci olocausto a Dio in redenzione di
quel peccato nel quale avevo a cadere. E pregandolo, alla fine, ad aver misericordia dell'anima mia,
ed a riguardare con giusti occhi quella mia operazione, compostami con gravosa pena sul letticciuo-
lo, tutta mi disposi ad attendervi la morte, che non mi pareva troppo lontana, tanto mi sentivo esau-
sta e rifinita.

XXXIX.

In questo mezzo l'ancella, levatasi, ando a letto per letto gridando in capo a quelle malarriva-
te, che si levassero. Ma in capo a me grido indarno. lo a gran fatica la udii, e per nulla non mi curai
della sua intimazione.

Erano, credo, le quindici ore, quando sopravvenne la badessa con le due suore del di dinanzi,
ed altre suore assai; e tutte, ai vaghi lineamenti dei loro volti, pareva che si rendessero l'aria l'une
all'altre maravigliosamente. Mi si posero tutte a considerare; e veduto ch'io m'incamminava a gran
passi per quella via che tutti dobbiamo correre ultimamente, non si diedero piu nessun pensiero del
fatto mio. Ma cavata di molta stoppa dalle loro profondissime tasche, I'andarono distribuendo a
molte fra quella giovanaglia, acciocché la filassero e ne facessero parecchie paia di lunghe e grosse
calze. E la badessa, incorandole al nobile lavorio:

Orsu, giovani valorose, diceva; cosi oggimai conviene che voi vi spoltroniate. Questa bella
stoppa, acciocche voi sappiate, e di alcune egregie donne di Caserta, e me I'hanno recata acciocché
i0 ne faccia fare di belle e di morbide calze, chi ai mariti e chi ai fratelli, che stanno espiando nelle
pubbliche galere qualche lieve colpa di gioventu, come d'essersi gittati alla strada o cose altre. Voi
gia sapete ch'io ve ne pagava un grano il paio di fattura; ma ora ve ne paghero solamente un tornese:
e Dio sa s'e troppo! che di cio che vi do pei lavorii, mai non ne ricolgo la meta. E mai nessuno non
si penti tanto del fatto suo, quanto io d'essermi messa in questo ginepraio. Ma i fatti son maschi e le
parole femmine, dice il proverbio. Ed io, come femmina, non so far altro che parole; e sempre mi
lascio vincere dal mio buon naturale.

Dopo una si eloquente diceria, ch'ella profferi con tal enfasi, ch'io, temendo d'esserne io il
subbietto, mi riscossi palpitando, la badessa ando via con l'altre suore. Le elette fra quelle giovani
donne si messero all'affannoso mestiere, che, a lavorar tutto I'anno, prometteva loro un sei grani di
guadagno; e l'altre se ne stettero, chi a dondolarsi immodestamente su i lettucci, chi a vagare con le
mani spenzolate per la chiostra, chi a cantarellare goffamente, che il cervello me ne scoppiava fuori
della fronte, e chi a rampicarsi, con ogni piu strano argomento, sulla muraglia, per tentare, afferran-
dosi all'ingraticolato del finestrello, di veder qualche viso d'uomo di fuori.

lo era in quella prima etd, in cui tutto, insino la sventura, insino la morte & poesia. Allora
I'uomo, ignaro della fatale tenacita onde la natura, provvedendo alla conservazione della specie, in-
chioda I'animale nella vita, immagina che il torsela sia cosa facile. Forse e questo un benigno ri-
sguardo della Provvidenza. Perché, come egli avviene che I'uomo piu agevolmente sopporti quei
mali da cui crede di potersi sciogliere a suo libito, e sia poi impazientissimo di quelli ai quali si cre-
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de inevitabilmente soggetto, cosi in quel primo mare di dolore in cui affatichiamo in sull'uscire del-
la puerizia, I'inganno che ci tiene tutti, di poterne uscire a riva sempre che la tempesta infierisca
troppo, ci mena come per un sogno, di giorno in giorno, e quasi ci addormenta in seno all'onde. So-
pravviene poi l'eta del disinganno di tutto, anche del potersi torre cosi agevolmente la vita. Ma ci
trova gia da lungo tempo battuti e fatti alla scuola del dolore; e gia accomodati, quel che ci parve
impossibile nelle prime lezioni, a sopportare e ad esercitare il tristo e difficile mestiere della vita.

Battette il mezzodi all'oriuclo dell'ospizio, ed apparvero nella cameraccia due di quelle o-
scene suore, se gia non vi paia ch'io troppo contamini questo nome; ma non la badessa, né quell‘al-
tre due sue fedeli segretarie. L'una portava con ambo le mani una larga e fumante pentolaccia, con
entro qualcosa che gittava intorno intorno un grande odore. L'altra portava un monte di scodelle di
creta rozzissima, e sulla scodella ch'era in cima del monte erano molti cucchiai di piombo. L'una e
I'altra posarono in terra la pentola e le scodelle. Quella delle scodelle tolse la scodella ch'era in cima
e la pose anche in terra accanto al monte delle altre, e cavatisi di tasca assai pezzi di quel buon pane
della sera dinanzi, ne distribui uno per testa a tutte quelle tapine. Allora queste, in meno assai che
non lo dico, quale levandosi del letticciuolo e quale deponendo in qualche cantuccio la rocca col
pennecchio o la calza, togliendo ognuna una scodella e un cucchiaio si assisero in terra a cerchio in-
torno alla pignatta, con le gambe incrocicchiate sotto le cosce, perché altrimenti non sarebbero potu-
to capir tutte intorno a un'olla sola; né in altra guisa, che vediamo talvota, in qualche stampa di co-
stumi orientali, stare i Turchi a quel loro strano desco, se non che quivi, in luogo di tappeti e di
piumacci, v'era quello smalto umido e sfondato.

Questo fatto dell'acchiocciolarsi tutte a tondo fu operato con rara speditezza. Le due maestre
si accovacciarono nel modo stesso alle due estremita del diametro; e profondando elleno le prime il
cucchiaio in quel capace pentolone, diedero le mosse a quei barberi, che di poco avevan mestieri a
giungere al palio.

Forse avete veduto, padre mio, fra i vostri villerecci diporti, se talvolta la contadinella in sul
mezzodi, con un catino di crusca sotto il braccio, s'avvia dalla casetta nel giardino, gridando, ti ti, ti
ti; che tutti i polli le corrono appresso a stormo, e come piu tosto ella ha posato in terra il catino, tut-
ti sono intorno intorno a quello, e non vi capendo entro tutte le loro testoline, i piu piccini ficcano il
loro picciol collo di sotto quello dei piu altetti, e se taluno leva il capolino per raccogliere lo spirito
0 per ingozzare il beccato, ed ecco un altro, che non aveva potuto rompere I'ordinanza, porre im-
mantinente il capo donde quello I'na tolto. Questa immagine mi rendette quel ghiotto e saporito de-
sinare. Eran ceci soffritti nell'olio, e me ne veniva alle nari un cosi aguzzo e appetitivo odore, ch'io
non so com'io abbia a fare a discacciare la vergogna o a trovare le parole per dirvi che quell'odore
mi vinse.

Di subito mi ricorsero al pensiero tutti i diavoli e tutti i martorii dell'inferno, e cosi come pur
dinanzi mi erano sembrati nulli a quelli che mi s'apparecchiavano sulla terra, cosi allora mi parvero
troppo piu insopportabili. Nessun oratore, nessun dialettico seppe mai trovare tanti sillogismi per
persuadere ad altri I'assunto suo, quanti ne trovo in un baleno la mente mia per persuadermi ch'io
dovessi continuare a vivere, e per conseguente, mangiare di quella vivanda. Incontanente mi ritrovai
la forza di levarmi a sedere sul letto, e per insino di scenderne, e tenermi ritta, e camminare; e fa-
cendomi dal posto dove quelle cosi esquisitamente mangiavano, dissi con quel filo di voce che m'a-
vanzava:

O sorelle, darestene un cucchiaio anche a me, acciocché io non mi muoia al tutto di fame?

Perché no, rispose quella che pareva la piu benigna fra le due suore. Se tu hai, non dic'altro,
un altro solo grano in tasca, tu ne potrai torre una buona satolla.

Come soggiuns'io, non e cotesto il nutrimento comune di tutte le mie compagne?

Povera la mia bimba, ella mi rispose con amara e velenosa ironia. 1o non so se tu non inten-
da, o se veramente tu non voglia intendere, quello che hai gia bastantemente udito. La madonna non
da né ceci, né olio, né letto, ma quindici once di pane il di, e cinque grani. Il pane gli & questo, (e ne
cavo dalla tasca, che n'era piena, un tozzo simile a quello del di davanti). Dei cinque grani, tre ne
vengono a noi per il letto, se gia tu non volessi dormire in terra stanotte. Restano due, che non ba-
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stano, perché questa vivanda costa tre grani per testa. Abbimi dunque per iscusata, ed eccoti i due
grani che t'avanzano.

O come! dissi io, respingendo con un poco di sdegno la mano ch'ella gia mi stendeva per
darmi i due grani; o chi da l'altro grano il di all'altre fanciulle?... Quegli lo dara anche a me.

Senti! disse la suora. All'altre fanciulle lo danno le loro mani. O non vedi tu com'esse hanno
lavorata la calza e filata la stoppa tutta la mattina, tanto che la carne s'e loro spiccata dall'ugna? Tu
sai solamente levarti a ora di desinare, e trarre all'odore. Ma se tu guardi un poco piu in I3, tu t'ac-
corgerai che questi ceci, chi non se I'é faticati, non li mangia.

lo mi volsi dov'ella m'addito, e vidi in su certi lettucci in fondo della spelonca non poche di
quelle cattivelle, e, il piu, le fanciulle; delle quali, perché m'erano alle spalle quand'io giaceva sul
letto, non m'era punto avvisata che non avessero fatto cerchio alla pignatta. Queste, non altrimenti
che il cane rode I'0sso, si rodevano quell'orribile pane, e pure guatando di traverso alla pignatta ed al
fummao che ne usciva, e col capo all'insu quasi bevendo col naso I'odore ch'ella gittava, mi messero
nel cuore una gran pieta del fatto loro, benché io cominciassi ad averne una non minore di me me-
desima. E non irricordevole in quel punto de' due grani non rendutimi la sera innanzi da quella loro
badessa:

Or bé, le dissi; due grani avete gia; e due ne ha la badessa di miei, che non me li rendette ier-
sera, ed ecco un grano piu dei tre che voi dite. E lasciatemi, per pieta, torre un boccone di questi ce-
ci, ch'io non mi muoia. Ed abbiatevi anche il pane; ch'io non avrei la forza di masticarne né d'in-
ghiottirne un solo boccone, tanto mi dolgono i denti e le gengive, e tanto ho arida e risecca la gola.

O Vergine Maria, rispose la strega adirata. Quanto mai € lungo e noioso il noviziatico di
questa fanciulla; e com'e perfidiosa e linguacciuta. Si signora, si ritennero i due grani per la lucerna
che v'avete goduta iersera e stanotte; e costa due grani per testa la settimana. E se tu I'hai tu il capo
di zucca, che ti possa far lume la notte, noi non I'abbiamo gia noi. A tempo di carestia pan veccioso,
disse il proverbio. Se tu hai fame, e tu mangiati questo pane, ch'e buono. E non mi rompere piu il
capo.

E cosi detto, e gittatomi quel tozzo nel viso, si rimesse alla danza del cucchiaio, visto che,
perché ella non l'avesse menata mentre aveva parole con me, non pero era stata punto intermessa
dall'altre.

Allora l'altra buona suora, che I'era al dirimpetto non ignara, io credo, della pezzuola della
sera innanzi:

Ascoltate, suora Rachele, le disse. Voi siete umanissima fra tutte le suore, e so che assai
v'incresce di questa povera fanciulla, comunque, per ben educarla, vi sforziate di parere brusca nel
viso. Ma udite. Insino ch'ella non possa togliere a lavorare alla volta sua, ella vi dara quella sua to-
nacella di merino di Francia; e poiché la benigna stagione lo consente, si rimarra con sola quella
sottana che ha di sotto, che veggo ch'e assai recipiente. lo voglio aver detto insino ch'ella ne avra
per un mese di buon desinare. Che ne dite, eh!; sarebb'egli troppo a pagargliene tre carlini?... E se la
tonacella non vale tanto, voglio piu tosto avervi a rifar di mio. Ma, a dirvela, non mi regge piu il
cuore di vederla languire a quel modo.

Suora Rachele faceva le lustre di balenare come se la tonacella fosse valuta assai meno dei
trenta grani. Ma io, spogliandomela senza piu, gliene diedi, e mi rimasi in gonnelletta, che quasi a
un tratto ebbi scorno di me stessa. E vedendomi parte del seno ignudo, mi ristrinsi ed appuntai con
fretolosa e tremante mano la camicia al collo, come seppi il meglio, con quello spilletto d'acciaio
che a fatica avevo recuperato dagli uscieri, quando mi spuntarono la pezzuola, che poi non mi ren-
dettero. Suora Rachele piego studiosamente la tonacella, e ripiegata se la messe in seno. Ed io, in-
gegnandomi anch'io di accoccolarmi in quel foltissimo cerchio, soddisfeci di qualche cucchiaiata di
ceci all'imperiosa necessita della natura.
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XL.

Ma gia sono io stessa troppo sazia di andarmi ravvolgendo fra tante e si inaudite meschinita.
Le quali s'io mi sono potuta risolvere a raccontarvi tutte cosi com'elle furono, io spero che prima
Iddio e poscia voi, o padre, me ne avrete qualche conto nel ponderare la giusta espiazione delle mie
colpe. Non & piccolo rinnegamento di se, né piccolo trionfo sopra I'orgoglio concreato dell'uomo, il
raccontare tutta la verita d'una vita oscura e tribolata. Perché gli uomini, e leggendo e scrivendo,
cercano il nobile e il maraviglioso, in fine, il poetico, ed abborrono sopra ogni cosa il prosaico; cioe,
cercano l'ideale e il fantastico, in fine, il falso, ed abborrono sopra ogni cosa il vero. Questo annulle-
ra sempre ogni utilita delle vite e delle memorie che altri scrivera di se stesso. Perché la vita ¢ il ve-
ro, e il vero e prosa; e di Giovanni lacopi ve ne fu un solo.

Per non moltiplicare in piu parole, vi dird brevemente che quelle vecchiarde, non gia, come
loro malamente é detto monache, perché non hanno fatta professione alcuna, ma in sostanza conver-
se ovvero oblate, sono, per cosi dire, il rifiuto di molte generazioni d'uomini e di cose. Sono il rifiu-
to de' loro genitori, perché sono anch'esse degli esposti; sono il rifiuto di tutta quella canaglia, uo-
mini e donne che vanno a torsi i bambini alla Nunziata per tutte le ragioni che gia vi dissi; sono il
rifiuto della Nunziata medesima, che le caccia nelle sue piu fiere spelonche; e ultimamente sono il
rifiuto di tutti i vecchi o giovani che per voto vengono a menarsi a moglie qualche fanciulla di quel
convento. E cosi di rifiuto in rifiuto, pervenute a una eta assai ben provetta, si offeriscono a Dio, che
non sappiamo in quanto grado abbia la loro offerta, ma senza professare, e non desiderando nessu-
n'altra cosa al mondo tanto, quanto I'occasione, qualunque ella sia, di cavarsi quella pezzuola di te-
sta.

Tali essendo quelle suore, per vivere con un poco meno di disagio, s'industriano sottilissi-
mamente di fare alcun negoziuccio; né avendo alle mani altra merce, che il mangiare o il dormire o
il vederci delle fanciulle, trafficano, come meglio loro vien fatto, la lucerna, i paglioni e la minestra.

Pigliano, oltraccio, a lavorare, di calze o daltro, da chi possono, e in vece di lavorar esse,
fanno lavorare le fanciulle; cui quel pochettino che danno di fattura lo pagano in olio o in paglia o
in ceci, o per meglio dire, fingono di pagarlo cosi ed in effetto non lo pagano. Perché ritenendo, in
conto di quel nonnulla che somministrano giornalmente, i cinque grani per testa che I'ospizio paga a
tutte le abitatrici di quella chiostra, si puo dire francamente che né pure quei cinque grani li spendo-
no tutti. Esse poi dalla gente di fuori riscuotono per la fattura quel ch'ella veramente vale, e se ne
avvantaggiano di non poco.

Spesso non Vv'e da lavorare per tutte. Allora le mercatantesse danno da lavorare alle piu svel-
te, e l'altre per quel grano il di che non hanno da dar loro beccare di piu, rodono quel tozzo, e si
struggono, anzi si svengono di voglia alla vista e all'odore della fatale minestra, cui le arpie non
consentono loro di approssimarsi.

Esercitano, in oltre, un‘altra specie di onesto commercio: ed ¢ il seguente. V'é alcuni santoc-
ci, che per ogni menomo accidente, per ogni piu lieve malattia o qualunque vogliuzza si ficcano in
capo di cavarsi, di subito si botano alla Beata Vergine, che se o quell'accidente si risolva nel modo
che loro torna il meglio, o guariscano di quella malattia, o si cavino quella vogliuzza, di sposarsi
una sua figliuola; che con questo bello e troppo poco osservato nome siamo noi altre esposte do-
mandate. E come piuttosto, o quell'accidente e risoluto in loro pro, o sono risanati di quella malattia,
0 € loro venuto fatto di cavarsi quella vogliuzza, ecco traggono all'entrata di quella chiostra, e si
raccomandano alle suore di scegliere loro la piu bella fanciulla. Le suore patteggiano e vendono la
futura bellezza delle costoro mogli; e in quello scambio, per serbarsi le meno brutte a migliore ven-
tura, menano loro per I'ordinario le piu orrende.

1o non so se dirvi o tacervi, che poco di poi il mio felicissimo arrivo, un di io vedeva quelle
suore entrare e riuscire non so quante volte dalla grotta eveio era, menandone sempre con loro qual-
cuna delle mie compagne, e poi tornando con quella, rimenarne via un‘altra. E mentre piena di ma-
raviglia non mi sapevo risolvere di quella novita, ed ecco la badessa in persona che con piglio meno
arcigno del solito, mi prende per la mano e mi conduce presso all'entrata. Quivi era un brutto vec-
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chiardo, piccolo, scrignuto e mal fatto, con un naso lungo un braccio, con due stecchi di gambe, e
con un giubboncello assai ben sudicio indosso, e tutto orlato d'un nastro bianco, per segno del voto,
com'e qui il costume. Per non allungarvela, questi era uno di quei cotali, e, dispregiato da molte,
mostrandosi a vicenda di non facile contentatura, molte egli stesso ne dispregio delle non brutte; ed
alla fine, o per la mia nudita che me lo facesse pietoso, o ch'io avessi la sventura di sembrargli bella,
scelse me, avvicinandomisi protervamente, e volendomi gia accarezzare come sua moglie. 1o mi
messi a gridare come se il diavolo m'avesse brancata, e la badessa mi teneva forte ghermita; e credo
che m'avrebbe senz'altro sacrificata, se quell'opera di sposare quel ceffo si fosse potuta condurre
senza l'intesa di tutto I'ospizio e del duca stesso. Ultimamente a finalissima pena me ne sciolsi, e
fuggendo alle mie compagne, e raccontando loro il caso; ebbi da loro, che quegli era un lordo vec-
chio che s'era botato di sposarsi una di noi, se mai, sudo a dirlo, fosse guerito d'una cavernosa fisto-
la ch'avea non so dove.

XLI.

Mi pare quasi inutile di dirvi, che non sapendo io lavorar nulla da principio, né anche far la
calza o filare, e poscia che I'imparai, spesso a bello studio non essendomi dato lavoro da quelle stre-
ghe, né trovandomi io altro modo di soddisfare a quel grano di piu il giorno, ch'era mestieri per aver
la minestra, né dandomi il cuore, cosi cagionevole com'ero, di rosicchiarmi quel vituperevole tozzo;
che, quando il mese della tonacella fu finito, io mi lasciai scroccare in simigliante guisa quel misero
spillo d'acciaio, e quel paio di calze ch'avevo, rimanendone a gambe e piedi nudi, e ultimamente
quel paio di scarpette, in iscambio delle quali, per non lasciarmi al tutto scalza, fui provveduta d'un
paio di zoccoli assai ben vecchi. Né fu una sola quella settimana o quel mese, ch'io dovetti per filo,
a malgrado dell'orrore che ne avevo, contentarmi di quel nefando tozzo di pane. Mi pare inutile an-
cora dirvi che suora Geltrude, come poscia riseppi, quel di medesimo ch'io fui trascinata in quelle
grotte, mi aveva mandato per la sua donnicciula I'altro paio di calze, I'altra sottana, I'altra camicia, e
di piu di cio che gia mi aveva donato, due moccichini di refe; e tutto mi fu rapito dalle suore, se non
che, in quello scambio e in nome di suora Geltrude, mi fu recata una camicia, non veramente quella
donatami da lei, ma un‘altra di tela piu grossa e gia assai ben logora; e che non avendo ottenuta la
licenza chiesta al duca (il quale, acciocché dalla partita di lei non rimanesse offesa la sua ducale
maesta nella opinione degli ufficiali dell'ospizio, bravandola in pubblico e mitigandola in privato, la
riteneva), non lasciava passare mai né mese ne settimana, ch'ella non mi mandasse qualche soccorso
in roba o in danari, ch'era tutto rubato dalle suore.

Questa vita strascinai io per ben undici mesi, morendomi ora di caldo, ora di freddo e sem-
pre di fame; non vedendo anima nata, fuorché le orride vecchiarde, e le cattivelle e malcondotte
giovanette; ed essendo, solo i di di festa, menata, come pecora insieme con tutta la mandria, in certe
paurose buche, donde per fittissime gelosie si udiva la messa nella magnifica chiesa dell’Annunzia-
ta. Quella chiesa, udiva dire io, che per instinto naturale ebbi sempre un'ardentissima cupidita di sa-
pere, brucio nell'anno mille settecento cinquantasette, e dal sessanta all'ottantadue fu rifatta, con as-
sai lode, dal Vanvitelli. Quarantaquattro grandi e belle colonne corintie di marmo bianco facevano
un vivo contrasto ai miseri occhi miei con quelle tetre spelonche alle quali erano assuefatti. Ma il
contrasto piu grande era fra i visi di uomini e di donne ch'io vedeva nella chiesa, e quelli ch'ero soli-
ta di vedere. Quelli e quegli altri non mi pareva possibile che appartenessero alla medesima specie.
E non potendo dubitare che quelli che m'erano da presso non fossero stati visi di femmine, quegli
altri ch'io vedeva nella chiesa mi parevano visi d'angeli; e di tutti io m'innamorava come di qualcosa
di superiore a me. Ah padre! dove trovero io le parole per esprimervi la gioia, il dolore, la speranza,
la disperazione ch'io provai un di, che vi scorsi suora Geltrude?...

Ell'era appoggiata ginocchioni a uno scanno innanzi all'immagine di Maria Vergine, e pare-
va profondata in una preghiera ferventissima. A un tratto sollevo gli occhi al cielo tutti rilucenti di
speranza; poi gl'inchino serenati, come se la sua preghiera fosse stata esaudita. Ed, inchinandoli, li
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sostenne mollemente qualche istante sulle gelosie che me le nascondevano, come se m'avesse cerca-
ta. Poi li ritorno alla cara immagine, in cui li tenea fissi quand'io la scorsi.

Ah padre! e non e favola; v'ha qualcosa al mondo ch'é piu sublime dell'amore. Il piacere di
beneficare, la gratitudine d'essere stato beneficato; ah! questi due soli sentimenti rammentano l'ori-
gine divina dell'uomo, e rendono la somiglianza del suo Fattore! E pero, credo, sdegnano di alber-
gare questa terra e solo nel cielo si puo sperare di ritrovarli.

XLII.

I rei e lordi costumi di quelle bolgie erano stati ab antico cagione, che, per legge immutabile
dell'ospizio, le maestre e le discepole di esse non potessero avere commercio di sorte alcuna col re-
sto della comunita! Questa legge io imparai ben presto, per avere, insino dai primi di, chiesto indar-
no per grazia alla badessa di vedere una volta sola suora Geltrude. Laonde, quando la rividi, e vidi
gli occhi suoi soffermarsi sulle gelosie che me le celavano, m'indovinai tutto il desiderio che l'era
rimasto di me, dopo il materno amore che m'avea posto.

Quando la messa fini, la nostra aguzzina, se mi consentite il nuovo vocabolo, c'impose a tut-
te di tornar via. lo mandai l'ultimo sguardo a suora Geltrude, che, all'ite missa est, levo di nuovo
I'occhio alle gelosie, e li rabbasso all'immagine; e il loro girarsi mi parve l'iride della speranza.

Ritornando alle spelonche io tremava tutta, e le gambe negavano il loro ministero. Mi sof-
fermava ad ogn'istante, levando il mento in su a guisa d'orba, cercando, come sciogliendomi da un
sogno, I'immagine di suora Geltrude che ancora mi tremolava negli occhi. Ma un ceffone dell'aguz-
zina mi distolse con la sua realta da tutte le mie immaginazioni: perché io m'era dimenticata di dir-
vi, che, nella scuola ov'io era, gli ammaestramenti o qualunque sorta di ammonizioni, per instituto,
non si davano con la parola o con la voce, ma o con pugni, calci, schiaffi, sgrugnoni e simiglianti, o
veramente con certi scurisci o ferze che le suore avevano sempre in pronto accomodati a quell'opera
per maggiore utilita delle scolare.

Era il di delle ceneri dell'anno ventidue, quando io ebbi quella celeste visione, che tale ve-
ramente m'apparve. Durante tutta la state io aveva sofferto un tal caldo, un tal sito, un tal soffoca-
mento in quegli antri, e, per quanto mi sforzassi di tenermi netta e di pagare col solo nutrimento che
m'avanzava un poco d'acqua fresca, che non se ne poteva mai avere, io era stata infetta e morsa da
tante maniere di luridi e fastidiosissimi insetti, che, a raccontarvi il tutto, mi parrebbe quasi di de-
starvi troppo sozzi pensieri, e d'abusare troppo dell'amorevole pazienza che m'avete promessa. E
non una volta mi sovrasto la morte da certe impetuosissime correnti di sangue. Sopraggiunse I'in-
verno, e mi trovo senza calze, con quei zoccoli e quella sottana e la camicia; cose tutte che mi sa-
rebbero state medesimamente arraffate, se, a tormele, io non ne fossi rimasta nuda nata. E indoz-
zando e marcendo ogni di piu in quelle piu tosto cisterne che abitazioni a uso umano, mi sottentro
un‘altra sorte di soffocamenti di spietatissimi catarri e di scese alla testa spaventevoli. Verso la fine
del gennaio mi era soprappresa una specie di paralisia o di tremito per tutta la persona, per il quale a
grande stento potevo soccorrere alle piu urgenti necessita della vita; e spesso avevo cosi impedita la
mano destra, che quel tozzo di pane ero necessitata di accostarlo alla bocca con la sinistra. Final-
mente, tra la gioia e il dolore, io mi fui cosi violentemente scossa e rimescolata alla vista di suora
Geltrude, che, conducendomi a stento in quel mio purgatorio, mi assali una fierissima febbre.

lo stetti ventuno giorno in un quasi continuo delirio; né conservo memoria veruna di quello
ch'io facessi o dicessi, 0 che altri facesse di me. Solo mi rammento che tutte quelle ridicole a un
tempo e spaventose favole, delle quali un'educazione plebea suole riempire la misera testa dei fan-
ciulli, tutte, non gia piu come favole, ma come veri e materiali tormenti, mi fecero assaggiare I'in-
ferno sulla terra durante tutto quel lunghissimo delirio. Lascio stare i diavoli con le ali di pipistrelli,
con le zanne di cinghiali, con la coda, con le corna, coi piedi d'avvoltoio, con le branche di sparvie-
re, con gli uncini fra le branche, che chi m'artigliava e fendeva il petto, chi m'uncinava per la gola,
chi m'arroncigliava le chiome, che ora si nascondevano tutti sotto il letto, ora ne riuscivano gittando
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fuoco dalla bocca e dalle corna. Ma io mi credetti veramente piu volte in inferno, ora passeggiando,
ora nuotando, ora giacendo in un oceano di fuoco; e vidi Lucifero cosi orrendamente brutto, come
mai immaginazione seppe immaginarlo, che mi dannava eternamente a quel fuoco, e che mi mo-
strava per mio padre un diavolo, per mia madre una diavolessa, e per miei fratelli molti diavolettini.
E quel fuoco io non lo vedeva solo e toccava, ma lo sentiva, e n'era atrocissimamente cotta e brucia-
ta.

E questa era l'ardentissima febbre, che non m'uccise, io non so perché; ma dopo il ventune-
simo di di estuazione e di bollimento piu che infernale, io me ne rimasi libera, ma con una stupefa-
zione nel cerebro che parecchi di mi tenne stordita. Poi cesso anche lo stordimento, e, quel che forse
vi parra strano, o padre, allora fui veramente infelice. Allora compresi la grandezza del male che
aveva avuto, e la nullita delle forze che mi avanzavano per sopportare la mia miseria, e I'impossibi-
lita di racquistarle. Allora compresi d'essere rimasta per soprappiu sulla terra, e quanto m'era sem-
brato dolce la convalescenza fra le carezze e i baci di suora Geltrude, tanto mi sembro allora, e la
tenni poi sempre, la piu terribile delle malattie.

XLII.

lo giaceva come un tronco sul lettuccio; e mi pareva impossibile di vivere e impossibile di
morire. Le lacrime, alle quali io non fui mai troppo facile, e che aveva sempre invocate come il piu
dolce dono della natura, mi scorrevano, di continuo e non mai interrotte, dagli occhi, senza ch'io pu-
re me n'avvedessi, come un risolvimento e una dissoluzione in cui pareva che si volesse svanire
quel fiato di vita che m'era rimasto. La speranza mi mori nel seno. La vita, la morte, lo stare dentro
quelle caverne, lo starne fuori, tutto quello ch'io aveva mai veduto o pensato, e lI'universo interno,
mi parve un gran mistero di dolore. Qualunque immagine mi s'affacciava alla mente, anche di quel-
le che avevano avuto insino alla maggior possanza di consolarmi, m'era anzi un nuovo stimolo a
spremermi piu umore dalle due fontane che mi s'erano aperte nella fronte. E I'immagine stessa di
suora Geltrude, se talvolta m'appariva, pareva anch'essa sciogliersi tutta in lacrime, e dirmi con vo-
ce, che ancora mi risuona mestamente nel cuore, ch'io non isperassi altro sulla terra che pianto.

Era la mattina del lunedi ventitre di marzo, quando, verso le quattordici ore, io vidi entrare
due di quelle streghe nella mia spelonca, che portavano ciascuna per l'uno de' manichi un grossissi-
mo tegame pieno insino all'orlo di calcina stemperata nell'acqua. Appresso a quelle due n'entro una
terza con tre lunghe canne in mano, alla punta delle quali era legato per traverso con un rogo una
specie di sferra o piccola granata. E posto il tegame in terra, e tolta ciascuna di esse uno di quei leg-
giadri pennelli, tuffandoli a vicenda nella calcina, cominciarono a scialbarne le muraglie, dico quan-
to era possibile, essendone caduto quasi tutto I'intonico e rimastone scoperto l'arricciato. Ed abbor-
racciata alla peggio quell'opera, si riportarono il tegame e le granate nell'altre camere, per fare il
somigliante.

Allora comincio fra quelle giovani un zufolamento che presto divenne un improntissimo ci-
calio. Dal quale, comungue confitta in quel fondo di quel lettaccio, e piu prossima al mondo di la
che a questo, io intesi essere usanza antichissima, che il di dell'annunziazione di Nostra Donna, che
cade il venticinque di quel mese, quelle chiostre, a studio, per il sozzo e nefando squallore che vi si
lascia regnare, celate tutto I'anno a qualunque occhio mortale, abbiano ad essere passeggiate, e co-
me giuridicamente visitate, da certi baccalari del magistrato, anzi da tutta la citta e il regno e il
mondo intero, che ha diritto, per quel solo giorno, di penetrarvi: e farsi annualmente, due giorni in-
nanzi, quei tumultuari apparati, acciocche lo scandalo, non tanto dei baccalari, gente cui stringono
ben altre cure che quelle di noi altri figliuoli della Madonna, ma del pubblico, ne divenga alcun po-
CO minore.

Il di seguente comparvero altre suore a rassettare altre cosucce, se bene la gran semplicita di
quelle spelonche desse loro assai poca briga. Finalmente all'alba del mercoledi, ch'era il di della so-
lennita, io fui assalita da due di quelle stregone, che, afferrandomi pe' capelli, mi diedero alcune
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tratte delle buone, e ravviluppati com'erano dalla lunga malattia, cominciarono a svilupparmeli con
quegli osceni unghioni ed a strigarmeli con certe come stregghie, non da cavalli ma da cammelli, ed
a ravviarmeli alla peggio con una sorta di forconi a piu rebbi, che parea che volessero fendermi il
cranio. lo tapinella non aveva né pure la forza di lamentarmi né di chiamare l'aiuto divino in tanta
mia necessita. Ma quando mi rammento in che sorta di mortale debolezza io era rovinata, e come ad
ogni scossa il cervello pareva che mi si schiantasse dalla sua radica, io stordisco a pensare com'io
non mi morii fra quella nuova specie di flagellazione. Verso le dodici ore entrarono altre converse
con certi grossi pannacci di tela bruna rozzissima, che, come udii dire, era tessuta in alcune di quelle
medesime grotte a conto di esse suore per il traffico di cui v'ho toccato di sopra. Questi furono tutti
distesi su per quei letticciuoli, a fine di nasconderne I'obbrobriosa sordidezza; ingiungendo, con le
piu atroci minacce, a me ed alle molte altre infermicce di cui quel luogo abbondava, di non dare pur
volta nel letto durante tutto quel di, e di non contaminare menomamente la prodigiosa lindura di
quelle coltri, che si dovevano consegnare, cosi huove com'erano, ai loro padroni di fuori, che le a-
vevano date a tessere alla badessa. Di poi, acciocché facesse un poco men buio in quel sepolcro, fu
spalancata l'invetriata di quel finestrello, ch'era tutta di piccoli vetri d'un certo colore bianco come il
fummo del catrame. Ed essendo la giornata ventosissima, e il mio letticcio assai da presso a quel fi-
nestrello, comincio l'aria a sollevarmi di dosso quella tela ed a scoprirmi tutta, ed a percuotermi
I'addolorata fronte, che parevano colpi di maglio, ed a farmi patire sulla terra il tormento riservato
nell'inferno ai traditori della patria, agghiacciandomi le lacrime su gli occhi.

Alle tredici ore io vidi, con mio grande stupore, entrare quattro di questi birri in forma pub-
blica, ch'ora con vocabolo di Francia, trovatrice esimia di nomi onesti a cose turpi, si domandano
gendarmi. Costoro si ordinarono in forma quadrata, quasi nel mezzo del camerone, ma poco disco-
sto all'uscio che gli serviva d'entrata. Poco di poi n'entro un quinto, che si piantd in mezzo al vano
dell'uscio; ed io udii dire da quelle mie compagne, che altrettanti, e in simil guisa, n‘erano stati ordi-
nati nelle altre spelonche. Finalmente alle ore tredici e mezzo furono rotti gli argini al gran fiume,
che, strosciando, si precipito violentemente in quelle cateratte; ed allora io vidi un novissimo spetta-
colo.

Come s'intoppa il Tevere, quando é piu gonfio e vorticoso, nei cunei che gli oppongono pon-
te Sant'/Angelo o ponte Sisto, che I'onda infrangendosi un istante in sull'acuta punta, si fende in due
e ripiglia di qua e di la piu rapido il suo corso; cosi I'onda della plebe, che aveva gia allagato tutto
I'ospizio, infrangendosi in quei gendarme quinto che formava un cuneo coi primi due di quel qua-
drato, si precipitd poscia con maggior furia dall'uno e dall'altro lato di quello. Il camerone ov'io gia-
ceva era l'ultimo, e lo scopo di quell'ordinanza era che la gente, come in simili casi si costuma, en-
trasse dal lato destro del gendarme, e, rigirando intorno agli altri quattro, riuscisse dal sinistro. Ma
la troppa foga del popolo, o la poca destrezza del gendarme, ruppe I'ordine posto; e fu un bel vede-
re. Il camerone, in men che non balena, fu allagato della piu infame plebaglia, che facendo una
grandissima calca, e pigiandosi e dandosi di petto I'un I'altro, e gorgogliando, e strillando, e confon-
dendosi, e rimescolandosi tutta insieme, pareva un mare concitato da un vento strepitosissimo. |
gendarmi si disordinarono, e cacciandosi come lupi fra una gran mandra di pecore, cominciarono
coi pugni, e coi calci degli schioppetti, a voler rompere la calca.

lo non vidi mai un simile scompiglio, né udii mai un fracasso cotale. Chi fuggiva, chi cade-
va, chi si sveniva, chi urlava. Né fu un solo colui che, cadendomi addosso nel garbuglio, mi presse
si forte, che a fatica non mi munse quel resto di fiato che m'avanzava. Ma i gendarmi seppero cosi
bene menare le mani, che, rotta finalmente la calca alla piu gran fatica del mondo, respinsero tutta
guella canaglia nel camerone di fuori.

Sedato in questo modo quel guazzabuglio, e rimasto il mio camerone di nuovo voto di gente,
io mi pensava che per quel di non se ne facesse altro del popolare passeggio. Perché, avendo veduta
conciare la gente in quel modo cosi leggiadro, stimavo che almeno i nove decimi di essa si fossero
dovuti andare con Dio alle loro case ed ai loro letti a curarsi chi della gamba, chi del braccio e chi
del capo ammaccato o ferito. Ma io conosceva troppo male la plebe. | gendarmi a mala pena s'erano
rimessi nella loro ordinanza, che io vidi quei medesimi che pur dinanzi erano stati i piu tartassati,
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cominciare, non pit come tumido fiume che si trabocchi, ma come un ruscello che corra placido per
il suo canale, a rivenirsene soavemente dentro dalla parte sinistra del gendarme, con un viso cosi se-
reno e lieto e ubbidiente, che parevano proprio un popolo di figliuoli, di cui quei gendarmi fossero i
padri, che l'avessero cosi un cotal poco paternamente e amorosamente ammoniti col calcio di quei
loro schioppetti.

Presto la folla divenne di nuovo grandissima; ma meno confusa e meno strepitante; anzi tut-
ta contenta, e tranquillissima; se non che di tutto cio che vedeva, e massimamente di noi altre mala-
te, e delle nostre strane sembianze, che s'informavano dal morbo e dalla fame, facevano un grasso
ridere, e un gran motteggiare, e un festeggiare compagnevole. Rigiravasi intanto in se stessa la fe-
stivissima turba, e cominciava a partirsi dalla parte sinistra del gendarme; ma dalla destra piu e piu
moltiplicava la pressa; e con la pressa moltiplicava ancora un'ilarita, un‘allegria tale, che pareva
proprio che la miseria e la servitu fossero per quella gente un letto di rose, sulle quali mollemente
s'addormentasse.

Per tre ore, io credo, s'era gia continuata la nostra berlina, quando i gendarmi ricominciarono
uno strano giuoco. Disordinatisi di nuovo, due si piantarono I'uno rimpetto all'altro sotto I'architrave
dell'uscio, e inclinando per il traverso dell'uscio le canne e le baionette de' loro moschetti, non fece-
ro piu passare persona. Gli altri tre si rivolsero sulla loro sinistra; e facendosi insino a presso il mio
lettuccio, ch'era sotto il finestrello, schieratisi in ordinanza, cominciarono con molta leggiadria a
cacciare il popolo indietro, quando col calcio o con la canna degli schioppi, e quando con la baio-
netta; guardando nondimeno assai bene di non ferire troppo gravemente alcuno, né far loro altro
male al mondo che, cosi per puro accidente, rompere qualche tempia o cavare qualche occhio. Per
questo soave modo penarono poco a far rinculare tutta quella marmaglia in fondo in fondo della sa-
la, dove voltato il tergo, fecero il restante con quello, stringendo e stivando uomini e donne in tal
modo, che, non l'affermerei, ma pare che di molte assai pericolasse la modestia.

XLIV.

Gia tutto era chetato, e gia non si udiva piu uno zitto nella sala, quando i due gendarmi ch'a-
veano attraversati gli schioppi all'uscio, li dirizzarono. Ecco entra un figura, della quale io non ave-
va ancora veduta la somigliante, e che a un tratto mi fece un'impressione fra ridicola e spaventosa.
lo vidi un vecchio altissimo, ma di assai verde e pettoruta vecchiezza, avere in sul capo non gia i
capelli a uso umano, ma una foltissima chioma da leone, tutta irsuta e riccia, che avendo la sua di-
rizzatura dal mezzo della fronte, gli si sciorinava, sempre piu crespa e rilevata, per gli omeri, per le
braccia, per le mani insino ad oltre i ginocchi, dove si disperdeva nella sua medesima ampiezza.
Questa chioma era d'un certo colore scialbo, e pioveva intorno intorno un nembo bianchissimo, tan-
to, ch'io, che non ancora avevo notizia dell'amido, lo presi per di farina. Trionfava di quel portento-
so capellizio un rigoglioso e sperticato nasone, la cui maesta annullava I'effetto pittoresco delle
guance solide e paffute, del mento tronfio e rotondo a un tempo, e della gran pappagorgia che gli
pendeva al di sotto del mento, come i bargigli al gallo o la giogaia al bue. E ultimamente di sotto al-
la pappagorgia eran sospese in forma di collare due come ampie liste o facciuole di tela bianca, tutte
ben distese e incartate. Lo seguitava immediate un‘altra figura tutta medisamente abbigliata, e del
naso e delle guancie e del mento e della pappagorgia cosi simile alla prima, che a un tratto avresti
detto ch'eran gemelli; ma I'eta, la complessione e la statura, che nel secondo erano mezzane, tosto ti
chiarivano ch'essi erano, come erano veramente padre e figliuolo. Terzo fra cotanta nasevolissima
nasaggine era un nasoncello (che veramente il naso solo appariva dal bel principio) d'un non gia
uomo ma omicciuolo, anzi piu tosto nano o albino o samoiedo: e quanto d'eta, e di statura, e di
complessione si diversificava il primo dal secondo, tanto il secondo si diversificava da costui, ch'e-
ra, e par maraviglia a dire, il figlio del figliuolo di quel primo. Quando lessi la storia romana, cosi
m'immaginai che i Potizii o i Pinarii procedessero all'ara d'Ercole, come quella nuova gerarchia
procedevano in quel camerone.
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S'avanzavano lentamente, non guardando nulla di cio che si parava loro dinanzi, né le mura,
né i letti, né pure lo smalto, che talora, incespicando, li faceva avvertiti di se per la sua disegua-
glianza. Ma tenevano gli occhi raccolti, o piu tosto spensierati in un certo modo strano e non dicibi-
le, e che credo che sia proprio di cotesti sentenziatori di ladri, di falsari, di micidiali e d'ogni sorta
parricidi. In conclusione, padre mio, il genitore era un certo presidente di non so qual altissimo ma-
gistrato; ed i figliuoli due giudici del magistrato medesimo, eletti a quell'ufficio per favore di esso
genitore, ch'essendo un barbassoro di gran possanza, aveva fatta della sua casa una grand‘arca di
giudici. Ed ora, per una special fiducia che quel magistrato aveva, 0 mostrava d'avere, in quella
schiatta, padre, figliuolo e nepote venivano quivi come fiscali.

Quarto, ma a ineguale distanza da questi tre, entro finalmente il duca, addobbato in quel
modo che si addiceva a un tal quartiato, ed appresso a lui il duchino, abbigliato al solito, con una
giovane tutta in gala a braccio, che credo fosse la duchessina; ed accosto accosto alla duchessina
due altri di quegli incruenti pollacchi: i quali, vezzeggiando ora la duchessina, piena anch'essa di le-
zi e di moine, ed ora i loro propri mustacchi, ridevano con lei e col duchino dei tre messeri che pro-
cedevano dinanzi, e, se Dio m'aiuti, anche del duca genitore.

| tre baccalari presero la via del finestrello, e quando il primo vi fu da presso, quasi la sua te-
sta superava il parapetto di quello ch'era altissimo. Allora il duchino, a quella sua foggia inglese,
che mi parve d'averlo visto pur ieri, comincio a sganasciare delle risa con la duchessina e coi due
apparenti pollacchi, bishigliando loro pianamente, ma, non si ch'io non I'udissi, che se non fosse sta-
to il padre, che a lui sarebbe bastato il cuore, spiccandosi d'un salto sul capo del terzo giudice (ch'e-
ra primo verso di lui che veniva dietro), montare su quello del secondo e insino sulla gran capelliera
del presidente, e, mostratosi al popolo dal finestrello, ricalare di parrucca in parrucca per la mede-
sima scala. La duchessina e i pollacchi gia crepavano della voglia del ridere, tutti ammirando i gra-
ziosi e leggiadri sali del duchino. Ma il primo baccalare, gia pervenuto al finestrello, si volse a quel-
lo benché sordo scroscio del duchino, e queglino si sforzarono di reprimere quanto poterono la loro
troppo vivida gaiezza.

Durante tutti gli undici mesi ch'io era dimorata in quel purgatorio, avevo sempre udito dire
che in quel solenne di, a quella solenne visitazione, era mestieri di piangere e di lamentarsi, chi fra
quelle tribolate avesse avuto a far querela d'alcuno torto. Veramente io aveva perduto insino quel
modello che par che la natura ci scolpisca a tutti nel cuore; né sapeva piu indovinarmi che cosa fos-
se il torto al mondo, e che cosa il diritto. Perché I'uvomo, quando perviene a toccare l'ultimo fondo
della servitu, non solo perde il senso intimo di cio che gli altri uomini gli debbono come uomo, ma
si conduce insino a credere ch'egli si debba tutto di ragione a colui che gli comanda.

Avendomi, dunque, I'immensita stessa della mia miseria condotta in tali termini, ch'io non
trovava piu di che querelarmi, ero ancora trattenuta dall'inutile piagnisteo ch'io aveva veduto fare
alle mie compagne, senza che quei fiscali volgessero pure gli occhi. E nondimeno l'aspetto del duca
e del duchino mi rammento la grandezza delle oppressioni che si commettono sotto il sole, e sgor-
gandomi naturalmente dagli occhi un poco piu lacrime che per I'ordinario, come piu tosto il presi-
dente, pervenuto al finestrello, si volse per tornar via, ruppi involontariamente in un disperato la-
mento prostendendo, senza quasi avvedermene, ambo le mani. E un fiero ascesso venutomi infra gli
arti per isfogo della febbre sul dorso della mano destra, per essermi stato fortemente premuto in
quel trambusto del popolo, rimasto in gran parte scoperto delle rozze fasciuole con che me lI'avevan
legato e tutto esulcerato, quasi mostrava nudo i nervi e '0sso, e gocciolava un sangue nero grumaoso,
che a me medesima faceva ribrezzo.

lo non vi diro gia che il presidente si volse al mio doloroso lamento, o alla mia piaga, perché
veramente non si volse per questo. Ma, acciocché la mia narrazione vi sia chiara, &€ mestieri ch'io vi
narri prima quello ch'io seppi dappoi.

Una figliuola del presidente era stata allevata nel monastero di Regina Coeli, ed amava tanto
suora Geltrude, che non aveva alcun bene se non quanto la vedeva. Questa figliuola era amatissima
dalla sua madre, e parmi inutile di dirvi, che pregata da suora Geltrude, di disporre il suo padre in
mio favore, ella si raccomando alla mamma acciocché l'aiutasse a quell'opera di pieta; ed entrambe
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insieme tanto vennero piu l'un di che l'altro supplicando e scongiurando il presidente, che, bench'e-
gli fosse uomo di natura superbissimo e rotto, pure finalmente promise loro, che il di dell’Annunzia-
zione avrebbe interceduto per me appresso il duca, acciocché da quelle mortali caverne io fossi, al-
meno come malata, trasferita nell'infermeria dell'alunnato.

lo non ho nessun dubbio che il presidente aveva gia dimenticata la sua promessa; tanto mi
parve scarico ed astratto mentre passeggiava quelle grotte. Ma riscoso dal mio lamento, che per ve-
rita era assai differente da quello delle altre, mi guardd un istante con viso piu tosto umano, dico
guanto e possibile a un presidente, e mi domando della mia condizione. E cominciandogli io dal
profondo delle mie viscere, e interrotta da un angoscioso affanno, a parlare alcune fioche parole,
com'io era stata esposta appena nata, e come consegnata due volte a gente strania e feroce, e come
da un ribaldo cuoco ricacciata e fracassata nella buca, egli rompendomi la parola in bocca:

Abbiamo capito, mi disse. E volto al duca, che gia soffermatosi, ricordevole forse della sua
crudelta, mi guardava con un certo piglio fra noiato e spregiante:

Duca, gli disse, non vi parrebb'egli, per avventura, che questa giovane stesse meglio nell'in-
fermeria dell'alunnato?

Allora vid'io quanto € mai sterminatissima la vilta degli uomini. Perché, acciocché voi sap-
piate, quel baccalare del presidente era persona assai potente nella corte per assai ragioni che saria
lungo a dirvi, ed era tale che troppo mal comportava coloro che osavano non fare della sua voglia la
loro. E il duca, ch'aveva fatto di me quello strazio che sapete, e che, per una sua naturale malvagita,
aveva come messo l'onor suo in fare che io non uscissi mai da quelle prigioni, percosso prima dal-
I'improvvisa proposta, tacque alcun istante, e subito di poi raccolto I'animo, con viso lietissimo s'ac-
costo a lisciarmi ed a carezzarmi; e rispondendo pieno di urbanita e d'amorevolezza al presidente,
che quella era troppo piccola cosa, e che dovea spenderlo in cose maggiori, chiamo di presente que'
due medesimi uscieri che mi avevano condotta cola, e ordino loro, con grande ammirazione di tutti,
ch'io fossi quel di medesimo tramutata da quivi nell'infermeria dell'alunnato.

XLV.

Come piu tosto il duca ebbe dato quell'ordine, il presidente con la sua discendenza se n'anda-
rono a loro bell'agio, e il duca con la sua, in vista piano e riverente. I gendarmi si rimessero nella lo-
ro ordinanza di prima. E il popolaccio ricomincio il suo verso per quei cameroni, bloccandosi e
dondolandosela di qua e di la, se non ch'io vidi assai cerchiolini e capannelle intorno a piu d'una
donna che, quando fu fatto far largo ai barbassori, si fu svenuta nella pressa.

lo non vidi mai a nessuna figliuoletta di signor grande fare da' suoi cortigiani piu vezzi e lu-
singhe e blandimenti tutti misti a un tempo d'osservanza e d'ossequio, che non ne furono fatti a me
da quei due medesimi uscieri i quali, undici mesi innanzi, mi avevano trattata nel modo che vi nar-
rai. Essi mi domandarono reverentemente s'io mi fossi potuta levare e andarmene co' miei piedi al-
I'infermeria dell'alunnato, o se fosse loro convenuto di torre a nolo una bussola o una qualche barel-
la, e cosi trasportarmi a mio maggior agio. E senz'aspettare la mia risposta:

Ecco, disse I'uno di loro, io me ne vo difilato a suora Geltrude, che so che attende ansiosa-
mente il seguito. E, per la Vergine Maria, n'avremo una buona delle mance.

Ed avviandosi, I'altro, gia, a quella parola, dimentico di tutto l'ossequio che s'era promesso
d'avermi, gli corse dietro quasi fuori di se, dicendo:

Bada, per Gesu Nazareno!, che tu non m'abbia a peggiorare d'un solo tornese nel farmi la
mia parte; ch'io ti giuro, per la Madonna santissima ch'é oggi (e si levo e si rimise in quanto lampa
un certo cappello alla rabbinica ch'aveva in testa) ch'io ti sforacchiero il fegato.

L'altro, pure dandola a gambe, diceva voltando un cotal poco il capo:

Ti par egli, Angelo! Per san Gennaro protettore, per la santissima Trinita, per la passione di
quel Cristo (mostrando un rozzo crocifisso di legno ch'era in fondo della sala, e levandosi di capo il
cappello cosi di lampo come l'altro avea fatto), sta pur sicuro.

63



Ginevra o I'orfana della Nunziata Antonio Ranieri

Ma l'altro non istette gia sicuro per nulla, e gli tenne dietro di volo, e mi sparvero entrambi
dietro l'uscio. Ed io, benché tutta stordita di tante mie e cosi strane avventure, andai considerando la
stoltezza di quella superstiziosa canaglia, che ad ogni pié sospinto chiamano le cose piu sacrosante
di Dio a testimoni delle loro miserabili ribalderie.

lo non aveva ancora avuto il tempo di raccogliere i miei confusi pensieri, quando riapparve-
ro i due uscieri seguitati da due facchini, che portavano sulle spalle una barella, sulla quale era una
piccola materassa con sopravi un coltrone di color bigio. Postala in terra, i due facchini mi solleva-
rono dal lettuccio involta in quello stesso panno di tela che avevo sopra, perché videro che di quello
straccio, ch'era di sotto, domandato in quelle chiostre lenzuolo, non v'era pezzo che tenesse.

lo credo per certissimo ch'io sarei morta dal dolore, se la troppo piu che umana consolazione
di dovermi vedere fra poco fuori di quelle tombe, non m'avesse renduta insensibile a qualunque
martirio. Sopraggiunsero una ventina di quelle streghe, che, rialzato per un lembo il coltrone con
che gia i facchini m'avevano coperta, mi strapparono, a tutta furia e senza aver riguardo allo stato
mio, il panno di tela in cui ero rimasta involta, che mi parve, tutta fignoli e schianze com'ero dive-
nuta, che la pelle mi s'aprisse e schiantasse. Ed io, rimastami sotto il coltrone con un cencio di ca-
micia mezzo appiccato alle carni e mezzo sanguinosamente spiccato, € in quanto al corpo moribon-
da, pure volsi il pensiero a Dio, e lo benedissi per quella volta de' miei dolori, e benedissi le streghe,
gli uscieri, i facchini; e chiunque mi avesse cacciato uno stile per mezzo il petto, I'avrei benedetto
ancora, purché egli, se non me viva, almeno il mio morto corpo avesse finalmente portato via da
quell'inferno.

Oh Dio onnipotente! Qual ebrieta d'allegrezza mi causo lo scricchiolare di quella barella,
quando i due facchini la sollevarono e se la inforcarono sopra le spalle! Cosi, chiudendo gli occhi, e
volendomi anticipare d'un istante il piacere di non veder piu quelle mura e quelle streghe e quella
plebaglia che mi s'era affollata tutta intorno; quando nella corte mi sentii non so che di rosso sulle
palpebre, li riapersi cercando la viva luce del cielo, e tosto per impotenza li richiusi; ma non gemetti
d'averla ritrovata.

XLVI.

Riapersi gli occhi in quelli di suora Geltrude, che mi attendeva all'entrata dell'alunnato.
Quand'ella mi vide, fece involontariamente un certo atto di dolorosa maraviglia, dal quale mi parve
intendere ch'ella prendesse dello stato mio un orrore assai piu grande, che gia non prese quella pri-
ma notte che mi raccolse moribonda d'in sulla ruota. Riavutasi prestamente dalla sua maraviglia, el-
la corse a baciarmi e ad abbracciarmi, ed io sentii come se un ferro aspro e tagliente m'avesse strito-
lato il cuore, e versai un altro fiume di lacrime da questi occhi, che, dopo tanto piangere, io giudica-
va seccati in sempiterno. Se dunque quel che si chiama male e dolore e ci sforza alle lacrime, e quel
che si chiama bene anche ¢ dolore ed anche ci sforza alle lacrime, chi fu mai il primo stolto che in-
vento la parola piacere sulla terra?

L'alunnato prende tutto il primo piano del magnifico edifizio del quale vi ragionai. In com-
pagnia di suora Geltrude, che mai non distacco la mano dalla mia, io fui condotta dalla prima e su-
perba sala in una seconda a destra, e quindi, per assai altre, nell'ultima, ch'era I'infermeria. Questa
era assai ben allegra e spaziosa; non pero tanto, che non vi si potesse godere dentro quella specie di
raccoglimento, quel non so che di confortativo e di casalingo, tanto difficile a trovarsi in questa cit-
ta, vaga, come sapete, assai piu della via di Toledo, di cui anche il nome € servaggio, che degl'ine-
stimabili e liberi e schietti piaceri domestici. Quivi in poco d'ora io potetti obbliare compiutamente
il convento; e mi parve d'essere stata, come per miracolo, trasportata dagli angeli del Signore, non
in un‘altra citta, non in un‘altra parte della terra, ma in un altro pianeta.

Appena i facchini ebbero posta in terra la barella, suora Geltrude e un'altra monaca, ch'era
gia nella stanza e che mi parve la medesima che gia quella nefaria notte I'aveva aiutata allo stesso
ufficio, mi sollevarono sulle loro braccia, € mi riposero sopra un canapé, cosi com'ero rinvolta in
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quel coltrone. | facchini, passata la materassa dalla barella sopra un lettino, furono pagati ed ac-
commiatati; e suora Geltrude con la sua compagna, che le dicevano suora Giustina, aiutate ancora
da altre suore che ministravano intorno, mi tolsero soavemente quel cencio di quella camicia ch'a-
vevo indosso e lo mandarono ad abbruciare. E nettomi, quanto lo stato mio lo consentiva, il molto
fastidio che avevo per la persona, mi ravviarono e rannodarono dolcemente i capelli, e mi vi misero
su una cuffia che m'incresparono mollemente con due piccole benderelle. E finalmente fasciatemi
con fasciature di lino le posteme onde mi marciva in piu luoghi la persona, massime quella piaga
orribile che minacciava di rodermi la mano, mi misero indosso una camicia lina di bucato, e m'as-
settarono in un molto ragionevole lettino, dove sopra due coltrici di lana erano le lenzuola line bian-
chissime, e due guanciali con le federe medesimamente line, e una bella coltre di dobletto. Una
conversa, ch'era anche francese, mi reco spacciatamente una tazza di buon brodo; e durante tutto
quel di io ne fui, ad ogni ora, ristorata di una tazza.

In quel mezzo suora Geltrude aveva provveduto che per una conversa fosse domandata li-
cenza al duca di poter mandare per un cerusico. E non appena la conversa era partita con I'imbascia-
ta, che s'imbatté con uno di quegli uscieri, il quale mandato appostatamente dal duca, veniva a pre-
gare per parte di lui suora Geltrude, che, per qualugue cosa concernesse me, egli intendeva di tra-
sfondere in lei ogni sua autorita, e che avea comandato a tutti gli ufficiali di obbedirle in cio come a
un altro se stesso. Suora Geltrude sorrise il riso che i generosi sorridono alla vilta dei vili. Pure, ren-
dute urbanamente le convenevoli grazie al duca, prego l'usciere d'andare per il cerusico. L'usciere
non ebbe mestieri di molti prieghi a correre di volo; e poco di poi ci fu significato I'arrivo del ceru-
sico.

Questi, la Dio merce, era una persona di senno; e mai non m'uscira della mente la sua amo-
revole presenza. Era un uomo di forse cinquant'anni, di vista corta e caliginosa, ma di quella caligi-
ne che annunzia I'ingegno e il lungo studio; era di Monteleone, e gli dicevano Niccolo, e per sem-
plicita di costume parlava quel suo dialetto nativo non ingiocondo sulle sue labbra, ove sonava cor-
dialita e fiducia di se stesso. E sedendomisi accanto al letto, e con quella sua grossa e buona voce, e
con un sorriso che pareva la probita stessa, confortandomi a stare di buona voglia, non m'aveva an-
cora slegata la piaga, ed a me gia pareva ch'ella cominciasse a guarire. La sciolse, la medico e la ri-
lego con un garbo e una pianezza ch'era tutta sua, ed in pochi giorni m'ebbe risanata, anzi ridonata
la mano, anzi tutta me stessa, che tornai liscia e lustra, come la serpe che si rinnuova a primavera.
L'ultima volta ch'egli venne, suora Geltrude volle dargli della sua immensa gratitudine qualche lieve
pegno, ch'egli, come pagato dall'ospizio, rifiutd con una naturalezza, che mostrava il nessuno sforzo
che quel rifiuto gli costava. Quest'uomo vive ancora, perché, per entro la gelosia di questa mia mi-
sera celletta, lo vidi pochi di sono ch'entrava tutto pio nella chiesa. O onore della specie umana, an-
zi, piu che uomo, angelo di consolazione! lo ti vidi, e non potetti caderti ginocchioni ai piedi, ed ab-
bracciare le tua ginocchia, e bagnarle delle mie lacrime, e adorarti come la virtu stessa, come la piu
certa rivelazione del tuo divino Fattore!

XLVILI.

Nell'alunnato non si viveva splendidamente; ma certo la vita, benché non iscema della sua
naturale mestizia, diveniva almeno una cosa portabile. Delle cose necessarie a quella non vi si man-
cava di nessuna; ed a chi dal seno della natura s'avesse portata un‘indole benigna, non mancava né
anche un qualche modo di compierne lo spaventevole vuoto. Ma per me, che v'avevo trovata quella
madre, ch'era stata il sospiro della mia infanzia, la vita ch'io quivi menava, non m'era solo una cosa
portabile, ma un sogno lungo e beato, anzi una beatitudine sovrumana, in seno alla quale lungamen-
te m'addormentai.

Quivi da tutte le giovani, che, come vi dissi, sono poco piu di cento, si lavora assai bene d'o-
gni piu esquisito lavoro femminile, come tessere tele e tappeti finissimi, ricamare dilicatamente, in-
trecciar seta con oro e altre cose somiglianti; e dieci monache francesi sono le maestre e le reggitri-
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ci. Tutto il profitto che si raccoglie da questi lavori va in pro della comunita. Ma la comunita stessa
veste e nutrisce discretamente le fanciulle, e procura assai convenevolmente la loro buona educa-
zione. V'é la sala per la scuola, v'é la cappella per orare, v'é il refettorio per mangiare; e tutto € reci-
piente. E poiché nulla in Napoli, né, anche le cose meno imperfette, non possono mancare di qual-
che aristocrazia, ciog, di qualche ingiustizia, v'é finalmente, a sinistra della piu gran sala, una stanza
ch'é la bellissima fra tutte, volta all'arco del sole, con due spaziose finestre, tutte a belle lastre di cri-
stallo quadrate, che rispondono sull'ampissima via della Nunziata, e non meno anzi piu confortevole
e casereccia dell'infermeria. In questa lavoravano e dormivano un quattro o cinque delle piu destre
fanciulle, e delle piu amate da suora Geltrude, che, fra le dieci monache francesi, era la piu anziana
dell'ospizio: e vi dormiva ella medesima, come le altre nove dormivano sparse per le altre sale at-
tendendo all'immediata cura del grosso delle fanciulle.

E superfluo ch'io vi dica, che quando io fui tutta risanata e netta, e, quanto portava la mia
complessione naturalmente assai poca e minuta, tornata assai ben ritondetta della persona, che suora
Geltrude mi trasferi dall'infermeria a convivere seco in quella sua allegrissima stanza. Erano allora
tre le giovanette che quivi coabitavano con lei, perché, di quattro, una s'era di corto maritata; onde
io fui quarta fra una cosi amorosa camerata.

Ora io vorrei avere imparato un poco lo stile, per potervi descrivere con qualche evidenza la
felicita dei lunghi giorni ch'io trassi al fianco di suora Geltrude, e la buona anzi la scelta educazione
ch'io n'ebbi. Né dal di ch'io confusi i miei giorni co' suoi vi fu piu scusa per me, s'io non divenni
quel che vi puo essere di meno imperfetto fra le donne.

lo, come piu cagionevole e, per il difetto della mia vita passata, piu bisognosa dell'occhio
vigile della maestra, ebbi licenza di porre il mio lettino accanto proprio a quello di suora Geltrude; e
questo lettino era in tutto assai piu bellino di quello che avevo nell'infermeria. Ebbi quattro paia di
calze di refe e due paia di scarpe di schiena di vitellino; ebbi quattro camice, due sottane, una buona
veste di merino d'Inghilterra, un bustino di dobletta con istecche d'osso di balena, due moccichini e
due pezzuole scempie per il collo, di refe, due sciugatoi e due sciugamani di tela, un pettine fitto di
bossolo da ripulire i capelli, uno grave di corno da ravviarli e uno anche di corno, ma nero, da reg-
gerli, e insino due belli legacci da calze con I'elastico. Ricca di cosi nuovi e belli arredi, ebbi ulti-
mamente un piccolo cassettone da riporveli dentro, e questo collocai fra il letto di suora Geltrude e
il mio.

Chi vi puo esprimere, padre mio, il conforto, il contento ch'io sentiva di vedermi una volta in
quel che si chiama casa, al coperto dall'umidita, dal freddo, dai nembi, dalle procelle tutte a cui ero
stata sempre esposta, di sentirmi una volta netta e vestita, dopo essermi sentita, da ch'ebbi memoria
di me, sempre nuda e scinta e scalza, e sempre, per quant'io I'abbominassi, fra lo squallore e il sudi-
ciume. O padre, odo dire che i ricchi e i grandi provano fra le delizie e gli svagamenti del mondo
una certa asciugaggine di tedio, che ne conduce piu d'uno al suicidio.. Certo anch'io ho sentito tal-
volta quanto e insufficiente la misera tazza della vita all'insaziabile sete di felicita che la natura ci
soffia a tutti nel petto. E nondimeno, se a quei grandi annoiati fosse potuta assegnare per medecina
il trarre un sei mesi la vita ch'io aveva tratta per tredici anni, forse che, tornati ai loro palagi ed alle
loro coltri, non s'ucciderebbero.

Il cibo ch'io prendeva al refettorio in compagnia di tutte I'altre fanciulle consisteva in un
buon pane di mediocre bianchezza, e, di cotto, una minestra e un lesso, tre soli di della settimana; e
gli altri quattro di, qualcuna di queste minestre che si domandano di macro, ed uova non meno di
due per testa; e le frutte non mancavano mai. La sera si merendava, piu tosto che cenare, d'un‘altra
minestrina; e quasi ogni di s'asciolveva il mattino di qualcuna di queste briose focacce che qui
chiamano pizze, dalle quali, come di cosa gravissima, io costantemente m'asteneva.

S'io mi dovessi rammentare del desiderio di prendere qualcosa ancora, che, alla fine del de-
sinare o della cena, mi pareva leggere talvolta negli occhi delle meglio complesse fra quelle giova-
ni, io dovrei dire che questo cibo non era troppo copioso. Ma finalmente né anche era troppo scarso;
e per me, in particolare, o ch'io fossi di quelle che non hanno necessita di troppo largo nutrimento, o
che fossi avvezza, e in casa donna Maria Antonia e nel convento e da pertutto, a reggermi tutte le
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ventiquattr'ore con un tozzo di pane risecco, riusciva pitu che abbondantissimo. E nondimeno non
era mai evitabile, poiché le monache desinavano e cenavano in disparte da noi a mensa piu fornita,
che suora Geltrude, fingendo d'aver desiderio di cenare un poco piu raccolta nella sua propria stan-
za, non si facesse recare quivi la sua cena, ed allargandola d'alcun‘altra vivandetta di suo, non co-
stringesse, con soavissimi e irresistibili modi, noi tutte quattro a mangiarla seco.

XLVIIL.

Le tre mie piu strette e piu fidate compagne si chiamavano, I'una Chiara, I'altra Eugenia e
I'altra Clementina. La Chiara era una giovane di forse vent'anni, non bella, ma graziosissima, tutta
colma e rotonda, sempre vermiglia nel viso, con certi capelli e certi occhi nerissimi, o lavorava o
andava o desinava, tutto di lieta e serena e festivissima, come se i genii del riso le fossero stati sem-
pre intorno e le avessero adombrata la trista scena dell'universo. L'Eugenia era bionda e bella, aveva
gli occhi cilestri, pallidi e naturalmente umidetti, che spesso non sapevi se il sole vi brillasse dentro
troppo vivo o s'ella versasse una lacrima; se anche intermetteva il suo lavoro, immobile sempre e
penserosa sulla sua seggiola; e nel bianchissimo viso velata sempre d'una nube di malinconia, ma
cosi trasparente, che nulla non nascondeva delle piu riposte cose dell'anima. La Clementina non era
cosi mesta come I'Eugenia, né cosi allegra come la Chiara, ma ora s'attristava delle luttuose condi-
zioni della vita, ora desiderava con tanto ardore di consolarsi, che scambiando alla fine il desiderio
con la cosa desiderata, si consolava veramente; e d'indole mezzana fra I'una e I'altra, era come I'in-
terprete fra quelle due anime che mai non si sarebbero intese senza lei.

lo non so quale fosse I'indole mia, perché il conoscere se stesso é il piu difficile, anzi I'im-
possibile nella vita. Ma questo so per certo, ch'io intendeva tutti e tre quei cuori e da tutti e tre era
intesa; ch'io le amai tutte tre come piu che sorelle, e come piu che sorella ne fui riamata. Gia da
gran tempo non V'era piu segreti fra loro tre. Fra pochi di non vi fu piu segreti fra me e loro: né gia
ve n'era da gran tempo fra noi quattro e suora Geltrude. O quale beatitudine! qual sodalizio era
quello, e come vivamente adombrava sulla terra quel celeste al quale tutti sospiriamo! Qual rinne-
gamento di se medesimo! quanta virtu! Ed eravamo una suora di Regina Coeli, e quattro trovatelle!

Da quello che gia v'ho narrato de' casi miei; da quello che ancora m'avanza a narrarvi, Voi
non mi dovreste credere troppo credula alla virtu. E pure io la venero, io I'adoro, né la credo gia un
vano nome, ma una cosa esistente e reale. Essa non gode d'abitare le reggie né i palagi dei grandi,
dove é uccisa dalla ricchezza e dal potere; non gode d'abitare i troppo squallidi tuguri della plebe,
dove e uccisa dagli stenti e dalla fame; ma gode d'abitare ed abita veramente fra le condizioni me-
die, dove solo puo trovarsi il retto, e che dovrebb'essere quella squadra a cui dovrebbono ridursi tut-
te le oscene proporzioni onde il mondo é si brutto. Questo tentd Gesu Cristo per via della carita,
gridando tutti fratelli. Questo tento la sana filosofia di tutti i secoli, sposandosi alla religione, e con-
culcando la grandezza e sollevando la poverta. E nondimeno il mondo fu sempre, ed €, e sara forse
in sempiterno, composto di grandissimi e di piccolissimi, ciog, di uomini viziosi. Ogni grandissimo
lascera presupporre cento mila piccolissimi, e sara un vizio moltiplicato per cento mila.

L'uomo & quello che fu la sua educazione. La virtu che regnava fra noi quattro, sarebbe re-
gnata anche fra le altre cento, se non vi fosse stata nell'alunnato la piccola aristocrazia della stanza
di suora Geltrude. La virtu di queste cento e quattro, sarebbe regnata anche fra le dugento cinquanta
che morivano di fame di freddo e di vizio in quelle caverne, e sarebbero state trecento cinquanta-
quattro. La virtu di queste trecento cinquantaquattro, sarebbe regnata fra le altre migliaia che
muoiono tutto di in culla per mancanza di un seno che gli allatti; ed il mondo sarebbe piu popolato e
meno Vizioso.

La terra basta a nutrire assai pit uomini, che non sono i seicento milioni che ora la calpesta-
no. Ma se fosse mai possibile ad un uomo solo d'appropriarsela veramente tutta, quell'uomo solo vi-
vrebbe, e i seicento milioni morrebbero tutti di fame. Di veramente infelici, di veramente mancanti
delle cose necessarie alla vita, potrebbe non esserne né anche un solo sulla terra. Ma posto che non
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si potesse, la societa degli uomini basta a soccorrere troppo piu infelici che non sono in effetto quel-
li che hanno bisogno d'essere soccorsi. Ma se, 0 nessuno non le si fa efficace interprete del bisogno
di questi infelici, o quello ch'essa da per soccorrerli, s'investe ad altro, la colpa non e né della Prov-
videnza, né del Caso, né del Fato, né della Natura, né di comunque voglia chiamarsi il mistero delle
cose; ma degli uomini stessi.
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Parte terza
De ligno autem scientiae boni et mali ne comedas;
in quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris.
Gen. Il. 17.
Dell'albero della scienza del bene e del male non mangiare;

perché in qualungue di ne avrai mangiato, morrai.
Gen. Il. 17.
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XLIX.

lo non so s'io sia stata troppo folle a voler filosofare, cosi poca cosa qual sono. Ma io ho
I'immaginativa ardentissima, e spesso un pensiero me ne rampolla mille altri nella mente; si che,
scrivendo cosi come la penna gitta, corro assai di lunge dalla mia via, e riesco correndo dove non mi
ero proposta di pervenire. E se ci0 vi pare, come a me pare veramente, troppo grave colpa, e troppo
disconvenevole allo scopo di questo racconto, i0 voglio essermene pentita, e ne imploro il vostro
perdono.

E tornando cola donde m'ero, senza avvedermene, partita, dico che, da ch'io uscii dall'infer-
meria, tre mesi non erano ancora compiti, ed io era gia assai innanzi nel lavoro d'ogni opera di ri-
cami e di drapperia. La mia maestra, e, piu di lei, le tre mie amiche, in mezzo alle quali io sedeva
tutto il di e gran parte della notte, erano sempre intorno a me, chi a insegnarmi una cosa e chi un‘al-
tra. E poi che I'invidia non aveva potuto penetrare la soglia di quella stanza, era fra loro a chi potes-
se piu presto e piu destramente farmi accorta dei piu riposti segreti dell'arte. Ed essendo elleno va-
lentissime chi in una cosa e chi in un‘altra, ciascuna in quella in che piu valeva, si affaticava di ren-
dermi pari a se; di sorte ch'io posso dire, senza tema di troppo presumere, che fra non molto io valsi
quel che ciascuna di loro in ciascuna delle tre arti in che esse piu valevano.

La mattina, pit 0 meno prima del desinare, secondo le stagioni, eravamo chiamate a scuola;
e s'andava tutte nella sala che vi dissi. Quivi erano molte panche intorno e molte seggiole in mezzo,
e ad una sedia d'appoggio, in fondo della sala, sotto la finestra, ch'era dell'alte, e con una tavola di-
nanzi, si vedeva assiso un sacerdote di grossa e larga complessione. Questi, senza mai levarsi di
quella sedia, in tre susseguenti mezz'ore insegnava tre varie discipline a tre varieta d'ordini in che
tutte le giovani erano divise. Insegnava leggere e scrivere, insegnava gramatica ed insegnava il gala-
teo di monsignor della Casa. La sua voce, ardita e sonora nella prima lezione, diveniva assai ben
fioca nella seconda, e nella terza diveniva al tutto inintelligibile.

lo, non per gli ammaestramenti di costui, ma per una specie di mutuo insegnamento, nel
quale suora Geltrude ci faceva di continuo esercitare fra noi quattro alla sua presenza, divenni pre-
stamente maestra nella prima disciplina: e col medesimo metodo spingendomi assai ben oltre nel-
I'altre due, mi accorsi che se quel buon prete era pervenuto co' suoi molti anni di studio a leggere
correntemente; della gramatica e del galateo e di qualunque cosa finalmente leggesse, non ne com-
prendeva un solo iota. Seppi dappoi che questi era stato institutore del duchino, e lo aveva addottri-
nato in ogni sorta di scienze, e che poscia che il duchino, per inclinazione irresistibile, si fu dato alle
cose dell'armi, il duca, per riconoscenza della pellegrina instituzione data al figliuolo, e, ad una, per
non dovergli dare piu una pensione di suo, lI'aveva fatto eleggere a maestro delle alunne con cin-
guanta ducati il mese.

Il mercoledi e il sabato, mezz'ora prima di quel buon prete, veniva un uomo, cui dicevano il
maestro di lingua francese. Quando io udii questo, prima di vederlo, domandai se forse egli fosse un
francese, e mi dissero che non era. Tosto cominciai a maravigliarmi ch'essendo nell'alunnato, anzi
convivendo con noi, anzi essendo nostre maestre, dieci monache francesi, delle quali piu d'una era-
no tenute ed erano veramente assai ben instrutte anche nella loro patria letteratura, che si chiamasse
di fuori un non francese ad ammaestrarci in quella lingua. Ma quand'io fui la prima volta chiamata
alla lezione di lui, e che gli levai gli occhi sul viso, io fui al tutto stupefatta di vedere quell'uomo
medesimo da quei grossi occhiali, che gia due volte, alla mia memoria, m'aveva marchiata nella sala
del rettore. In somma, questi era fratello del rettore, per favore del quale, oltre al suo impiego di
marchiatore, aveva avuto soprappiu il magisterio della lingua francese nell'alunnato. Né pero sapeva
piu francese di quel che il prete sapesse gramatica o galateo.

Educata fra la plebe, io credeva quel che la plebe crede, cioé che nella scienza sia la felicita;
e pero la cupidita di sapere era sterminata. Miseral! né ora lo crederei! né sapeva come nella comune
infelicita degli uomini nulla v'ha di meno infelice che una fortunata ignoranza! Certamente la scien-
za strappa qualche fulmine dalle mani della natura nemica ai suoi medesimi figliuoli; ed in cio gio-
va a tutta la famiglia umana. Ma i suoi sacerdoti sono essi stessi le vittime che s'immolano sui suoi
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altari, che si bruciano nel suo eterno fuoco, e trovando il male al mondo dove gl'ignoranti trovano il
bene, il dolore dove gl'ignoranti trovano il piacere, la nullita dell'uomo dove gl'ignoranti trovano la
grandezza, in fine il trionfo della natura sull'uomo dove gl'ignoranti trovano il trionfo dell'uomo sul-
la natura, rivelano con le loro miserie il maraviglioso mistero di Prometeo, inchiodato per comando
di Giove sul Caucaso, e divorato le viscere da un avvoltoio, per aver dato agli uomini il fuoco della
scienza.

Cupidissima, dunque, di sapere, io cominciai ad affliggermi gravemente quando m‘avvidi
dell'ignoranza de' due miei maestri. Non ch'io non facessi assai frutto con le tre mie amiche, ch'era-
no in sostanza i miei veri maestri, ma perché mi pareva che alla fin fine io non potessi mai sapere
pit di esse medesime che mi addottrinavano, e la mia ambizione si spingeva assai piu oltre. Quanto
mai ero sciocca! 1o non aveva ancora imparato che per chi ha fior d'ingegno il maestro é cosa inuti-
lissima; e che si puo imparare da se almeno tanto, quanto gia basta a rendere infelice! Ma io ebbi un
piu efficace aiuto.

Suora Geltrude non lavorava di sua mano, ma sopravvedeva solamente i nostri lavori. La sua
giornata e grandissima parte della notte la consumava a leggere, quando assisa accanto i nostri me-
desimi telai, e quando in un suo ben piccolo gabinetto, ch'era immediatamente appresso alla nostra
stanza, ed aveva anch'esso una finestretta che rispondeva nella via della Nunziata. Questo era pieno
di libri e di carte insino al palco; e sempre ch'ella ne usciva, I'inchiavava accuratamente, e ne porta-
va seco la chiave. Ed io che la vedeva passare la sua vita ravviluppata fra i libri, nel piu profondo
del mio cuore non osava gia dolermi di lei, che non avrei avuta tanta mostruosita di forza, ma mi
doleva incredibilmente del mio destino, che mi aveva appresentata a lei in forma tanto meschina,
ch'ella non degnasse a porgermi anche in cio quella mano soccorrevole ch'ella m'aveva porta in tut-
to il resto, e ritirarmi ella almeno, poiché quei due maestri non erano da tanto, dalla mia, com'io mi
pensava, infelicissima ignoranza.

Ma quella mia piu che madre, ve lo dird con le parole medesime ch'ella usava dappoi nel
raccontarmelo, aveva veduto che il mio ingegnuolo somigliava quei fertilissimi ma sodi e intatti ter-
reni della Luisiana, abili a portare ogni frutto piu dolce, ma pieni di sterpi e di spine, perché mai la
mano dell'uomo non li aveva esercitati. E lasciando a' due miei maestri ed alle tre mie amiche la fa-
tica di rompere la prima volta il seno a questa terra, e dissodarla, e disvegliarla; quando le parve
tempo di spargervi i semi di quei frutti, ch'ella ne attendeva alla loro stagione, si accinse finalmente
ella stessa alla bell'opera, che tale pare sempre la scienza a' suoi martiri; e comincio ad essere la mia
prima maestra.

L.

Suora Geltrude era nata d'un‘illustre famiglia di Lione, dove era stata diligentissimamente
educata. Ebbe la sventura di perdere nell'infanzia la sua madre; e pero fu sempre pietosissima a noi
che né anche avevamo conosciuta la nostra, né anche ne avevamo delibate le prime carezze e i primi
baci. Suo padre I'ebbe condotta giovinetta in Parigi; ed era di quelli che amavano il viver libero, non
il vivere senza legge. Tanto basto che entrambi fossero strascinati sulla piazza della Rivoluzione, ed
ella tenuta coi pugnali nudi a occhi aperti e per le chiome a capo rialzato, acciocché vedesse cadere
dall'alto del patibolo il capo mozzo del padre. Mentre il carnefice taglio il laccio, mentre la mannaia
discese, il padre le invio l'ultimo sguardo e le disse, addio: il capo, cadutole ai piedi, ruzzolando
pronunzio la prima sillaba del nome di lei, e le sue chiome, ch'erano bionde, in un istante divennero
canute fra le mani degli altri carnefici che gliele tenevano afferrate. Abbandonata a se stessa, stette
in forse di voler morire. Ma un vecchio barba di lei la raccolse dalla morte, e la condusse pericolan-
do in Napoli, dove il barba si ricongiunse in Dio al fratello, ed ella, nel monistero di Regina Coeli,
si velo per sempre quegli occhi che avevano potuto vedere cosa tanto nefanda.

Tale era suora Geltrude. Pietosa alle mie sventure, m'aveva posto amore di madre, e m'aveva
dalla miseria piu estrema condotta a un vivere umano e discreto. Pietosa alla mia ignoranza, mi e-
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sercito efficacemente nell'idioma francese e nell'italiano, che sonava rotondo sulle sue labbra come
s'ella fosse nata di qua dalle chiuse dell'Alpi. E quando mi vide pratica di queste due chiavi dell'u-
mano sapere, pietosa finalmente ai mali in che sarei potuta incorrere, se, concedendo al fato, ella
m'avesse lasciato sola su questa terra, come colei ch'era troppo conoscente nel mondo, delle sue tri-
stizie e delle sue enormita, risolse, quella cognizione di esso ch'io non poteva acquistare col com-
mercio, e ch'era pur sola bussola in cosi buio oceano, di farmela acquistare con la continua lezione
degli scritti degli uomini grandi.

Erano corsi forse quindici mesi dal di ch'io le viveva al fianco nell'alunnato, e un giorno ella
prese a parlarmi cosi:

Tu credi, giovanetta inesperta, che I'andare i lunghi anni alle scuole e I'avere molti maestri,
sia il cammino che conduce al sapere. E pero, non essendoti accaduto, e per essere donna e per esse-
re nelle condizioni che tu sei, di poter avere né I'uno né l'altro, credi di non poter mai piu sapere nul-
la, e ne prendi una grandissima malinconia. Ma tu sei errata; sappi, o figliuola, che per l'ordinario le
pit grandi scuole e i piu rinomati maestri sono come le scuole e i maestri che tu hai veduti qua den-
tro; e sappi che le medesime cagioni che hanno questi, hanno ancora quelli di sedere in sulla scran-
na magistrale. 1o non ti dird gia che non si puo sapere nulla al mondo: perché questa grande e sola
verita non e pane da poter masticare co' tuoi denti, né da poter smaltire col tuo stomaco. Ma se tu
vuoi conoscere le piu eloguenti orazioni degli uomini sulla gran quantita ignota chiamata universo,
e sulle altre piu piccole che si contengono in esso, e, per adattarmi al tuo linguaggio, se tu vuoi sa-
pere, tu non devi né andare a scuola né frequentare maestri. Cerca, se mai ti vien fatto una volta nel-
la vita, di penetrare in una di queste grandi camere tutte a scaffali di libri, che si chiamano bibliote-
che. Quivi passa la tua vita a leggere dal primo insino all'ultimo volume che vi troverai. Poi racco-
gliti in te stessa, e pensa a tutto quello che t'hanno ragionato quei libri; e, pensando, abbi per fermo
che non v'é libro al mondo tanto sublime che non contenga di molti errori, né cosi meschino, che
non contenga una qualche verita. Ed allora, fra tutte queste cose che avrai letto, vedrai alcune atte-
nenze, poi alcune altre che non avevi vedute prima, e poi alcune altre ancora. Persevera nel tuo rac-
coglimento, e vedi quante piu puoi di queste attenenze, e vedi, direi quasi, le sottoattenenze che
queste attenenze medesime hanno fra loro. E cosi di sottoattenenze in sottoattenenze perverrai a po-
chissime attenenze primitive, cioé a pochissimi principii oltra i quali non potrai pit procedere con
I'intelletto; e crederai che quelli sieno il vero sapere, e sopra quelli reggerai la tua vita.

LI.

Poscia che suora Geltrude m'ebbe ragionato questo con un‘aria di viso piu grave del consue-
to, io che la mirai fisamente mentre ch'ella parlo, abbassai gli occhi cogitabonda; né troppo mi sa-
peva risolvere, né di quello ch'io le dovessi rispondere, né di quello che le sue medesime parole mi
volessero significare. Ma ella levandosi, mi prese dolcemente per mano, e condottami all'uno dei
due grandi cassettoni ch'ella aveva dietro il suo letto nel fondo della stanza, e tirando fuori una dopo
I'altre le tre cassette ch'erano collocate in quello, me le mostro tutte piene di libri elegantemente le-
gati, e mi disse:

Or vedi; due altri cassettoni de' cosi fatti sono a Regina Coeli, e fra pochi di saranno qui ac-
canto a questi: e tutti i libri che sono in questi e in quelli voglio che sieno come cosa tua, anzi sono
tuoi. Né pero sono ancora quella camera di cui pur dianzi ti toccai; ma per un cominciamento, ti
serviranno. Prenderai qual s'é I'una di queste opere: ma di questo ti fo accorta, che tu non ne prenda
mai una nuova, se prima non avrai assoluta e terminata di leggere e d'intendere il meglio che ti sara
possibile quella che avrai presa. Se in ci0 io ti cogliessi in fallo una sola volta, le cassette sarebbero
immantinente e per sempre chiuse, e la tua lezione finita. Ora togli qual piu t'aggrada.

lo, divenuta tutta cocente e rossa nel viso, tolsi a caso un assai grosso e bel volume in forma
ottava; e mentre lo toglieva, battette I'ora del mio lavoro femminile. Ed io, riposto il volume fra un
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guanciale e I'altro del mio letto, poiché suora Geltrude si fu seduta accanto a' telai con un suo libro,
mi messi all'opera con le mie amiche.

Queste non m'ebbero gia invidia che suora Geltrude m'avesse di tanto privilegiata. Ma la
Chiara e la Clementina sorrisero un cotal riso amichevole, e si maravigliarono ch'io volessi porre il
cuore negli studi, che da quelle cose in su ch'elle medesime mi avevano insegnato, erano loro, sem-
pre che vi s'erano niente accostate, riusciti d'indomabile noia. E sola I'Eugenia, contemplandomi con
quegli occhi misteriosi, e sospendendo per pochi istanti I'ago (che ricamava), mi disse:

Quanto vorrei esservi compagna nelle vostre letture, o Ginevrina! Ma quel poco di lena che
ho nel petto a gran fatica mi basta a questo lavoro.

E trasse un sospiro dal profondissimo del petto, che pareva che il cuore le si svellesse. Ed io
che mi struggeva della voglia di divorare quel volume, come avviene a chi ha lI'animo tutto vinto da
un solo pensiero, che non gli avanza luogo per nessun altro, non diedi per quella volta troppo retta
alla sua mestizia, né al suo doloroso sospiro. 1l che, per quello che poscia segui, mi fu causa di mol-
te lacrime.

Battette I'ora della scuola, ed io v'andai per abito e per necessita, senza intender sillaba di
quello che il maestro diceva. Battette I'ora del desinare, ed io ebbi fra I'appetito universale una inap-
petenza che non aveva avuta mai piu ai giorni miei. Era di giugno, e si desinava alle quindici ore, ed
alle sedici si poteva andare a letto e rimanervi insino alle ventun'ora. Battette finalmente I'ora di me-
riggiare, e sopravvennero quegli invocati silenzi, nei quali la mia mente piu sciolta e piu pellegrina,
soleva, finito lo studio delle due lingue, abbandonare questo mondo, del quale gia mi pareva aver
saputo bastantemente; e spaziarsi in un altro ch'ella si andava fabbricando di di in di, tutto assai piu
accomodato alle umane necessita, tutto bene, in fine, e dove il male, del quale io non sapeva vedere
la necessita, non fosse un elemento necessario. Quel giorno io sperai piu. Sperai che cominciasse
un‘era novella per me; e che tutti quei libri, dei quali suora Geltrude m'aveva conceduta la lettura,
mi dovessero insegnare a trovare realmente in questo mondo tutto quel bene, o tutto quel meno ma-
le, ch'io andava cercando immaginariamente in quell‘altro.

Gia, ritrattesi nella stanza comune, e adagiatesi sui loro letti, le mie tre compagne dormiva-
no. E suora Geltrude, aperto l'usciuolo del gabinetto dov'erano quei libri ch'ella non aveva giudicato
convenevole d'accomunarmi, vi s'era messa a leggere sopra una sedia d'appoggio che v'aveva. o mi
distesi vestita sul letto coi guanciali e con la testa dappiedi; perché, essendo per antica costumanza
del luogo, socchiuse a quell'ora le imposte di entrambe le finestre, quivi soltanto, per mia gran ven-
tura, veniva obbliqguamente qualche raggio di luce da quella fra le due finestre che m'era piu a rin-
contro del letto.

Apersi finalmente il frontespizio di quel libro. Era una geografia. Era scritta in un corrente
stile italiano da un Italiano, del quale non mi viene fatto di rammentarmi il nome. Precedeva all'ope-
ra un trattatello, ch'aveva per titolo cosmografia o descrizione dell'universo. E si assegnava per ra-
gione di esso, il non potersi intendere che cosa fosse la parte se non s'intendeva che cosa fosse il tut-
to, e quali attenenze v'erano fra questa parte e questo tutto. Lessi dalle sedici alle ventun'ora, e dalle
ventun'ora a un‘ora di notte, che ricamai, andai rugumando quello che avevo letto in quelle cinque
ore. Lessi l'ora della ricreazione, innanzi la cena, dall'un‘ora alle due, e mentre cenai andai rugu-
mando quel ch'avevo letto in quell'ora. Andai a letto come trasognata, e né pure pensai ad addor-
mentarmi. Ma adagiatami alla meglio col capo dappié come il giorno, lessi tutta la notte al debole e
vacillante lume d'una lampade pensile, che pendendo dal palco nel giusto mezzo della stanza, m'era
assai piu vicina dappiedi del letto che da capo. Il di seguente feci medesimamente, e poi l'altro, e
poi l'altro; e se talvolta la notte, sforzata dalla necessita della natura, velavo alcun poco gli occhi, il
libro che adagio adagio mi s'inchinava sul seno, quasi leggermente premendomelo, mi ridestava; ed
i0, rimorsa da un amaro pentimento, mi riponeva con assai piu fervore alla lettura.

Gli uomini colti sono convenuti fra loro di annoverare fra le specie della pazzia il regno con-
tinuo ed assoluto di un'idea o d'un pensiero qualunque sopra tutte le altre idee e tutti gli altri pensie-
ri; e questa sorta di pazzia domandano comunemente monomania. Ma io non so qual troppa diffe-
renza, almeno in quanto alla stranezza individuale che ne conseguita, possa essere fra il trionfo d'u-
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na sola idea sopra tutte, o il trionfo di piu d'una: lasciando stare, che mai questa idea trionfante non
puo essere, secondo natura, veramente una. Per questo verso, se non si voglia domandar pazzia il
trionfo delle idee di stato sopra tutte le altre nel cervello del Machiavelli, né il trionfo delle idee del
bello pittoresco sopra tutte le altre nel cervello di Michelangelo, e fare come il volgo, che nel suo
linguaggio fa filosofo sinonimo di pazzo, sarebbe mestieri avere piu carita a coloro cui si dice mo-
nomani, e non annoverarli fra i matti; ma i piu di essi fra la parte piu sensitiva e piu eletta del genere
umano. Neé vi ragionai questo per anticiparmi una difesa, ora che mi tocca di dirvi che da quel mio
leggere interminato io fui chiamata monomana per tutto I'ospizio; ma perché veramente a quei di io
fui sotto I'indomabile sferza delle idee astronomiche e geografiche; né a mensa, o a letto, o andando,
0 sedendo, o ricamando, o anche parlando, ma come un automato, di quanto m‘occorreva di dover
dire, io pensava e vedeva altro che sole, terra, luna, pianeti, stelle, comete, poli, equatore, eclittica,
oceano, antipodi, Italia, Marco Polo, Cristofano Colombo ed Americo Vespucci.

Ed io stessa mi credetti d'ammattirne. Né per0 n'ammattii. Ma poscia ch'io ebbi avuto il
tempo di smaltire quelle idee, ed appropriarmele in tanto ch'elle divennero come essenzialmente
parte dell'essere mio intellettuale, bene estimai essere stata veramente pazza insino allora, com'é la
massima parte del genere umano.

LII.

lo aveva creduto insino allora che la terra fosse una grandissima pianura, la quale grandissi-
ma pianura avesse Napoli per centro, e per ultimo confine avesse l'orizzonte ch'io era pervenuta a
scorgere di sotto il pino di Sant'Anastasia, o dalle finestre di donna Mariantonia. Baia, Sorrento ed
Avellino mi erano sonate distanze sterminatissime. E un di, che con un fardelletto sotto il braccio
seguivo don Gaetano ch'andava in Vicaria, e che questi, per mostrare a uno studente suo amico il
sito memorabile di quel che gli era stato narrato da un altro studente di non so quali valentie di
guerra, che sempre gli tonava dalla bocca cannoni e bombe, salse su gli scalini di San Piero a Maiel-
la, e mostro i gioghi di Maiella, ch'egli diceva di veder quindi, io salsi anch'io quegli scalini, e guar-
dando quei gioghi credetti aver veduto il finimondo. Avevo creduto che il cielo fosse una mezza
sfera di cristallo, in cui fossero appiccate le stelle, la luna e il sole, il quale avviatosi per un arco
quando piu piccolo e quando piu grande di quella mezza sfera, s'andasse a riposare la sera dietro il
colle di San Martino, e il di seguente innanzi I'alba per dietro Capri e Castellamare si riconducesse a
risalire il dorso del Vesuvio e ricorrere I'usato cammino.

Quel trattatello mi dimostro con chiare e irrefragabili ragioni, che la terra € un globo della
cinconferenza di novemila leghe; che si gira intorno a se stessa nel tempo di ventiquattro ore, con
una velocita appresso a poco seicento volte maggiore di quella d'una palla di cannone, e fa il giorno
e la notte; che si gira nel tempo di un anno intorno a un altro globo, ch'e il sole, che n'e distante
trentaquattro milioni e cinquecento mila leghe, e ch'e della circonferenza di un milione e ventotto
mila volte maggiore di essa; e girandovisi non nella medesima direzione nella quale si gira intorno a
se stessa, ma alquanto obbliqguamente, fa la diversita delle stagioni. Mi dimostro, che questo sole ¢
immoto rispetto alla terra, ma si gira intorno a se stesso nel tempo di venticinque giorni e dodici ore.
Mi dimostro, che la luna e una terra quarantanove volte minore di questa, dalla quale é distante ot-
tantasei mila leghe; che si gira intorno a se stessa e intorno a questa nello spazio di ventisette giorni
e otto ore; e variamente illuminata dal sole per la varia interposizione di questa, fa i quattro quarte-
roni che veggiamo. Mi dimostro, che intorno a questo sole si girano undici altre terre delle quali al-
cune sono piu grandi assai di essa; e una chiamata Giove e mille quattrocento settanta volte piu
grande di essa, ed ha quattro lune intorno; e un‘altra chiamata Urano ne ha sei; e una chiamata Sa-
turno ne ha sette. Mi dimostro, che tutte le molte migliaia di stelle lucide che si veggono a occhio
nudo, delle quali le piu vicine al sole ne sono distanti almeno centomila volte pit ch'esso non € a
noi, e tutti i molti milioni che si veggono solamente col telescopio, sono altrettanti soli piu 0 meno
grandi, centri ancora essi di pitu 0 meno terre. Mi dimostro, che tutte quelle innumerabili piazzette
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biancheggianti che la notte veggiamo sparse qua e la nel cielo, e si chiamano stelle nebulose, o solo
nebulose, sono certi sterminatissimi raunamenti d'innumerabili soli, tutti fra loro non meno distanti
che sia questo nostro sole dalle stelle lucide, con le quali e con tutte quelle altre milioni di milioni
che, quasi immenso fiume di latte, si vedono la notte serpeggiare a onde tutto il convesso del cielo
da mezzodi a settentrione e si chiamano galassia o via lattea, forma ancor esso una nebulosa: e che,
come tutti i soli di tutte le nebulose hanno una certa corrispondenza di movimenti fra loro, cosi han-
no una certa corrispondenza di movimenti fra loro tutte le nebulose. E mi dimostro, finalmente, che
come ogni nebulosa ha un movimento che corrisponde a quelli di tutte le altre nebulose, cosi forse
tutto il raunamento di tutte le nebulose che noi conosciamo ha qualche corrispondenza di movimenti
con altre milioni di milioni di raunamenti di nebulose che noi né conosciamo, né possiamo conosce-
re.

Cosi si concludeva il trattatello, aureo ancora di assai altre verita, comunissime oggi ai sa-
pienti, ma o tremende o incredibili agl'idioti, quale era stata io insino a quel punto. Se il mio intel-
letto non fu annullato da un cosi subito e cosi incommensurabile rivolgimento d'idee, io ne lo tenni
sempre assai virile. Ma se la mente non fu impari a comprender tanto, non fu gia pari il mio corpi-
cino, che ne intristi fieramente come se ancora o il vestito o il nutrimento gli fosse mancato. lo era
ad ora ad ora di la dalla nostra nebulosa e da quelle che noi conosciamo, in quelle ignote, e ne am-
mucchiava milioni di raunamenti incontro ad altri milioni; e sperava di poter giungere a comprende-
re almeno in un modo suppositivo un principio, un sito, un confine; né sapeva per anche che tutti i
tempi, e tutti i luoghi, e tutti gli spazi esistenti e immaginari sono idee relative a quei pochi corpi
che noi conosciamo, paragonati gli uni con gli altri, ma che nell'universo preso tutto insieme non v'é
né tempo, né luogo, né spazio, ma v'e l'infinito, che I'uomo é stato fatalmente condannato a ricono-
scere senza comprendere.

Giunto a quell'infinito, che la mente non ebbe piu seno a comprendere, mi rivolsi in dietro, e
ricaddi sulla terra, che allora mi apparve un punto. Ma una tanta caduta non potette impedirmi di
considerare la stoltezza dell'uomo, che crede che questo universo sia fabbricato per se, e ch'egli ne
sia l'unico abitatore, e I'unica intelligenza; e che il sole sia fatto per dargli il giorno, la luna per illu-
minargli le notti, e le stelle per abbellirgli quelle che la luna non sorge ad illuminargli. Ma se la ter-
ra € un globo, che con tanti altri globi si gira intorno a un altro globo, che con infinite altre migliaia
di globi si corrisponde co' movimenti d'infinite altre migliaia, e forse, anzi senza forse, milioni di
raunamenti di globi; perché il fenomeno della vita e dell'intelligenza sarebbe solo di questo globo?
O perché solo questo globo conterrebbe la massima delle intelligenze fra tutti gli altri milioni di mi-
lioni di globi; e questa massima intelligenza sarebbe posta in un animale pieno di miserabili neces-
sita, che un‘aura o calda o fredda annichilisce?

LIl

lo aveva creduto insino allora, che la terra e il genere umano fossero Napoli e i Napoletani;
che gli ordini piu sublimi di questo genere umano fossero quei feroci della fonte Capuana e dell'orto
Botanico, e quei gendarmi del convento; e che la meta finale a cui questo genere umano intendesse,
fossero certi saporitissimi desinari, e certe appetitivissime cenette, che, con eloquenza senza pari al
mondo, que' miei eruditissimi studenti ragionavano sempre fra loro solersi dalla gente scelta fare
qui alle lune estive, ponendo le tavole o in una bella contrada marina detta Santa Lucia, o in un‘altra
spiaggia deliziosissima detta Posilipo.

Il restante di quel libro mi dimostro, che Napoli era un punto di una piccola contrada detta
Italia; che quest'ltalia era un punto d'un‘altra piccola contrada detta Europa; e che questa Europa era
un punto fra I'immensita degli altri sterminati continenti, e dello sterminatissimo oceano che la cir-
conda. Mi dimostro che i Napoletani erano al genere umano meno di quello che una sporticciuola di
pesciolini & a tutti i pesci dell'oceano. Mi dimostro che quegli ordini che io aveva creduti soli al
mondo di fatto e di bonta, erano un aborto né pure menomamente considerabile nella lunghezza de'
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tempi e nella infinita e bonta degli ordini con che il genere umano si € retto e si regge. E mi dimo-
stro ultimamente che la meta finale del genere umano, non erano, o certo non dovevano essere, i de-
sinari e le cene di Posilipo e di Santa Lucia, ma la minore infelicita, e il maggior perfezionamento
morale di tutti gli uomini.

Cosi si concludeva quel libro, o almeno cosi io me lo conclusi. E questa terra, che m'era ap-
parsa un punto alla fine del primo trattatello, m'apparve immensa, interminata, alla fine del rima-
nente del libro. | tempi delle sue memorie, che mi erano spariti nell'infinito, m'apparvero della piu
profonda e remotissima antichita. E dal mio letticciuolo, anzi dall'Europa, dal vecchio mondo mi
lanciai di volo per I'Atlantico sul nuovo, e vidi la meta del genere umano sgozzata e interamente di-
strutta da qualche rimasuglio, di cui una piccola parte dell'altra meta, detta Europei, s'é voluta sgra-
vare. E torcendo lo sguardo disdegnosa da tanta immanita, seguitai il mio volo per I'immensita del
Pacifico, e fermai I'occhio sopra un piccolo paradiso che vi sorgeva, e si chiamava Otaiti, e quivi
vid'io approdare una fiera nave, e portarvi nel suo grembo necessita, colpe e sciagure ignote. E in-
volandomi da cosi disonesta fortuna, m'apparvero i lidi orientali dell'Asia, e vidi la cuna delle prime
memorie della civilta, anzi del globo, e un impero d'incredibile vastita che in vano innalza un muro
di mille e mille leghe contra le umane belve erranti dell'Orsa, che due volte lo straziano e lo fanno
schiavo; e vidi un altro impero, che gia empi la terra del suo suono, cui non fu arme o sostegno alla
fatale rovina il doppio corno della luna. E mentre seguo sull'Africa la traccia della sua rovina, rive-
do stupefatta quel rimasuglio d'Europei, che, non contento d'avere distrutta la meta del genere uma-
no, chiamandoli non uomini ma scimmie parlanti, compra con I'oro rubato a quelli I'altro terzo degli
uomini che avanzavano, e se ne serve e gli ammazza come bestie, solo perché il colore di questo
terzo degli uomini é diverso da quello di esso rimasuglio. Volgo lo sguardo inorridita dalla riappar-
sa schiavitu, ch'io credetti che Gesu Cristo avesse abolita dalla terra, e ritorno all'Europa, e la veggo
tutta lieta aggravarsi vilmente in sullo scempio della piu piccola ma piu bella sua parte, per bassa
volutta di vendetta d'essere gia tutta poco fa stata una delle provincie di questa sua piccola parte.
Quivi, al suono delle catene e del dolore, riconobbi la mia patria, e discesi dal mio immenso volo, e,
discendendo, vidi anche quivi il vicino fastidire il vicino povero e le fortune afflitte, ed il migliore
gemere sempre. E rimasi stupefatta che questa razza caucasea, sola dotata dalla natura del dono
d'arrossire, non arrossisse di tanta sua infamia.

LIV.

Quella geografia non era una scarna noverazione di paesi e di citta, ma era una descrizione,
anzi una storia ordinata e sugosa della figurazione materiale di tutto il globo in generale, e delle va-
rie contrade in particolare; una storia delle varie razze del genere umano, de' vari popoli di ciascuna
di esse, delle varie trasmigrazioni, de' vari reggimenti e de' vari costumi di questi popoli nei vari
tempi; di modo che, come per via di magico incantesimo, io mangiava, dormiva, parlava, passeg-
giava, viveva, in fine, con qual si fosse il popolo antico o moderno del quale leggeva la descrizione.
Ora volavo alla corsa dietro un ignoto amante nelle piu belle foreste americane, e poi gli spiravo nel
seno, ed egli mi seppelliva alla bocca d'una spelonca, e poi in sull'aurora veniva sul mio sepolcro, e
v'attendeva il sole genuflesso, e I'adorava, e ne invocava un raggio di luce che penetrasse insino alla
mia salma gelata. Ora, cola in riva al Bosforo, fra i profumi e le gemme orientali, nuotavo con le
spose di mio marito in piu camere di marmo piene insino al mio seno d'acqua tepida e odorata; e
contemplandomi tutta, e poi contemplando a parte a parte le mie ignude rivali, o inorgoglivo della
mia bellezza o mi sdegnavo della loro, e sempre le odiavo quanto si puo piu odiare. Ora, nella pe-
trosa Arabia, assisa su un cammello e tutta carica di gomme odorate, seguivo fra il mare del deserto
il mio svelto e barbuto marito che guidava I'armento, e, fissi gli occhi in quel cielo trasparente, o ne
noveravo quasi ad una ad una le innumerabili stelle, o contemplavo i misteri della luna, all'armonia
celeste d'un mestissimo canto che il mio sposo le inviava; e quel canto era tanto piu che umano, che
solo poscia ne trovai la versione nei canti del Leopardi. Ora nell'India saltavo sul rogo acceso al mio
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spento marito, e n'abbracciavo la fredda spoglia, e piu tosto che perdere la barbarica lode, m'incene-
rivo viva fra le fiamme. Ora appiedi del Caucaso mi strappavo spietatamente la destra mammella, e
saltavo sul feroce destriero, e sguainata la spada, correvo i campi fulminando, e verginella osavo
combattere gli uomini. Ed ora in Roma, non piu verginella ma donna, al padre mio condannato a pe-
rire di fame, porgevo di cupa notte il mio seno lattante fra i cancelli del carcere, e lo nutrivo lunga-
mente del mio latte, e il popolo, stupido prima dell'occulto e poscia del palese miracolo, mi conce-
deva la cara vita ch'io ne implorava.

Erano, io credo, cinquanta di ch'io aveva quel libro fra le mani; e mai non me ne poteva di-
staccare. Lo lessi e rilessi e tornai a leggere non so quante volte; corsi non so quante volte il mondo
antico e l'odierno; e quante piu cose potetti, dedussi e figurai col mio pensiero dalle premesse di
quel libro. Ma tutto ¢ finito ed ha un termine nel mondo; ed anche il numero delle premesse conte-
nute in quel libro e il numero delle conseguenze ch'io potetti ricavarne, fu finito ed ebbe un termine.
Mi risolsi alla fine di renderlo a suora Geltrude; e persuasa, ch'io aveva piantato il piede sulla base
dello scibile umano, e che qualungue altro libro io avessi letto non poteva altro essere che un corol-
lario del gia letto, lo rendetti un di fra lieta e pensierosa a suora Geltrude, dicendole non so che (tan-
to ero astratta che non me ne rammento), dond'ella comprese, bench'io ignorassi allora i termini
propri, 0 piu tosto indovino, ch'io m'attendeva e desiderava libri di storie e di viaggi. E ritogliendo il
libro, e riaprendo e tirando fuori la cassetta del cassettone, e riponendo il libro nel voto onde fu tol-
to, benignamente sorridendo mi disse:

Tu non prenderai gia altro libro che quello che per fortuna di sito seguita immediate a que-
sto.

E togliendo due bei volumi quasi della forma medesima di quell'altro, porgendomeli mi dis-
se:

Impara, o figliuola, che alla mente umana bisogna aggiunger piombo, non ali.

Ed accommiatandomi, si ritird in quel suo gabinetto.

LV.

Era dopo pranzo quand'io fui posseditrice di quel libro. M'adagiai sul lettino nel modo con-
sueto; e riposto il secondo volume fra un guanciale e I'altro, apersi il primo. Era la bibbia. Era vol-
garizzata da non mi rammento chi, in uno stile puro, semplice e grave a un tempo. O quanto mi gio-
vo allora di gia conoscere I'Asia, di gia conoscere la terra d'Eden! Quanto mi giovo di gia conoscere
I'Arabia, la Siria, la Palestina e I'Egitto! o Tabor, o Giordano, o Asfaltide, come mi torno grato e mi-
sterioso il vostro gia noto nome!

lo aveva creduto insino allora, che I'essere cristiano consistesse nel toccare della mano de-
stra la fronte, lo stomaco ed ambo le spalle con la velocita del fulmine, pronunziando tre nomi, dei
quali nessuno non m'aveva insegnato il mistero; nel pronunziare malamente e per sola forza d'abito
alcune parole in una lingua ignota; nell'assistere i di di festa ad alcuni movimenti e ad alcune altre
parole in lingua medesimamente ignota che un uomo vestito altrimenti che me diceva in un luogo, il
quale non mi s'era mai fatto intendere che cosa veramente significasse; ed a cadere ginocchioni in
terra, e darmi di forti picchiate nel petto, quando vedeva che gli altri facevano il somigliante. Avevo
creduto che I'essere cristiano consistesse nel raccomandarsi cosi vagamente, non gia solo a un co-
mune signore del cielo e della terra, del quale mai non m'era stato convenevolmente parlato, ma in-
sieme con lui e senza troppo esatta distinzione, a infiniti nomi cosi di uomini come di donne, ch'io
m'era avvezza a considerare quasi altrettante signorie celesti, tutte presso che come quel primo si-
gnore onnipossenti. Né io aveva veduto intorno a me sorgere alcun disparere, che tosto I'uno non si
botasse a un santo e I'altro a un altro, aggiungendo insino le minaccie, quasi che quei santi, non al-
trimenti che gli déi d'Omero, dovessero battagliare fra loro sulle nubi per appagare ciascuno la vo-
glia del suo terrestre cliente. Né da quegli atti estrinsechi o da quei nomi in fuori, i quali nulla non
avevano che fare col mio intelletto, io avrei mai accolto nella mia mente pure un solo pensiero di
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religione, se guardando intorno a me, e sentendo tutto potentissimo e me nulla, io non mi fossi natu-
ralmente atterrata davanti a una tanta potenza, prestandole, come ad uomo, le mie passioni, e implo-
randone la pieta nel mio dolore; e se il nome di Maria, che tutti dicevano madre di quest'uomo dio,
né alcuno me ne insegnava il mistero, e della quale tutti mi domandavano ancora figliuola, non mi
fosse sonato sempre qualche cosa di materno e di soccorrevole. Né questo mio atterrarmi era di te-
nerezza o di pieta, ma di paura. Né ultimamente fu una sola quella volta, che sentendomi innocen-
tissima e infelicissima a un tempo, io mi volsi ed al figliuolo ed alla madre ed a tutti gli altri nomi di
paradiso ch'io aveva mai udito nominare, e che, come di chi m'avesse data contro un'ingiustissima
sentenza, io stoltamente li accusai tutti delle mie terribili sventure. E:

Se voi siete onnipossenti, io diceva nel mio rustico senso, e se i0 non sono rea, come Vvoi do-
vete sapere, di colpa veruna, qualunque sieno i vostri imperscrutabili fini, qual mestieri avevate del
mio dolore? Non potevate intendere ai vostri fini cosi col mio piacere, come col mio dolore? E se io
sono incolpabile, perché per intendere ai vostri fini avete voluto scegliere per purissima vostra ele-
zione piu tosto la via del mio dolore, ch'io non meritava, che quella del mio piacere, ch'io meritava?

Cosi innalzava io al cielo i miei cupi lamenti, né mi pareva d'esser empia per cio.

Quel libro, insino dal terzo capitoletto, mi spiego il mistero del dolore, del male, in fine, sul-
la terra, che m'era stato fino a quel punto inesplicabile. Me lo spieg0, per verita, con un altro miste-
ro; perché io non potetti comprendere perché il fallo di un altro che me si fosse dovuto trasfondere
per tante migliaia di secoli e di generazioni insino a me, che forse non l'avrei commesso. Ma gia
quel piccolo trattatello di cosmografia m'aveva mostrato che tutto era mistero nell'universo; e poi-
ché la mente umana non é infinita, e che di mistero in mistero pure I'¢ forza di fermarsi alla fine in
uno, io non solo perché gia per religione era anticipatamente risoluta d'acquetarmi in quello, ma an-
che per ragione alla fine mi v'acquetai. E sentendomi tanto piu infervorata di correre il cammino
della scienza per il quale m'ero messa, quanto ne divenivo piu mesta, giudicai che forse quel miste-
ro significava essere inevitabile alla natura umana di stendere volenterosa la mano a quel pomo che
chiude in se il seme della sventura.

Persuasa, dunque, del trasfondersi e tradursi della colpa da padre in figliuolo, io corsi tutto il
vecchio testamento, e mi fu vista la terra, accolto il seme del male nel suo seno fecondo, divenire
ogni di piu pregna di colpe e di dolore, e partorire alla fine un orrendo mostro, la schiavitu del gene-
re umano. E questa visione m'aperse il cuore ad accogliere I'altro mistero del Creatore misericordio-
so alla sua creatura, che s'incarna in quella perché egli solo, onnipotente nel suo dolore, poteva ba-
stare al tanto ch'egli stesso domandava a liberare il genere umano, e Maria partori, e Cristo uccise la
schiavitu sulla terra, e chi tenta di risuscitarla, fa contra Cristo.

Cosi lessi il nuovo testamento; e seguendo Gesu, salsi il monte, e pendetti dalla sua bocca,
ed egli disse:

Gli antichi v'hanno insegnato che non dovete uccidere. 1o v'insegno che chi s'adira solo con-
tro il fratello, e reo.

Gli antichi v'hanno insegnato che non dovete spergiurare. 1o v'insegno che non dovete né
pure solo giurare; ma dire: &, non e.

Gli antichi v’hanno insegnato che dovete amare gli amici e odiare i nemici. lo v'insegno che
dovete amare i vostri nemici; perché siete tutti fratelli e figliuoli di un solo padre.

Gli antichi v'hanno insegnato che occhio per occhio, e dente per dente. 1o v'insegno che se il
vostro fratello v'ha ferito da un fianco, che voi gli mostriate I'altro ignudo, perché se voi non perdo-
nate al fratello, Iddio non perdonera a voi.

Gli antichi v'hanno insegnato che dovete far la limosina. 1o v'insegno che dovete farla di na-
scosto, che la vostra sinistra non sappia quel che la destra diede.

Gli antichi v'hanno insegnato che dovete orare, e digiunare. lo v'insegno che dovete orare in
segreto e brevemente, e digiunare in modo che tutti vi stimino satolli: se no, imiterete i pagani.

Gli antichi v'hanno insegnato a saper sopportare la poverta. 1o v'insegno che chi ha amore al-
le ricchezze non puo averlo a Dio, perché mal si servono due padroni.
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Ed io sentii non solo per fede, ma per ragione ancora, che queste parole non sonavano tutto
umano, che questa morale aveva gqualche cosa della perfezione del cielo, e simboleggiava che la na-
tura umana s'era sposata alla divina.

LVI.

lo non poteva saziarmi di quel libro, il quale io, che gia aveva imparato che bibbia vuol dire
libro, estimai non immeritamente nominato cosi per eccellenza. Quivi € prosa, poesia, grandezza,
piccolezza, cielo, terra, tutto; né v'ha, credo, condizione di vita sotto il sole che non trovi in quel li-
bro l'idea onde togliere I'esempio del suo perfezionamento o della sua consolazione. Lo tenni, io
credo, due mesi fra le mani; e quando mi sentii cristiana, lo rendetti alla fine, non senza lacrime, a
suora Geltrude, quasi mi fosse convenuto separarmi dal mio piu amoroso amico.

Il terzo libro ch'io n'ebbi fu la Divina Commedia di Dante Alighieri. Lo stupore ch'io presi
da questo libro fu piu grande di quello ch'io aveva preso dalla bibbia. Perché se in quella apparisce
alcun che di pit che umano, non reca maraviglia, quando v'e dentro I'afflato di Dio. Ma quel che
apparisce di piu che umano nel poema di Dante, che non era inspirato, & cosa inesplicabile, perché
al tutto fuor dell'ordine della natura. 1o lo lessi da capo a piedi, e l'intesi tutto, salvo alcuni accen-
namenti ai fatti dei suoi tempi, che intesi poco di poi, appena seppi alcun poco la storia. E mi mara-
vigliai quando udii dire che quel poema era le piu volte inintelligibile. Vero é ch'io ebbi la fortuna
che la prima copia che mi venne alle mani era senza comenti né chiose di sorte alcuna. Perché qua-
lunque volta, dappoi, vedutane alcun‘altra di altra edizione, abbassai gli occhi a caso al comento di
sotto, quel medesimo che avevo compreso, mi parve non comprenderlo piu; e cosi, intesi la ragione
di quella volgare e stolta fama, che il pit gran poema del mondo sia oscuro.

Senza comenti e senza argute spiegazioni di allegorie cui egli mai non penso, io vidi quel
grandissimo fra gli uomini, annoiato de' loro vizi e della vita pratica in generale, volersi ritrarre al-
I'altezza della virtu e della vita speculativa, ed esserne impedito da un malvagio pervertimento in
cui la curia romana aveva condotto il mondo: ed egli piu forte e della curia romana e del mondo,
non potendo condursi praticamente a quell'altezza, condurvisi speculativamente per mezzo del po-
ema, e con quello tentare di ricondurre il mondo alla sua norma. lo lo vidi imprendere quel gran vi-
aggio per il mondo speculativo, e nell'Inferno biasimare il vizio e punirlo, nel Purgatorio lodare la
virtt, quanto se ne puo sperare dagli uomini, ed affinarla, nel Paradiso mostrarla in tutto il suo
splendore e pura da tutta I'infermita umana, e premiarla. lo lo vidi, finalmente, per la nuova via
ch'egli s'aveva spianata, poiché I'antica via era ormai distorta e contaminata, pervenire a ricongiun-
gersi in quel punto dove la sete immortale del bene si spense, e il suo desiderio si fermo come ruota
mossa da due forze contrarie ed eguali.

lo rendetti Dante a suora Geltrude e n'ebbi le rime di Francesco Petrarca, e vidi per prova
che tutti quei fantasmi fuggitivi, tutte quelle immaginazioni vaghe e malinconiche, tutto quanto, in
fine, il nostro cuore sente di piu secreto, la nostra fantasia vede di piu vaniente, tutto (quel ch'io mai
non avrei presupposto per innanzi) era possibile a dire. E v'e tale sentimento riposto, v'e tale labe-
rinto del mio cuore, dove io non sarei mai penetrata, se una sua parola non me ne avesse data a un
tempo la rivelazione e il filo.

N'ebbi Omero volgarizzato da un grande ellenista e gran poeta ad una, e cominciai a cono-
scere l'antichita, e mi maravigliai che insino in quei tempi ch'io credeva felici, quel vecchio padre
nominasse I'uomo il piu infelice degli animali.

N'ebbi un libro in quattro volumi, di cui non mi ricorda l'autore, che parlava a lungo delle
cose asiatiche, e vi trovai che un filosofo cinese, vivuto non so quante decine di secoli innanzi Cri-
sto, aveva detto che I'uomo era il piu infelice degli animali, per essere il piu corrotto.

Quivi trovai che nell'India i Bracmani, cioé una setta di filosofi adoratori d'un Dio unico ed
eterno, ch'essi chiamavano Brama, e dal quale credevano dato il loro libro sacro detto Veidam, si
astenevano dalla carne degli animali che servono I'uomo, e per fare che anche il volgo se ne aste-
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nesse, messero in voga la dottrina della trasmigrazione delle anime degli uomini nei corpi di animali
d'altra specie. E mi parve che il mondo sia stato assai piu virtuoso, o per meglio dire, assai meno
perverso in altri tempi ch'ora non e. E andai considerando I'atrocissima stoltezza dell'uomo, che cre-
de che tutti gli animali che vivono sulla terra sieno fatti o per servirlo nei suoi bisogni, o per nutrirlo
delle loro carni come loro sovrano; e spesso per l'uno e per l'altro. E va tronfio, e gli affatica, e li
maltratta, e gli crucia, e gli sgozza, e gli squarta, e gli scortica, come loro re. Ma s'egli é re de' polli,
dei maiali, degli agnelli e dei giovenchi, perché sono piu deboli di lui, o tali egli li ha saputi rendere,
non é gia re delle tigri, de' leoni, de' coccodrilli e degli boa, perché non é re chi non é piu forte. Ma
0 re 0 non re, non € cosa onesta I'ammazzare chi t'e stato lungamente compagno nella vita, e co' suoi
lunghi sudori te n'ha alleviato il fascio, e col suo sangue te I'na salvata. E il non onesto, cioé il male,
non mai, né per quantunque gravissima ragione, va permesso. E voi, o legislatori della terra, sentite
di sopportare un delitto che rende infame il suo autore, quando non porgete I'orecchio alla testimo-
nianza de' beccai, o di quegli scellerati a cui regge il cuore d'immergere un coltello nel petto al piu
nobile, al piu generoso degli animali, al vecchio e cagionevole cavallo, che nei vigorosi giorni di
gioventu rizzo gli orecchi alla tromba di guerra, combattette per voi che sedevate a mensa tranquil-
la, e poi che senti voto l'arcione, tutto grondante di sudore e di sangue, verso amare lacrime di tene-
rezza e di dolore sull'eroe che fu spento combattendo per la patria, e ne lambi e ne bacio le sangui-
nenti ferite.

E non m'astenni a questi pensieri di versare una lacrima sul primo amico della mia infanzia,
su quel cane generoso e costante, che mori presso a quella buca per non abbandonarmi.

E cosi io fluttuava in un gran mare di cose e di pensieri, e leggeva tuttavia, e mai mai non
era sazia.

LVII.

Ma vi noverero io tutti i libri che andai leggendo? Corsero quattro lunghi anni dal di che
suora Geltrude mi diede il primo libro, e mi parvero un lampo. lo posso dire che non v'e buon libro
italiano o francese, ch'io non corressi anzi non istudiassi in quegli anni; e studiandolo, I'animo mio
non s'informasse da esso. Ora, leggendo cose di scienze naturali, mi pareva che quello fosse unico e
vero sapere. Ora, leggendo cose astratte e intellettuali, mi pareva che della natura delle cose a noi
non fosse possibile di saper nulla, e le scienze naturali mi parevano piu tosto una storia di fantasmi
e d'apparizioni diverse, che un ordinamento di fatti; e le scienze intellettuali mi parevano la sola ve-
rita che fosse al mondo, perché avevano il fondamento loro non nella natura delle cose, che ci € i-
gnota, ma nelle deduzioni del nostro intelletto, delle quali potevamo conoscere tutta I'indole e tutti
gli elementi; e perché per mezzo di esse si poteva almeno pervenire a quella conclusione, che gli e-
lementi dei fantasmi e delle apparizioni delle scienze naturali ci sono compiutamente sconosciuti.
Ora, leggendo le vite degli uomini illustri di Plutarco, traslatate in francese dal d’Amiot, I'uvomo mi
pareva piu che uomo, anzi la piu bella cosa fra le cose create. Ora, leggendo non so che volgarizza-
mento delle vite de' Cesari di Svetonio, l'uomo mi pareva l'animale piu nefario, anzi la pitt mostruo-
sa fra tutte le cose create, o da poter creare nei piu strani delirii della nostra fantasia. E sempre e in
tutte le cose diversa oggi da quello ch'ero stata ieri, cominciai in processo di tempo e insensibilmen-
te, quel che mai non mi sarei presupposta alle mie prime lezioni, a non avere piu fede né in quello
che leggevo, né nelle deduzioni ch'io vi veniva facendo sopra.

E nondimeno, fra tanto ondeggiare e tanto cozzarsi di pensieri e di opinioni contraddittorie,
quella nube che mi s'era condensata intorno alla mente ed all'animo in sul mio primo mettermi per il
gran mare della lettura, comincio a poco a poco a dileguarsi. Dico almeno in proporzione ch'io co-
minciai a toglier fede a quello che leggevo. Perché, insino che tutto quello che leggevo mi sembro
vero, ad ogni menoma contraddizione io era smarrita. E non potendo intendere come due veri potes-
sero contraddirsi fra loro, davo la colpa a me di non aver bene inteso, e mi profondavo in una cupa
meditazione, dove piu andavo al fondo, e piu mi si faceva buio. Ma quando cominciai ad avere un

80



Ginevra o I'orfana della Nunziata Antonio Ranieri

poco piu fede nel mio intelletto, ed un poco meno in quel che leggevo, le contraddizioni anche piu
grandi nelle quali m'imbattevo non mi mettevano piu tanta sollecitudine; e spesso anzi mi moveva-
no a riso sulla vanita del sentenziare umano.

Poscia che quella nube mi si fu dileguata, io confesso che la mia vita comincio a divenire
quel che si dice comunemente una vita felice, e quel che a me piace di nominare piu tosto una vita
sopportabile. 1o non abbondava, ma non mancava di nessuna delle cose necessarie alla vita materia-
le. E poiché, per legge inemendabile della natura umana, ai bisogni materiali soddisfatti sottentrano
sempre i bisogni della mente e del cuore, a questi soddisfacevano in gran parte il ricamo, le mie tre
compagne, i libri e suora Geltrude. Né per la buona educazione e per il bene tutto insieme delle fan-
ciulle, anzi di tutti i giovani universalmente, si pudo immaginare nulla di piu savio, che quello che
suora Geltrude mi diceva essere comunissimo in Francia, voglio dire, di non lasciar mai loro il tem-
po non dico solo d'annoiarsi, ma né pure di guardare un momento solo in viso la vita. Essa e troppo
pericoloso specchio a chi vi si mette dentro a rimirarsi. E piu € viva la luce che brilla negli occhi
che vi si mirano, piu la riflessione di quello specchio li offende. L'animo che non trova piu negli
oggetti estrinsechi né dove fermarsi, né dove esercitare, e direi quasi disfogare, quella virtu operati-
va che il suo Creatore gli ha impressa, si ferma in se stesso, ed in se stesso la disfoga, e rivolge con-
tra se quelle forze che il Creatore gli aveva date per domare la natura.

Né per0 era compiuto tutto il gran vuoto del mio cuore. E spesso i fantasmi fugaci della pri-
ma eta, e le speranze, o piu tosto le immaginazioni di una felicita ignota e sovrumana, della quale io
non sapeva rendere a me stessa né il modo né la forma, non mancavano di affacciarmisi alla fanta-
sia, massime nei di di primavera. Ma la fredda persuasione in cui ero precipitata, che tutto cio che
piu si desidera al mondo o € impossibile a conseguire, 0 non e quale appare, 0 conseguito non gio-
va, uccideva subito quelle immaginazioni, e dissipava quei fantasmi. E ricredutami dell'impossibile,
se non mi appagai del possibile, almeno mi v'acquetai; e cominciai a poter patire la vita.

LVIII.

Erano i primi di dell'agosto dell'anno milleottocentoventisei, quando la Chiara fu impalmata
da quel giovane di pelo rossiccio che registrava i nomi dei fanciulli che erano marchiati. Questo
giovane, con quei quattrinelli che poteva raggranellare alla meglio, aveva compero un cavalletto ca-
labrese, di questi che non direi gia corrono, ma anzi volano, anzi saettano. S'aveva compero ancora
uno di questi calessetti triangolari senza molle, che paiono seggiolini volanti. E appena aveva finito
di scrivere all'ospizio, correva alla casa sua, ch'era quivi vicino, e rifocillatosi prestamente con qual-
che merenduzza, e sceso sulla via, attaccato da se stesso quel suo cavallino, che aveva allogato cola
presso in una staletta, montava il calessetto, e se ne andava snello snello ora a questo ora a quel con-
torno della citta. Quivi menando il suo ronzino ora al trotto, ora all'ambio, ora al galoppo, sfidava
quanti calessetti di quella fatta gli venivano scontrati. E quando era vincitore, tornava lieto, e ra-
sciutta e governata la bestiuola, se n'andava tutto pettoruto al caffé al canto di Porta Nolana, ed en-
trando col cappello cosi un poco di traverso sul capo, faceva del bravo, e raccontava la sua ventura a
certi ragazzoni che quivi la sera si riducevano a veglia. E quando era perdente, o teneva quatto quat-
to le vie piu solitarie, o si riduceva in sul primo fare della sera alla sua casetta; e quivi sbuffato e
pianto a suo bell'agio, ne andava a letto tutto svogliato e maninconoso.

Avvenne un di che, essendosi sfidato in sulla via di Melito con chi non aveva meno voglia di
lui di fiaccarsi il collo, se lo fiacco veramente. Perché la bestiuola, cacciata a tutta furia e troppo piu
che le sue forze finalmente non comportavano, guadagno in prima la mano, e poi sfrenatasi e mes-
sasi in salti, si rivolse al calessetto e quello ribalto; e il valente cocchiere si ruppe il capo e le brac-
cia e le coscie, e s‘altro aveva che fosse da rompere, se lo ruppe. Ricolto a gran pena da un fosso
dov'era caduto, e trasportato per morto alla sua casetta, quando si fu risentito, tutto pieno il capo
delle idee dell'ospizio, non fu tardo a botarsi alla VVergine Annunziata, che se risanava, senza voler
piu sapere di cavalli né di calessi, avrebbe menata in isposa una sua figliuola. E risanato, né gia che
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non rimanesse un poco sciancato e monco dal lato destro e impedito al tutto del braccio sinistro, gi-
ro tutto l'ospizio, e resto preso dagli occhi ridenti della Chiara; la quale, cosi com'e il piu delle fan-
ciulle, rise prima della mellonaggine che appariva nel volto del giovane, e quando dalle costui sve-
nevolezze s'accorse che quella mellonaggine poteva riuscire a matrimonio, fece le mostre d'aver
sorriso alla molta venusta di lui.

Cosi seguirono le sponsalizie, e cosi la Chiara ci abbandono; lietissima d'abbandonarci, co-
me era stata lietissima di vivere con noi; lietissima del matrimonio, come era stata lietissima del
pulcellaggio; e lietissima della casetta del giovane, com'era stata lietissima della stanza di suora
Geltrude. O indole beatissima! E pur v'e alcun mortale, cui la natura fu di tanto cortese, che messe
nel suo cuore una fonte inesausta di stupida letizia, che versa il suo denso umore sopra le cose piu
laide, e ne attuffa in quello la laidezza. E forse non era né anche questo: e la Chiara, che non era,
com'ella mi aveva detto, mai uscita dall'ospizio, si partiva tutta lieta dal porto, dove forse un giorno
sarebbe tornata tutta mesta e stanca e rotta da un lungo e tempestoso viaggio!

Ma qual si fosse la causa di tanta diversita di desiderii, io che non da un solo ma da mille
viaggi e da mille orribilissime tempeste mi sentiva al fianco di suora Geltrude ridotta nel piu dolce e
tranquillo porto che mai pellegrino sciagurato 0so desiderare dalle onde delle sue sciagure, il solo
fugace pensiero di staccarmi un solo istante da lei mi faceva fremere.

Quell'anno, io non so per influsso di quali stelle maligne, le pubbliche calamita d'ogni gene-
re furono tante e tali, che quasi non vi fu nessuno che non si botasse a qualche santo. E molti si bo-
tarono alla Vergine d'impalmare una sua figliuola; e, quel che non s'era mai visto negli scorsi anni,
I'ospizio tutto, e I'alunnato massimamente, era divenuto una sorta di pubblico passeggio, dove veni-
vano tutti questi botati a scegliersi la mogliera. 1l che era gran noia a suora Geltrude, e in ispecie a
me, che me le raccomandai con le lacrime agli occhi, tanto ribrezzo io prendeva dello sguardare di
quelli sconosciuti, che quando alcuno ne capitasse, di nascondermi nel suo gabinetto, o almeno far-
mi destramente ombra di se e del suo manto, ch'io non fossi increscevolmente considerata; massi-
mamente ch'era cosa inutilissima, essendo io fermissimamente risoluta di vivermi al fianco suo, ed
al fianco suo consacrare ancora io a Dio la mia verginita! E quando ci venne I'olimpico giovane che
impalmo la Chiara, io seppi cosi bene nascondermegli, che, la Dio merce, que' suoi occhi spaventati
non si scontrarono ne' miei, che non gia per vederlo, ma per meglio nasconderseli, gli furono tuttora
sopra. Né pero potetti fuggire il mio destino, che mi riservava inevitabilmente una noia di questa
qualita. Perché, lasciamo stare che piu d'uno di quei che ci vennero, ai quali io non potetti tanto ce-
larmi che non ne fossi veduta, mi domandarono in isposa, ma un di mi segui qualcosa di meno a-
spettato.

Il giovane che aveva sposata la Chiara non rifiniva mai di parlare della dolcezza del matri-
monio in generale, e della virtu e delle grazie della sua moglie in particolare. Il che non mi reca ma-
raviglia, perché la Chiara era veramente graziosissima; e della sua virtu non e mestieri ch'io vi dica
oltre, quando vi ho detto ch'era vivuta assai anni al fianco di suora Geltrude. E parlando con questo
e con quello di questa sua gran felicita che aveva trovata nel matrimonio, e di questa sua gran fortu-
na d'aver trovata una si onesta e bella e ben costumata giovane di moglie, infra gli altri coi quali si
confido di tanta sua ventura, fu quel cotale marchiatore a un tempo e maestro che gia vi dissi. E tut-
te le volte che il torchio non lavorava, e che il registro era chiuso, era un gran parlare fra questi due
della buona ed austera educazione, e disinvolta a un tempo, che suora Geltrude sapeva dare alle fan-
ciulle, massime a quelle cui voleva il meglio; e il buon maestro a sfogarsi col giovane, che se anche
a lui venisse fatto di potersi imbattere in una giovane bella e ben parlante, chi sarebbe stato meglio
di lui; e che, in quel fondo gli pareva, o egli s'ingannava forte, d'essere un uomo come un altro, e
cose altre somiglianti, che dicono gli uomini gia assai ben oltre nell'eta, quando si risolvono di dare
il cervello a rimpedulare.

Acceso dunque costui, prima dalle parole, forse inconsiderate, del giovane, e poscia assali
pit dalla sua propria fantasia, come quegli che di poca levatura aveva mestieri, comincio a non tro-
var piu luogo dal gran caldo che aveva di farsi sposo. E poi che I'Eugenia, la Clementina ed io, non
gia per bisogno che se n'avesse, che loro la voce, e me la voce e i libri di suora Geltrude, avevano
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menate assai di lungi, ma per non acquistarci piu invidia di quella che il troppo bene che suora Gel-
trude ci voleva non ci aveva gia acquistata, non ci astenevamo mai di venire con tutte le altre giova-
ni alle lezioni di ambo quei nostri maestri: costui comincio a porci I'occhio addosso, ed a guardarci
ed a riguardarci per entro quei suoi cristalli, ch'era una cosa, per dirvi il vero, troppo ridicola; e a
non ridergli sul grugno, ci costava uno sforzo grandissimo.

Finalmente un di che I'Eugenia era a letto, il che, come a cagionevole e infermiccia ch'ell'e-
ra, assai spesso le seguiva, e che la Clementina le teneva compagnia, io, cui gia per il mio continua-
to leggere dava tutto I'alunnato gli epiteti di dottoressa, di filosofessa e somiglianti, non volli man-
care d'andare alle consuete lezioni, perché non lasciavo passare nessuna occasione di poter modera-
re con la mia molta modestia e umilta il mio involontario essere da piu di loro, ch'é quello, come
sapete, che non si perdona mai al mondo. E lasciando, non senza gran malinconia, la mia inferma
amica, mi misi ad andare in branco con tutta quella turba femminile, parlando ora a questa ed ora a
quella il piu amorevolmente ch'io poteva, e non avendo mai per contraccambio delle mie amorevo-
lezze altro che villani tratti, e scempi ed amari motteggi.

Pervenute alla sala della scuola, ci mettemmo tutte a sedere; ed io dove la folta era piu spes-
sa, per non esere noiata dagli sguardi curiosi del maestro di francese. Venne da prima il prete, e pe-
roro la sua triforme diceria. Di poi venne l'altro, ed entrando comincio a guardare nel posto dove so-
levamo sedere le mie due amiche ed io. E non vedendoci, comincio, gia prima di sedere in cattedra,
a dimenare il capo di qua e di I3, che pareva una cutrettola. E poi ch'alla fine, per quanto io tentassi
di nascondere il mio capo fra quelli dell'altre, m'ebbe scorto, mi fece un sospiroso sorriso, che pro-
prio, padre mio, mi manco la forza di non ridere, e risi; e quel milenso, s'io non m'ingannai, prese
pit baldanza del mio riso. E vedendomi senza le due mie amiche, né volendo perdere una cosi de-
stra occasione di parlarmi, né sapendo come meglio si fare a farmi accostare un poco piu a lui, mi
chiamo a recitare non so che di francese, ch'io sapeva benissimo e ch'egli non sapeva. Cominciando
10, se bene un cotal poco fastidita di tanta noia, a recitare quel ch'ei volle, ed ecco il buon uomo che
dice di non udirmi troppo bene. lo levai piu la voce; ma fu tutt'uno. Egli si ostino a dire ch'egli non
m‘udiva, e mi consiglio, in un certo modo che a me convenne seguitare il suo consiglio, di andarmi
a sedere un poco piu presso a lui.

Quand'io fui dov'egli volle, ed ebbi recitato quel ch'ei volle, lI'oriuolo batté le sedici ore, e la
lezione fu finita. Tutte le giovani si levarono per andarsene; e mentre io mi levava anch'io, quel fa-
stidioso mi disse:

Ginevrina, io avrei qualche cosa a dire a suora Geltrude: ed ora non potrei venir dentro, ch'é
tardi. Recherestele voi quel ch'io vi dicessi? Ed allora piacciavi rimanervi qui un pochettino con
meco.

Quand'io l'udii parlare cosi, divenni tutta gelata; e non sapendo come disdirmi di voler rima-
nere, e pur non volendo, gli dissi, cosi fra confusa e noiata:

Perdoni, signore; ma io non potrei davvero. Una mia amica é forte malata a letto, e m'atten-
de; e dovrei gia esserle al fianco.

E mentre egli disse ed io risposi, tutte le giovani ebbero bene e meglio il tempo di sgombera-
re dalla sala; ed egli, ottenuto di fatto cio ch'ei voleva, seguitandomi ch'io gia moveva per andarme-
ne, anzi avanzandomi come per impedirmi il cammino, toltisi gli occhiali ed appressatami a una
spanna gli occhi agli occhi, comincio, con certi denti di fuori che parevan bischeri, a dirmi non so
che, a chiamarmi non so che altro, e ch'egli spasimava, e che aveva perso meco il suo francese, e
che i miei occhi e le mia bocca e il mio naso lo avevano condotto in non so che termini. E per non
ve l'allungare, comincio a dire tante e si stolte e si sazievoli e si rincrescevoli e si proterve e si in-
sopportabili svenevolezze, ch'io finalmente, non sapendo piu né che mi dire né che mi fare con un
uomo che mi pareva uscito del senno, colto bene il mio tempo, mi sciolsi alla piu gran fatica del
mondo da lui, e di corsa ricoverai tutta affannosa e trafelata nella mia stanza.
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LIX.

Per un mio natural pudore, e per un abbominio fierissimo ch'io ebbi sempre al pettegoleggia-
re, non dissi nulla di quel che mi era seguito né alle mie due amiche, né a suora Geltrude. Ma talora
la troppa prudenza giova; talora nuoce. E forse io avrei fatto il meglio a non nascondere nulla a suo-
ra Geltrude.

Il maestro mi concepi quell'odio che sa concepire un vecchio amatore ributtato. E, prima
d'ogni altra cosa, visto ch'ebbe il marito della Chiara, gli disse ch'io era una malvagia pettegola, e
che avendo cerco di parlarmi, cosi come per domandarmi delle condizioni della Chiara, ma in effet-
to per conoscere, egli ch'era assai ben furbo nel fatto delle donne, che sorta d'indole fosse la mia, e
s'io non fossi indegna della sua mano, ch'era rimaso scandalezzato, ch'io avessi tolto giusto quel-
I'occasione di dirgli un gran male della Chiara, e che in somma io era una mala lingua, e che se mai
v'era niuna rea femmina al mondo, io era quella. Né contento a cio, disse al rettore suo fratello, che
nell'alunnato v'era troppa liberta, per non dire troppa licenza, di costume, e che le ragazze, tanta era
I'intemperanza loro, s'arrischiavano insino a civettare coi maestri, e che, fra tutte I'altre, una certa
Ginevrina, ch'era soprappiu la favorita di suora Geltrude, gli sedeva sempre assai piu da presso
ch'egli non avrebbe voluto, ed ora gli sogghignava, ora gli pestava il piede, e il piu delle volte,
quand'egli aveva finito di dettare, e I'altre s'uscivan tutte della sala, ella faceva la restia ad andarse-
ne, parandosi in sull'uscio a dargli noia con ogni sorta di lezi e di moine. E finalmente, ricerca stu-
diosamente I'amicizia di quel prete che insegnava anch'egli le alunne, e ch'era tenuto ed era vera-
mente, come vi dissi, creatura del duca, tante e si destre calunnie gli seppe comporre contro a me ed
a suora Geltrude, che tutto lo dispose di doverne ragionare al duca come di cosa gravissima e in-
comportabile.

Intanto, alla seguente lezione di francese, io non v'andai; ma continuando ad essere inferma
I'Eugenia, feci di rimanermi io presso al suo letto, e che la Clementiva v'andasse. E il maestro, ve-
dendola fresca e bella ed allegra, perché quel di ella aveva trovato nel suo cuore non so che ragioni
di consolarsi della vita, e sapendola per delle mie piu strette amiche, si penso che s'egli avesse potu-
to avere I'amor di lei e sposarla, di farmi un gran dispiacere. Onde, fatte tutte quelle scempiataggini
che gia aveva fatto meco per parlarmi, e parlatole, se non la conquisto del tutto, certo con quel fa-
scino di quella parola matrimonio la scrollo si forte ch'ella ritorno a noi pensierosa; e non ci si fu
prima seduta accanto, che ci racconto l'avventura, e ci dimando il parer nostro.

L'Eugenia non rispose, perché era assai rifinita di forze quel di; e solo le sorrise cosi un poco
dolcemente, ma senza aver punto la cera di deriderla. Ma io, senza né pure troppo considerare per-
ché io mi dicessi cosi, di subito, come per naturale incitamento che sentii dentro di me, le lodai smi-
suratamente il partito che se I'era offerto, e la confortai efficacemente a non lasciarselo uscir di ma-
no. Né ella ebbe gia mestieri di troppi conforti. Anzi, discacciata da se ogni passata malinconia, si
dispose del tutto a volersi fare sposa di don Ignazio, che cosi si domandava il maestro. E trovato il
modo di fargli intendere com'ella era contenta d'essere sua, don Ignazio la giuro spacciatamente,
promettendole, qualunque volta la vedeva, cose grandissime delle sue valentie in queste opere delle
donne, e delle sue gran ricchezze e gran palagi, e dei gran teatri dove I'avrebbe condotta, e cose altre
grandissime; e che I'avrebbe menata piu presto che fosse stato possibile. Laonde la Clementina, cre-
dulissima, come noi donne siamo, a tutte le spavalderie di quel rimbambito, messi dall'un de' lati
tutti i pensieri e le passioni tenere e verginali, comincio, gia prima di maritarsi, a farla da donna ma-
ritata, non volgendosi piu né a me né alla candida Eugenia con quell'affetto che soleva, anzi assor-
dandoci tuttodi di vani cicalecci di future gravidanze e di futuri figliuoli, e fra una parola e l'altra
frammettendo sempre quella di marito, ch'é quella rete con cui ogni piu laido e sozzo e goffo e vec-
chio e scrignuto uomo puo pigliare ogni piu bella e fresca e leggiadra e ben nata e ben parlante e
ben costumata giovane sia al mondo. Alla fine per sua ventura e nostra, don Ignazio la meno; ed io
lo vidi che non poteva piu stare nella pelle dall'allegrezza d'aver trovata una bella giovane che lo vo-
lesse per marito, e d'avermi fatto, com'egli si pensava, dispiacere.
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Cosi, di quattro svisceratissime amiche che s'era, che pareva che non si potessero trovare in
tutta la terra le somiglianti, e che mai piu non si dovesse essere divise; la Chiara ci abbandono con
una spensieratezza che le toglieva insino il sentimento d'essere colpevole di poco amore verso di
noi; la Clementina ci abbandono con un sillogismo che le dimostro che non eravamo noi quella cosa
che le si conveniva amare sulla terra; e rimanemmo I'Eugenia ed io, delle quali I'una era moribonda
di corpo, e l'altra, dopo tanto dolore e tanta infausta luce di verita, era gia morta di spirito.

LX.

Come il sole, in un bel di d'inverno, limpido e purissimo in sul mezzodi, cominciando a cala-
re, gia quasi si pone sul volto un tenue velo, e piu s'avvalla e piu sembra annebbiarsi, si che final-
mente pare che pianga egli stesso il suo tramonto, e poi giunge un punto in cui tramonta nell'ocea-
no; cosi i limpidi e purissimi occhi dell'Eugenia tramontarono nell'eternita. Assisa notte e di accanto
al suo letticciuolo, io li mirava ogni di, ogni ora, ogn'istante, e mi parean sempre quelli. E pure ogni
di, ogni ora, ogn'istante quegli occhi si velavano, s'annebbiavano, e poi piangevano essi stessi il loro
spengersi; e poi finalmente giunse un punto in cui si spensero.

lo non so io stessa di ch'ella mori, né saprei dirlo altrui. Ma quando lessi, in un libro inglese,
d'una giovane morta of broken heart, di cuore rotto, mi parve che I'Eugenia di quello morisse. Nel
volgere di quattro anni e tre mesi ch'io le vissi accanto, ella mori un poco ogni di, e mai pit non mi
sara possibile di mirare cosi da presso il confine impercettibile che divide la vita dalla morte. Ella
non potette mai né leggere né scrivere, né tessere né ricamare, altro che stancandosi ed affaticandosi
gravemente; e ad ogni riga letta, ad ogni fil di refe passato, era tutta rifinita, e traeva il fiato rotto
come se non potesse piu la vita. Sospirava sempre, e tutto I'annoiava; piangeva sempre, e non sape-
va perche: ed io credo che cosi com'ella era inconsolabile della vita nell'ospizio de' reietti, cosi sa-
rebbe stata sul Palatino nella magione dei Cesari. Tutte le angeliche cure di suora Geltrude, la quale
non permise mai che dalla sua stanza ella fosse tramutata nell'infermeria, tutto I'amore sviscerato
ch'io I'ebbi, non le versarono nel cuore una sola stilla di consolazione. La religione stessa, che pur
v'era intensissima, non basto a raddolcire quel cuore amareggiato, inondato da un mare di dolore; e
se vi lasciava un solco, era il solco che lascia un vascello, quantunque grandissimo, nell'oceano.

Suora Geltrude, cui dopo la raccomandazione del barbassoro, il duce aveva in sostanza con-
ceduta una piena potesta di operare quel ch'ella volesse intorno alle alunne, anzi intorno all'ospizio
tutto insieme, non manco d'interrogare tutti i pit savi medici della citta. Gi uni risposero ch'era tisi-
Co e attaccaticcio, gli altri ch'era tisico e che non s'attaccava, altri ch'era atrofia irrimediabile, altri
ch'era un ipocondria assai facile a guarire. Ma né suora Geltrude, né io rimuovemmo il letto di lei o
i nostri da quella stanza; e la natura, non consapevole delle varie opinioni di quei gran maestri, per-
severo infaticabilmente il suo spietato ed invincibile lavoro.

La notte del di ventitre di ottobre suora Geltrude leggeva chiusa nel suo gabinetto, ed io ve-
gliava I'Eugenia, come avevo fatto quasi tutte le notti di quel mese: e parte leggevo, parte, quand'el-
la poteva metter fuori qualche tenue parola, I'ascoltavo con intensa attenzione, e mi studiavo di ri-
sponderle affettuosamente, ma non tanto che un troppo fervido ritorno d'affetto in lei non avesse po-
tuto, commovendola troppo, dar la pinta a quell'ultimo respiro di vita che le alitava ancora nel petto.
Ella era solita quasi ogni cinque o sei minuti di mandare qualche lieve sospiro e dirmi qualche paro-
la, non del suo male, ma cosi universalmente, della noia della vita. 1o leggeva da capo del suo letto,
proprio, si puo dire, con l'orecchio mio sinistro accosto alla sua bocca, essendo ella inclinata alcun
poco sul suo fianco destro, per lasciare piu libero il palpitare del suo cuore, ch'era da piu di un cotal
poco accelerato. E solo talvolta ne lo discostavo, cosi naturalmente e senza quasi avvedermene, di
qualche dito, inclinando il libro e dietro a quello il capo verso la lampada, che pendendo nel mezzo
della camera, s'io teneva il capo e il libro troppo levato, non mi vi riverberava i suoi raggi.

Erano le otto ore di notte, ed ella mi disse che il lume di quella lampada I'offendeva troppo
piu che il solito, e che proprio I'era un sentimento amaro, e non poteva patirlo, e che volgersi dall'al-
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tra parte né pure poteva, non potendo giacere sul suo cuore che le palpitava assai concitato. Ed ella
stessa mi prego, che mutandomi un tantino di dove io era, avessi interposto il mio capo fra gli occhi
suoi e il lume; e cosi feci: ma discostai un poco piu l'orecchio dalla sua bocca.

lo leggeva il Fiore del deserto del Leopardi, e m'era alquanto profondata in una meditazione
malinconica della noverca natura, e della incomprensibile nullita dell'uomo, e della sua grandezza
ancora piu incomprensibile; e quando mi risentii da quella specie di sonno, mi sovvenne ch'era forse
un quarto d'ora che o I'Eugenia non aveva sospirato, 0 io non l'aveva udita. Senza quasi muoversi
dond'io era, mi volsi cosi un poco, ed accostai il mio orecchio sinistro alla sua bocca, e mi parve che
non respirasse. Subito le diedi un bacio sulla sua sinistra guancia ch'era inclinata. Ah padre! chi non
ha ancora baciato un cadavere credendolo persona viva, non si attenti d'immaginare quel ch'io sen-
tii.

lo aveva letto in vari libri varie descrizioni di morti seguite. Quella notte seppi per prova che
le cose sono nell'esistenza assai diverse da quella che appaiono nelle descrizioni. Le descrizioni so-
no sempre poesia, e i fatti sono sempre prosa; e chi da quelle si argomenta di desiderare o d'abbo-
minare questi, va assai di lungi dal vero.

L'impressione che mi fece sulle labbra e sul viso la particolare specie di freddo ond'era com-
preso quel cadavere, mi causo uno sfinimento. lo rimasi collata sopra lui non so quanto tempo; ma
so che quando mi risentii, il lume a cui leggeva suora Geltrude traspariva ancora dalle fessure del-
I'usciuolo del suo gabinetto, e ch'io mi trovai di nuovo sola, e di nuovo mi sentiva quel medesimo
freddo, ed anche maggiore, ed anche piu spaventevole, sulle labbra e sul viso, né mi veniva la forza
di levarmi. Finalmente serrando sforzatamente gli occhi, e coi due pugni stretti pigiando forte sulla
sponda, mi spiccai come d'un salto da quel funesto letto; e passatogli dappiedi, volgendo come im-
paurita il viso dall'altra parte, mi condussi all'usciuolo di suora Geltrude, e lo spinsi furiosamente, e
fui dentro, e, gittatomele al collo, la baciai mille volte, e la bagnai delle mie lacrime. Ed ella m'inte-
se; e per quella notte non venne fuori a coricarsi, né sofferse ch'io v'andassi.

La mattina seguente suora Geltrude non usci gia nella stanza, perché dopo l'inenarrabile sua
sventura di Parigi, ella, d'altra parte coraggiosissima e vittoriosa d'ogni opinione pregiudicata, aveva
come un orrore dei cadaveri. Ma dal suo gabinetto ordino assai cose; acciocché la spoglia dell'Eu-
genia fosse onoratamente seppellita. Alle ore ventitré del di seguente I'Eugenia fu levata dalla sua
stanza, e condotta convenevolmente nella chiesa, e quivi esposta insino alle ventiquattro dell'altro
di, che torno per sempre alla terra.

Quando fu levata dalla stanza io ebbi un desiderio irrefrenabile di contemplare per l'ultima
volta quelle amatissime forme. Suora Geltrude mi ammoni di non farlo. Ma io non potetti conte-
nermi, e al tacito scalpitare dei confrati apersi un pochetto l'usciolino, e vidi, mentre la sollevavano
nella bara, tremolare quel viso di movimento non suo; ed al primo vederlo ritrassi il capo inorridita.

La morte strappa lI'uomo dalle mani di lui stesso, e lo gitta fra gli artigli della natura, che si
precipita sulla sua vittima e la disforma in un baleno. O voi che siete condannati a rimanervi sulla
terra senza la persona che vi fu cara, non v'inducete a mirarla in quegli istanti ch'ella si trattiene an-
cora quivi, e non ¢ piu. La nuova immagine sformata e brutta di morte vi turbera per sempre nella
mente quella che gia v'era tutta bella e scintillante del lume della vita; ch'é pure la sola cosa che puo
sopravvivere di lei.

LXI.

Perduta cosi I'Eugenia, e di quella tanto affettuosa e rara camerata rimasta soltanto suora
Geltrude ed io, questa restrinse in me sola tutto quell'amore ch'era diviso fra quattro, e non ebbe piu
ben nessuno, se non quanto o mi giovava in alcuna cosa, 0 almeno m'era da presso. Vedendomi
sempre mesta e pensierosa della perduta compagna, e di quell'ultima notte, faceva ogni opera di di-
sviarmi da quei tetri fantasmi. E poich'io aveva esausti tutti i libri ch'ella aveva gia fatti miei, si ca-
vO un giorno dal seno la licenza dei libri che le censure ecclesiastiche vietano di leggere, la quale
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per mezzo del barbassoro ella m'aveva impetrata dal pontefice romano. E fattomene un dono, che,
per verita, a malgrado della mia malinconia, mi fece palpitare d'allegrezza, mi condusse nel suo ga-
binetto, e mi fece padrona di quell'avanzo di libri. Fra i quali io mi cacciai come ingorda voratrice, e
leggeva tutta notte e tutto di accanto a lei. Ella né anche, come sempre era solita, mammoniva di
andare a rilento; ed io consumai un lungo inverno che mi parve un soffio. Né contenta a cio, come
piu tosto spird la prim‘aura di primavera, prendeva spessissimo di suo una carrettella a nolo, ed ora
mi conduceva a Pozzuoli, ora a Baia, ora a Linterno, ora a Cuma, ora a Ercolano, ora a Pompei.
Appena sopraggiunse la state, mi conduceva presso che ogni di sulle piagge odorose di Posilipo e di
Mergellina, a bagnarmi ed a specchiarmi in quelle onde purissime e carezzevoli; ed io, tranquilla
oramai da tutte parti, m'annegai finalmente in un mare di felicita non meno puro né meno carezze-
vole di quelle onde.

E nondimeno, come in me sola si restrinse tutto quell'amore di suora Geltrude ch'era gia di-
Vviso in quattro, cosi in me sola ancora s'aggravo tutto il fascio di quell'invidia che gia eravamo quat-
tro a sostenere. Tutta l'aristocrazia dell'alunnato si ridusse in me sola; e tutto il popolo di quelle gio-
vani comincio a desiderare apertamente la mia rovina.

Passo la state ancora, e sopravvenne l'autunno; e lasciate le nostre gite a Mergellina, rico-
minciammo le nostre visite ai vestigi di quella memoria che solo, benché molto e molto compassio-
nevolmente se ne affatichino ne' loro scritti, non ci e stata potuta togliere dai forestieri.

Il di due di novembre, non potra mai uscirmi dalla memoria, era quel di in cui sapete quale
strazio si fa degli avanzi dei trapassati in questa singolarissima citta. Si diserrano i sepolcri, si disot-
terrano i morti, si riappiccano le ossa rotte e i teschi staccati dal loro troncone, si vestono chi da dot-
tore e chi da giudice, chi da leggiadra giovane e chi da vecchia, si scrive il nome ch'ebbero o che si
suppone ch'abbiano avuto in vita, s'illuminano le sotterranee volte, e si rompe l'argine a un mare di
popolo, che va per via di diporto guardando questo e quello scheletro, e leggendo i nomi, e se alcun
nome & noto, rammenta i suoi buoni o rei costumi o quali parve che fossero al rammentatore, e 0 ne
piange o ne ride o passa indifferente, ma sempre gitta monete al sagrestano. La commemorazione
de' morti non era il pensiero che piu giovava a suora Geltrude; e vedeva anche me gia dal di dinanzi
pensierosa e trista: onde si risolse di passare quel di alla campagna.

A levata di sole si parti, e, dopo forse tre ore di viaggio, giungemmo a Pompei, ch'era ben la
quarta volta che vi venivamo. Quivi ci avvolgemmo gran tempo fra le vote vie e le vote case, gia
note, e prima di rientrare nel cocchio per tornare a desinare alla Torre dell’Annunziata, donde era-
vamo dianzi passate, suora Geltrude, uscita dalla citta nel sobborgo detto dei sepolcri, volse a mano
dritta, e mi disse che desiderava passeggiare un pochetto nella vigna contigua, e salire di la sulle
mura della citta, che si poteva, e contemplarla un altro istante tutta insieme. Cosi facemmo; e cam-
minando sole, faceva un gran freddo, dal quale mi parve che suora Geltrude prendesse un'impres-
sione di ribrezzo che mai non aveva presa: ma ne accagionai la novita della stagione. Gli alberi tutti
ignudi ci rammentavano gli scheletri che fuggivamo, e il suono lontano delle campane sonate a di-
stesa nelle citta che circondano il Vesuvio, nelle cui cavita parea lontanamente rimbombare, misto a
un certo sordo scoppiettio che facevano i nostri piedi calpestando tutte le foglie cadute e risecche,
ond'era pieno lo spazzo, ci rammentava che tutto perisce quaggiu, e che I'uomo male si sdegna d'es-
sere mortale. Salimmo finalmente sul muro; e quando ci apparve tutta la parte diseppellita di Pom-
pei, e il freddo crebbe, e suora Geltrude, quasi abbrividando, si copriva con la pezzuola le labbra e
parte del naso, io non so, ma mi parve che la stagione della vita fosse gia passata, che col mancare
dell'anno si mancasse tutti, che fosse giunta la stagione della morte, che la morte ci fosse intorno
ovunque si ricoverasse, e che ogni fatica di fuggirla fosse vana.

Discendendo dal muro suora Geltrude s'appoggio con la sua mano sinistra sulla mia spalla
destra piu che per l'ordinario, e volgendosi un istante alla sua destra come per mandare un altro
sguardo a Pompei, rivolgendosi mi disse:

Come mi giova d'appoggiarmi sopra di te, o Ginevrina. Ormai poco mi potrebbe nuocere di
morire, perché ho un seno sul quale spirare. Ch'io credo che nel non averlo sia tutto lo spavento del-
la morte.
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Ella non aveva ancora finite queste parole, ch'io diedi in un dirotto pianto, e non che reggere
lei, non poteva piu reggere me stessa. Le dissi che quella era la prima parola non amorevole che a-
vevo udito dalla sua bocca, di aver potuto pronunziare ch'io le potessi sopravvivere un istante. Ella
sorrise mestamente, e mi disse ch'io era assai giovane ancora nelle cose della vita; ma che ella spe-
rava di non partirsi cosi presto.

Risalimmo nella carrettella, che ci condusse alla Torre dell’Annunziata, dove scendemmo a
un albergo per desinare. Quivi, per ridurci in un'ultima stanzetta, si dové passare per una gran tavo-
lata d'Inglesi di questi che si chiamano dandys, che noi diremo zerbini, i quali, benché meno immo-
destamente che non avrebbero fatto i Francesi, fecero alquanto beffe dell'abito monacale di suora
Geltrude e del mio, che poco differiva. Povera gente! Ella non sapeva di beffare chi non ignorava le
cause laide e infami e servili, a un tempo, del loro scisma, e come se un loro re non avesse voluto
farsi sposo mentre era altrui marito, bacerebbero anch'essi i piedi di Gregorio! Ma s'eglino ci beffa-
rono, noi li disprezzammo; e senza né pure guardarli, passamm'oltre.

Ridotte nella stanzetta, suora Geltrude tolse solo un brodo senza piu; e questo mi crebbe ma-
linconia. Quando quella tavolata fu sgombera, pagato il nostro scotto, ci rimettemmo in viaggio; e
poi che i giorni correvano velocissimi verso il loro giro piu angusto, eravamo appena al Ponte, e gia
un‘ora di notte batteva. lo aveva la mano sinistra di suora Geltrude sempre stretta nella mia destra, e
quando fummo al Carmine la sentii fatta assai gelida. E guardandola nel viso alla luce dei fanali e
delle lucerne del Mercato, mi parve come s'ella intirizzasse dal freddo. Né la stagione mi pareva co-
si rigida. Onde tutta me la stringevo al petto, e le domandavo che ella avesse. Ma ella rispondeva
sempre che nulla, finché, giunte all'ospizio, la misi nel letto con la febbre.

Ora qui manca possa alla memoria e all'intelletto di raccontarvi quel che segui; e s'io avessi
dritta la penna in mano per trent'anno, e per trent'anni la possa mancherebbe. Un'ora di poi coricata
suora Geltrude delird, e delird per ventuno di; e delirdo sempre di Francia, di rivolgimenti, di man-
naie, di sommersioni, di carnefici e di capi mozzati, e di nuovi nomi di patiboli e di morti. Le altre
suore francesi ricorsero a tutt'i medici italiani o stranieri ch'erano in Napoli, i quali tutti definirono
diversamente I'indole della febbre. Fu tenuto dai pit sommi fra costoro un gran consulto, e le furono
ordinati assai rimedi, che tutti furono adoperati. lo dalla prima sera insino al ventunesimo di non me
le discostai un solo dito dal letto, senza ch'ella mai pit mi riconoscesse. E in sull'alba del di ventitre
di novembre, cessatole un istante il delirio, ella mi guardo, mi riconobbe, mi sorrise; e inclinato il
capo sul mio seno, quivi, come aveva presentito, spiro l'ultimo fiato.
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Parte quarta

Et tu, domine exercituum, probator iusti,
qui vides renes et cor, videam, quaeso,
ultionem tuam ex eis;
tibi enim regolavi causam meam.

Jerem, Cap. XX

E tu, o Dio degli eserciti,
provatore del giusto,
che vedi le viscere e il cuore, fa ch'io vegga
la tua vendetta di loro,
perché in te rimisi la causa mia.

Gerem. XX, 12
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LXII

Appena io m'accorsi che suora Geltrude non era piu, le rialzai il capo dal mio seno e spalan-
cai disperatamente gli occhi miei ne' suoi. Ahi! ma quegli occhi erano ancora aperti e non mi guar-
davano piu! Ahi Dio mio! ma come potetti apparirti degna d'un dolore cosi sterminato!

Suora Geltrude non mori allora, non € morta, né morra mai per me finché non morro ancora
i0. La sua voce, che sola conobbe le vie del mio cuore, mi vi risuona sempre viva € Vvera; e viva e
vera e lampante la sua cara immagine m'e sempre dinanzi, e ora mi siede accanto, ora mi cammina
allato, ora mi si stringe al seno, ora mi ragiona del gran bene che mi vuole.

La compagnia che sempre mi tenne dappoi ed ancora mi tiene suora Geltrude, mi fu cagione
d'intendere donde venne nelle menti, cui la religione non la rivelo, la prima idea dell'immortalita
dell'anima. Perché cosi viva e vera ed amorosa ancora e perduta di me qual io la vedo e odo ed a-
scolto, che altro potrei credere se non quel che veramente credo, ciog, che cosi com'ella mi amo e
mi fu sempre da presso in vita, cosi ora, dopo morta, il suo spirito ancora non m'abbandoni?

Quella voce e quella immagine m'imposero e mi diedero la forza di svellermi da quel cada-
vere che non era piu lei. Ed appena sveltamente, io riparai nel gabinetto, tediata del sole che non na-
sceva quel di per la mia madre.

Quivi non versai gia una sola lacrima; ma mi sedetti sopra una sedia d'appoggio che Vv'era; e
con gli occhi asciutti di disperazione, guardai lungamente intorno a me; e qualunque cosa vedevo, la
toglievo in mano e la contemplavo lungamente come insensata. Ora prendevo un libro, ora il cala-
maio, ora la penna, e pensavo ch'erano cose state gia toccate lungamente da lei. Ora prendevo un
velo, ora un soggolo, ora una pezzuola, e pensavo ch'erano cose state lungamente in sulla sua per-
sona, e le accostava alle mie nari per sentire se odorassero ancora di lei, e poi le accostava alle mie
labbra aridissime, e le baciava, ma cosi rabbiosamente, se mai puo dirsi rabbioso il bacio, e senza
tenerezza, ma come per una vendetta del destino. E togliendo spessissimo una piccola sperina ch'era
sul tavolino, mi vi specchiavo dentro, contemplando, cosi come stolida, ora i miei capelli tutti scar-
migliati per la lunga negligenza, ora il mio volto pallido e smunto per la lunga inedia, ora il livido
ch'era di sotto a' miei occhi per la lunga vigilia. Finalmente mi cesso questa specie di stupida con-
vulsione, ed io stetti piu ore su quella sedia, immobile e senza pensieri come una statua.

Dopo piu ore, ch'io stetti come una statua, il sole, che tramontava, allungo i suoi pallidi raggi
nel gabinetto, e mi feri gli occhi. E quasi destatami da un grave sonno, pendeva da un appicagnolo
di rimpetto a me un piccolo oriuolo da tasca che suora Geltrude aveva sempre al collo e ch'io aveva
carico la sera dinanzi, ch'ella viveva ancora; ed io vidi ch'erano le ventidue e mezzo, e mi parve udi-
re nella stanza appresso un gran calpestio e un gran susurro. Ah padre, quell'istante mi ruppe vera-
mente il sonno o piu tosto la supidita che m'aveva aggravata, e compresi che il cadavere era levato.
Mi rizzai furiosa per uscire. Ma quella cara immagine mi ritenne, e mi minaccio di sparirmi per
sempre s'io rimirava anche un istante quel che non era piu lei; ed io ricaddi sulla sedia, e finalmente
piansi. Ma quel pianto non mi sollevo, e fu il piu disperato pianto della mia vita.

Quando fui bene stanca, ma non gia sazia, di piangere, caddi in una fievolezza mortale, che
comincio a rammentarmi quei giorni, ch'io credetti troppo facilmente che non tornassero mai pid,
dico quei lunghi giorni ch'io non vissi al fianco di suora Geltrude. lo cominciai a sentirmi infelice,
non piu di quella infelicita comune a tutti gli uomini, ch'é la condizione anzi la conseguenza dell'es-
sere, ed alla quale gli anni, le sciagure e gli studi se non ci accordano almeno ci avvezzano; ma di
quella infelicita che par sempre nuova, che non é di tutti, che non é condizione o conseguenza del-
I'essere, ma é solo di alcuni come martiri, destinati a colmare con I'immensita del loro dolore il gran
vuoto della misura che la natura dimanda a tutta la specie umana. Dopo tante letture e tanto pensare,
avevo immaginato che le mie opinioni intorno agli uomini ed alle cose dovessero moderare sensi-
bilmente I'amarezza delle sventure. Ma mi accorsi troppo bene del mio inganno. E vidi per prova
che le deduzioni della filosofia valgono a consolare delle lievi sventure; ma incontro alle grandi tac-
ciono; o se non tacciono, le aumentano. Perché il savio, ch'ha la giustizia nel cuore, sente non solo il
danno ma l'ingiustizia di esso, e se ne sdegna; ed anche quello sdegno é dolore.
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E mentre io d'infelicita in infelicita, e di sdegno in isdegno, m'era condotta con la fantasia al-
le pit remote e incognite regioni del dolore, se nel mondo del dolore v'ha nulla ancora di remoto e
d'incognito, mi riscosse dalle mie terribili immaginazioni non gia, come il piu delle volte incontra,
un rumore o una voce volgare, ma un alto e profondissimo silenzio ch'io m'accorsi che mi regnava
intorno. Qualche istante di poi batté la mezza notte, ch'io credeva che fosse compieta; e comincio
sensibilmente a turbarmisi il discorso della mente; né in vero sapevo piu s'io era in sogno o desta,
che nove ore m'erano apparse qualche minuto.

Mi levai senza troppo intendere per che fare, ed appressai I'orecchio al buco della serratura
dell'usciuolo, e tutto era silenzio nella stanza contigua; né pure vi s'udiva quel non so che di leg-
germente sospiroso e lamentevole che sempre accompagna il sonno degli uomini, quasi si lagnasse-
ro de' mali del di passato o del vegnente: e compresi che nella stanza non vi dormiva persona. Volsi
finalmente, per uscire, la gruccia della serratura a colpo ch'era sull'uscio; e sentii ch'era stato, senza
ch'io me n'avvedessi, serrato a chiave di fuori. Mi tornai sulla sedia dove il sole mi sorprese ancora
piu stolida del di davanti.

LXIII.

Poco di poi la levata del sole, I'usciuolo fu aperto da que' due uscieri del duca che gia sei an-
ni prima m'avevano accompagnata a registrare nel libro de' passati per ruota, a marchiare e poi al
convento, ed io maravigliai grandemente I'immortalita dei carnefici. Costoro erano seguiti da un
uomo macro e lungo, con un giubbone di seta e un panciotto a falde pendenti, e i calzoni corti insi-
no al ginocchio, e le calze di seta e le scarpe con grandi fibbie d'argento, e tutto nero come una piat-
tola, salvo la goletta con le sue facciuole ch'era bianca, e con una gran parrucca tutta piena d'amido
e coduta, nobile somiglianza che lI'uomo volle avere al quadrupede. Ed era tale in fine, qual io non
avrei mai creduto di dover vedere effettivamente nessun uomo, e quali appresso a poco m'erano ap-
parse certe figurine ch'io aveva viste altra volta, rappresentanti i cortigiani di Luigi decimoquinto di
Francia, quando, incanutendosegli e guastando la chioma troppo frescamente, gli comparvero, ulti-
mo esempio di schiavitu, in quella foggia, che assai ben celava la disonesta del capo reale; e tutta
Europa e insino America fu coverta di parrucche e di code. A costui seguitavano due altre figure
poco differenti da lui, e suora Giustina all'ultimo, in atto assai mesto e dimesso, e come dolente di
quello che seguiva; alla quale s'accompagnava un giovane di forse trent'anni, che, solo a vederlo, lo
avresti detto avvocato, si luccicanti occhiali aveva agli occhi, tanto ciarlava, cosi spiccava le parole
e cosi disonestamente gesteggiava con le mani.

Questi, adunque, era un avvocato, e propriamente l'avvocato salariato a vettura dal duca, e
quell'altro un notaio, e quegli altri due, due testimoni. | quali tutti, per ordine del duca, venivano in
visita ad apporre i suggelli ed a fare inventari e cose altre delle masserizie state di suora Geltrude,
come devolute di legge all'ospizio. E venivano in compagnia di suora Giustina, che, per diritto d'an-
zianita, era succeduta di fatto a suora Geltrude in quella specie di precedenza nell'alunnato; ma non
si trovava d'essere né tanto benivogliente di me, né stata nel convento di Regina Coeli educatrice
della figliuola del barbassoro.

Quand'io intesi la causa di quella comparsa, non mi calse troppo dell'altre masserizie, che
pure avrei desiderate di serbare tutta la vita come si serbano le memorie carissime; ma dei libri non
potevo sostenere solamente il pensiero che mi fossero rubati. E sapevo troppo bene che, gia assai
prima d'infermare, suora Geltrude n'aveva distesa tutta di sua mano una scritta di queste che chia-
mano testamenti olografi, nel quale dichiarava formalmente che, salvo quel che di legge ricadeva al
suo proprio convento di Regina Coeli, il restante e particolarmente i libri, non voleva averli lasciati
ad altri che a me. Onde tutta accesa d'uno sdegno che il lungo digiuno rendeva piu acerbo, significai
a quegli avvoltoi di corte, che suora Geltrude aveva fatta erede me della sua robicciuola, e che del
resto poco montava, ma dei libri non volevo lasciar toccare un solo a persona del mondo.
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Il notaio fu il primo a sorridere, aggrottando le ciglia in un certo modo, come chi in difesa
del forte, fa beffe del debole che troppo presume del suo buon diritto. E invitandomi, fra grave ri-
dente e cortese, ad uscire del gabinetto, e cominciando ad aprire il cassetto della tavola che quivi e-
ra, e gli armadi, e ogni altra cosa, frugo e rovisto per tutto, mentre quelle due sue anime dannate no-
tavano quel ch'egli dettava; e finalmente venne fuori il testamento, che il notaio lesse ad alta voce
ridendo. L'avvocato, o che cosi veramente credesse, o che tale fosse lI'accordo gia innanzi preso, di-
chiaro che quello era caso da duca; ed essendo gia assai ben tardi, gli uscieri corsero a chiamarlo, ed
egli venne col codazzo di due segretari, che mi parve che non gli si fosse torto un capello in testa
dal di che lo vidi la prima volta, tanto somigliava se stesso.

E poiché il duca fu venuto, tutti gli fecer piazza, ed ei passando ed inclinando il capo in qua
e in 1a, come chi € avvezzo ad essere sempre salutato, s'assise alla sedia d'appoggio nel gabinetto, e
in sedendo, gittato cosi un certo sospiro di soddisfazione di se medesimo, disse:

Signori miei, eccomi qua.

L'avvocato e il notaio gli sedettero incontro sopra due seggiole ch'erano nel gabinetto. lo,
che non era mai voluta uscire a malgrado dei replicati inviti del notaio, rimasi confitta in uno de'
due estremi cantucci del gabinetto, suora Giustina s'assise quasi sotto lI'architrave dell'uscio a un‘al-
tra seggiola che si fece portare, e i due segretari, i due testimoni e i due uscieri s'acconciarono come
poterono.

L'avvocato, sputato ch'ebbe e nettosi il muso e tutto il volto con una pezzuola bianca assai
ben sudicia, distendendo e levando su il braccio destro, e poi, aperta la mano, e congiunto l'indice al
pollice, comincio:

Veneratissimo signor duca governatore, signora badessa, signor notaio, e signori testimoni, e
VoI tutti signori e signore.

E qui si fece dai principii della scienza delle leggi, e parlo della repubblica di Platone; e
quindi discendendo al dritto romano, cito le dodici tavole e gli euremi e i responsi dei giureconsulti,
e addusse le pandette, il codice, e le novelle; e fra un mare di latinita divenendo all'eta media, allego
Francesco d'Accorso, Cuiacio e Gottifredo; e pervenuto al codice francese, reco le sentenze del Por-
talis, del Merlin e del Sirey, e concluse: primieramente, che quel testamento era nullo di dritto e di
fatto; secondariamente, che la comunita di Regina Coeli non aveva nulla che pretendere dall'ospizio
in sull'eredita di suora Geltrude; e in terzo luogo, che le masserizie, i libri e qualunque cosa fosse
stata della defunta, s'apparteneva di legge alla Madonna.

Laonde il duca, che gia prima d'una cotanto eloquente diceria, era persuaso che cosi era co-
me l'avvocato diceva, si levo sentenziando che il tutto s'intendeva devoluto alla Madonna; e dato
ordine che tutte I'altre masserizie fossero vendute per conto di lei, comando che i libri fossero stati il
di seguente trasferiti nella sua biblioteca, che n‘avrebbe egli tenuta ragione all'ospizio. E tornando
via coi segretari, rivoltosi un istante, chiamo a se suora Giustina, e le disse non so che assai piana-
mente, e quella rispondendogli non so che altro, egli replico imperiosamente cosi doversi fare co-
m'egli aveva ordinato. Di poi, continuando il suo cammino, disparve fra un grande strisciare di piedi
che faceva egli stesso e che gli era fatto ancora intorno da' due segretari e dagli uscieri. L'avvocato
gli corse dietro strisciando anch'egli come un rettile, volendo cosi somigliare quell'animale all'anda-
tura, come lo somigliava al battere della lingua. Il notaio, fatto prestamente trasportare dalla stanza
nel gabinetto e quivi ammonticchiare alla peggio i due cassettoni, il letto, la biancheria e qualunque
altra cosa V'era che si fosse appartenuta a suora Geltrude, n'inchiavo l'uscio, e lo sigillo col suo si-
gillo: e conclusi e raccolti i suoi atti e le sue scritture, fatta riverenza a suora Giustina, n'ando an-
ch'egli con Dio. E cosi fu ordinato e solennizzato legalmente un furto, non per grandezza ma per
qualita, il piu infame che sia stato mai commesso sotto il sole.
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LXIV.

lo rimasi con suora Giustina nella stanza stata insino allora di suora Geltrude e mia, e guar-
dando intorno, non vidi piu il mio letto, né il mio cassettone, né verun altro degli arnesi miei. Ma,
mentre guardavo, vidi entrare due serventi che portavano il letto e le altre masserizie di suora Giu-
stina, la quale mi disse con assai gravita:

Ginevrina, al duca e parso assai inconveniente che voi foste a dormire voi sola qui meco, e
dice d'averlo consentito a suora Geltrude, buona memoria, per non turbarle gli estremi giorni della
vecchiezza contrariandola in questo suo capriccio. Pero sono stata costretta a porvi nel posto che vi
spetta, dove sarete subito condotta.

E volta ai due serventi, accenno loro di condurmi al mio posto.

lo, abbassando gli occhi senza guardarla, mi messi a seguitare i serventi, che conducendomi
per tutto il grandissimo camerone, quando furono presso all'uscio, si rivolsero e mi mostrarono I'ul-
timo letto, e s'andarono con Dio. lo m'accostai al letto, e riconobbi la mia biancheria e il mio casset-
tone, ma il letto era stato cambiato. Tirai fuori le cassette del cassettone; e vidi che mi mancava i tre
quarti della mia robicciuola, acciocché, come mi disse la mia vicina di letto non punto richiestane
da me, non si vedesse piu lo scandalo di una sola fra loro tanto meglio di tutte l'altre parata e ad-
dobbata.

Quel camerone era similissimo a quell'altro che gli & giusto di sopra, all'altro piano, e che si
chiama la sala grande; la quale, se vi rammenta, io aveva abitata in compagnia delle balie quando
fui rimessa nella buca dalla donna di Santa Anastasia. Era larghissimo ed era altissimo, e nondime-
no la sua larghezza e la sua altezza erano un nulla alla sua sterminata lunghezza. Tutta I'aria e tutta
la luce gli veniva da due smisuratissimi finestroni ch'erano alle due estremita della sua lunghezza;
dei quali l'uno dava nella via della Nunziata, e I'altro, ch'era volto a tramontana, nella via dell'Egi-
ziaca, parallela alla via della Nunziata; e sapete quanto queste due vie sono distanti fra loro. Erano
tutti a piccoli vetri assai sudici; le invetriate quasi mai non s'aprivano, e di luce non entrava quasi
nulla. In vece di luce entrava aria notte e di, ed appena spirava un‘aura, tutte le coltri dei nostri letti-
ni parevano vele di bastimenti, e restavamo tutte scoperte. E se qualche diavolo zoppo avesse alcu-
na notte sollevato il palco di quel camerone a qualche novello don Cleofas, i costui occhi avrebbero
vedute assai delle forme non dispregevoli. Il grand'uscio di sala era prossimo al finestrone che ri-
spondeva sulla via dell'Egiziaca, ed il mio letto, ch'era presso all'uscio, godeva a un tempo del vento
di tramontana dalla parte del finestrone, e del vento di maestro dalla parte dell'uscio.

Cosi fui trattata io ventiquattr'ore dopo che suora Geltrude m'era spirata nel seno; e cosi fui
consolata del piu terribile dolore ch'io avessi a' giorni miei. Senza suora Geltrude, senza la mia
stanza, senza la mia robicciuola, mia propria da piu anni, e, quel che piu di qualunque altra cosa
m'era intollerabile, senza i miei libri. Lacrime non ebbi luogo di versarne, perchée la morte di suora
Geltrude mi desto nel cuore un odio implacabile contro lo scellerato ordinamento delle cose di que-
sto mondo, ch'io andava chiamando fortuna e fato e destino; e I'amarezza, anzi il furore di questo
sentimento uccisero nel mio cuore ogni avanzo di quel non so che di tenero che solo vale a risolvere
in lacrime la durezza del dolore. Tutto di ravvolta fra quella plebe ancora invidiosa, se non piu della
mia fortuna, certo del mio essere da piu di loro, io lavorava di malissima voglia, e le molte ore ch'e-
ro avezza di passare nella beatitudine della lettura, le passavo assisa sul mio letticciuolo, morta del
freddo, guardando i vetri del finestrone, e le mie mani, e i miei piedi; e non potendomi per nulla an-
cora persuadere che nel mondo si potesse cangiare di tanto in cosi poco.

Godevano, intanto, del mio atroce supplizio tutte le cento giovani dell'alunnato, alle quali io
non aveva fatto nessun male; anzi bene a moltissime, che nelle loro occorrenze mi avevano richiesta
della mia intercessione appresso suora Geltrude. Godeva quel bietolone del maestro di lingua fran-
cese, che il mio innocentissimo rifiuto aveva offeso. Godeva il prete, che m'avea posto un odio im-
mortale come a rea d'aver conosciuta la sua madornale ignoranza. Ed anche il duca, da molti riscon-
tri che n'ebbi, s'abbassava a godere, per essere stato costretto, sei anni innanzi, per paura che quel
barbassoro di corte, da lui vilissimamente adulato, non s'adontasse della sua pertinacia, a farmi quel
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bene ch'egli non aveva volonta di farmi. E questo e il mondo, e cosi gli uomini si consolano di quel
male altrui che a loro non fa nessun bene.

LXV.

Cosi passai l'inverno, il piu crudo e sconsolato di cui io abbia memoria, e venne I'aprile, 0
piu tosto io lessi nel calendario ch'era venuto. Perché qual primavera poteva penetrare in quelle vol-
te, 0 nel mio cuore divenuto un sasso?

Un di s'era a desinare nel refettorio, dov'era una finestra che rispondeva nella corte. 1o sede-
va assai ben prossima a questa finestra, le cui vetrate erano entrambe aperte, per essere a quei di la
stagione tiepidissima. All'improvviso fu udito un grandissimo tafferuglio nella corte, vocioni d'uo-
mini, strida acutissime di femmine e un certo romore come di proietti gittati per ogni verso. Per il
che, levatesi assai di quelle giovani ed io con l'altre, fu corso alla finestra, alla quale una delle prime
a farsi fui io, per I'impeto naturale dell'indole mia, e perché v'ero piu da presso. Come piu tosto ebbi
sporto il capo fuori, vidi, con mia grande ammirazione, quasi tutte le furie del convento aver fatta
come una specie di sortita nella corte, e fra urli spaventevoli avere assaltato il duca, mentre era per
montare in carrozza, chi con seggiole, chi con trespoli e chi con predelle, chi con tegami, chi con
pani, e le pit con zoccoli di legno grandissimi che avevano ai piedi; e i donzelli e gli altri straordi-
nari del duca fare ogni loro estrema prova per difenderlo, ed essere nondimeno conciati assai male;
ed esso duca, tutto pesto e rotto, essere senza pettine carminato in tal guisa, ch'era una pieta a veder-
lo. Ma io non mi fui appena affacciata, ch'io ebbi, per cosi dire, a sostenere tutto I'alunnato addosso.
Perché la stessa curiosita, passione furiosissima delle donne, che aveva spinto me ad affacciarmi,
spinse anche le altre tutte a precipitarsi sopra di me per guardare nella corte. Ed essendo a caso sulla
finestra un monte di piattelli tutti brodolosi ancora della nostra vivanda, i quali, affacciandomi, io
aveva ben posto mente di non rovesciare, pure lo spingere e il calcare e il pigiare di quella frotta fu
tale, che finalmente io non mi potei tener piu sui miei gomiti, ed accasciandomi sotto I'enorme peso,
i piattelli si rovesciarono, e la piu parte, tombolando dalla finestra giu nella corte, vennero a cadere
ed a rompersi propriamente, che pare un miracolo a dirlo, sul parrucchino del duca, che tutto im-
brodolato si volse verso su e ne giurd memorabile vendetta.

Alla fine venne una mano di gendarmi, che a furia di colpi di baionette respinsero, non senza
sangue, nel convento quel popolo di furibonde, e il duca, ficcato finalmente, come potette il meglio,
il suo capo nello sportello della carrozza, ebbe di buone spinte in sul groppone dai suoi donzelli,
che, cacciatolo dentro, chiusero lo sportello. 1l cocchiere tocco i cavalli e la carrozza disparve; e noi,
dal soverchio reprimerci, gia quasi divenute splenetiche, tornammo a mensa alle nostre frutte, non
senza dare finalmente, in compagnia delle nostre medesime maestre, un qualche sfogo di riso alle
nostre oppresse milze.

LXVI.

Come piu tosto fu potuto dar fine alle trionfanti risa, ciascuna di noi comincio a temere nel
suo segreto la vendetta del duca. L'essere io stata la prima a sporgere il capo fuori la finestra, e I'es-
sere stata lo strumento passivo di rovesciare il monte di quei piattelli, porse occasione a tutte le cen-
to giovani di convertire in rovina di me sola cio che ciascuna temeva per se; e il pensiero dell'inte-
resse comune passando come una corrente elettrica d'uno in un altro capo, non indugiarono a giu-
rarmi tutte sul viso ch'io sola aveva rovesciati, anzi aveva voluto rovesciare, i piattelli in sul parruc-
chino del duca, e che da me sola era giusto che se ne portasse la pena convenevole. Tutte le testi-
monianze di verita ch'io invocai, tutte le mie protestazioni furono indarno. In meno che non lo dico
ando per tutto I'ospizio il grido, che la favorita di suora Geltrude, non ignara della cospirazione del
convento, udito il tumulto, era corsa prima dell'altre alla finestra per precipitare in testa al duca tutto
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un monte di piatti ch'era quivi a caso, e tentare d'accopparlo in vendetta del giusto divieto di lui
ch'ella non seguitasse, anche dopo la morte della sua protettrice, ad essere la privilegiata, anzi la
reina, dell'alunnato. Qual mal calunnia fu piu somigliante al vero? Qual modo ebbi piu io di mostra-
re I'innocenza mia, se suora Giustina medesima mi giudico colpevole?

In breve il convento e I'alunnato furono intorniati di gendarmi. Si passo la notte come in una
citta assediata, e la mattina di buon'ora udimmo battere il tamburo nella corte, ed erano altri gen-
darmi che venivano in ordinanza. Alle dodici ore vennero quei due uscieri del duca con sei gendar-
mi, e mi domandarono a suora Giustina. Costei, comunque mi credesse rea, né mi volesse troppo
bene, fu smarrita della domanda, e rispose che io era affidata alla sua onesta, e ch'ella non poteva
consegnarmi cosi a un tratto nelle mani di sei soldati. Aggiunse che avrebbe parlato ella al duca e
cose altre; alle quali gli uscieri rispondendo parole assai villane, ordinarono ai gendarmi di pormi le
mani addosso. Allora io mi volsi loro come invasata da mille demonia, e, per I'orrore d'essere tocca-
ta da gente di polizia, che piu tosto mi sarei fatta toccare dal carnefice, mi levai su, e visto che suora
Giustina m'era troppo debole aiuto, mi messi volontariamente fra i gendarmi. Quindi, perché io mi
credeva d'essere condotta in carcere, domandai che mi fosse data qualche mia robicciuola, che gli
uscieri, incorati ancora dalle voci di tutte le alunne che mi gridavano rea, mi vietarono di prendere;
e, cosi com'ero per casa e senza nulla in testa fui condotta nella corte, dove trovai ventinove altre fra
vecchie e giovani di quelle furie del convento assai piu ignude di me. E spinta con loro, anzi stipata
in una delle sei carrettelle da nolo ch'erano nella corte medesima, fummo tutte, accompagnate da as-
sai gendarmi a cavallo, e dagli scherni e dalle fischiate del piu vile popolazzo, menate per il Borgo
di Sant'Antonio al Serraglio.

LXVII.

Quando fummo pervenute sulla piazza del Serraglio, i gendarmi a furie di piattonate shara-
gliarono quella gran folla di lazzaroni che ci aveva seguite. Di poi, fatte fermare le carrettelle innan-
zi alla magnifica scala di marmo a due ordini onde si monta all'ampio vestibolo di quell'immenso
edifizio, e fatteci scendere dalle carrettelle, ci consegnarono capo per capo ad altri assai gendarmi a
piedi che ci attendevano cola presso. I quali, fatto ale di se, ci messero per coppie in mezzo a loro, e
salendo su per l'ordine destro della scala, e giunti nel grande adito, dov'erano tre grandi entrate, una
al dirimpetto, e l'altre due a' due lati, entrarono per quella a mano ritta e ci menarono in un grandis-
simo e lunghissimo corridoio. Quivi ci fecero fare alto, avvertiti dai serventi dell'Albergo, che il go-
vernatore non era ancora venuto.

Era quel corridoio una specie di pubblico ritrovo d'ogni sorta di persone. Quivi eran uomini,
quivi eran donne d'ogni sorta condizioni, quivi erano Inglesi e Tedeschi a dovizia che traevano a
pagare religiosamente il debito che ha ogni forestiero di vedere, o di poter dire d'aver veduto quel-
I'ospizio. E poiché era gia andata per tutto la voce che noi eravamo le trenta piu riottose fra le fi-
gliuole della Nunziata che avevano preso a zoccolate ed a piattellate in sul viso e in sul parrucchino
il nostro duca governatore, tutta quella gente, che senza noi sarebbe entrata e uscita spacciatamente,
ciascun pe' fatti suoi, ci si fermava e faceva calca intorno per vederci e considerarci. E ci considera-
van tutti, massime gl'Inglesi, con una maraviglia e uno stupore cosi grande, che ben si pareva quan-
to gli uomini anche piu liberi son fatti per essere schiavi; che sempre par loro una gran cosa strana,
che I'oppresso pigli un tratto a panate, o a tegamate, o a quel che meglio gli e alle mani, il suo op-
pressore.

In questa gogna s'ebbe io non so se dire la stoltezza o la barbarie di tenerci per cinque lun-
ghe ore, dalle tredici alle diciotto, allorché ci fu recato che, questo gran governatore che s'aspettava,
era finalmente giunto per una sua scala segreta. Tosto fummo condotte dal corridoio nella sua sala
dove, in vece d'un qualche gran baccalare, com'io m'era presupposta, trovammo un‘abbietta e volga-
rissima figura, un sudicio e stizzosissimo vecchio, un pretto lazzarone vestito, ed anche malamente,
con un certo logoro e rattoppato giubbone di questi che s'usavano a' bei di de' nostri arcavoli. Co-
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stui, con un fragorosissimo vocione da Masaniello, con un dialetto purissimo di Lavinaio®, aprendo
una gran bocca, ed arrabbiando e facendo la bava, che non si sapeva qual diavolo il toccasse, ci dis-
se ex abrupto la piu gran villania che mai nessun reo mascalzone dicesse a nessuna piu vituperata
sgualdrinella di Mercato, dicendo cosi sozze e sconce parole, che, a me almeno, che non ero mai
stata a simili scuole, o riuscivano al tutto ignote, o m'insegnavano quello che ignoravo. E minac-
ciandoci il capestro, la mitera e il fuoco, e mordendosi le mani per il gran furore in cui era montato,
alla fine levando su a tutta furia una gran mazza ch'avea in mano, come per volerci rompere a tutte
il capo e l'ossa, fu trattenuto e fatto quasi a viva forza sedere da due zerbini tutti azzimati, figliuolo
e segretario suo, che gli erano intorno; i quali tutti molli dalla fatica di tenerlo, e parte sogghignan-
do, fecero cenno ai serventi ed ai gendarmi di condurci via. E cosi fu fatto.

LXVIII.

Dopo cosi nobili ricevute, per le quali non ci si disdisse di aspettare cinque ore in quello sta-
to, fummo, per il medesimo corridoio, ricondotte nel grande adito onde eravamo entrate da prima, e
quindi introdotte nell'entrata di rimpetto a quella onde uscivamo. Quivi era una gran sala, ove fu
picchiato a un uscio che dava in un corridoio simile a quello di la, ove eravamo state si gran pezzo
alla berlina. Ed apertosi l'uscio, apparvero certe bruttissime suore, poco dissimili, di forma e d'abito,
a quelle del nostro convento, delle quali vi era piu d'una presenzialmente fra noi. A queste fummo
dai serventi e dai gendarmi consegnate a coppia per coppia; e non appena il caporale ebbe profferito
il numero quindici, che I'uscio si riserro, e noi rimanemmao dentro, che parve un sogno.

Le suore facendoci, in su quelle prime, un certo viso arcigno e spaventato, ci condussero dal
corridoio in un‘altra sala non troppo ben grande, dove era una vecchia francese che tutte chiamava-
no madama. Costei, da principio appaltatrice e poscia, per aver fatti assai ben ricamare non so quali
arredi di corte, direttrice delle fanciulle dell'Albergo, con cento buoni ducati al mese, ci considero
un momento cosi tutte insieme, senza troppo fermare gli occhi sopra nessuna. Di poi, com'e il co-
stume di Francia, motteggiate alquanto e noi e il duca, domando a quelle suore che cosa avesse a
farsi di noi. Le piu vecchie e stizzose fra quelle dissero che noi non c'eravamo venute ad albergo,
ma si veramente a correzione; e che pero ci si volea allogare in qualche canto appartato, e tener se-
gregate al tutto dal consorzio dell'altre fanciulle, che ne potevamo corrompere l'innocenza. Ma le
pit giovani, e per questo medesimo meno ree, si opposero al crudo partito, ed allegando che quella
legge del segregare era per quelle fanciulle che non s'erano portato intatto il loro fiore, e perd non
da applicare a noi ch'eravamo tutte pulzelle, posero, che ci si conveniva lasciar vivere in compagnia
di tutte l'altre. E si vinse: e madama sentenzio cianciando, che potevamo andarne libere e sciolte
con le altre giovani, ed acconciarci in sui lettini ch'avanzavano voti.

lo credo che voi sappiate che questo straordinario edificio, cominciato, d'ordine di Carlo ter-
z0, a rizzare dal Fuga, doveva avere un terzo di miglio di lunghezza, quattro vastissime corti, € una
chiesa a cinque immense navate, e in mezzo l'altare che da tutte si potesse vedere il sacrifizio. Ma,
come sempre segue nelle monarchie, che con la partenza o con la morte di ciascun principe parte o
muore quel poco di bene che il popolo ne aspettava, e solo rimane quello ch'é loro connaturale, il
servire, come piu tosto Carlo ando a regnare in Ispagna, I'opera pendette dismessa ed interrotta, e la
meta solo ne rimase in piedi. Questa meta non basta a ricettare tutti i tremila giovani e le settecento
fanciulle che per I'ordinario vi sono ricoverati. Laonde, benché ai giovani s'entri per dove entrammo
in prima noi per attendere il governatore, ed alle giovani donne per I'entrata opposta, nondimeno
queste non hanno che solo la meta di due ordini di piani de' sei ond'e superbo I'edifizio, e tutto il ri-
manente e occupato da quelli.

Ristrette, dunque, in cosi anguste prigioni, quelle meschine giovani si puo dire che non han-
no luogo né per dormire né per lavorare. | telai e tutti gl'instrumenti dell'arti che vi s'esercitano, so-

® Contrada di Napoli abitata dal pit vile popolazzo (nota dell’Editore)
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no sparsi qua e la per quei corridoi che dovrebbero servire di solo passaggio; e fanno un ingombro e
una confusione non piu veduta. Né ci si vede a lavorare che la luce vi viene a pigione per certi fine-
stroni ferrati distanti fra loro un buon migliaio di palmi. Nelle sale ove si dovrebbe lavorare, in vece
vi si dorme, e vi sono i letti cosi fondi, che meglio sarebbe a unirli tutti e dormirvi su stipate alla
foggia groenlandese. Questi letti, che potrebbero dirsi incoati, consistono in un muricciuolo a foggia
di sedile che corre intorno intorno al muro, e sopra questo ciascuna appoggia la notte due piccole
assicelle sostenute dappiedi da un piccolo trespolo anche di legno, e sopra quelle adatta un saccon-
cello con entro un poco di paglia, e un lenzuolo che Dio vel dica, e, secondo la stagione, una coper-
ta di lana o di tela grossissima; e quivi s'adagia e dorme, rotta dalla fatica e dalla fame; che tutto di e
fieramente vi si lavora, e una minestra con un lieve vestigio di lardo a mezzodi, e una la sera, € non
molto pane, sono il nutrimento ordinario. Vero e che due di la settimana vi s'ode ragionare di carne,
che poi a mensa a mala pena n'e alcun sospetto. E queste erano le cagioni vere per le quali madama
era sorda, inesorabile a chiunque piu la scongiurava di lasciargli vedere quelle sale e que' corridoi, e
non la temenza che la pudicizia delle giovanette ne potesse essere offesa, che dalla gente educata
non poteva.

Menate da una di quelle suore in una sala meno ingombera dell'altre, quivi ci allogammo al-
la meglio le mie compagne ed io; e cominciammo a condurvi la vita che ho detta dianzi, a me inusi-
tata e durissima, ma a quelle fra le mie compagne della Nunziata, che non erano delle suore, assai
piu portabile di quella che menavano nel convento.

LXIX.

Le finestre di quella sala, tutte ingraticolate di ferro, rispondevano sull'ampissima pianta del-
la chiesa dalle cinque navi, che mai non fu terminata. Ora si vedono solo i vestigi delle mura gia
cominciate a innalzare, e nella piazza che vi rimane in mezzo a scoperto vanno i bambini ed anche i
giovani dell'ospizio a baloccarsi un poco i di di festa, ed a prendere, chi in un modo e chi in un al-
tro, alcun breve ristoro alle crude fatiche durante in tutta la settimana. All'ora medesima che quelli
si ricreano giu, le donzelle sogliono farsi alle finestre, e sporgendo, come possono meglio, il capo
fra le ferrate, precipitarsi fuori di se medesime e andar cercando, fra quei giovanetti, le misteriose
larve della loro fantasia. Non per cercare veruna larva, ma per inghiottire una qualche boccata d'aria
incorrotta, e dare una fuga piu rapida ai miei sospiri, io mi faceva talora a quelle finestre. Un di, era
la Pentecoste, e tutte le giovani, raffazzonate alla meglio, ebbero licenza, come era solito nelle
grandi solennita, di potere, scortate da assai serventi dell'ospizio andare il dopo pranzo a spasso nel
vicino Orto Botanico. lo parte era e parte, piu di quello ch'era, mi finsi malata, per il desiderio infi-
nito ch'avevo di vedermi un qualche istante sola, che diventa una furiosa necessita in chi e sforzato
di vivere sempre in branco come le pecore, e per I'odio implacabile che ebbi sempre a quelle manie-
re di berlina; che mai alla vita mia non misi con le mie compagne il capo fuori della Nunziata o del-
I'Albergo de' Poveri, ch'io, comunque gli occhi miei non si schiodassero mai dalla terra, non sentissi
susurrarmi intorno i nomi di bastarde e serragliuole. E veramente Iddio, nella sua infinita pieta, po-
tea scagliare una saetta di misericordia ed incenerirmi l'istante stesso ch'io bevvi il primo cielo.

lo mi rimasi, adunque, sola in quella mia gran sala ove dormivo, e volti gli occhi al cielo, e
benedetto di quell'istante che mi concedeva, cominciai da prima, tutta libera e sciolta, a piangere ed
a sospirare come piu mi piacque. E sentendomi un poco piu scarica dell'angoscia che tutto di mi
strozzava, mi feci alla finestra, e ficcando, come potevo, il capo nei vani di quegli spietatissimi fer-
ri, guardavo, quando dall'un lato e quando dall'altro, il cielo ch'era purissimo quel di, e piu e piu so-
spiravo; e quella serenita e quell'aura vitale addolcirono le mie lacrime per modo, ch'io, non sapen-
do io stessa perché, cominciai a piangere, non piu di dolore, ma di tenerezza e, direi quasi, di piace-
re. Stanca alla fine di tener il capo levato a riguardare il cielo, I'inclinai spensieratamente verso la
terra, e, fra le migliaia di giovani che quivi si sollazzavano, fermai gli occhi a caso sopra uno che, in
disparte dagli altri e sdraiato sur un sedile di pietra viva, avea del braccio sinistro fatto sgabello al
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capo, ed ora avea gli occhi fissi nel cielo, ora come per lassitudine li chiudeva. E dopo un istante di
stupore, come chi sentendosi sciogliere da un lungo sonno, apre gli occhi negli occhi della cara per-
sona che ne lo sciolse, riconobbi in quel bellissimo giovane il mio garzonetto di santa Sofia.

LXX.

L'ultimo pensiero ch'io ebbi di lui fu quel di che, levatami di quella cameretta da mezza sca-
la, suora Geltrude mi condusse all'aperto in quella loggia ond'io imparai la prima volta, che perché
gli uomini sieno quaggiu cosi vili e traditori, non pero il cielo nasconde loro, come dovrebbe, le sue
bellezze: delle quali, ultima sua ingiustizia, sorride cosi allo scellerato come all'innocente. Poi I'a-
more e ogni altro sentimento giovanile naufrago nell'orribile oceano delle mie sventure; e quando
cominciai a vivere al fianco di suora Geltrude, i suoi ammaestramenti e le mie letture m'indussero
pensieri al tutto canuti. E se talvolta mi si affacciavano alla mente i desiderii della prima eta, erano
come un battello che fende I'onda tranquilla d'un lago, la quale fra un istante ritorna alla sua usata
tranquillita.

Quand'io riconobbi quel giovane a' suoi crespi e biondi cappelli, a' suoi occhi, a tutte le sue
nobili e malinconiche sembianze, io sentii in tutta me stessa un turbamento d'una natura insolita,
che non somigliava nessuno dei mille e mille di cui tutta la vita mia era una crudele e incredibile
storia. Egli non mi vide, e la sala fu quasi in quel momento stesso inondata da un pelago di quelle
giovani. L'aria comincio a imbrunire, le finestre si chiusero; ed io tornai agli uffici della vita con-
sueta, gelate le mani e il volto, tremante, palpitante, ma certissima che in breve sarei tornata al mio
tristo ed ordinario riposo.

Sono l'ora della cena, ed io, giudicando quel turbamento dover esser causato in gran parte
dall'inedia, n'andai piu volonterosa che mai al refettorio, per pigliare alcun ristoro da quella mine-
stra, che benché rea e poco appetitiva, la necessita della natura mi faceva mattina e sera trangugiare
senza troppo ribrezzo. Ma quando fui a mensa, e la minestra venne, io avrei bevuto piu tosto il ve-
leno che solo una cucchiaiata di quella; e cosi debole e tremante come v'era venuta, cosi me ne tor-
nai nella mia sala, che proprio le ginocchia e le braccia non mi reggevano ad assettarmi il letto, che
ogni sera bisognava ricostruirlo, perché la mattina, per isgomberare un poco Il'angustia delle sale,
assi, trespoli e paglioni, tutto s'acconciava di traverso sul murricciuolo.

Quando fui a letto, di dormire fu niente. Era maggio, ed ogni maniera d'insetti formicolava-
no in quelle sale; ed io, benché avessi agevolmente impetrato da madama di non cacciarmi indosso
certe gonnelle d'un fiero capecchio ed altri non dissimili arnesi che lo splendido ospizio sommini-
stra altrui, e benché avessi presa gran cura che il pagliericcio fosse nuovo, non pero potevo con tutta
la mia superstiziosa nettezza fuggire il sudiciume universale, ch'é inutile ogni nettezza a chi vive nel
brago fra i porci. lo era sempre in battaglia con le brutture e con gl'insetti, senza nulla potere contro
la vittoriosa corruzione; e senza giovare nulla a me, davo da ridere di molto all'universale. Ma satol-
la, se non di pane, certo di dolore, di fatica e di fievolezza, non m'era ancora seguito la notte né di
non dormire, né d'accorgermi pure di alcun insetto. Quella notte io n'ebbi 0 mi parve averne addos-
so i milioni, dando ora di qua ora di la le pit smaniose volte, e non trovando mai luogo: ad ogni ora
sospirando, perché ad ogni ora mi parve di affogare dall'oppressione; ed invocando ad ogni ora la
luce, che mi pareva tanto lontana, che quasi estimavo impossibile di mai piu rivederla.

L'immagine di quel bel giovane, che tutte le volte che mi veniva fatto di velare un cotal poco
gli occhi, tornava come a viva forza a svelarmeli, e la troppo nuova stranezza del sempre crescente
turbamento ch'io sentiva in me, cominciarono ad indurmi nell'animo alcun sospetto ch'io non fossi,
a mio malgrado, infetta d'un sentimento ch'io non aveva né la volonta né il coraggio di confessare a
me stessa. Ma I'orgoglio in che io era salita di me medesima dopo il mio tanto studiare, dopo I'esse-
re stata, per cosi dire, iniziata da suora Geltrude nei piu alti misteri della societa degli uomini, e del
mondo, fulmino, annullo in sul nascere quel sospetto; perché io mi teneva troppo da piu che da po-
ter essere vinta da un sentimento d'amore, troppo da pit che da poter mai allogare I'amor mio in chi
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di molto non mi fosse superiore; né I'essermi superiore mi parea gia cosa facile, perché avvezza
sempre a vivere fra gente sciocca, scellerata e vigliacca, io non concedeva fra me stessa a nessuno
né il mio ingegno, né la nobilita del mio sentire, né quelle congiunture che mi avevano levata tanto
al di sopra di me stessa. E né pure volevo conceder tanto al mio garzoncello mendico.

Sono finalmente la sveglia e riapparve la luce, ed io mi precipitai dal letto come si precipito
dall'apparecchiato rogo colui che, condannato alle fiamme, senti gridarsi grazia intorno; e racconcio
il letto nella solita guisa, mi messi, sperandone l'usata quiete, al lavorio. Ma la mano negava I'uffi-
cio consueto, ed io era ad ogni istante da me stessa soprappresa, che fissi gli occhi nella parete che
m'era al dirimpetto, vi dipingeva con essi ora i capelli, ora la fronte, ora tutto il capo appoggiato sul
gomito, di quel mio giovane. A mezzodi presi tre sole delle cucchiaiate della ministra, la sera non
ne assaggiai gocciolo; I'angoscia, il tremore, il palpito, lo stupore mi s'andarono sempre crescendo;
lavorare non potetti mai in tutto quel di; la notte vegnente la passai due cotanti piu fiera ed affanno-
sa dell'altra: e dopo una lunga ma vana resistenza, prima al fatto e poi al riconoscimento di esso, mi
accorsi alla fine, e mi palesai a me stessa, ch'io era disperatamente innamorata, perduta, impazzata
di quel mio primo amore, e che né allora né mai, v'avrebbe avuto piu luogo la ragione.

LXXI.

lo aveva udito dire a suora Geltrude, che, non altrimenti che chi & morso da un cane rabbio-
s0, ha sempre un punto in cui, o tagliando o bruciando, puo troncare il corso al feroce veleno, che se
serpe una volta nel sangue, ogni speranza di salute € indarno; che cosi, bevuto il veleno d'amore ne-
gli occhi di alcun giovane periglioso, una fanciulla ha sempre un qualche istante da spegnere quel
veleno in sullo scoppio: ma che s'ella lascia fuggire quell'istante, e il veleno le s'innesta un tratto,
ogni altro argomento € vano, e I'é forza soggiacere alla fatale possanza. Nell'alba funesta in cui io
mi sentii vinta da una possanza tanto piu forte di me, io imparai per la prima volta che suora Geltru-
de poteva talora non aver inteso tutto I'incomprensibile vero delle varieta, anzi delle contraddizioni,
de' cuori umani. Che certo quel veleno stesso, che cosi sempre mi giovera nominarlo, che molte al-
tre fanciulle e suora Geltrude medesima, alla mia eta, avrebbe trovato in lei e l'istante e la forza di
spegnere, ebbe, dopo un breve conflitto, piena e sanguinosa vittoria di me; e sa Iddio solo s'io volli
combatterlo, e s'io lo combattetti veramente di tutta mia possa.

lo non vi toccherod i luoghi topici di primo amore riacceso, di segni d'antica fiamma e somi-
glianti, perché non ha luogo veruno la topica nell'incomprensibile tremenda cecita ond'io fui vinta,
guasta, corrotta, ammaliata; acciocché morta di corpo e morta per questo mondo, morissi anche di
spirito e morissi anche per il mondo di 1a; se gia la vostra santa assoluzione non mi ridoni la grazia
di poter rivivere nel mio Creatore. Solo vi diro, che per essermi a me stessa chiarita vinta, non ces-
sai mai di combattere. Non mi feci mai piu a quelle finestre, non mirai mai pit né pure quel cielo
onde avevo inchinati si infelicemente gli occhi sul giovane fatale, e quelle sembianze mi si accen-
devano ogni di, ogni ora, ogni istante piu vive nella rovente fantasia. Mi cavavo ad ogn'istante dal
seno un carissimo e mai sempre da me adorato e baciato e lacrimato ritratto di suora Geltrude, ne
invocavo in tutti i momenti I'ombra adorata: e quell'ombra, che pur insino allora non m'aveva ab-
bandonata, allora fuggiva ostinatamente da me come fastidita di una mia si grande e si inaspettata
mutazione. Mi volsi a Gesu, e ne implorai genuflessa l'aiuto in tanta mia occorrenza; e Gesu non
degno d'esaudire la mia preghiera.

Tutte le suore, e madama, e universalmente tutte le settecento giovani donne dell'Albergo,
delle quali io era stata insino a quel punto la maraviglia e I'edificazione, cominciarono, vedendomi
divenuta si pigra e stordita, a fare continue beffe di me ed a darmi gli epiteti piu villani e vituperosi.
L'una minaccia incalzava l'altra di pormi in disparte in una scura prigione per pena debita alla mia
quanto piu insolita tanto piu notata e importabile sciaguraggine. Ed io, che m'ero insino a quel mo-
mento pasciuta d'un fierissimo disprezzo per chiunque m'era d'intorno e per l'universo intero, e ven-
dica cosi in gran parte del mio destino, ora vedendomi avuta a vile e dispregiata dalla prima insino
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all'ultima dolorosa femminetta dell'ospizio, non solo non ne prendevo lo sdegno che avrei dovuto e
la forza di sollevarmi contro a me stessa e vincere una cosi huova vergogna, ma al tutto dimentica
di me, quasi, come a cosa meritata, mi vi conformavo.

Finalmente, per recarvi le molte parole ad una, il giovane non s'era per anche accorto di me,
ed io n'era gia fuori del senno.

LXXII.

Veniva a fare le lustre d'insegnar leggere alle piu provette fra quelle giovani un prete cala-
brese di forse cinquant'anni, ma di soda e robusta complessione, e domandavasi don Serafino; né di
serafico aveva altro che il nome. Il quale, per essersi nutrito e riparato gran tempo in casa non so
qual eccelso barbassoro della reggia, aveva avuto non so che carico nell'ospizio, e per la ragione
detta dianzi temuto e pero amato e venerato dal governatore, n'era stato, novello don Ignazio, eletto
a maestro delle fanciulle, non ad altra cagione, se non se acciocché gliene venisse a crescere il sala-
rio. Costui, quantunque rozzo ed ignorantissimo, non era pero tanto insensato, che non sentisse una
gran noia di farsi ogni di ripetere I'abbicci da quelle milense: e nondimeno, per il bene della scarsel-
la, comunque a malincuore, vi s'adattava. Un di, abbattutosi a caso a ragionar meco, era rimasto
stupefatto di aver trovata cola dentro chi sapesse tanto piu di lui: che di cio gli fu troppo agevole
d'avvedersi. Egli dunque, o per alleviarsi la cotidiana noia che I'attendeva, com'io credetti veramen-
te, o per non so qual altro disegno m'avesse fatto addosso, quasi ogni di non cercava che me, non
ragionava che con me, e della lezione e di tutte l'altre fanciulle faceva come di cose che per verun
modo non gli appartenessero.

Essendosi per tanto costui, quasi a mio malgrado, dimesticato alquanto meco, non potette
essere che non si accorgesse del mio repentino e inesplicabile cangiamento; e che, com'e sempre la
mente umana vaga e curiosissima degli altrui segreti, non cercasse ogni via di strapparmi dal cuore
il segreto ch'io gli nascondeva. Ed essendo furbissimo e maravigliosamente pratico delle cose di
guesto mondo, non istette guari ad accorgersi che il male mio era amore. Della qual cosa non si fu
appena accorto, che un di, coltami in disparte da ogni altra, mi disse:

Ginevrina, io credo che perch'io sia corvo, e addito il suo vestito nero, voi crediate che sia
mio mestiere di andare disvelando gli amori altrui, o veramente m'abbiare per degli scopatori, ch'io
abbia a scandalezzare che una bella giovane, quale voi siete, siesi condotta ad amare. Ma se Dio,
v'aiuti, io sono d'ossa e di carne come voi: ed amai anch'io furiosamente nella mia eta piu fresca; e
se ora non amo piu, non perd non m'incresce insino all'anima di chi ama, e non farei ogni opera di
soccorrergli. E pero, se voi amate, né gia sarete ardita di negarlo a chi calpesta da tanto prima che
VoI questa terra, e se non siete matta, che vogliate infelicissimamente morire potendo vivere felicis-
sima, palesatemi colui che amate, e lasciate a me la cura del rimanente.

A queste parole, all'aria franca e sicura ond'egli le pronunzio, a quel non so che d'imperioso
e d'affidante a un tempo ch'e sempre nella sembianza di chi & piu vecchio di noi quando s'inchina a
parlarci umanamente, mi sentii scoperta gia prima di aprire la bocca, e nulla pit non seppi tacergli.
Ed egli, che teneva inchiodati gli occhi suoi ne' miei, come piu tosto ebbe udito del giovane, li
schiodo con mirabile celerita, e li raccolse in giu qualche momento, aggrottando le ciglia in un certo
modo che tutto il sangue, senza ch'io sapessi perché, mi si geld nelle vene. Di poi, ritornandoli tutti
umani e soccorrevoli ne' miei:

Sia lodato il sommo Iddio, mi disse, con un'enfasi tutta religiosa, che mi concede, con nes-
sun mio danno, di poter fare una vera opera di pieta; che cosi gli uomini di senno intendono la pieta;
e cosi l'intendeva Gesu Cristo. Addio Ginevrina, stai di buona voglia, e non volere, per soverchio di
fanciullaggine, sciupare una tanta bellezza; ch'io ti annunzio che fra qualche di sarai la piu lieta
donna che mai nascesse.

Era, quando questo colloquio segui, il di ventuno di giugno; e quale mi fosse la notte che gli
seguito, sara piu facile a voi I'immaginarlo, che a me il potervelo dire. All'usato martello della mia
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furibonda passione, s'aggiunse quest'altro, che ora mi pareva d'aver fatto il meglio del mondo, ed
ora il peggio, d'essermi fidata del prete. E mischiandosi alla disperazione la speranza, ne surse una
terza maniera d'angoscia, della quale io non conobbi mai il piu infernale flagello.

Il di seguente il prete, ch'era usato di venir ogni di, non ci venne, con non poca maraviglia di
tutte: e la mia agonia se n'accrebbe. Finalmente I'altro di, ch'era per I'appunto la vigilia della solen-
nita del Precursore, riapparve don Serafino, tutto lieto nel viso che pareva la pasqua stessa; e rac-
contata all'altre giovani una sua favola del non essere venuto il di davanti, ci fece un poco ridire I'al-
fabeto. Di poi, preso il suo cappello e trovato con incredibile destrezza il modo di cogliermi un i-
stante in disparte:

Ginevrina, mi disse con la rapidita che I'occasione imponeva, se dimane, quando l'altre gio-
vani vanno a spasso, tu ti saprai rimanere a letto come inferma, che pur troppo sei, io ti porro nelle
braccia il tuo Paolo.

E disparve che poco manco che non fosse udito.

Ne' brevi e quasi convulsivi istanti ch'io aveva ragionato, era gia otto anni, col garzonetto, ne
aveva avuto tutta I'infelice storia della sua famiglia e non il suo proprio nome. Il che sempre che po-
scia mi torno alla memoria, o che cosi fosse veramente, o che amore nobiliti tutto nella persona a-
mata, mi parve esempio rarissimo di modestia e di gentilezza d'animo; che come agli stolti nulla
viene si rapido sulla lingua quanto il parlare di se stessi, cosi nulla viene piu tardi agli assennati.

Quando udii il prete pronunziare quel nome, io mi composi in meno che non balena la piu
rosata novella, e vidi proprio con gli occhi miei don Serafino che, ai miei contrassegni ed alla storia
della famiglia, domandava del giovane tutti gli ufficiali dell'ospizio, e cercava e investigava, e fi-
nalmente, come per miracolo, ritrovatolo, ne aveva nome, casato, famiglia, istoria, tutto, e narratogli
i casi miei, ed ecco il giovane gettarsi a' suoi piedi e scongiurarlo di soccorrere alla sua disperata
passione, e don Serafino intenerirsi e sollevarlo e lacrimare di tenerezza; e promettergli che il di di
san Giovanni lo farebbe il piu felice uomo che nascesse.

E con quest'aurea novella perduto quell'ultimo fiato di senno, o, per parlare con piu esattez-
za, quei lucidi intervalli che m'avanzano, diedi lI'ultima perfezione alla mia pazzia.

LXXIII.

Varcato, adunque, l'ultimo termine che divide il senno dalla pazzia, mi finsi il di vegnente
malata, il che, per I'estrema pallidezza in che s'era cambiato il vivo colore del mio viso, mi fu di
leggieri creduto. Alle ventidue le giovani andarono a spasso, madama n'ando altrove; e di tanta tur-
ba non rimanemmo che una vecchia custode in una cameretta ch'avea presso all'entrata, ed io a un
piano e a non so quante sale e corridoi di distanza da lei:

lo non era piu né in quella sala, né in terra, né in cielo, ma aveva gia valichi milioni di mi-
lioni di universi, e ne valicava ancora altri milioni, quando il prete m'appari, tutto rosso nel viso e
quasi come brillo. Ed essendomi io levata furiosa nel letto, e sporto il capo di traverso come per ve-
dere chi entrava dietro lui, ed ecco il prete porsi il dito dal mento al labbro, ed accennarmi con gran
serieta di tacere. lo, tacendo, pure sporgeva il capo per vedere entrar Paolo, e vidi in vece la vecchia
custode. Il prete, che come seppi dappoi, tastava polsi, ordinava ricette ed era tenuto gran fisico in
quell'ospizio, sedutomisi dappresso, e toccomi il polso:

Per mia fe, disse a voce alta, sempre accennandomi con l'occhio di star cheta a' suoi detti,
voi mi fate chiamare come se infermaste a morte, ed io vi trovo piu sana di me. Per Iddio sommo!
chi s'impaccia con voi altre, non ne puole aver bene. Via via, ho inteso. VVoi volete annaffiarvi il
gorgozzule con qualche rimedio a uso rinfresco.

E volto alla vecchia:

Suora Rebecca, le disse, andrete giu in farmacia e faretele fare una limonea delle buone con
entro mezz'oncia di cremore di tartaro.

E poiché gia la vecchiarda moveva:
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Aspettate, le disse, che mi possiate prima far uscire; che sono atteso (e homino una gran
principessa) da forse un paio d'ore.

E levandosi, sempre accennandomi di non fare motto, ando via con la vecchia.

lo rimasi stupida, e stupida in breve lo rividi venire a me piu acceso ancora di prima ed af-
ferrarmi improvvisamente la mano, e baciarla piu e piu volte, e dirmi:

Ora ecco: Paolo ¢é la nel mio quartiere che t'attende per disbramarsi una sete d'ott'anni: e ti
manda questi baci anticipati.

E stato un istante sopra di se:

Ginevrina, m'aggiunse, ora ¢ il tempo di mostrare se sei l'altera allieva di suora Geltrude o
una vile serragliuola. La vecchia € gia in farmacia, e la stolta vide uscire prima me; ma poi, com'io
gia sapeva essere sua sciocca usanza, s'é tirato I'uscio dietro che chiude a saliscendi, ma non I'ha in-
chiavato con la chiave grossa, che le pesa soverchio di portarsela addosso. lo, data una volta, e rifat-
tomi all'uscio, mettendo un mio grimaldello nel serrame, ho alzato il saliscendi; ed eccomi di nuovo
a te. Levati su e seguimi, che mai non fu si solitario il vestibolo; e sai che la farmacia é sotto la scala
di fuori. Ma spacciati, che la vecchia non torni.

lo non badai a rispondergli, ma mi levai su, e cacciatimi in furia i miei panni indosso, mi
messi a seguitarlo.

Per uomo di oltre a cinquant'anni, don Serafino menava assai leggermente le gambe. In me-
no che non lo dico si fu usciti da quelle chiostre; e passato il vestibolo, entrati per un corridoio tene-
brosissimo dall'altra banda, e montati per una strettissima scala a chioccia, pervenimmo a un uscio-
lino, che il prete aperse speditamente, e messami dentro e riserratolo, e dato una subita volta per le
due stanzette di che si componeva questo suo quartiere:

Poffar Iddio! esclamo; I'insofferente Paolo c'é venuto incontro per l'altro corridoio; ma io
I'no bell'e giunto.

E riaperto e riserrato l'uscio a chiave, mi lascio chiusa la dentro e disparve.

Ora io non V'intratterro piu, o padre, delle meditazioni e de' soliloquii che mi causarono da
quel di le continue e strane rivolte della mia fortuna. La vita, o almeno la mia vita, somiglia quel
nuotatore che mosso dall'estrema sponda d'un faro, tutto librato e leggero sull'onde, fa lente e ripo-
sate le sue volte e quasi pud noverarle; ma poi sopravviene la stanchezza ed il fiato ingrossa, e le
volte sono piu rapide ed affannose ed innumerabili, finché, a vista dell'altra sponda, guarda per I'ul-
tima volta il cielo e cade in fondo all'abisso.

Ma a comprendere quanto fosse la miseria mia, vi bastera il conoscere che batterono le ven-
tiquattro, e poi l'un'ora, e poi le due, e poi le tre, e poi le quattro, e poi la mezza notte, ed io branco-
lava a tentoni per quelle due stanze, ed il prete non veniva. E benché io mi dimorassi cola al tutto
fuori del senno, e come briaca mi cacciassi qua e la quasi per afferrare il giovane che mi fuggisse,
pure ad ora ad ora ero come tocca e quasi destata da un certo oscuro ma assai sinistro e spaventoso
presentimento: e quando mi balenava nella mente il pensiero di non essere stata ritrovata nell'ospi-
zio al ritorno delle mie compagne, io sentiva non so che di molto nuovo nell'essere mio e nella mia
vita, sentiva, benché confusamente e come per sonno, ch'io aveva oltrepassato un certo punto da cui
non era piu possibile di tornare indietro, e che ormai la colpa e la vergogna entravano a parte delle
mie sciagure, insino allora cosi involontarie e immeritate.

Era passata, io credo, di non poco la mezza notte, quand'io udii voltare la chiave dell'uscio
ed entrare alcuno, ma non si vedeva chi. Morta d'incertezza e di paura in un canto della prima stan-
za, la prima, la sola parola che mi venne sulle labbra, fu: Paolo. Ma nessuno mi rispose, ed io udii il
calpestio nell'altra stanza, e subito vidi luce, e don Serafino accendere con uno di questi lumettini
accessibili una lucerna d'ottone. Ma non pronunziava sillaba, ed era come perplesso di quello che
avesse a farsi o a dire.

lo stava in quel canto assai piu perplessa di lui, anzi morta non d'una ma di mille paure. Ma
finalmente, fattomi un poco di cuore, e paratomegli sotto l'uscio della sua stanza:

E il mio Paolo?... gli dissi.
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Allora egli, posata la lucerna sur un cassettone ch'aveva accosto al suo letto, e come risolu-
tosi nel suo pensiero, mi s‘appresso, e presami per la mano, e tutto tremante, ma non gia di paura:

Ginevrina, mi disse, il tuo Paolo ¢ fuori di se dal dolore di dover prolungare d'una notte an-
cora la sua e la tua felicita. Ma egli ti vuol far sua, non un istante, ma sempre, e vuole fuggirti dal-
I'ospizio, e, con un po di danari ch'io gli ho dato, condurti in Francia, dov'egli col suo mestiere, ch'e
valente tipografo, ti rendera cara ed agevole la vita. Ma noi ci siamo indugiati troppo oggi, ed egli,
temendo non fosse scoperto, aprendo quest'uscio con un‘altra chiave ch'io gli aveva lasciata, s'e tor-
nato all'ospizio; ove non ha voluto mancare stanotte, ch'é gia troppo pericolo che vi manchi tu, e n'é
gia piena, si puo dire, la citta. Tu dunque starai qui meco acquattata stanotte, che sono spie da per
tutto per iscoprirti; e perd mi e convenuto tornarci all'ora mia che son solito. E doman da sera,
quando questo volgo si sara renduto certo che tu non ci sei, ed io ti condurrd in luogo libero, dove ti
stringerai al seno mille e mille volte il tuo Paolo, ed egli te, e sarai fuori per sempre da questo carce-
re e da queste sventure.

E sempre piu crescendo il suo tremore, con un viso fra pallido e ardente, e con la mano gela-
ta:

Or vieni, mi disse, a riposarti un istante su questo mio letticciuolo.

Ed inclinando il capo, mi bacio, quasi succhiando, la guancia.

LXXIV.

La follia in cui ero venuta non mi tolse di conoscere che il prete poneva insidie al mio onore.
Ma che tutti quei suoi racconti fossero altrettante ree favole fabbricate sul solo vero che quel mio
giovane, ignaro affatto del prete e di me, si chiamava Paolo, questo fu quello che, nuova de' preti, io
non fui tanta a comprendere.

Certa, adunque, che la notte seguente io avrei trionfato del prete, degli ospizi tutti e del
mondo intero, io non diedi in quegli eccessi in cui io avrei indubitatamente dato, se tutta la mente
del prete, che fra poco vi dichiarero, mi fosse stata insino da quel punto palese. Ma scioltami a viva
forza da lui, che poco mi resistette:

Orbe, gli dissi, don Serafino, questa e la virtu? questa e la fede? Questa € la nobilta de' sen-
timenti che predicavate? lo mi trovo nella condizione che sapete per voler essere sposa di Paolo. Né
nessun altro al mondo m'avra altro che morta.

E dette queste parole, mi raccolsi in un canto della camera, fermissima, se il prete perseve-
rasse la sua prova, di mettere le maggiori strida che potevo, e d'attentare a' suoi o ancora a' miei
giorni per qualunque modo mi fosse piu alla mano.

Il prete, benché al brutto e spaventato viso che fece, si vedesse ch'avea convertito in furore
la sua gran rabbia, non s'ardi di porsi ad un assalto scoperto, massimamente, io credo, per la paura
che io mettessi qualche grido. Ma come uomo prudentissimo e destrissimo nell'arte del nuocere, ri-
stretto e nascosto nel piu profondo del suo petto il reo appetito che aveva di me, e la non meno rea
cupidita di vendetta che gli era nata a' miei rifiuti:

Ginevrina mia, mi disse sorridendo, tutto sciolto e quasi libero d'ogni passione; come ben si
vede che tu esci pur ora della Nunziata e del Serraglio. Tu ne venisti nel mondo tutta avvezza e fatta
ai modi ipocriti e goffi di simile sorta di luogacci. Ma sappi che, la Dio merce, il mondo non e tutto
Nunziata e Serraglio, ed abbi meno paura di una carezza o d'un bacio di padre, quale io mi ti sono
giurato.

E cosi dicendo, presa l'una delle tre materasse che aveva sul letto, e portatala sopra un cana-
pé nell'altra stanza:

Or ecco, aggiunse rifacendo il suo letto, spero che andandomene io a dormire nell'altra stan-
za, che questo letto ti parra abbastanza casto riposo.

E tiratosi l'uscio dietro, se n'ando a dormire nell'altra stanza.
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lo non m'andai gia a letto, ma rimasi tutta notte ferma in piedi in quel canto, senza avere né
pure la forza di sedermi, e in uno stato di convulsione continua.

Il di seguente il prete, levatosi e fatto capolino all'uscio della stanza ov'io era, vedendo ch'io
era stata in pie tutta notte, sorrise cosi alcun poco come alla mia innocenza. Poscia, raccomandatomi
di star cheta, s'io non volessi essere la rovina mia e sua, e, quel che piu montava, del mio Paolo, ser-
ro l'uscio da scala e ando via. Al mezzodi ritorno e mi chiuse in un armadio ch'aveva nascosto nel
muro, e m'ammoni di non fiatare, che birri e gendarmi correvano in traccia mia per tutto l'ospizio. |
quali non istetter guari a picchiare anche all'uscio del prete, ma solo cosi per la forma; e sapendolo
amicissimo al governatore e ad altra gente di corte, si contentarono di dargli del reverendo a piena
bocca e di baciargli con gran rispetto la mano; e s'andarono con Dio. Poco di poi il prete mi scarce-
ro dall'armadio, e riuscito, in breve torno, arrecandomi egli stesso un poco di cibo come potette il
meglio, acciocché nessuno non se ne addesse, e piu che di cibo, che io quasi non toccai punto, pa-
scendomi di mille altre favole intorno al mio dovermi trovar con Paolo la sera e fuggirne in Francia
con lui. Ma egli non desino gia meco, e di nuovo disparve.

Giunse finalmente questa aspettatissima sera, e venne il prete in sulla mezza notte, e por-
gendomi un bel vestito da marinaio, mi ammoni, tutto pieno di modestia, che, a meglio nascondere
la mia fuga, bisognava lasciare I'abito mio femminile, e vestirmi quell'altro; e per discrezione ri-
chiuso l'uscio della stanza, si messe ad attendere nell'altra ch'io mi fossi travestita. Il che io non
I'ebbi appena avvertito d'avere fatto, che, presami per la mano, mi condusse via dalla sua casetta per
iscale e corridoi tenebrosi e strani, e su pe' rottami della fabbrica intermessa uscimmo a una via de-
serta che pareva campagna, e quindi per mille viottoli e mille rigiri riuscimmo alla via Carbonara,
che il gran buio ch'era quella notte non mi tolse di conoscere, e finalmente ai gradini de' Santi Apo-
stoli ci appressammo a un uscio, ove il prete picchiando e l'uscio s'aperse.

Quivi, saliti pochi e rotti scalini, io non ebbi il tempo né di stupire né di tremare di vedermi
in uno di questi ricettacoli di gente di mal affare, non gia fra le braccia di Paolo, ma fra quelle del
prete, che, furibondo ormai della piu spietata libidine, assaltatami come orso famelico, e stracciati-
mi violentemente gli abiti di dosso, e tutta strettami a se coll'un braccio, si cavo con l'altro un pu-
gnale dal seno, e punzecchiandomi con quello la gola, tanto che il sangue veniva giu a goccioli:

Ti colsi finalmente nella mia rete, esclamava mordendosi le labbra, ti colsi, o vil femminetta,
che ardisti negare il tuo fiore a me, che sfiorai piu vergini che non ho capelli canuti in questo mio
capo. Stolta! e tutte piu belle di te. Né credere di parermi bella, ma non voglio che tu sii la sola ch'io
abbia desiderato in vano.

E tenendomi tuttavia il pugnale nella gola, e punzecchiando ognora piu forte, io credo che
gia quasi m'avrebbe scannata, se avesse creduto cosi bene potersi saziare la sua sete nel mio cadave-
re, come nel mio corpo vivo.

Quegli atti e quelle parole mi rendettero quel senno ch'io aveva perduto da troppo piu tempo
che non mi sarebbe bisognato. E inteso il tutto, né mi sentendo piu la vil fanticella di donna Mar-
cantonia, né vedendo altra via di salute che il non isperarne alcuna, di subito mi rivolsi di vendere
cara la vita mia. Onde, fatto uno sforzo disperato, e sciogliendomi furiosamente dalle braccia del
prete, gli menai, quasi allo stesso tratto, due pugni, quanto potetti piu fieri, in quel visaccio. Ed af-
ferratagli con ambe le mie la mano in che egli aveva il pugnale, che gia mi menava per la gola, ag-
gravandomi di tutta la persona, come per uccidere me e lui di un sol colpo, diedi una cosi violenta
strappata, che, non so io stessa come, ma il pugnale fu mio. Il quale stretto fortissimo nella destra,
mentre, senza dargli un sol attimo di tempo, me gli scagliavo addosso furibonda per ferirlo, ecco mi
sento afferrare di dietro e stramazzare in terra da due piu robuste braccia, ed, al fosco lume d'una lu-
cerna che quivi era, veggo sopra di me il piu brutto e disonesto scherano che mai si possa sognare,
con una gran barba folta e nera nel viso, e un naso aquilino che gli scendea sulla bocca, e gli occhi
guerci, che messo anch'egli mano a un coltello e strappandomi il mio, mi si caccio come ginocchio-
ni addosso, premendomi mortalmente il petto e le poppe, ed accennandomi, e pungendomi col col-
tello, acciocché io mi chetassi. E poich'io non mi chetava, anzi metteva le piu spaventose strida che
mai, sopravvenne una vecchia, ch'io non so donde s'uscisse, che mi caccio, con maravigliosa de-
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strezza e celerita, cenci e capecchio in bocca e per la gola, ch'io allora allora n'affogava. | piedi soli
m'avanzavano liberi; coi quali a calci disperatissimi io mi difendeva ancora dal prete, che mi s'av-
ventava addosso sempre piu cupido e villano. Ma finalmente comparve un altro assassino, assai piu
robusto e bieco del primo, che afferratami per i due piedi e tenendomeli conficcati in terra con quel-
le sue mani di ferro, volto al prete, gli disse freddamente:

Ora vostra riverenza puo fare a suo grand‘agio.

LXXV.

Poiché il prete ebbe attutata in quel mio morto corpo la sua rabbia bestiale, né la terra s'apri,
né io invocai mai piu l'aiuto celeste in nessun‘altra delle mie sventure. All'orribile ritorno de' miei
sentimenti, che I'ultime parole di quell'assassino m'avevano al tutto vinti, io vidi e lui e I'altro che
tenendomi sempre inchiodata in terra, pendevano a capo rilevato dalla bocca del prete; il quale, tutta
rassettandosi la persona, ragionava loro assai tranquillamente, che a voler avere mercede e sicurezza
intera, bisognava che m'uccidessero senz'altro. E quelli pur dubitando alcun poco, non gia per pieta,
ma per paura, non si sapendo in che modo potersi liberare del mio cadavere ch'altri non lo scoprisse,
il prete ridendo della loro semplicita, diceva:

O come? non avete voi quella cantina qui sotto, ch'e proprio il fatto nostro? Sapete come n'e
tenero e smosso lo spazzo. Vi scaveremo una fossicella della sua misura, che vedete ch'e piccolina,
io intonero sommessamente il vade in pace; e I'anima sua e le nostre ne saran tutte salve.

E cosi sia:

Risposero ad una voce i due sicarii, e levando su i coltelli, ed ecco atterrato I'usciuolo da via,
e la stanza piena di birri e di gendarmi, e il prete, gli assassini e la vecchia ammanettati, ed io troppo
tardi liberata, e tutti condotti al corpo di guardia del commessariato del quartiere di Vicaria.

Dai minacci e dagli scherni dei birri intesi, che madama, appena tornata all'ospizio e non
trovatami, ne aveva data notizia al governatore, e questo al commessario di polizia del quartiere di
Foria; e costui, esaminata la vecchia custode, ed avutone come il prete mi aveva visitato poco dianzi
la mia fuga, essendo uomo assai pratico di somiglianti rigiri, aveva avuto sospetto che il fatto stesse
come stava veramente, e non solo aveva operato che si fosse cerco nella casa del prete, ma ancora
che tutti i suoi andamenti fossero stati per qualche di vigilati; che i feroci del commessariato di Fo-
ria, come quelli che il prete s'aveva al tutto obbligati, non avevano cercato molto diligentemente
nella sua casa; ma che pure vedendolo per tutto un di andare e venire non so quante volte da quel-
I'abitacolo dai Santi Apostoli, non avevano potuto mancare di farne partecipi i loro fratelli del quar-
tiere di Vicaria; i quali, ponendo la notte uno di loro che spiasse e origliasse a quell'usciuolo, avuto
finalmente avviso da costui che il prete era dentro con la giovane travestita, e che vi s'udiva grida e
percosse, erano tratti con la rapidita ch'avete letta.

Pervenuti che fummo al commessariato, ci messero tutti giu nel corpo di guardia, dove il
prete domando tosto da scrivere a non so qual barbassoro, al solo nome del quale quelle spie comin-
ciarono ad avere un gran rispetto al prete, a' due suoi cagnotti ed alla ruffiana, e, salvo me, non mal-
trattarono piu nessuno. Fu portato da scrivere al prete, che, incorando que' suoi bravi e motteggian-
do i birri, scrisse un gran foglio con una serenita e una sicurezza del fatto suo che ancora mi reca
stupore. | feroci, non so se per gratificarselo o per vendicarsi sopra di me de' suoi motteggi, mi dis-
sero con mal piglio, che mi conveniva montar su dal capo squadra (com'essi dicevano al loro decu-
rio) che mi voleva. 1o montai su con loro; e que' ribaldi cominciarono per le scale a trafficarmi vil-
lanamente. E quando fui su, il capo squadra, vedutami in quel mio vestito da marinaio, e tutta lacera
e insanguinata, comincio a fare le grasse risate, ed a dirmi i maggiori vituperi che mai intorno alle
cagioni del mio travestimento e del sangue, e brancicatami alla volta sua, cosi piu tosto per modo di
correzione che per altro, m'impose di non mutarmi di dietro ad una certa panca dove i feroci m'ave-
vano ridotta a furia di picchiate, ed egli si pose a sedere con loro accosto a un gran braciere dov'era
acceso un gran fuoco di puzzolentissimi carboni.
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Abbenché io fossi assai impedita del mio discorso, che ad averlo intero io credo che ne sarei
morta allora allora, nondimeno io udii quella notte quanto mai e possibile alla piu corrotta e sfrenata
fantasia d'immaginare di piu vile, e d'abbietto, e di lordo, e di crudele, e d'incredibilmente bestiale
nella natura umana. Quella nefaria canaglia non ragiono tutta notte, che di frusta, di mitera, di go-
gna, di boia, di capi mozzati e di colli strangolati. E quando questa materia mancava al loro sollaz-
z0, ed essi parlavano di postriboli e di meretrici, con parole di non mai né pure immaginabile osce-
nita, che parevano fabbricate nell'inferno. E spesso interrompevano quelle parole, scagliandosi or
I'uno or l'altro verso di me, a chi poteva piu infamemente stazzonarmi: si ch'io posso dire che per
diciannove anni ch'io fui nutrita ed allevata fra la piu scellerata plebaglia di questo reame, non im-
parai il milionesimo del male ch'io fui a mio malgrado costretta d'imparare in una sola notte che di-
morai fra le mani di quella che si chiama giustizia.

La mattina seguente il commessario non era ancora arrivato, e gia era venuto per il prete
quel gran barbassoro di cui v'ho toccato. Un momento di poi giunse il commessario, che, fatte le lie-
te accoglienze al barbassoro, gli diede subito a guarentigia, o, come qui si dice, per consegnato, il
prete, i cagnotti e la ruffiana; i quali tutti, sogghignando verso di me, n‘andarono alle loro ordinarie
faccende. Ed io poverina, condotta dinanzi al commessario tutta vergognosa e tremante, e desidero-
sissima che la terra m'avesse prima inghiottita, poscia ch'egli, con un brutto cipiglio spaventato,
m'ebbe, con grossissima e fiera voce, detto:

Che il diavolo vi branchi tutte, brutte troiacce di serragliuole, che né anche i preti ci lasciate
stare:

Diede ordine, che ammanettata e ben chiusa in una bussola, m'avessero condotta a casa non
so qual alto ufficiale di polizia, che non mi ricordo proprio il nome di quel carico, la qual casa era
ivi non molto discosta, perché gli pareva che a costui si fosse appartenuto il sentenziarmi.

LXXVI.

Sempre, dunque, travestita di quello strappato e sanguinoso abito da marinaio, senza che mai
nessuno di que' feroci, né anche il commessario, ai quali tutti io me n'era pietosamente raccomanda-
ta, mi volessero fare la carita di procacciarmi una gonna qualungue, io fui chiusa in una bussola, e
da molti feroci e gendarmi accompagnata a casa quel barbassoro. Quivi, fermata la bussola nella
corte, mi fecero salire ben cingue piani, e fummo nella colui sala. S'aspetto, io credo, un'ora, be-
stemmiando gendarmi e feroci, che poi quando ci fu imposto d'essere alla presenza di sua signoria,
gli si prostrarono quasi ai piedi, come i Tibetani al loro gran Lama.

Era costui un uomo altissimo e grassissimo, con una pancia che pareva il panteon di Agrip-
pa. Il naso non era dei grandi, ma aveva le guance d'una cosi disonesta rotondita, che parevano esse-
re due parti di tutt'altro membro che il viso: avea la fronte larga e corta, e i capelli inamidati, tutti
ravviati con gran cura verso di dietro; e la sua testa tutta insieme pareva piu tosto un grandissimo
cocomero che un capo umano. Avea le mani appoggiate sulla pancia, che girando a tondo per tutta
la persona, non dava loro altro posto da giacere: ed aprendo la piu sgangherata bocca ch'io vedessi
mai, con certi piccioli, neri, rotti e rarissimi denti, con una voce e un dialetto della Ruga Catalana*:

Vedete com'é bella! vedete com'e bella! esclamo proverbiandomi rivolto a quei feroci; vede-
te come m'e venuta bella innanzi, con que' crini rabbuffati, e quegli abiti d'arlecchino tinti in rosso!
Mi vorreste insegnare a me simili sorta di bagasce? Ora vedete mo com'e bella! Mettetela in mezzo
agli sbirri e menatela alla prefettura! Alla prefettura in mezzo agli sbirri!

E cosi continuava a gridare come uomo ebbro o deliro, non guardando piu nessuno, ma vol-
gendosi intorno intorno come un energumeno, e mettendo ormai fuori non piu parole intelligibili,
ma certi urli confusi, fra i quali si distinguevano solo le voci: sbirri e prefettura. Finalmente i feroci,
guatatisi cosi un poco fra loro, e visto ch'essi medesimi erano quegli sbirri in mezzo ai quali il fu-

* Contrada di Napoli della medesima qualita del Lavinaio (nota dell’Editore).
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rente baccalare aveva loro ingiunto di pormi, mi condussero via che ancora per le scale e nella corte
s'udiva di lontano quel bocione, che rimbombava tuttavia: prefettura e sbirri.

Richiusa nella bussola e condotta alla prefettura, quivi fui messa, alla presenza di tutta Na-
poli, in una di queste carceri, come ora si direbbe, provvisorie, e consegnata vita per vita al carcerie-
re. Quivi era un giovane onesto e biondo, di assai trista sembianza e tutto a bruno; il quale era si
stanco e addolorato, che non pose al tutto mente a me quando ci entrai, né pareva che avesse posto
mente a due male femmine che gli civettavano dappresso. Queste, appena mi videro in quell'accon-
ciatura, mi giudicarono una loro onesta compagna, e cominciarono a parlarmi assai compagnevol-
mente delle cause che le avevano condotte a trovarsi nella mia conversazione. Poco di poi soprag-
giunse, accompagnato dal carceriere, un uomo di mezzana statura ed assai male in arnese, di viso
assai umile e rimesso, e lasciato dal carceriere, si raccolse quivi in un canto come un povero carce-
rato. Donde, levati gli occhi verso noi tutti, ma in ispezialta verso quel giovane, comincio a raccon-
tarci una sua favola della ragione del suo essere in prigione, ed a domandarci con assai disinvoltura
di quella per la quale v'eravamo noi, dicendo il peggior male di tutti gli ufficiali grandi e piccoli del-
la polizia, ed invitandoci a fare il somigliante, con tanto maggior pericolo che altri desse nella pa-
nia, quanto egli diceva il vero. Ma le male femmine né pure intendendo quel ch'egli gracchiava, per
risposta gli domandavano se gli facesse mestiere di loro; e il giovane o non badava a udirlo, o uden-
dolo, gli sorrideva di pieta. Né a me, avvezza a vivere nelle pubbliche comunita, dove le spie ab-
bondano, poteva essere occulta I'arte assai grossolana di quel provocante delatore; e parte avevo an-
cora io la mente altrove, e non che di rispondergli, non mi curai piu d'udirlo.

Sette ore fui tenuta in quel carcere col giovane a bruno, la spia e le due meretrici. Erano,
credo, le ventidue, quando venne per me il carceriere e mi condusse su al primo piano in una stan-
zetta a volta, dov'erano assai ufficiali, tutti per lo piu giovanotti azzimati e attillatuzzi, con certi baf-
fini ch'erano una grazia, e che mostravano in istrano innesto come il pelo puo talora essere indizio
di effeminatezza. Costoro, tutta venutami considerando, gia mi guardavano con occhi cupidissimi e
investigatori d'ogni mia piu deplorabile miseria, quando, sbatacchiato un grand'uscio ch'ivi era,
venne fuori quel furioso della mattina, il quale, avvedutosi che quei giovani mi consideravano un
poco attentamente, disse loro la piu gran villania che mai fosse detta a nessun discolo; e di me, dopo
che m'ebbe carica di assai epiteti che la mia modestia non mi consente di ripetere, diede ordine che
fossi rimessa fra gli sbirri e ricondotta nella presenza del governatore al Serraglio.

LXXVII.

Erano, credo, le ventitré, quando pervenuti in sulla piazza del Serraglio, la bussola a un trat-
to si fermo. Non sapendo che fosse, vinsi la terribile vergogna ch'avevo di mostrare il mio volto alla
luce del di, e, fatto uno sforzo quasi involontario, apersi lo sportello. Vidi un mare di popolo sulla
piazza che s‘affollava intorno a non so che ch'era in terra all'ultima estremita dell'edifizio; e per
guanto ne richiedessi que' miei feroci, non ne potetti avere una risposta. Solo dalle voci tronche di
chi m'andava e veniva accanto, intesi che si trattava d'un avvenimento luttuoso; e pure sporgendo il
capo fuori, vidi poco di poi sollevare sur una barella un cadavere non piu conoscibile, tanto era san-
guinoso e sfracellato, che cadavere al certo pareva, se non che dopo che la barella fu progredita di
pochi passi, 10 vidi ch'era persona vivente che si strappava a gran furia le fasciature ond'era tutta
coperta. Finalmente la barella fu portata dentro la grande entrata dell'ospizio, e il popolo a poco a
poco si dirado, e la bussola all'ultimo mosse.

I birri fecero montare la bussola insino al vestibolo, e quindi entrare nel corridoio a destra,
dove era il governatore. Ma la confusione, i gridi, le piattonate de' gendarmi erano tali, che non si
poté rompere per verun modo la calca. Alla fine i birri, consultatisi prima fra loro e poscia con alcu-
ni serventi dell'ospizio che potettero venir loro a mano, mi fecero riportare fuori nel vestibolo, e
quindi, sempre in bussola, nell'altra entrata di rimpetto, dove fattosi aprire da quella vecchia custo-
de, e fattami uscire della bussola, mi condussero su al secondo piano nel cospetto di madama, a cui
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esposero il tutto, aggiungendole, che, nella presente confusione, non potevano altro che consegnar-
mi a lei, e domandandogliene il contrassegno.

Quando madama mi vide cosi travestita e cosi concia, mi disse la pit obbrobriosa villania
che fosse mai detta a nessuna dolorosa bagascia, e senza volermi pure udire una sola sillaba, co-
mando ch'io fossi menata nel carcere delle mal vissute; e quivi menata da due di quei miei stessi fe-
roci, fui consegnata alla carceriera, che al volto ed al vestimento, rammentava la badessa del con-
vento della Nunziata.

lo credo che alla prefettura fosse creduto ch'io desinerei poi la sera all'ospizio ed all'ospizio
ch'io avessi desinato la mattina alla prefettura; perché né nell'un luogo né nell'altro mi fu punto re-
cato di cibo. Intanto io era digiuna insino dal mezzodi quasi del di davanti: onde non riapparendo
altrimenti per quella notte la mia carceriera, né pure a rifornire una lucernuzza di terra che m'aveva
lasciata e che fu presto spenta, io, tutta sbattuta e stanca e rotta e oscurata nella mia mente da tante e
si incredibili e nuove sciagure, m'adagiai sur un sacconcello che quivi era, e mi messi a dormire,
non gia di sonno, ma d'una certa cupa stupefazione di cerbero, ch'é sempre conseguenza e medicina
a un tempo de' mali estremi, che strascinerebbero, senza quella, infallibilmente al suicidio.

La mattina seguente, insino a poco innanzi il mezzodi, la carceriera né pure comparve, ed io
credetti senza piu ch'io fossi stata condannata a perire sepolta viva, come le antiche vestali. Ma io
non m'era appena rassegnata con tutta pace a questo pensiero, che la carceriera apri l'uscio, e m'in-
giunse di venire alla presenza di madama. lo le dissi, con voce a fatica intelligibile, ch'erano due di
ch'io non mangiava, e che se non mi desse alcun piccolo conforto di cibo, nulla potrebb'essere del
venire a madama. La carceriera, strettasi un poco nelle spalle come di cosa che niente le calesse, al-
I'ultimo ando per un poco di cibo, e tornd con un piattellino dell'usata minestra, ch'io bevetti assai
bramosamente; e poco di poi ebbi la forza di levarmi dal saccone, e condurmi insino a dove mada-
ma mi voleva.

Per mia somma e inaspettata ventura, madama m'attendeva tutta sola in un suo assai remoto
gabinetto, dove appena la carceriera m'ebbe scorta, ebbe ordine di farsi con Dio. Quivi madama,
con un viso un poco meno disumano del di davante, mi domando tutto il vero del fatto della mia fu-
ga e del prete, promettendomi, s'io non le nascondessi nulla, daiutarmi quant'era in lei. Alle quali
parole io rompendo in un dirottissimo pianto, me le gettai ginocchioni ai piedi, ed abbracciando le
sue ginocchia, le narrai filo per filo e segno per segno tutta la verita dell'accaduto, senza scusare me
0 aggravare altrui un punto solo oltra il giusto.

Certo io credo che sia invitta volonta di Dio, che il vero trovi per se la via di pervenire al
cuore degli uomini; i quali, se lo rigettano o lo soffocano, non € mai in loro buona coscienza. E se
non fosse cosi, qual sarebbe mai lI'innocente che non lasciasse assai presto il capo sotto la scure dei
calunniatori? Finito I'infame racconto, 10 non lasciava le sue ginocchia, e tuttavia me le raccoman-
dava. E levando su gli occhi che avevo insino allora tenuti confitti in terra per vergogna, vidi, quel
che mai non avrei creduto, che madama aveva versata qualche lacrima. La speranza ch'io ne presi
me ne cavo un altro fiume dagli occhi; e madama sollevandomi:

Datevi pace, mi disse, Ginevrina, e serbate ad altro le vostre lacrime. Datevi pace di quel
male cui non acconsentiste; che solo nell'acconsentire € la colpa e il disonore. 1l resto & opinione
pregiudicata degli uomini, e non vi rendera mai né meno bella, né meno cara, né meno stimabile a
chi non sia indegno di conoscervi.

Quand'io l'udii parlarmi cosi, mi parve per un istante udire la voce di suora Geltrude. Tutta
riconfortata, e piangendo non piu per disperazione, ma, se non per tenerezza, certo per un sentimen-
to assai affine a quella, la scongiurai di farmi arrecare una qualche vesticciuola, acciocché io mi ve-
dessi un‘altra volta nell'abito del mio sesso, e mi levassi finalmente dinanzi agli occhi I'oscenita di
quel travestimento. Madama, senza chiamar persona, aveva in quel gabinetto medesimo di che rive-
stirmi tutta; e me ne fece subito copia. Ed io strappatimi e fatti per la gran rabbia in pezzi quegli
scellerati cenci, mi vestii gli abiti dell'ospizio con lo stesso contento, che una novella regina il suo
manto reale.
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Quando mi vide un poco meno irrequieta, madama mi fece portar da desinare dalla sua pro-
pria cucina, e volle che ai molti travagli sofferti io prendessi un qualche ristoro un poco piu ragio-
nevole della solita minestra. E tenutami in molti ragionamenti della pazienza ch'e mestieri opporre
alle tribolazioni onde Iddio visita forse quegli stessi che un di saranno suoi eletti e sederanno alla
sua destra; e poscia stata un momento sopra di se, come dubitando se le convenisse parlare o tacere,
finalmente mi disse:

Ginevrina, voi siete destinata ad avere un terribile dolore, al quale tutti quelli che avete avuti
insino a questo di sono un nulla. E poiché, appena passato il limitare di questo uscio, lo trovereste
sulle labbra di chiunque vi si parasse davanti, spero che sulle mie vi riuscira meno atroce.

Alle quali parole divenuta io tutta bianca nel viso, e gelata le mani e i piedi e le labbra, ella
sostenendomi ch'io gia mi veniva meno, ma pure risolutasi che il mio peggiore fosse ch'ella tacesse:

Raccogliete, mi disse, tutte le vostre forze, o Ginevrina, e sappiate che il vostro Paolo, igna-
ro al tutto che voi foste mai stata in questo spizio, per tedio della vita oramai non ¢ piu.

Lo spavento e l'orrore ch'io presi da principio di questa nuova mi ridiedero, chi il credereb-
be, gli spiriti gia quasi smarriti alle prime parole di madama, e le dissi:

Deh, per pieta, ditemi il tutto.

E n'ebbi che Paolo, alla morte del padre ridotto dall'estrema miseria in quell'ospizio, e dopo
sette anni di patimenti, quali solo noi altri bastardi e serragliuoli possiamo intendere, noiato dalla
fame, dal freddo e, quello che agli animi generosi € piu ancora insopportabile della fame e del fred-
do, dal vedersi infallibilmente preporre, insino nell'esercizio e negli avanzamenti dell'arte sua, i piu
inetti e goffi, solo in premio della loro disonesta, s'era precipitato giu dal sesto piano dell'edifizio,
con si ferma risoluzione di morire, che raccolto ancora vivo e fasciatogli lo sfracellato corpo dai ce-
rusichi dell'ospizio, egli piu e piu volte s‘aveva, con quel poco spirito che gli avanzava, strappate fu-
riosamente tutte le fasciature, e dopo aver detto, che, se fosse voluto vivere, non avrebbe tolta la fa-
tica di gittarsi di cosi alto, aveva finalmente trionfato di questa vita morendo.

LXXVIII.

Cosi si sciolse questo episodio della breve tragedia della mia vita. 1o mi svenni, mi riebbi,
mi tornai a svenire e mi tornai a riavere, mi stracciai i capelli e il viso, mi picchiai il petto e il seno,
gridai, stupii, piansi e bestemmiai a posta mia. E quando ebbi ben fatto tutto cio, ritornata in me
stessa, vidi che né Paolo, né I'onore che il prete m'aveva tolto, era risuscitato. Tediata della figura
umana, impetrai da madama che m'avesse lasciata insino a sera in quel gabinetto; e quando madama
fu partita, ricominciato il mio verso del piangere e del picchiare, le quattro mura di quello rappre-
sentaron la parte che la natura prende alle nostre sventure.

La sera, a ora d'andare a letto, madama venne per me, e mi disse:

Ginevrina, le leggi dell'ospizio non mi consentirebbero di porvi a dormire ed a lavorare con
le altre fanciulle, che o sono, o sono tentute pulcelle. Ma I'innocenza del vostro cuore fa forza al
mio; ed io ho disposto che voi siate ricevuta fra le prime compagne, al vostro proprio letto, come se
nulla fosse stato della fuga.

E visto ch'io era disperatamente vergognosa degli scherni delle mie compagne:

Di scherni o di motteggi, mi disse, non accade che vi mettiate pensiero. 1o ho dato ordini ri-
gidissimi intorno a cio; né ho lasciata indietro cura veruna acciocché la novella si spandesse per I'o-
spizio in un modo poco meno che onorevole per voi.

Detto cio, mi condusse quasi per mano nella mia sala, al mio posto, nell'ora appunto che le
giovani se n'andavano a letto. Ma ella non era appena fuori dell'uscio, ch'io ebbi per ricevuta uno
scroscio di risa universale.

Per un savio ordinamento delle cose, le gravi sventure ci rendono insensibili alle piccole, e
le reali alle immaginarie. Qualunque altra sera della vita mia io mi sarei morta di vergogna a quello
sghignazzio. Ma quella sera io non ne feci piu caso che aveva fatto dei quattro muri del gabinetto
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stati testimoni del mio racconto e delle mie querele; e raccoltami come potetti nel mio lettuccio, l'al-
lagai tutta la notte delle mie lacrime.

Il di seguente, poco prima del desinare, fui fatta domandare da madama, che m'attendeva in
quel medesimo gabinetto del di davanti. Quivi era un ufficiale di corte con un suo scrivano, ch'era
venuto a prendere la mia deposizione per iscritto. lo, interrogatane solennemente da lui, non senza
rossore gli dissi il vero. Ma l'ufficiale non dettava mai allo scrivano quel ch'io gli diceva, e solo
m'interrompeva di quando in quando, esclamando non poter I'opera stare com'io la contava. Allora
io, fra noiata e sdegnosa, gli dissi con parole assai risolute, che io non aveva altra deposizione a fa-
re, e che scrivesse quella o nessuna: ed egli comincio, tutto svogliato, a dettare allo scrivano parole
che sonavano ben altro di quello che io gli aveva detto e ripetuto piu volte. Madama ed io gli di-
cemmo mille volte che egli non dettava il narratogli; mille volte egli racconcio la sua frase; e mille
volte ne usci un sentimento o non verace o inintelligibile. Finalmente egli si levo, gridando con un
viso marmoreo, che il suo sacro ministero non gli permetteva di alterare il vero per cicalare di don-
ne: e, voltoci il tergo, ando via minacciando.

Dopo pochi di, non so qual tribunale dichiard me consenziente al prete, e il prete, i due ca-
gnotti e la ruffiana incolpabili; e come tale don Serafino ritorno alle sue ordinarie lezioni, che, come
richiesto a corte, era stato costretto a intermettere. E benché io me gl'involassi sempre come al piu
velenoso e mortale serpente, nondimeno mai il demonio non me gli paro davanti, ch'egli sottocchi
non sogghignasse.

LXXIX.

In questo mezzo, quelle fra noi altre della Nunziata, che appartenevano alla setta delle suore,
s'erano aiutate di questo loro straordinario gastigo a non so qual alto magistrato, allegando che le
antiche consuetudini della casa della Nunziata vietavano che mai niuna donzella, passata una volta
per quella sacra buca, potesse, per qualungue pretesto o cagione, essere trasferita da quell'ospizio in
un altro. lo non so come facessero ad aversi un avvocato di questi che strascinano le altrui querele
ai piedi di tutte le dominazioni terrestri e celesti; e finalmente, dopo tre mesi in circa che dimora-
vamo nel Serraglio, fu mestieri al duca di richiamarci alla Nunziata. Non era ancora valico un mese
dal fatto del prete, e un di venne per noi un ufficiale della Nunziata, con assai uscieri e serventi.

lo fui contentissima di questa novita, perché I'aspetto de' luoghi ove s'é patito di quelle sven-
ture che non sono belle né pure dal lido onde ogni tempesta é gradevole, diventa esso medesimo un
continuo dolore. Il pensiero di non vedere il prete era la sola letizia che mi potesse avanzare; e ren-
dute, ma non senza lacrime, grazie a madama della protezione materna che m'aveva avuta a quegli
ultimi di, montai meno trista che per I'ordinario in una di quelle solite carrettelle.

Nell'approssimarmi alla Nunziata, fui assalita da un pensiero molesto, non forse il duca, per
I'odio speciale che mi portava, avesse ordinato ch'io n‘andassi con le altre ventinove nel convento.
Ma mi confortava il sapere ch'io sarei il primo esempio d'una giovane tramutata dall'alunnato nel
convento, essendo cio assolutamente vietato dall'instituto del luogo. In effetti non fummo appena
smontate dalle carrettelle nella corte, che un usciere, avvicinandosi a me, e domandatami s'io era la
Ginevra, al mio primo dir di si, m'ingiunse di seguitarlo, e mi condusse nell'alunnato.

Quivi suora Giustina, o fosse per una particolare umanita del suo cuore, o che il tempo so-
glia essere vera spia dell'innocenza, mi accolse come s'accoglie chi torna tutto rotto ed affranto da
una pena immeritata, cui lo condusse, non gia la colpa, ma la calunnia. Mi fece ridare il mio antico
letto, molti degli abiti e degli arnesi statimi tolti come soverchi quando il letto mi fu mutato dalla
stanza di suore Geltrude nella gran sala, e benché non potesse altrove che in quella, mi fece asse-
gnare un posto che non era de' peggiori. lo le diedi per grazie quello che solo m'avanzava, le mie la-
crime; e come prima mi fui acconciata nel canto che mi tocco, mi tolsi con impeto senza pari quei
pannacci del Serraglio, e mi messi un abito di mussolo bianco, che mi trasse nuove lacrime, per la
rimembranza di suora Geltrude che me I'aveva donato.
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Cosi cominciava io a vivermi nell'alunnato, tutta riconfortata di sentirmi come tornata a ca-
sa, massime che essendone tutte quelle ventinove cicale ite nella loro malora nel convento, né es-
sendovi, come gia vi dissi, fra il convento e I'alunnato commercio di sorte alcuna, nulla quivi era
trapelato delle mie avventure del Serraglio. Ond'io cominciava a godermi l'antica stima di tutte
quelle giovani, scema dell'antica invidia, che non ci aveva piu luogo, ed a malgrado di tutte le infi-
nite, e quasi non narrabili, sventure che mi erano occorse insino a quel di, cominciava a provare una
certa pace, quale chi, ancorché diserta e shattuta dall'onde, pure alla fine si sente nel porto; quando a
un tratto me ne trovai le mille miglia lontana, nella piu fiera burrasca della mia vita.

A tanti di del mese io m'accorsi d'una interruzione inaspettata ch'era in me in quel che rego-
larmente s'appartiene a chi non € incinta; ed ancorché ne prendessi una impressione terribile, pure
v'ha tale sventura cosi abbominosa, che quanto piu ci & dappresso, anzi addosso del tutto, tanto piu
ce ne stimiamo lontani. Abbenché gia tutta tremante e convulsa e mezza morta, io mi persuasi che
quella interruzione fosse causata dalla vita miserabile e stentata ch'avevo tratta al Serraglio, e dalla
mancanza del nutrimento; e mi confortava il sovvenirmi che anche in sul bel principio nel convento
m'era seguita alcuna delle siffatte novita. Ma I'un giorno incalzava l'altro, e scorse una settimana, e
due, e tre, e quattro, e fu compiuto finalmente il secondo mese, senza che Iddio volgesse gli occhi
alla sua innocente creatura.

Quando non mi fu piu possibile di dubitare del mio incredibile caso, ebbi la prima e sola
volta della vita mia una continuazione di furore per piu di, tanto piu terribile, quanto io, tutta chiusa
in me stessa, in null'altra cosa al mondo che in me stessa non potevo disfogarlo. Ed € mestieri ch'io
vi confessi ch'io volli morire, non piu di quella vaga e puerile e indotta volonta che gia n‘aveva avu-
ta a casa il cuoco e nel convento, ma saputamente e d'una volonta ferma e discorsa con tutti i sillo-
gismi della dialettica, che mi mostrarono per mio minor male la morte; e tale, in fine, che se, pro-
cacciatomi un coltello e strettomelo al cuore, non ebbi la forza di vibrare, quella fu vilta e ribrezzo
di natura, o piu tosto temenza di maggiore vergogna, e non gia conseguenza della mia fede; né Iddio
me ne deve avere alcun merito.

Intanto io era spesso veduta percuotermi la fronte come invasata da un pensiero disperato;
spesso prendere la rincorsa per rompermi le tempie nelle ferrate de' finestroni, ed arrestarmi a un
tratto come trattenuta dalla forza medesima che m'aveva spinta. Anche correndo incontro alla mor-
te, io non poteva fare di non sopravvivermi un qualche istante nella mia fantasia; e il pensiero che
del mio cadavere, del quale era gia gelosissima, sarebbe stata scoperta la causa del mio suicidio, e
che per morte non potevo gia fuggire vergogna, troncava il volo al mio feroce desiderio.

Essendo la dolcezza e la pace dell'indole mia divenuta per sette anni in esempio, anzi in pro-
verbio, di tutto I'alunnato, come sarebbe stato possibile che tutto I'alunnato, e suora Giustina in i-
spezialta, non si fosse avveduta d'una mia si nuova e si grave mutazione? Suora Giustina ebbe so-
spetto che fosse quello che era, e comincio a spiare e considerare tutte le mie faccenduzze, e tutti i
miei movimenti, e tutta me stessa. Correva il quinto mese del mio supplizio, e il reprimere gli sforzi
del recere ond'ero di quando in quando assalita, e I'andar curva per celare la disonesta del mio ven-
tre, cominciava ad essere indarno, quando un di suora Giustina, trattami in disparte, mi disse:

Ginevrina, voi m'eravate apparsa finora un fiero peccato della fortuna. Ma sono pochi di che
mi avete costretta di mutar parere. Oramai le vostre sventure m'appaiono quello che sono, le conse-
guenze inevitabili della vostra inconsiderazione. E la mia coscienza, né il mio onore, non mi con-
sentono piu di francheggiare il vizio apertamente. lo fui tutta ghiaccio iersera quando il duca, fatta-
mi chiamare a se, per vari riscontri avuti, mi fece certa di quello ch'io gia sospettava del fatto vo-
stro, e che, per mio rossore, avrei dovuto conoscere e prima e meglio di lui. Egli mi rammento ch'e-
ra il primo scandalo di simil fatta che seguiva nell'alunnato, e il tutto per la sua colpevole indulgen-
za a suora Geltrude; e che, non sapeva per qual vago presentimento del vero, egli aveva preso sem-
pre di voi una sinistra impressione. M'ingiunse alla fine di tramutarvi, il meno scandalosamente che
si potesse, di qua nelle sale delle pericolate, né a voi, ne' termini in cui vi siete condotta, puo piacer
altro, io credo.
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Dove mai trovero piu le parole per esprimervi la vergogna, la confusione, i delirii di rossore,
ai quali io fui in preda ad ogni ora di questi mostruosi di della vita mia! Ad ogni parola di suora
Giustina io mi sentiva come sepolta sotto le Alpi o i Pirenei: e pure, cosi sepolta, ebbi la forza di
gettarmi a' piedi suoi, e dirle il tutto, e col fulmine invincibile del vero romperle il duro smalto del
cuore, e sforzarla alle lacrime. E nondimeno le sue lacrime non mi giovarono, perché mai le lacrime
non vinsero la necessita.

Era quella silenziosa e mistica ora meridiana che gia altra volta io consacrai alla religione
delle lettere, e tutte quasi le mie compagne dormivano, o davano vista di dormire, quando io, fatto
un piccolo fardelletto delle mie piu indispensabili masserizie, guidata da suora Giustina, m'involai
da quella sala, sicura di mai pit non poterla rivedere. Il mio letto era presso all'uscio della stanza
ch'io gia aveva abitata sette anni in compagnia di suora Geltrude, della Chiara, dell'Eugenia e della
Clementina. Un istante prima di muovere il piede, non potetti trattenermi di spingere quell'uscio e
guardare dentro. V'era solo il letto di suora Giustina, e nulla piu che rammentasse o suora Geltrude,
0 me, o alcuna delle altre tre giovani. Ma le mura, e il cielo, e le finestre, e lI'usciolino del gabinetto
eran sempre quelli, e un raggio d'una delle finestre socchiuse dava dappié del letto di suora Giusti-
na, proprio come di quei di medesimi aveva dato per piu anni sul letto mio, e rischiarati que' miei
tanto sudati volumi! Ond'io, versate I'ultime lacrime di vera tenerezza delle quali ho memoria:

Addio, dissi quasi fuori di me, o primo e ultimo albergo della mia innocenza e de' miei pia-
ceri. Chi mi ti tolse? Sette anni che ti fui sposa non t'aveano fatto mio? Questi tuoi muri non olezza-
no i miei fiati verginali? Perché non volesti tu accogliere il mio spirito fuggente? Ahi! se quand'egli
in breve, puro ed immaculato, quale riposo gran tempo nel tuo grembo, fuggira da questo corpo che
la matrigna natura ha fatto soggetto alla violenza ed alla sozzura umana, se allora gli sara prescritto
dal fato d'aggirarsi alcun altro tempo su questo scellerato pianeta, ancora del tuo grembo, che tu non
gli potrai piu negare, egli fara asilo alla sua ignuda peregrinazione.

LXXX.

Le sale delle pericolate sono meno spaventose delle grotte che si domandano convento; ma
vi si mena la stessa vita. Ivi non € nulla a comune, ma ciascuna pericolata ha le sue quindici once di
pane e i suoi cinque grani il di; e le converse che le reggono, un di per avventura pericolate anch'es-
se, vi fanno il solito traffico de' letti, de' lumi, de' lavori e dell'altre cose. Ma la licenza e la lordura
de' costumi v'é maggiore, perché nella vita del vizio solo il primo passo € disagevole.

Laonde io non era appena pervenuta nella prima sala, non era appena ritornata dalla ubbria-
chezza della mia vergogna, che gia tutte le quarantadue pericolate ch'allora conversavano cola, mi
furono tutte intorno, e una mi dimandava di chi ero gravida, un‘altra di quanti mesi, un‘altra di altro.
E parlavan tutte con una voce cosi risoluta e sicura, mi guardavano con un viso cosi schietto e fran-
co, e, direi quasi, casto d'ogni timidezza o pudore femminile, che, se non che ben si pareva tutto in-
sieme, e nella piu parte al ventre, ch'eran femmine, piu tosto che fra le donzelle della santa Casa
della Nunziata, io mi sarei creduta nel caffé al canto di Porta a San Gennaro, fra un viluppo de’ piu
sfrontati fra quei giovanastri.

Oh Dio! come ¢ insopportabile supplizio a un cuore onesto, di sentirsi fra gente disonesta,
che in buona coscienza ti creda sua pari. E come io non sarei paruta tale a quelle giovani, tutte natu-
ralmente proclivi a lussuria, s'io portava in me una testimonianza cosi viva e irrefragabile d'aver mal
fatto con un uomo? Raccontare il vero sarebbe stato indarno; perché nessuna favoletta da vecchia-
rella sarebbe stata mai meno creduta di quel mio vero. Ond'io, disperata del fatto, dell'opinione, del
passato, del presente, dell'avvenire e di tutto I'universo mondo, come piu tosto suora Giustina m'eb-
be lasciata, mi raccolsi nel cantoncello ove m'avevano allogata, e giurai, che che ne dovesse seguire,
di non guardare in viso a nessuna, né a nessuna parlare, o, domandata, rispondere. Cosi mi giacqui
assai tempo, mezza tra viva e morta, non avendo la forza di disprezzare, né vivendo, né morendo,
I'opinione degli uomini, cosa in se stessa cosi essenzialmente disprezzabile.
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Correva, intanto, il piu crudo e nevoso inverno del quale io abbia memoria alla vita mia, vo-
glio dire I'inverno del trenta; ed io moriva di fame e di freddo in quelle lugubri ghiacciaie, e le natu-
rali angosce della gravidanza mi divennero finalmente una specie di prolungata agonia. Dalla quale
se pure avevo tregua di qualche istante, la mostruosa novita de' miei pensieri, che sottentravano ine-
vitabilmente ai dolori materiali, m'era essa medesima in luogo di mille agonie. lo sentiva muovermi
il bambino nel seno; e questo primo lampo del sentirsi madre ha un non so che di cosi involontaria-
mente e, direi quasi, elettricamente allegro, che in su quel principio non v'ha né puo avervi luogo
alcuno la riflessione. Ma s'egli é vero, né v'ha nulla di piu vero al mondo, che il dolore e tanto piu
grande quanto sopravviene piu prossimo al piacere, immaginate voi, o padre, che orrendo spasimo
mi era a pensare, che quel bambino era figliuolo di don Serafino. Se i dolori che la natura ha fram-
messi necessariamente al suo corso sono talvolta cosi insopportabili, immaginate che debbano mai
essere quelli che sono al tutto fuori dell'ordine suo, o che, per meglio dire, all'essere dolori aggiun-
gono I'essere mostruosi. E nondimeno né pure qui s'arrestavano i mali miei.

Gli uomini in tutti i loro studi, in tutte le loro letture, in tutte le loro peregrinazioni, non cer-
cano mai quello che per se stesso e notabile o utile a sapere, ma per I'ordinario quello che per una
causa qualungue sembra acconcio ad irritare la loro curiosita. Per soddisfare a questa passione, vi-
vissima ed irresistibile nei piu, che sono gli sciocchi, e mal collocata e ridicola sempre nelle cose in
che si esercita, che non hanno mai attenenza veruna a chi da essa & posseduto, tutti coloro, napole-
tani o non, che traevano all'ospizio per visitarlo, la prima parte che desideravano vederne erano
quelle nostre sale, e le prime abitatrici, noi altre pericolate. Una schiera di giraffe, di orangutanghi,
di cinocefali, di fenici, o di qualunque altro piu raro animale sia nella natura o nei sogni degli uomi-
ni, avrebbe tirata a se meno e con meno furia la gente. Né bastava I'essere espressamente vietato dal
duca che le nostre sale e noi fossimo mostrate a persona. Qualunque piu spilorcio giudeo vi fosse
venuto, trovava la forza di metter mano alla scarsella, e cacciare qualche piccolo nelle mani di quel-
la ingordissima canaglia di serventi che ci erano a guardia, e non passava mai di che non ci fossero
addosso d'ogni maniera giovanastri, o, quel ch'era ancora peggio, vecchiardi mal vissuti e importu-
ni.

Com'e possibile ch'io possa mai dirvi con parole il furore nel quale io veniva quando compa-
rivano di queste torme di scioperati, che donzellandosi per la sala dov'io era, mi cacciavano certi
occhiacci di bue addosso, e sogghignavano, e si pestavano i piedi a vicenda, affisandosi in sul mio
ventre? lo configgeva gli occhi in terra, e talvolta mi voltava verso il muro, e spesso mi copriva il
viso e tutta la persona con la rozza coltre del mio lettino, e piangeva e mi struggeva. Ma era tutto
niente, e l'ozio spietato di chi veniva, e I'ingordigia insaziabile de' serventi, e la civetteria di quelle
medesime pericolate, bramosissime tutte di ritornare pericolanti, rinnovavano ad ogni ora il mio
supplizio.

LXXXI.

Veniva spesso, quasi guida delle piu strane fra quelle caterve, un avvenente e bellissimo
giovane, ch'era napoletano e pur non pareva, cosi dolce e malinconica era la sua sembianza, e cosi
placido e rimesso il suo parlare. Questi guidava, il piu, Tedeschi o Russi, e sembrava quasi con I'u-
manita de' suoi sguardi compensare I'inamabile durezza di quelle genie. Né mai, dal primo di che vi
venne, non vi ritorno, che vi ritornava spessissimo, che non m'affisasse in modo assai diverso dal-
I'altra gente, e cosi compassionevole, che quasi mai non distaccava gli occhi da me senza versare
una qualche lacrima. Ed essendovi in una delle sale nelle quali dimoravamo, e propriamente in
guella ove dimorava io, una bella vergine di Anna de Rosa, giovane dipintrice del seicento, uccisa
nel fiore dell'eta dal marito per rabbia di gelosia, questo giovane seppe cosi ben pregare il duca e
gualunque altro ufficiale dell'ospizio a cui s'apparteneva di dargliene la permissione, che finalmente
ottenne di poter essere ammesso a copiare quell'immagine ogni di dalle sedici alle diciotto ore. La-
onde un di, con grande stupore di tutte quelle giovani, e mio massimamente, ce lo vedemmo compa-
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rire armato di sue tavolozze e suoi pennelli, e all'ultimo d'un suo palchetto portatile, ed accompa-
gnato da un usciere, che notifico I'ordine del duca alle nostre suore. Ed egli, assettato davanti al-
I'immagine quel suo palchetto, che rispondeva quasi per I'appunto in sul mio lettino, si messe, tutto
umile e tutto modesto, al suo lavoro.

Da principio io fui e scandalizzata e disperata, non tanto di quella concessione del duca, che
mi pareva novissima, ma ancora del mio nemico destino, per cui mi pareva che mi riuscissero a ma-
le anche le congiunture piu fortuite: che, nelle condizioni in cui ero, que' due occhi scrutatori a per-
pendicolo del mio letto mi promettevano di crescere di non poco lo strazio mio. Né il giovane si a-
steneva gia, quasi nessun‘altra giovane vi fosse stata in quella sala, di alternare i suoi sguardi sola-
mente all'immagine ed a me. E, in tutto quanto gli era possibile, al volto, alle parole, che, non mai
risposto, pure talvolta mi moveva, ed alle lacrime che talora parea che suo malgrado gli cadessero,
mostrando che gl'increscesse inestimabilmente di me, I'un di piu che l'altro si studiava di darmi a
divedere, ch'egli si era preso per me d'un amore ardentissimo.

Quand'io mi fui renduta certa dell'intendimento del mio pittore, se mi fosse stato possibile di
ridere, avrei riso. Chiusa mai sempre in me, e dimorando in questa terra solo perché non mi veniva
fatto di partire, io era come un sasso a qualunque impressione non venisse di dentro me stessa; né
della virtu e dell'affetto che appariva nel volto del giovane io presi unimpressione piu grande di
quella ch'avevo presa del vizio e dell'indifferenza ché appariva nel volto delle pericolate.

Giunse finalmente il termine estremo del mio supplizio, e una notte del marzo mi presero le
piu fiere doglie che mai si prendessero a nessuna partoriente. Stetti tre di fra la vita e la morte, in-
tanto che al terzo di la levatrice, ch'era venuta a ricogliere il parto, pronunzio ch'io sarei morta sopra
partorire, la creatura ed io. La quarta notte feci un bambino che mi somigliava, e quasi coi suoi ge-
miti invocava il mio aiuto, e parea dirmi: 0 mamma, mi facesti alle pene da cui tu ritorni. E nel vol-
gere de' suoi occhietti pur balenava un lume sinistro e calabrese, e rammentava don Serafino.

lo non I'ebbi appena fatto, che cominciai a guardarlo immobile come una colonna. Una ma-
no onnipotente mi spingeva a baciarlo ed a stringermelo al seno come figliuolo, ed una mano onni-
potente me ne tratteneva ed allontanava come dal nefando figliuolo di don Serafino. Mai due forze
non furono onnipotenti ed eguali, come erano in me I'amor materno che mi strascinava, e l'odio al
mio carnefice che m'arrestava; e da due onnipotenze discordi ne usci il nulla. Il mio bambino, il
sangue mio, ne fu portato dolorando a menare la vita ch'io aveva menata per vent'anni, ed io non
ebbi né pure la forza di desideragli altro.

E nondimeno, quando l'innocente creaturina fu disparita, e ch'io ne udii morire i lamenti in
lontananza, I'equilibrio di quelle forze si ruppe, ed obbliato al tutto don Serafino, i miei scorni e i
miei rancori, i0 non sentii piu se non ch'era madre, e che mi strascinavano via quel frutto ch'io ave-
va portato nove mesi nel mio ventre. Piansi e lamentai, e, com'una di queste pazze malinconiche,
ridomandai lungamente a chiunque mi si parava dinanzi, il mio bambino. Ma forse per mia ventura
gueste mie nuove lacrime furono indarno; e le leggi del luogo non consentivano che i bambini delle
pericolate fossero allevati da esse medesime, ma ordinavano severamente che fossero considerati
come gettati nella buca, e mandati indistintamente in quelle medesime grandi sale, su quei medesi-
mi lettucci, a quelle medesime balie, ond'io aveva succhiato quello scarso ed amaro latte che pure
basto a tirarmi su per questo fatale pellegrinaggio che m'attendeva.

LXXXIL.

Il pittore, come intendete, non fu ammesso nella mia sala né nei quattro di ch'io fui parto-
riente, né nei molti che duro il mio puerperio. Il suo palchetto rimase immobile dov'era, e la sua co-
pia rimase interrotta accanto il bellissimo originale: non pero interrotta di tanto, che il volto non
fosse quasi al tutto terminato. E poiché m'era al dirimpetto, quindi, in presso che trenta di che non
potei levarmi, pascetti gli occhi miei, satolli oggimai e sdegnati d'ogni altro oggetto terreno.
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Per verita, lasciando dall'un de' lati la venerazione e I'affetto che risvegliano sempre nel no-
stro cuore i fantasmi di quella religione che succhiammo dal seno e dalle labbra delle nostre nutrici,
i0 non seppi mai trovare in tutta I'antichita, e nella storia di tutte le umane fantasie sognate a conso-
lazione delle nostre sventure, un ente pit amorso e piu soccorrevole della Madonna. Vergine e ma-
dre a un tempo, ella sembra creata ad accogliere nel concetto che abbiamo di lei quanto si puo im-
maginare di pit candido e puro e innocente, da un lato, e di piu tenero ed affettuoso e misericordio-
so, dall'altro. Divina e umana, ella sembra creata a congiungere, e congiunge veramente, ne' pensieri
del credente, il cielo e la terra, ed entra naturalmente mediatrice e interceditrice fra I'uomo e Dio. A
tante rosate fantasie, che mi rilucevano e odoravano nella mente, si aggiungeva la bellezza, compa-
gna inseparabile e sovrumana d'ogni pensiero che ci leva al cielo; né mai la Vergine m'apparve sotto
forme piu belle di quelle, sotto le quali I'aveva espressa quella giovane dipintrice. Ed io a fantastica-
re, se forse il secolo in cui ella visse fosse stato meno reo di questo e piu nutritore di pensieri vergi-
nei, e s'ella veramente era vergine ancora, e non contaminata dall'afflato di nessun uomo, quando
accolse nella mente un concetto cosi verginale, o se lavord di memoria e d'immaginativa, e seppe
rapirsi da se stessa nei di piu intatti e puri dell'eta sua, in quei di che fuggiti che sono, mai piu, mai
pit non ritornano. E qui pensavo della bellezza di lei stessa, e della bestialita atrocissima del marito,
che ruppe un corpo ed un pensiero si bello. Né potevo impedirmi di pensare talvolta del giovane che
aveva scelta si bella cosa a ritrarre, e che si bella I'aveva ritratta. E facendomi un poco dall‘altra
sponda del letto, contemplavo l'originale, e poi contemplavo la copia, e piu e piu la contemplavo, e
pit mi pareva che di poco fosse meno bella di quello. In fine, insensibilmente e senza quasi ch'io
me n'avvedessi, il solo aspetto di quell'immagine mi trasse al tutto dal sozzo baratro delle idee scel-
lerate e schifose in che ero vivuta da dieci mesi, e mi sollevo a poco a poco come in un aere piu pu-
ro, a un‘altezza incommensurabile dalla bassezza in cui ero rovinata, fra pensieri meno terreni e
quasi celesti, che mi ridiedero la forza, ch'é sola bussola di questo oceano senza lidi che si chiama
vita, io dico la forza di non disperare.

lo non posso negare a me stessa, che, di verginita in verginita, io perveniva ad ogni ora coi
miei pensieri al giovane pittore, cosi come per incidenza, o piu tosto come per quel fatto di quella
copia, ma, in somma, io perveniva ad ogni ora a lui. Per non avere bambini a petto, o frammettermi
pit di cose che mi potessero rammentare i sentimenti mostruosi d'amore o d'odio implacabile che il
primo e solo aspetto di quel mio figliuolino m'aveva destato, io trovai modo, non senza un mortale
discapito della mia sanita, di far quello contra cui in vano scrissero e perorarono tutti i fisici della
terra, e che tutte le nostre dame fanno e forse faranno in sempiterno, voglio dire, di sforzare e sviare
la natura, e mi mandai, come volgarmente si dice, il latte addietro. E fingendo che per una mia natu-
rale infermita io non fossi tanta ad allattare verun bambino, non solo io mi liberai da quella impor-
tabile noia, ma ancora, scioltami al tutto e quasi come distaccatami da tutto il laido della mia vita
passata, ch'ogni laidezza € come morbo violento nella vita di chi ha il cuore retto, e quasi non pa-
rendomi piu d'essere la Ginevra contaminata del Serraglio e delle pericolate, ma la pura e intatta e
peregrina allieva di suora Geltrude, ritornai al mio stato, come i moderni direbbero, normale, e non
pensai piu che della mia immensa infinita superiorita a tutta la canaglia che mi circondava, della
mia vergine, e del mio umile, discreto ed affettuoso pittore.

Questi, quand'io mi fui levata, riammesso nella sala per finire la sua pittura, mi si venne ogni
di mostrando piu umano ed amoroso in tanto, ch'io non ebbi pit verun luogo di dubitare, che, vi-
stami da principio casualmente e per brevi momenti in quelle sue accompagnature, la copia di quel-
la Vergine non fosse stato il pretesto ch'egli aveva tolto per avere cagione di vedermi e di parlarmi a
maggior agio. E tante, e si dolci, e si penetrevoli parole mi veniva I'un di piu che I'altro movendo,
che alla fine mi fu impossibile, io non dico di non corrispondere alla passione ch'egli mi mostrava,
ma di non entrare talvolta in alcun ragionamento con lui.

Cominciammo a parlare di cose indifferentissime, di pitture, di proporzioni e di belle arti, e,
come sempre avviene, ciascun de' due mischiava, per un naturale instinto, la sua propria storia alla
storia della pittura, e le proprie sventure a quella di Anna de Rosa. E poiché, se nel convento e nel-
I'alunnato il mandare a marito una giovane era considerata cosa utile e pietosa a un tempo, fra le pe-
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ricolate poi era considerata come una specie di necessita, un di, o fosse caso, o che le suore mede-
sime, alla cui custodia io era affidata, per le anzidette ragioni se ne adoperassero, rimanemmo al tut-
to soli nella stanza il giovane pittore sul suo palchetto, ed io adagiata sulla sponda del mio lettino,
che avevo fissi involontariamente gli occhi ora in lui ora nell'immagine. Ed entrati ambidue, con
voce piu tremante del solito, nei soliti ragionare, io non so come si divenne a parlare del bello do-
mandato ideale, e se esso fosse o0 potesse essere al mondo, e quali ne fossero gli attributi metafisici,
e cose altre di questa fatta. Alle quali parole quel giovane, tutto tintosi in volto d'un bellissimo ardi-
re, discendendo rapidamente dal palco, e cavandosi dal petto una miniatura in cui io appariva, come
per magia rapita a me stessa:

Deh, in nome di quell'lddio che ti fece, mi disse quasi lacrimando, o angelo celeste, lascia la
metafisica, e vedi qui nella tua adoratissima immagine come il Sommo Artista volle o che il bello
non fosse piu detto ideale, o, quello ch'io piu tosto crederei, che tu non fossi detta mortale, ma u-
n'immortale idea della sua mente.

E cosi dicendo, mi s'inginocchio quasi adorandomi, e mi bacio cosi affettuosamente e pure
cosi leggermente la mano, che parea che, come a cosa divina, le sue labbra non osassero d'appres-
sarsele.

Vedi, mi dicea continundo a'suoi detti, vedi, o divina idea del tuo Fattore, com'egli m'ha fat-
to degno di rapirgli la piu bella favilla che gli brillava nel pensiero, e d'accenderne la mia mente ed
il mio cuore, e sotto il mio pennello informarla delle tue forme. E se ti parra ch'io, lontano da te nel-
le mie luttuose vigilie, abbia potuto esprimere cosi viva la sua idea senza che egli reggesse la mia
mano, e tu allora dirai ch'egli non ti destind mia sposa ab eterno.

lo era donna, o padre, né le mie molte lezioni, né le mie crudeli sventure, non erano potute
pervenire a disnaturarmi. Ero ne' venti anni, primavera nell'altre della vita, in me per avventura au-
tunno, di tanto il dolore n'aveva divorata la via. Né v'é stagione piu pericolosa a donna, parte per-
ché, uccisi dalla tempesta tutti i fiori e le piante, la vita comincia a parerle e ad esserle veramente
deserto, ed ella sente mancare la lena, gia in ogni eta nulla nel suo sesso, di reggersi sola in quel de-
serto, parte perché la bellezza gia quasi la sfugge, ed ella, quanto piu da prima n'era inseguita, tanto
piu furiosamente si pone da ultimo a inseguirla. Per la prima volta della mia vita io sentii I'inne-
briante piacere d'essere chiamata bella, e quanto piu io era, non dico persuasa, che mai tal persua-
sione non entra in cuore a una donna, ma insospettita che I'eccesso de' mali avesse illanguidita la
mia bellezza, tanto piu l'udire che cio non fosse, mi scendeva nell'anima come celeste e irresistibile
armonia. 1o non so che gli balbettai, né so che altro egli m'aggiunse, se non che mi rammenta che
pur mele e nettare celeste mi parea tutto che gli scorrea dalle labbra. Alla fine fu udito venir gente,
ed io, annegata in un mare di dolcissima confusione, lo sollevai soavemente, fra tanta dolcezza af-
flitta di un solo amaro, ch'egli non fosse stato ardito di cogliermi un bacio.

LXXXIII.

V'e tale eta e tali condizioni, nelle quali il giusto e naturale desiderio, anzi bisogno, ch'ogni
donna ha d'andarne a marito, diventa una passione dominante. Ma se, in quella eta e in quelle con-
dizioni medesime, una donna, per vere o false deduzioni, giunge a persuadersi, che sempre vi giun-
ge, che non il desiderio solo e il bisogno della mente e del cuore, ma la ragione e l'utilita sua mate-
riale, e quello, in fine, che si domanda saviezza, I'inducono a quel partito, allora quella passione di-
venta furore irrefrenabile, e ne conseguitano quegli effetti per i quali si veggono tutto di le piu leg-
giadre e ricche e ben parlanti donzelle sacrificarsi agli uomini piu poveri e rozzi e ignoranti e di-
spregevoli della terra.

Da quel colloquio in su, la Grecia non vanta nessun dialettico che mi si potesse agguagliare,
per la moltiplicita e I'acume dei ragionamenti ch'io feci per pervenire a concludere, che quel partito
mi conveniva. Certo le cagioni ch'io aveva di liberarmi una volta da quell'ospizio erano tali, che an-
che ora, che per verita non posso astenermi dal sorridere di quella mia loica, nondimeno m'é forza
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confessare che non potevano non parermi, anzi ancora mi paiono, irresistibili. Ed anche ora io non
posso maledire le nuove sventure, quantunque immense, in che quei ragionamenti mi condussero,
poiché, all'ultimo, per loro io compio la mia giornata in questa cella, ai vostri piedi, piu tosto che in
quelle nefandissime bolge, assai piu che qui lontana dal perdono di Dio.

lo considerava, per tanto, che dopo la mia infelice avventura, il solo luogo abitabile dell'o-
spizio, io dico l'alunnato, m'era stato chiuso per sempre; che insino a ch'io avessi renduto lo spirito,
i0 mi sarei veduta in quelle orribili sale, mal vestita, peggio nutrita, morta o di caldo o di freddo e
sempre d'aria pestilenziale, e, quel che mi pareva piu d'ogni altra cosa insopportabile, sempre fra le
piu ree e zotiche e sfrontate femminacce di questo mondo: che, a lasciare dall'un de' lati tutti gl'inef-
fabili patimenti che mi sarebbe convenuto sopportare forse per quaranta o cinquanta altri anni, que-
sto medesimo mio spirito io non l'avrei potuto rendere a Dio purificato delle mie colpe, convivendo
cosi inestimabile tempo fra gli esempi cotidiani d'ogni piu laido e vituperevole vizio; e che, final-
mente, non il desiderio d'andarne a marito, non amore che m'occupasse il cuore per il giovane o per
il secolo, non solo la mia ragione né pure, ma se un resto di virtt m'avanzava ancora fra tante ribal-
derie in cui ero vivuta insino allora, quella mi consigliava, anzi m'ingiungeva, di fuggire I'infamia di
quel luogo.

Mentre i0 era tutta in questi pensieri, fra i molti altri fuggitivi colloqui ch'io ebbi col mio pit-
tore, intesi come egli divisava di condurmi a Roma, come a sedia naturale dell'artista. E la speranza
di dimenticare, sotto un altro cielo e fra un altro orizzonte, le miserabili tribolazioni che mi avevano
accompagnata qui insino dal nascimento, e quel, direi quasi, instinto naturale che ci conduce a fug-
gire i luoghi delle nostre sventure ed a credere, in un certo modo vago e per questo medesimo ama-
bile ed aurato, che mutando luogo si muti fortuna, mi vennero vie piu scaldando del mio nuovo de-
siderio il mio gia caldo petto. Si aggiunsero le maraviglie che io aveva lette di quella prodigiosa cit-
ta, e la mia antica brama di sapere e di vedere; ed io da pregata e sollecitata ch'ero da principio,
venni finalmente in tanta smania di partirmi dall'ospizio e di Napoli con quel mio giovane, che ogni
volta che lo vedevo, quasi me gli sarei gittata ai piedi e adoratolo come un angelo, acciocché mi a-
vesse involata da tanti mali, e condotta a tanti beni, sulle ali dell'amor suo.

Era il di ultimo d'aprile, ch'io non so per qual mia stella sempre di primavera, quando le for-
ze sovrabbondano, e ogni cosa difficile par lieve, e si desidera quel che non pu0 essere, m'é incon-
trato di dovermi risolvere di qualche partito estremo. Venne il pittore, al quale non era possibile di
poter menare piu per le lunghe il suo lavoro, e per sorte le giovani facevano non so qual carita in-
sieme in un‘altra sala, ad onore di santa Caterina da Siena. Ond'egli, coltami come potette piu de-
stramente in disparte;

Ginevrina, mi disse tutto acceso nel volto, un gran signore russo che si conosce, 0, come io
piu inclino a credere, per celare la nativa barbarie finge di conoscersi, dell'arti belle, parte stanotte
per Roma, e vuol condurmi seco. Questa goffa e delirante genia si risolve pazzamente da un istante
all'altro nelle cose piu gravi della vita, non che di partire di Napoli per Roma; ed io appena iersera
in sulla mezza notte ebbi sentore e ordine a un tempo di quel che m'avessi a fare.

Sono tre anni ch'io cavo la vita mia dal lavoro ch'egli mi da, e questimmagine (mostrando la
copia) e sua; e non seguitarlo saria la mia certa rovina. Ma e come lasciarti? 0 come sposarti in si
brev'ora? 1o ho per fermo che non se ne sarebbe fuori in tre mesi, tanto queste suore e questi ufficia-
li tutti e questo sazievole di duca sono gavillosi e maligni. Della misera dote, e forse come a perico-
lata non ti si apparterrebbe, non mi voglio curare, che, la Dio merce, ci ho di che nutrirti. Ma per so-
lo Iddio, non vuoglio uccidere te e me d'un colpo, e fuggi una volta da questa schifosa poveraglia e
da quest'aere velenoso, e vieni meco a spirare fiati piu liberi e piu puri, che si puo troppo bene.

La voce fuga, che dal di di san Giovanni m'era divenuto il piu nefando suono che potesse
percuotermi I'orecchio, mi gelo tutta in su quel principio, e liberatami violentemente dal giovane
che m'avea presa e baciata col solito affetto la mano, m'arretrai inorridita. Ma io non ebbi appena
uditi gli altri suoni di fiati liberi e puri, che gittando un profondissimo sospiro, quasi come gia respi-
rassi quei fiati, ne mandai fuori con quello tutto I'orrore concepito. Il giovane, come se avesse inteso
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che cosa quel mio sospiro significasse, s'accostd a me piu acceso e piu ardito di prima, e mi rapi un
cocente bacio dalle labbra:

Deh, lascia, dicendo, ch'io m'inghiotta il secondo tuo sospiro, e coll'odore del tuo fiato mi
compensi il veleno che qui si respira.

LXXXIV.

1o non so s'io sia troppo donna, ma questo pare a me, che quando non trabocchi in istoltizia,
il pit bel dono che Dio abbia fatto all'uomo, dopo il pensiero, sia I'ardimento. Quel bacio mi vinse;
e mi tolse la forza, non che di resistere, ma di ragionare.

O, come si potrebbe?... io dissi, appoggiandomi sulla sponda del letto, che gia quasi mi ve-
nivo meno dal piu dolce tremore che mai mi ricercasse le membra.

Di questo non ti metter pensiero, mi rispose, ch'io gia provvidi al tutto. Gia il vecchio porti-
naio di giu, e gia la conversa ch'é a guardia dell'uscio da scala, sono corrotti e indettati. Costei, sul-
I'imbrunire, fingera d'andare giu in cucina per sue faccenduzze, e lascera l'uscio aperto che non rug-
ghi al tuo uscirti. Tu, al baccano che fanno in su quell'ora queste ciacche, cogli un istante ed esci e
vola per le scale ed entra nel casotto del portinaio. E quivi saro io per salvarti da tanta miseria, e alle
due ore saremo alla barriera del Serraglio. Domani ci battera le ventiquattro I'oriuolo di Laterano, e
quivi diman l'altro ti fard mia sposa.

lo non ebbi spazio di dirgli altro, che gia piu d'una giovane entrava; ma, come per renderlo
certo ch'io era sua, tirata a me la sua mano con la quale egli aveva ripresa la mia, me la strinsi forte
forte al seno gia traboccante di tenerezza, e vi gocciolai su involontariamente uno scottante ruscel-
letto di lacrime.

Il giovane rimonto sul palchetto, e sciolta destramente la tela della sua copia, I'avvolse in gi-
ro e ne fece un viluppo. E smontato del palco, e disfattolo, mando per un facchino che gliene por-
tasse; e dando vista di nulla curarsi del fatto mio, s'ando tutto modesto con Dio. lo appoggiai la
fronte sulla mia destra, e mi raccolsi un altro istante ne' miei pensieri. Poi, stanca di null‘altro piu
che di pensare, la ritolsi, borbottandomi fra i denti:

Il dado é tratto.

E, il piu occultamente che seppi, mi venni assettando con quei cenci che mi erano avanzati a
tante rapine, si che appena mi trovai tanto indosso da non mostrare ignude le mie carni.

Era gia I'ora che volge il desiderio a chiunque I'ebbe piu vivo di abbandonare la patria, e gia
un brivido funesto mi correva a quando a quando le vene; ed il suono mesto e lontano della campa-
gna de' santi Apostoli pareva annunziarmi nuove sventure, e dirmi quasi e ripetermi distesamente,
dove vai infelice, a chi ti fidi; e quel sentimento inesplicabile che ci fa amare gli uomini e i luoghi
che piu ci sono nemici e da cui a fiero stento fuggiamo, se il pensiero di non vederli mai piu ci tra-
versa per un istante la mente, mi sforzarono alle lacrime, e mi disciolsero le ginocchia allora appun-
to che io aveva bisogno di raccogliere in me tutte le mie forze per fuggirmi. E cosi, tutta stemperata
in sudore e in pianto, e irrequieta e tremante, ma non pero irresoluta, io feci tre volte di levarmi da
un piccolo scanno in cui sedevo, e tre volte ricaddi a sedere. Battettero alla fine le ventiquattro e
mezzo, ed il chiasso ed il frastuono che facevano quelle lorde era sterminato, né ad entrare o ad u-
scire mille volte dall'uscio di scala, ch'era nella sala appresso a quella ove eravamo, si poteva essere
in verun modo sentita: ed io ch'era a veduta di quell'uscio, vidi la conversa indettata aprirlo e uscire,
e in uscendo lasciarlo socchiuso; e tentai la quarta volta di levarmi, e la quarta volta fu niente.

lo sedeva ancora nella mia vilta, e risoluta d'andare, la potenza mancava, quando la conver-
sa, stata un cotal poco fuori, torno di repente e mi lancio uno sguardo furibondo, e, fattasi, come po-
tette piu disinvolta, verso me, mi diede sommessamente della vigliacca e torno via. Questa parola
mi ridono la lena smarrita. Mi levai, e n'andai dritto all'uscio, che potea vedermi tutto il mondo; e
pure nessuno non mi vide. Varcai l'uscio, e scesi le scale cosi lentamente che potea scontrarmi tutto
il mondo; e pure nessuno non mi scontro. Entrai nel casotto del portinaio, dove m'attendeva palpi-
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tante il mio Cammillo (che cosi gli era detto), che per una porticciuola segreta mi condusse fuori al-
I'aere aperto. Ivi, afferratomi con ambe le mani il capo e baciatolo due volte e rilevatolo verso il cie-
lo ch'era purissimo e stellato:

O sposa mia, mi disse, bevi di quest'aura e di questo cielo, e per quelli eterni fuochi giura di
mai piu non abbandonarmi.

LXXXV.

Il primo sorso dell'aura fresca e odorosa di primavera ch'io inghiottii, e il primo bacio di
Cammillo, mi cancellarono, come per miracolo, dalla mente tutti i pensieri, e insino la memoria,
dell'ospizio. Quel dolce e carezzevole cielo mi parve il mio tetto naturale, e Cammillo, sul cui brac-
cio mi fui tosto appoggiata, il mio antico compagno. O vane menti de' mortali, com'é vero che u-
n‘aura vi muta!

Noi venimmo a piedi insino alla piazzetta di san Piero ad Aram, dove entrammo in una car-
rettella che ci attendeva. Questa saetto per la Marina e per Santa Lucia, €, in meno che non e credi-
bile, ci trovammo a Ghiaia in sulla piazza di San Pasquale. Quivi scendemmo a un magnifico alber-
go, dove Cammillo, condottami in una stanzetta terrena, nella quale aveva raccolte tutte le sue vali-
gie e fagotti ed altri arnesi da viaggio, e tiratosi I'uscio dietro, mi diede mille baci: ma pure, facen-
dosi una gran violenza, si sciolse da me ed io da lui, perché I'ora stringeva. E fattami rivestire in fu-
ria abiti piu recipienti, quindi mi condusse al piano nobile in una gran sala, dov'era apparecchiata la
pit ricca mensa ch'io potessi mai immaginare. Quivi erano assai altri artisti, e il Russo con la sua
moglie, e signori altri grandissimi napoletani e forestieri, né di signore era difetto. Ai quali tutti, ed
al Russo specialmente, mi presentd come sua moglie. Questi aveva una barba folta e lunga, con un
certo berretto senza falda in testa, che pareva uno di questi papassi greci, e con una smisuratissima
pipa in bocca, del cui fummo annebbiava leggiadramente la mensa, la sala, i signori e le signore tut-
te che v'erano. Gli occhi gli si riscontravano I'un I'altro angolarmente, aveva il naso camoscio, e il
colore del viso era gialleggiante, e tutto insieme rammentava i mogolli. Era, o per meglio dire, si
sforzava di essere tutto amabile e cortese; né sapeva sforzarsi di tanto, che, per entro la larva accat-
tata dalla Francia, non trasparissero in istrano accordo la goffaggine e la ferocia nativa. E nondime-
no signoreggiava tutta quella brigata, ed e ineffabile la vilta con la quale i piu alti barbassori napole-
tani gli parlavano, non s'intende perché, come a loro maggiore.

Il Russo mi s'appresso con un viso che parea un lupo affamato, tanto ch'io m'arretrai d'un
passo, quasi temendo un pubblico assalto. Ma egli non volea dirmi, e non mi disse, che tre o0 quattro
amabilita da studente francese, ed ecco il siniscalco e gli altri suoi schiavi ci messero a tavola, e fu
mangiato saporitamente, e le lusinghe e le piacenterie dei nobili napoletani crescevano ad ogni nuo-
va imbandigione.

Terminato il convito, il Russo, che, come intesi, aveva gia spedito la sera innanzi le sue mu-
le col grosso del carriaggio e con ventiquattro schiavi, ordind che si mandasse tosto pei cavalli,
ch'egli voleva allora allora partire in sulle poste. Quei signori napoletani e quelle signore s'accom-
miatarono con assai riverenze, quasi come pregando Iddio che prestamente questo regno, anzi Italia
tutta, divenisse una provincia russa, acciocché potessero passare piu spesso di cosi deliziose serate;
e poco di poi s'udi giu per la corte un gran suono di campanelle.

Ecco, ritornati nella nostra stanzetta terrena, facemmo portare i nostri arnesi nella corte.
Quivi era una carrozza, una carrettella ed un carretto. Cammillo e il siniscalco fecero acconciare la
nostra robicciuola sulla carrettella, e dodici schiavi, che parevano le piu sime pecore ch'io abbia mai
viste, usciti delle stalle ove dormivano, acconciarono quel che rimaneva del carriaggio del loro si-
gnore sul carretto. Poco stante scese giu il Russo con la mogliera e con la pipa, che figliuoli non a-
vea altrimenti; ed entrati essa coppia nella carrozza, Cammillo, il siniscalco, il segretario ed io nella
carrettella, e i dodici schiavi montati sul carretto, ed assettatisi, anzi sdraiatisi a uso bestie, sulle cas-
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se, sui bauli e sulle ceste, di che I'avevan ben carico, facemmao partita ad un gran suono di fruste e di
campanelle, fra i piu servili ossequii del locandiere e di tutta quella sua infame canaglia’.

LXXXVI.

Il segretario era un Francese di forse cinquant'anni, assai cortese e ben parlante, che le e-
normita della rivoluzione avevano condotto a quella sventura. Laonde tutte le preghiere di Cammil-
lo non erano valute ad ottenerne ch'egli sedesse accanto a me nell'altro posto di fondo. Al lurco sini-
scalco Cammillo non istimo di dover fare troppe cerimonie, e mi si sedette accanto, e tutto il tempo
che fu buio, mi venne di continuo stringendo col suo braccio sinistro la destra parte del mio seno al
suo cuore.

Pervenimmo, in meno che non lo dico, alla barriera del Serraglio, ed una mano di stradieri e
di birri ci fu addosso di repente. Ma il siniscalco non ebbe loro appena mostro il passaporto del suo
signore, e detto che noi e quegli altri dodici eravamo della famiglia, e data loro una buona mancia,
che, placatisi tutti come agnelli, ci mandarono, senza piu, a buon viaggio. lo sporsi un istante il capo
fuori, e diedi l'ultime lacrime al mio povero Paolo, alla sola cara memoria della mia prima eta, e
maledissi quel vero serraglio di scellerate fiere e di divorate vittime, e i cavalcanti spronarono, ed io
vidi, con ineffabile gioia, dileguarsi nel buio della notte il funesto giallore della sua facciata.

Si corse a tutta furia insino ad Aversa; e quivi mentre si mutavano i cavalli, io sporgeva an-
che il capo fuori per vedere I'aspetto della citta: ma indarno, ch'era fitta notte. Domandai Cammillo
e il Francese s'essa conservava qualche sembianza dell'origine sua normanna. Ma l'uno e l'altro ne
ignoravano insino l'origine, e mi convenne passarmene assai leggermente.

S'arrivo a Capua, dove non e cosi facile d'entrare in pace, com'é in guerra. Ma dopo tre ore
che ci arrovellammo alle porte, fu alla fine rotto il profondo sonno di quei guerrieri, e fu andato per
le chiavi che dormivano sotto il guanciale del capitano, e fummo dentro che albeggiava. Ed io, che
gia fantasticavo dell'antica Capua, e delle sue glorie, e della morte che v'apparve un di cosa tanto
gentile, e che ben sapevo che le vestigie erano quivi a un miglio, maledissi la Russia tutta e la sua
barbarie, per cui quell'infuriato correva fulminando le poste, per trovarsi in Roma, come intendem-
mo dal segretario, all'ultima sera d'una saltatrice.

Pervenimmo a Sant'Agata, e quindi al Garigliano, all'antico Liri, e non mi saziai di contem-
plare com'egli ancora morde le sponde taciturno. Fuggimmo di Mola, dell'antico Formio, ed io mi-
rava estatica la collina a destra, ove Cicerone porse il collo a' sicarii di Antonio. Vidi Gaeta a sini-
stra, e mi spari ch'ancora mi sonava nella memoria:

Ed ancor tu d'Enea fida nutrice:

che solo all'ombra adorata del Caro io debbo un tanto bene, di conoscere, se non & bestemmia a chi
non sa latino, la divinita di Virgilio.

Varcammo ed Itri e Fondi, dove io vidi la via Appia ancora integra, e quelle mura che, gia
prima che Roma fosse, guardavano il cielo. Poscia Iddio ebbe pieta di noi: e la carrozza del Russo,
dopo infiniti lanci, urto in un gran petrone e si disfece. E poiché nessuno pericolo, benedetto Iddio,
ci riducemmo tutti a piedi a Terracina.

® L'uso di condurre seco gli schiavi a centinaia, e di farli dormire per le stalle, per le cantine e per le scale, &
comunissimo fra i signori russi. Ma viaggiando fuori di Russia, solo in Germania s'ardiscono a farlo, che altrove ne toc-
cherebbero le fischiate. | soli trentasei che questo Russo della Ginevra conduceva, erano forse come un drappello scelto,
del quale non aveva patito di far senza (nota dell'Editore).
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LXXXVII.

lo non so per qual maledizione del cielo questo regno o €, o almeno appare, la piu inospita e
selvaggia fra le contrade che si domandano civili. Certo fra le tante contraddizioni della natura u-
mana ch'io lessi o0 vidi o intesi, mai nessuna non m'apparve tanto inesplicabile. Qualunque piu raro
esempio o di bellezza, o d'ingegno, o di sapere, o d'umanita, o di coraggio, tutto quivi e fu abbonde-
volmente, ed ancora €. E nondimeno, a guardarlo tutto insieme, diresti che non v'é popolo né piu
brutto, né piu sciocco, né piu ignorante, né piu inumano, né piu vile. Forse era vera la sentenza d'un
ingegno assai spiritoso, che diceva, essere qui due popoli cosi I'uno dall'altro distinto, che niuna co-
sa fu mai tanto da un‘altra; e I'uno avea il naso del pulcinella, e rappresentava quanto poteva essere
di piu abbietto e vile e abbominevole nella natura umana, e I'altro aveva il naso italiano, e rappre-
sentava quanto poteva, non che essere, ma immaginarsi di pit nobile e generoso e santo. Forse tutto
e compenso nella natura, e quello che manca qui all'universale € piu intenso negl'individui, che, si-
mili ad altrettanti corpi gravi gittati qua e la in una gran massa liquida, affondano di loro proprio pe-
S0, e se una gran tempesta non li ritorna su, restano occulti in sempiterno, E forse, alla fine, la lunga
servitt somiglia quel terreno sterile dove non ogni pianta alligna; ma quella che v'alligna, leva e di-
stende piu ardita le sue braccia al cielo, e con tanta e si vigorosa vita che ha in se, pur sembra che
indarno contrasti alla vittoriosa morte del deserto che I'e intorno.

Sul dorso d'un‘albeggiante ed allegra montagna, che discende arditamente al mare ed ivi
quasi s'affaccia e specchia, € una citta piu albeggiante ancora di quella montagna, ed anch'essa a
quella abbracciata, discende e lava il piede nel mare. Ansure la chiamarono gli antichi, e noi Terra-
cina; e sulla cima piu eretta ancora grandeggiano le rovine d'un palagio di Teoderico, onde il Goto
contemplava gran parte di quell'ltalia stata gia un di il lontanissimo sospiro della sua giovinezza; e
contemplava il mare, che ora riposando placido nel suo letto, ora muggendo e battendo furiosamen-
te la montagna, rappresentava la vita del guerriero di ventura.

Era placido il mare quel di, e il cielo appena rotto da qualche nube che pendeva amicamente
su quel patagio, e noi pervenimmo a una piccola porta che congiunge il monte al mare, e si chiama
goffamente Portello. Quivi vid'io l'ultima cosa oscena, una brutta spia, mal vestito, peggio calzato,
che appena poteva la vita, tanto era sciancato e monco, con due occhi piccoli e scellerati nella fron-
te, che pareva la volpe stessa, e uno di que' nasi da pulcinella che dissi, e un cappello dieci volte piu
grande e piu alto che non gli si diceva al capo. Ed un bambino, vero suo figliuolo per laidezza, gli
piangeva dietro per fame; ed egli, mentre, che con orrendi calci e nefandissime bestemmie, da farne
tremare il monte, e col pugno della destra, lo scacciava da se malmenando, stendeva come un ani-
male salvatico la sinistra zampa a noi, e domandava con fiera voce i passaporti, e diceva a tutti uno
per uno, guardandoci da quegli occhi cavi:

Tu chi sei? e chi sei tu?

Con una certa aria cosi infame da provocare il pit santo anacoreta di Tebaide a un omicidio.
Dio onnipotente! esclamai io, fa che sulla porta almeno di questa contrada sia un meno scortese por-
tinaio! Il siniscalco gl'inzeppo la mano del passaporto e di molte grosse monete di cinque grani, ed
egli cesso tosto d'agognare abbaiando, e si racquetdo come cane che morde il pasto.

Cosi varcammo il fatale sogliare, e fummo in su quel del papa, e uno sharbatello di soldato,
che in vero non somigliava per nulla i soldati di Mario né quei di Silla, ma almeno umano e cortese,
ci saluto da prima urbanamente, e poi ci domando, con piu dolci suoni, il passaporto, e lo lesse at-
tentamente e domando s'io era della famiglia, e, contrassegnatolo, lo ci rese e ci concedette il passo,
e noi eravamo gia andati di molto, quando il coticone di siniscalco gli uso, non richiesto, cortesia.
Né d'una si subita mutazione si maravigli altro che la gente grossa, che non vede qual era quel punto
ch'io aveva passato.

Quindi fummo a Terracina, ed entrammo a un lieto albergo, ch'e sulla sponda propria del
Tirreno, che mai non m'era apparso tanto bello. Quivi giunse poco di poi il cocchio franto, e il sole
si corico nel mare, che non vidi mai il pit incantevole tramonto, e s'ando a cena; e dopo cena Cam-
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millo ed io ci riducemmo in una sola stanza, in un sol letto, dov'egli colse di me, ed io di lui, l'ulti-
mo premio d'amore.

LXXXVIII.

Appena s'imbiancava l'aurora, e il Russo compero di presente un'assai bella carrozza, che
I'oste, che ne soleva far continuo mercato, avea fatta venire di Napoli per mandarla a Roma. Incon-
tanente vi si lancio dentro, e noi nella carrettella, e gli schiavi sul carretto, e fu cacciato a tutta bri-
glia i cavalli, che la saltatrice quella sera appunto spiccava l'ultimo suo salto a Tordinona.

Valicammo, come il baleno, la bella Linea Pia (venticinque miglia come il primo viale della
Villa Reale di Napoli), che Pio Sesto, d'immortale memoria, rifrenando la sfrenata palude, fece
spianare sull'antica via Appia. Di qua e di la correva lentamente, anzi stagnava, la placida laguna: e
il suo stagnare e il fulminare dei nostri cavalli, parea che mi rappresentassero alla fantasia il vivo
contrasto fra la mia vita passata e la presente. Oh! come io mi sentiva leggera su questa terra, e
trionfatrice dell'universo! Oh come eran rapidi tutti e vivi e sfolgoranti i miei pensieri e le mie spe-
ranze! Oh padre, quanto mai v'é di corporeo in tutto quello che pare piu etereo e piu spirituale nel-
I'uomo!

Di speranza in isperanza, e di pensiero in pensiero, fui tosto stanca di vagare, e lI'egualita del
prospetto tosto m'ebbe profondata in me stessa. Ripensai il fine, che sempre tale ci pare I'ultimo av-
venimento che c'e incontrato, a cui era riuscita la vita mia, e mi parve, se non un piacere innebrian-
te, certo una conversazione assai dolce. Non accogliendo piu nell'animo nessun dubbio di non esse-
re moglie di Cammillo, mi parve che il matrimonio fosse il solo stato naturale dell'uomo. Tutta sca-
rica e serena nella mia mente, io non sentiva piu in me quella strana mistura d'oppressione in un
tempo e d'impeto tormentoso all'ignoto, ond'ero stata travagliata dal primo di che mi sentii donna, e
che in un bacio del mio garzoncello di Santa Sofia attinsi il primo sorso alla tazza misteriosa della
vita. Tutto mi pareva piano, tutto sopportabile, né il conoscere che Cammillo non mi valeva per
I'ingegno, mi afflisse tanto, quanto avrei per avventura presupposto. Era un bel giovane, ed avea un
braccio vigoroso per sostenermi, e per lui io non mi sentiva piu sola sulla terra: e della mia superio-
rita assai agevolmente mi consolavo.

Intanto, stancata a vicenda di profondarmi in me medesima, mi versai di nuovo fuori di me,
e la scena mi parve di huovo mutata. Tutto cio che mi circondava mi parve che inspirasse non piu
servitu, ma comando. lo non vidi piu monti arcigni o soprastarmi sul collo, e quasi minacciarmi s'io
ardissi levare il capo e credermi libera; o tarpare crudamente le ali ai miei sguardi, ch'io desiderai
sempre di spingere quanto piu potetti lontano nell'infinito dell'orizzonte. lo spinsi il volo degli occhi
miei di la delle curve lontanissime e maestose che mi ricamavano a dolcissimi tratti I'orizzonte, e mi
pareva che l'universo intero fosse mio. Gli alberi, i cavalli, gli animali tutti s'ingigantivano di mano
in mano, e sembravano prenunziarmi che la natura si preparava come a uno sforzo per mostrarsi
maggiore di se stessa. Ah padre, ma quand'io imparai a conoscere I'uomo romano, il vero discen-
dente di Cesare, il carrettiere; che piu? quand'io imparai a conoscere il mendicante romano, che, nel
domandarti la vita per Dio, non s'avviliva, ma pareva ancora comandare, e dirti, tu fosti mio schiavo
un di; allora conobbi la piu bella cosa creata, e conobbi che se Iddio n'aveva mandato il germe nel
Lazio, aveva voluto che il Lazio comandasse all'universo; e conobbi che il divino decreto, ch'ora
sembra mozzo e interrotto, avra forse un di, nella resurrezione d'ltalia, il suo ultimo e fatale adem-
pimento.

LXXXIX. pag 134

lo vidi da Albano il sole che si tuffava misteriosamente nell'onde, e vidi sciami infiniti di
gracchianti uccelli quasi accompagnarlo nella sua caduta. Ed io, sorvolando con loro mille e mille
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anni, gia quasi ne prendeva i buoni o rei augurii della vita mia. Poi si corse furiando sul deserto la-
stricato, fra cento file di tronchi acquedotti e mille rovine di sepolcri: ed io diceva: O tempo, tu do-
vevi perdonare alle tombe! E mancava poco alle ventiquattro, quando fummo in sulla piazza di san
Giovanni in Laterano.

lo levai gli occhi a sinistra, e vidi la facciata della basilica. O nomi sonori, che varcherete
mille secoli, ed ancora affaticherete gli orecchi dell'universo invidioso, quanto piu grandi di voi
paiono quelle grandezze che significate, allo stupido pellegrino che s'inurba! O Costantino, o Silve-
stro, quanto mi tornarono grate nella memoria insino le vostre favole!

Valicammo una lunga via, in fondo alla quale era il Colosseo; poi m'imbattei nella colonna
Traiana; e quindi uscimmo a Piazza di Spagna.

Quivi scendemmo a un grande albergo, dove l'albergatore, che la facea da cavaliere col suo
servidorame o con altri piu modesti viaggiatori che uscivano o entravano all'albergo, porse la servile
mano allo sportello del Russo; e quegli e la moglie balzarono giu come due matti, e senza mutar a-
biti, né montar pure le scale per vedere I'appartamento da abitare, rientrati in una carrozza da nolo
dell'albergatore, e ordinato al siniscalco che fosse loro portato da merendare nel palco a Tordinona,
si scapolarono come invasati, gridando al balordo cocchiere, che menasse a tutta furia que' suoi ba-
lordissimi cavalloni.

Partita quella coppia, il segretario s'invio al teatro di malavoglia, come quegli a cui sarebbe
troppo piu convenuto letto che saltatori o strioni: ma quivi I'arco dell'esilio lo balestrava. Il siniscal-
co s'ando per le sue faccende nella cucine; gli schiavi nelle stalle a sdraiarsi sullo strame; e Cammil-
lo ed io, piu felici di tutti, ci ricoverammo in una modesta stanzetta che ci fu assegnata, in un mode-
sto lettino, caro segretario, e quella notte e cento e cento altre, de' nostri piaceri.

La mattina seguente fummo a far riverenza ai due signori russi, che trovammo un poco me-
no invasati del di davanti nella loro frenesia; non pero che consentissero di ragionar d'altro che della
saltatrice. E il principe in persona (ch'egli era un principe), levatosi da sedere, comincio a volerci far
vedere materialmente come proprio la sua eroina moveva i piedi: ed alzava le zampe, e col suo fi-
schio s'accompagnava, e pareva uno di questi orsi che danzano qui talvolta per la citta al suono ru-
sticale d'una sampogna. E noi facemmo una gran prova di frenare il riso, e, lodata la disinvoltura
ond'egli imitava la sua dea, ci accommiatammo e n'andammao a spasso.

Cosi cominciai a vivere i giorni piu placidi della mia vita; almeno, i piu secondo natura. lo
era gia fuori di tutte le illusioni della nuova eta, e nondimeno conservava ancora tanta vivacita nella
fantasia e nel cuore, quanta mi bastava a godere. Quando Cammillo usciva pe' suoi lavori, 0 era
dentro a lavorare, io leggeva; ch'egli non mi lasciava mai mancare di libri. E quando era scapolo,
giravamo per Roma e pe' contorni, e mille anni e mille volumi non mi basterebbero a dire il mille-
simo de' piaceri, delle consolazioni, de' rapimenti di sovrumana felicita in ch'io n'andava, contem-
plando tante e si ineffabili e sempiterne bellezze. La sera ci riducevamo di buon'ora nella nostra
stanzetta, dove venivano spesso a veglia il segretario ed il siniscalco; e I'uno co' suoi racconti di
Francia mi tornava dolcemente la memoria di suora Geltrude; l'altro mi sollazzava parlando della
schiavitu come della cosa piu dolce e piu desiderabile della terra, e che non era nessun uomo piu fe-
lice di lui, e che un di il suo padrone, o fosse piu brillo o piu amoroso del solito, gli aveva profferta
la liberta, ch'egli aveva ricusata come il piu funesto de' doni.

Di tanto mi stimai io felice, e questa fu lI'ultima delle mie illusioni.

XC.

lo aveva piu volte rammentato a Cammillo, che mi pareva tempo ch'egli mi sposasse legit-
timamente. Né potevo mai terminare la frase, ch'egli non m'interrompesse, esclamando:

Si, angelo mio, nessun‘altra cosa io desidero tanto al mondo.

Ma con la medesima celerita soggiungeva una qualche ragione che con suo dolore gl'impe-
diva di farlo di presente; ora che bisognava condur I'opera assai destramente, non il curato doman-
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dasse alcun contrassegno dell'essere mio; ora ch'era pasqua di ceppo; ora che correva la quaresima;
ora che aspettava che fosse mutato il curato della Trinita de' Monti, ch'era la nostra pieve; ora che
doveva venirne un novello ambasciatore napoletano, del quale egli era un gran favorito, ed avrebbe
potuto fare a fidanza. E mi diceva queste cose con un‘aria di viso cosi franca e dolce ed affettuosa a
un tempo, ch'egli non aveva ancora finito di dire, ed io era gia amaramente pentita d'avergli fatto ol-
traggio sospettando.

Cosi mi lasciai io levare in barca un lungo anno, ignara e nuova della scelleratezza umana
cosi com'era il primo di che venne per me la donna di Sant'/Anastasia. Né gia mi giovarono né le
mie eterne letture, né la mia propria lunga e dolorosissima e non comune esperienza, né l'aver senti-
te sulla gola le punte de' pugnali del prete e de' suoi sicari. Non v'é al mondo propria o aliena espe-
rienza che basti, e troppo nuove vie trovano gli uomini e la fortuna per ingannarci. E pure che l'arte
non manchi, cosi come ogni rocca o debole o forte e espugnabile, cosi io credo che sia tanto facile
d'ingannare il piu astuto vecchiardo, quanto il piu candido fanciullino.

Intanto io ebbi troppo luogo di notare, ch'ebbero una gran ragione gli antichi, i quali, benché
non illuminanti dalla vera religione, a volere che gli affetti fossero incorruttibili ed immortali, li
presupposero figliuoli, non di questo corpo fragile e caduco, ma di un'anima, come volevano che
quelli fossero, incorruttibile ed immortale. lo cominciai ad accorgermi che in quanto concerneva
quel che poteva essere di corporeo fra Cammillo e me, egli non prendeva di me, e, forse, io non
prendeva piu di lui, la primiera impressione. Ma quel primo affetto ch'io gli aveva posto, forse un
poco piu ardente che non si sarebbe richiesto a chi tanto era stata gia battuta dalla fortuna; s'era
convertito in una consuetudine d'amicizia tenerissima, di necessita pit che dolce, che quasi mi pa-
reva una cosa piu cara ed intemerata ed immortale di quel medesimo primo ardore; e cosi credetti
che fosse stato in lui.

M'ero incinta, in vero, due volte, e due m'ero sconciata in due fanciulli maschi; e la Provvi-
denza, ch'aveva permesso ch'io conducessi a buon fine il frutto della piu scellerata violenza che fos-
se stata mai fatta, non mi consenti a questa volta ch'io mi vedessi sorridere un figliuoletto dell'amor
mio; o forse non ignara del fatto che m'attendeva, degno d'essere a me ed al fanciulletto pietosa.

Di queste due sconciature io presi un‘amarezza non mediocre, non solo perché, non avendo
mai avuta la consolazione di dir madre ad alcuna, avrei bramata almeno quella d'udirmelo dire, ma
ancora perché m'accorsi che Cammillo se n'era, benché si sforzasse di celarmelo, sdegnato, per quel
non so quale orgoglio che menano gli uomini, d'aver avuto figliuoli. Ma finalmente mi confortai di
buona speranza, e sentendo che I'amore ch'io gli aveva, e che immaginavo ch'egli m'avesse, bastava
a consolarmi di questa amarezza, e giudicando, al solito, dalle mie impressioni le sue, credetti che
fosse bastato a consolarne anche lui, e non me ne diedi piu pensiero.

XCI.

Costumava il Russo di passare gran parte della bella stagione a un'amenissima villa ch'aveva
tolta in fitto, posta proprio in sul lago di Nemi, donde godeva la veduta piu incantata che I'immagi-
nativa dell'Ariosto poté mai aver concetta. Quivi conduceva spesso anche noi; ed allora io aveva
una gran compassione alla pazzia degli uomini ricchi, che potendo vivere nel paradiso della campa-
gna, consumano il piu della vita fra il putrido e pestilenziale fango delle citta. Era il maggio, e il
Russo non fu veduto pit mettere il muso fuori della sua villa, per un gran giocatore che egli era ve-
nuto malato di Pietroburgo, col quale egli si dilettava di giocare di e notte; che sapete che questi
barbari giocano il sangue, e non ha guari giocavano la liberta e si rendevano schiavi volontari di chi
vinceva loro la partita. Ma non ci ritenne gia seco, perché Cammillo, proprio a quei di, gli copiava
I'Aurora del Guercino nella villa Ludovisi, dopo averne ottenuto a grandissimo stento la permissio-
ne: perché tutta questa marmaglia di barbari o di bottegai forestieri, che quali uccelli di mal augurio,
ogni inverno invadono a stormo I'ltalia, non si contentano di vedere i monumenti della nostra supe-
riorita a loro, se per rabbia barbarica non rompono statue, non graffiano pitture, non rubano, come si
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conviene a vecchi ladroni, i codici delle biblioteche; e non so chi di casa Ludovisi aveva santamente
ordinato, quello che dovrebbe ordinare ogni signore o governo italiano, che quelle bellezze non si
mostrassero che a chi provava o d'essere italiano, o di non odiare, se non I'ltalia, cosa impossibile al
forestiero, almeno le creanze.

Era per tanto presso che un mese che il Russo non era piu in citta, quando un di Cammillo
mi torno a casa un poco piu maninconoso ed astratto del solito. E domandandolo io della ragione,
egli, stato un poco sopra di se, alla fine mi disse, che, quand'era uscito di casa a buon'ora, aveva
scontrato un gaglioffo di Russo che veniva di Nemi, dal quale aveva inteso che il principe, che Dio
gli avesse dato il mal di e il mal anno, mulinava nella sua malora nuovi viaggi, anzi divisava di cor-
rere a rompicollo in Russia, e ch'egli oggimai, stracco di seguitare un matto, non aveva messo tem-
po in mezzo d'andare a Nemi a dichiarargliene, e che essendone il Tartaro montato in bestia, egli
v'era montato piu di lui, e gli aveva detto ch'egli non era schiavo della sua gleba; e che gli aveva al-
lora allora chiesta licenza; e la copia dell'Aurora, gia quasi finita, I'avrebbe consegnata all'albergato-
re che gliene mandasse in villa; ma che intanto gli conveniva uscire incontinente dell'albergo, ed
aveva gia preso in fitto un bel quartierino da Sant'/Andrea della Valle, assai ben recipiente, e fornito
d'ogni maniera di suppellettile: e che il pane non ci sarebbe mancato: che, la Dio merce, in due anni
ch'egli era dimorato in Roma, s'aveva acquistato di buoni e d'utili amici; né v'era solo i Russi al
mondo che sapessero far la debita stima del suo pennello.

A queste parole, dettemi con un‘aria di verita che ancora mi fa stupore a pensare, io, che ne
avrei dovuta sentire I'impertinenza, m'infiammai anzi d'un verissimo sdegno contro il non consape-
vole Russo. Poscia fui la prima a far fagotto della poca robicciuola ch'avevamo, con la quale entrati
in una carrettella da nolo, tirammo via difilati a Sant'Andrea della Valle. Quivi fermato a un usciuo-
lo ch'era proprio sulla piazza, chiamammo un facchino ch'era alla cantonata, e caricatogli il dosso
delle nostre valige, e pagato il nolo al cocchiere, montammo su a un terzo piano, dove Cammillo,
cavatasi una grossa chiave di tasca, aperse un uscio, e messami dentro una mediocre stanzetta, e fat-
ta scaricare la roba, ne pago il viaggio al facchino e gli chiuse l'uscio dietro.

Appresso a quella era un‘altra stanzetta con un letto grande, ed assettatevi le nostre masseri-
zie, Cammillo usci, e poco di poi ritorno con una di quelle vive statue di Giunone, che in Roma do-
mandano minenti, ancora acconce, se non fosse il chierico a partorire quegli antichi fulmini di guer-
ra. Questa, gia prima che Cammillo parlasse, mi gettd, con quei grandi e veramente italiani occhi
che hanno, uno sguardo come di superiorita; e tosto mi disse:

Voi mi piacete, ci resto:

Come s'ella fosse stata la padrona ed io la fante che fossi convenuta piacerle. Cosi intesi
ch'ella era una donna che Cammillo m'aveva condotto acciocché mi ministrasse ne' miei bisogni,
una serva in fine; e gia da gran tempo avvezza a' modi inflessibili di quel popolo, che solo fra tutti i
popoli antichi e moderni non si € curvato innanzi alla sua sventura, non che sdegnarmene, me l'avrei
anzi abbracciata e baciata.

Acconci, dungue, quivi nel modo che vi ho detto, Cammillo per un grosso mese non mi fiato
solamente del Russo. Ben mi parlava spessissimo di lavori ch'egli divisava d'imprendere, d'uno stu-
dio che voleva porre, d'un quartiere che gli era stato promesso nel palazzo Farnese (che ricadde alla
corona di Napoli, ed ora vi stanzia I'ambasceria): ed all'ultimo un di mi venne con una bella bozza
rappresentante il popolo napoletano che strappava e calpestava I'infame editto, col quale Pietro di
Toledo, di scellerata memoria, tentava di metter su nel regno il nefandissimo tribunale dell'inquisi-
zione, e dicendomi:

Vedi qui Cesare Mormile; e qui nobili e popolani che si chiaman fratelli, e giurano il patto
dell'unione contro il comune tiranno.

Concluse che ne voleva fare un quadro storico. E mi diceva:

Che ti pare, angelo mio? tu m'accusi di vendere sempre il mio pennello agli oppressori. O
non ti par egli bello di consacrarlo una volta agli oppressi?

E mi guardava negli occhi, e pareva gioire della mia gioia, che I'esser donna e reietta non mi
tolse di versare un fiume di tenerissime lacrime, qualunque volta lessi sulle tele, o sulle carte im-
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mortali della storia, qualunque protesta del genere umano contro quegli empi che lo vogliono loro
schiavo.

XCII.

Era quella stagione in cui e indarno all'uomo I'essersi renduto certo che I'umana speranza e
indarno; in cui egli si pente d'essersi rassegnato al dolore, e crede d'aver errato nel suo giudizio, e
scambiando il desiderio con la cosa desiderata, osa ricredersi e rivolere la felicita. E non la trovando
nella sua conversazione, da a quella la colpa del suo dolore, e spera che, mutandola, sara felice. E
piu quella gli pare immutabile, e piu egli se n'adira, e pit agogna e fa ogni estrema prova di mutarla,
e la muta. E dopo averla mutata, ritrova non la sperata felicita, ma un dolore piu grande.

Una notte Cammillo non trovo luogo dalla smania, e carezzandolo io assai piu del consueto,
e rammentandogli quello che veramente era, che ormai io era incinta la terza volta di lui, e che spe-
rava, s'egli mi giurasse alla fine sull'altare quella fede gia tante volte in tante guise giuratami, che
Iddio ci sarebbe pio del suo perdono, e ci vedremmao barcollare sulle ginocchia e per casa un piccolo
Cammilletto, egli, dopo aver fatto come una gran prova di baciarmi con labbra aridissime di noia,
mi respingeva tutto tremante da se, dandomi I'amore per ispiegazione di quel tremito, che pareva
tutt'altro che amoroso.

lo attesi sempre a consolarlo insino all'aurora, che non mi giunse mai tanto invocata. Mi le-
vai ed apersi la finestra, donde si scorgeva una striscia del Campidoglio e dell'Esquilie, ed all'aria
contaminata dal chiuso e dalla lucerna della notte, sottentro un fiato d'aura odorosa di primavera,
d'aura odorosa ancora d'immortalita, e tale, in fine, quale solo in Roma si respira. Apersi l'altra fine-
stra, che poiché la stanza faceva canto, non rispondeva sulla piazza, e vidi il sole che si levava da
monte Mario, e poggiando a perpendicolo della cupola di San Pietro, sembrava come averla in pro-
tezione, e quasi godere d'indorarla de' suoi raggi. Ond'io, gia innebriata di tante maraviglie, che pur
si scorgevano da uno de' piu gretti angoli di Roma, dissi:

Deh vieni, Cammillo, vieni a vedere se in tutto il suo eterno giro il sole rischiard mai cosa
piu bella di quella cupola: vedi s'egli non n'e consapevole, e non la contempla come il padre la sua
figliuola prediletta.

Ma Cammillo mi guardd come chi ha in odio il sole, e non mi rispose; ma, tratto un gran so-
spiro di noia, si levo come furioso, e si vestiva dicendo con una certa aria risoluta:

Gia t'intesi, Ginevra. Tu gia la cominci con le tue visioni poetiche, che voglion dire, al soli-
to, che essendo un bel giorno, tu t'annoi di stare a casa, e vuoi essere condotta a spasso. Or sia con
Dio, e véstiti; che per voi altre donne lo stare a casa € come sedere in sulla bragia.

A villanie cotanto immeritate io sentii come stagnarmi sul cuore quelle aure allegre che ave-
va bevute, e divenir dolore. E mi sentii di repente come un fortore negli occhi, che mi espresse po-
che lacrime, ma amarissime. Ma spesso I'uomo perdona per generosita, Spesso per amore, e piu
spesso per bisogno che ha di non credere tanto reo colui da cui dipende la vita sua, per non disperar-
si della vita. lo gli perdonai per queste cose tutte insieme, e rasciuttemi le lacrime, mi risolsi, co-
munque egli pensasse del fatto mio, di farmi condurre, o, per meglio dire, di condurlo a spasso, spe-
rando che quelle aure fresche e placidissime di quel beato mattino dovessero poter calmare il tur-
bamento che mi pareva che fosse ne' suoi nervi, e quasi annaffiare l'aridita di quella sua noia.

Mi vestii, dunque, spacciatamente una mia veste bianca, e mi velai il capo d'un velo ancora
bianco, quasi presaga che il giorno che mi sorgeva era giorno di sacrifizio. S'ando fuori, e Cammil-
lo, per Piazza Madama e per Ripetta, mi condusse nella Piazza del Popolo. Quivi, contemplato fra i
palpiti piu inesplicabili I'antichissimo obelisco che gia Augusto dedico al sole, e poscia fissi un co-
tal poco gli occhi, che contra il suo consueto aveva da piu di tutti chiazzati di sangue, sulla vetta del
Pincio, li fermo finalmente come a fatica sopra di me, senza che gli venisse fatto di raddolcirli, e
chiamo a viva forza sulle labbra un sorriso, che non vi venne; e:

Vogliamo uscirci della porta, e passeggiare lungo il Tevere?
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Mi disse, tornando di subito gli occhi all'alto del colle, quasi non bastassero a sostenere i
miei, che fisamente lo consideravo. lo, che non ho memoria d'avergli mai disdetto il menomo de'
suoi desiderii, dissi subito di si, e c'inviammo verso la porta.

Uscendo dalla porta del Popolo si trova la via Flaminia, ch'é ora la via di Firenze; e questa, a
un miglio forse da Roma, taglia il Tevere con l'antico ponte Milvio, ora volgarmente Molle. A sini-
stra di questa via scorre il bruno fiume, fra mille gorghi e rigiri; né mai vidi niuna cosa terrena cosi
vivamente rappresentarmi a un tempo la vita e I'eternita. Torbido sempre ed agitato, e quasi ritor-
nando di continuo in se medesimo, rappresenta la vana ed inutile agitazione dei mortali; e fra tanta
agitazione e tanto ritornare in se stesso, pure corre di continuo al mare e mai non s'arresta, e pure
rappresenta I'immortalita. Fra la via e il fiume e alcuni rialti tutti piantati a vigne, che pur lasciano
in sull'estrema ripa un fresco ed erboso prato, che da la via insino al ponte a molti buoi e bufali che
per l'ordinario vi traggono a pascolare, ed a qualche Italiano che quivi viene a nascondersi dall'in-
sopportabile dolore che gli & il corvo roteante intorno alla colonna Traiana.

Quivi ci conducemmo noi per un viottolo a sinistra della porta; ed era il prato silenzioso e
deserto, e non s'udiva un fiato, se non che il fiume mormorava, e qualche bufalo che pasceva, o gia-
cendo a muso in su parea quasi contemplare stupido la natura, a quando a quando muggiva. Erava-
mo, io credo, tanto allontanati dalla citta, quanto rimaneva a pervenire al ponte, allorché Cammillo,
al quale ingrossandosegli convulsivamente il fiato, io dissi baciandolo:

Calmati, angeletto mio, non mi far morire:

Fattosi negli occhi come chi é uscito del senno, mi trabocco d'un calcio nel fiume.

XCIII.

lo non fui appena traboccata nel fiume, che per la mia propria gravita, e per le spire del gor-
go fra il quale venni a cadere, toccai I'ultimo fondo. Quivi era un alto e denso limaccio, che nel ton-
fo mi fu insino all'anche. lo diedi per istinto assai calci per levarmi su, ma il piede batteva nel tene-
ro, e ad ogni calcio mi sommergevo piu e piu nell'orribile mota, e bevevo del fiume che gia n'affo-
gavo. Alla fine due gorghi mi si confusero e rigirarono sul capo in tal guisa, che dall'urto delle due
spire ne nacque una terza per il verso contrario, la quale, furiosamente circuendomi, mi ritrasse su
in quanto balena. lo tornai a vedere il sole ed a spirare I'aria; ma tutto era niente. Piu io m'aiutava
con le mani e coi piedi, e piu, com'era ignara al tutto del nuoto, la corrente, i gorghi, l'acqua stessa e
le mie scosse mi ritornavano spietatamente nel fondo; ed alla fine, stanca e mortalmente affannosa,
mi rassegnai alla morte, e mi gettai, senza piu muovermi, sull'onde, acciocché m'ingoiassero. Ma
quelle onde, che avevano cosi spietatamente negato di sostenermi mentr'io m'affaticai di salvarmi,
quando mi vi gettai sopra per morire, cominciarono a sostenermi.

lo fui strascinata e convolta, forse per un quarto di miglio, dalla corrente ch'era assai rapida
quel di, allorché s'affaccio dalla ripa un guardiano di que' bufali, e mi vide: e, saltando ove la ripa
era piu umile e smottata, abbasso a traverso il fiume una lunga pertica forcuta, di cui era armato, e
mi grido d'afferrarmivi. L'atto eroico e la risoluzione di quel suo grido mi diedero la forza di stende-
re ambe le mani e d'afferrare quella pertica, ed egli mi trasse a riva e mi sollevo come una piuma. E
vedendo ch'io gia affogava, mi strinse con la sinistra mano i due piedi e mi capovolse, e stretta la
destra, mi diede di forti pugni nelle reni, ond'io rigettai gran parte dell'acqua ch'avevo bevuta; e, ri-
voltami in su come se nulla fosse, mi poso semiviva sull'erba.

lo non fui questa volta tanto felice da perdere il conoscimento. Anzi assaporai a sorso a sor-
so, non altrimenti che I'amaro fango del fiume, tutto I'orrore dell'inumanita di Cammillo; ma una
contrazione convulsiva di tutti i miei nervi m'impediva di muovermi e di parlare. Stetti lunga pezza
contemplando, come per sogno, il contrasto misterioso ch'era quel di fra la placida e serena natura,
che pareva annunziare pace, fraternita ed amore, e l'atrocita dell'uomo, pure figliuolo di quella stes-
sa natura.
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Il mandriano, vedendo ch'io, al suo credere, non risensava, lasciatami un istante, salto nella
prossima vigna, donde tornd con una sua donna; ed aiutato da questa, mi ricoverarono in una loro
rustica capannetta. Né potendomi io muovere né parlare, benché avessi riavuto presso che tutto il
mio discorso, ando I'uomo pei carabinieri, che sono come qui i gendarmi, e tornato con una mano di
questi e con una bussola, ne fui menata in quella al Governo.

Quivi, alla fine, tratto un medico e fattomi cavar sangue, racquistai il movimento e la favel-
la; e interrogata dell'avvenimento, giurai ch'io passeggiava sola, com'era mio costume, per quella
sponda, e che mi era venuto messo il piede in fallo, ed ero precipitata nel fiume, donde quel buon
mandriano m'aveva salvata. Questi, che con la sua donna ed altra gente accorsa alla novita, m'era
ancora dappresso, testifico, nella sua innocenza, che quando s'era accorto di me, non aveva veduto
orma d'uomo che fuggisse, né nessun‘altra cosa che desse sospetto che il caso mio fosse stato altro
che fortuito. E dopo ch'io, in premio dell'avermi salva, gli ebbi data la sola cosa che m'avanzava,
I'anello col quale il traditore aveva mille volte promesso d'impalmarmi, e ch'ebbi mostrato un gran
desiderio di ridurmi a casa per rivestirmi di panni piu asciutti, gli ufficiali del Governo romano, che
non sono dei sottili, ci lasciarono andar tutti alla nostra ventura.

Battevano le ventitré, quand'io giunsi all'uscio da via della mia casa, e m'imbattei nella mia
minente che ne usciva; la quale, al solo vedermi, s'arretro d'un passo, come a un fantasma pauroso:
e quando m'ebbe corsa dall'occhio, e m'ebbe veduta cosi scinta e molle e scarmigliata e pallida del
pallore della morte, s'arretro d'un altro passo. Ma poi ch'io la chiamai a nome, che I'era detto Nanna:

O come, mi diss'ella, persuasa alla fine ch'io non era una visione, non siete voi partita altri-
menti?...

Ristretteci insieme nella piccola corte, io le confidai tutto quanto m'era seguito, ch'io l'aveva
conosciuta per donna da cio. E tosto n'ebbi, che Cammillo, dopo avermi traboccata nel fiume, era
venuto in gran furia a casa, e trovatala quivi, I'aveva come garrita del suo essere venuta tardi; peroc-
ché egli allora allora partiva con un principe russo, e gli era convenuto accompagnarmi di persona
all'albergo in Piazza di Spagna, mentre, s'ella veniva prima, m'avrebbe mandata con lei; e fatti in-
contanente suoi gruppi e valige, era montato su all'altro piano a dar la chiave alla padrona delle
stanze, ed a pagargliene i giorni dispari; e, data licenza ad essa Nanna, cui mostrandosi tutto infuria-
to, aveva impedito che venisse a darmi il buon viaggio all'albergo, s'era dileguato come il fulmine in
una carrettella da nolo.

Allora fui io chiarita del tutto e percossi per l'ultima volta la mia fronte. Cosi come ero inti-
rizzita e prossima a rendere lo spirito, m‘afferrai al collo della Nanna, e la scongiurai di venir meco
all'albergo in Piazza di Spagna. Era gia notte quando giungemmo proprio sulla fonte ch'e nel mezzo
di quella piazza, detta dal volgo la Barcaccia, da una barca di marino che ne forma la pila. Quivi io,
cosi com'ero lassa e rifinita, quasi mi veniva meno al solo pensiero di rivedere quell'albergo e quegli
albergatori nello stato in cui ero, e mi raccomandai alla mia Nanna di montar ella su, e cercare del
vero. Nanna ando, seppe e ritorno; e mi disse che, in sulle quindici ore, il principe con la moglie e
con la sua gente, e Cammillo con una principessa russa, erano tutti partiti in sulle poste per Pietro-
burgo; che costei, giovane, ricca e bella, era venuta poco fa di Napoli e s'era trattenuta il piu del
tempo nella villeggiatura del principe; che quivi, visto Cammillo, n'era divenuta si persa, che gli s'e-
ra profferta, s'egli non fosse maritato, di sposarlo; e che Cammillo I'aveva sposata incontanente, né
aveva dubitato di predicare a chiunque sapesse del fatto mio, ch'io non era gia sua moglie, ma una
vile bastarda di concubina che per dappocaggine egli aveva sostenuta insino allora, e della quale gli
era troppo facile di sbrigarsi.

XCIV.
lo ebbi per l'ultima volta la volonta di morire, e credo che oggimai non mi sarebbe fallita la

lena. Mi scagliai, con quella forza che m'avanzava, per precipitarmi nella fonte, ed avendomi la
Nanna trattenuta per un braccio, feci ogni prova di spezzarmi la tempia sulla coda d'uno di quei del-
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fini di marmo. Ma la Nanna era troppo piu vigorosa di me, ed afferratami con ambe le sue robustis-
sime braccia, mi ritrasse a viva forza dalla fonte, e mi costrinse a sedermi sul primo scalino della
Trinita dei Monti.

Quindi comincio, con quanta dolcezza le fu possibile, a raumiliarmi, ed abbracciatami e
strettami al suo seno e datimi io non so quanti baci, che, ancorché dati da una donna, hanno pur
sempre il potere di mitigare la sovrabbondanza del dolore, mi offerse la sua casetta per quella notte,
e quivi si sarebbe consultato di quel che s'avesse a fare.

La donna abitava alle Quattro Fontane, e quivi mi meno a grande stento, sostenendomi quasi
sempre in sulle braccia. Entrammo in un‘ampia corte, e quindi, per un uscio di cui la Nanna aveva la
chiave, in una stanzetta terrena, dove non mancava niente di quello che si appartiene e persona po-
vera, ma non indigente. Quivi la donna, confortatami d'un poco di cibo e di alcuni suoi panni piu
ruvidi de' miei ma piu asciutti, e fattami parte del suo letto, acciocché io vi prendessi riposo ed allo-
ra e sempre, mi domando, quasi indovina del vero, s'io fossi moglie del pittore. lo, che non seppi
mai essere né amica né confidente a meta, le dissi, fra molte lacrime e molti sospiri, il tutto; ed ella
non se ne se sgomento altrimenti, anzi, quando le dissi all'ultimo della mia gravidanza, allora final-
mente mi giurd ogni cosa piu santa, che non mi avrebbe abbandonata.

lo mi stetti piu di rinchiusa in quella stanzetta, insino che la Nanna, ch'andava fuori per le
comuni bisogne, mi riporto che si cicalava del fatto mio. Quando il cicalio fu finito, cominciai verso
sera, in compagnia della mia minente, e vestita dei suoi abiti, a passeggiare un poco per quei luoghi
sacri e solitari di Roma, che sono e saranno la piu cara memoria che io porterd meco nel sepolcro. E
gia, senza il figliuolo che mi si chiudeva nel ventre, e senza ch'io avessi temuto d'essere troppo a ca-
rico a quella mia povera donna, io non avrei desiderato nessun‘altra cosa al mondo, e mi sarei vivuta
e morta appresso a lei. Ma il ventre ingrossava ogni di, e piu d'una vicina, com'é il costume di simili
donnicciuole, traeva e spiava; ed il cielo, che m'aveva gia punita di due aborti, non si sarebbe appa-
gato se non m'avesse punita anche del secondo figliuolo, e, dopo avermi fatto vedere gli occhi e udi-
re i guai del figliuolo di don Serafino, non mi avesse condannata a nutrire del mio seno e porre amo-
re di madre al figliuolo di Cammillo.

La Nanna mi aveva I'un di piu che l'altro scaltrendo, che a Roma non era nulla che fosse ve-
ramente vietato; ma nulla non si poteva fare a scoperto, e v'era bisogno d'assai destrezza; che a par-
torire cosi pubblicamente, non potendomi troppo confidare nella legittimita del mio figliuolo, io a-
vrei messa me al rischio d'esser mandata fra le donne disoneste a San Michele, e il mio bambino fra
i bastardi, che vedeva che al solo pensiero io ne montava in tutte le furie. Ma quand'ella vedeva che
il suo necessario scaltrirmi m'era causa di troppo cocente afflizione, concludeva sempre abbraccian-
domi e baciandomi, e dicendomi, che stessi pure di buona voglia, che sarebbe stato suo il pensiero
di salvare me e il figliuoletto. E cosi per sette mesi trovai io fra I'ultima plebe romana il pit onesto e
generoso e disinteressato soccorso che mai nessun poeta figuro nelle sue fantasie; che veramente a
chi ha conosciuti gli uomini pare cosa impossibile; e se talvolta segue, e di quei veri che hanno fac-
cia di menzogna.

lo aveva gia valico I'ottavo mese, né poteva piu nascondermi, e mi struggeva, € mi moriva,
quando la Nanna un di mi desto innanzi l'aurora, e mi disse:

Sora Ginevrina, vestitevi, e usciamo insieme, che vi condurro dove potrete partorire ignota
al mondo intero, e, se fosse possibile, a voi stessa.

lo non messi tempo in mezzo a vestirmi, e, fatto un fardellino di quella biancheria che si po-
té, c'inviammo in sull'aurora verso la Basilica di Santa Maria Maggiore. Quindi tirammo dritto per
Sant'Eusebio, e passando pe' trofei di Mario, come si dice, che se non eran quivi, pure troppo m'e
dolce il rammentarli, per fuggire piu presto che si poteva la citta, ne uscimmo per Porta Maggiore.
Quivi girammo a dritta, e per molte ora vie, ora viottoli, tutti di pit che dicibile bellezza, ci condu-
cemmo, benché lentissimamente, per le condizioni in cui io era, in su una delle piu incantate di
quelle colline che sono a cavaliere de' due laghi d'Albano e di Nemi, ove tutto quell'incanto si spec-
chia. Quivi sono foreste ed ombre e solitudini sovrumane, che sembrano sfidare e Turno e Lavinia,
e tutte le piu remote memorie laziali. Quivi sono antri eterni, ignoti non che agli uomini, al sole.
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Quivi sono silenzi fidatissimi, dove € dato all'infelice di chiamare la matrigna natura a render quasi
ragione della sua incomprensibile ingiustizia.

Era nel fianco d'un vivo ed arcigno balzo una maniera di grotticella, della quale imprunava
per traverso la meta della bocca una forcata di spini, e I'altra meta I'era come spiraglio del poco di
che vinceva I'eterna notte di quelle selve. Tiro a se la minente quella forcata, ch'era movibile e pure
non pareva, € mi mise dentro la grotticella, dove io rimasi stupida a vedere mille segni d'abitazione
umana e presente, benché nessuno per allora vi fosse. Quivi erano intorno intorno petroni di vivo
masso, che parevano quasi muricciuoli o sedili tagliati dalla mano piu tosto dell'uomo che della na-
tura. Per terra assai strame, e sui muricciuoli due sacconcelli. Brocche e mezzine con acqua non
mancavano, ed alcun piattello ed alcun tegame, e legna, e pane, e qualunque altra cosuccia, in fine,
€ necessaria alla vita umana.

Or che vi pare, sora Ginevrina? mi disse la minente quando ebbe richiusa la forcatella. Ve-
dete che la Provvidenza non abbandona mai gl'innocenti che si confidano in lei. Qui da diciotto anni
vive ignota, salvo che a me, a tutti gli uomini, ma notissima a Dio, una santa, alla quale io debbo la
vita mia presente e quella immortale che spero di vivere alla destra del Padre Eterno. lo inseguiva
per questi latibuli un mio amante traditore, che fui tradita anch'io, al quale io aveva giurato da ro-
mana di nascondere questo spillone nel cuore (e m'addito quello stiletto o punteruolo d'argento con
che le antichissime romane traversavano, e le minenti ancora oggi traversano, l'intrecciatura de' loro
capelli). Trassi furibonda quelle spine, che qui proprio mi pensai di dover cogliere lo scellerato; e in
quella vece trovai quest'angelo.

E in cosi dire bacio la mano a una solitaria, di austera ma bellissima presenza, ch'entrava, e
le cadde innanzi ginocchioni; ed io, a malgrado di tutte le mie lezioni filosofiche, le caddi ginoc-
chioni anch'io, che dove parla il cuore, la filosofia tace. La solitaria ci sollevo entrambe, e c'invito a
sedere sui muricciuoli che ho detto. Ed allora la mia angelica minente, con un‘eloquenza di cui io
non aveva ancora, non che I'esempio, il pensiero, con una passione, con una vivezza ed evidenza
d'immagine da indormirne Demostene, da scrollare, non dico una pia solitaria, ma una rupe, le fece
il racconto di tutte le mie sventure, e le rappresento il mio caso presente, e pianse lacrime cocentis-
sime, e piansi anch'io, e pianse finalmente la solitaria, che ci si promise parata ad ogni nostra neces-
sita.

La minente parti, promettendomi di tornare fra pochi di, ma per allora non voleva mostrare
alle vicine che anch'ella a un tratto mancasse insieme con me: ed io mi rimasi con la solitaria, che
comincio ad abbracciarmi e baciarmi come madre la sua figliuola.

XCV.

Dopo una settimana la minente torno, ed io, quel di stesso, aiutata da lei, e dalla solitaria; mi
sgravai d'un bel fanciulletto. Questo, cui la solitaria battezzo nel nome di Antipatro, io nutrii sei me-
si del mio latte, e mentre cominciava a sorridermi ed a chiamarmi mamma balbettando, le convul-
sioni me l'uccisero in una notte; e la solitaria ed io gli scavammo con le nostre mani la tomba sulla
bocca di una spelonca quivi appresso. Ed io, poscia che col mio proprio pugno I'ebbi coperto di ter-
ra insino al collo, il viso e gli occhiolini mezzo aperti giurai, che, prima di coprirli, gli avrei lavati
I'ultima volta con le mie lacrime, e gittata per terra carpone, piansi loro sopra dal mezzodi insino a
sera, finché I'ebbe coperti prima la notte che la terra.

Questo fu l'ultimo colpo con che I'Eterno mi separo dalla terra, forse acciocché io avessi piu
pronte e leggere l'ali del desiderio al cielo, a cui da quel di mi volsi unicamente, considerando og-
gimai queste membra, e lI'universo tutto, come il pit gravoso impedimento a questa mia sola speran-
za.
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XCVI.

Intanto la solitaria, come sempre segue ai cuori ritirati dagli uomini non per poco ma per
troppo affetto, mi pose un amore tale, che non si puo dire con parole umane. Ella vedeva per gli oc-
chi miei, udiva per le mie orecchie, parlava per la mia bocca, e, come s'io fossi stata sua figliuola, o
fossi convivuta seco insino dal mio nascimento, viveva tutta in me, anzi in tanto viveva, in quanto
viveva io.

Come piu tosto io ebbi perduto il figliuoletto, la minente venne per me per volermi ricondur-
re nella sua casetta. Ma la solitaria si getto ai piedi di entrambe, e ci giurd fra molte lacrime, alle
quali non era troppo facile, che dopo I'amore che mi aveva posto, dopo la dolcissima usanza ch'ave-
va preso meco, ella non era piu bastante a sostenere quella solitudine, che per diciotto anni aveva
riguardata come il pit gran bene de' mortali; e il portarmele via era come portarle via il cuore e la
vita. E tanto prego e tanto pianse, che la minente s'ando, benché dolorosa, con Dio, e, lasciatami
quivi, si contentava di tornare di quando in quando a visitarci.

Ma io non era la minente; ed era impossibile che alla lunga ella potesse continuare a farla
meco da inspirata e da santa. Onde, domandatane incessantemente da me nelle lunghe ore di tran-
quillita che passavamo insieme, dopo aver molto dubitato, e molto considerato le forze della mia
mente, alla fine un giorno prese a dirmi cosi.

lo sono figliuola unica del principe Monsanese: bevvi le prime aure in Torino, ed il mio vero
nome e Teodelinda. Mia madre mori ch'io aveva appena diciasette anni, e tutti mi gridarono, con-
vento, convento, come solo porto della mia virtu in pericolo.

Fatta di terra sensibile, io m'era innamorata del mio maestro di musica, ch'era un giovane
bello e sventurato; né a mio parere, v'é cosa piu irresistibile al cuore d'una donzella ben nata, che
I'impressione della sventura in un volto avvenente e giovanile. Mi pareva ad ogni ora ch'egli man-
casse di tutto quello di cui io abbondava; non mi curai piu de' miei abiti e de' miei conviti, perché
vedevo lui assai male in arnese, e supponevo peggio del suo nutrimento; e parendomi da principio
che il non amarlo fosse crudelta, mi condussi alla fine a non aver bene se non quanto lo vedeva, ed a
struggermi ed a consumarmi per lui. Mio padre non tardo ad avvedersene, e scaccio da se I'innocen-
tissimo giovane. Questi mori di miseria e di malinconia; ed io, data la piu sanguinosa repulsa a un
brutto ceffo di mio cugino che voleva sposarmi per la dote, colsi io stessa volonterosa I'occasione
portami dalla morte di mia madre, e mi chiusi in un monastero.

Mio padre era non solo religioso, ma superstizioso, e insino dalla mia infanzia m'aveva par-
late di continuo parole ascetiche e contemplative. E piu d'una monaca, pagata, come poscia riseppi,
dal mio scellerato cugino, ch'aveva eletta questa seconda via di pigliarsi il mio, mi sonava incessan-
temente agli orecchi la vanita e I'amarezza del mondo, la pace del chiostro e le bellezze eterne del
paradiso. Ond'io, ch'aveva il cuore afflitto e I'immaginazione ardente, a cui pareva ad ora ad ora che
il mio primo amore contemplasse dal cielo tutte le mie azioni e tutti i miei pensieri, e dovesse gioire
del mio sacrifizio, vinta ancora dalle prime impressioni prese dalle parole di mio padre, e dalle con-
tinue esortazioni delle monache, mi rendetti nel convento medesimo professa.

Stetti quivi tredici anni negli esercizi piu austeri di pieta, insino che mio padre, infermando a
morte, impetro dall'arcivescovo il permesso di rivedermi un istante. Fui condotta a lui in un cocchio
ben chiuso, e lo trovai moribondo. Egli mi strinse l'ultima volta al seno, e con la forza che gli avan-
zava cavo di sotto il suo guanciale una borsa con entro tre mila marenghini d'oro, e me la diede, di-
cendo, che se il mio cugino ereditava di tutte le mie sostanze, almeno m'avessi avuta quella somma
per una necessita straordinaria. lo gli baciai piangendo la mano e il viso, e strascinata al convento,
quivi il di seguente mi fu annunziata la sua morte.

lo gettai quell'oro nel fondo d'un cassettone, e piansi sei altri anni quelle colpe che non ave-
VO mai commesse; e mi trovai annoiata di piangere allora giusto che il pianto solo m'avanzava.

Trentasei anni! fiera eta per la donna! lo lanciai un terribile sguardo indietro, e vidi che la
gioventu era partita, e ch'io non aveva goduto una sola delle tante dolcezze che la mia stessa inespe-
rienza mi faceva supporre che fossero veramente nel mondo. Presi un odio mortale per tutto quello
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che avevo piu amato insino allora, per il mio velo, per le monache tutte, per quelle mura nefande
che mi vietavano insino il sereno del di; e se non fossi stata ben ferma ne' miei principii, avrei preso
orrore insino della religione stessa, che produceva frutti cosi amari. Alla fine quell'oro stesso che
aveva indotto alcune monache a bendarmi la fronte, le indusse a shendarmela, ed io, avuto il modo
di fuggirmi, mi ricoverai in Firenze con un giovane fratello d'una delle monache, ch'ella, forse non
senza cagione, m'aveva profferto a guida.

Questi aveva trent'anni, ed era scultore, ed era I'uomo piu bello e virile e robusto che mai
immaginazione di femmina potesse sognare. Ond'io, a cui non di parea mill'anni a bere di questa
coppa, di cui trovai il fondo si amaro, non fui appena pervenuta al primo albergo, che mi sbramai
con lui quella sete naturale che nei chiostri diventa furore.

Quel giovane veniva in Roma, dove mi condusse come sua moglie, e dove si giovo di me
finché io conservai qualche bellezza, e che non gli venne a mano nessuna piu giovane e piu bella di
me. Ed io, tutta lieta e contenta e trionfante della mia stessa sozzura, ritornava col pensiero a' miei
di passati, e paragonandoli coi presenti, faceva amaramente beffe del mio primo amore, del conven-
to, della verginita, e di tutti quegli affetti, in fine, che m'apparivano allora morbosi, per i quali quel-
lo che v'é di divino nell'uomo vince quel che v'e di bruto e di ferino.

Ma come piu tosto il mio Lorenzo, che cosi gli dicevano, si fu stracco di me, che fu dopo un
anno, accontatosi con la figliuola di un oste, che gli soleva giacere nuda a modello, e ch'era bellis-
sima, e rubatimi mille marenghini, si fuggi verso Napoli con la donzella, e mi lascio sola, non gia
invendicata; perché, fra Terracina e Fondi, quei ladroni che qui si domandano briganti si fecero ese-
cutori della divina giustizia, e ucciso lui e rubato I'oro, uccisero in fine anche la donzella, dopo a-
verla infamemente violata.

Ma io che poteva fare in tanta derelizione? Qual dio o qual demonio mi restava ad invocare?
Ripresi gli abiti miei monacali, e mi nascosi in seno mille marenghini che m'avanzavano, e corsi fu-
riosa tutta la campagna per trovare un sicario che m'uccidesse il traditore. Poi un di a Genzano sep-
pe che i briganti m'avevano vendicata, e venni in questa selva, in questa grotta, per nascondere al-
I'universo intero I'infamia della mia morte, e strinsi uno stiletto ch'avevo, e me lo appuntai sul cuo-
re.

Ma in questi silenzi I'uvomo e troppo vicino a Dio, e s'anche medita, non puo compiere il de-
litto. Dal piu profondo del mio cuore sentii sorgere una forza che mi trattenne, una voce che mi gri-
do, che quest'antro poteva nascondermi agli uomini, ma non a Dio. A Dio, dunque, al solo confiden-
te che m'avanzava, rivolsi la mente e il cuore, e caddi ginocchioni, e piansi la mia molta stoltezza, e
giurai di mai piu, insino ch'egli non mi richiamasse dalla terra, non abbandonare questa grotta, nella
quale aveva degnato la prima volta d'illuminarmi.

Cosi mi rimasi gia diciott'anni, e tessetti con le mie mani quella forcatella di spine, e ne in-
coronai questa mia grotta, quasi simbolo di quella corona di che, da Cristo in giu, fu incoronato ogni
giusto. Nascosi in questa terra i mille marenghini, e non mi bisogna che un paolo il di, onde ne con-
sumai appena il quinto, e vedi che n'ho per te e per me insino alla morte di entrambe. Ogni settima-
na una volta mi conduco ora a Frascati, ora ad Albano, ora a Marino, ora a Faiola, ora a Tivoli, ora a
Palestrina, ora altrove, a procacciarmi le cose necessarie alla vita. Tutti mi chiamano la santa; ed io
di questa sola menzogna, alla quale mi sforza la necessita stessa della mia vita contemplativa ho a
dimandar perdono a Dio, che ad Albano dico di venire da Tivoli, a Palestrina da Roma, ed altrove
d'altronde, e salvo la nostra minente, cui io con le parole che Iddio m'inspird conservai l'innocenza,
ella a me col silenzio la pace, nessun altro mortale scoperse insino ad ora i miei vestigi; che gli uo-
mini rare volte si curano di chi veramente non si cura di loro.

XCVILI.

Cosi narrava la solitaria, ed io pendeva dal suo volto, e tornava a spiare della sua vita, ed ella
a narrare di nuovo, ed io nuovamente ad ascoltare.
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lo mi vestii da monaca anch'io, ed ebbi pronuba la solitaria alle mie nozze con I'eterno spo-
so. Gli offersi non piu il mio fiore di verginita, che non potevo, ma il mio cuore, ch'era purissimo,
non sull'altare di San Pietro o di Santa Maria Maggiore, ma sopra un petrone di quella grotta; ed e-
gli, che nascendo, non fece grazia di se a Roma, ma a Giudea, forse non ebbe a sdegno, anzi ebbe
piu caro, il mio sacrifizio.

O come erano dolci I'erbucce e il pane che mangiavamo, condite dell'altro cibo celeste di cui
notte e di ci nutrivamo! O come era tutto amore e gioia in quella grotta! O come gli animali stessi
selvatiche, consapevoli che noi hon avevamo bisogno delle loro misere carni per nutrirci, venivano,
come placidi ed amorosi amici, a visitarci ed a lambirci, e m'interpretavano vivamente una gran par-
te dei miracoli raccontati nelle vite de' padri.

O Teodelinda! o ultima amica delle mie sventure, dove sei, chi mi tolse? e perché, se ancora
vivi, non vieni a chiudere questi occhi moribondi, che non rifuggono ancora dalla luce del di, per-
ché non ti hanno ancora ritrovata?

I giorni ch'io menai in quella grotta furono come un simbolo di quel fine a cui presto o tardi
va a riuscire ogni vita umana, e del quale, prima i deserti della Tebaide e della Palestina, e poi I'uni-
verso coperto di monasteri, furono come una viva rappresentanza. L'uomo, cui la morte non inter-
rompa a mezzo il suo corso, presto o tardi si conduce a non aver piu nulla a dividere con gli altri
uomini, a riuscire loro tanto esterno o strano, quanto esterni e strani essi riescono a lui. Ed allora
quale minore infelicita che fuggire le moltitudini ed il secolo, e ritrarsi alla solitudine? Ritrarsi alla
solitudine per non essere interamente solo, perché quivi, se non ti parlano gli uomini, che gia piu
non ti parlavano, ti parla in vece Dio con la voce de' venti, e tutto quello che ti circonda é Dio.

lo vissi tre anni in quella grotta, senza mai uscirne altro che per pochi passi; né so perché gli
uomini, nell'immaginare il paradiso, immaginarono un concorso e non una solitudine. L'aquile e le
rose dell'eterna luce, e tutti i giri eterni, non estinsero il desiderio di Dante, che s'appunto solo in
quel fulgido amore che illumina e muove il sole e I'altre stelle. In quel fulgore, in quell'amore m'ap-
puntava anch'io dal cavo di quella grotta, e dimentica oramai ch'io fossi ancora sulla terra, e che Te-
odolinda, fosse cosa terrena, pregustai la beatitudine del paradiso.

XCVIII.

lo vi diro prima cio che seppi dappoi, acciocché non vi sia oscuro l'ultimo avvenimento che
m'avanza a narrarvi.

Un brigante di Sonnino aveva guerreggiato quarant'anni con I'esercito romano, e n'era stato
sempre vittorioso. Il santo padre gli aveva assai volte profferto generosamente cinquanta colonnati
il mese, ed egli si levasse dalla strada; ma il brigante non era stato contento, perché dicea che la
strada gli era un'entrata assai piu grossa. E nondimento un di, non fu gia vinto, ma colto in un ag-
guato, e cento carabinieri e mille soldati avevano ancora paura mentre lo trascinavano ammanettato
a Castel Sant'/Angelo. Ma quegli una notte, fatto delle sue lenzuola una lunga corda, si calo, novello
Benvenuto, dal torrione, e disarmata per istrazio la sentinella del muro, fece, dopo averla schiaffeg-
giata, una lenta e minacciosa partenza.

Il di sequente ando tutta Roma in iscompiglio, e si mosse I'esercito e l'armata; ed essendo
andato il grido ch'egli si fosse recuperato nella foresta ove noi eravamo, ed eccola inondata da molte
migliaia dé soldati. Questi, o fosse zelo o paura, s'avvolsero piu e piu di per quante latebre e recessi
v'aveva piu reconditi; ed alla fine un viluppo di carabinieri, schieratisi in ordinanza di guerra, solle-
varono tremando la forcatella della nostra grotta, e divennero il coraggio stesso, quando in vece del
terribile ladrone, trovarono due pie ed innocenti religiose, ed un cervo tutto domestico, ch'esse edu-
cavano e nutrivano delle loro mani.

Dov'e il brigante?... ci domandaron tutti con fiera voce. E poiché noi, tutte smarrite nel volto
e nella favella, rispondevamo come chi sogna d'essere all'inferno, ed ecco andar sossopra quant'era
d'uso umano nella grotta, e per valentia ucciso il cervo.
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Frugaron dappertutto quei bellicosi, e visto in un cantoncello il terreno smosso, s'ebbero I'o-
ro, e saltavano d'allegrezza; e non dubitando piu che noi non fossimo due segretarie del ladro, ci
condussero a Castel Sant'Angelo ammanettate.

Quivi un grosso carabiniere volea esaminarci coi tormenti, e gia le nostre protestazioni e le
nostre lacrime erano tutte indarno: Ma e il ladrone fu quel di medesimo saputo a Frosinone, e noi,
col testimonio ancora della fidata minente, ci demmo in fine a conoscere per quelle ch'eravamo, Te-
odolinda in tutto, ed io da Cammillo in su, che ben mi guardai di profferir solo il nome di Nunziata.

Allora I'ambasciatore di sua maesta sarda, e I'ambasciatore di sua maesta siciliana, tennero
fra loro un congresso, e distesero un protocollo; e, come per modo di confiscazione, divisi fra loro i
marenghini amichevolmente per meta, e noi dichiarate vagabonde, ci fecero condurre entrambe fra i
carabinieri a Civitavecchia, dove Teodolinda fu fatta entrare a buona guardia in una feluca carica di
doghe che n'andava a Genova, ed io in una carica di carboni a guardia della ciurma. Dalla quale non
fui appena esposta sulla marina napoletana, che una mano di birri mi condussero, come orfana e po-
vera, a questo convento.
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Lettera
del signor di Blumenfield all'Editore

Per una congiuntura non troppo comune m'é venuto alle mani il manoscritto che v'includo, il
quale mi pare degno d'essere pubblicato, perché potrebbe contribuire in qualche modo a rivolgere la
mente degli uomini, massimo de' potenti, alla oscure tribolazioni dei poverelli.

Permettetemi di non essere dell'opinione del vostro maggior poeta:

Che I'animo di quel ch'ode non posa,
Ne ferma fede per esempio ch'aia
La sua radice incognita e nascosa,
Né per altro argomento che non paia

Anzi, col rispetto debito a un tanto uomo, io credo che se I'animo di colui che ode non si
ferma alle sventure dei poveri, bisogna ch'egli sia assai scellerato, e sia indegno di compatire alle
sventure de' poveri e de' non poveri.

Guardate un re caduto dal trono. S'egli é ucciso, cessa la disputa, perché la morte annulla tut-
to, ed e comune a tutti, e tutti agguaglia; né pud essere oggetto di paragone. Se non € ucciso, piglia-
te qualunque meno infelice della gente minuta, e vi parra che il re caduto e felicissimo a petto a
quello. Ora io domando, perché tutta la compassione, tutti gli affetti de' cuori ben nati, tutte le la-
crime degli uomini e delle donne, debbono essere concesse al re caduto, e non a colui che nacque
miserabile, cioé al meno infelice e non al piu. O anche la compassione € schiava?

Ma lasciamo questa questione. lo credo che se i poveri non si corrompessero nelle loro sven-
ture, e sapessero serbare un animo grande, e descrivere i mali loro, lI'ultimo dei mendicanti potrebbe
aggiungere qualche articolo sconosciuto alla storia delle sventure umane.

lo ho voltato in tedesco questo manoscritto, ed ho in animo di pubblicarlo al mio ritorno a
Berlino, dove riuscira piu originale che qui, per le descrizioni che vi si trovano di alcuni vostri co-
stumi nazionali, molto diversi dai nostri, e, perdonatemi, molto strani.

Non per tanto, ho voluto farvi dono del manoscritto originale, perché mi piacerebbe che lo
pubblicaste cosi com'egli fu scritto dall'infelice donzella di cui contiene la vita; e perché vi assicuro
che mi sono assai affezionato alla memoria di questa misera Ginevra, e vorrei che le sue sventure
fossero conosciute da tutto il mondo.

Come mi sia pervenuto alle mani il manoscritto, lo potete vedere dalla copia del preambolo
che ho scritto per la mia versione. State sano. Di Firenze al di 1 di ottobre MDCCCXXXV.
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Preambolo
del signor di Blumenfield alla sua versione

Tradotto dal tedesco

Durante la mia breve dimora in Napoli, passeggiavo un giorno su per il ponte della Sanita, e
volgevo lentamente gli occhi di qua e di 1a, contemplando la lunga collina, che, diramandosi da
monti lontani, va a terminare nella vetta, piu tosto arcigna, di San Martino. Guardando in giu da si-
nistra, fermai I'occhio sul convento di San Gennaro detto dei Poveri, la cui facciata sembra a un trat-
to come se combaciasse col monte e il convento fosse incavato in quello. Questa immagine mi
rammento le catacombe ch'ivi sono, e ch'io, quando molto giovanetto venni in quella citta con mia
madre, ch'era al seguito di Maria Carolina d'Austria, aveva piu tosto vedute che considerate: in
quell'eta, in cui tutto, anche un sepolcro, ride al nostro sguardo. Poi, seguita la morte di mia madre e
i sanguinosi rivolgimenti di quel miserabile paese, degno certamente di una sorte migliore, perché
nessuna nazione & degna d'essere infelice, la mia buona o rea fortuna mi meno assai di lungi, E vidi
molte cose, e fra queste alcune grandissime: ed alcune dalle quali s'impara a vivere, per virtu magi-
ca del pensiero, in altre eta con altri popoli. Dai quali ritornando a questi moderni, e pure avendo in
su gli occhi avanzi giganteschi della rovina di quelli, pare per un istante che ti si sveli il mistero del-
I'essere universale, e come qualungue cosa piu grande non dura. Ed allora I'uomo si lamenta meno
che le ridenti promesse della prima eta siano seguite da uno sconsolato lutto.

Mi ricorse al pensiero la memoria delle catacombe di San Sebastiano a Roma, e mille altre
fantasie somiglianti, che mi profondarono in una malinconica contemplazione di quello che non e
piu; e scendendo per lo sghembo ch'é a sinistra del ponte, m'avviai verso il convento.

Giunto a un lungo vestibolo o adito di esso, un vecchio alto e sparuto, tutto vestito di panno
turchino, con un mantello anche turchino indosso, mi disse:

Signore, vuol ella vedere le catacombe?

lo gli risposi di si.

Auvviatevi dunque nella chiesa, mi disse; e disparve in uno degli usciolini che davano nel ve-
stibolo. 1o, camminando verso la porta della chiesa, guardava da un lato e dall'altro, e vidi due altis-
sime muraglie che parevano appartenere ad uno o a piu conventi di religiose, con le grate di legno ai
finestrucoli, e con tutto I'apparato delle sepolture dei vivi. Giunsi alla chiesa, nella quale appena en-
trato, dovetti riuscire, per un orribile lezzo di cadaveri che mi offese le narici; ed andai consideran-
do la stoltezza di questo costume di seppellire i morti in citta, massime nei climi meridionali, dove
la corruzione e si subita e si pestifera; e quante contagioni e quante pesti sursero da quelle sepolture,
e sorgeranno ancora, se il disinganno di coloro, ai quali la fortuna pose in mano il freno di quelle
contrade, non soccorra al bisogno®. Bene sta che, dopo la morte, gli avanzi dell'uomo riposino in
terra benedetta. Ma uno spruzzo d'acqua e qualche santa parola, possono rendere benedetta ogni ter-
ra.

Giunse quel vecchio con un lungo torchio di pece in mano, e lo seguitava un altr'uomo poco
pit giovane, Questi aveva un vestito bigio ed un berretto anche bigio in testa, e per un fil di ferro
reggeva una grossa lampana accesa. 1l vecchio, dicendo:

La venga qua:

Apri con una grossa chiave un cancello di legno a mano manca della chiesa, dove entrato,
I'altro gli entro appresso, ed io dopo entrambi. Mi ritrovai in una sorta di chiesuola. A sinistra vidi
un piccolo altare assai rozzo, dedicato a Gesu deposto dalla croce. Rimpetto dove eravamo entrati,
era un altro uscio, dal quale non so s'io debba dire si usciva o s'entrava in una stretta piazzetta, alla
quale sovrastava a perpendicolo la montagna. In questa si vedevano le bocche di tre grandi grotte o
spelonche, per la prima delle quali, dopo che il vecchio ebbe acceso il torchio alla lampana, ci met-
temmo camminando. C'insinuammo tanto in quella, che la luce del di ci abbandono del tutto. Al

® Quando questo preambolo fu scritto, non era stato ancora provveduto in Napoli, che i morti fossero seppelliti
fuori della citta (Nota dell'autore)
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pallido lume del torchio e della lampana, io vedeva di qua e di la infinite nicchie o buche, tutte in-
cavate, come la grotta, nel monte, e parea chiaro ch'erano sepolcri. In molti luoghi della parete, e di
alcuni coperchi trasversali, non interamente rotti, dei sepolcri, si vedevano quando pitture cristiane e
guando pagane: e spesso sopra un intonico si vedeva un altro, e nel primo erano figure pagane, e nel
secondo cristiane.

Giungemmo a una chiesetta col suo altare e la sua sedia vescovile lavorata nel masso. Vol-
gemmo a mano ritta, dove trovammo assai grotte e corridoi, tutti scarpellati a buche. In mezzo a
questi era un altro tempietto, Questo si vedeva essere stato un di dedicato a riti oscenissimi, che la
fede novella annullo.

L'uomo ch'avea la lampana lascio andare un razzo, che monto su a una altezza inestimabile,
finché si spense senza mai fermarsi. Quasi mi pareva non essere piu sotterra, se non che l'ora del
giorno, ch'era il mezzodi, ed il buio ch'ivi era, me ne avvertivano. Ma i due vegliardi mi dissero che
il cielo del tempietto saliva tanto nell'altezza del monte, che mai nessun razzo non era potuto perve-
nirvi acceso. Quivi, oltre quelli ond'era stato gia sgombero, erano infiniti ossami e teschi umani, tut-
ti mescolati a un cenere nericcio. E tradizione che quel gran baratro abbia avuta un di un'apertura
alla superficie del monte, e che da quell'apertura fossero mandati git a migliaia i cadaveri umani nei
tempi delle varie pestilenze onde fu afflitta quella citta. L'aria di quelle tombe & si morta, che anco-
ra, dopo piu secoli, non si € al tutto volatilizzato il carbonio che avanzo dalla putrefazione della car-
ne! In molte parti del pavimento sul quale camminavamo, si vedeano fori o spiragli che rivelavano
esservi stato sotto un altro ordine di corridoi simile a quello che percorrevamo, ora interamente
colmo d'ossa e di teschi.

Ritornammo indietro; e prima che s'uscisse alla luce del di, per un uscio ed alcuni scalini ta-
gliati nella rupe, fummo all'ordine superiore de' corridoi, ch'era gia terzo, ora e secondo. Quivi si
vede una basilica intera cavata nel macigno. Nel mezzo due colonne egizie, che sono un masso con-
tinuo con lo stesso monte, distinguono le navate. Indi si passa in un immenso corridoio, e da questo
in altri e poi in altri, in alcuni dei quali si vede il principio di molte vie sotterranee, le quali & fama
che riuscissero in lontane citta: ma ora sono tutte richiuse e colme da rottami di fabbriche stativi git-
tati, nel processo dei secoli, per gli antichi spiracoli onde ricevevano qualche raggio di luce.

In questi corridoi non solo sono nicchie di qua e di 14, ma ancora, a piccole distanze, sono
come tante cappelline, anche piene intorno intorno di sepolcri, Ancora in queste si vedono dipinture
ora cristiane ed ora gentili, e mi ricordo che allato a un san Pietro v'é alcuni adoratori di Venere di
ambo i sessi, che vengono all'ara della dea a offerirle e ghirlande di rose ed altri segni vie meno
dubbi della loro divozione.

Tornando indietro, riuscimmo per un nuovo sentiero a un tempietto disotterrato di corto, do-
ve ¢ la stessa mistione di cristiano e di gentile: Ed avvicinandoci alla luce, questa si rifletteva in si
strane guise pe' vari intoppi che le si opponevano, che io desiderai d'essere pittore per ritrarle tutte.
Ma quando, appressandomi, la luce divenne troppo viva, allora mi accorsi ch'io aveva interamente
dimenticato il mondo e me stesso in quell'ora che avevo passato sotterra. Sentii come € amaro il ri-
torno della vita a coloro che I'hanno un istante dimenticata; e mi parve comprendere perché cosi
spesso il ritorno del sole sull'orizzonte mi sforzi, per qualche istante, alle lacrime. Mi parve dalle
stanze dei morti arrivare a quelle de’ vivi, e non me ne rallegrai, quando, uscito del tempietto, mi ri-
trovai sulla piazzetta, alla bocca dell'ultima delle tre spelonche che dinanzi mi erano apparse.

A diritta dell'entrata di questa spelonca era una lapida greca trovata novellamente nel tem-
pietto. Questa annunziava di aver chiuso il corpo d'una giovane morta di quattordici anni e tre gior-
ni. Ed io cominciai a fantasticare: Oh! chi sa quanto era bella questa giovane! Oh! chi sa quanti de-
siderii, quante speranze ricoperse questo sasso! E cosi fantasticando, rientrai con quei due vecchi
nella schiesicciuola.

Quegli che avea la lampana, la spense e ando via. Ed io guardando da quel lato rimpetto I'al-
tare, dove non avevo volti gli occhi la prima volta, in vece di un muro come immaginavo, vidi uno
squallido cancello di legno, donde si vedeva una lunga fuga di stanze sotterranee. Queste erano tutte
ingombere di terra dall'un lato e dall'altro, si che appena vi rimaneva un viottolo che le segava tutte
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per mezzo. La terra si alzava di qua e di la come in tanti monticelli. Domandai il vecchio ch'era ri-
masto, che cio fosse. Mi rispose, ch'era il cimitero del convento.

Uno di quei monticelli pareva essere stato smosso di fresco. Mi venne curiosita di domanda-
re chi vi fosse stata seppellita.

Oh Dio! mi rispose il vecchio, percotendosi la fronte con la mano, sono appena tre di che vi
e stata seppellita la piu bella creatura che la natura abbia mai formata. Oh signore se voi sapeste... E
quasi si affacciavano le lacrime su quegli occhi spenti, nei quali pareva esserne stata secca per sem-
pre la fronte.

Furono molte le parole da una parte e da altra. Alla fine, fra molti sospiri e molte reticenze
del vecchio, intesi che quella terra ricopriva le reliquie d'una bella giovane, di cui la vita misera e
tempestosissima era stata scritta da se medesima per confidarla a un confessore, e che il manoscrit-
to, trovato nella cella della giovane, era posseduto da quel vegliardo. Entrai in una infinita curiosita
di leggerlo, e ne offersi al vecchio tal somma, alla quale quel miserabile non seppe resistere; e mi
diede il manoscritto, benché se ne staccasse con gran dolore, e lo bagnasse alla fine delle sue lacri-
me nel consegnarmelo.

Lo lessi, e mi parve che fosse degno di essere conosciuto dagli uomini; che non sogliono es-
sere tardi a piangere sulla sorte dello sventurato, quando la morte di quello gli ha tolti da ogni peri-
colo di doverlo soccorrere.
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