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Al lettore 
 
L'autore dichiara che, come non ha inteso di ritrarre in questo libro i costumi della Nunziata 

in particolare, ma, tolta quindi l'occasione, quelli di tutta la città di Napoli in generale, così non ha 
inteso né anche di ritrarvi nessun uomo in atto, ma molte nature d'uomini in idea. E però, di chiun-
que fosse, cui paresse di raffigurarsi in qualcuno de' ritratti che quivi s'incontrano, egli direbbe, a 
uso di Fedro: Stulte nudabit animi conscientiam. 
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Notizia 

intorno alla Ginevra 
 
 
Non si appartiene a me di giudicare questo libro. Il supremo giudice de' libri, è il tempo. Un 

libro può essere tre cose: una cosa nulla, una cosa rea, una cosa buona. Il tempo risponde con un 
immediato silenzio alla prima; con un meno immediato alla seconda; con una più o meno continua 
riproduzione alla terza. E il suo giudizio è inappellabile. 

Nondimeno, poiché fu sì fitto e sì lungo il silenzio in cui ci profondarono i nostri confederati 
tiranni, da potersi veramente affermare, che solamente pochissimi, non modo aliorum, sed etiam 
nostri, superstites sumus, parmi indispensabile che il nuovo lettore non ignori la storia del libro 
ch'ora viene innanzi. 

Fra il 1830 e il 1831, esule ancora imberbe, capitai in Londra, o, più tosto, mi capitò in Lon-
dra alle mani un aureo lavoro d'un altro esule, assai più riguardevole e provetto di me, il conte Gio-
vanni Arrivabene: nel quale egli mostrava partitamente tutto quanto quella gran nazione ha trovato, 
in fatto di pubblica beneficienza, per lenire, se non guarire del tutto, quelle grandi piaghe che le sue 
medesime instituzioni le hanno aperte nel fianco. 

Alcuna volta, il cortesissimo autore, più di frequente, il suo giudizioso volume, mi fu guida e 
scorta nelle mie corse per quegli ospizi. Ed allettato da sì generosa mente a sì generosi studi, li per-
severai per quasi tutta Europa, e preparai e dischiusi l'animo a quei grandi dolori, ed a quelle più 
grandi consolazioni, che l'uomo attinge, respettivamente, dallo spettacolo de' mali de' suoi fratelli 
più poveri, e da quello delle nobilissime fatiche e de' quasi divini sforzi di coloro che si consacrano 
a medicarli. 

Surse finalmente per me il grande νόςτιμον ᾖμαρ, il gran dì del ritorno. 
Mia madre (quel solo tesoro d'inesausta gioia e d'implacato dolore, secondo che il Fato lo 

concede o lo ritoglie al mortale) non era più. Essa aveva indarno chiamato a nome il figliuolo nell'o-
ra suprema, che l'era battuta ancora in fiore. E quel bisogno di effondersi e di amare, che, secondo 
l'antica sapienza, dove non ascenda o discenda, si sparge a' lati e si versa su i fratelli, mi rimenò a' 
più poveri di essi, negli ospizi... negli ospizi di Napoli, che s'informavano inemendabilmente dal 
prete e dal Borbone. 

Io vidi, e studiai, l'ospizio de' Trovatelli, che quivi si domanda, della Nunziata: e scrissi le 
carte che seguiranno. E ch'io dicessi la verità, lo mostrarono le prigioni ove fui tratto, e dove, a quei 
tempi, la verità s'espiava. 

Ve n'era, nel libro, per la Polizia e per l'Interno: benché assai meno di quel che all'una ed al-
l'altro non fosse dovuto. 

Francesco Saverio Delcarretto e Niccolò Santangelo, ministri, l'uno dell'una, l'altro dell'altro, 
vanitosi amendue, e nemicissimi fra loro (né dirò più di due morti), si presero amendue di bella ga-
ra; prima di opprimermi; poi, di rappresentare, l'uno, più furbo, lo scagionato, quasi morso solo l'al-
tro; l'altro, più corrivo, l'inesorabile, quasi morso lui solo: e, dopo aver domandato, prima, amendue 
di conserto, isole ed esilii; poi, il più furbo, una pena rosata, il più corrivo, il manicomio; Ferdinan-
do secondo, furbissimo fra i tre, mi mandò, dove solo non potevo più nuocere, a casa. 

Ma le furie governative furono niente a quelle dei preti; dei quali, ritorcendo un motto famo-
so, si può affermare francamente, che, ovunque sia un'ignobile causa a sostenere, quivi sei certissi-
mo di doverteli trovare fra i piedi. 

Un Angelo Antonio Scotti, nel suo cupo fondo, ateo de' più schifosi, e, palesemente, autore 
d'un catechismo governativo, onde Gladstone trasse l'invidioso vero, che il governo borbonico era la 
negazione di Dio, s'industriava, dalla cattedra e dal pergamo, di fare, del sognato dritto divino de'  
principi, una nuova e odierna maniera di antropomorfismo. 

Questo prete cortese, ch'era come il Gran Lama di tutta l'innumerabile gesuiteria EXTRA 
MUROS, per mostrarsi di parte, corse, co' suoi molti neòfiti, tutte le librerie della città, bruciando il 
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libro ovunque ne trovava copie. Poscia, in un suo conventicolo dai Banchi Nuovi, sentenziò solen-
nemente, ch'era bene di bruciare il libro, ma che, assai migliore e più meritorio, sarebbe stato di 
bruciare l'autore a dirittura. 

Ed, in attendendo di potermi applicare i nuovi sperati roghi di carbon fossile (ch'è la più viva 
aspirazione di questa genia), mi denunziò nella Rivista gesuitica la Scienza e la Fede (nobile madre 
della Civiltà Cattolica) come riunitore d'Italia e, di conseguenza, bestemmiatore di Dio; appunto in 
proposito di un libro, nel quale, per mezzo della purificazione della creatura, io m'era più fervente-
mente studiato di sollevare tutti i miei pensieri al Creatore! 

Ma, qualunque fosse stata l'imperfezione mia e del mio libricciuolo, la Gran Fonte di ogni 
bene non lasciò senza premio la nobiltà o l'innocenza dell'intenzione. L'onnipotenza dell'opinione 
pubblica, ch'è la più bella e più immediata derivazione dell'onnipotenza divina, dileguò vittoriosa-
mente tutti que' tetri ed infernali fantasmi. 

E fatto che fu il sereno intorno, seguì quel miracolo consueto, contra il quale si rompe ogni 
di qualunque più duro scetticismo. Che, come Dio sa servirsi insino delle stesse perverse passioni 
degli uomini, e, in somma, insino del male, per asseguire il bene; così, prima, l'amministrazione ac-
cagionata, per iscagionar se e rovesciare sopra me il carico di mentitore, poi, le susseguenti, per mo-
strare se ottime e le precedenti pessime, vennero, di mano in mano, alleggerendo quelle ineffabili 
miserie. In tanto che, scorsi molti anni, quibus invenes ad senectutem, senes prope ad ipsos exactae 
aetatis terminos, PER SILENTIUM, venimus; un dì (correva, credo, il cinquantotto) camminando 
penseroso per la via della Nunziata, ed avendo la mente rivolta assai lontano dalle care ombre della 
mia giovinezza (fra le quali la Ginevra fu la carissima); un bravo architetto, il cavalier Fazzini, mi 
chiamò, per nome, dal vestibolo dell'ospizio, ch'era tutto in restauro. E mostrandomi un esemplare 
del libro, ch'aveva alle mani (e che, a un tratto, mi sembrò come una cara larva che tornasse a salu-
tarmi di là donde mai non si torna!), m'invitò di venir dentro, e di riscontrare se tutto era stato attua-
to secondo l'intendimento del volume perseguitato! 

Distrutta la prima nitida e correttissima edizione, la cupidità ne partorì una seconda, che il 
pericolo rendette grossolana e scorretta, e che il desiderio e la persecuzione consumarono di corto. 

Ora compie il ventunesim'anno che qualche esemplare strappato n'è pagato una cosa matta. 
E l'ottenere quello sopra il quale è seguita questa terza edizione, è stato un miracolo dell'amicizia. 

 
Torino a dì 1 gennario MDCCCLXII. 

Antonio Ranieri 
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Parte Prima 

 
Verti me ad alia, et vidi calumnias quae sub sole geruntur, 

et lacrymas innocentium, et neminem consolatorem; 
nec posse resistere eorum violentiae, 

cunctorum auxilio destitutos. 
Et laudavi magis mortuos quam viventes. 

Et feliciorem utroque judicavi eum qui necdum natus est, 
nec vidit mala quae sub sole fiunt. 

Ecclesiastes. IV. 1.2.3. 
 

Mi volsi altrove, e vidi le oppressioni che si commettono sotto il sole, 
e le lacrime degl'innocenti, e nessuno che li consoli; 

nè potere questi, 
abbandonati d'ogni umano soccorso, 

resistere alla violenza dei loro oppressori. 
E giudicai più felici i morti che i vivi. 

E più felice degli uni e degli altri 
giudicai colui che ancora non nacque, 

e mai non vide i mali che seguono sotto il sole. 
L'Ecclesiaste. IV. 1.2.3. 
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Lettera 
di Ginevra al padre penitenziere don... 

 
Io ho bisogno, padre mio venerabile, che voi non ignoriate nulla dell'essere mio. Sento alla 

fine che Iddio, fatto pietoso alle mie spaventevoli calamità, è vicino a liberarmene, chiamandomi 
alla sua pace. Padre mio adorabile, fate che io non mi rappresenti al suo cospetto senza la vostra as-
soluzione. Il cospetto di Dio è tanto terribile! io sono tanto debole ed infelice! tremo tutta... non mi 
reggo... Padre mio, come potrò sostenerne lo sguardo? 

Ma già vaneggiavo. Voi mi dite sempre che l'anima mia, non questo corpo fragile e macera-
to, dovrà fare poco comparire al cospetto di Dio. L'anima passata per la tempera della morte, sanata 
e fortificata dalla vostra assoluzione, trasparente innanzi all'occhio del suo Creatore, sarà sciolta da 
ogni infermità umana. 

Padre mio, io già credo tutto quello che voi mi dite. Ma com'è possibile che una povera don-
na, quale io sono, senza ingegno, senza lettere, possa comprendere uno stato così diverso dal pre-
sente? Io non ve lo nego, padre mio: per quanto io mi sforzi, sempre mi rappresento Iddio come un 
uomo, maestoso, tremendo, divino ancora quanto la mia fantasia può immaginarlo: ma sempre co-
me uomo. Concepirlo in ispirito e sciolto dalle forme umane, io non posso. Così dell'anima mia non 
so immaginare uno stato che non somigli il presente. Se ora tremo, se ora piango, o più tosto vorrei 
piangere e non posso... tutto questo sparirà... ed io allora che sarò?... proverò dolore o gioia?... Ah! 
purché io non senta dolore, della gioia non mi curo. Ma se anche nell'altra vita si soffrisse?... O Di-
o... se anche nell'altra vita si soffre, io ti domando il mio totale annullamento... o se questa è be-
stemmia, e tu dà fine al mio dolore. Tu sei infinitamente buono: potrai consentire che la tua creatura 
soffra in eterno?... 

Padre mio, questi estremi giorni della mia vita si annegano in un mare troppo tempestoso e 
troppo buio di dubbi e di spaventi. 

Perdonate la confusione delle mie parole. Voi mi avete imposto di scrivervi filo per filo la 
mia vita, perché in voce io non so seguitarne l'ordine e confondo me e voi stesso. Ed io, anche scri-
vendo, comincio già dal principio a confondermi. Ma voglio farmi la maggior forza ch'io posso. 
Spero che Iddio mi concederà tanta lena... tanta mente. Ah padre! s'io giungo al termine, e voi non 
mi assolvete, chi altro assolverete sulla terra? 
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I. 
 
Io non so nel seno di qual donna, né per saziare le voglie di qual uomo, io fui concepita. Non 

so chi, levatami dal sacro fonte, mi battezzò nel nome di Ginevra. Non conobbi mai colei che mi 
nutrì col suo latte, né mi sovviene di nessun volto umano che abbia sorriso alla mia infanzia. 

La mia prima memoria è l'aver rotto la tenera fronte allo spigolo d'una tavola di marmo, 
ch'era nel mezzo d'un lugubre corridoio della Casa della Nunziata. Questo mi avvenne per un calcio 
che mi scagliò una di quelle furie che quivi si chiamano nutrici, della quale mi si è dileguata ogni 
sembianza. Questa memoria è come un lampo, che mi traluce talvolta alla fantasia e sparisce. Poi 
tutto è buio: e solo mi sovviene ch'io piangeva molto, abbandonata quasi ignuda sul freddo pavi-
mento, ch'io bagnava delle mie lacrime: ma le cause del mio dolore mi sono fuggite. 

Il primo avvenimento, onde mi è possibile di cominciare il racconto di questa mia povera vi-
ta, è il seguente. 

Era uno di quei giorni cupi e piovosi, nei quali la natura sembra piangere insieme con noi 
delle sciagure alle quali ella medesima ci ha abbandonati. Io povera bimba, gittata al solito per terra 
fra le centinaia di mie coetanee, morta del freddo ed estenuata dalla mancanza di nutrimento, era fra 
questa vita e l'altra, in uno di quei momenti di assenza totale di sensazioni, che si provano nei primi 
giorni di cui la propria coscienza comincia a riconoscersi ed a contare, per così dire, una storia di se 
stessa. Una nutrice, e di costei ho presentissimo il laido e sozzo viso, appressandosi a me, mi solle-
vò di peso per il sinistro braccio, di sì mala maniera, che mi slogò la spalluccia. In vano tenterei di 
esprimere con parole la fierezza del dolore ch'io ebbi. Le mie strida acutissime avrebbero riscosso il 
carnefice. Ma la donna parve non avvertirle, e sempre nella medesima attitudine mi portò, o più to-
sto strascinò in una specie di tenebroso parlatorio. 

Quivi, sopra molti rozzi scanni che l'ingombravano, erano assai bambini di ambo i sessi, in 
varie positure, e tutte penosissime. Alcuni avevano le mani e i piedi così stretti e chiusi nelle fasce, 
che il sangue, come poscia ho capito, più non circolando; regurgitava alla testa. Però mostravano il 
viso tutto livido ed annerito, ed erano prossimi a rendere lo spirito. Altri erano sciolti e scalzi; anzi 
tanto sciolti, e tanto scalzi, che nel cuore dell'inverno altro non avevano indosso che una sorta di 
grembiule, dal quale parevano, ma non erano, coperti. Giravano per la squallida sala alcune figure 
come di contadine, brutte, le più, come la mala ventura. Queste davano di piglio a vicenda, chi a 
questo, chi a quell'altro bambino. Lo tastavano tutto, gli squarciavano la bocca, gli storcevano le 
palpebre, venendolo considerando come ogni altra merce. Molti ne rifiutavano con quel garbo che 
potete immaginare. Qualcuno che andava loro a grado, lo toglievano in braccio e portavano via sen-
za più. Solamente un vecchio bianco e calvo, che, con larghi occhiali sul naso e con un grosso libro 
innanzi, sedeva a una tavola in un canto della sala, mentre la donna portava via il bambino, notava 
non so che in quel libro. 

Arrivata nel mezzo della sala, l'arpia che mi aveva ghermita aprì l'artiglio e mi lasciò cadere 
sopra uno scanno. Io fui presa e ripresa, per quel medesimo braccio ch'io avevo slogato, non so 
quante volte da non so quante persone. Fui stazzonata, sgualcita, pesta in tutte le forme possibili. 
L'eccesso del dolore mi aveva renduta in apparenza tranquillissima, togliendomi interamente la for-
za di piangere. Alla fine una donna di mezzana età, ch'avea un occhio cieco, e l'altro così orrido e 
spaventato, che pareva una lammia, dopo avermi straziata in mille guise, e postemi le mani in bocca 
e altrove, come si fa dei cavalli, visto che io nè pure fiatava, disse alle nutrici in quel suo rozzo lin-
guaggio: 

Questa bimba mi conviene. Io non posso patire i fanciulli che piangono. Dall'aurora si vede 
il buon giorno. Io voglio farmene un aiuto alle mie fatiche, ed ho bisogno ch'ella sia d'indole quieta 
ed obbediente. Che tempo ha ella? 

Quattro anni nei cinque, le fu risposto. 
Or bene, la prendo, disse la donna. 
Allora il vecchio scrisse nel libro, e la donna me ne portò in braccio sulla via. 
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II. 

 
Io era stata fino a quel momento come impietrita dal dolore. Quando, per la prima volta del-

la mia vita, mi vidi sulla via all'aria aperta, allora finalmente cominciai a comprendere il senso della 
scena avvenuta, la quale fino a quel momento io aveva stupidamente guardata senza intendere. 

Chi può esprimere l'impressione di dolore che mi causò il vedermi fuori del luogo, dove fino 
a quel momento io aveva creduto che si chiudesse l'universo! Quella poca luce, che ancora traman-
dava il sole a traverso le tenebre che lo circondavano, mi ruppe come un ghiaccio che mi si era ad-
densato intorno agli occhi, ed io cominciai a versare lacrime tanto disperate, quanto mai non furono 
le infinite altre che poscia sparsi per le più terribili sciagure della mia vita. 

La donna intanto, senza punto scrollarsi, e solo un poco infastidita del mio pianto, mi pose in 
una maniera di cesta, ch'era sul dosso d'un asino macro e sparuto, ch'ella aveva lasciato alla canto-
nata a mano ritta, propriamente dove è quella grande immagine della Vergine Annunziata. Quivi, 
assicuratami con alcune corde che mi segavano tutta la persona e m'impedivano di cangiare di sito, 
montò sul basto ch'era medesimamente indosso all'asino dietro della cesta, e dato a quello d'una 
gran mazza nei lombi, c'inviammo in questa forma per la via di san Pietro ad Aram. 

Intanto io poveretta, fra l'incredibile dolore che avevo alla spalla, lo spavento di vedermi 
strascinare via da una brutta figura ignota, e l'acqua e il vento che mi battevano sul viso, mi pensa-
va, nella mia infantile fantasia, di andare a qualcosa di peggio che la morte: onde il mio piangere era 
sterminato. Eravamo giunti al Carmine, e già svoltati per la via della Marina che conduce a Portici, 
quando la strega parve di avvertire un istante lo stato mio moribondo e la spalla che io, quanto la 
mia età e la tortura in cui era lo consentivano, mi sforzava di accennarle. Fermato l'asino, parve 
ch'ella si accingesse a scendere, forse per disciogliermi ed aiutarmi. In quel momento medesimo 
veniva di giù a tutta furia uno di quei calessi che fanno ancora fede qui della durante barbarie. Il 
quale, urtato l'asino mentre che la donna ne scendeva, quello, la donna e la cesta dove io era, gittò 
malamente per terra e tirò via. Potete giudicare voi, o padre, s'io ne fossi pesta e malconcia. La don-
na si leva furibonda, rialza l'asino, e con infami bestemmie accusando me del sinistro seguito, mi 
scioglie un momento, non per sollevarmi, ma per finirmi a furia di battiture; poi mi legò tanto stret-
ta, quanto le bastò la rabbia, e seguitò il suo cammino. 

Sono pochi dì, una povera suora di questo convento, che l'atrocità de' suoi genitori ha sforza-
ta a seppellire qui la sua giovinezza, mi diceva che il deliquio era il più gran dono della natura. 
Quando il dolore, ella diceva, oltrepassando le forze umane, ucciderebbe, la natura ci soccorre col 
deliquio, e ci sospende un momento la vita per conservarcela. 

Ma questo estremo conforto del dolore mi è conceduto assai di rado. Io sono facile a sve-
nirmi; ma lo svenimento, togliendomi tutte le facoltà con le quali potrei resistere al dolore, non mi 
toglie la conoscenza e il senso di esso. Resto immobile e muta come un sasso; ma vedo e odo tutto 
quello che mi avviene intorno, ed assapora sorso a sorso tutto l'orrore della morte senza ottenerla. 
Così mi ricordo di aver letto d'un moribondo, che prima di chiudere gli occhi alle tenebre dell'eter-
nità, vedeva volteggiargli intorno l'avvoltoio, il quale, come è natura di quell'animale, attendeva 
ch'egli spirasse per divorargli le viscere. 

Insino da quella tenerissima età, io ebbi il primo esempio di questo mio sinistro naturale. 
Perché, seguitando la donna il suo spietato cammino verso il ponte della Maddalena, e piovendomi 
e ventandomi e fulminandomi nel viso, perché s'era il cielo così sdegnato che mai non fu rovescio 
d'acqua simile a quello, io non poteva più né muovermi né piangere, e posso dire ch'io non era più 
viva; e pure non perdetti mai il conoscimento. 

Giunti che fummo al ponte della Maddalena, una gran mano di stranieri, gabellieri, birri, 
grascini ed altre spie, ci furono tutti addosso. Alcuni diedero di piglio alla donna, e la venivano ta-
stando e ricercando per tutta la persona. Altri si spinsero addosso all'asino, frugando nelle bisacce, 
che gli pendevano da ambo i fianchi, e di sotto il basto, e per entro un fascio di paglia che gli era in 
groppa. Un brutto ceffo fra costoro, con lunghi mustacchi e barbe interminabili, e con uno di questi 
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sigari in bocca, accostatosi alla cesta dov'era io meschinella, la sciolse dall'asino e la pose a terra. 
Vedendo ch'io ero assicurata alla cesta con infiniti giri di corda, fu infastidito di sciogliermi. Ma 
non voleva lasciare intentata quella poca paglia sopra la quale io giaceva. Però, impugnata una sorta 
di bacchetta di ferro puntuta e molto somigliante a un lungo stile, cominciò a ficcarla da tutte le par-
ti in quella paglia, non senza rischio di passarmi fuor fuora, né senza ferirmi nel petto che n'ho an-
cora il margine. E intanto che m'era sopra, pure fumando e dimenando quel sigaro alla sgherresca, 
mi cadevano quale sul viso e quale altrove, ch'ero tutta ignuda, molti minuzzoli della paglia del si-
garo ancora ardenti, e mi bruciavano or qua or là queste misere carni. 

La donna non rifinava di gridare fortissimo, ch'ella non entrava nella città, ma ne usciva per 
tornare a Sant'Anastasia dov'ella abitava. Allora uno di quei manigoldi che l'erano addosso, cavan-
dole una pollastra della tasca: 

Oh! perfida maliarda, gridò, non isquittire più. Tu devi essere impiccata per la gola, perché 
ci hai la peste qui dentro. Or non sapevi tu ch'e' v'è la peste a Noia e che le galline ve l'hanno appic-
cata? e che però le si debbon tutte lasciare a sergenti della corte? Ora non ci tornerai a Sant'Anasta-
sia. 

Alla vista della pollastra, tutta quella canaglia fu speditissima a strascinare l'asino, la donna 
e la cesta in una stanza terrena perfettamente buia, dove era il maggior puzzo che si possa immagi-
nare, perché serviva di privato a quei mascalzoni. Stemmo colà dentro tutto quel giorno e la notte 
seguente, piangendo e schiamazzando la donna in un modo assai pietoso. Poco prima che spuntasse 
il nuovo giorno, venuta come una maniera di muta al proposto e ad alcuni di quei masnadieri, il 
nuovo ufficiale ci lasciò andare alla nostra ventura. 

 
 

III. 
 
Io, come potete immaginare, aveva perduti affatto i sentimenti, e mi risentii soltanto sulla 

via di Portici, parte per effetto del sole che, innalzatosi dal Vesuvio, mi feriva vivissimamente gli 
occhi, e parte per un poco di pane bigio, masticato prima da lei, che la donna m'introdusse in bocca 
a tutta forza. 

Giunti al posto che domandasi lo Sperone, svoltammo a mano manca, e camminato un pezzo 
avanti, arrivammo a uno squallido villaggio domandato la Madonna dell'Arco. Quivi, mentre che 
passavamo, venivano alcune donne, conoscenti forse della mia novella madre, e si affacciavano alla 
cesta per vedere la fanciulla della Nunziata. Mi consideravano un poco come si considera un uccello 
strano o altro nuovo animale; poi partivano con viso dov'era scolpita l'indifferenza e la salvatichez-
za. 

Indi pervenimmo presso a Sant'Anastasia. L'asino si fermò da se all'usciolino d'un tugurio 
tutto affumicato, d'un sudiciume e d'una miseria che non si può descrivere. Volti a caso gli occhi a 
sinistra, vidi un altissimo ed ombroso pino, la cui vista, non so perché, mi causò un'impressione di 
malinconia profondissima. La donna smontò dell'asino, con una rozza chiave aperse l'usciolino, die-
tro al quale un gatto ed un grosso cane da pagliaio si lagnavano della lunga fame: ed entratasene 
dentro, tosto l'asino l'entrò appresso. 

Il tugurio era così fatto. L'usciolino gli serviva a un tempo di finestra, perché non altronde 
passava quel poco di luce che l'illuminava. A mano sinistra era gran copia di strame sparso per ter-
ra. Nel mezzo del muro era un pozzo aperto, e più in là una mangiatoia, dove ruminavano due macri 
buoi, che mostravano essere la ricchezza della casa. Sullo strame si voltolava e fregava un maiale di 
maravigliosa grossezza, che grugnì forte al nostro entrare. A mano dritta presso all'uscio era un ac-
quaio, ed appresso un focolare con un cammino nerissimo. Nel fondo usciva dal muro un muric-
ciuolo, dove era un pagliaccio: e questo era il letto della padrona. 

La donna tolse il basto all'asino, che se n'andò alla mangiatoia accanto ai buoi. Poi mi sciol-
se e sollevò dalla cesta; ed ammucchiato un poco di strame sotto il parapetto del pozzo, fra l'asino 
ed il maiale, quivi riponendomi, m'accennò minacciosamente ch'io stessi cheta. Di poi tratti fuori i 
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buoi con l'aratro, m'inchiavò dentro al buio con quattro de' sei quadrupedi coabitanti con lei, ed an-
dò via. 

 
 

IV. 
 
Padre mio amoroso, io non imprendo a raccontarvi quello ch'io soffersi in quell'infame bor-

go tutto l'inverno e tutta la seguente state. I miei patimenti furono inauditi, e s'io li raccontassi, sa-
rebbero incredibili. Ah padre mio! così divisa, come mi sento, da ogni cosa terrena, così vicina, 
quale sono, al sepolcro, a quel porto che tanto sospirai, pure s'io mi rivolgo a contemplare l'oceano 
di dolore dal quale approdo, non posso fare che non mi prenda un'infinita pietà di me medesima, e 
ch'io non versi un torrente di lacrime. Ah padre! se un lampo di piacere balenò nella vita, si dileguò 
per sempre; e se traluce un istante al pensiero, non è più piacere: ma la memoria del dolore, è dolore 
sempre. 

Come io guarissi della spalluccia slogata e delle ferita nel petto, non mi rammento. Ma certo 
la sola natura n'ebbe il merito. Io passava i giorni e le notti scalza e presso che ignuda fra la più 
mortale umidità, e sentivo quasi sempre quel senso di smania inenarrabile, che poscia intesi essere 
la febbre. Un tozzo di nerissimo pane inzuppato nell'acqua era tutto il mio nutrimento; quello squal-
lido tugurio era tutto lo spazio ove mi era conceduto di estendere i miei mal fermi passi; quel poco 
di strame tutto il mio letto; e le più barbare e spietate percosse erano il solo avvenimento che veniva 
a rompere l'orribile uniformità della mia giornata. O Dio pietoso! se nella tua ineffabile bontà hai 
impresso nel cuore di ogni animale un istinto d'amore per il suo simile, come puoi consentire che la 
creatura umana odii tanto la creatura umana? 

La donna vedendomi malandata e quasi vicina a morire, e per la inferma età ancora incapace 
di poterle essere utile di nulla, cominciò a pentirsi fieramente della sua risoluzione. S'ella mi dava 
un bandolo d'una matassa per isvilupparla, io lo smarriva e più inviluppava la matassa. S'ella mi da-
va a tenere l'asino per la cavezza, quello o me la strappava di mano, o, s'io teneva forte, mi gittava 
per terra e mi strascinava. S'ella mi comandava la sera di destarla la dimane innanzi giorno, io, giu-
sto quando dovevo destarla, m'addormentava: e se di notte era picchiato all'uscio alla sprovvista, la 
donna, che non voleva alzarsi dal caldo pagliaccio, mandava me, ch'ero nuda sullo strame, accioc-
ch'io lo aprissi; ed io, con le mie tenere mani, non bastava a dischiavarlo. Tutte queste o simili colpe 
erano punite con pugni, con calci, con ceffate; con l'afferrarmi pei capelli e gittarmi a furia sullo 
strame, o, tenendomi forte per quelli, percuotermi la tempia al muro, e rialzarmi talvolta il viso in su 
a tutta forza per battermi, quasi togliendo la mira, su gli occhi, e lasciarmi per più giorni come cie-
ca. 

 
 

V. 
 
In tanta disperazione d'ogni umano soccorso, trovai qualche sentimento di compassione e di 

benevolenza, in fine, di quello che troppo malamente chiamasi umanità, in qualcuno degli animali 
che vivevano con noi. Tutte le volte ch'io rimaneva chiusa al buio, il gatto, con que' suoi occhi lu-
centi rompendo quasi le tenebre, veniva a adagiarsi sullo strame allato a me, e, come tenendomi 
compagnia, mi comunicava un poco del suo calore. Il maiale veniva spesso come a fiutarmi ed a ri-
scaldarmi col suo grifo in atto più tosto benigno, e senza mai farmi un male al mondo. Ma quello 
che mi concepì un'amicizia di cui nessun uomo non è capace, fu il cane. Questo mi stava sempre 
accanto, se non se quanto la crudele donna a furia di vergate lo menava alla campagna. E sempre 
che m'era accanto, tutta mi veniva leccando e carezzando, e vedendomi, io credo, così ignuda e 
prossima a morire del freddo, cercava, quanto più poteva, di riscaldarmi col suo alito. Questo, tutte 
le volte che la rea femmina mi si stringeva addosso per istraziarmi, tentava ogni via di difendermi, 
baiandole contro, afferrandola per la gonna e talora perfino accennando di volerla mordere. 
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Durante la state, io soffocava dal caldo umido e dall'abbominevole sito di quel tugurio. 
Quando la donna, di fitto meriggio, tornava e m'apriva, s'ella andava attorno per sue faccenduzze, 
io, appena gli occhi, stati lungo tempo al buio, potevano sostenere la luce, mi conduceva chetamen-
te sotto quel pino. Quivi all'aria aperta la respirazione mi diveniva più libera. L'ombra del pino e un 
venticello, che spira sempre a quell'ora dal mare e quasi sente l'alga, mi rinfrescavano il viso e tutta 
la persona, ch'io aveva arsa e divorata dagl'insetti che brulicavano nello strame. È cosa maravigliosa 
come in un istante io mi annegava nella più profonda dimenticanza de' mali miei e di me stessa: 
come la quiete universale, la contemplazione della natura tutta in pace con se medesima e il tenue 
stridore delle cicale ch'erano fra i rami del pino, m'inducevano la più dolce malinconia ed alla fine il 
più dolce sonno, ch'io abbia mai delibato nella mia vita. Allora io sognava felicità di paradiso, beati-
tudini ineffabili, quali sola la fantasia de' bambini può sognare, perché quella dei giovanetti è già 
troppo inferma dal dolore. Questi sogni erano rotti dai gridi e dalle percosse della donna, che voleva 
ch'io stessi dentro a guardare le sue masserizie; perché il cane era a guardare un vicino pagliaio. 

Io aveva una così infinita necessità di prendere qualche volta questo sollievo, ch'ero rasse-
gnata e ferma nel mio fanciullesco cuore di sopportarne con costanza la pena consueta: e sempre 
che potevo, me n'andavo al pino. Il cane, pare incredibile, avvistosi del tutto, sempre che il fatto si 
rinnovava, abbandonava il pagliaio e si poneva in agguato. Appena scorgeva la donna di lontano, 
ratto correva a me, e, prendendomi dolcemente il piccolo braccio con la bocca, m'aiutava a condur-
mi prestamente dentro, e mi riponeva sullo strame; poi, come un baleno, era di nuovo al pagliaio. 

 
 

VI. 
 
Un giorno, era del mese di ottobre, venne alla strega una donna, a un di presso della mede-

sima età di lei, ma assai male in arnese, tutta lacera e scalza, con un pannaccio in capo, e tale, in so-
stanza, che me ne parve vedere il ritratto, quando, svolgendo un libro di viaggi, vidi le figure di cer-
te donne dei selvaggi che abitano presso alle sorgenti del fiume Colombia, nelle estremità setten-
trionali dell'America. Io non so quali magiche parole le bisbigliasse costei all'orecchio, che la mia 
strega, dopo aver come fermato una specie di contratto, accostandosi a me e ghermendomi alla peg-
gio, me le diede, così ignuda con un piccolo cencio indosso, dicendo: 

Badate ve', se in questo mezzo ella morisse, fate che il curato della pieve di Resina ve ne dia 
il contrassegno. Io non voglio avere a inzeppar la bocca a' birri con qualche danaro de' miei, per la 
morte di cotesta cagna, che Iddio o il diavolo se la pigli presto; che son proprio stucca di udirla 
piangere. Che se non fosse stato un voto per una grazia che mi fece Maria Vergine Annunziata di 
far morire una mia vicina, che m'ammaliava tutto con gli occhi, io non mi sarei mai messo questo 
fistolo addosso. 

Quello che a voi nuoce, comare mia, a me giova, rispose l'altra. Io ho bisogno d'una bimba 
che pianga e guaisca dì e notte; e questa mi pare il caso mio. Per questo mese, adunque, voi ne sta-
rete franca. Avete il pegno per la sicurezza della restituzione; e quando ve la riporterò, ve ne darò la 
ricompensa promessa. Ora state con Dio. 

E così dicendo, s'inviò per un solitario ed intricato sentiero, quando portandomi in braccio, e 
quando strascinandomi per la mano. Riuscimmo a San Giorgio a Cremano, Quindi ci conducemmo 
a Portici; e poscia a Resina. Ivi la donna, svoltata per un viottolo che riusciva nella strada maestra, 
aperse l'uscio d'un tugurio simile a quello di Sant'Anastasia, salvo che somigliava meglio una ca-
verna, e che non v'era animale di sorta alcuna, altro che noi due. Qui l'egualità era più esatta, perché 
la donna ed io dormivamo entrambe sulla paglia, ch'era la sola suppellettile della casa. Era già notte 
quando vi pervenimmo; onde s'andò subito a letto. La dimane alla prima luce, la donna si levò, mi 
tolse in braccio, aperse e richiuse l'uscio della sua casa, e venne sulla strada maestra. 

Quivi, adagiatasi sopra un rottame di colonna antica, e scoperte alcune luride piaghe ch'ave-
va nelle gambe e sul collo, e distesa me sopra i suoi ginocchi, cominciò a domandare pietosamente 
la vita per Dio ai passeggieri. Quando la via era deserta, ella si riposava e prendeva fiato dal conti-
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nuo lamentarsi. Appena appariva o una vettura, o una brigata di villeggianti, che in quel mese sono 
frequenti in quei luoghi amenissimi, cominciava a rammaricarsi ed a piangere sì pietosamente, che 
avrebbe mosso a compassione ogni cuore più duro. 

Io passava, come voi potere immaginare, tutta la mia giornata a piangere non per finto ma 
per verissimo dolore e per verissima mancanza d'ogni umana necessità. Però, senza saperlo né vo-
lerlo, secondavo meravigliosamente gli sforzi scenici della donna. Pure avveniva talvolta che la 
stanchezza causata dal lungo pianto m'abbatteva in modo, ch'io m'addormentava in quel duro letar-
go che solo gl'infelici conoscono. Allora se un qualcuno compariva, la donna mi destava a furia di 
pizzichi e di schiaffi, e mi ammoniva ch'io dovessi piangere. E se il passeggiere seguitava la sua via 
senza muoversi a pietà di noi, quando quegli s'era bastantemente allontanato, la donna con graffi, 
con pugni e con calci mi puniva della durezza del passeggiere, dicendo che se io avessi pianto più 
forte, quegli si sarebbe commosso. Ed allora, appena le appariva alcun altro di lontano, prima che 
quegli s'appressasse, ella mi lacerava e mi straziava in tal guisa, che mi era impossibile di non dare 
alla fine uno sfogo di disperatissime lacrime al mio dolore, in modo ch'io mi trovava nel forte del 
mio pianto all'appressarsi di quello. In questo mezzo la donna cominciava anch'ella a lamentarsi; e 
non v'è dubbio che riusciva più facile di scrollarlo. 

Così passammo tutto il mese d'ottobre e i primi di novembre. Poi, essendo la villeggiatura 
finita, e quei luoghi divenuti assai solitari, un giorno la donna s'incamminò con meco verso Sant'A-
nastasia, mi restituì alla sua comare, e datole un compenso in danari per il nolo della mia persona, e 
ripreso il suo pegno, ne andò con Dio a rappresentare sola la parte di mendicante o d'altro più degno 
personaggio. Ed io, campata appena dai suoi artigli, solo Iddio sa con quanti sospiri e con quanti 
gemiti preparai l'anima agli usati strazi che mi attendevano a Sant'Anastasia. 

 
 

VII. 
 
Ricondotta a Sant'Anastasia, quivi ritrovai e la primiera carità negli animali che domandia-

mo bruti, massime nel cane, che non trovava luogo dalla consolazione d'avermi rinvenuta; e la pri-
miera ferocia nella donna, che già cominciava a farmi menare la solita vita; quando giunse il suo 
marito. Questi, per la povertà che regna nei dintorni di Napoli, era ito in Basilicata al taglio d'un 
gran bosco; dove era stato presso che un anno. Era circa la mezza notte quando la strega ne udì il 
fischio. Scese lentissimamente del pagliaccio, dicendo: 

Ora torna col malanno. 
Poi aperse l'uscio, donde entrò dentro una brutta figuraccia di brigante, in abito di pecoraio, 

qual era, con una grande scure in ispalla e un gran coltellaccio al fianco. 
Ci sei tornato alla fine, disse la donna. 
Quegli non rispose una sillaba. Lasciò la scure e il coltellaccio in un canto, si spogliò la pelle 

di montone ch'aveva indosso, e gittatosi sul pagliaccio, s'addormentò profondamente. Lo stesso fece 
la donna allato a lui. 

Il dì seguente al primo crepuscolo, destosi il marito e postosi indosso la pelle, venne a' buoi 
per trargli fuori. La sua meraviglia fu grande quando col piede urtando il mio corpicciuolo, ch'era 
sulla paglia, si fu accorto di me. Volto alla moglie, disse: 

Donna, che vuol dir questo? 
L'è una bimba della Nunziata, disse la donna, ch'io aveva tolta per un voto fatto a Maria 

Nunziata, ed anche per mia compagnia e per mio aiuto, quanto la sarà fatta grandicella. 
Ah maledetta sia tu e la mamma che ti portò nel ventre, gridò quegli in capo alla donna. Or 

non sapevi tu che noi non s'ha da vivere noi, che tu mi porti i figliuoli d'altrui da nutrire? Va all'in-
ferno, brutta guercia di stregaccia, che da ch'io son teco, non m'ebbi altro bene da te se non che tu 
non mi partoristi alcun figliuolo, così ammalazzata e incancherita come tu sei; e tu mi cacci i putti 
della Nunziata in casa?... 

Poscia, datile due grandi sgrugnoni, bravando e minacciando, soggiunse: 
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Or fa ch'io non la trovi a casa stasera. 
E tirati i buoi per la cavezza, ne andò nella sua malora. 
La donna, com'è il costume di questi selvaggi, si vendicò sopra me, più debole di lei, de' due 

sgrugnoni ch'ella aveva avuti dal più forte. Questa è la scala mirabile dei compensi che regna nel-
l'ordine universale. M'afferrò, mi percosse, mi calpestò, gridando con fiera voce che per causa mia 
ne aveva toccate dal marito. Di poi, imbastato l'asino, mi vi legò sopra alla peggio: e tiratolo fuori, e 
chiuso l'usciolino, si sedette sul basto, e s'incamminò per la via onde, dieci mesi prima o circa, era-
vamo venuti. 

 
 

VIII. 
 
Io non vi racconterò tutto quello ch'io soffersi durante il viaggio, e nella visita che s'ebbe al 

Ponte, che fu anche più rigorosa della prima. Allo Sperone ci apparve il cane, il quale in sull'alba 
era andato via col padrone. Io non so come si facesse quella povera bestia a sapere che noi si parti-
va, ne a fuggirsene dal padrone per raggiungerci. Ma mi rammento che quando io lo vidi, tutto an-
sante, con la bocca aperta, con la lingua di fuori, venire verso noi come per dimandar ragione alla 
strega del dove ella strascinava l'infelice creatura ch'egli aveva preso a proteggere, io provai un sen-
timento di gratitudine e di affezione così vivo e così doloroso a un tempo, che anche ora mi torna 
nella fantasia come uno dei più strani fantasmi della mia vita. 

Entrati nella città, pervenimmo in fine alla casa della Nunziata, sotto quella medesima im-
magine della Vergine di questo nome, dove la donna aveva lasciato l'asino quando venne la prima 
volta per prendermi. Anche ora fermò quivi l'asino, e smontatone, mi sciolse con più garbo del soli-
to, o che la certezza di non vedermi più ammollisse un poco l'animo benché selvatico, o che la trat-
tenesse l'aspetto della gente ch'era sulla via, e di certi vecchi custodi, che siedono sempre in cerchio 
presso alla porta della Casa, e guardano, con ammirabile impassibilità, il continuo ritorno della sce-
na che leggerete. 

Nella muraglia ch'è fra l'immagine e la porta, ha una buca d'un mezzo braccio di diametro, io 
credo. A questa dalla parte di dentro è aggiustata una di queste ruote di ferro che s'usano ne' con-
venti, la quale cede leggermente a qualunque spinta le sia data di fuori, ed agevolmente si gira. Dal-
la parte di fuori, sopra questa buca è una lapida di marmo con questa scritta mezzo barbara: 

 
O PADRE E MADRE CHE QUI NE GETTATE 

ALLE VOSTRE LIMOSINE SIAMO RACCOMANDATE. 
 
È legge antica di quell'ospizio che non possa essere rifiutato un fanciullo, qualunque siesi 

l'età sua, purché quella buca non sia incapace al suo corpicciuolo. Questa legge, come voi intendete, 
ha messo a repentaglio la vita di molti bambini. Ed allora messe in pericolo la mia. Perché la donna, 
pentitissima del fatto suo ed avidissima di levarmisi dinanzi, girata con la sinistra mano la ruota e 
con la destra tenendomi forte per la vita, mi cominciò a ficcare il capo e poi le spalle dentro della 
buca e spingeva forte: ma quella non era capace. 

Quando il cane si fu accorto che mi perdeva per sempre, divenne furioso. Si scagliò addosso 
alla donna, mordendola rabbiosamente e cercando ogni via di strapparmele di mano. Ma più il cane 
mordeva, e più la donna raddoppiava le spinte per cacciarmi dentro. Ecco tutta la plebaglia ch'era in 
sulla via, gridare verso il cane che mordeva la cristiana, ed assalirlo con una pioggia di sassi e ba-
stonate. Io udii il cane lamentarsi miserabilmente, e parvemi che allora allora rendesse lo spirito. La 
donna, liberata dal cane, mi diede una terribile spinta, per la quale mi sentii stringere la gola e stilla-
re il cervello. La ruota si rivolse in un attimo, ed io mi trovai agonizzante sulle ginocchia d'una reli-
giosa. 
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IX. 
 
Ritornatomi nella mente l'ordine de' miei pensieri, sospeso dalla pressione ch'io aveva sof-

ferta al cervello, diedi le più amare lacrime al cane, perché udii, o mi parve almeno, che il popolo 
sulla via, strascinandolo, gridasse sollazzevolmente: È morto. Dal dì ch'egli mi aveva posto amore, 
io aveva provato per la prima volta della mia vita il dolcissimo sentimento della compagnia. Poiché 
una creatura vivente, un abitatore, come me, di questa lacrimevole valle, mi amava, prendeva cura 
di ogni istante della mia giornata, vegliava i miei sonni e preferiva la mia alla propria sua conserva-
zione, io non poteva chiamarmi più né sola né infelice nell'universo. 

Quando sentii d'averlo perduto, il sentimento spaventevole della solitudine m'occupò tutto il 
cuore, e mi lasciò di ghiaccio. La vista di quei chiusi e tetri corridoi, dove ignara di tutto l'essere 
mio e di me stessa, io aveva bevuto il primo sorso alla tazza amara della vita, la memoria dell'ine-
dia, del freddo e delle prime lacrime, onde mi era stato rivelato il mio essere, e quel non so che di 
profondamente lugubre, ch'è sempre proprio di tutte le grandi comunità, mi gettarono nella più di-
sperata tristezza. Allora non mi tornava più alla mente lo strame, o il tugurio, o l'umidità, o il buio, 
o le spietate percosse di quella strega, ma le ore tepide e serene del pino, e l'aura odorata e fresca, e 
l'ineffabile dolcezza de' miei sonni meridiani. O padre, come presto impara l'uomo a fabbricare la 
propria infelicità! 

La monaca che mi aveva raccolta dalla buca, mi condusse per mano adagio adagio per molti 
corridoi, dove io camminava quasi brancolando, sentendomi ad ogni passo mancare. Giungemmo 
finalmente a un corridoio largo assai e di sterminata lunghezza, che udii chiamare, la sala grande. 
Oh Dio pietoso! qual aria, o più tosto quale peste, si respirava là dentro. Ogni volta che la necessità 
della natura mi costringeva ad inghiottire di quell'aria, io sentiva scendermi per la gola e per il petto 
non so che di acre e di velenoso, che mi parea ch'andasse dritto al cuore per uccidermi; e sentivo 
come approssimarsi la morte, e mi gocciolava dalla fronte un sudore gelato. Ma a poco a poco il 
senso vi si ausò. Riavutami appena, volsi gli occhi intorno, e vidi da ambo i lati non so quante cen-
tinaia di meschini e squallidi letticciuoli, coperti tutti d'un pannicello giallo di canape grossa. Sopra 
ognuno di questi era una donna con tre bambini, brutti per lo più e malaticci, perché i belli li prende 
quasi tutti la gente di fuori, chi per divozione, chi per l'utile fine della donna di Sant'Anastasia e chi 
per altro. Le donne rotolavano i bambini su pe' lettucci o su per le spalle e le cosce loro, a guisa di 
pallottole: e le più, in luogo di farli poppare, inforcavano loro la bocca con le dita per non udirli 
piangere. Assai altre donne giravano per la sala, con bambini un poco più grandicelli; chi ne strasci-
nava due, chi tre per la mano, di così mala grazia, che ancora mi fa sdegno a pensarlo. Qualcuna si 
portava un bimbo in braccio, e lo baciava con tenerezza materna; perché non è nuovo il caso che 
qualche infelice donzella, dopo avere nascosto in quella buca il tenero frutto d'alcun suo errore, cor-
ra poscia, spinta dalla miseria o dall'amore infinito di madre, a presentarsi alla Casa come nutrice, e 
conscia ella sola del suo mistero, porga al fanciullino quel latte medesimo che già la natura gli ave-
va destinato. Oh! forse quel fanciullino sente su quel seno una pace, che mai nel seno di nessun'altra 
donna non avrebbe sentita! 

 
 

X. 
 
Nell'ultimo fondo di questa immensa sala era un letto meno iniquo degli altri. Presso a quel-

lo sedeva una monaca di aspetto più tosto dignitoso e grave: ma le traspariva non so che di acerbo e 
di crudele dagli occhi. A costei, che udii chiamare la monaca di guardia, mi consegnò l'altra monaca 
di meno austera presenza, che mi aveva raccolta d'in sulla ruota. 

Era cosa troppo naturale, che nel mio viso fossero scolpiti i segni degli orrendi e lunghi pa-
timenti dai quali venivo, e delle angosce mortali che avevano accompagnata la mia entrata nella bu-
ca. La monaca di guardia mi considerò un momento con un volto arido, che faceva fede della lunga 
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familiarità ch'ella aveva con simile sorta di scene. Poscia disse, in un modo freddissimo e come si fa 
della cosa più indifferente del mondo: 

Questa bimba ha patito assai. Andiamo a farla marchiare. 
Così dicendo, mi menò per corridoi altri molti, meno grandi, dove io vidi le cose stesse che 

avevo viste nel grandissimo, se non che lo squallore ed il puzzo sempre crescevano. Riuscimmo ad 
una sala, in fondo alla quale un sacerdote di larga e panciuta corporatura ed alquanto losco degli oc-
chi, era seduto sopra una sedia d'appoggio; e gli era dinanzi una gran tavola. Accanto a lui da un la-
to della tavola si vedeva in piedi un uomo secco ed alto con immensi occhiali; ed avea la destra 
ferma al manico di una specie di torchio da bollare, ch'era sulla detta tavola. Con la sinistra reggeva 
una stringa di seta, e pendeva dallo sguardo del sacerdote. Dall'altro lato della tavola era seduto un 
giovane di capello rossiccio. Questi aveva innanzi un leggio con un gran libro aperto. Col braccio 
appoggiato sul libro, e con la penna in mano, pendeva anch'egli dallo sguardo del prete. Intorno e-
rano molte monache ed altre donne con molti bambini in braccio. Per cenni del prete ognuna di 
quelle donne accostava successivamente un bambino al torchio, quell'uomo gli avvolgeva la stringa 
al collo, che a un tratto parea che volesse impiccarlo per la gola: tagliava la stringa a giusta misura 
del collo, ne chiudeva i due capi in due pezzetti di piombo, e messo il piombo fra i due bolli del tor-
chio, dava una stretta al torchio per cui il bambino faceva una strana contorsione, pronunziando ad 
alta voce una lettera ed un numero; il giovane rossiccio scriveva nel libro, ed eccoti il bambino, co-
m'essi dicevano, marchiato. 

 
 

XI. 
 
È inutile ch'io dica che convenne che anch'io soggiacessi al cimento del torchio. Io v'era già 

soggiagiuta il dì, credo, del mio nascimento, quando fui la prima volta gittata nella buca. E quando 
la donna di Sant'Anastasia mi tolse, mi pendeva dal collo la marca degli esposti. Ma il cane fra le 
sue carezze, o ch'egli stimasse, e non errava, che quella stringa mi dovesse far male, o per un suo 
istinto di natura, me la venne adagino adagino frangendo coi denti, e finalmente me la portò via. Per 
questo la donna non aveva potuto riconsegnarmi senza più alla porta, e l'era stato mestieri di pas-
sarmi nuovamente per il buco. 

Mentre quell'uomo mi avvolgeva la stringa al collo, una di quelle donne si accostò alla mia 
monaca, che m'era dappresso, e mostrandole un piccolissimo bambino che le boccheggiava sulle 
braccia disse: 

La guardi, suora Amalia. Eran due gemelli. L'uno è morto stanotte in ruota (e voleva dire, 
prima che, sorta l'aurora, fosse dalla sala terrena, in cui mette la buca, portato nei corridoi superio-
ri); l'altro, ch'è questo, ora sta morendo. 

E tutto questo diceva con una cera, se non lieta, certo poco lontana dalla letizia! 
Io levai gli occhi, e vidi un piccolo mostro, il cui aspetto mi fece tanto male alla fantasia, e 

tante volte, in tutto il tempo della mia vita, mi tornò quell'immagine come a guizzare innanzi agli 
occhi, ch'io poscia ho sempre compreso con quanta ragione si proibisca alle donne universalmente, 
e in particolare alle incinte, di guardare qualunque animale sia generato come membra fuor dell'uso 
della natura. 

Poscia ch'io fui marchiata, la monaca mi condusse a baciar la mano al padre rettore, che così 
chiamavano il sacerdote che ho dianzi descritto. Questi, quand'io gli ebbi baciata la mano, me l'ag-
giustò sulla mia povera testina, che mi doleva quanto è mai possibile, e stringendomela forte, e poi 
dandomi due o tre amorosi scappellotti, che, nello stato in cui ero, mi parvero tre colpi di mazzuola, 
mi disse: 

Brava la mia bambina, brava. Pensate a farvi onore e ad amare Iddio. 
Poi rivoltosi alla monaca: 
Suora Amalia, disse, fatela confessare assai spesso. 
E turbandosi nel volto come di cosa gravissima e quasi irrimediabile: 
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Buon Dio! soggiunse, buon Dio!... quanto tempo sarà che la non si confessa! Io credo al cer-
to che la sarà ben entrata nel peccato mortale. Fatela subito subito confessare, suora Amalia. Ve lo 
raccomando tanto tanto, Che facciamo, eh! senza l'essenziale?... 

Suora Amalia lo confortò, promettendogli la pronta mia confessione; e mi condusse via da 
quella sala. 

Padre mio, io ho stimato sempre la confessione una cosa utile e santa: almeno di grandissi-
ma medicina all'anima inferma del credente che si confessa, quando egli si abbatta a un angelo di 
consolazione, quale voi siete. Ma io aveva sei anni appena; ed aveva tratto la vita che avete letta. 
Qual mai peccato avevo potuto commettere? Che potevo intendere di confessione? E qual commer-
cio poteva mai essere fra me ed il cielo, entrandone mediatore un uomo? Bene fra il mio cuore ed il 
divino Verbo fu sempre, e in quella età e prima e dopo, un commercio. Ma questo era di tanto spiri-
tuale e divina natura, e si allontanava tanto da ogni altro sentimento umano, che sarebbe stato im-
possibile che v'entrasse di mezzo un altro uomo, e che ad altri fosse in modo alcuno umano o con 
umane parole significato. 

La religiosa, in fatti, per altri corridoi mi condusse in una cappellina, dove molte bambine e 
donzelle s'andavano a inginocchiare all'inginocchiatoio d'un confessionale, e si confessavano. Alla 
mia volta mi confessai anch'io; cioè, furono pronunziate fra me ed una cupa voce, che per un fine-
strello fatto a foggia di gelosia moveva da un uomo che io non vedeva, alcune inintelligibili parole, 
fra le quali distinsi solo non so che di colpe dei genitori punite nei figliuoli. Dopo le quali, levatami 
dall'inginocchiatoio, venni dal lato d'avanti, e baciata la mano al confessore, senz'alzargli, come mi 
aveva ammonito la monaca, gli occhi sul viso, novamente fui condotta da colei nella sala grande. 

 
 

XII. 
 
Poscia che fummo nella sala grande, suora Amalia mi condusse ad uno di quei letticciuoli, 

sul quale era laidamente sdraiata una di quelle donnacce con tre bambini al petto, e le disse: 
Caterina, questa bimba è consegnata a voi. Prendetene cura. 
E lasciatami presso al letticello, ne andò al suo posto in fondo al corridoio. 
In tal modo io rimasi quinta dormitrice o più tosto abitatrice di quel lettuccio, perché altrove 

non mi era presso che mai conceduto di tramutarmi: e quando la nutrice andava al refettorio delle 
balie o altrove, mi ammoniva con terribili minacce ch'io non mi movessi di dove ero. A mezzodì e 
la sera la donna mi dava un piccolo piattello dove era una poca di pappa di pane bruno cotto nell'ac-
qua pura; e la sera alle ventiquattro un piattellino ancora più piccino della medesima vivanda. Quel-
lo era il mio pranzo e questo la mia cena. Ebbi una sorta di cencio di tela di canape grossa turchi-
niccia; ed era il mio vestimento. Passavo i lunghi giorni senza far nulla; e la notte non potevo dor-
mire, perché proprio non v'era posto per me sopra il lettuccio; né fu una sola quella notte che o da 
me stessa, per essere in sull'estrema sponda, o per un qualche calcio della balia, io cadeva per terra, 
e mi era assai meno penoso di rimanermi sola colà, che di rimontare sul letto, dove non sarei potuta 
entrare, e, potendo, mi sarei esposta a un nuovo calcio. 

Giorno e notte si udiva rimbombare nelle immense volte della sala una specie di rauco mug-
gito, che ad ora ad ora cresceva tanto, che pareva che le volte allora allora si aprissero e dessero la 
via al fragorio ed al tuono d'una gran tempesta. Queste eran le balie che cullavano i bambini, dime-
nando con tanta furia le culle in su gli arcioni, che alla fine quei miserelli, storcendo gli occhi e tutti 
allividendo nel viso, erano compresi d'una sorta di apoplessia al cervello, che le balie interpretavano 
per sonno. Né contente a ciò, finché gli occhi di quei meschini non si fossero interamente chiusi a 
quel violento letargo, intonavano, o più tosto intronavano loro negli orecchi una maniera di goffis-
sima canzona a canto fermo, che, per somiglianza forse delle nenie sepolcrali degli antichi, chiama-
no chi nanna e chi nonna; ed accrescevano lo spaventoso tumulto. 

L'aspetto della continua mortalità che regna in quelle sale percoteva incredibilmente la mia 
infantile immaginativa. Troppo lungamente bisogna vivere all'uomo, perch'egli si avvezzi allo stu-
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pendo fenomeno di vedersi disteso dinanzi il suo simile, che poco prima viveva e ragionava con lui, 
e un momento di poi più non si muove e non risponde; e pure nulla in lui è cangiato! Io udiva dire 
dalle balie e dall'altra gente del luogo, che tremila bambini in circa sono gittati nella buca in un an-
no; e nell'ospizio intero non sono mai più di settecento i viventi fra grandi e piccoli. Immaginate, o 
padre, quanti bambini mi dovevano ora agonizzare, ora morire accanto: e quanti piccoli cadaveri, e 
talvolta anche grandicelli, dovevano di giorno e di notte passarmi dinanzi; di giorno, a una luce così 
fosca e sinistra, che quasi non pareva più quella del sole; e di notte, a quella anche più sinistra delle 
poche lampade che a grandi distanze illuminavano malinconicamente quella sala. 

La onde mi sovviene che, non potendo né notte né giorno riposare, per lo stridore delle balie 
e lo spavento della morte, che pareva non restasse mai di girare intorno intorno con la sua falce, mo-
rendo del freddo in quel gran vano di quella sala, avendo i nervi turbati dalla vigilia, dall'inedia e 
dall'aria pestilenziale che quivi si respirava, né potendo, in alcuna operazione o materiale o mentale, 
spendere quella virtù attiva che il Creatore ha posto in tutto l'essere nostro per la propria nostra con-
servazione e che, quando non abbia dove rivolgersi, si rivolge contro a noi stessi e ci uccide, mi 
sovviene ch'io fui assalita da una smania, da un fastidio di me stessa, da un tedio così intenso della 
luce, del sentire e di qualunque cosa, in fine, rappresenta la vita, che le mie parole non possono mai 
bastare ad esprimere. Stetti sei mesi come una piccola energumena; troncandomi spesso a brano a 
brano le carni: e più d'una volta le balie giudicarono, nelle loro grossolane menti, ch'io avessi ad-
dosso il mal della rabbia, e andavano considerando come ciò fosse potuto essere, e se convenisse, 
per loro salute, di soffocarmi così di nascoso. E solo il vedermi non abborrire, anzi ardentissima-
mente desiderare, un boccaletto di acqua fresca, le ratteneva dal recare ad atto la loro crudeltà. Alla 
fine perdetti le forze, e mi avvezzai alla necessità di quella vita, come il galeotto si avvezza al remo 
ed alla catena, e gl'Italiani chiusi nel carcere detto durissimo, alle tenebre, al digiuno perfetto di pa-
ne e d'acqua, ad avere mani piedi e stomaco sempre stretti fra grossi cerchi di ferro e ad essere rego-
larmente flagellati1. 

 
 

XIII. 
 
Così valicai due altri anni, dei venticinque ove mi sono strascinata. Venticinque anni! Se ora 

mi rivolgo un istante a considerarli, paiono un lampo, com'è un lampo il pensiero che li percorre. 
Oh Dio! ma a passarli fu un'eternità di dolore! 

Un giorno, in sull'aurora, io fui bruscamente destata da una monaca, la quale mi disse ch'io 
mi fossi presto vestita e condotta nel parlatorio, che v'era gente di fuori che mi voleva. E volte le 
spalle, andò via. Io non sapeva immaginarmi qual ente umano fuori la Casa della Madonna potesse 
volermi. Più volentieri avrei creduto che mi volesse un cane, s'io non avessi con questi orecchi udito 
agonizzare e morire quel mio primo e solo amico; che certo, s'egli fosse vissuto, ben mille volte sa-
rebbe tornato a quell'ospizio a domandarmi; ma gli uomini lo avrebbero cacciato col bastone. 

A un tratto mi balenò al pensiero la strega di Sant'Anastasia, e ch'ella non fosse tornata per 
me, ora ch'era meno impossibile ch'io resistessi alle fatiche alle quali ella mi destinava. E fu un 
momento ancora, in cui la mia mente delirò fra i sogni di arcani genitori, d'una tenera madre che 
venisse una volta a svelarmi il suo seno materno ed a farmene uno scudo contro le atrocità degli 
uomini. E già cacciandomi indosso la vesticciuola, e correndo al parlatorio, mi rompeva dagli occhi 
un torrente di calde lacrime di speranza e di gratitudine... 

Quando giunsi al parlatorio, vidi la monaca che s'intratteneva con tre figure, che, appena io 
comparvi, mi cacciarono gli occhi addosso molto curiosamente. Erano due uomini, e una donna. La 
donna era vestita d'un abito di romagnuolo ovvero pelone bruno, accollato; era calzata di calze e di 
scarpe assai ruvide; aveva un fazzoletto bianco, sudicio, al collo; ed in testa una pezzuola di cotone 
bianco ripiegata ad angolo, della quale due becchi le si annodavano sotto il mento in tal modo che 
                                                 

1 Codice de' delitti e delle trasgressioni politiche. Edizione ufficiale. Venezia. Per Giovan Pietro Pinelli, stam-
patore Imperiale Regio. 1815. Articoli 20 e 27. (Nota dell'Editore). 
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buona parte del viso n'era coperta, e gli altri due combacianti l'uno con l'altro le penzolavano dal-
l'occipizio. Costei era goffamente appoggiata al braccio d'un giovane macro e lungo. Questi aveva 
la testa incredibilmente piccola, con un viso bronzino, con un nasuccio e due occhiolini in fronte, 
nei quali si leggevano in istrano accordo l'effeminatezza, la ferocia e la codardia. Era tutto vestito a 
nero, benché non portasse bruno, ed avea la cravatta e i guanti bianchi, e di sopra la giubba aveva 
un vestone così lungo che quasi toccava la terra, con un cappellino puntuto in mano ed un bastone 
così grosso e lungo che appena lo bastava a reggere, ed era assai ridicolo a riguardare. Dietro a que-
sta coppia un poco, era in atto fra brusco e rimesso un altro uomo, dal cui volto veniva fuori il più 
lungo naso ch'io abbia mai veduto. Aveva indosso un vestone del panno medesimo onde era l'abito 
della donna, un paio di stivalacci ai piedi, un grosso bastone in mano, e per gagliofferia aveva tutta-
via il cappello in testa. Volendo parere di tutto fare, non faceva nulla, e pendeva dagli sguardi della 
donna e del suo bracciere. 

Veramente bellina! esclamò la donna appena mi vide. Di questa età la volevo, e di questa 
bellezza. Quanto è carina! 

E prendendomi per la mano e carezzandomi: 
Povera bambina mia! Vieni, vieni alla mamma tua: 
Diceva con grandi apparenze di tenerezza. E volta al bracciere: 
Che ne dite, don Gaetano, può essere più aggraziata? Perfettamente, rispose don Gaetano. 

Non può essere più aggraziata. 
Perfettamente, ripetette quell'altro di dietro. 
Allora la donna volta alla religiosa: 
Zia mia, le disse, io me la voglio condurre meco or ora. 
E voglio che sia sempre mia, povera la mia bimba! poverina! Ed afferrando le cesoie che 

pendevano dal cinto della monaca: 
Permettete, le disse, tagliandomi il nastro ov'era impiombato il marchio che mi pendeva alla 

gola: e, fattasi a un finestrone ingraticolato di ferro, lo gittò sulla via per un vano della grata, ag-
giungendo: 

Voglio togliermi ogni futura tentazione. 
Di poi la monaca, ammonito don Gaetano e l'altr'uomo di rimanersi nel parlatorio, seguita 

dalla sola donna, che già mi menava per mano come cosa sua, ci condusse di qua e di là nell'ospi-
zio, baciando la mano a questa e a quella monaca, ed al padre rettore, ed a non so quale principe o 
duca o marchese, appo il quale era la somma delle cose; e finalmente ci condusse in una stanza re-
mota, dove, in uno degl'infiniti volumi in foglio ch'erano in tanti scaffali intorno intorno alla stanza, 
fu scritto il dì e l'ora della mia consegna alla signora donna Maria Antonia Volpe, nata Fiore, mo-
glie legittima di don Gennaro Volpe, capocuoco nella cucina del principe di san Marcello. Di poi 
ritornammo al parlatorio: ed avendo donna Maria Antonia, don Gaetano e don Gennaro preso amo-
revolmente commiato dalla religiosa, me ne menarono via con loro. 

 
 

XIV. 
 
La vista delle tre figure incognite dianzi descritte, la certezza che non si trattava di madre 

veruna che il grido della natura spingesse a soccorrere la sua figliuola, e la certezza, ancora più cru-
dele, di mutare la terza volta il mio stato, del che nulla v'ha al mondo di più malinconico, mi ghiac-
ciarono su gli occhi le calde lacrime ch'io versava quando entrai nel parlatorio. Non v'ha luogo sulla 
terra sì tetro, sì abbominevole, al quale l'uomo non s'avvezzi alla fine in tal modo, che lo staccarse-
ne non gli sia causa di lutto. E però quegli uomini, ai quali Iddio ha commesse le sorti delle sue cre-
ature, non le traggano dallo stato in cui le misere si trovano, senza avere in animo di migliorarlo; 
perché questo è come strappare una scheggia di dardo, che fosse incarnita in un lato del corpo e più 
non dolesse, e, ficcandola nella carne viva dell'altro lato, aprirvi una nuova piaga che sanguinerà 
gran tempo. 
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Quando la donna prese la mia mano con la sua per condurmi via, mi parve che quella mano 
di gelo m'afferrasse anche il cuore e me lo stringesse a tutta forza. Padre mio, che momenti! Quale 
supplizio, quale agonia, quale morte può somigliare quei momenti, in cui una misera fanciulla, che 
compie appena i sette anni, si vede strappare da quelle sembianze che se non le furono amorevoli, 
almeno l'erano usate e note, e da gente brutta ed ignota strascinare in brutti ed ignoti luoghi. Io non 
sapeva ancora che mai fosse la morte, e pure, come ardentemente, come sinceramente desiderai di 
morire! 

Usciti che fummo dalla porta dell'ospizio, pigliammo la via a mano manca, ed io rividi per la 
terza volta della mia vita l'immagine della santissima Annunziata. Oh come mi occorse soccorrevo-
le la sua presenza ch'io adorava in quell'immagine! Avevo udito sempre dire ch'ella pregava in cielo 
per gl'innocenti che mancavano d'ogni soccorso. Pensai ch'ella era la sola mia madre, quando quella 
che mi portò nel suo seno mi aveva gittata via da se come si gitta un verme velenoso: e che anche 
da lei ora mi portavano via. Tutti questi pensieri affollatimisi in un istante alla mente, mi ruppero di 
nuovo ogn'intoppo alle lacrime, ed io cominciai a piangere amaramente senza nessuna speranza di 
conforto: ma mi sforzavo di nascondere il pianto, perché ero già pervenuta a comprendere quanto 
gli uomini s'infastidiscano e furiosamente si sdegnino del pianto degl'infelici. E coprendomi gli oc-
chi col dorso della mano, e inghiottendo le infinite lacrime che quindi mi sgorgavano, guardando 
per l'apertura delle dita quell'immagine: 

Madre mia, esclamai nel mio infantile pensiero, unica madre che mi avanzi, tu pure mi scac-
ci da te!... E se non mi scacci, come consenti che altri mi strappi dalle tue braccia... O v'ha una forza 
nel cielo, a cui tu stessa sei impotente a resistere?... Tu mi raccogliesti dalla morte, alla quale, senza 
te, mi destinava forse colei che mi concepì nel suo seno. Tu mi salvasti dalla scellerata megera di 
Sant'Anastasia. Ora perché mi rimandi a nuovi supplizi? Viemmi almeno in sogno, e dimmi quale 
colpa io mi portai con me dal nascimento, e dimmi con quali penitenze potrò giungere un dì ad e-
spiarla, sì ch'io cessi d'essere tanto infelice. Madre mia adorata, se tu sei o giungi invisibile per tut-
to, non ti scompagnare da me. Séguimi nella nuova via di dolore alla quale tu stessa ora mi abban-
doni. 

E qui gli occhi mi si offuscavano in modo ch'io non vedeva più nulla, e mutavo ciecamente i 
passi senza vedere ove mettessi il piede, ch'io non osava di fermare, per la paura, che m'era divenu-
to instinto, di non fare motto alcuno da me e che non mi fosse comandato. 

Parve che donna Maria Antonia avesse lasciata nel parlatorio tutta l'amorevolezza che l'era 
nata nel cuore per me al primo vedermi. Appena fu ella uscita dall'ospizio, la sua cera si compose 
naturalmente al brusco ed al crudele. Vidi che aveva il bianco degli occhi sparso d'un giallo insan-
guinato, segno quasi certo di animo feroce; il naso un cotal poco tronco, ed il mento sporto in fuori 
più assai che non si avviene a femminile sembianza. Era tutta butterata, e dal suo volto tutto insieme 
spirava non so che di assai sinistro. 

Svoltammo per la via della Maddalena, e continuammo per la via Capuana: giungemmo alla 
piazza di santa Caterina detta a Formello; indi pigliammo la gran via o piazza, che prende il nome 
dalla famosa chiesa di San Giovanni a Carbonara, e percorsa presso che tutta la via, pervenimmo ad 
una casa rimpetto la chiesa. Innanzi all'uscio di questa casa si fermò donna Maria Antonia e don 
Gaetano. Don Gennaro era insino colà venuto sempre dietro, come un fante della sua stessa moglie: 
anche perché si andava di tanto in tanto fermando a fare il mercato ora di qualche rimasuglio di pe-
sciuoli che vedeva dinanzi ad alcun pescatore, ora d'uno scampolino di frutte vizze che un fruttaiuo-
lo gli offeriva a prezzo vilissimo. Ma quando fummo giunti all'uscio della casa, don Gennaro ci en-
trò innanzi, e salendo il primo per le scale, ch'erano buie, intrigate e strettissime, ci fece trovare a-
perto l'uscio di scala quando noi fummo saliti. 

Io montai quasi carpone le scale, strascinata per una mano dalla donna, che conoscendone il 
laberinto, saliva franca e spedita; mentre io poverina, dando di capo ora in questo ora in quel muro, 
fui costretta ad aiutarmi a tentoni non solo coi piedi ma ancora con la sola mano che mi rimaneva 
libera. Arrivammo finalmente a un settimo piano, ed io tutta trafelata, già quasi veniva meno dalla 
fatica. 
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XV. 
 
La casa di don Gennaro Volpe, capocuoco del principe di San Marcello, era composta di due 

stanze e d'una cucinuzza. La prima della due stanze, ch'era quella ove s'entrava dall'uscio di scala, 
era mediocremente grandicella; e v'erano tre rozzi letti, uno più tosto larghetto, gli altri due piccini. 
Da questa si passava nella seconda stanza, che era assai bene angusta. Quivi era un letto di stermi-
nata grandezza, ch'era il talamo di donna Mariantonia; e accantogli era un lettino piccoletto. Ap-
presso veniva la cucina, ch'era strettissima, tutta ingombra di ruvidi vasi di terra da riporre acqua, 
col pozzo, col lavatoio, con l'acquaio e col focolare, ed accanto al focolare un puzzolentissimo ces-
so, secondo il savio costume di questa città. Quivi vicino al cesso era un piccolo pagliericcio per 
terra, la cui federa, ch'era d'accia grossissima, serbava ancora i segni d'essere stata un dì sottana di 
donna Mariantonia. 

Costei, rivoltami per la prima volta la parola da che s'era partiti dall'ospizio, disse: 
Ecco Ginevrina, quivi dormirai tu; e m'additò il sacconcello. Ora viemmi a spazzare le stan-

ze. 
Così dicendo rientrò nella sua stanza, dove don Gennaro si accomiatò da lei e da don Gaeta-

no; perché, com'egli diceva, era ben tardi, e gli conveniva andare in mercato a provvedere da desi-
nare al suo padrone. 

Donna Mariantonia restò sola in istanza con don Gaetano ed io mi accorsi che fra don Gae-
tano e lei era la più perfetta dimestichezza. Ma, bench'io fossi bambina, il mio stupore fu grande, 
quando vidi che don Gaetano spogliandosi il suo vestone e la giubba ed altri suoi arnesi, si sdraiò 
sul lettuccio accosto al letto nuziale, e che compresi ch'egli dormiva quivi. 

Adunque, padre mio, don Gennaro era un cuoco; donna Mariantonia era sua moglie, chiama-
ta da' suoi vicini, la coca; don Gaetano era uno studente di Catanzaro venuto con la pensione pater-
na di sei ducati il mese a studiare a Napoli in diritto a fine di tirarsi su per procuratore, e stava a 
dozzina in casa il cuoco, anzi nella propria stanza dove quegli dormiva con la moglie, a pochissimo 
prezzo, per il gran bene che donna Mariantonia gli voleva in grazia delle sue buone qualità. Donna 
Mariantonia faceva exprofesso il mestiere di tenere a dozzina studenti; e sette altri studenti, che a 
quell'ora erano fuori a studio, abitavano nella prima stanza, dormendo, com'è il costume di simile 
condizione di gente, tre nel letto più grande, e due in ognuno de' due letticciuoli piccini. 

Donna Mariantonia e don Gennaro, per non ispendere danari in una fante che servisse tanta 
gente, avevano divisato di prendersi una fanciulla della Madonna e adoperarla ai più faticosi e vili 
servigi della casa; avevano desiderato che la fanciulla fosse di età tenera per poterla meglio educare 
alla loro sferza; ed era stato consentimento di destino che la scelta cadesse sopra di me. 

Ora eccomi divenuta serva di otto studenti, d'un cuoco e d'una bagascia di sua moglie, che 
avendo in sul sangue dei miserabili messo da parte alcun danaruzzo, voleva fare la pulita. Qui ter-
mina la mia infanzia, e comincia la mia adolescenza, e un nuovo ordine, forse assai più orrendo che 
il primo, di stenti e di sventure. 

Presa la granata, io non sapeva da qual camera cominciarmi a spazzare, né verso qual parte 
ammonticellare l'immondezza; onde, per chiarirmene, dissi: 

Ditemi, donna Mariantò... 
A questa sillaba la donna mi si caccia addosso come una furia, e dandomi un rovinoso cef-

fone: 
Che cos'è, mi disse, questa donna Mariantonia... brutta bestia di bastardaccia... Così si parla 

alla padrona, eh?... O credi tu ch'io sia qualche lazzara o figliuola di lazzara, quale sei tu, che tu mi 
chiami per nome?... 

E vedendomi così brancolare un momento, dopo il ceffone: 
To', guarda brutta sciancata! Sì davvero ch'io ho fatta la bella scelta!... brutta fetente... 
E mi diede un secondo ceffone, dal quale mi convenne stramazzare. 
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Io feci un grande sforzo per rilevarmi, né piansi, perché non v'era più lacrime. Ma traendo 
un profondo sospiro dal petto già troppo presto stanco di soffrire: 

Ora mi dica ella medesima come le ho a dire, risposi, ed io così le dirò. 
Voltati! disse la donna alquanto più rimessa: padrona, signora... coteste le son cose che né 

anche si domandano. 
Io le diedi di signora; e così ebbi ordine di farmi dalla cucina, e continuando per le due ca-

mere, spazzassi ben bene anche le quattordici scale, e i quattordici pianerottoli, e la piccola corte 
giù all'uscio da via, e cacciassi e ammucchiassi l'immondizia sulla strada; acciocché il signorino e i 
signorini (erano il cuoco e gli studenti), tornando a desinare, trovassero tutto netto e pulito. 

Poscia ch'io ebbi eseguito l'ordine della signora, ella mi disse che l'acqua che s'attingeva dal 
pozzo era troppo sudicia, che però era mestieri ch'io andassi per essa alla vicina fonte Capuana, ac-
costo, come sapete, all'antico castel Capuano. E mostrandomi due secchioni ch'erano presso al poz-
zo in cucina: 

Togli quei due secchioni, mi disse, e vanne con essi alla fonte a empirli d'acqua; e tornando 
li verserai in quella prima conca; e così adagino adagino, riandando e ritornando, ne compirai tutt'e 
tre quelle conche; che non meno d'acqua ci bisogna qui per tanti che siamo. Io sono nata pulita e pu-
lita voglio morire. Starei sempre nell'acqua come i pesci. 

Ciascuna delle tre enormi conche o vasi di terra ch'ella mi aveva mostrati, conteneva come 
ne feci l'esperienza, circa a sette di quei secchioni, di maniera che, come intendete, mi conveniva 
andare almeno dieci volte il dì alla fonte, e dieci volte rivenirne coi secchioni pieni e portarli en-
trambi al settimo piano. Mi avviai la prima volta, e forse perché la Madonna mi prestò le forze, po-
tetti i due secchioni voti fino alla fonte. Ma quando gli ebbi riempiti, io mi accorsi che a grandissi-
ma fatica ne potevo uno. Allora tutta smarrita e tolta di me, cominciai a percuotermi le guance e la 
fronte ed a stracciarmi i capelli, considerando lo strazio che avrebbe fatto di me donna Mariantonia, 
s'io le fossi tornata con una sola secchia. 

Erano di qua e di là dalla fonte sei grandi ricettacoli d'acqua, tre da una parte e tre dall'altra, 
lunghesso il parapetto dei quali erano assai donne a lavare. Io, percorse ch'io l'ebbi tutte con lo 
sguardo, tolsi di mira quella che mi parve aver cera più umana, ed accostatamele, le significai, pian-
gendo, il caso mio, pregandola per se mai aveva qualche piccola figliuola, per l'amore che portava a 
santa Caterina, la cui chiesa era colà rimpetto, di volermi aiutare per quella sola volta a portare una 
di quelle secchie fino a una casa presso alla chiesa di San Giovanni a Carbonara; che così mi avreb-
be salvata dai più crudeli tormenti, ed il Signore gliene avrebbe riprovveduto in cielo. 

Oh Dio! com'è feroce l'uomo! Questa donna, che pareva umanissima fra tutte le altre, mi si 
volse con un piglio così disumano, che a un tratto io temetti di peggio e m'arretrai: 

To', non volevo far altro!, mi rispose. Odi malizia per non faticare. 
E levando incredibilmente la voce, talché trasse sopra di me gli sguardi di tutta la gente: 
Fatica, fatica, mi gridava in capo quanto n'avea nella gola. Come fate presto ad assuefarvi a 

non volere far nulla. Grande scioperatucciaccia che tu déi essere. 
In un istante fu un gran cerchio di minuta gente intorno a noi, corsa come a un caso gravis-

simo. S'io non mi morii dalla vergogna, certo non fu cosa naturale, ma ordinamento del cielo, che 
mi serbava a maggiori sciagure. Tutti, come sapete che si costuma qui in simili casi, ci vollero giu-
dicare. Chi diede ragione alla donna e chi a me, bench'io non profferissi sillaba in mia difesa e stessi 
come una trasognata; ma nessuno s'offerì d'aiutarmi in quello scambio. Solo un farinaiólo, grasso e 
grosso, con una immensa pancia ed un enorme naso, accorso anch'egli d'una botteguccia ch'era colà 
presso, ebbe qualche pietà di me, e portando una delle due secchie nella sua botteghetta, tutta mi 
venne riconfortando, dicendo ch'io fossi andata pure felice con una sola, e, lasciata quella a casa, 
fossi tornata per l'altra, ch'egli me l'avrebbe custodita sicuramente. 

Così me n'andai con un secchione, che appena potevo con ambo le braccia, non senza essere 
spettacolo a molti lazzaroni sfaccendati per un gran tratto della via Carbonara. 
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Io non so come feci a reggere quel peso per le scale. Ad ogni scalino ero costretta di fer-
marmi, e prendere un poco di fiato per rimontare l'altro. Giunta al penultimo pianerottolo, vidi don-
na Mariantonia, che fattasi in capo della scala, cominciava a garrirmi della mia tardanza: 

Credevo che ti fossi annegata nella fonte, brutta carogna... 
Eterno Dio! Qual fulmine, quale Vesuvio scoppiò mai con tanta tempesta, con quanta si pre-

cipitò colei per la scala, tosto che s'avvide ch'io tornava con sola una secchia. Senza darmi il tempo 
di aprire solamente le labbra, ella mi assalì con tanti pugni alle tempie, con tanti calci sul petto e 
sullo stomaco e con sì nefande bestemmie, ch'io caddi per terra come morta. 

 
 

XVI. 
 
Quando mi risentii, mi trovai donna Marcantonia addosso che mi cacciava due sudici cenci 

bagnati nell'aceto, uno delle nari e l'altro nella bocca; non che le importasse punto della vita mia, ma 
perché, s'io fossi morta, non le sarebbe più avanzato nessuno, onde avere qualche novella del suo 
perduto secchione. Non ricuperai così bene la virtù de' sensi ch'io non mi rimanessi come stupefatta. 
Donna Mariantonia, fuori di se e balbettante dal dolore, e pure chiamando ad ogni poco di secchia, 
così com'ell'era scinta e scapigliata, mi trascinò sulla via. Quivi ai pugni ed ai calci mischiava talora 
alcuna carezza, reprimendo con memorabile sforzo il suo furore, per il desiderio che la stringeva di 
recuperare l'arnese smarrito. Così ebbi io un attimo di tempo per dirle che l'avevo lasciato alla bot-
tega del farinaiólo ch'era in sulla piazza di santa Caterina. Don Gaetano, intanto, fattosi alla finestra 
e vista la disperazione di colei che sola volgeva la chiave del suo cuore, anch'egli, a uso Catanzaro, 
scese in farsetto sulla via con un berrettino bianco a cocuzzolo in testa. E udito il caso e profferto il 
suo braccio a donna Mariantonia, che con l'altra mano mi teneva forte perch'io la menassi dov'io di-
ceva, c'inviammo tutti verso la piazza di santa Caterina, non senza avere appresso un codazzo di 
lazzaroni accorsi ai tronchi gridi ed allo smarrito volto di donna Marcantonia. 

Essendo già quasi il mezzodì, il buon farinaiólo era ito a desinare a un'osteria fuori la porta 
Capuana; ed aveva lasciata sua moglie a guardia della bottega e del secchione. Arrivati che fummo 
in sulla piazza, donna Mariantonia vide da se la botteguccia, e torreggiarvi entro l'immensa corpora-
tura della padrona; e dietrole, fra molti sacchi di farina e bugnole di crusca, il suo amato secchione. 
Onde, studiato quanto potette il passo, cominciò, in atto fra brusco ed allegro, a domandare a colei il 
suo secchione. 

Si sdegnò a simili modi l'altera venditrice di farina, e parendole che donna Mariantonia quasi 
sospettando della sua interezza, avesse voluto farle scorno nella venerabile presenza degli onesti 
lazzaroni che ci seguitavano, quasi tutti amici o conoscenti antichi della casa sua, se le levò incon-
tro, e ripiegando le braccia, ed appoggiando il dorso delle mani nei fianchi: 

E che credevi tu, le disse levando altissimo la voce, ch'io fossi una qualche mariola come tu 
sei, che sei sempre richiesta a corte per le masserizie che tu vai rubando a tuoi studenti? O credi tu 
di farmi paura con cotesto studente calabrese che t'è al fianco; che se lo vede il mio marito, te lo 
scortiva vivo vivo... 

E con mirabile agilità di lingua continuava a proverbiarli entrambi. 
A me mariola... A me studente calabrese, santo diavolo... risposero, quasi a un tempo stesso, 

donna Mariantonia e don Gaetano. E il proverbiare la donna a vicenda, e l'azzuffarsi tutti tre insie-
me, e l'essere don Gaetano cacciato per terra senza berrettino e tutto lacero e rabbuffato, fu tutt'uno. 
Le donne, rimaste padrone del campo, si ghermirono come due uccelli di rapina. Si stracciarono i 
capelli a ciocche, si graffiarono i visi, si troncarono a furia di morsi le carni, ed entrambe al punto 
medesimo toltisi i pettini d'argento dal capo, si sforzavano scambievolmente, con ogni estrema pro-
va, di ficcarsene gli aguzzi denti nella gola. Tutti gli sforzi dei lazzaroni ch'erano intorno, per sepa-
rarle, furono indarno. Alla fine uno di costoro corse al corpo di guardia del commessariato di polizia 
del quartiere a chiamare il feroce, che sapete che così si domandano qui i birri e qualunque servente 
della famiglia. Giunse il feroce, ed è mirabile a pensare come in un subito il suo venerando aspetto 



Ginevra o l'orfana della Nunziata Antonio Ranieri 
 

25 

sedò la battaglia. In meno che non lo dico, ci trovammo tutti nel cospetto del commessario sul 
commessariato, donna Marcantonia, la farinaióla, don Gaetano, un viluppo di lazzaroni stati testi-
moni del fatto seguito, la secchia ed io. Il commessario non ebbe bisogno d'imporci silenzio; perché 
fra tanta moltitudine non si udiva più uno zitto. Poscia ch'ebbe interrogato il feroce del fatto, disse 
una gran villania alle due donne, ma una grandissima a don Gaetano, aggravandolo, non so perché, 
di tutta la colpa, e dandogli ripetutamente dello studente, come se gli avesse dato del ladro e del ruf-
fiano. Di poi comandò che la Mariantonia, così la chiamava, avesse ripreso il suo secchione, e tutti 
si fossero tornati con Dio alle case loro: ma prima si fossero abbraciati e baciati nella sua presenza, 
per dimostrare di non aver più rancore veruno: altrimenti li avrebbe tutti ritenuti. Onde vi fu un 
grande abbracciarsi e un gran baciare, massime fra le due donne ancora tutte insanguinate; con un 
sordo fremito di tenerezza e d'approvazione dei presenti lazzaroni: ed usciti dal commessariato, e 
consegnatami la secchia a strascinare, ce ne tornammo tutti in santa pace alle nostre case. 

 
 

XVII. 
 
Pare che l'aspetto del commessario avesse intenerito di molto il cuore di donna Mariantonia, 

e mansuefatto i suoi costumi. Mentre si tornava a casa, ella non si vendicò sopra di me degli aspri 
colpi, di cui sentiva dolersi per tutta la persona; ma si contentò solamente di avvertirmi che da indi 
innanzi, poiché io non ero buona da portare due de' secchioni in una volta, ne avrei portato un solo; 
ma sarei tornata non dieci ma sì venti volte il dì alla fontana, dieci la mattina e dieci la sera. 

S'arrivò a casa, dove s'erano già ridotti gli altri sette signorini ovvero studenti; e facevano un 
grandissimo baccano per le due stanze. Si tiravano sul muso l'un l'altro alcuni sudicissimi libri ch'e-
rano presso che tutti per terra, e formavano la biblioteca di queste future speranze della patria. Si 
ghermivano per il naso, si strappavano le camice, si bisticciavano e proverbiavano insieme con le 
più villane vituperazioni; e se non ch'io vidi donna Mariantonia sorridere a quelle loro svenevolez-
ze, io avrei creduto ch'eglino s'abbaruffassero da dovero. 

Le figure di costoro non potranno mai più escirmi dalla memoria. Due di essi erano nipoti, 
l'uno cugino l'altro germano, di don Gaetano; e tanto gli somigliavano entrambi con quel loro filo di 
voce e quella loro cadenza calabrese, che li avresti creduti tutti e tre gemelli. Ma tirandosi su per ar-
chitetti e non per dottori come don Gaetano, avevano barbe e mustacchi lunghissimi. Due erano di 
Bari, d'assai provetta gioventù, di piccola ma larghissima complessione, con grassissimi e sbiavati 
visi, dove non si vedeva il segno solo d'un peluzzo; e vestivano entrambi da abate. Gli altri tre erano 
tre fratelli Aquilani, dei quali il viso era interamente sepolto in una foltissima selva di peli. Costoro, 
con quei pochissimi danaruzzi al mese che potevano cavare dalla loro famiglia, vestivano così attil-
latamente, che al primo vederli, s'indovinava ch'erano provinciali. 

Poco di poi il nostro arrivo, rimasti un poco dal fare il chiasso, s'affollarono tutti intorno a 
donna Mariantonia e a don Gaetano, domandandoli della causa del loro esser ito fuori a quell'ora e 
in quel vestimento, e dei lividori che apparivano spessissimi sul viso e sulla fronte di entrambi. 

Quando ebbero inteso il caso, mi considerarono un istante. Poscia, applaudito all'egregio fat-
to di donna Mariantonia, ed avvertitala del loro indomito appetito di desinare, cavarono fuori chi si-
garo e chi pipa, e fumando e pipando, cominciarono ad affumicare in tal modo tutta la casa, ch'io 
poverella, che non ero ancora fatta a quest'ultimo benefizio della civiltà moderna, ritrattami in cuci-
na e gittatami sul pagliericcio, mi sentiva girare il capo e ad ogni momento venir meno. 

Mentre, dopo una tanto travagliosa mattinata, mi giacevo così tra viva e morta sul paglieric-
cio, fui riscossa da donna Mariantonia, che mi disse: 

Ginevrina, per istamane don Peppino, mostrandomi uno de' due abati, mi fa il piacere di ac-
compagnarti egli proprio a prenderci il desinare al palazzo. Via, spicciati. 

Per palazzo s'intendeva la cucina del palazzo San Marcello. Mi consegnò una maniera di 
portavivande, o, per meglio dire, una sorta di secchio o di vaso di latta con lungo manico, strasci-
nando il quale io mi messi a seguitare don Peppino. 
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Il palazzo San Marcello era a Ghiaia. L'abate, solo per l'acuta fame che lo pungeva, s'era in-
dotto ad accompagnarmi, considerando che se no, Dio sa quando si sarebbe desinato. Onde studiava 
il passo in un modo non troppo credibile. Io, non potendogli tener dietro, lo perdevo ad ora ad ora di 
vista. Allora egli tornava indietro a furia, e dandomi qualche strappata pei capelli e chiamandomi 
figliuola di mala femmina, cercava di farmi, com'egli diceva, spoltronire. 

Giunti alla cucina del principe di San Marcello, trovammo don Gennaro in farsetto, con un 
gran grembiule innanzi, e con un berretto bianco a cocuzzolo in testa. Io, a quel titolo di capocuoco, 
aveva immaginato dovergli trovare intorno una gran mano di cuochi, a cui egli imperasse. Ma in 
vece non vidi né anche un solo guattero, e vidi don Gennaro che ministrava tutto da se. Ora aggiun-
geva carboni nei fornelli, ora versava acqua bollente da un paiuolo in una pentola, ora lavava e go-
vernava d'ogni maniera orciuoli nappi e stoviglie. Costui, fatte sue amorevolezze a don Peppino, 
non mancò, appena mi vide, di comandarmi nei più vili ministeri della cucina. Ma poiché don Pep-
pino gli faceva gran ressa, scoperse un gran numero di cazzarole, tegami, padelle, pentolini ed altri 
arnesi, e da tutti o tagliando col coltello o pigliando col cucchiaio, toglieva uno scampolino e lo po-
neva nel vaso ch'io aveva portato. E quando l'ebbe ben pieno, ci accommiatò con infinito giubilo di 
don Peppino, che fra gli odori di quei fumanti manicaretti, era già quasi divenuto deliro. 

Tornati a casa, trovammo una sudicia mensa apparecchiata nella stanza degli studenti. Don-
na Mariantonia dichiarò che per quel primo giorno, atteso anche il trambusto seguito, aveva avuta la 
pazienza di sostenere essa quella fatica: ma ch'io avvertissi bene per l'innanzi, che quella era cosa 
non da sua pari e che spettava di farla alla serva. La tovaglia era così ruvida e sporca, che faceva 
stomaco. Tovagliuoli o scodelle o tondini o bicchieri, non ve n'era punto. Solo in mezzo era un lar-
go piatto ed un grosso orciuolo, entrambi di rozzissima creta. Intorno erano le forchette e i cucchiai 
di ferro rugginoso. A un canto della mensa era il secchione pieno dell'acqua ch'io aveva attinta alla 
fontana; dal canto opposto era un gran fiasco di vino, che donna Mariantonia per quella sola mattina 
s'era degnata d'andare a comperare da se medesima al prossimo vinaio, o come noi diciamo, canti-
na, ai Gradini de' Santi Apostoli. Agli altri due canti erano due grandissimi pani assai bruni, ed un 
altro simile era sur una seggiola allato al posto dove già sedeva donna Mariantonia. 

Ecco s'andò a tavola. Io ebbi ordine di servire tutto ad un tempo, o per meglio dire, di river-
sare la vivanda dal portavivande nel piatto. Questa, come avete inteso, oltre alle salse ed ai condi-
menti che la rendevano odorosa e squisita, era una rarissima mescolanza di forse una quindicina di 
elementi diversi, quanti erano gli scamuzzoli che don Gennaro aveva pianamente ritagliati alle al-
trettante vivande preparate per il principe. 

Erano, come già sapete, otto studenti, ai quali già da lunga pezza le mascelle sonavano; sì 
che donna Mariantonia fu nona fra cotanta fame. Oh s'io avessi uno stile che non resistesse di conti-
nuo al concetto della mente! se le mie parole potessero parlare mai altro che amarezza e dolore! 
come vi descriverei l'amore, la tenerezza che traboccò dagli occhi e da tutto il viso degli studenti, 
appena si videro innanzi quello strano pasticcio. Tutti gli occhi furono volti in un istante verso don-
na Mariantonia, che, tolta la forchetta ed inforcato il primo pezzo di carne, diede come il segno a 
tutta la mandria fortunata, che, ognuno stendendo la sua forchetta, ridussero, in meno assai che non 
lo dico, i due grandi pani e quella vivanda presso che all'ultima estremità. Allora donna Marianto-
nia, visto l'imminente pericolo, pure aiutandosi con la destra e coi denti quanto poteva, con la sini-
stra fece cenno che si fermassero alquanto, e mettendo fuori alcune sorde parole, rotte e smozzicate 
dal boccone che divorava, li ammonì di lasciare qualcosa, se volevano che la sera vi fosse da cena. 
A questo gli studenti, lasciato, non senza qualche malinconia, l'estremo avanzo della vivanda, si git-
tarono sopra il terzo pane ch'era sulla seggiola, e sul fiasco del vino, che passò intorno intorno, di 
bocca in bocca, con ineffabile celerità. Poscia nettaronsi tutti leggiadramente il grifo alla tovaglia 
ch'era sulla tavola. Alla fine vollero rinfrescarsi con una poca d'acqua pura di fonte; e ciascuno to-
gliendo a vicenda l'orciuolo, lo tuffava nella secchia con tutta la sudicia mano, che quivi lavava, e 
bevuto, lo passava a un altro che faceva il medesimo. 

Così con infinita allegria si terminò il desinare, senza che nessuno avesse pensato a gittare 
un tozzo di pane a me, ch'ero digiuna dal giorno innanzi. 
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XVIII. 
 
Poscia che il desinare fu finito, gli studenti ricominciarono a fumare disperatamente. Donna 

Mariantonia corse a serrare in un armadio, ch'era dietro il suo letto, il rimasuglio della vivanda, e 
qualche cantuccio di pane, che, per una specie di grandiosità da studenti, era avanzato allo scempio 
universale. Poi m'impose di sparecchiare, e di governare tutti gli arnesi da tavola; e solo dopo ch'io 
mi fui per altra lunga pezza arrabattata, e ch'ella mi sentì assai prossima a morire di stento, mi con-
cedette alcuno di quei cantucci, molto argomentando intorno alla salubrità del pane e dimostrando 
con evidenti ragioni che nulla ci ha al mondo di più nutritivo; massime pe' giovanetti. 

Di poi mi comandò ch'io ricominciassi i miei viaggi alla fonte, dove mi convenne tornare di-
ciannove altre volte; sì ch'era notte buia, ed io mi ravvolgeva ancora con la secchia per la lugubre 
via Carbonara. Battevano le due ore di notte ai Santi Apostoli, quando io venni con l'ultima secchia 
dalla fontana. I due abati e il fedelissimo don Gaetano erano già a casa. Donna Mariantonia si veni-
va a quando a quando stringendo al seno quella testina di cetriolino, in un'attitudine, della quale, la 
Dio mercé, io non era allora capace a comprendere tutta la svenevolezza; altrimenti io credo che mi 
sarebbe venuto a recere dal fastidio. Ella mi comandò di mettere subito la tavola, ch'era ora di cena. 
Quando fu apparecchiato, volle imbandire da se quel residuo di vivanda, quasi temendo ch'io non ne 
portassi via alcun briciolo con gli occhi. Fu chiamato a cena. Donna Mariantonia ammonì don Gae-
tano e i due abati, che, cenando essi, lasciassero pur da cena agli altri cinque signorini, ch'erano fuo-
ri; ed avrebbero cenato tardi al loro ritorno a casa. In fine, questa parola cena rimbombava per tutta 
la casa, come se si fosse trattato della più lauta imbandigione. 

Quando la signora e i tre signorini furono a tavola, la signora mi chiamò e mi bisbigliò all'o-
recchio, in tal modo che tutti udirono, ch'io votassi una certa specie di vasi, ch'erano per le stanze. 
Ve n'era due grandissimi nella stanza degli studenti, ch'era la medesima dove si cenava, ed uno me-
no grande nella camera nuziale. Questi tre grandi arnesi, che si tenevano dì e notte in camera con 
infinita offensione delle nari, bastavano ad ogni uso. 

Io che, forse non ultima delle mie sventure, mi portai dal nascimento un instinto indomabile 
di nettezza, ed un odorato così fine e così sensitivo, che come un grato odore tutto mi rallegra e 
consola di beate speranze, così un odore malvagio mi accresce incredibilmente il fascio della vita, 
levai gli occhi al cielo, come per dirgli ch'era troppo. Poi rammentandomi quante volte li avevo inu-
tilmente levati, li ritornai a terra, e fatto rocca del cuore, ubbidii ai comandamenti della padrona. 

Quando si fu cenato, donna Mariantonia disse ch'io sparecchiassi. Poscia, non senza gravi 
minacce, m'ingiunse di aspettare desta il signorino ed i signorini nella camera degli studenti; né ar-
dissi passare per la sua stanza per andarmi sul sacconcello, se non dopo l'arrivo di tutti. Di poi, 
chiuso quell'estremo avanzo di mangiare in un cassettone, ch'era quivi, ne consegnò la chiave a don 
Peppino; e fatta, così transitoriamente, la considerazione che alle fanciulle non si conveniva dar da 
cena la sera senza nuocere non mediocremente alla loro salute, se n'andò a letto. Don Gaetano, sba-
digliando, disse che v'andava ancora egli, perché aveva sonno; don Peppino e l'altro abate si corica-
rono nel loro lettuccio, riponendo la chiave del cassettone sotto il loro guanciale; ed io rimasi alla 
fioca e vacillante luce d'un piccolo lumettino da notte, che donna Mariantonia aveva lasciato acceso 
in un poco d'olio galleggiante sull'acqua in un bicchiere. 

 
 

XIX. 
 
Era fitto inverno. Tutto taceva: se non che i due abati ad ora ad ora russavano. Io non poteva 

chiudere le palpebre, parte per la paura degli strazi della donna se non fossi stata pronta ad aprir l'u-
scio a don Gennaro ed agli altri cinque studenti ch'eran fuori, e parte per la naturale vigilia ch'è 
sempre causata dall'inedia e dal turbamento de' nervi. L'immaginativa mi s'accese. Parvemi che il 
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gran segreto della vita mortale mi fosse aperto per la prima volta; né mai in questa più provetta età 
mi accadde di avere una così viva rivelazione delle condizioni dell'essere. Quel giorno, tutti gli altri 
scorsi, e la vita intera mi parve un fantasma, un sogno, un incubo doloroso, ma accompagnato dalla 
tremenda realtà della veglia. Mi parve che, a traverso il guizzo di quella lampada, mi trasparisse 
come per lampi un ordine infinito di nuove ed ineffabili sciagure, le quali, pure essendo dolore e 
pianto, si trasformavano in non so che d'umano; ed ecco larve, spettri, sembianze ora note ora igno-
te, trasformarsi da belle in orrende, e ingrandirsi, e impiccolirsi, e sparire, e ritornare. Oh padre! 
qual notte! Quale ignoto e spaventoso mondo abitano in quelle ore gl'infelici! Alla fine, erano, cre-
do, le sette ore della notte, quando giunsero i tre Aquilani, che, presa la chiave di sotto il guanciale 
degli abati, aperto il cassettone, trangugiato quel pochissimo di residuo cibo e fumato a posta loro, 
entrarono nel letto più grande e si furono presto addormentati. Poco di poi tornarono i due congiunti 
di don Gaetano, e dietro a loro don Gennaro, che a quell'ora terminava d'imbandire da cena al suo 
padrone. I due giovani si lamentarono un cotal poco sommessamente a don Gennaro del saccheg-
giato piatto, dove non rimanevano più né anche i segni dell'antica vivanda. Don Gennaro promise 
loro che gliene avrebbe rifatto il dì seguente; e così queglino chetandosi si raccolsero nel terzo let-
tuccio, e don Gennaro entrò con placido animo nella sua camera. Io passai di là per ridurmi in cuci-
na sul sacconcello, e passando vidi don Gaetano e donna Mariantonia, ciascuno al suo posto che 
fingevano d'essere sepolti nel più profondo sonno, e don Gennaro, che piamente spogliandosi i suoi 
panni, si preparava ad entrare accanto alla sua pudica consorte. 

 
 

XX. 
 
Un raggio di dolorosa luce ed un crudo brivido di freddo mi destarono la dimane dal breve 

letargo che mi aveva oppressa sul sacconcello. Quale fu il primo giorno, tali furono tutti gli altri dei 
quattro anni ch'io passai in casa di donna Mariantonia. Un uomo grandissimo disse che ogni giorno, 
rispetto al precedente, somiglia ad un racconto narrato due volte: e disse vero per una parte non nu-
merosa del genere umano. Ma se la madre di quel grande uomo lo avesse abbandonato nella buca 
de' reietti, io credo ch'egli avrebbe tolta altronde l'immagine, e il dì che segue a un altro avrebbe pa-
ragonato più tosto alla ripetizione del parossismo d'una febbre acuta e dolorosa. 

Io non mi rammento di altri avvenimenti che mutassero l'uguaglianza di quei giorni, se non 
ch'io era spesso malata. Ma poi insensibilmente la malattia mi divenne abito, anzi seconda natura. 
La mia vita divenne uno sforzo continuo; e m'avvezzai a reggermi in piedi, a camminare e ad affati-
carmi in ogni più strapazzata maniera, quando più mi prostravano a terra il languore e le febbri cau-
satemi dallo stento e dai patimenti infiniti che sopportavo. Pure, essendo tutto il mio vestito quel 
cencio col quale venni via dall'ospizio, non ostante che la mia complessione fosse assai cresciuta; e 
non giudicando donna Mariantonia che alle fanciulle si convenisse andare altrimenti che scalze, av-
veniva talvolta che dal freddo mi gelavano i piedi e in tal guisa mi si fendevano, che il camminare 
mi diveniva assolutamente impossibile. Allora io giaceva per qualche dì come morta sul paglieric-
cio, non senza infinite bestemmie e mali trattamenti e battiture di donna Mariantonia, ch'era costret-
ta a disertarsi, pagando un grano il dì a un'altra fanciulla, che faceva per quei giorni, ma meno per-
cossa di me e meno faticosamente, le veci mie. 

 
 

XXI. 
 
Era del mille ottocento ventuno. Io era giunta all'undicesimo anno dell'età mia, e divenuta 

alquanto altetta della persona, se non che, sotto la sferza del dolore, venivo assai tenue e minuta. 
Pure non potettero gli stenti miei sterilire tanto la natura, che qualche segno di giovinezza non co-
minciasse già a spuntare in sul mio seno. Oh giorni! Oh momenti eternamente ineffabili d'affanno, 
di dolcezza e di speranza! Era di marzo. A un tratto mi si mutò la scena del mondo. Fin allora io 
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m'era sentita lentamente mancare, e tutto intorno a me m'era sembrato che lentamente mancasse. La 
distruzione, la morte, il nulla mi era apparso la meta finale a cui tendesse ogni cosa creata, e l'assen-
za del dolore mi era sembrato il desiderio più grande che potesse nascere nel cuore dell'uomo. A un 
tratto mi parve che l'universo moribondo rinascesse. Una vita, una forza nuova ed incognita e più 
che umana, mi parve che penetrasse nel seno d'ogni cosa e di me stessa. I cenci che appena mi co-
privano, cascavano in pezzi come prima; come prima io né mangiava, né dormiva, né riposava, e 
d'ogni altra cosa più necessaria alla vita sostenevo inopia come prima. E nondimeno ogni giorno, 
ogni ora, ogni fiato dell'aura vitale, in cui nuotava allora qualunque cosa terrena, mi rendeva assai 
maggiore di me stessa e d'ogni angoscia e d'ogni stento: e pareva che m'infondesse una nuova ani-
ma, tutta diversa da quella di prima già spenta; e mi pareva che con questa io trionferei l'universo 
sulle ali del vento. Il fine al quale io era stata creata non mi parve più né l'assenza del dolore, né il 
riposo, né la morte; ma la vita, il movimento, il piacere, la felicità, il paradiso. A questo paradiso, a 
questa beatitudine sovrumana ed ignota ed incommensurabile ed infinita io mi slanciava da un i-
stante all'altro fra i voli della mia fantasia. Ma l'infinito non poteva capire nell'essere mio ch'era fi-
nito! Alla fine, dall'altezza di tutti i cieli io precipitava come nel più basso baratro della terra, e la 
perdita di quel paradiso mi ritornava alla disperazione. E già quasi il prestigio dispariva. Ma quella 
disperazione non era più freddo desiderio di morte, ma calda, ardente, smaniosa ansietà di piacere, 
dalla quale riscoppiava ad ora ad ora la speranza. 

Un giorno, era il mezzodì, e il cielo era di una così viva serenità, e l'acre così tepido e odora-
to, che quasi parea che la natura si guardasse in seno a se stessa, come compiacendosi d'essere tanto 
bella. Io andava con la secchia alla fontana. Quando fui presso al palazzo Santo Buono, levando gli 
occhi a caso, vidi un vecchio curvo e canuto, che con la destra si appoggiava a una lunga canna e 
con la sinistra al braccio d'un giovinetto, che alla sembianza, ed all'amore col quale lo guidava, mo-
strava d'essergli figliuolo. Se la fantasia non m'inganna ancora, io non immaginai mai angelo del pa-
radiso tanto bello, quanto era quel garzonetto. Era bianco fino al pallore, avea gli occhi d'un vivo 
cilestro, i quali egli volgeva languidamente, come affaticato e stanco da un lungo soffrire, e molti 
biondi capelli e alquanto crespi, gli scendevano morbidamente sugli omeri. Oh padre! Chiunque di-
ce che la povertà avvilisce; chiunque ne rivolge gli occhi schivo come da cosa paurosa e brutta, io 
vorrei che avesse veduta quella coppia. Quale nobiltà, quale riposo nel sembiante del vecchio; quale 
affetto, quale innocenza negli occhi del giovinetto! Qual mai decoro traspariva dai cenci medesimi 
che li ricoprivano? S'indovinava, ma non si udiva, ch'essi domandavano la vita per Dio. E quando io 
ebbi un poco coltivato lo spirito, e ch'io lessi di Omero e di Belisario ciechi e mendichi che un gar-
zoncello guidava per mano, mai, per entro il prestigio dell'antichità e della favola, non seppi imma-
ginare due più nobili figure. 

Quand'io levai gli occhi al garzonetto, riscontrai i suoi, che mi sembrarono come da lunga 
pezza fissi sopra di me. Oh padre! Io non credo al fascino: ma certo l'onnipotenza d'uno sguardo sa-
rà sempre il più inesplicabile de' misteri. Io vidi o mi parve vedere in quegli occhi un sentimento di 
compassione per lo stato mio; e credetti a un tratto che fra me e lui altro sentimento non fosse scop-
piato se non la simpatia della sventura. Ma mi corse un lungo brivido per le membra e per l'ossa: e 
questo brivido, che pur era amarezza e dolore, mi sembrava piacere. Quello fu il primo istante in cui 
questa parola non fu più senza senso per me. Oh gran Dio! Quanti e quanto nuovi sentimenti mi si 
successero con la rapidità del fulmine nel più profondo dell'anima. Quella che mi parve alla prima 
una dolce riconoscenza alla pietà ch'egli mi aveva, si trasformò magicamente in un tenero sentimen-
to di compassione per lui. Mi apparve (chi il crederia?) più infelice di me! mi sembrò ch'egli avesse 
bisogno di me, e ch'io fossi fatta per consolarlo. In che modo io avessi potuto consolarlo, non sape-
vo vedere! Pure mi pareva, che avvicinandomi a lui, stringendomelo forte forte al seno, e colmando-
lo di mille miei baci, che così io lo avrei consolato. Alla fine mi tremarono le ginocchia, mi sentii 
come mancare, poi ruppi in un dirottissimo pianto, e mi parve che s'egli avesse sostenuta e stretta 
me sul suo seno, e mi avesse ricolma di suoi teneri baci, che solo su quel seno io avrei trovato quel-
la pace, alla quale avevo indarno sospirato dal dì che fui conscia di me stessa. 
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XXII. 

 
Riavutami un istante dal mio strano turbamento, e rasciuttemi le lacrime col lembo della mia 

vesticciola, il garzoncello ed il vegliardo entrarono lentamente nel palazzo Santo Buono. Il giovi-
netto si rivolse più volte per vedermi; e quando fu per isvoltare il peristilio della corte, affisse gli 
occhi sopra di me così pietosamente, che parve che il cuore gli si spezzasse. 

Un istante appresso disparve; e con lui sparì il prestigio dell'ora, del sole, della stagione e 
dell'universa natura; ed io mi feci fredda come il ghiaccio. 

Il dì seguente, quando, in sulla più bell'ora della mattina, io cominciai le mie gite alla fonta-
na, sentii sciogliermi le ginocchia appena rividi l'aria aperta. Sudavo e gelavo a un tempo, e mi pal-
pitava il cuore in un modo così concitato, che pareva che allora allora mi si schiantasse. Ma non 
mai, non mai, in tutte le dieci volte ch'io ritornai alla fonte, mi fu conceduta la cara vista, in cui io 
aveva risposto tutto il mio bene, tutta la mia speranza. Quando rivenni l'ultima volta dalla fonte, en-
trai, senza quasi avvedermene e come un automato, nel palazzo Santo Buono, se forse mi fosse dato 
di vedere il giovinetto. Ma il portinaio, ch'io non aveva veduto, mi fece accorta di se con un fiero 
calcio, gridandomi in capo che non si conveniva alla scalza e stracciata canaglia d'entrare ne' palagi 
de' principi. 

Erano già dieci giorni ch'io non vedeva più né il vecchio né il giovinetto. Prima ch'io lo ve-
dessi, era un gran tempo ch'io aveva perduta la consuetudine di piangere. Ma dal dì che lo vidi, m'e-
ra stato nuovamente conceduto questo divino benefizio, e mai non tornavo dalla fontana e non ve-
devo il palazzo Santo Buono, ch'io non fossi costretta a farmi adagio adagio dietro la cantonata di 
Santa Sofia, e quivi sotto una bella immagine della Vergine ch'era affissa nel muro, versare, fra 
spessissimi singhiozzi, un torrente di calde lacrime; chiamando l'ignoto giovanetto, se non col nome 
che aveva, con quello almeno che gli aveva dato il mio cuore, di vita mia, di anima mia, di mia sola 
speranza, di mio angelo, di mio universo, e raccomandandomi alla Vergine, che almeno un'altra so-
la volta me lo mostrasse. Seppi di poi che quell'immagine era un capolavoro di Raffaello, involato 
nell'anno novantanove dalla casa di un medico valorosissimo, che dal popolaccio del suo rione, al 
quale egli aveva per lunghi anni prestato i soccorsi dell'arte sua senza ricompensa veruna, fu a colpi 
di pugnali e di mazze trucidato e sfracellato, e il tronco corpo gittato dalla finestra. 

L'undecimo dì, era verso le ventitré ore, io tornava con la secchia dalla fontana, allorché 
presso la medesima cantonata di Santa Sofia riconobbi subito all'angelico viso il garzonetto, che 
senza il vecchio, m'attendeva. Appena mi vide, l'angeletto mi s'appressò, e, sollevandomi dal peso 
importabile della secchia, mi pigliò dolcemente per la mano, e mi condusse in un solitario viottolo, 
ch'era accanto a quella cara immagine. La quale riguardando e pure credendola sola autrice di tanto 
mio bene, quali lacrime d'ineffabila dolcezza e di riconoscenza mi piovvero dagli occhi, e quante!... 
Appena ci fummo sottratti alla vista degli uomini, l'angelo mio mi strinse al suo seno palpitante, e 
con le sue calde labbra inghiottendo le lacrime ch'io versava a torrenti; era più alto di me e mi baciò 
sulla fronte. Poi curvato il collo tutto bello di giovinezza, m'afferrò con le sue labbra le mie e mi vi 
stampò un bacio di memoria immortale. O Creatore del Tutto! Allora dovevi chiamarmi alla tua pa-
ce... ma forse temesti che anche nel paradiso io ti avrei ridomandata la terra. 

Dimmi, anima mia, come ti chiami?... mi domandò l'angeletto. Ginevra, io risposi singhioz-
zando. 

E intanto, carezzata e stretta e ribaciata da lui, io, fuori di me e senza sapere che fosse, co-
minciai, mischiando stranamente alle lacrime un sorriso di tenerezza, cominciai a stringermelo al 
seno ed a baciarlo anch'io... ed a ribaciarlo. 

Quando ci fummo riposati lungamente l'uno sul seno dell'altro, ove il cuore taceva, il mio 
angeletto, sollevatomi leggerissimamente il capo con ambo le mani, mi disse: 

Amore mio, quanto mai sei bella! Com'è mai possibile che il cielo abbia potuto condannare 
alla sventura una sua abitatrice, quale tu sembri negli atti, nel volto e in tutta la tua angelica perso-
na. Tu mi sembri uno di quei fantasmi che mi si sono talvolta rappresentati alla mente, quando stan-
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domi col mio babbo le lunge ore in qualche tempio, mi è stata dalla divina parola promessa la beati-
tudine dei cieli, tutta accompagnata dalle incantevoli forme delle anime eternamente beate. O mio 
solo bene, mia sola speranza, quanto apparisce strano ed inesplicabile il contrasto ch'è fra gli squal-
lidi cenci che ti ricuoprono e la tua tenera e trasparente carnagione, ed il tuo viso bianco e rosato a 
un tempo, e quegli occhi neri e quelle nerissime chiome che ti si smaltano sugli omeri. O fanciulla 
del paradiso, fa ch'io non ignori chi sei; che il cuore già mi dice, che come nelle mie membra mal 
coperte e brutte di povertà e di dolore, scorre un sangue nobile e gentile, che così nobile e gentile 
debb'essere quello che ti trasparisce dalle membra e dal volto. 

O gran Dio! come io precipitai dal paradiso nell'inferno a quella inchiesta! Io grondai tutta, 
m'annegai in un pelago di confusione, e desiderai veracemente che la terra s'aprisse per inghiottirmi. 
I quattro anni che avevo valicati in casa il cuoco mi avevano fatta pur troppo accorta che gli uomini 
credono che l'essere in sul primo vagito gittata dalla miseria o dalla paura nella buca de' reietti, sia 
un'infamia che debba perpetuamente, sino alla morte e dopo la morte, pesare sul capo della vittima. 

In fine Iddio mi concesse tanta forza, ch'io non mi morii, ma giunsi a dirgli: 
Amore ... dimmi prima chi tu sei... e poi ti dirò delle mie sventure. 
Ed essendomi io tutta arrossita nel viso: 
Ginevrina adorata, mi disse, tenendomi sempre le sue mani sulle tempie e sulle guance, e 

così sostenendo un poco levato verso di se il volto che naturalmente per vergogna mi s'inchinava, 
tutto quello che vuoi ti dirò. Io non sono più io dal dì che ti vidi. Angelo mio, mi pare che se il mio 
babbo mi avesse data una sorella, che così io l'amerei, come ora ti amo. Babbo era il più famoso 
chimico che siesi conosciuto qui: dico era, per ché si può dire ch’egli già più non vive. Alcuni vene-
rabili vegliardi, tutti poveri come noi siamo, che sempre vengono a visitarlo, dicono fra loro som-
messamente, ch'egli fu il primo ad introdurre lo studio di quella scienza in questo ch'essi chiamano 
estremo canto dell'universo civile. Costoro dicono pure ch'egli doveva morire ventidue anni fa sul 
patibolo, dove morì un suo più che fratello, che non mi ricorda il nome, che aveva il primo formato 
qui un orto di piante rare e medicinali, come quello ch'è ora in Foria, e gli fu divelto a furia dal po-
polo, come malefico effetto d'incantesimo diabolico: dove morirono, finalmente, tanti grandi uomi-
ni così nelle armi come in tante altre o arti o scienze, che non so nominare: e dicono, che, per lunghi 
anni, mai più quest'infelice contrada non sarà bella d'uomini somiglianti, perché dal sangue, essi 
soggiungono, può rinascere sangue; ma non ingegno, né sapere, né grandezza altra verace. Mio pa-
dre scampò quella morte, perché un generale di certi popoli barbari, con la forza dei quali si com-
mettevano qui tutte quelle atrocità, fu meno barbaro de' nostri medesimi cittadini, e, dimandatolo 
esso, come per farne uno scempio maggiore, lo mandò in esilio. Babbo andò ramingo in Francia, 
dove fu sforzato di accettare un tozzo di pane il dì dal forestiere: e mi racconta sempre che nessuno 
assenzio è amaro quanto quel pane. Otto anni di poi mi racconta che tornò qui con una moglie fran-
cese, dalla quale ebbe me: ma la mia nascita costò la vita a mia madre, e fu la prima mia sventura. 
Poi ebbe un impieguccio, col quale sosteneva sottilmente la sua vita. Sett'anni fa lo perse, e poco di 
poi in non so quale sperimento chimico acciecò. Così fummo ridotti all'estrema mendicità in cui ora 
ci troviamo. Il dì che seguitò a quello in cui gli occhi miei si scontrarono ne' tuoi, babbo infermò, ed 
è ancora infermo in un tugurio che abitiamo dalla croce al Sacramento. Rotto e stanco dall'età, dal-
l'inedia e dal morbo, giace sopra un misero letticciuolo come un tronco inerte. Gli occhi, quel solo 
spiracolo dell'anima e della vita, sono già spenti. Io moribondo pongo le mani sul suo cuore per sen-
tire se palpita, appresso l'orecchio alla sua bocca per udire se respira. Parmi talvolta di nulla sentire, 
di nulla udire, e gitto un grido disperato, piango la sua morte, e mi sento morire io stesso. Poi mi ri-
levo, lo guardo, mi viene dalla sua vista lo spavento del cadavere, mi riappresso agonizzante, gli ri-
pongo la mano sul cuore, che risponde languidissimamente al tremito di essa. Allora ritorno col mio 
volto sul suo pallido volto, lo bagno delle mie lacrime, lo riscaldo col mio fiato anelante; poi riman-
go tramortito sopra lui. Questa è la vita che meno. Ma, oh Dio, Ginevra, è già un'ora che noi siamo 
abbracciati, che l'anime nostre sono confuse insieme, anzi sono una sola. Lo spavento di trovare 
mio padre estinto mi divide, come con una scure, da te. Dio mio! che separazione! che nuovi movi-
menti io sento nel mio cuore! Come m'è divenuta cara la vita dal momento che ti vidi! come mi pare 
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di conoscerti, d'essere stato sempre al fianco tuo, dal primo giorno ch'ebbi la coscienza di me stesso. 
Ginevrina mia, credimi: mi pare che fino a questo momento io sia andato ansante, anelo in cerca di 
qualcosa, ed ora mi pare che questa cosa io l'abbia trovata e che sei tu e che fossi tu ab eterno. 
Stringimi, stringimi forte al tuo seno... 

Ed io forte forte lo stringeva... 
Stringimi questa mano, che ad ogni tua stretta io sento passarmi nel cuore una beatitudine 

sovrumana... 
Ed io la stringeva, ed erano entrambe di ghiaccio! 
Tornami a baciare, Ginevra... 
Ed io gl'infiggeva sul petto, sulle labbra, sul volto, sugli occhi e su quei celesti capelli io non 

so quante migliaia di baci... ed egli snodando le mie nere chiome, le accostava alle sue labbra come 
cosa sua, e con un sentimento, che non si può dire con parole, di beatitudine e di disperazione in-
sieme, le baciava e poi tornava a baciare. 

Seguitava ad esprimere quanto poteva lo stato dell'anima sua, ed io pendeva fra attonita e 
palpitante dal suo labbro, perché ogni sua parola m'era una rivelazione di quello che io sentiva nel 
profondissimo dell'anima mia, e non bastava ad esprimere. Alla fine, diradicandosi da me come una 
quercia dal suolo dov'ella è fitta da più secoli, rivolse gli occhi al cielo quasi accusandolo di tanto 
dolore, trasse un sospiro disperato; e facendosi la più tremenda forza, mi respinse convulsivamente 
da se, perché altra via di staccarci non v'era, raccomandandomi che il dimane, in sul mezzo dì, io 
l'avessi atteso sotto l'immagine... e si allontanò da me soffermandosi ad ogn'istante, come strascina-
to a un tempo da due avverse possanze, dalla magia della mia presenza e dall'immagine del padre 
moribondo. Un momento di poi, fra il crepuscolo di quell'ora io vidi sparire l'incantato fantasma 
dietro la curvatura del vicoletto; ed appoggiata al muro medesimo dov'egli mi aveva lasciata rimasi 
come un cadavere in piedi, finché battette l'ora all'oriuolo di San Giovanni, e m'avvertì dello scem-
pio che mi attendeva a casa donna Mariantonia. 

 
 

XXIII. 
 
Ritornai lenta e penserosa sulla gran via Carbonara, non felice, non infelice, ma annullata 

dalla folla de' nuovi pensieri e de' nuovi sentimenti che mi aveva destato la stupenda visione che mi 
era apparsa. Io andava a casa come si va al patibolo, e s'io avessi potuto sperare un momentaneo ri-
covero da qualunque più inospito mortale, mai più non vi sarei tornata. Ma la solitudine e la notte 
mi spaventavano: onde io, tutta rassegnata a morire sotto i colpi della mia padrona, e parendomi as-
sai felice sorte quella di morire per una causa così cara, salsi le scale non più pensando a quello che 
mi sarebbe convenuto soffrire fino al seguente dì, ma al già troppo sospirato momento di rivedere 
l'amor mio. 

Un avvenimento assai improvviso sopraggiunse a liberare me, ed a turbare l'annosa pace di 
donna Mariantonia. 

Era il dì ventiquattro di marzo. La vigilia di questo giorno è memorabile a Napoli; perché 
vide entrare nella città gli Austriaci, ai quali ondeggiava su gli elmi una selva d'incruente mortelle. 
A quei giorni io mi trovai spesso fra le archibusate nella via Carbonara, e, come fu sempre il costu-
me qui, vidi dal più abbietto popolaccio vilipendere quanto v'era di uomini più gentili ed onesti e 
venerabili. Senza sapere per anche che fosse al mondo coraggio o paura, io, benché non ancora fuo-
ri di puerizia, non aveva mai temuto per me; che gl'infelici, anche bambini, mai non temono di mo-
rire. Bene mi si rizzarono più volte le chiome quando pensai all'amato garzonetto, benché ancora 
non l'avessi stretto a questo seno. Quando giunsi a casa, trovai innanzi all'uscio di scala un birro, 
gente della quale era allora gran difetto: però supplivano obbedientemente i soldati austriaci; e di 
questi ve n'era tre col birro. Costui era venuto per gli otto studenti, da parte del nuovo commessario 
del quartiere, che li voleva allora allora tutti otto nel suo cospetto. Ma di costoro solo i due abati e 
don Gaetano erano a casa. Onde donna Mariantonia, tutta smarrita nel volto, pregava il birro con 
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parole e con gesti e con toccamenti eloquentissimi e tutti accomodati a spetrare il cuore di tal ma-
niera d'uomini, dicendo, che i più di coloro non erano a casa e sarebbero tornati assai tardi, però le 
concedesse sola una notte, e la mattina li avrebbe ella stessa accompagnati tutti in sul commessaria-
to a levata di sole. E: 

Via, bello figliuolo, gli diceva sorridendogli così un poco sotto lo sperticato naso, ch'egli pa-
reva a quando a quando prostendere come l'elefante la sua proboscide, fammelo questo piacere di 
non mi mettere a quest'ora tutta la casa a soqquadro; fammelo per cotesto caro musino... 

Ed accoccò tale un bacio sulle luride labbra di quello schifoso manigoldo, ch'io ancora sudo 
a pensarlo. 

Il birro più che mai allungò il naso, né trovò più nel suo cuore l'usata ferocità. Onde, facendo 
occhiolino a donna Mariantonia, così a quella maniera sgherresca, e pure volendo conservare il de-
coro della sua dignità, le disse: 

Donna Mariantonia, vossignoria li condurrà tutti e otto in commessariato domattina alle 
quattordici ore, o io verrò qui per essi alle quindici. 

E volgendole amabilmente il tergo, e pure sogguardandola come per averne maggiore spe-
ranza al bel desiderio che gli era surto nel cuore, ne andò con Dio; e i tre Austriaci, stati fino allora 
immobili come tre pezzi di masso, rivolgendosi e movendo dietro a lui con esemplare rassegnazio-
ne, diedero finalmente qualche segno d'essere animali. 

Dopo la costoro partita, donna Mariantonia, che probabilmente aveva indovinata la causa 
della chiamata, fu inconsolabile. Non ebbe né il tempo né la mente di pensare a me; ed il mio fallo, 
che in qualunque altro tempo sarebbe stato capitale, quella sera passò perfettamente inosservato. 

 
 

XXIV. 
 
Tutta la notte non fu potuto dormire, perché donna Mariantonia e don Gennaro, presedendo 

nell'assemblea degli studenti, discorsero e disputarono le ragioni della richiesta. Fu unanime senten-
za che il nuovo governo volesse rimandare ai babbi tutti gli studenti provinciali ch'erano nella città, 
e l'afflizione fu grandissima ed universale. Pianse donna Mariantonia, pianse don Gennaro; e questo 
s'intende. Furono bagnate le selvose guance de' tre giovani aquilani e de' due nipoti di don Gaetano; 
e furono umidi gli occhi (chi il crederebbe?) de' due pingui abati pugliesi. Ma rimasero secchi i due 
occhiolini che giravano nell'angusta fronte di don Gaetano, che, come vigliacco, non versò mai una 
lacrima. 

La mattina seguente scendemmo tutti processionalmente le scale, e donna Mariantonia, 
chiudendosi dietro l'uscio, che serrava a saliscendi, l'inchiavò e si nascose la chiave nel petto. 
Quando fummo nella via, m'ingiunse di aspettarla quivi sull'uscio, ed essa ne andò con don Genna-
ro, don Gaetano e gli altri sette studenti alla volta del commessariato. 

Erano avanti l'uscio da via, che non era de' suntuosi, tre piccoli scalini, sopra il primo dei 
quali io mi sedetti; stracca e stordita dalla veglia della notte e dal desiderio, caro e tremendo a un 
tempo, di rivedere il giovinetto. Già, da che s'era involato dagli occhi miei, gl'istanti m'erano sem-
brati secoli. Senz'avvedermene, io aveva sempre gli orecchi intesi a contare i tocchi dell'oriuolo di 
San Giovanni. L'oriuolo batteva l'ore ad ogni quarto; e mai non ne udiva il suono ch'io non rimanes-
si attonita e disperata della sua spietata lentezza. 

Mi condussi finalmente alle sedici ore, e mi parve per la prima volta d'intendere l'eternità, 
che insino allora era stata per me una parola vota di senso. Le convulsioni che mi ha sempre causato 
l'aspettare, divennero una specie di mania. Guardavo verso il canto di Santa Sofia; già vedevo, già 
toccavo il garzonetto... O padre! non è poesia, ma è prosa, ma è tutta verità, s'io vi dico che più vol-
te strinsi le braccia dietro a quel fantasma, e altrettante mi tornai al petto con esse. Entrai nella pic-
cola corte, per l'instinto ch'ebbi sempre di nascondere quanto potevo il mio dolore: e perché quel 
dolore onde allora mi struggevo, mi pareva una cosa così gentile, così cara, così sacra, che nessun 
mortale non mi pareva degno di contemplarlo. Quivi cominciai a fare un disonesto strazio de' miei 
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capelli, cominciai a battermi le guance, a percuotermi questo infausto seno, nido di così tenace e do-
loroso affetto, a stracciarmi ed a troncarmi quanto potevo con le unghie e coi denti tutte le mie tene-
rissime e bianche carni, ed a fare, in fine, quasi presaga dell'avvenire, ogni mio potere per distrug-
gere in sul loro spuntare queste che poi furono chiamate bellezze, e causarono la mia totale perdi-
zione. 

Più dell'aspettare mi disperava il pensiero che quella mia gentucciaccia sarebbe tornata a ca-
sa giusto circa il mezzodì; e dovendo, come avevo inteso la notte essere inevitabile, sgomberare del-
la città tutto quel viluppo di studianti, donna Mariantonia non mi avrebbe già mandata per l'acqua 
alla fonte, ma tenuta a casa perch'io l'aiutassi in quel trambusto. Ed allora come avrei più veduto il 
mio amore?... In un momento s'oscurò il cielo, e cominciarono lampi spessissimi, che parvero tra-
sfondere io non so che d'elettrico e di ardente nel mio sangue che già bolliva. 

Ora come verrà?... cominciai a dire, cessando di percuotermi e congiungendo le mani in sul 
mio grembo. E se la pioggia lo bagna? e se un lampo lo abbarbaglia? e se un fulmine l'inceneri-
sce?... 

Questi pensieri annullarono la mia ragione già traviata. Uscii sulla piazza, e m'incamminai 
su per la via dell'Orticello, seguitando la mia invisibile stella. Pervenni alla porta che domandasi di 
San Gennaro, e quivi si terminava per me il mondo conosciuto. Quando m'affacciai alla piazza detta 
delle Pigne, che allora mi parve immensa, infinita, io ne presi quella impressione, io credo, che pre-
se Vasco di Gama dal Capo di Buona Speranza. Entrai in un caffé ch'era a sinistra della porta sul ri-
alto che serve di sentiero, dimandando per dove s'andava alla Croce al Sacramento. Quivi era una 
gran mano di giovani scioperati, chi con sigaro e chi con pipa, tutti sdraiati laidamente sopra seggio-
le e canapè, ch'erano intorno intorno e in mezzo, con un ginocchio sull'altro, disputando di teatri e 
di farse, d'intrioni e di saltatori, come della cosa pubblica più grave e più importante alla salute di 
tutta Italia. V'era la padrona assisa al banco; la quale io domandai della via. Quella me l'insegnava 
più tosto benignamente. Ma io non so perché, tutti quelli scioperati ch'erano quivi, cominciarono a 
sbeffare me e lei, e intorno al mio essere tutta lacera e scalza e molle ed aver gli occhi pregni di la-
crime, chi diceva una scempiaggine e chi un'altra; e ne ridevan tutti come di cosa assai sollazzevole. 
Ed alcuni che m'erano più da presso, mi davano, così per modo di celia, di piccoli calci nei fianchi 
con la punta de' loro stivali, e cominciarono leggermente l'uno a rimandarmi all'altro come una pal-
lottola, e poi ne facevano le grasse risate. Io poverina, tutta confusa e rossa nel viso per la vergogna, 
non ebbi più spazio né vigore d'imparare la via, né la padrona, che per non dispiacere ai signorini 
rideva anch'essa, d'insegnarmela. Onde Dio solo sa come giunsi, fra gl'indegnissimi scherni di quel-
la canaglia, a trarmi fuori del caffé, non ostante che piovesse dirottissimamente. Cominciai a cam-
minare verso la diritta della porta, sullo sterrato che va lungo le antiche mura della città. La pioggia 
infuriava, e dagli antichi terrapieni si vedevano rovinare giù dai vani de' merli infiniti fiumi d'acqua. 
M'abbattei in un villano, il quale si menava innanzi un asino, che a furia di vergate non poteva fare 
che camminasse più che tanto. M'arrischiai di domandargli la strada; e questi fu più cortese ch'io 
non mi pensava. Levando il dorso della mano, mi mostrò a dito poco lungi una via che saliva alla 
prossima collina, dicendomi: 

In fondo a quella è la Croce al Sacramento. 
Era la pioggia divenuta uno spaventoso diluvio. Non si vedeva quasi più nulla. Rovinava 

dalla via de' Vergini un torrente, che qui chiamano lava, o più tosto un rapidissimo fiume, che cor-
reva precipitosamente con mille gorghi e rigiri per l'ampissima strada. In mezzo a quella era una 
sorta di ponte di legno, sostenuto da gravi ruote e da pesantissime catene, sotto il quale quel torrente 
passava; ed era data una via a chi da una parte della strada volesse passare a un'altra. Io mi trovai 
quasi in capo a questo ponte, ch'era il solo oggetto ch'io vedeva con qualche certezza. Nella direzio-
ne medesima del ponte vedevo, a traverso le onde che piombavano dal cielo, la via Saponara, in 
fondo alla quale io già m'immaginava che avrei trovato il mio solo bene. Vidi una canuta e stanca 
vecchierella, sopra cui batteva la pioggia e il vento in tal modo, che pareva dovesse annichilarla; e 
pure non s'abbandonò d'animo, e salì il ponte, che le acque già quasi parevano sommergere, e giun-
se dall'altra sponda a salvamento. Mi feci cuore, o più tosto un dio, di cui allora mi era sconosciuto 
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il nome ma non la fatale possanza, mi trascinò già cieca com'ero divenuta degli occhi e della mente, 
e salsi il ponte. Il quale giusto in quell'istante fu coperto e rovesciato e strascinato via dalla crescen-
te e impetuosissima piena dell'onde, e si sommerse, e mi sommersi anch'io, e l'onde si chiusero sul 
mio capo. 

 
 

XXV. 
 
Quando mi destai, mi trovai nella bottega d'un sellaio rimpetto l'Orto Botanico. Ero tutta li-

vida e pesta ed affranta per la persona, e mi grondava a larga vena il sangue dalla tempia medesima 
che nel cominciare della mia infanzia avevo rotta a uno spigolo d'un marmo nella Casa della Nun-
ziata. Io mi sentiva tutta indolenzita, e con la sinistra mano asciugavo stupidamente il sangue che mi 
veniva giù dalla tempia su gli occhi e nella bocca, e sbadigliando come dopo un lungo sonno, guar-
davo in viso coloro che m'erano intorno, senza ancora riconoscere me stessa né rammentarmi del 
caso seguìto. 

Era già quasi notte quando, ripresa in massima parte la virtù dei sentimenti, compresi tutto 
l'orrore dello stato mio. Il dolore della ferita al capo e di tutte le membra lacere e sanguinose, non 
mi parve più cosa sopportabile. Il braccio destro non potevo più muoverlo solamente; e solo dal ve-
derlo e dal male non dicibile che vi sentivo, m'accorgevo di averlo ancora. Mi guardavo tutta e mi 
pareva un sogno. Mi pareva di vivere così in ispirito; ma che nessuna facoltà corporale rispondesse 
più alla mia volontà né agli usati uffizi della vita. Oh padre mio! com'è terribile il sentimento di sen-
tirsi vivo, e di non aver più né gambe per camminare, né braccia per operare, né voce per parlare. 
Desiderai un'altra volta di morire: ma abituata, così com'ero da gran tempo, a non isperare più nes-
sun bene, non badai molto a sperare il bene sommo dei mortali, la morte. 

Intanto s'affollava gran popolo innanzi la bottega per vedere la giovinetta che, com'essi di-
cevano, la lava s'aveva pigliata; e il sellaio e la sua donna già temevano gravemente pe' loro arnesi, 
e già si pentivano del sentimento di compassione che li aveva sospinti a raccettarmi nella loro bot-
tega. Tutti domandavano, e tutti rispondevano a un tempo; tutti narravano il caso mio senza saperlo, 
e tutti l'udivano senza ascoltarlo; ed era un bisbiglio ed una confusione incredibile. Pure di mezzo 
un tal frastuono io ricavai, che il ponte, portato dalle acque a gran furia, s'era rincontrato nell'altro 
ponte ch'era più innanzi e s'era fermo: che il mio corpo era più volte comparso e sparito sulla super-
ficie delle onde; e che finalmente s'era intoppato nel ponte rovesciato, ma già la foga dell'acque ne 
lo levava; che tutti guardavano e compativano al fiero accidente, ma nessuno non si scrollava; e che 
allora un lazzarone, o che facesse meno stima della sua vita che tutti gli altri riguardanti, o che, quel 
che torna lo stesso, avesse l'animo più alto e generoso, si slanciò fra le onde, ed afferratami per un 
piede, me ne trasse fuori com'un cadavere. 

Il lazzarone era quivi, e tutti lo mostravano a dito; ed egli se ne stava modesto quanto poteva 
nell'aureola di gloria che lo circondava, e con un viso in cui era dipinta una cotal grossolana bontà, 
che considerandola, e pure rammentando ch'egli era un lazzarone, lasciava intendere che gli uomini 
sono più infelici che malvagi; e che, se riescono malvagi, è sola colpa di quegli scempi o di quegli 
scellerati che non sanno o non vogliono educarli. 

Intanto la calca cresceva; e la donna del sellaio, sentendo l'imminente pericolo, s'appigliò ad 
un partito che me la fece, sempre che poscia ripensai a lei, tenere per donna di molta discrezione. 
Volta al mio salvatore, gli disse. 

Tu vedi in che stremo della vita è questa ragazza. O che non vai tu dal commessario a dargli 
avviso del seguito?... Chi sia quest'infelice non è via alcuna di saperlo, ch'ella non può parlare: e il 
caso mi par bene da partecipare alla corte. 

Il lazzarone andò, e poco di poi venne un birro ed uno scrivano con tre Tedeschi a prendere 
per iscritto il seguito. Per fortuna il birro era di corto passato dal quartiere di Vicaria a quello di Fo-
ria, e conosceva donna Mariantonia, la quale, come albergatrice di studenti, aveva continua pratica 
con quella qualità di gente; e per conseguenza conosceva anche me e mi riconobbe. Onde fattosi far 
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largo dai Tedeschi col calcio degli archibusi, mi pose sopra un biroccino menato a mano dal lazza-
rone, e conducendo me, il lazzarone, il sellaio e la sua donna al corpo di guardia del commessariato 
del quartiere di Vicaria, ci consegnò ad altri birri e scrivani e Tedeschi ch'eran quivi e s'andò con 
Dio. Questi ci sostennero tutti, mi portarono su e mi riportarono giù non so quante volte, interroga-
rono ed esaminarono minutissimamente il sellaio, la sellaia ed il lazzarone, fecero una sorta di pro-
cesso addosso a tutti e tre, e poi costrinsero il lazzarone a pagare il nolo del biroccino, ed il sellaio a 
pagare le spese delle loro processure. Onde mi rammento che queglino andarono via maledicendo 
l'ora che mi avevano salva e raccolta dalla morte, giurando che mai più per l'avvenire non avrebbero 
soccorso un moribondo. 

 
 

XXVI. 
 
Io rimasi giù nel corpo di guardia come un cadavere, sopra le tavole dove si sdraiano la notte 

i soldati. In sulle tre ore di notte, io credo, un birro venne per me con un facchino, dal quale fui me-
nata a braccia, dietro esso birro, a casa donna Mariantonia. Quivi trovai un nuovo mondo. 

Era in tutta la casa uno scompiglio incredibile. Gli studianti avevano avuto ordine espresso 
dal commessario di partire fra le ventiquattro ore dalla città e tornare ai loro paterni focolari; nel si-
lenzio della solitudine avrebbero potuto meglio che fra gli svagamenti della città, intendere a qua-
lunque più nobile e più nuova disciplina. Gli antichi boschi ond'erano folte le labbra e le guance dei 
tre giovani aquilani e dei due nipoti di don Gaetano, erano stati crudelmente abbattuti da un barbie-
re, che il commessario aveva loro apparecchiato a tal fine nel suo cospetto. Donna Mariantonia era 
disperata. Tutti i suoi preghi e tutti i suoi scongiuri al commessario, tutti i suoi lezi e tutte le sue ca-
rezze agli altri sopracciò ed ai sergenti della famiglia, erano stati indarno. Aiutava come un automa-
to gli studenti a fare le loro valige; ma stava come smemorata e senza comprendere né quello che 
udiva, né quello che vedeva. 

Quando mi vide così moribonda, non fece nessun atto di maraviglia: e quando ebbe inteso 
come il caso era passato, disse che saria stato meglio che la lava m'avesse pigliata da vero; l'avrebbe 
sollevata dal peso del mio mantenimento, che diveniva importabile per lei ora che non l'era più con-
ceduto di tenere a dozzina studenti. Mi fece gittare sul pagliericcio e visto il sangue che io grondava 
dalla tempia, disse no so che triviale dettato, che voleva significare, che se io era così malconcia, 
questo non era né più né meno del merito mio. Il birro e il facchino le domandarono la mancia; ma 
furono in vece accommiatati con le male parole; e s'udirono per lunga pezza i loro vocioni per le 
scale, perché il facchino voleva qualcosa per il suo viaggio che il birro non gli volle dare. 

 
 

XXVII. 
 
Il dì seguente in sull'aurora tutti gli studenti partirono, chi da un lato e chi dall'altro. Quando 

don Gaetano disse addio a donna Mariantonia, costei si sfogò con un sospiro che parve che le svel-
lesse il cuore. Certo l'era svelta quella sola rendituzza, con la quale l'era sembrato potersi innalzare 
sopra la sua condizione; ed il dover ritornare pura moglie di cuoco, senza aver più in casa il signori-
no di Catanzaro per bracciere e gli altri signorini per ospiti (benché in tutti paresse sempre conosce-
re i segni dell'antica zappa), l'era troppo insopportabile dolore. La casa rimase deserta. Don Gennaro 
sentenziò che bisognava subito riallogarla, non essendone da lui solo sopportabile la pigione. Andò 
fuori; e un momento di poi venne gente, con la quale donna Mariantonia ebbe presto conchiuso il 
negozio. 

Intanto io giaceva sul pagliericcio, senza potere né parlare né muovermi, ma vedendo e in-
tendendo tutto e perfettamente conscia della grandezza del mio male. Non isperavo più ben nessu-
no; perché sentendo di non poter vivere, sentivo ancora di non poter mai più rivedere il mio angelet-
to, né sapere né anche, prima di morire, se il suo babbo fosse mancato, e in quale stato egli si fosse 



Ginevra o l'orfana della Nunziata Antonio Ranieri 
 

37 

rimasto. Donna Mariantonia in tutto quel giorno non mi porse cibo, non mi fasciò la ferita, né mi 
soccorse in guisa veruna, né pure un solo istante si volse a guardarmi per conoscere se io era spirata. 
Solamente l'udivo talvolta lamentarsi con cupa amarezza, di non aver avuto bastante riguardo all'in-
costanza delle cose umane quando mi tagliò e gittò via così facilmente il segno della Nunziata, ed 
ora eccole il mio peso, non punto leggero, sulle spalle. Ed io credo fermamente ch'ella non senza 
ragione mi lasciasse la ferita aperta, sperando ch'io dovessi morire svenata; e sono anche certissima 
che mi avrebbe ammazzata, se non avesse temuto d'esserne richiesta a corte e punita con la forca. Io 
le costava forse un grano di pane il dì, che monta a tre carlini il mese; e ho udito dire che ier l'altro 
un ciabattino, nella via della Taverna Penta presso a Toledo, abbia dato del succhiello nelle reni a 
un suo amico, che non gli poté rendere incontanente la metà d'un grano che gli doveva. Ma così 
profondata nel pelago della morte, io non morii, perché la natura pare tanto più gelosissima della 
sua vittima, quanto più grande è il dolore al quale l'ha ab eterno destinata. 

Il dimane era il dì dello sgombero. Donna Mariantonia e don Gennaro, per non ispender nul-
la nel trasporto della loro robicciuola, la trasportarono adagino adagino da se stessi. Alla fine, quan-
do non v'ebbe più altro in casa, mi presero a braccia con quella pietà ch'era tutta loro, e strascinan-
dosi il sacconcello dietro alla peggio, mi portarono in un bottega o casolare terreno nella via di Pon-
tenuovo, ch'era rimpetto all'uscio nostro; il quale casolare, per cittadino, poco differiva da quello di 
Sant'Anastasia: e quivi, posto in un canto il sacconcello, mi v'ebbero tosto gittata sopra. 

Il sangue era ristagnato da se; io comincava a ritornare; ma sarei morta di fame, ultimo parti-
to al quale s'era appigliata donna Mariantonia per levarmisi dinanzi; che richiestane a tutte l'ore, mai 
non mi porgeva alcun nutrimento. Io credo che, se bene ancora fanciulla, io l'avrei volentieri appa-
gata del suo desiderio, e non avrei più né domandato, né preso cibo quando mi fosse stato porto, per 
cessare una volta i miei patimenti. La qual cosa io aveva più volte tentata prima di vedere quel gar-
zoncello: né m'era stato possibile di venirne a capo; perché allora le mie braccia giovavano a donna 
Mariantonia. Ma dopo ch'io ebbi sperata, anzi gustata, tanta felicità sulla terra, quanta fu quella di 
riposare il mio stanco capo sul seno di quell'angelo di bellezza e d'amore, la morte cominciò a farmi 
un orribile spavento. Però cominciai a domandar del pane, che donna Mariantonia mai non mi dava. 
Ma io lo ridomandava con maggiore istanza quando una nostra vicina veniva a visitarci, e mi la-
mentavo, contra il mio solito, più pietosamente ch'io poteva; e così era forza alla donna di conce-
dermi un tozzo di pane, se non voleva essere tenuta quello ch'ella era. Così sostentavo amaramente 
la mia vita, che più tosto che da quel tozzo di pane, ch'io conquistava ben di rado, m'era sostenuta 
dal vivo fuoco della speranza, che mi correva e nutriva tutte le vene, di rivedere l'adorato garzonet-
to. 

Chi vi può dire, o padre, le bestemmie, gli scongiuri, la disperazione di quella coppia, ch'io 
non fossi morta, come pareva che fosse dovuto seguire? Chi vi può dire quanti parlamenti si tennero 
la notte, quanti partiti, e tutti crudelissimi e spaventevoli per me, furono proposti? Quante volte nel-
le ore in cui tutti gli altri mortali si ristoravano col sonno dalle fatiche e dai dolori del giorno, io fui 
spietatamente percossa e stretta alla gola; e nessuna via, pure ch'ella desse speranza di non apparire, 
fu lasciata intentata per finirmi. Io già lessi che in Inghilterra, dove non si permette lo sparo dei ca-
daveri, è una setta di scherani, che vivono vendendo ai cerusichi per loro esperimenti i cadaveri di 
quei forestieri che possono pervenire ad ammazzare. Costoro, montando addosso alla loro vittima, 
premendole mortalmente i ginocchi sullo stomaco e ponendo le loro labbra sulle labbra di lei, ne 
succhiano, per così dire, lentamente il fuggente spirito; ed è fama che nel cadavere nessun segno di 
morte violenta non resta impresso. Io credo ch'io non sarei più da gran tempo, se don Gennaro e 
donna Mariantonia avessero conosciuto questo modo di morte. 

E nondimeno tutti gli sforzi loro furono indarno. La ferita cominciava a rimarginarsi; io co-
minciava a poter dare volta sul pagliericcio e giacere un poco su i fianchi; e la mia guarigione non 
pareva troppo lontana. All'ultimo, una notte don Gennaro e donna Mariantonia non rifinirono mai di 
bisbigliare, ma così adagio, ch'io non ne potetti intendere né anche una sola sillaba. La mattina se-
guente donna Mariantonia mi si mostrava tanto amorevole, che mi parve un portento novissimo. Mi 
fu larga non di pane solo, ma ancora d'un poco di zuppa che fece bollire con qualche fronda d'allo-
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ro. Mi lisciò, mi carezzò; mi ravviò e rannodò i capelli per la prima volta dal dì che mi tolse; e la se-
ra, essendo venuta la vicina a veglia, mi diede in presenza di lei un assai affettuoso bacio. Io era 
fuori di me, e non mi sapevo risolvere della strana visione che mi appariva. A notte profonda don 
Gennaro tornò con un gran fiasco in mano. Sufolato qualche parola all'orecchio della moglie, si ap-
pressarono entrambi al mio sacconcello, e dicendomi amorosamente che mi volevano condurre a 
una cenetta che avevano a casa di certi loro amici, e sollevandomi molto dolcemente dal saccone, 
donna Mariantonia mi si pose a portare in braccio, ch'io non avrei mai creduto che mi potesse. Don 
Gennaro con la sinistra mano sosteneva il diritto gomito della moglie, sul quale io pesava di tutta la 
mia persona, e con la destra portava il fiasco. Sarebbe stata quella notte un gran lume di luna, se le 
nubi non l'avessero oscurata. Mi portarono per alcuni viottoli ch'io non riconobbi bene, sempre ca-
rezzandomi e baciandomi con infinito affetto. Finalmente, fermatisi di botto, la luna trasparì un 
momento dalle nubi ed io mi trovai presso alla buca della Nunziata. Quivi, spogliarmi nuda, ver-
sarmi sulla testa tutto quel fiasco, ch'era pieno d'olio, ficcarmi a forze giunte nel buco, e darmi un 
fiero calcio che, sdrucciolando, mi fe trovare nella ruota che rapidamente girò, fu un punto solo2. 

                                                 
2 Un somigliante caso, d'una giovinetta di poco più tempo che Ginevra, seguì l'anno trentaquattro (Nota dell'E-

ditore). 
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Parte Seconda 
 

Euntes autem discite quid est: 
Misericordiam volo, non sacrificium. 

Math. IX 13. 
 

Per ultimo, imparate che significhi: 
Voglio carità, non oblazioni. 

Matt. IX 13. 
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XXVIII. 

 
L'ospizio della Nunziata è diviso in due parti. Delle quali l'una, quella sola ch'io conosceva, 

levandosi in due alti ordini di piani, dà sopra tre ampissime vie; e tutta ad immense volte ed a sale 
smisurate, pare sia stata edificata per abituro di Fingal e de' suoi compagni, e che veramente vi 
mormori per entro il suono dell'età che furono. L'altra, tutta quasi interna e tenebrosa, sembra depu-
tata più tosto alle bestie che alle creature umane, ed ha distinto il suo fondo in forse cento angusti, 
umidissimi e quasi diruti covili. 

Dei tremila bambini in circa che sono gettati ogni anno nella buca, duemila e cinquecento 
muoiono, la più parte di fame. Gli altri cinquecento vanno scemando nel modo che segue. 

I maschi, come più acconci a pascere, con la fatica delle loro misere braccia, l'accidiosa in-
gordigia della gente minuta, sono quasi tutti presi, come già fui io dalla donna di Santa Anastasia e 
da donna Mariantonia, avanti di giungere all'età de' sette anni. Ai quali coloro che hanno non so se 
la ventura o la sventura di pervenire, sono mandati al grande albergo dei poveri, ch'è in sull'entrare 
della città a chi viene d'Europa, detto più comunemente e forse più ragionevolmente dal basso e dal-
l'alto volgo, il serraglio, come se chiudesse o varie condizioni di peregrine belve, o gli eunuchi e le 
donne del soldano. Ma delle femmine si fa migliore governo. 

Queste, se non s'imbattono in alcuna stregona che le conduca a rendere lo spirito altrove, 
pervenute ai sette anni, sono condotte, come tante anime semplicette, innanzi al supremo moderato-
re dell'ospizio, che suol essere, il più, qualche sterminato baccalare di nobiltà. Il quale, novello Mi-
nosse, consideratele un istante, secondo che gli vanno o no a sangue, le manda a libito, e senza che 
nessuno abbia potuto peccare più o meno d'un'altra, chi nel primo ordine delle smisurate sale fra le 
elette, che per instituto non possono oltrepassare le cento, e chi nei covili fra le reprobe, che non so-
no mai più di dugento cinquanta. 

Padre mio adorato, le cose nuove avrebbero bisogno di nuovi vocaboli ad essere descritte. 
Ma se, non per anche giunta a' sei anni, l'essere a viva forza intromessa in quella maledetta buca 
messe così fieramente a ripentaglio la mia vita, considerate, ora che avevo già valichi gli undici an-
ni, in quale compassionevole stato io apparissi alla religiosa ch'era di guardia alla ruota, dopo che 
que' due carnefici ebbero recato ad effetto il loro nefario trovato. 

La religiosa, che per la insolita resistenza incontrata dal troppo grave peso, girò violente-
mente la ruota, al primo vedermi si tirò un passo indietro inorridita. Io sembrava più tosto un muc-
chio di ossa sfracellate e di carne franta e sanguinosa, che una creatura vivente. Non sentivo più di 
me, e tutta quasi vinta d'ogni sentimento, contemplavo stupida, e come per un sogno febbrile, la 
piccola cameretta assai somigliante a un sepolcro, la pallida lucerna che la illuminava, e il viso spa-
ventato della religiosa, che il pallore del lume rendeva più funesto. 

La monaca, ritornata dal suo stupore, tolta la lucerna d'in sul muricciuolo dov'era, l'appressò 
al mio volto; e veduto ch'io aveva gli occhi vivi e spalancati, mi dimandò, fra benigna e ritrosa, del 
mio essere, e quale assassino mi avesse ridotta in quello stato. Io non potetti rispondere, ma versai 
lacrime. Alle quali fatta misericordiosa la monaca, mi fu pia d'alcun soccorso, quanto il luogo e l'ora 
lo consentiva; e tratto il guancialetto ch'era sulla seggiola ov'ella sedeva, e postolo in terra, e spar-
sovi accanto un pannicello lino ch'era sopra un'altra seggiola, mi prese alla più gran fatica del mon-
do fra le sue braccia, e mi posò per terra sul pannicello, che quasi le mancava la lena. E non curan-
dosi d'essere tutta insudiciata le vestimenta, senza mai lasciare di reggermi il capo con la sua mano 
sinistra, con la destra mi venne, con alcun asciugatoio e con la medesima sua pezzuola bianca, ra-
sciugando e tergendo non solo il sangue che mi veniva a gran furia dal naso e dalla ferita al capo 
riapertasi, ma ancora l'osceno olio ond'io tutta spiacevolmente grondava. Poscia, adagiatomi dolce-
mente il capo sul guancialetto, quasi vergognando ch'io fossi da chiunque altra che da lei veduta i-
gnuda, si tolse il velo dalla testa e me ne ricoperse; e con amorevolezza quasi materna confortan-
domi ad attenderla qualche momento di tempo, acceso un moccolino di cera alla lucerna, si trasse 
l'uscio dietro e disparve. 
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Poco di poi, riapertosi l'uscio, entrò un'altra figura di religiosa, di viso più severo che la pri-
ma; la quale soffermatasi alcun istante a riguardarmi, ed ecco giungere l'altra e serrare l'uscio. E fat-
tesi entrambe sopra me, cominciarono a ragionare insieme alcune parole ch'io non intesi, e che mi 
parvero manifestamente non essere italiane. Dopo le quali, tornato ad aprire l'uscio, mi sollevarono 
alla meglio, con tutto il guancialetto, il pannicello e il velo, la prima per il capo ponendo le braccia 
di sotto il guancialetto e con le mani afferrando due becchi del pannicello, e l'altra per i piedi, cui 
aveva avvolto il pannicello dall'altra parte, e mi trasportarono in una cameretta a mezza scala, dov'e-
ra un lettuccio che si vedeva acconciato pur dianzi in fretta. In sul quale posatami, e soprastate al-
cun poco entrambe per raccogliere il fiato, la religiosa ch'era venuta in aiuto della prima ritornò giù 
a guardia della ruota, e l'altra mi si sedette allato, tutta piena d'affettuosa pazienza, non ristando mai 
di nettarmi, di carezzarmi e di fare ogni opera per ristagnarmi il sangue, finché penò a farsi giorno. 

 
 

XXIX. 
 
Quando il sole si fu levato, la religiosa venuta in aiuto di quella che m'era stata sì clemente, 

divulgò il caso mio per tutto l'ospizio, e ne fu fatto il romor grande. Non vi fu nessuno che apparte-
nesse alla Casa, o vi avesse in qual si fosse modo la più lontana attenenza, che, pignendo l'uscio del-
la stanzetta in cui ero, non facesse capolino per vedermi. Monache, preti, balie, ufficiali, custodi, 
mastruscieri, cuochi, guatteri, facchini, nessuno mancò, finché, sopravvenuto il mezzodì, comparve 
il sopracciò in sui passati per ruota, come colà si domandavano i miei consorti; il quale, considera-
tami un istante ridendo, disse alla monaca: 

Suora Geltrude, il duca è arrivato, e, avendo udito il ridicoloso avvenimento, domanda voi e 
cotesto bertuccino. Fate di spaccirvi. 

La monaca, senza scrollarsi punto alla disonestà di quello scempiato, anzi senza pure accen-
nare di averla intesa, composto a maggiore gravità il suo viso, nel quale s'accordavano amabilmente 
il serio, il nobile e l'affettuoso, gli rispose: 

Direte al signor duca, che questa povera fanciulla è appena un'ora che comincia a sentirsi ed 
a poter profferire alcuna sillaba, ed è oltracciò tutta livida e rotta e pesta e impedita delle membra, e 
se non morta, non viva; e che però, s'ei gli fosse a grado di vederla per dare ordine che le sia soccor-
so in tempo, potrebbe scendere quaggiù, e farebbe assai umanamente. 

Il sopracciò, rimastosi dal suo svenevole motteggiare, ci volse le spalle senza più! Né gia il 
duca venne: anzi ci fu inaspettatamente recato, che, dopo alcuni minuti, era andato via dalla parte 
della chiesa, per assai più gravi bisogne. Suora Geltrude volle poter avere, di suo, un cerusico o un 
medico o un qualche cavatore di sangue; né potette, perché le leggi di quella comunità non consen-
tono che, per nessuno, quantunque insolito, accidente, si domandi altri dottori che i deputati a quel-
la: e tutte le sue pratiche e le sue preghiere ed i suoi sforzi acciocché si mandasse per alcuni di cotali 
dottori deputati, senza torne, poi ch'ei non v'era, la licenza dal duca, furono meno che indarno. 

E nondimeno, Iddio, che non sentiva ancora voto quel calice ch'egli mi aveva, forse per mia 
salute, destinato, mi volle ancora a questa volta salva: e col suo dito, che meno non saria bastato, mi 
ridiede la lena e la favella per raccontare, quanto potetti brevemente, la mia lacrimevole istoria alla 
religiosa, che confondendo le sue lacrime alle mie, mi giurò di non abbandonarmi. 

Quel dì e l'altro appresso, che il duca al tutto non venne all'ospizio, non essendosi per nessun 
altro disposto di quel che avesse a farsi di me, né preso provvedimento veruno di medico o di medi-
cine, suora Geltrude primieramente mi stropicciò tutta con diverse maniere di essenze e di spezierie 
d'un odore soavissimo. Poscia, strappando e tagliando e cucendo suoi abiti e suoi pani lini, non solo 
mi fece assai fasciature per istringermi la ferita al capo, che di continuo sanguinava, ma ancora mi 
creò, come improvviso, due camice e due sottane, e una vestetta a foggia di tonacella, e mi diede 
due paia di calze di refe bianco delle sue, e per una sua donnicciuola mandò a comperarmi un paio 
di scarpette nuove alla misura del piede mio. Onde io, che, alla mia memoria, non avevo mai veduto 
tanto bene, ed a cui, da che donna Mariantonia s'ebbe tolte per se certe vecchie ciabatte con le quali 
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ero venuta via dall'ospizio, un paio di scarpe era apparso sempre una lontanissima e incommensura-
bile felicità, ora, vedendomi preparare un così ricco fornimento, giudicai che fosse giunto il termine 
de' mali miei, e che finalmente dalle tane delle belve io fossi venuta ad abitare fra gli uomini. 

A questo pensiero disparvero tutti i miei dolori. Incontanente ebbi la forza di levarmi a sede-
re sul letto, di sorridere, di stringermi più e più volte al seno la cara madre che avevo ritrovata dove 
credetti ritrovare la morte... ma nell'abbracciarla, scopertami involontariamente alcun poco, e sfor-
zata a contemplare il mio misero corpicciuolo, che dai crudi strazi sì lungamente sofferti non mi si 
vedeva se non l'ossa e la pelle, ebbi orrore di me stessa, e parendomi di non poter vivere, allora ap-
punto che la vita mi cominciava a parere sopportabile, mi ristrinsi di nuovo nel letto lacrimando. 

 
 

XXX. 
 
Tutto quel dì non mi fu possibile di prendere nutrimento veruno senza recerlo immantinente, 

benché io, per appagare suora Geltrude che se n'accorava, mi sforzassi assaissimo del contrario. La 
notte seguente peggiorai considerabilmente, e non fu un solo quel momento che parve alla mia af-
fettuosa vegliatrice, e da me medesima, ch'io trapassassi. Allora ella accostava la sua bocca alla 
mia, non per raccogliere il mio spirito fuggente, ma come per infondermi col suo fiato un poco della 
sua vita in vece della mia che già svaniva. Oh padre! quando seppi qualche lettera, e che lessi e ri-
lessi mille volte Renato, fra l'estasi inenarrabile in cui quel libretto rapisce, quando Amelia si fu 
renduta suora della Carità, la vestii sempre delle forme e dello sguardo più che angelico di suora 
Geltrude. 

Il terzo dì si attese fino alle due pomeridiane, allorché fu udito giù per la corte un gran rotea-
re di carrozza, e un grande scalpitare di cavalli, e un frustare interminato. Suora Geltrude si fece al 
finestrello della mia cameretta, il quale rispondeva sulla corte, ch'era delle ampissime: e vide ch'era 
il cocchiere di sua eccellenza (così quivi dicono al duca), che, per acconciarsi all'ombra, stringeva e 
rivolgeva indietro una bella muta di quattro britanni destrieri. Incontanente si udì, presso alla came-
retta ov'io giaceva, una voce alta e imperiosa. Ed era sua eccellenza in persona che montava le sca-
le. Suora Geltrude non gli diede il tempo di sparire; e uscita subito della cameretta, e fattasegli ani-
mosamente incontro, non so che gli disse, né so che n'ebbe; ma se non le fu possibile d'indurlo ad 
entrare nella cameretta, lo indusse almeno a permettere che finalmente si mandasse per il cerusico. 

Non vorrei che voi credeste che, non già il cerusico, che non fu potuto avere per essere in 
quei dì andato a Salerno, ma il medico, che fu domandato in quello scambio, fosse venuto quel dì 
medesimo. Anzi venne soltanto alle due pomeridiane del dì seguente, ch'era il quarto da che il fiero 
accidente m'era intervenuto. Battevano, dunque, le diciannove ore quando l'uscio della cameretta, 
spalancato furiosamente da un usciere, vomitò dentro un'onda di giovani sconosciuti; i quali tutti, 
all'abito, alla cera ed al portamento, rammentavano don Gaetano. Quando costoro furono tutti den-
tro, non altrimenti che sogliono i soldati nei loro esercizi, fecero ale di se, lasciando per mezzo di 
essi libera l'entrata a un esimio barbassoro di provetta età e di rigogliosa sembianza, che, con passo 
solenne, appoggiandosi a un bastone o più tosto a una lunga mazza, incurvava affettatamente il dos-
so, non perché tale fosse l'abitudine della sua persona, ma come oppresso dal gravissimo pondo del-
la sua scienza. Come per consuetudine, e senza più quasi avvertirlo, alternava i suoi sguardi quando 
alle svariate ragioni di ciondoli che gli pendevano dal sinistro petto della giubba, dei quali pareva 
che tutto si venisse pascendo, e quando a coloro nei quali s'abbatteva. E veduto che da poter ammi-
rare il suo smisurato sapere non era quivi se non io e suora Geltrude, già cortesemente levatasi in 
piedi al suo entrare, del suffragio delle quali stimo che poco si curasse, inacerbì il viso sì considera-
bilmente, che quel conforto che l'infermo sente all'appressarsi del medico, sola medicina talvolta del 
male e dei rimedi, tornò in maggiore spavento. 

Postosi a sedere e incavalcato l'un ginocchio sull'altro, que' suoi novizi mediconzolini gli fe-
cero siepe intorno. Ed egli non guardando né me né suora Geltrude né i mediconzoli, ma, per enfia-
tura, i muri e il cielo della stanza, domandò, non si vedendo a chi e come uomo che ha l'animo assai 
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di lungi da quel che dice, quale fosse il male mio. Suora Geltrude, rimessasi a sedere, gli venne nar-
rando con eloquentissima brevità il caso succedutomi, non tacendogli, com'io avessi già prima il 
capo ferito, e come per ben quattro dì non fossi stata soccorsa per modo veruno. Le quali ultime co-
se ella non potette dire altrimenti che a fatica grandissima, perché il barbassoro, alla novella dell'o-
lio e della buca, cominciò a sghignazzare strepitosamente, quasi invitando que' suoi studenti a fare 
altrettanto. I quali sbellicandosi alla volta loro delle risa, furono cagione che assai guardie e custodi 
e serventi che si baloccavano scioperati per le scale e per la corte, e che insino i cocchieri, i famigli, 
i donzelli, i mazzieri e gli altri straordinari del duca, per l'appunto allora allora arrivato, traessero 
tutti al portentoso romore. 

Costoro, sbatacchiato violentemente l'uscio della stanzetta, che s'era rinchiuso dietro al me-
dico, chi potette capire nella stanzetta, entrò, e chi no, sporse il capo dentro a più potere; di modo 
che furono innumerabili le teste, che qual ritta e quale curvata, ci furono vedute riempire tutto il va-
no di quell'usciuolo. Del quale accidente il medico, non che darsene alcun fastidio, fu anzi il più 
contento uomo del mondo. E poiché per quella volta la fortuna non gli aveva posto davanti un audi-
torio più scelto, risolse d'aversi quello, qualunque si fosse, che poteva. Laonde, ritornato assai grave 
e circonspetto nel viso, slungò un cotal poco più il ginocchio di sotto, e battendo della mazza in ter-
ra, rivoltosi a me, senza però guardarmi troppo fissamente, mi disse ad alta voce: 

Andiamo, via: che ti senti? 
Io poverina, scema più che mai di forze per la dieta di quattro dì, già prossima a soffocare 

dall'aria mortalmente rarefatta di quella cameruzza, e, nel tempo stesso, fieramente sdegnata de-
gl'increscevoli portamenti del medico e della sua scempiata domanda, stetti un momento sopra di 
me, quasi risoluta di non rispondere. E nondimeno già, per adolescente qual ero, assai ben avvezza a 
dissimulare gl'insulti della bassa e della mezzana canaglia, gli risposi che mi sentivo vinta dai pati-
menti e quasi moribonda; con voce così tenue e così fioca, ch'io credo certissimamente ch'egli non 
aveva intese le mie parole, quando si volse alla nobile udienza, e facendosi dai principii della medi-
cina, disse cose nuove ed incredibili, e parlò parole sesquipedali. E discendendo da Ippocrate insino 
a Hanneman, fermò, più tosto in greco che in italiano, la diagnosi del mio male, e concluse che l'a-
cetato di morfina, ministrato nella dose di un trilionesimo di grano, era medicina certissima alle mie 
infermità. 

Dopo la quale conclusione, confermata con innumerabili nomi francesi, inglesi e tedeschi, 
tutti non facilmente pronunziabili, i quali nondimeno, per il fato singolarissimo d'Italia, riuscivano 
assai solenni e sonori a quella plebe, rizzatosi in piedi, senza degnare tanto basso da salutare, non 
dico me, ma suora Geltrude, ci volse rapidamente il tergo, e scomparve in meno che non lo dico, 
seguitandolo la sua fiorente scuola, e tutto il restante di quella prestantissima ragunanza. 

L'usciolino si richiuse sopra di loro: e noi ci rimanemmo libere da un così disonesto frastuo-
no, ma assai più incerte di quel che fosse da fare, e col capo assai più scempio e svanito, che mai 
prima non s'era state. 

 
 

XXXI. 
 
La natura e le cure più che materne di suora Geltrude mi furono vero medico e vera medici-

na. Appena, partita che fu quella marmaglia, l'aria della stanzetta si fu alquanto rinnovata, e che la 
respirazione cominciò a divenirmi più leggera, né la mestizia di suora Geltrude, né la mia mortale 
debolezza, non bastarono a rattenere il riso, che surse spontaneo sulle labbra di entrambe. Suora 
Geltrude, pigliato animo del mio sorridere, mi recò incontanente una tazzetta di brodo, ch'io mi 
sforzai di bere, e che bevvi. Né avendone ancora ai miei dì assaggiato gocciolo, dopo poco tempo 
che l'ebbi bevuto, sentii corrermi non so che di mirabilmente vitale per le vene e per l'ossa, ch'io 
non aveva mai più sentito. Adagio adagio potetti di nuovo sollevarmi e sedere nel letto, di nuovo la 
ferita risaldò; e per non ve l'allungare, dopo una settimana di questa cura fui in istato di levarmi. 
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Era l'aprile, e il sole, tutto pregno di vita e di speranza percoteva risplendentissimo su quel 
mio benché assai misero finestrello. Suora Geltrude, tutta lieta e serena di cogliere l'ultimo frutto 
delle sue angeliche cure, fatta recare una conca ripiena d'acqua limpidissima e tepida, mi tolse la 
camicia che avevo, ch'era anzi sudicetta che no, ed appressata la conca al lettuccio, e fattami di-
scendere in quella, mi venne tutta lavando con una delicatissima spugna instrisa d'un fine sapone di 
rosa. E rasciuttami bene la persona con un asciugatoio nitidissimo, mi sciolse e ravviò, e lasciò stare 
sciolti in forma di zazzerina, i miei foltissimi capelli, i quali, acciocché il mio capo capisse meglio 
nella buca, donna Marcantonia aveva ristretti e rannodati, non senza un'infinita fatica; perché aven-
domeli ella stessa poco dianzi tagliati per venderseli, erano assai ben corti. Poscia m'aiutò a mettere 
una camicia di bucato, un paio, di calze, e, per la prima volta della mia vita, le scarpe, e mi vestì di 
sua mano una sottana e la vesticciuola. All'ultimo, cavatesi della tasca due belle pezzuole scempie 
di seta, m'appuntò l'una al collo con uno spilletto d'acciaio vermiglio, e dell'altra mi fasciò assai 
morbidamente la fronte, ove la margine della ferita era ancora un cotal poco livida e sanguigna. 

Quando suora Geltrude m'ebbe così caramente vestita, prese leggerissimamente il mio capo 
con ambe le sue mani, e rialzatolo un pocolíno, mi baciò nella bocca e nella fronte. Ed a me, che ol-
tre alla consolazione di vedermi così abbigliata, imparavo per la prima volta a conoscere i non dici-
bili piaceri della nettezza, mi pareva sensibilmente di avere lasciato in quella conca, nella quale ero 
primamente discesa dal letto, il grave fascio de' mali miei. 

Suora Geltrude, presami per la mano, e condottami fuori della cameretta, e fattami soave-
mente montare sull'altro pianerottolo delle scale, per corridoi e viottoli molti mi fece riuscire in una 
bellissima loggia, avanzo degli antichi giardini nominati della Duchesca; che tutta ancora adorna e 
maestosa d'un bel colonnato dorico, così come veramente era, così pareva una cosa reale. Quivi, per 
entro il colonnato, interrotta dal quale è sempre più maravigliosa una prospettiva, forse perché ogni 
bellezza, se da alcun velo apparisce tramezzata, viene più sovrumana, si vedeva il Vesuvio, che, 
quasi pegno di pace alla terra ed al mare, facea grembo di se alle onde placide e turchinissime del 
golfo; e mandando dalla bocca un gitto di fummo sottilissimo e leggero, pareva in lontananza, non 
già il più orribile dei vulcani, ma un vaso ove ardesse l'odorato profumo onde tutta oliva l'aria che 
ne circondava. Quindi accompagnando dell'occhio il dolcissimo declivio del monte, l'incontrava il 
colle di Camaldoli, come un piccolo altarino, sul quale gli uomini della contrada venissero ad offe-
rire umili sacrifici al gran dio del fuoco, acciocché fosse più tardo a vomitare l'inferno sulle città e 
sulla campagna. Apparivano finalmente le montagne di Stabia, di Castellamare e di Sorrento, ben 
cerulee e bene spiccate dal cilestro dell'orizzonte, e tutte terminate a frastaglio ed a lineette greche: 
e Capri, all'ultimo, quindi visibilmente divelta da un'antichissima rovina. 

O Padre, quanto è mai vero, che tutte le maraviglie non sono nella natura, ma in noi. Io, che, 
dal primo dì che fui menata via da quell'ospizio, aveva e da Sant'Anastasia e dalla via Carbonara, e, 
più che altronde, dalle altissime finestre di donna Mariantonia, contemplate mille e poi mille volte 
quelle eterne bellezze, e mi erano sembrate o insipide o nulle, ne presi quel dì una cosa così grande 
e stupenda e più che umana impressione, che sempre che poscia me ne rammentai, ed ancora ora 
che vergo qui queste carte, sono interrotta dalle più cocentissime lacrime. 

Il delirio in cui quella scena mi rapì, l'ora tepida e tranquilla, quel senso ineffabile di dolcis-
sima malinconia causato sempre dalla convalescenza, e quel, direi quasi, soave tremito delle ginoc-
chia ch'ella porta sempre con seco, onde mi parea d'essere tanto leggera che il mio piede non toc-
casse più la terra, mi fecero credere fuori di questo mondo in un altro meno reo e meno infelice, ove 
mi fosse conceduto alla fine di ricongiungermi per sempre al mio adorato garzonetto, che in quel 
punto mi parve mio ab eterno, e mi parve che senza lui io non fossi tutta, ma fossi la metà di me 
stessa. E sentendomi per le guance le tenere mani di suora Geltrude, e stupida guardandola nel vol-
to, e parendomi ch'ella fosse un angelo di quel paradiso nel quale io mi sentiva novellamente salita, 
già quasi le confidava il caro segreto del mio cuore, quel solo che ancora non le avevo aperto... al-
lorché venne un usciere del duca a dimandarci. 
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XXXII. 
 
La stridula voce dell'usciere, e l'agitata perplessità del viso di suora Geltrude, mi ruppero, a 

guisa d'una bolla d'acqua, la cara visione che m'era apparsa. Suora Geltrude non rispose sillaba, ma, 
senza mai lasciare di guidarmi per mano, s'incamminò tacitamente appresso a quello. 

Per corridoi e scale moltissime pervenimmo a un'immensa sala, dove, presso d'un uscio 
grandissimo, ma perfettamente chiuso, erano altri assai uscieri messi a nero, ritti in piedi, con le 
braccia ripiegate sullo stomaco, e, quel che non è facile ai Napoletani, tutti taciturni. Quivi giunte, 
l'usciere cui eravamo venute dietro, ci fe cenno del viso e della mano di fermarci, quasi fosse dentro 
da quell'uscio la dea Cerere d'Eleusi, de' cui misteri rompere l'augusto silenzio fosse troppo grave 
peccato. Poscia, aperto, pianamente e il meno che gli fu possibile, l'imposta destra di quell'uscio, e 
ficcatosi di traverso nella sottile apertura come un'anguilla, se la trasse subitamente dietro, quasi a-
vesse temuta la profanazione del tempio. Riuscito poco di poi, ci accennò con la mano che si fosse 
atteso un tantinetto. Rientrò, riuscì, tornò ad entrare e tornò a riuscire non so quante decine di volte, 
accennandoci, sempre misteriosamente che si dovesse attendere. Né v'era sedia o panca veruna dove 
poter sedere, ed io già mi sentivo tutta venir meno. Onde suora Geltrude, non ne potendo ella stessa 
più dalla noia, volse le spalle a quel servidorame, risoluta, che che ne dovesse seguire, d'andarsi con 
Dio. 

Non eravamo appena mosse, che quell'usciere ci corse dietro, bisbigliando nell'orecchio a 
suora Geltrude, che oramai sua eccellenza il duca già ci sapeva colà, e che bisognava attendere a 
ogni modo. E mentre suora Geltrude gli poneva in considerazione che le religiose non si tengono ad 
aspettare le ore intere agli usci né pure dalle grandissime maestà, e ch'ella era ben ferma di partirsi, 
ed ecco sua eccellenza, quasi avesse inteso il susurro e la causa di esso, dare una furiosa strappata di 
campanello. L'usciere non ci consigliò più ma c'impose di rimanere; e, levando le berze assai ridico-
losamente, in meno che non balena, entrò, riuscì, aprì ambo le imposte dell'uscio, e ci chiamò den-
tro. 

Allora apparvero i penetrali di Priamo, o più tosto apparve un'altra ampia sala, e sua eccel-
lenza con un gran latoclavo, con infiniti nastri, ricami e ciondoli rappresentanti o pianeti e costella-
zioni celesti, o animali terrestri, o cose altre pellegrine. Sua eccellenza era presso al muro destro 
della sala, che con un leggiadro spazzolino di piume spolverava la cornice d'un gran quadro di Raf-
faello, e, per conseguente, si trovò alquanto rivolto verso di noi, quando l'usciere ci mise dentro. Ma 
noi non avevamo appena avuto il tempo d'inchinarci, quando sua eccellenza, dilatatasi e rigonfiatasi 
un istante verso di noi, per tema forse che noi non perdessimo alcun micolino di ciò che gli ornava 
la parte sinistra del petto, senza credere convenevole di rispondere al nostro inchino, ci volse in un 
attimo il suo pingue groppone. 

Era nel fondo della sala una gran tavola tonda ricoperta d'un bel drappo verde, ed accanto a 
quella sopra una gran sedia d'appoggio era sdraiato un giovane di forse venticinque anni, tutto vesti-
to da cavalleggiere pollacco, con un morione o caschetto quadrangolare in testa, da un lato del quale 
sorgeva un superbo pennacchio bianco di penne di colomba, che pareva simbolo a un tempo di pa-
ce, d'innocenza e di snellezza. Gli scendevano insino al petto due neri e lunghissimi mustacchi alla 
cinese: i quali mentre si carezzava e palpava e allungava con la sinistra, con la destra impugnava o 
più tosto palleggiava e percoteva a quando a quanto in terra un'immensa scimitarra, che, non già 
nuda, ma nascosa in un largo fodero d'acciaio, urtandosi in quello ad ogni scossa, pareva fremere 
della sua ignobile prigionia. Ed alle percosse ed al fremito della scimitarra rispondendo i colpi degli 
stivali e dei risonanti sproni contro la terra e contro le spranghe di sotto della tavola, ne veniva tutto 
insieme un cotale strepito o rimbombìo di guerra, che l'eco della capace volta fedelmente ripeteva. 
Dall'altra parte della tavola, era un uomo di mezzana età, con assai libri e carte innanzi a se sulla ta-
vola, e una seggiola molto modesta di dietro, ma era levato in piè, si vede perché sua eccellenza s'e-
ra levata. In conclusione, questi era il segretario del duca, e l'altro il figliuolo, al quale il duca, 
quando ci volse così amabilmente il tergo, disse ridendo, ma sforzandosi di reprimere il riso per 
conservare il decoro ducale: 
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Duchino, ecco quella ragazza di cui si rise tanto pochi dì sono con la duchessa e con la du-
chessina. Uh! Uh! Uh! Uh! 

Cominciò a grugnire del riso il duchino, pure guardandomi con certi occhi fra sciocchi e 
pazzi, e pure affaticando della sciabla e degli sproni il pavimento e la tavola. 

Uh! Uh! Uh!... ma come è possibile!... 
Seguitava spalancando sghangheratamente la bocca, digrignando i denti, ritirando in dentro 

il labbro di sopra, e sporgendo in fuori quel di sotto e il mento: moda di ridere che poscia intesi ave-
re il duchíno apparato dai droghieri inglesi, quando nei teatri e nei giardini d'Italia vanno faccendo 
beffe degl'Italiani, che li tollerano. 

Poscia che lo sghignazzio del duchino si fu alcun poco chetato, il duca passando dietro la 
seggiola del figliuolo, andò ad assidersi alla gran sedia curule ch'era dietro la tavola, nel mezzo, tra 
il duchino e il segretario. Quando sua eccellenza si fu seduta, tossì, sornacchiò e sputò un gran far-
fallone in su un bel tappeto turco di velluto cangiante ch'era disteso sul pavimento sotto la tavola, 
senza mai degnare d'uno sguardo né suora Geltrude né molto meno me, volto al segretario, disse: 

Don Cristofano, vedete se il numero delle alunne dell'opera è compito. 
Don Cristofano squadernò un gran libro; e veduto non so che in quello, e richiusolo, piegò le 

braccia e si volse al duca in quella attitudine, io credo, che lo schiavo romano si rivolgeva al suo 
padrone, dicendo: 

Eccellenza si, è compito. 
Dunque non ho che farvi, disse il dica, a suora Geltrude, avendo sempre gli occhi raccolti in 

giù sulla tavola. È mestieri ch'ella vada in convento. Né troppo me ne duole, a dirvela fuor de' denti; 
perché di simile sorta canagliaccia non vorrei in alunnato. 

Suora Geltrude volle umilmente rispondere al duca. Ma sua eccellenza non aveva appena 
terminato di profferire l'ultima sillaba, quando tutti gli uscieri, che avevamo veduti di fuori, i quali, 
entrati nella sala appresso a noi, ci si erano di qua e di là schierati intorno, divenuti tutti banditori: 

Uscite, Uscite: 
Gridarono con una voce così orrendamente strepitosa, ch'io credo che ne tremasse Vicaria e 

Porta Capuana, e, che tutte le madri stringessero al petto i loro figliuoli. E datoci subito di piglio al 
lembo dei vestiti, e condotteci fuori poco meno che per forza, ci serrarono l'uscio addosso che anco-
ra quel gran tuono muggiva. 

 
 

XXXIII. 
 
Convento si domandano colà quelle tane di cui poco innanzi vi toccai. Alle quali per volermi 

menare senz'altra formalità, non ci si era appena riserrato dietro quel grande uscio, che in un canto 
di quella prima sala vedemmo aprirsi un usciolino ch'io non aveva scorto dianzi, e due uscieri di 
quelli che ci avevano cacciate fuori, ci furono sopra come due veltri. Uno di questi due era quel me-
desimo ch'era venuto in prima a chiamarci nella loggia; e faceva con quell'altro assai cenni e sog-
ghigni. Ed io che non aveva per anche imparato che gl'infelici appaiono sempre ridicoli alla gente, 
mi guardava stupefatta per tutta la persona, se mai avessi nulla indosso che fosse cosa da far ridere. 

Intanto, se bene, come intendete, non al tutto selvaggia di quell'ospizio, nondimeno io igno-
rava compiutamente gli andari che quivi si tenevano per le fanciulle di età già provetta: e però non 
mi sapevo ancora risolvere della fiera disperazione che scoppiò nel viso di suora Geltrude dopo le 
ultime parole del duca. Ma quando que' due uscieri, per interminabile immensità d'andirivieni, c'eb-
bero condotte in una lontana stanza, tutta intorno scaffali di grossissimi volumi, la quale io riconob-
bi essere quella stessa dove in uno di quegli scartabelli era stata registrata la mia consegna alla cop-
pia Volpe, io fui ben chiarita del tutto. Perché alla tavola ch'era nel mezzo della stanza sedeva quel 
medesimo sopracciò sui passati per ruota, ch'era venuto primieramente a domandarci ed a sbeffarmi 
il primo dì che, nella cameretta a mezzo le scale, suora Geltrude era tutta intesa a richiamarmi dalla 
morte alla vita. Il quale, poi che gli uscieri gli ebbero notificata la sentenza del duca, fece di me 
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quello strazio che si conveniva alla sua viltà, ridendo anche di suora Geltrude, alla quale, dopo infi-
niti altri amarissimi motteggi, finalmente, smascellandosi delle risa: 

In fè di presso ch'io nol dissi! soggiunse; voi v'eravate presupposta che per abbigliarla così 
da nuova sposina, che il duca volesse rimettere della sua giustissima austerità. Ma come san Dionigi 
né san Martino non v'impetrarono tanto lume di grazia da farvi accorgere che simile rifiuto di ple-
baglia non istava bene in alunnato? 

Suora Geltrude gli diede del manigoldo e del facchino; e reprimendo a crudissima forza, per 
non crescerne gioia a quel furfante, le calde lacrime che già le rompevano dagli occhi, gl'impose, 
come la padrona al suo domestico, di recare al duca, che quando non le fosse presto riparato l'infa-
me torto che se le faceva, acconciandomi fra le alunne, ch'ella intendeva d'aver dimandata la sua li-
cenza e di restituirsi al suo monastero di Regina Coeli, donde si era creduta chiamata a meno ingiu-
rie, ed a vivere fra gente meno discortese e meno salvatica. Né le villanissime parole, che ne segui-
tarono contro a me meschinella, del sopracciò e degli uscieri, né l'incredibile turbamento di suora 
Geltrude, che già più non bastava a rattenere il pianto, potettero impedire ch'io non raccogliessi da 
tutto quel dialogo, che suora Geltrude era una delle bennate e gentili religiose francesi, inviate dal-
l'ospizio a reggere e ad educare un centinaio di sue fanciulle nominate alunne dell'opera, le quali, 
per avere avuti più propizi i santi, non erano state balestrate nelle fiere gole ov'io n'andava; che il 
numero di queste alunne non era fatalmente di cento, ma si allargava o restringeva a beneplacito del 
duca; che negli undici dì ch'io era stata come in bilico della vita in quella stanzetta, suora Geltrude 
aveva fatto ogni estrema opera d'avermi seco fra le alunne; e che, dopo averne avute mille promesse 
e mille riscontri da tutti gli ufficiali dell'ospizio e dal duca stesso, finalmente i suoi pietosi sforzi e-
rano riusciti al felice fine che avete letto. 

Poscia che suora Geltrude ebbe ridotto al silenzio quel mio carnefice, discostatasi un tantino 
da me, come se volesse fare a poco a poco quello che non era bastante a fare tutto insieme, ed a-
sciugatisi gli occhi con la sua pezzuola bianca in modo, quanto era possibile, ch'io non me ne avve-
dessi, rivoltasi a me: 

Addio, angeletta mia, mi disse con una soprabbondanza di tenerezza che ancora mi sforza al 
pianto, addio. Tu non meritavi di nascere dalla miseria o dalla colpa, o almeno meritavi di nascere 
fra un popolo meno barbaro o meno reo. Ma non t'avvilire. Io t'annunzio dolore e pianto e spietata 
morte su questa terra. Ma Iddio, quell'Iddio al quale non mi è né pure conceduto d'indirizzarti con 
quella vivissima fede che m'infiamma, certo non t'ispirò un'anima celeste se non perché dovevi a-
dornare il cielo del tuo martirio. Segui dunque il tuo alto destino, e levando la mente a Dio calpesta 
e copri dell'orrore stesso delle tue miserie quegli scellerati che te n'hanno coperta. 

Al fine di queste parole suora Geltrude tremando disparve. Io rimasi instupidita guardando 
l'ultimo lembo del velo di lei che svolazzò dietro l'uscio, e il sopracciò ch'era seduto, e i due uscieri 
ch'erano in piedi, e me stessa in una spera che m'era di rimpetto. Né credetti di perdere suora Gel-
trude per sempre. Né voi crediate, o Padre (concedetemi la trista superiorità del dolore), che, quan-
do alcuna grande sventura sopravvenga, che l'uomo ne comprenda a un tratto la immensità. Se così 
fosse, pochi sventurati vivrebbero; e si vede, per l'opposto, che pochissimi muoiono. Ma fra tanta 
stupidità non potetti fare a meno di non ammirare quanto mai sia grandissima la malvagità degli 
uomini, che quello sciagurato godeva tanto del mio supplizio, senza che io lo avessi pur mai veduto, 
o gli avessi mai fatto, o gli potessi mai fare alcun male al mondo! 

 
 

XXXIV. 
 
Io non trovo più parole che bastino ad esprimere la grandezza de' miei dolori; e nondimeno 

mi resta a dire assai. E poiché nulla di ciò che mi viene alla penna può agguagliare la disperazione 
che mi vinse, quando, ritornata un poco in me stessa, mi cominciai ad accorgere d'aver perduta suo-
ra Geltrude, me ne passerò in silenzio. 
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Il sopracciò, senza mai cessare di pigliarsi giuoco di me, trasandò insino a domandarmi delle 
mie condizioni con parole tanto immodeste, che io, ch'ero l'innocenza stessa, non le compresi. Di 
poi scrisse in uno di quegli scartafacci il dì e l'ora della mia, com'egli diceva, passata per ruota, e 
della mia entrata nel convento. Finalmente mi consegnò in anima e corpo a' due uscieri che mi me-
nassero a marchiare, e quindi mi menassero al convento. Costoro, impostomi di camminar loro in-
nanzi, e messami per un lungo e tenebroso corridoio, quando credettero di non poter essere veduti 
da nessuno, cominciarono a brancicarmi protervamente, a darmi scappellotti e pizzichi ed a gioire 
della mia disperata confusione. 

Io povera infelice, se bene non intendessi tutta l'infamia di questi modi, pure mi parvero cosa 
troppo disonesta. Né sapendo che altro mi fare, cominciai a mettere le più acute grida che mai, ed a 
piangere dirottamente. Allora quegli assassini, battendomi quanto poterono menar le mani, comin-
ciarono a gridar forte che s'io non voleva andare in convento con le buone, vi sarei andata con le 
cattive; e che sì, ch'essi avrebbero mandato per i soldati ch'eran giù di guardia, e che gli ordini di 
sua eccellenza si volevano eseguire a ogni modo. E tirandomi violentemente per le maniche e per il 
lembo della vesticciuola, come se io non fossi voluta andare da me e facessi loro resistenza, desta-
rono una grande indegnazione del fatto mio in tre o quattro ufficiali del luogo, che essendo tratti ai 
miei gridi, lodarono assai il buon zelo de' due uscieri. 

Mi strascinarono finalmente in quella medesima sala dov'io era stata un'altra volta marchiata 
quando fui ricacciata nella buca dalla donna di Santa Anastasia. Quivi mi apparvero le cose mede-
sime che già mi vennero vedute altra volta. Monache arcigne, balie sguaiate, e il grosso rettore, e 
quei da' maschi occhiali che bollava, e quel giovanaccio di pelo rossigno che scriveva; e mai non mi 
sarebbe parso che fossero passati quattro lunghissimi anni. Gli uomini e le cose spesso si cangiano 
in un istante, e spesso ancora durano un gran pezzo nel medesimo stato: ed anche ciò è incostanza! 

Gli uscieri baciarono religiosamente la mano al padre rettore; e mentre io me gli accostava 
anch'io asciugandomi gli occhi con una mano, e l'altra distendendo a quella del rettore, gli uscieri 
mi diedero un forte spintone, quasi che io mi fossi mostrata ritrosa di baciargliene. Poscia gli disse-
ro ch'io era quella fanciulla del fatto dell'olio, che sua eccellenza mandava in convento. Del che poi 
che tutti ebbero preso il solito sollazzo, gli uscieri mi fecero appressare al torchio, dove mi tolsero 
con molta grazia la pezzuola scempia di seta, che suora Geltrude mi aveva appuntata al collo. Al 
quale, poscia ch'io ebbi la consueta tratta di corda, i due uscieri obbliando di rendermi la mia pez-
zuola, fra gli scherni e i motteggi universali mi condussero via dalla sala nelle scale. E quindi u-
scimmo nella corte. 

 
 

XXXV. 
 
S'egli è lecito alcuna volta paragonare le cose piccole alle grandi, se mai nel lungo tempo 

che siete dimorato in Roma, dopo aver passeggiate piazza del Popolo e piazza di San Pietro, vi sia 
venuto posto il piede a caso in alcuna delle bocche del ghetto, e ne abbiate un istante considerati i 
miserabili e puzzolentissimi tuguri, quella impressione che voi ne avete presa, quella presi io allora 
delle prime chiostre di quel singolare convento, quando dalle sale e dalle logge che vi ho descritte 
mi vidi giunta, in fondo alla corte, sulla fiera entrata di quello. L'uscio era a caso aperto; e in sulla 
soglia non mi parve vedere né uomini né donne, ma tre nuovissimi animali, tutti a squame verda-
stre, con un becco uncinato, con gli occhi tondi e rossi, col mento aguzzo e ricurvo che quasi si 
congiungeva col becco, e con gli artigli neri levati in su quasi per isforzo, ma tendenti verso la terra 
come a loro sede naturale. Questi animali ivi chiamano monache; né di monache hanno altro che un 
sudicio cencio bianco in capo, accollato alla gola con un funicello, a uso cane; e il resto del corpo 
era coperto di un altro cencio, vario di colore in ciascuna, non già appuntato in modo umano, ma 
gittato su alla peggio, non altrimenti che si vede talvolta nei pubblici ridotti alcuna scimmia, ritta in 
sui piedi deretani, andare attorno coperta d'uno straccio, e procacciare la ventura del suo maestro. A 
questa sorta d'animali, che al primo vedermi, digrignarono gli arsicci e rari denti, non so se arrab-
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biando o ridendo un cotal riso d'inferno, mi consegnarono gli uscieri da parte di sua eccellenza, e 
menando via le gambe, si rivolsero più volte a salutarmi per istrazio. 

Mi fu nota, finalmente, alla voce, l'umanità, non altrimenti conoscibile, di questi tre animali. 
Perché l'una di esse che m'era più da presso, maravigliando la lindura del mio vestimento, ne parlò 
alcuna gioiante parola alle compagne. Un'altra, che aveva ferma la mano all'uscio, lo lasciò. Quello 
si riserrò da se, ch'era a saliscendi; ed io, che venivo dalla luce viva della corte, non potetti veder 
più lume in quell'oscuro laberinto. Camminavo, intanto, percuotendo ora qua ora là la fronte, perché 
le monache, già ristucche e frementi del mio brancolare, mi spingevano oltre con le mani. L'occhio 
non tardò ad assuefarsi a quella tenebrìa; e quando io ebbi ben veduto dove la fortuna mi aveva pre-
cipitata, compresi quanto è mai infinito il mare della sventura, e quanto ne avanza ancora di scono-
sciuto a chiunque più si crede di averlo in tutta la sua immensità navigato. 

Io non vidi né sala né camera né andito alcuno di figura regolare, ma una maniera di fossi in 
forma di trapezi, in solo alcuni dei quali, non altrimenti che in fondo alle catacombe, veniva da 
qualche spiracolo della volta un raggio di luce pallida e sinistra. La quale, intromettendosi per i vani 
dei più tosto fori, che usci onde quei fossi comunicavano fra loro, non bastava già a fare che in 
quelli che non avevano nessuno spiracolo ci si vedesse, ma bastava solamente a scoprirne tutto l'or-
rore. Lo smalto, o più tosto lo spazzo, di queste tombe era quasi tutto tenero e smosso dall'umido, 
ed in più luoghi sfondato dall'antichità, e l'intonico assai ben grossolano delle mura e delle basse 
volte era d'un certo colore livido e nericcio, e tutto grommato e impastricciato d'una muffa, che, non 
dico nulla dell'odore, ma al solo vederla, causava uno svenimento. Per i canti e per le mura di queste 
tombe erano certe meschine assi o tavole, quale poggiata sopra due piccoli trespoli di legno appena 
asciato, e quale da una parte poggiata sopra uno di questi trespoli, e dall'altra fitta in una specie di 
fosserella operata nel traverso del muro. Sopra ciascuna di queste tavole era o un poco di paglia co-
perta con un pannaccio di canape grossissima, o un sacconcello. Sopra la paglia o il sacconcello 
giaceva, il più, qualche giovinetta della mia età, quasi immobile per debolezza: talmente che, al 
primo vedere tutte queste cose insieme, io le presi per altrettante piccole bare, sopra ognuna delle 
quali fosse distesa una giovinetta morta. Le tre arpie mi spinsero nell'ultima e nella più tetra di que-
ste tombe, e quivi mi lasciarono con altre quindici o venti mie semivive coetanee. 

Io era ancora come insensata fra una tanta e così orribile novità, né nulla per anche non ci 
sapeva raccapezzare. Mentre, rannicchiata in un cantuccio della muraglia, contemplavo lo sbadiglia-
re e il prosternersi doloroso di quelle miserabili, e udivo il pietoso lamento di alcune, che giacevano 
senza quasi più poter dare volta, e le sommesse ma disperate voci di quelle che potendosi appena 
tener ritte, andavano errando per quel sepolcro, la più brutta delle tre arpie, quella propriamente che 
s'era allegrata del mio vestimento, ritornò. Quelle fra le giovinette giacenti che ebbero la forza di 
levarsi, si levarono almeno a sedere sul letto, quelle che vagavano, si fermarono, ed io mi accorsi 
che costei era come la reina di quell'eterno pianto. Ella recava nella mano sinistra un pezzo non 
troppo grande d'un pane vecchio e nerissimo, quale io non l'aveva mai veduto né nel tugurio di San-
ta Anastasia, né in casa di donna Mariantonia: tanto che a un tratto io l'ebbi preso per un ciottolo 
ch'ella avesse tolto per sue bisogne. E porgendo a me quel tozzo con la sinistra, e profondando a più 
potere la destra in una certa tasca a vagaiuola ch'ella aveva in sul fianco, ne trasse una moneta di 
rame di cinque grani, e me la porse ancora dicendo: 

Tè, questo ti concede la Madonna. Il resto che ti facesse mestieri, te lo procaccerai con la fa-
tica delle tue mani, se già tu non fossi, come il tuo volto me n'ha ben l'aria, una qualche grande 
scioperata. 

Dettomi ciò, scomparve. 
Ed io, che per quella cotale stupida vivacità, causata talvolta del soverchio turbamento de' 

nervi, non era ancora tanto oppressa che, come sempre segue allo schiavo, avessi perduta insino la 
facoltà di ragionare, mi maravigliai forte d'una così importabile scarsezza. Perché suora Geltrude mi 
aveva raccontato, che, a malgrado di tutte le antichissime ladronerie, per le quali quell'ospizio, edi-
ficato cinque secoli fa da alcuni ricchi cavalieri napoletani, che fra i pericoli d'una fiera guerra se ne 
botarono a Maria Vergine Annunziata, e di mano in mano riccamente dotato dalla munificenza di 
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molti principi e di molti pontefici, fallì di così enorme somma che appena il sacrifizio di quaranta-
mila ducati l'anno di rendita bastò a soddisfare i creditori, nondimeno ancora conserva l'entrata di 
sessantaquattromila ducati l'anno. 

 
 

XXXVI 
 
Non essendo sedia né scanno alcuno da sedere in quelle grotte, ed io non avendo più la forza 

di reggermi in piedi, mi sedetti per terra in quel cantoncello dov'ero. Poscia, sentendomi mancare 
ogni lena, lasciai cadermi di mano il pane e la moneta; e qualche minuto appresso ruppi in un così 
dirottissimo pianto, che quasi i singhiozzi mi soffocavano. Così mi sfogai alla fine per più di tre ore 
a piangere, non guardando più in viso a nessuno, nascondendo quanto potevo le mie lacrime, e non 
accusando più né il cielo né la terra né gli uomini de' mali miei, perché avevo imparato ch'era tutto 
inutile. 

Quando fui bene stracca di piangere, velai così un poco gli occhi di un certo sopore che non 
si poteva dire propriamente sonno, ma più tosto una oppressione e uno sfinimento di cuore. Alla fi-
ne anche da questo sapore mi sciolsi, e potetti, bene sfogata e bene desta, considerare a mio bell'a-
gio tutto l'orrore dello stato mio. 

Erano oramai le ventiquattro, e già da meglio che un'ora non si vedeva più lume nel luogo 
ove io era. E pure tardò di molto ancora a venire una di quelle tre streghe, ma non già la reina, con 
una lucernuzza di terra in mano con solo un lume già mezzo morto. Venuta in fondo della bolgia, 
levò lo scarno braccio che pareva una negromantessa nel solenne esercizio dell'arte sua, e la posò in 
sur una specie di mensola di legno che sporgeva del muro ov'era stata confitta. Di poi tornava indie-
tro, e in andandosene, mi guardò un momento e fece sceda di me verso le mie compagne, che avevo 
fatto sgabello del sinistro braccio al mio capo stanco. E senza pure far segno d'avvertire com'era 
piaciuta la sua sceda, s'andò con Dio. 

Al fioco lume di quella lucernuzza io vedeva gli occhi delle mie compagne tutti spalancati e 
fissi su quel tozzo che m'era da presso. Ed il famelico luccicare di quegli occhi mi messe nel cuore 
tanta pietà del fatto loro, che al tutto dimentica di me stessa, raccolsi il tozzo di terra, e levandolo a 
gran fatica il mio destro braccio, volentieri ne feci loro servigio. In un baleno il tozzo volò di mano 
in mano e di bocca in bocca; e più d'una si rammaricò gravemente di qualche arrabbiato morso avu-
to nella mischia su le mani o sul mento. Alla fine una più ardita fra loro, avvicinandosi a me, mi 
disse, quasi all'orecchio, ma in modo che le altre compagne udirono: 

Poiché sei tanto generosa, che non ci regali tu quella moneta ch'è in terra? Certo per oggi la 
t'è inutile, perché di nutrimento né, come veggo, hai bisogno, né potresti ormai procacciartene, ch'è 
già notte. Così stasera darai la buona ventura a noi, che prima al sommo Iddio e poi a te ne rende-
remo grazie infinite; e dimane con un simile che tu n'avrai, potrai cavarti ogni tua voglia. 

Io che all'aspetto dell'altrui miseria non pensai mai alla mia propria, di subito gliene diedi. 
Ma io non vidi mai mastini allora sciolti uscire addosso al poverello con quel furore e con quella 
tempesta, che quasi tutte quelle sciagurate, insino quelle che per fiacchezza erano giaciute tutto il dì 
su i lettucci, precipitarono addosso a colei che aveva già tolta la moneta. I gridi, i pugni. i calci, lo 
stracciarsi a ciocca a ciocca i capelli, il tirarsi contro a vicende i trespoli e le tavole dei letticciuoli, e 
il rompersi tutte a sangue, furono cose non più udite o vedute. Finalmente comparvero le tre maliar-
de, e con voce ch'io non avrei mai creduto che ne avessero tanta nella gola, minacciarono pene 
sterminatissime se quel tafferuglio non si chetava. E chetatosi il tafferuglio, e inteso il fatto come 
stava, la reina strappò la moneta a quella prima cui io l'aveva data, e, volgendo le spalle con le altre 
due sue vecchiarde, se l'appropriò come cosa a lei debita per legge. 
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XXXVII. 
 
Io rimasi immobile in quel mio canto mentre durò quella nuova commedia. Ma non sorrisi, 

perché non ne avevo la forza, e perché in tutto lo spettacolo, il ridicolo era di gran lunga vinto dal-
l'osceno e dall'atroce. Intanto era già notte ferma, ed alcune delle più malconce fra quelle dolorose, 
già si andavano posando in su i letticelli, dico a due a due e insino a tre a tre per letticello: mezzo 
spogliandosi quei cenci ch'avevano indosso e mezzo no, e ricoprendosi malamente con qualche al-
tro straccio. Ed io, che avrei mille volte tolto di giacermi tutta la notte in terra più tosto che di con-
taminarmi di tutte le brutture onde quei lettucciacci parevano ed erano veramente ripieni, nondime-
no, non ne potendo più dalla fiera umidità di quello smalto e del muro ov'ero appoggiata, che quasi 
tutto grondava gocciole freddissime, feci una gran prova di levarmi in piedi, e d'accostarmi a un let-
ticciuolo che m'era più da presso, nel quale mi parve che ci dovesse poter esser luogo per me non 
vedendovi su che una sola di quelle tribolate. Balzò colei dal lettuccio, come se la tarantola l'avesse 
morsa, e balzando, mise un tale spaventevole grido e così storse gli occhi e così aprì le fauci, che 
quando lessi d'Aletto, del cui fischio spaurì tutta Italia, prestai sempre a questa furia il gesto e la 
sembianza di colei. 

Accorsero al terribile segno le tre fattucchiere, alle quali quella loro ancella del grido fece 
palese ch'io voleva coricarmi nei loro letti senza pagare. Allora la graziosa badessa, come sforzan-
dosi d'inchinare al benigno quella sua cera ferina: 

Povera la mia ragazza, mi disse; tu non sai ancora bene le nostre costumanze. Sappi, dunque, 
che la Madonna non somministra letto né altro, ma, come già mi pareva di averti detto, quindici on-
ce di pane e cinque grani il giorno; e tu hai già avuto tutto per oggi; e vedi che non è poco; e si può 
dire che non ti spettava, che quando ci sei venuta era valico di molto il mezzodì: ma io non ho mai 
avuto il mal dello stitico. Il pane, ch'era del buono, credo l'avrai già mangiato, che non se ne vede 
orlicciuzzo di residuo. E se dei cinque ottimi grani ch'io t'ho annoverati, tu ne hai voluto far limosi-
na, per rimedio forse dell'anima tua e de' tuoi parenti, tu ben facesti, né io te ne saprei dare altro che 
lode. Ma per istanotte tu non ti coricherai. Perché il posto del letto, costa tre grani per notte; e tu al 
certo non li hai. O li avresti per disgrazia?... ed allora ti ci potresti coricare. 

Io non li ho, rispos'io con un fremito di sì ferale rabbia, ch'io non avrei mai creduto che tanta 
me ne potesse scoppiare dal cuore, che fu pure albergo perenne di umanità e di dolcezza. E guar-
dandomi come forsennata le mani e le dita e l'ugne, tutte convulsivamente rattratte, se mai bastasse-
ro a fendermi il petto e squarciarmi le viscere e porre una volta in terra queste membra, e pure ve-
dendo che non bastavano, con ambo i pugni stretti mi percossi disperatamente la fronte, di sorte che 
la pezzuola di seta di cui quell'angelo di suora Geltrude me l'aveva fasciata, si sollevò e cadde in 
terra, ancora annodata a tondo come un piccolo turbante. Immantinente la raccolse la badessa, e 
sciogliendola e gualcendola e poi sciorinandola verso la lucerna: 

Or vedi, mi disse, e' ci saria pure il modo che tu non passassi una così fiera notte, com'è 
quella che ti s'apparecchia. Questa pezzuola come già tu déi conoscere vale meno che nulla, e se tu 
la vedi tesa avanti il lume, vedrai come ride tutta. E nondimeno io, per fartene servigio, la torrei pe' 
cinque grani; e ti migliorerei di tre grani, perché veramente la non vale più di due. E pare mi peg-
giorerei di tre grani per non vederti morire stanotte su la nuda terra. Tu poi dei cinque grani ne dare-
sti tre a me, che con le mie suore do a nolo questi letti, per non vedervi patire; e Dio sa se ce ne di-
sertiamo: dormiresti accanto a questa mia ancella, che ora mi ha chiamata, e, per giunta, ti rimarresti 
ricca degli altri due grani. 

E mentre mi diceva queste parole con assai ungimento, e come se non avesse avvertita la 
mia orribile disperazione, stendeva la mano quasi per porgermi il fazzoletto, e come veramente pen-
tita della troppo larga profferta. Io, già tutta indolenzita la persona per la mortale umidità di quel 
suolo, già stracca e rifinita dal digiuno, e più dalle orrende afflizioni della giornata, non potendo più 
tenere il capo levato, che già la tomba e le streghe e la lucerna cominciavano a vacillarmi e rotearmi 
intorno ebbi appena la forza di spingere un tal sì fuori della bocca, che la strega stette un momento 
sopra di se, incerta della mia deliberazione. Poi, vedendo ch'io, già barcollando, cercava il lettuccio 
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a tentoni, quella sua fida ancella, sostenendomi alcun poco il fianco, mi v'accompagnò; e mi vi 
compose su alla meglio così come stavo, senza spogliarmi, ed ella medesima mi vi s'appiattò allato. 
Le vecchiarde disparvero col fazzoletto, non si ricordando, come il dì seguente me n'addiedi, di 
darmi i due grani. Ed io, guardando fiso il moribondo lume della lucerna, perché non mi avanzava 
né pure la forza di distorne gli occhi addolorati, li chiusi finalmente al morire di quello, come s'io 
mi morissi anch'io; e chiudendoli mi parve che, da che avevo veduta l'ultima volta suora Geltrude, 
io avessi camminati dieci lunghi anni di sciagure. 

 
 

XXXVIII. 
 
Non fu sonno quello ch'io dormii, ma una certa sonnolenza o litargia di relassamento. E qua-

le sonnolenza! Il volgo ha sempre sulle labbra mille dettati e proverbii, che accennano di felicità so-
gnate da infelici. Ma io credo e so per esperienza che lo sventurato sogna sventure; e che il fato, in-
sieme col vero bene, gli dinega anche il finto. 

L'ora ch'io giacqui risupina su quel duro paglione, io non sognai già gli accidenti della gior-
nata, come il più delle volte interviene. Ma non è in questo vero mondo che ci è dintorno, o in quel-
l'altro che ha vita solo nella fantasia degli uomini, nessuna o cosa o ombra, o brutta o terribile, ch'io 
non sognassi quella notte. Cadaveri, becchini, feretri, mortori, sepolture, scheletri che mi minaccia-
vano, e, volendo io gridare, m'imponevano silenzio accostando l'ossa del dito al cavo del teschio, 
assassini coi pugnali nudi che m'erano sopra e già mi sgozzavano, l'oceano furibondo in una notte 
caliginosa ed io sola sur un battello e intorno a me mare e cielo da per tutto. Mi fu veduta alla fine 
una larva squallidissima, ed avea le sembianze della massima fra le tre maliarde. Mi s'appressava 
lenta e minacciosa da prima, ma quando mi fu vicino, aprì la bocca per mordermi. Gli occhi si fece-
ro fuoco e le uscirono della fronte, ed ella ingigantendo, toccò la volta col capo che ripercosso tornò 
sul mio. Ed io volli gridare e non potevo, e mi destai: e mi trovai sulla fronte il pugno della fida an-
cella che mi dormiva a fianco. 

Tu non ci lascerai dormire persona stanotte, mi disse l'ancella, con cotesto tuo sordo gemito; 
che m'hai già rotto il capo. E se vuoi piangere, piangi il giorno, e la notte farai bene a farci dormire. 

E levandosi a sedere sul letto, io non so donde si togliesse quegli arnesi: ch'io le vidi, a una 
sola percossa di fucile, trarre il fuoco della pietra, e accenderne l'esca e il zolfino, ed all'ultimo un 
piccolo moccolino, che appiccò così com'era acceso all'estremità del trespolo che le sporgeva da ca-
po, e vi ripose accanto gli altri arnesi. Come più tosto ci si potè vedere, mi fece un gran cipiglio adi-
rato, e sollevando quello straccio che le serviva di coltre, vi si asciugò il pugno bagnato del freddis-
simo sudore onde tutta la fronte mi gocciolava. Di poi scese nuda del letto, e grattandosi, anzi graf-
fiandosi per tutta la persona in un certo modo assai sconcio e plebeo, si gittò in dosso quello strac-
cio; e tolto di sotto il letto, ove, si vede, lo aveva preparato, un bicchieruolo di vetro tutto rotto agli 
orli, nel cui fondo aveva qualche gocciolo d'olio, andò a rifornire ed a riaccendere la lucerna. 

Poscia che il mortifero incubo o la villana percossa della donna m'ebbero destata, io non po-
tetti più chiudere le palpebre. L'ancella mi si ricoricò allato tuttavia borbottando; e il suo borbottìo, 
e il passeggiare che facevano la grotta e i letti topi grossissimi, piattoloni e lucertole verminare, e lo 
scrosciare dell'acqua che veniva giù a furia dalle grondaie prossime al finestrucolo di quella prigio-
ne per una gran pioggia che s'era messa, mi tennero desta tutto il rimanente della notte. 

Non andò guari che un raggio di luce si fu messo per quel foro ingraticolato di ferro, e co-
minciò a farmi la rete sul lettuccio. Questo raggio di luce non m'arrecò speranza e salute, come il dì 
dinanzi; ma disperazione e languore di morte. Versai qualche altra lacrima, ma presto mi racchetai 
per debolezza estrema. Fino che non vidi la luce del dì, non avendo tocco nulla di cibo da trentasei 
ore, sentii qualche stimolo di fame. Ma il primo raggio che mi ferì gli occhi, m'estinse quello stimo-
lo, e non mi conoscendo più la forza di alzare un solo dito, né avendo nessuna cagione di sperare la 
mia liberazione, mi risolsi di morirmi di fame. Ed avendo non una volta udito dire, che chi si muore 
o di sua mano o per qualunque altra operazione della sua propria volontà, cade fra le bocche di Lu-
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cifero per giudizio inesorabile di Dio, che non consente che l'uomo repugni all'ordinamento di Lui 
quando per suoi imperscrutabili fini destina alcun mortale a una lunga agonia su questa terra; ne 
prendevo un grande spavento. E nondimeno, acquetandomi nella mia assoluta impossibilità di poter 
vivere in quelle eterne tenebre, fra quelle anime già in vita dannate, mi parve finalmente che niente 
di peggio io avrei potuto mai trovare nel vero inferno. E parte, non troppo buona loica, ignorando 
che non si può volere e pentere al tempo stesso, mi confortavo di poter ottenere già prima di morire 
il perdono da Dio della mia morte. E raccolte tutte le forze dell'anima mia nel profondo di me stes-
sa, e volta la mente a Dio, lo pregai con ferventi preci a rivolgere un istante sopra di me il suo divi-
no sguardo, ed a considerare se non gli paresse che il calice della mia passione fosse già consumato. 
E perdonando con intensa volontà a chiunque mi avesse fatto male sulla terra, ed a' miei ignoti geni-
tori, ed alle balie, ed alla donna di Sant'Anastasia, ed a donna Mariantonia, ed al duca; di tutti i sen-
timenti amari ch'io conservava nel cuore contro agli uomini feci olocausto a Dio in redenzione di 
quel peccato nel quale avevo a cadere. E pregandolo, alla fine, ad aver misericordia dell'anima mia, 
ed a riguardare con giusti occhi quella mia operazione, compostami con gravosa pena sul letticciuo-
lo, tutta mi disposi ad attendervi la morte, che non mi pareva troppo lontana, tanto mi sentivo esau-
sta e rifinita. 

 
 

XXXIX. 
 
In questo mezzo l'ancella, levatasi, andò a letto per letto gridando in capo a quelle malarriva-

te, che si levassero. Ma in capo a me gridò indarno. Io a gran fatica la udii, e per nulla non mi curai 
della sua intimazione. 

Erano, credo, le quindici ore, quando sopravvenne la badessa con le due suore del dì dinanzi, 
ed altre suore assai; e tutte, ai vaghi lineamenti dei loro volti, pareva che si rendessero l'aria l'une 
all'altre maravigliosamente. Mi si posero tutte a considerare; e veduto ch'io m'incamminava a gran 
passi per quella via che tutti dobbiamo correre ultimamente, non si diedero più nessun pensiero del 
fatto mio. Ma cavata di molta stoppa dalle loro profondissime tasche, l'andarono distribuendo a 
molte fra quella giovanaglia, acciocché la filassero e ne facessero parecchie paia di lunghe e grosse 
calze. E la badessa, incorandole al nobile lavorìo: 

Orsù, giovani valorose, diceva; così oggimai conviene che voi vi spoltroniate. Questa bella 
stoppa, acciocché voi sappiate, è di alcune egregie donne di Caserta, e me l'hanno recata acciocché 
io ne faccia fare di belle e di morbide calze, chi ai mariti e chi ai fratelli, che stanno espiando nelle 
pubbliche galere qualche lieve colpa di gioventù, come d'essersi gittati alla strada o cose altre. Voi 
già sapete ch'io ve ne pagava un grano il paio di fattura; ma ora ve ne pagherò solamente un tornese: 
e Dio sa s'è troppo! che di ciò che vi do pei lavorii, mai non ne ricolgo la metà. E mai nessuno non 
si pentì tanto del fatto suo, quanto io d'essermi messa in questo ginepraio. Ma i fatti son maschi e le 
parole femmine, dice il proverbio. Ed io, come femmina, non so far altro che parole; e sempre mi 
lascio vincere dal mio buon naturale. 

Dopo una sì eloquente diceria, ch'ella profferì con tal enfasi, ch'io, temendo d'esserne io il 
subbietto, mi riscossi palpitando, la badessa andò via con l'altre suore. Le elette fra quelle giovani 
donne si messero all'affannoso mestiere, che, a lavorar tutto l'anno, prometteva loro un sei grani di 
guadagno; e l'altre se ne stettero, chi a dondolarsi immodestamente su i lettucci, chi a vagare con le 
mani spenzolate per la chiostra, chi a cantarellare goffamente, che il cervello me ne scoppiava fuori 
della fronte, e chi a rampicarsi, con ogni più strano argomento, sulla muraglia, per tentare, afferran-
dosi all'ingraticolato del finestrello, di veder qualche viso d'uomo di fuori. 

Io era in quella prima età, in cui tutto, insino la sventura, insino la morte è poesia. Allora 
l'uomo, ignaro della fatale tenacità onde la natura, provvedendo alla conservazione della specie, in-
chioda l'animale nella vita, immagina che il torsela sia cosa facile. Forse è questo un benigno ri-
sguardo della Provvidenza. Perché, come egli avviene che l'uomo più agevolmente sopporti quei 
mali da cui crede di potersi sciogliere a suo libito, e sia poi impazientissimo di quelli ai quali si cre-
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de inevitabilmente soggetto, così in quel primo mare di dolore in cui affatichiamo in sull'uscire del-
la puerizia, l'inganno che ci tiene tutti, di poterne uscire a riva sempre che la tempesta infierisca 
troppo, ci mena come per un sogno, di giorno in giorno, e quasi ci addormenta in seno all'onde. So-
pravviene poi l'età del disinganno di tutto, anche del potersi torre così agevolmente la vita. Ma ci 
trova già da lungo tempo battuti e fatti alla scuola del dolore; e già accomodati, quel che ci parve 
impossibile nelle prime lezioni, a sopportare e ad esercitare il tristo e difficile mestiere della vita. 

Battette il mezzodì all'oriuolo dell'ospizio, ed apparvero nella cameraccia due di quelle o-
scene suore, se già non vi paia ch'io troppo contamini questo nome; ma non la badessa, né quell'al-
tre due sue fedeli segretarie. L'una portava con ambo le mani una larga e fumante pentolaccia, con 
entro qualcosa che gittava intorno intorno un grande odore. L'altra portava un monte di scodelle di 
creta rozzissima, e sulla scodella ch'era in cima del monte erano molti cucchiai di piombo. L'una e 
l'altra posarono in terra la pentola e le scodelle. Quella delle scodelle tolse la scodella ch'era in cima 
e la pose anche in terra accanto al monte delle altre, e cavatisi di tasca assai pezzi di quel buon pane 
della sera dinanzi, ne distribuì uno per testa a tutte quelle tapine. Allora queste, in meno assai che 
non lo dico, quale levandosi del letticciuolo e quale deponendo in qualche cantuccio la rocca col 
pennecchio o la calza, togliendo ognuna una scodella e un cucchiaio si assisero in terra a cerchio in-
torno alla pignatta, con le gambe incrocicchiate sotto le cosce, perché altrimenti non sarebbero potu-
to capir tutte intorno a un'olla sola; né in altra guisa, che vediamo talvota, in qualche stampa di co-
stumi orientali, stare i Turchi a quel loro strano desco, se non che quivi, in luogo di tappeti e di 
piumacci, v'era quello smalto umido e sfondato. 

Questo fatto dell'acchiocciolarsi tutte a tondo fu operato con rara speditezza. Le due maestre 
si accovacciarono nel modo stesso alle due estremità del diametro; e profondando elleno le prime il 
cucchiaio in quel capace pentolone, diedero le mosse a quei barberi, che di poco avevan mestieri a 
giungere al palio. 

Forse avete veduto, padre mio, fra i vostri villerecci diporti, se talvolta la contadinella in sul 
mezzodì, con un catino di crusca sotto il braccio, s'avvia dalla casetta nel giardino, gridando, ti ti, ti 
ti; che tutti i polli le corrono appresso a stormo, e come più tosto ella ha posato in terra il catino, tut-
ti sono intorno intorno a quello, e non vi capendo entro tutte le loro testoline, i più piccini ficcano il 
loro picciol collo di sotto quello dei più altetti, e se taluno leva il capolino per raccogliere lo spirito 
o per ingozzare il beccato, ed ecco un altro, che non aveva potuto rompere l'ordinanza, porre im-
mantinente il capo donde quello l'ha tolto. Questa immagine mi rendette quel ghiotto e saporito de-
sinare. Eran ceci soffritti nell'olio, e me ne veniva alle nari un così aguzzo e appetitivo odore, ch'io 
non so com'io abbia a fare a discacciare la vergogna o a trovare le parole per dirvi che quell'odore 
mi vinse. 

Di subito mi ricorsero al pensiero tutti i diavoli e tutti i martorii dell'inferno, e così come pur 
dinanzi mi erano sembrati nulli a quelli che mi s'apparecchiavano sulla terra, così allora mi parvero 
troppo più insopportabili. Nessun oratore, nessun dialettico seppe mai trovare tanti sillogismi per 
persuadere ad altri l'assunto suo, quanti ne trovò in un baleno la mente mia per persuadermi ch'io 
dovessi continuare a vivere, e per conseguente, mangiare di quella vivanda. Incontanente mi ritrovai 
la forza di levarmi a sedere sul letto, e per insino di scenderne, e tenermi ritta, e camminare; e fa-
cendomi dal posto dove quelle così esquisitamente mangiavano, dissi con quel filo di voce che m'a-
vanzava: 

O sorelle, darestene un cucchiaio anche a me, acciocché io non mi muoia al tutto di fame? 
Perché no, rispose quella che pareva la più benigna fra le due suore. Se tu hai, non dic'altro, 

un altro solo grano in tasca, tu ne potrai torre una buona satolla. 
Come soggiuns'io, non è cotesto il nutrimento comune di tutte le mie compagne? 
Povera la mia bimba, ella mi rispose con amara e velenosa ironia. Io non so se tu non inten-

da, o se veramente tu non voglia intendere, quello che hai già bastantemente udito. La madonna non 
dà né ceci, né olio, né letto, ma quindici once di pane il dì, e cinque grani. Il pane gli è questo, (e ne 
cavò dalla tasca, che n'era piena, un tozzo simile a quello del dì davanti). Dei cinque grani, tre ne 
vengono a noi per il letto, se già tu non volessi dormire in terra stanotte. Restano due, che non ba-
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stano, perché questa vivanda costa tre grani per testa. Abbimi dunque per iscusata, ed eccoti i due 
grani che t'avanzano. 

O come! dissi io, respingendo con un poco di sdegno la mano ch'ella già mi stendeva per 
darmi i due grani; o chi dà l'altro grano il dì all'altre fanciulle?... Quegli lo darà anche a me. 

Senti! disse la suora. All'altre fanciulle lo danno le loro mani. O non vedi tu com'esse hanno 
lavorata la calza e filata la stoppa tutta la mattina, tanto che la carne s'è loro spiccata dall'ugna? Tu 
sai solamente levarti a ora di desinare, e trarre all'odore. Ma se tu guardi un poco più in là, tu t'ac-
corgerai che questi ceci, chi non se l'è faticati, non li mangia. 

Io mi volsi dov'ella m'additò, e vidi in su certi lettucci in fondo della spelonca non poche di 
quelle cattivelle, e, il più, le fanciulle; delle quali, perché m'erano alle spalle quand'io giaceva sul 
letto, non m'era punto avvisata che non avessero fatto cerchio alla pignatta. Queste, non altrimenti 
che il cane rode l'osso, si rodevano quell'orribile pane, e pure guatando di traverso alla pignatta ed al 
fummo che ne usciva, e col capo all'insù quasi bevendo col naso l'odore ch'ella gittava, mi messero 
nel cuore una gran pietà del fatto loro, benché io cominciassi ad averne una non minore di me me-
desima. E non irricordevole in quel punto de' due grani non rendutimi la sera innanzi da quella loro 
badessa: 

Or bè, le dissi; due grani avete già; e due ne ha la badessa di miei, che non me li rendette ier-
sera, ed ecco un grano più dei tre che voi dite. E lasciatemi, per pietà, torre un boccone di questi ce-
ci, ch'io non mi muoia. Ed abbiatevi anche il pane; ch'io non avrei la forza di masticarne né d'in-
ghiottirne un solo boccone, tanto mi dolgono i denti e le gengive, e tanto ho arida e risecca la gola. 

O Vergine Maria, rispose la strega adirata. Quanto mai è lungo e noioso il noviziatico di 
questa fanciulla; e com'è perfidiosa e linguacciuta. Sì signora, si ritennero i due grani per la lucerna 
che v'avete goduta iersera e stanotte; e costa due grani per testa la settimana. E se tu l'hai tu il capo 
di zucca, che ti possa far lume la notte, noi non l'abbiamo già noi. A tempo di carestia pan veccioso, 
disse il proverbio. Se tu hai fame, e tu mangiati questo pane, ch'è buono. E non mi rompere più il 
capo. 

E così detto, e gittatomi quel tozzo nel viso, si rimesse alla danza del cucchiaio, visto che, 
perché ella non l'avesse menata mentre aveva parole con me, non però era stata punto intermessa 
dall'altre. 

Allora l'altra buona suora, che l'era al dirimpetto non ignara, io credo, della pezzuola della 
sera innanzi: 

Ascoltate, suora Rachele, le disse. Voi siete umanissima fra tutte le suore, e so che assai 
v'incresce di questa povera fanciulla, comunque, per ben educarla, vi sforziate di parere brusca nel 
viso. Ma udite. Insino ch'ella non possa togliere a lavorare alla volta sua, ella vi darà quella sua to-
nacella di merino di Francia; e poiché la benigna stagione lo consente, si rimarrà con sola quella 
sottana che ha di sotto, che veggo ch'è assai recipiente. Io voglio aver detto insino ch'ella ne avrà 
per un mese di buon desinare. Che ne dite, eh!; sarebb'egli troppo a pagargliene tre carlini?... E se la 
tonacella non vale tanto, voglio più tosto avervi a rifar di mio. Ma, a dirvela, non mi regge più il 
cuore di vederla languire a quel modo. 

Suora Rachele faceva le lustre di balenare come se la tonacella fosse valuta assai meno dei 
trenta grani. Ma io, spogliandomela senza più, gliene diedi, e mi rimasi in gonnelletta, che quasi a 
un tratto ebbi scorno di me stessa. E vedendomi parte del seno ignudo, mi ristrinsi ed appuntai con 
fretolosa e tremante mano la camicia al collo, come seppi il meglio, con quello spilletto d'acciaio 
che a fatica avevo recuperato dagli uscieri, quando mi spuntarono la pezzuola, che poi non mi ren-
dettero. Suora Rachele piegò studiosamente la tonacella, e ripiegata se la messe in seno. Ed io, in-
gegnandomi anch'io di accoccolarmi in quel foltissimo cerchio, soddisfeci di qualche cucchiaiata di 
ceci all'imperiosa necessità della natura. 
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XL. 
 
Ma già sono io stessa troppo sazia di andarmi ravvolgendo fra tante e sì inaudite meschinità. 

Le quali s'io mi sono potuta risolvere a raccontarvi tutte così com'elle furono, io spero che prima 
Iddio e poscia voi, o padre, me ne avrete qualche conto nel ponderare la giusta espiazione delle mie 
colpe. Non è piccolo rinnegamento di se, né piccolo trionfo sopra l'orgoglio concreato dell'uomo, il 
raccontare tutta la verità d'una vita oscura e tribolata. Perché gli uomini, e leggendo e scrivendo, 
cercano il nobile e il maraviglioso, in fine, il poetico, ed abborrono sopra ogni cosa il prosaico; cioè, 
cercano l'ideale e il fantastico, in fine, il falso, ed abborrono sopra ogni cosa il vero. Questo annulle-
rà sempre ogni utilità delle vite e delle memorie che altri scriverà di se stesso. Perché la vita è il ve-
ro, e il vero è prosa; e di Giovanni Iacopi ve ne fu un solo. 

Per non moltiplicare in più parole, vi dirò brevemente che quelle vecchiarde, non già, come 
loro malamente è detto monache, perché non hanno fatta professione alcuna, ma in sostanza conver-
se ovvero oblate, sono, per così dire, il rifiuto di molte generazioni d'uomini e di cose. Sono il rifiu-
to de' loro genitori, perché sono anch'esse degli esposti; sono il rifiuto di tutta quella canaglia, uo-
mini e donne che vanno a torsi i bambini alla Nunziata per tutte le ragioni che già vi dissi; sono il 
rifiuto della Nunziata medesima, che le caccia nelle sue più fiere spelonche; e ultimamente sono il 
rifiuto di tutti i vecchi o giovani che per voto vengono a menarsi a moglie qualche fanciulla di quel 
convento. E così di rifiuto in rifiuto, pervenute a una età assai ben provetta, si offeriscono a Dio, che 
non sappiamo in quanto grado abbia la loro offerta, ma senza professare, e non desiderando nessu-
n'altra cosa al mondo tanto, quanto l'occasione, qualunque ella sia, di cavarsi quella pezzuola di te-
sta. 

Tali essendo quelle suore, per vivere con un poco meno di disagio, s'industriano sottilissi-
mamente di fare alcun negoziuccio; né avendo alle mani altra merce, che il mangiare o il dormire o 
il vederci delle fanciulle, trafficano, come meglio loro vien fatto, la lucerna, i paglioni e la minestra. 

Pigliano, oltracciò, a lavorare, di calze o d'altro, da chi possono, e in vece di lavorar esse, 
fanno lavorare le fanciulle; cui quel pochettino che danno di fattura lo pagano in olio o in paglia o 
in ceci, o per meglio dire, fingono di pagarlo così ed in effetto non lo pagano. Perché ritenendo, in 
conto di quel nonnulla che somministrano giornalmente, i cinque grani per testa che l'ospizio paga a 
tutte le abitatrici di quella chiostra, si può dire francamente che né pure quei cinque grani li spendo-
no tutti. Esse poi dalla gente di fuori riscuotono per la fattura quel ch'ella veramente vale, e se ne 
avvantaggiano di non poco. 

Spesso non v'è da lavorare per tutte. Allora le mercatantesse danno da lavorare alle più svel-
te, e l'altre per quel grano il dì che non hanno da dar loro beccare di più, rodono quel tozzo, e si 
struggono, anzi si svengono di voglia alla vista e all'odore della fatale minestra, cui le arpie non 
consentono loro di approssimarsi. 

Esercitano, in oltre, un'altra specie di onesto commercio: ed è il seguente. V'è alcuni santoc-
ci, che per ogni menomo accidente, per ogni più lieve malattia o qualunque vogliuzza si ficcano in 
capo di cavarsi, di subito si botano alla Beata Vergine, che se o quell'accidente si risolva nel modo 
che loro torna il meglio, o guariscano di quella malattia, o si cavino quella vogliuzza, di sposarsi 
una sua figliuola; che con questo bello e troppo poco osservato nome siamo noi altre esposte do-
mandate. E come piuttosto, o quell'accidente è risoluto in loro pro, o sono risanati di quella malattia, 
o è loro venuto fatto di cavarsi quella vogliuzza, ecco traggono all'entrata di quella chiostra, e si 
raccomandano alle suore di scegliere loro la più bella fanciulla. Le suore patteggiano e vendono la 
futura bellezza delle costoro mogli; e in quello scambio, per serbarsi le meno brutte a migliore ven-
tura, menano loro per l'ordinario le più orrende. 

Io non so se dirvi o tacervi, che poco di poi il mio felicissimo arrivo, un dì io vedeva quelle 
suore entrare e riuscire non so quante volte dalla grotta eveio era, menandone sempre con loro qual-
cuna delle mie compagne, e poi tornando con quella, rimenarne via un'altra. E mentre piena di ma-
raviglia non mi sapevo risolvere di quella novità, ed ecco la badessa in persona che con piglio meno 
arcigno del solito, mi prende per la mano e mi conduce presso all'entrata. Quivi era un brutto vec-
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chiardo, piccolo, scrignuto e mal fatto, con un naso lungo un braccio, con due stecchi di gambe, e 
con un giubboncello assai ben sudicio indosso, e tutto orlato d'un nastro bianco, per segno del voto, 
com'è qui il costume. Per non allungarvela, questi era uno di quei cotali, e, dispregiato da molte, 
mostrandosi a vicenda di non facile contentatura, molte egli stesso ne dispregiò delle non brutte; ed 
alla fine, o per la mia nudità che me lo facesse pietoso, o ch'io avessi la sventura di sembrargli bella, 
scelse me, avvicinandomisi protervamente, e volendomi già accarezzare come sua moglie. Io mi 
messi a gridare come se il diavolo m'avesse brancata, e la badessa mi teneva forte ghermita; e credo 
che m'avrebbe senz'altro sacrificata, se quell'opera di sposare quel ceffo si fosse potuta condurre 
senza l'intesa di tutto l'ospizio e del duca stesso. Ultimamente a finalissima pena me ne sciolsi, e 
fuggendo alle mie compagne, e raccontando loro il caso; ebbi da loro, che quegli era un lordo vec-
chio che s'era botato di sposarsi una di noi, se mai, sudo a dirlo, fosse guerito d'una cavernosa fisto-
la ch'avea non so dove. 

 
 

XLI. 
 
Mi pare quasi inutile di dirvi, che non sapendo io lavorar nulla da principio, né anche far la 

calza o filare, e poscia che l'imparai, spesso a bello studio non essendomi dato lavoro da quelle stre-
ghe, né trovandomi io altro modo di soddisfare a quel grano di più il giorno, ch'era mestieri per aver 
la minestra, né dandomi il cuore, così cagionevole com'ero, di rosicchiarmi quel vituperevole tozzo; 
che, quando il mese della tonacella fu finito, io mi lasciai scroccare in simigliante guisa quel misero 
spillo d'acciaio, e quel paio di calze ch'avevo, rimanendone a gambe e piedi nudi, e ultimamente 
quel paio di scarpette, in iscambio delle quali, per non lasciarmi al tutto scalza, fui provveduta d'un 
paio di zoccoli assai ben vecchi. Né fu una sola quella settimana o quel mese, ch'io dovetti per filo, 
a malgrado dell'orrore che ne avevo, contentarmi di quel nefando tozzo di pane. Mi pare inutile an-
cora dirvi che suora Geltrude, come poscia riseppi, quel dì medesimo ch'io fui trascinata in quelle 
grotte, mi aveva mandato per la sua donnicciula l'altro paio di calze, l'altra sottana, l'altra camicia, e 
di più di ciò che già mi aveva donato, due moccichini di refe; e tutto mi fu rapito dalle suore, se non 
che, in quello scambio e in nome di suora Geltrude, mi fu recata una camicia, non veramente quella 
donatami da lei, ma un'altra di tela più grossa e già assai ben logora; e che non avendo ottenuta la 
licenza chiesta al duca (il quale, acciocché dalla partita di lei non rimanesse offesa la sua ducale 
maestà nella opinione degli ufficiali dell'ospizio, bravandola in pubblico e mitigandola in privato, la 
riteneva), non lasciava passare mai né mese né settimana, ch'ella non mi mandasse qualche soccorso 
in roba o in danari, ch'era tutto rubato dalle suore. 

Questa vita strascinai io per ben undici mesi, morendomi ora di caldo, ora di freddo e sem-
pre di fame; non vedendo anima nata, fuorché le orride vecchiarde, e le cattivelle e malcondotte 
giovanette; ed essendo, solo i dì di festa, menata, come pecora insieme con tutta la mandria, in certe 
paurose buche, donde per fittissime gelosie si udiva la messa nella magnifica chiesa dell'Annunzia-
ta. Quella chiesa, udiva dire io, che per instinto naturale ebbi sempre un'ardentissima cupidità di sa-
pere, bruciò nell'anno mille settecento cinquantasette, e dal sessanta all'ottantadue fu rifatta, con as-
sai lode, dal Vanvitelli. Quarantaquattro grandi e belle colonne corintie di marmo bianco facevano 
un vivo contrasto ai miseri occhi miei con quelle tetre spelonche alle quali erano assuefatti. Ma il 
contrasto più grande era fra i visi di uomini e di donne ch'io vedeva nella chiesa, e quelli ch'ero soli-
ta di vedere. Quelli e quegli altri non mi pareva possibile che appartenessero alla medesima specie. 
E non potendo dubitare che quelli che m'erano da presso non fossero stati visi di femmine, quegli 
altri ch'io vedeva nella chiesa mi parevano visi d'angeli; e di tutti io m'innamorava come di qualcosa 
di superiore a me. Ah padre! dove troverò io le parole per esprimervi la gioia, il dolore, la speranza, 
la disperazione ch'io provai un dì, che vi scorsi suora Geltrude?... 

Ell'era appoggiata ginocchioni a uno scanno innanzi all'immagine di Maria Vergine, e pare-
va profondata in una preghiera ferventissima. A un tratto sollevò gli occhi al cielo tutti rilucenti di 
speranza; poi gl'inchinò serenati, come se la sua preghiera fosse stata esaudita. Ed, inchinandoli, li 
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sostenne mollemente qualche istante sulle gelosie che me le nascondevano, come se m'avesse cerca-
ta. Poi li ritornò alla cara immagine, in cui li tenea fissi quand'io la scorsi. 

Ah padre! e non è favola; v'ha qualcosa al mondo ch'è più sublime dell'amore. Il piacere di 
beneficare, la gratitudine d'essere stato beneficato; ah! questi due soli sentimenti rammentano l'ori-
gine divina dell'uomo, e rendono la somiglianza del suo Fattore! E però, credo, sdegnano di alber-
gare questa terra e solo nel cielo si può sperare di ritrovarli. 

 
 

XLII. 
 
I rei e lordi costumi di quelle bolgie erano stati ab antico cagione, che, per legge immutabile 

dell'ospizio, le maestre e le discepole di esse non potessero avere commercio di sorte alcuna col re-
sto della comunità! Questa legge io imparai ben presto, per avere, insino dai primi dì, chiesto indar-
no per grazia alla badessa di vedere una volta sola suora Geltrude. Laonde, quando la rividi, e vidi 
gli occhi suoi soffermarsi sulle gelosie che me le celavano, m'indovinai tutto il desiderio che l'era 
rimasto di me, dopo il materno amore che m'avea posto. 

Quando la messa finì, la nostra aguzzina, se mi consentite il nuovo vocabolo, c'impose a tut-
te di tornar via. Io mandai l'ultimo sguardo a suora Geltrude, che, all'ite missa est, levò di nuovo 
l'occhio alle gelosie, e li rabbassò all'immagine; e il loro girarsi mi parve l'iride della speranza. 

Ritornando alle spelonche io tremava tutta, e le gambe negavano il loro ministero. Mi sof-
fermava ad ogn'istante, levando il mento in su a guisa d'orba, cercando, come sciogliendomi da un 
sogno, l'immagine di suora Geltrude che ancora mi tremolava negli occhi. Ma un ceffone dell'aguz-
zina mi distolse con la sua realtà da tutte le mie immaginazioni: perché io m'era dimenticata di dir-
vi, che, nella scuola ov'io era, gli ammaestramenti o qualunque sorta di ammonizioni, per instituto, 
non si davano con la parola o con la voce, ma o con pugni, calci, schiaffi, sgrugnoni e simiglianti, o 
veramente con certi scurisci o ferze che le suore avevano sempre in pronto accomodati a quell'opera 
per maggiore utilità delle scolare. 

Era il dì delle ceneri dell'anno ventidue, quando io ebbi quella celeste visione, che tale ve-
ramente m'apparve. Durante tutta la state io aveva sofferto un tal caldo, un tal sito, un tal soffoca-
mento in quegli antri, e, per quanto mi sforzassi di tenermi netta e di pagare col solo nutrimento che 
m'avanzava un poco d'acqua fresca, che non se ne poteva mai avere, io era stata infetta e morsa da 
tante maniere di luridi e fastidiosissimi insetti, che, a raccontarvi il tutto, mi parrebbe quasi di de-
starvi troppo sozzi pensieri, e d'abusare troppo dell'amorevole pazienza che m'avete promessa. E 
non una volta mi sovrastò la morte da certe impetuosissime correnti di sangue. Sopraggiunse l'in-
verno, e mi trovò senza calze, con quei zoccoli e quella sottana e la camicia; cose tutte che mi sa-
rebbero state medesimamente arraffate, se, a tormele, io non ne fossi rimasta nuda nata. E indoz-
zando e marcendo ogni dì più in quelle più tosto cisterne che abitazioni a uso umano, mi sottentrò 
un'altra sorte di soffocamenti di spietatissimi catarri e di scese alla testa spaventevoli. Verso la fine 
del gennaio mi era soprappresa una specie di paralisia o di tremito per tutta la persona, per il quale a 
grande stento potevo soccorrere alle più urgenti necessità della vita; e spesso avevo così impedita la 
mano destra, che quel tozzo di pane ero necessitata di accostarlo alla bocca con la sinistra. Final-
mente, tra la gioia e il dolore, io mi fui così violentemente scossa e rimescolata alla vista di suora 
Geltrude, che, conducendomi a stento in quel mio purgatorio, mi assalì una fierissima febbre. 

Io stetti ventuno giorno in un quasi continuo delirio; né conservo memoria veruna di quello 
ch'io facessi o dicessi, o che altri facesse di me. Solo mi rammento che tutte quelle ridicole a un 
tempo e spaventose favole, delle quali un'educazione plebea suole riempire la misera testa dei fan-
ciulli, tutte, non già più come favole, ma come veri e materiali tormenti, mi fecero assaggiare l'in-
ferno sulla terra durante tutto quel lunghissimo delirio. Lascio stare i diavoli con le ali di pipistrelli, 
con le zanne di cinghiali, con la coda, con le corna, coi piedi d'avvoltoio, con le branche di sparvie-
re, con gli uncini fra le branche, che chi m'artigliava e fendeva il petto, chi m'uncinava per la gola, 
chi m'arroncigliava le chiome, che ora si nascondevano tutti sotto il letto, ora ne riuscivano gittando 
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fuoco dalla bocca e dalle corna. Ma io mi credetti veramente più volte in inferno, ora passeggiando, 
ora nuotando, ora giacendo in un oceano di fuoco; e vidi Lucifero così orrendamente brutto, come 
mai immaginazione seppe immaginarlo, che mi dannava eternamente a quel fuoco, e che mi mo-
strava per mio padre un diavolo, per mia madre una diavolessa, e per miei fratelli molti diavolettini. 
E quel fuoco io non lo vedeva solo e toccava, ma lo sentiva, e n'era atrocissimamente cotta e brucia-
ta. 

E questa era l'ardentissima febbre, che non m'uccise, io non so perché; ma dopo il ventune-
simo dì di estuazione e di bollimento più che infernale, io me ne rimasi libera, ma con una stupefa-
zione nel cerebro che parecchi dì mi tenne stordita. Poi cessò anche lo stordimento, e, quel che forse 
vi parrà strano, o padre, allora fui veramente infelice. Allora compresi la grandezza del male che 
aveva avuto, e la nullità delle forze che mi avanzavano per sopportare la mia miseria, e l'impossibi-
lità di racquistarle. Allora compresi d'essere rimasta per soprappiù sulla terra, e quanto m'era sem-
brato dolce la convalescenza fra le carezze e i baci di suora Geltrude, tanto mi sembrò allora, e la 
tenni poi sempre, la più terribile delle malattie. 

 
 

XLIII. 
 
Io giaceva come un tronco sul lettuccio; e mi pareva impossibile di vivere e impossibile di 

morire. Le lacrime, alle quali io non fui mai troppo facile, e che aveva sempre invocate come il più 
dolce dono della natura, mi scorrevano, di continuo e non mai interrotte, dagli occhi, senza ch'io pu-
re me n'avvedessi, come un risolvimento e una dissoluzione in cui pareva che si volesse svanire 
quel fiato di vita che m'era rimasto. La speranza mi morì nel seno. La vita, la morte, lo stare dentro 
quelle caverne, lo starne fuori, tutto quello ch'io aveva mai veduto o pensato, e l'universo interno, 
mi parve un gran mistero di dolore. Qualunque immagine mi s'affacciava alla mente, anche di quel-
le che avevano avuto insino alla maggior possanza di consolarmi, m'era anzi un nuovo stimolo a 
spremermi più umore dalle due fontane che mi s'erano aperte nella fronte. E l'immagine stessa di 
suora Geltrude, se talvolta m'appariva, pareva anch'essa sciogliersi tutta in lacrime, e dirmi con vo-
ce, che ancora mi risuona mestamente nel cuore, ch'io non isperassi altro sulla terra che pianto. 

Era la mattina del lunedì ventitrè di marzo, quando, verso le quattordici ore, io vidi entrare 
due di quelle streghe nella mia spelonca, che portavano ciascuna per l'uno de' manichi un grossissi-
mo tegame pieno insino all'orlo di calcina stemperata nell'acqua. Appresso a quelle due n'entrò una 
terza con tre lunghe canne in mano, alla punta delle quali era legato per traverso con un rogo una 
specie di sferra o piccola granata. E posto il tegame in terra, e tolta ciascuna di esse uno di quei leg-
giadri pennelli, tuffandoli a vicenda nella calcina, cominciarono a scialbarne le muraglie, dico quan-
to era possibile, essendone caduto quasi tutto l'intonico e rimastone scoperto l'arricciato. Ed abbor-
racciata alla peggio quell'opera, si riportarono il tegame e le granate nell'altre camere, per fare il 
somigliante. 

Allora cominciò fra quelle giovani un zufolamento che presto divenne un improntissimo ci-
calio. Dal quale, comunque confitta in quel fondo di quel lettaccio, e più prossima al mondo di là 
che a questo, io intesi essere usanza antichissima, che il dì dell'annunziazione di Nostra Donna, che 
cade il venticinque di quel mese, quelle chiostre, a studio, per il sozzo e nefando squallore che vi si 
lascia regnare, celate tutto l'anno a qualunque occhio mortale, abbiano ad essere passeggiate, e co-
me giuridicamente visitate, da certi baccalari del magistrato, anzi da tutta la città e il regno e il 
mondo intero, che ha diritto, per quel solo giorno, di penetrarvi: e farsi annualmente, due giorni in-
nanzi, quei tumultuari apparati, acciocchè lo scandalo, non tanto dei baccalari, gente cui stringono 
ben altre cure che quelle di noi altri figliuoli della Madonna, ma del pubblico, ne divenga alcun po-
co minore. 

Il dì seguente comparvero altre suore a rassettare altre cosucce, se bene la gran semplicità di 
quelle spelonche desse loro assai poca briga. Finalmente all'alba del mercoledì, ch'era il dì della so-
lennità, io fui assalita da due di quelle stregone, che, afferrandomi pe' capelli, mi diedero alcune 
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tratte delle buone, e ravviluppati com'erano dalla lunga malattia, cominciarono a svilupparmeli con 
quegli osceni unghioni ed a strigarmeli con certe come stregghie, non da cavalli ma da cammelli, ed 
a ravviarmeli alla peggio con una sorta di forconi a più rebbi, che parea che volessero fendermi il 
cranio. Io tapinella non aveva né pure la forza di lamentarmi né di chiamare l'aiuto divino in tanta 
mia necessità. Ma quando mi rammento in che sorta di mortale debolezza io era rovinata, e come ad 
ogni scossa il cervello pareva che mi si schiantasse dalla sua radica, io stordisco a pensare com'io 
non mi morii fra quella nuova specie di flagellazione. Verso le dodici ore entrarono altre converse 
con certi grossi pannacci di tela bruna rozzissima, che, come udii dire, era tessuta in alcune di quelle 
medesime grotte a conto di esse suore per il traffico di cui v'ho toccato di sopra. Questi furono tutti 
distesi su per quei letticciuoli, a fine di nasconderne l'obbrobriosa sordidezza; ingiungendo, con le 
più atroci minacce, a me ed alle molte altre infermicce di cui quel luogo abbondava, di non dare pur 
volta nel letto durante tutto quel dì, e di non contaminare menomamente la prodigiosa lindura di 
quelle coltri, che si dovevano consegnare, così nuove com'erano, ai loro padroni di fuori, che le a-
vevano date a tessere alla badessa. Di poi, acciocché facesse un poco men buio in quel sepolcro, fu 
spalancata l'invetriata di quel finestrello, ch'era tutta di piccoli vetri d'un certo colore bianco come il 
fummo del catrame. Ed essendo la giornata ventosissima, e il mio letticcio assai da presso a quel fi-
nestrello, cominciò l'aria a sollevarmi di dosso quella tela ed a scoprirmi tutta, ed a percuotermi 
l'addolorata fronte, che parevano colpi di maglio, ed a farmi patire sulla terra il tormento riservato 
nell'inferno ai traditori della patria, agghiacciandomi le lacrime su gli occhi. 

Alle tredici ore io vidi, con mio grande stupore, entrare quattro di questi birri in forma pub-
blica, ch'ora con vocabolo di Francia, trovatrice esimia di nomi onesti a cose turpi, si domandano 
gendarmi. Costoro si ordinarono in forma quadrata, quasi nel mezzo del camerone, ma poco disco-
sto all'uscio che gli serviva d'entrata. Poco di poi n'entrò un quinto, che si piantò in mezzo al vano 
dell'uscio; ed io udii dire da quelle mie compagne, che altrettanti, e in simil guisa, n'erano stati ordi-
nati nelle altre spelonche. Finalmente alle ore tredici e mezzo furono rotti gli argini al gran fiume, 
che, strosciando, si precipitò violentemente in quelle cateratte; ed allora io vidi un novissimo spetta-
colo. 

Come s'intoppa il Tevere, quando è più gonfio e vorticoso, nei cunei che gli oppongono pon-
te Sant'Angelo o ponte Sisto, che l'onda infrangendosi un istante in sull'acuta punta, si fende in due 
e ripiglia di qua e di là più rapido il suo corso; così l'onda della plebe, che aveva già allagato tutto 
l'ospizio, infrangendosi in quei gendarme quinto che formava un cuneo coi primi due di quel qua-
drato, si precipitò poscia con maggior furia dall'uno e dall'altro lato di quello. Il camerone ov'io gia-
ceva era l'ultimo, e lo scopo di quell'ordinanza era che la gente, come in simili casi si costuma, en-
trasse dal lato destro del gendarme, e, rigirando intorno agli altri quattro, riuscisse dal sinistro. Ma 
la troppa foga del popolo, o la poca destrezza del gendarme, ruppe l'ordine posto; e fu un bel vede-
re. Il camerone, in men che non balena, fu allagato della più infame plebaglia, che facendo una 
grandissima calca, e pigiandosi e dandosi di petto l'un l'altro, e gorgogliando, e strillando, e confon-
dendosi, e rimescolandosi tutta insieme, pareva un mare concitato da un vento strepitosissimo. I 
gendarmi si disordinarono, e cacciandosi come lupi fra una gran mandra di pecore, cominciarono 
coi pugni, e coi calci degli schioppetti, a voler rompere la calca. 

Io non vidi mai un simile scompiglio, né udii mai un fracasso cotale. Chi fuggiva, chi cade-
va, chi si sveniva, chi urlava. Né fu un solo colui che, cadendomi addosso nel garbuglio, mi presse 
sì forte, che a fatica non mi munse quel resto di fiato che m'avanzava. Ma i gendarmi seppero così 
bene menare le mani, che, rotta finalmente la calca alla più gran fatica del mondo, respinsero tutta 
quella canaglia nel camerone di fuori. 

Sedato in questo modo quel guazzabuglio, e rimasto il mio camerone di nuovo voto di gente, 
io mi pensava che per quel dì non se ne facesse altro del popolare passeggio. Perché, avendo veduta 
conciare la gente in quel modo così leggiadro, stimavo che almeno i nove decimi di essa si fossero 
dovuti andare con Dio alle loro case ed ai loro letti a curarsi chi della gamba, chi del braccio e chi 
del capo ammaccato o ferito. Ma io conosceva troppo male la plebe. I gendarmi a mala pena s'erano 
rimessi nella loro ordinanza, che io vidi quei medesimi che pur dinanzi erano stati i più tartassati, 
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cominciare, non più come tumido fiume che si trabocchi, ma come un ruscello che corra placido per 
il suo canale, a rivenirsene soavemente dentro dalla parte sinistra del gendarme, con un viso così se-
reno e lieto e ubbidiente, che parevano proprio un popolo di figliuoli, di cui quei gendarmi fossero i 
padri, che l'avessero così un cotal poco paternamente e amorosamente ammoniti col calcio di quei 
loro schioppetti. 

Presto la folla divenne di nuovo grandissima; ma meno confusa e meno strepitante; anzi tut-
ta contenta, e tranquillissima; se non che di tutto ciò che vedeva, e massimamente di noi altre mala-
te, e delle nostre strane sembianze, che s'informavano dal morbo e dalla fame, facevano un grasso 
ridere, e un gran motteggiare, e un festeggiare compagnevole. Rigiravasi intanto in se stessa la fe-
stivissima turba, e cominciava a partirsi dalla parte sinistra del gendarme; ma dalla destra più e più 
moltiplicava la pressa; e con la pressa moltiplicava ancora un'ilarità, un'allegria tale, che pareva 
proprio che la miseria e la servitù fossero per quella gente un letto di rose, sulle quali mollemente 
s'addormentasse. 

Per tre ore, io credo, s'era già continuata la nostra berlina, quando i gendarmi ricominciarono 
uno strano giuoco. Disordinatisi di nuovo, due si piantarono l'uno rimpetto all'altro sotto l'architrave 
dell'uscio, e inclinando per il traverso dell'uscio le canne e le baionette de' loro moschetti, non fece-
ro più passare persona. Gli altri tre si rivolsero sulla loro sinistra; e facendosi insino a presso il mio 
lettuccio, ch'era sotto il finestrello, schieratisi in ordinanza, cominciarono con molta leggiadria a 
cacciare il popolo indietro, quando col calcio o con la canna degli schioppi, e quando con la baio-
netta; guardando nondimeno assai bene di non ferire troppo gravemente alcuno, né far loro altro 
male al mondo che, così per puro accidente, rompere qualche tempia o cavare qualche occhio. Per 
questo soave modo penarono poco a far rinculare tutta quella marmaglia in fondo in fondo della sa-
la, dove voltato il tergo, fecero il restante con quello, stringendo e stivando uomini e donne in tal 
modo, che, non l'affermerei, ma pare che di molte assai pericolasse la modestia. 

 
 

XLIV. 
 
Già tutto era chetato, e già non si udiva più uno zitto nella sala, quando i due gendarmi ch'a-

veano attraversati gli schioppi all'uscio, li dirizzarono. Ecco entra un figura, della quale io non ave-
va ancora veduta la somigliante, e che a un tratto mi fece un'impressione fra ridicola e spaventosa. 
Io vidi un vecchio altissimo, ma di assai verde e pettoruta vecchiezza, avere in sul capo non già i 
capelli a uso umano, ma una foltissima chioma da leone, tutta irsuta e riccia, che avendo la sua di-
rizzatura dal mezzo della fronte, gli si sciorinava, sempre più crespa e rilevata, per gli omeri, per le 
braccia, per le mani insino ad oltre i ginocchi, dove si disperdeva nella sua medesima ampiezza. 
Questa chioma era d'un certo colore scialbo, e pioveva intorno intorno un nembo bianchissimo, tan-
to, ch'io, che non ancora avevo notizia dell'amido, lo presi per di farina. Trionfava di quel portento-
so capellizio un rigoglioso e sperticato nasone, la cui maestà annullava l'effetto pittoresco delle 
guance solide e paffute, del mento tronfio e rotondo a un tempo, e della gran pappagorgia che gli 
pendeva al di sotto del mento, come i bargigli al gallo o la giogaia al bue. E ultimamente di sotto al-
la pappagorgia eran sospese in forma di collare due come ampie liste o facciuole di tela bianca, tutte 
ben distese e incartate. Lo seguitava immediate un'altra figura tutta medisamente abbigliata, e del 
naso e delle guancie e del mento e della pappagorgia così simile alla prima, che a un tratto avresti 
detto ch'eran gemelli; ma l'età, la complessione e la statura, che nel secondo erano mezzane, tosto ti 
chiarivano ch'essi erano, come erano veramente padre e figliuolo. Terzo fra cotanta nasevolissima 
nasaggine era un nasoncello (che veramente il naso solo appariva dal bel principio) d'un non già 
uomo ma omicciuolo, anzi più tosto nano o albino o samoiedo: e quanto d'età, e di statura, e di 
complessione si diversificava il primo dal secondo, tanto il secondo si diversificava da costui, ch'e-
ra, e par maraviglia a dire, il figlio del figliuolo di quel primo. Quando lessi la storia romana, così 
m'immaginai che i Potizii o i Pinarii procedessero all'ara d'Ercole, come quella nuova gerarchia 
procedevano in quel camerone. 
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S'avanzavano lentamente, non guardando nulla di ciò che si parava loro dinanzi, né le mura, 
né i letti, né pure lo smalto, che talora, incespicando, li faceva avvertiti di se per la sua disegua-
glianza. Ma tenevano gli occhi raccolti, o più tosto spensierati in un certo modo strano e non dicibi-
le, e che credo che sia proprio di cotesti sentenziatori di ladri, di falsari, di micidiali e d'ogni sorta 
parricidi. In conclusione, padre mio, il genitore era un certo presidente di non so qual altissimo ma-
gistrato; ed i figliuoli due giudici del magistrato medesimo, eletti a quell'ufficio per favore di esso 
genitore, ch'essendo un barbassoro di gran possanza, aveva fatta della sua casa una grand'arca di 
giudici. Ed ora, per una special fiducia che quel magistrato aveva, o mostrava d'avere, in quella 
schiatta, padre, figliuolo e nepote venivano quivi come fiscali. 

Quarto, ma a ineguale distanza da questi tre, entrò finalmente il duca, addobbato in quel 
modo che si addiceva a un tal quartiato, ed appresso a lui il duchino, abbigliato al solito, con una 
giovane tutta in gala a braccio, che credo fosse la duchessina; ed accosto accosto alla duchessina 
due altri di quegli incruenti pollacchi: i quali, vezzeggiando ora la duchessina, piena anch'essa di le-
zi e di moine, ed ora i loro propri mustacchi, ridevano con lei e col duchino dei tre messeri che pro-
cedevano dinanzi, e, se Dio m'aiuti, anche del duca genitore. 

I tre baccalari presero la via del finestrello, e quando il primo vi fu da presso, quasi la sua te-
sta superava il parapetto di quello ch'era altissimo. Allora il duchino, a quella sua foggia inglese, 
che mi parve d'averlo visto pur ieri, cominciò a sganasciare delle risa con la duchessina e coi due 
apparenti pollacchi, bisbigliando loro pianamente, ma, non sì ch'io non l'udissi, che se non fosse sta-
to il padre, che a lui sarebbe bastato il cuore, spiccandosi d'un salto sul capo del terzo giudice (ch'e-
ra primo verso di lui che veniva dietro), montare su quello del secondo e insino sulla gran capelliera 
del presidente, e, mostratosi al popolo dal finestrello, ricalare di parrucca in parrucca per la mede-
sima scala. La duchessina e i pollacchi già crepavano della voglia del ridere, tutti ammirando i gra-
ziosi e leggiadri sali del duchino. Ma il primo baccalare, gia pervenuto al finestrello, si volse a quel-
lo benché sordo scroscio del duchino, e queglino si sforzarono di reprimere quanto poterono la loro 
troppo vivida gaiezza. 

Durante tutti gli undici mesi ch'io era dimorata in quel purgatorio, avevo sempre udito dire 
che in quel solenne dì, a quella solenne visitazione, era mestieri di piangere e di lamentarsi, chi fra 
quelle tribolate avesse avuto a far querela d'alcuno torto. Veramente io aveva perduto insino quel 
modello che par che la natura ci scolpisca a tutti nel cuore; né sapeva più indovinarmi che cosa fos-
se il torto al mondo, e che cosa il diritto. Perché l'uomo, quando perviene a toccare l'ultimo fondo 
della servitù, non solo perde il senso intimo di ciò che gli altri uomini gli debbono come uomo, ma 
si conduce insino a credere ch'egli si debba tutto di ragione a colui che gli comanda. 

Avendomi, dunque, l'immensità stessa della mia miseria condotta in tali termini, ch'io non 
trovava più di che querelarmi, ero ancora trattenuta dall'inutile piagnisteo ch'io aveva veduto fare 
alle mie compagne, senza che quei fiscali volgessero pure gli occhi. E nondimeno l'aspetto del duca 
e del duchino mi rammentò la grandezza delle oppressioni che si commettono sotto il sole, e sgor-
gandomi naturalmente dagli occhi un poco più lacrime che per l'ordinario, come più tosto il presi-
dente, pervenuto al finestrello, si volse per tornar via, ruppi involontariamente in un disperato la-
mento prostendendo, senza quasi avvedermene, ambo le mani. E un fiero ascesso venutomi infra gli 
arti per isfogo della febbre sul dorso della mano destra, per essermi stato fortemente premuto in 
quel trambusto del popolo, rimasto in gran parte scoperto delle rozze fasciuole con che me l'avevan 
legato e tutto esulcerato, quasi mostrava nudo i nervi e l'osso, e gocciolava un sangue nero grumoso, 
che a me medesima faceva ribrezzo. 

Io non vi dirò già che il presidente si volse al mio doloroso lamento, o alla mia piaga, perché 
veramente non si volse per questo. Ma, acciocché la mia narrazione vi sia chiara, è mestieri ch'io vi 
narri prima quello ch'io seppi dappoi. 

Una figliuola del presidente era stata allevata nel monastero di Regina Coeli, ed amava tanto 
suora Geltrude, che non aveva alcun bene se non quanto la vedeva. Questa figliuola era amatissima 
dalla sua madre, e parmi inutile di dirvi, che pregata da suora Geltrude, di disporre il suo padre in 
mio favore, ella si raccomandò alla mamma acciocché l'aiutasse a quell'opera di pietà; ed entrambe 
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insieme tanto vennero più l'un dì che l'altro supplicando e scongiurando il presidente, che, bench'e-
gli fosse uomo di natura superbissimo e rotto, pure finalmente promise loro, che il dì dell'Annunzia-
zione avrebbe interceduto per me appresso il duca, acciocché da quelle mortali caverne io fossi, al-
meno come malata, trasferita nell'infermeria dell'alunnato. 

Io non ho nessun dubbio che il presidente aveva già dimenticata la sua promessa; tanto mi 
parve scarico ed astratto mentre passeggiava quelle grotte. Ma riscoso dal mio lamento, che per ve-
rità era assai differente da quello delle altre, mi guardò un istante con viso più tosto umano, dico 
quanto è possibile a un presidente, e mi domandò della mia condizione. E cominciandogli io dal 
profondo delle mie viscere, e interrotta da un angoscioso affanno, a parlare alcune fioche parole, 
com'io era stata esposta appena nata, e come consegnata due volte a gente strania e feroce, e come 
da un ribaldo cuoco ricacciata e fracassata nella buca, egli rompendomi la parola in bocca: 

Abbiamo capito, mi disse. E volto al duca, che già soffermatosi, ricordevole forse della sua 
crudeltà, mi guardava con un certo piglio fra noiato e spregiante: 

Duca, gli disse, non vi parrebb'egli, per avventura, che questa giovane stesse meglio nell'in-
fermeria dell'alunnato? 

Allora vid'io quanto è mai sterminatissima la viltà degli uomini. Perché, acciocché voi sap-
piate, quel baccalare del presidente era persona assai potente nella corte per assai ragioni che saria 
lungo a dirvi, ed era tale che troppo mal comportava coloro che osavano non fare della sua voglia la 
loro. E il duca, ch'aveva fatto di me quello strazio che sapete, e che, per una sua naturale malvagità, 
aveva come messo l'onor suo in fare che io non uscissi mai da quelle prigioni, percosso prima dal-
l'improvvisa proposta, tacque alcun istante, e subito di poi raccolto l'animo, con viso lietissimo s'ac-
costò a lisciarmi ed a carezzarmi; e rispondendo pieno di urbanità e d'amorevolezza al presidente, 
che quella era troppo piccola cosa, e che dovea spenderlo in cose maggiori, chiamò di presente que' 
due medesimi uscieri che mi avevano condotta colà, e ordinò loro, con grande ammirazione di tutti, 
ch'io fossi quel dì medesimo tramutata da quivi nell'infermeria dell'alunnato. 

 
 

XLV. 
 
Come più tosto il duca ebbe dato quell'ordine, il presidente con la sua discendenza se n'anda-

rono a loro bell'agio, e il duca con la sua, in vista piano e riverente. I gendarmi si rimessero nella lo-
ro ordinanza di prima. E il popolaccio ricominciò il suo verso per quei cameroni, bloccandosi e 
dondolandosela di qua e di là, se non ch'io vidi assai cerchiolini e capannelle intorno a più d'una 
donna che, quando fu fatto far largo ai barbassori, si fu svenuta nella pressa. 

Io non vidi mai a nessuna figliuoletta di signor grande fare da' suoi cortigiani più vezzi e lu-
singhe e blandimenti tutti misti a un tempo d'osservanza e d'ossequio, che non ne furono fatti a me 
da quei due medesimi uscieri i quali, undici mesi innanzi, mi avevano trattata nel modo che vi nar-
rai. Essi mi domandarono reverentemente s'io mi fossi potuta levare e andarmene co' miei piedi al-
l'infermeria dell'alunnato, o se fosse loro convenuto di torre a nolo una bussola o una qualche barel-
la, e così trasportarmi a mio maggior agio. E senz'aspettare la mia risposta: 

Ecco, disse l'uno di loro, io me ne vo difilato a suora Geltrude, che so che attende ansiosa-
mente il seguìto. E, per la Vergine Maria, n'avremo una buona delle mance. 

Ed avviandosi, l'altro, già, a quella parola, dimentico di tutto l'ossequio che s'era promesso 
d'avermi, gli corse dietro quasi fuori di se, dicendo: 

Bada, per Gesù Nazareno!, che tu non m'abbia a peggiorare d'un solo tornese nel farmi la 
mia parte; ch'io ti giuro, per la Madonna santissima ch'è oggi (e si levò e si rimise in quanto lampa 
un certo cappello alla rabbinica ch'aveva in testa) ch'io ti sforacchierò il fegato. 

L'altro, pure dandola a gambe, diceva voltando un cotal poco il capo: 
Ti par egli, Angelo! Per san Gennaro protettore, per la santissima Trinità, per la passione di 

quel Cristo (mostrando un rozzo crocifisso di legno ch'era in fondo della sala, e levandosi di capo il 
cappello così di lampo come l'altro avea fatto), sta pur sicuro. 
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Ma l'altro non istette già sicuro per nulla, e gli tenne dietro di volo, e mi sparvero entrambi 
dietro l'uscio. Ed io, benché tutta stordita di tante mie e così strane avventure, andai considerando la 
stoltezza di quella superstiziosa canaglia, che ad ogni piè sospinto chiamano le cose più sacrosante 
di Dio a testimoni delle loro miserabili ribalderie. 

Io non aveva ancora avuto il tempo di raccogliere i miei confusi pensieri, quando riapparve-
ro i due uscieri seguitati da due facchini, che portavano sulle spalle una barella, sulla quale era una 
piccola materassa con sopravi un coltrone di color bigio. Postala in terra, i due facchini mi solleva-
rono dal lettuccio involta in quello stesso panno di tela che avevo sopra, perché videro che di quello 
straccio, ch'era di sotto, domandato in quelle chiostre lenzuolo, non v'era pezzo che tenesse. 

Io credo per certissimo ch'io sarei morta dal dolore, se la troppo più che umana consolazione 
di dovermi vedere fra poco fuori di quelle tombe, non m'avesse renduta insensibile a qualunque 
martirio. Sopraggiunsero una ventina di quelle streghe, che, rialzato per un lembo il coltrone con 
che già i facchini m'avevano coperta, mi strapparono, a tutta furia e senza aver riguardo allo stato 
mio, il panno di tela in cui ero rimasta involta, che mi parve, tutta fignoli e schianze com'ero dive-
nuta, che la pelle mi s'aprisse e schiantasse. Ed io, rimastami sotto il coltrone con un cencio di ca-
micia mezzo appiccato alle carni e mezzo sanguinosamente spiccato, e in quanto al corpo moribon-
da, pure volsi il pensiero a Dio, e lo benedissi per quella volta de' miei dolori, e benedissi le streghe, 
gli uscieri, i facchini; e chiunque mi avesse cacciato uno stile per mezzo il petto, l'avrei benedetto 
ancora, purché egli, se non me viva, almeno il mio morto corpo avesse finalmente portato via da 
quell'inferno. 

Oh Dio onnipotente! Qual ebrietà d'allegrezza mi causò lo scricchiolare di quella barella, 
quando i due facchini la sollevarono e se la inforcarono sopra le spalle! Così, chiudendo gli occhi, e 
volendomi anticipare d'un istante il piacere di non veder più quelle mura e quelle streghe e quella 
plebaglia che mi s'era affollata tutta intorno; quando nella corte mi sentii non so che di rosso sulle 
palpebre, li riapersi cercando la viva luce del cielo, e tosto per impotenza li richiusi; ma non gemetti 
d'averla ritrovata. 

 
 

XLVI. 
 
Riapersi gli occhi in quelli di suora Geltrude, che mi attendeva all'entrata dell'alunnato. 

Quand'ella mi vide, fece involontariamente un certo atto di dolorosa maraviglia, dal quale mi parve 
intendere ch'ella prendesse dello stato mio un orrore assai più grande, che già non prese quella pri-
ma notte che mi raccolse moribonda d'in sulla ruota. Riavutasi prestamente dalla sua maraviglia, el-
la corse a baciarmi e ad abbracciarmi, ed io sentii come se un ferro aspro e tagliente m'avesse strito-
lato il cuore, e versai un altro fiume di lacrime da questi occhi, che, dopo tanto piangere, io giudica-
va seccati in sempiterno. Se dunque quel che si chiama male è dolore e ci sforza alle lacrime, e quel 
che si chiama bene anche è dolore ed anche ci sforza alle lacrime, chi fu mai il primo stolto che in-
ventò la parola piacere sulla terra? 

L'alunnato prende tutto il primo piano del magnifico edifizio del quale vi ragionai. In com-
pagnia di suora Geltrude, che mai non distaccò la mano dalla mia, io fui condotta dalla prima e su-
perba sala in una seconda a destra, e quindi, per assai altre, nell'ultima, ch'era l'infermeria. Questa 
era assai ben allegra e spaziosa; non però tanto, che non vi si potesse godere dentro quella specie di 
raccoglimento, quel non so che di confortativo e di casalingo, tanto difficile a trovarsi in questa cit-
tà, vaga, come sapete, assai più della via di Toledo, di cui anche il nome è servaggio, che degl'ine-
stimabili e liberi e schietti piaceri domestici. Quivi in poco d'ora io potetti obbliare compiutamente 
il convento; e mi parve d'essere stata, come per miracolo, trasportata dagli angeli del Signore, non 
in un'altra città, non in un'altra parte della terra, ma in un altro pianeta. 

Appena i facchini ebbero posta in terra la barella, suora Geltrude e un'altra monaca, ch'era 
già nella stanza e che mi parve la medesima che già quella nefaria notte l'aveva aiutata allo stesso 
ufficio, mi sollevarono sulle loro braccia, e mi riposero sopra un canapé, così com'ero rinvolta in 
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quel coltrone. I facchini, passata la materassa dalla barella sopra un lettino, furono pagati ed ac-
commiatati; e suora Geltrude con la sua compagna, che le dicevano suora Giustina, aiutate ancora 
da altre suore che ministravano intorno, mi tolsero soavemente quel cencio di quella camicia ch'a-
vevo indosso e lo mandarono ad abbruciare. E nettomi, quanto lo stato mio lo consentiva, il molto 
fastidio che avevo per la persona, mi ravviarono e rannodarono dolcemente i capelli, e mi vi misero 
su una cuffia che m'incresparono mollemente con due piccole benderelle. E finalmente fasciatemi 
con fasciature di lino le posteme onde mi marciva in più luoghi la persona, massime quella piaga 
orribile che minacciava di rodermi la mano, mi misero indosso una camicia lina di bucato, e m'as-
settarono in un molto ragionevole lettino, dove sopra due coltrici di lana erano le lenzuola line bian-
chissime, e due guanciali con le federe medesimamente line, e una bella coltre di dobletto. Una 
conversa, ch'era anche francese, mi recò spacciatamente una tazza di buon brodo; e durante tutto 
quel dì io ne fui, ad ogni ora, ristorata di una tazza. 

In quel mezzo suora Geltrude aveva provveduto che per una conversa fosse domandata li-
cenza al duca di poter mandare per un cerusico. E non appena la conversa era partita con l'imbascia-
ta, che s'imbatté con uno di quegli uscieri, il quale mandato appostatamente dal duca, veniva a pre-
gare per parte di lui suora Geltrude, che, per qualuque cosa concernesse me, egli intendeva di tra-
sfondere in lei ogni sua autorità, e che avea comandato a tutti gli ufficiali di obbedirle in ciò come a 
un altro se stesso. Suora Geltrude sorrise il riso che i generosi sorridono alla viltà dei vili. Pure, ren-
dute urbanamente le convenevoli grazie al duca, pregò l'usciere d'andare per il cerusico. L'usciere 
non ebbe mestieri di molti prieghi a correre di volo; e poco di poi ci fu significato l'arrivo del ceru-
sico. 

Questi, la Dio mercè, era una persona di senno; e mai non m'uscirà della mente la sua amo-
revole presenza. Era un uomo di forse cinquant'anni, di vista corta e caliginosa, ma di quella caligi-
ne che annunzia l'ingegno e il lungo studio; era di Monteleone, e gli dicevano Niccolò, e per sem-
plicità di costume parlava quel suo dialetto nativo non ingiocondo sulle sue labbra, ove sonava cor-
dialità e fiducia di se stesso. E sedendomisi accanto al letto, e con quella sua grossa e buona voce, e 
con un sorriso che pareva la probità stessa, confortandomi a stare di buona voglia, non m'aveva an-
cora slegata la piaga, ed a me già pareva ch'ella cominciasse a guarire. La sciolse, la medicò e la ri-
legò con un garbo e una pianezza ch'era tutta sua, ed in pochi giorni m'ebbe risanata, anzi ridonata 
la mano, anzi tutta me stessa, che tornai liscia e lustra, come la serpe che si rinnuova a primavera. 
L'ultima volta ch'egli venne, suora Geltrude volle dargli della sua immensa gratitudine qualche lieve 
pegno, ch'egli, come pagato dall'ospizio, rifiutò con una naturalezza, che mostrava il nessuno sforzo 
che quel rifiuto gli costava. Quest'uomo vive ancora, perché, per entro la gelosia di questa mia mi-
sera celletta, lo vidi pochi dì sono ch'entrava tutto pio nella chiesa. O onore della specie umana, an-
zi, più che uomo, angelo di consolazione! Io ti vidi, e non potetti caderti ginocchioni ai piedi, ed ab-
bracciare le tua ginocchia, e bagnarle delle mie lacrime, e adorarti come la virtù stessa, come la più 
certa rivelazione del tuo divino Fattore! 

 
 

XLVII. 
 
Nell'alunnato non si viveva splendidamente; ma certo la vita, benché non iscema della sua 

naturale mestizia, diveniva almeno una cosa portabile. Delle cose necessarie a quella non vi si man-
cava di nessuna; ed a chi dal seno della natura s'avesse portata un'indole benigna, non mancava né 
anche un qualche modo di compierne lo spaventevole vuoto. Ma per me, che v'avevo trovata quella 
madre, ch'era stata il sospiro della mia infanzia, la vita ch'io quivi menava, non m'era solo una cosa 
portabile, ma un sogno lungo e beato, anzi una beatitudine sovrumana, in seno alla quale lungamen-
te m'addormentai. 

Quivi da tutte le giovani, che, come vi dissi, sono poco più di cento, si lavora assai bene d'o-
gni più esquisito lavoro femminile, come tessere tele e tappeti finissimi, ricamare dilicatamente, in-
trecciar seta con oro e altre cose somiglianti; e dieci monache francesi sono le maestre e le reggitri-
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ci. Tutto il profitto che si raccoglie da questi lavori va in pro della comunità. Ma la comunità stessa 
veste e nutrisce discretamente le fanciulle, e procura assai convenevolmente la loro buona educa-
zione. V'è la sala per la scuola, v'è la cappella per orare, v'è il refettorio per mangiare; e tutto è reci-
piente. E poiché nulla in Napoli, né, anche le cose meno imperfette, non possono mancare di qual-
che aristocrazia, cioè, di qualche ingiustizia, v'è finalmente, a sinistra della più gran sala, una stanza 
ch'è la bellissima fra tutte, volta all'arco del sole, con due spaziose finestre, tutte a belle lastre di cri-
stallo quadrate, che rispondono sull'ampissima via della Nunziata, e non meno anzi più confortevole 
e casereccia dell'infermeria. In questa lavoravano e dormivano un quattro o cinque delle più destre 
fanciulle, e delle più amate da suora Geltrude, che, fra le dieci monache francesi, era la più anziana 
dell'ospizio: e vi dormiva ella medesima, come le altre nove dormivano sparse per le altre sale at-
tendendo all'immediata cura del grosso delle fanciulle. 

È superfluo ch'io vi dica, che quando io fui tutta risanata e netta, e, quanto portava la mia 
complessione naturalmente assai poca e minuta, tornata assai ben ritondetta della persona, che suora 
Geltrude mi trasferì dall'infermeria a convivere seco in quella sua allegrissima stanza. Erano allora 
tre le giovanette che quivi coabitavano con lei, perché, di quattro, una s'era di corto maritata; onde 
io fui quarta fra una così amorosa camerata. 

Ora io vorrei avere imparato un poco lo stile, per potervi descrivere con qualche evidenza la 
felicità dei lunghi giorni ch'io trassi al fianco di suora Geltrude, e la buona anzi la scelta educazione 
ch'io n'ebbi. Nè dal dì ch'io confusi i miei giorni co' suoi vi fu più scusa per me, s'io non divenni 
quel che vi può essere di meno imperfetto fra le donne. 

Io, come più cagionevole e, per il difetto della mia vita passata, più bisognosa dell'occhio 
vigile della maestra, ebbi licenza di porre il mio lettino accanto proprio a quello di suora Geltrude; e 
questo lettino era in tutto assai più bellino di quello che avevo nell'infermeria. Ebbi quattro paia di 
calze di refe e due paia di scarpe di schiena di vitellino; ebbi quattro camice, due sottane, una buona 
veste di merino d'Inghilterra, un bustino di dobletta con istecche d'osso di balena, due moccichini e 
due pezzuole scempie per il collo, di refe, due sciugatoi e due sciugamani di tela, un pettine fitto di 
bossolo da ripulire i capelli, uno grave di corno da ravviarli e uno anche di corno, ma nero, da reg-
gerli, e insino due belli legacci da calze con l'elastico. Ricca di così nuovi e belli arredi, ebbi ulti-
mamente un piccolo cassettone da riporveli dentro, e questo collocai fra il letto di suora Geltrude e 
il mio. 

Chi vi può esprimere, padre mio, il conforto, il contento ch'io sentiva di vedermi una volta in 
quel che si chiama casa, al coperto dall'umidità, dal freddo, dai nembi, dalle procelle tutte a cui ero 
stata sempre esposta, di sentirmi una volta netta e vestita, dopo essermi sentita, da ch'ebbi memoria 
di me, sempre nuda e scinta e scalza, e sempre, per quant'io l'abbominassi, fra lo squallore e il sudi-
ciume. O padre, odo dire che i ricchi e i grandi provano fra le delizie e gli svagamenti del mondo 
una certa asciugaggine di tedio, che ne conduce più d'uno al suicidio.. Certo anch'io ho sentito tal-
volta quanto è insufficiente la misera tazza della vita all'insaziabile sete di felicità che la natura ci 
soffia a tutti nel petto. E nondimeno, se a quei grandi annoiati fosse potuta assegnare per medecina 
il trarre un sei mesi la vita ch'io aveva tratta per tredici anni, forse che, tornati ai loro palagi ed alle 
loro coltri, non s'ucciderebbero. 

Il cibo ch'io prendeva al refettorio in compagnia di tutte l'altre fanciulle consisteva in un 
buon pane di mediocre bianchezza, e, di cotto, una minestra e un lesso, tre soli dì della settimana; e 
gli altri quattro dì, qualcuna di queste minestre che si domandano di macro, ed uova non meno di 
due per testa; e le frutte non mancavano mai. La sera si merendava, più tosto che cenare, d'un'altra 
minestrina; e quasi ogni dì s'asciolveva il mattino di qualcuna di queste briose focacce che qui 
chiamano pizze, dalle quali, come di cosa gravissima, io costantemente m'asteneva. 

S'io mi dovessi rammentare del desiderio di prendere qualcosa ancora, che, alla fine del de-
sinare o della cena, mi pareva leggere talvolta negli occhi delle meglio complesse fra quelle giova-
ni, io dovrei dire che questo cibo non era troppo copioso. Ma finalmente né anche era troppo scarso; 
e per me, in particolare, o ch'io fossi di quelle che non hanno necessità di troppo largo nutrimento, o 
che fossi avvezza, e in casa donna Maria Antonia e nel convento e da pertutto, a reggermi tutte le 
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ventiquattr'ore con un tozzo di pane risecco, riusciva più che abbondantissimo. E nondimeno non 
era mai evitabile, poiché le monache desinavano e cenavano in disparte da noi a mensa più fornita, 
che suora Geltrude, fingendo d'aver desiderio di cenare un poco più raccolta nella sua propria stan-
za, non si facesse recare quivi la sua cena, ed allargandola d'alcun'altra vivandetta di suo, non co-
stringesse, con soavissimi e irresistibili modi, noi tutte quattro a mangiarla seco. 

 
 

XLVIII. 
 
Le tre mie più strette e più fidate compagne si chiamavano, l'una Chiara, l'altra Eugenia e 

l'altra Clementina. La Chiara era una giovane di forse vent'anni, non bella, ma graziosissima, tutta 
colma e rotonda, sempre vermiglia nel viso, con certi capelli e certi occhi nerissimi, o lavorava o 
andava o desinava, tutto dì lieta e serena e festivissima, come se i genii del riso le fossero stati sem-
pre intorno e le avessero adombrata la trista scena dell'universo. L'Eugenia era bionda e bella, aveva 
gli occhi cilestri, pallidi e naturalmente umidetti, che spesso non sapevi se il sole vi brillasse dentro 
troppo vivo o s'ella versasse una lacrima; se anche intermetteva il suo lavoro, immobile sempre e 
penserosa sulla sua seggiola; e nel bianchissimo viso velata sempre d'una nube di malinconia, ma 
così trasparente, che nulla non nascondeva delle più riposte cose dell'anima. La Clementina non era 
così mesta come l'Eugenia, né così allegra come la Chiara, ma ora s'attristava delle luttuose condi-
zioni della vita, ora desiderava con tanto ardore di consolarsi, che scambiando alla fine il desiderio 
con la cosa desiderata, si consolava veramente; e d'indole mezzana fra l'una e l'altra, era come l'in-
terprete fra quelle due anime che mai non si sarebbero intese senza lei. 

Io non so quale fosse l'indole mia, perché il conoscere se stesso è il più difficile, anzi l'im-
possibile nella vita. Ma questo so per certo, ch'io intendeva tutti e tre quei cuori e da tutti e tre era 
intesa; ch'io le amai tutte tre come più che sorelle, e come più che sorella ne fui riamata. Già da 
gran tempo non v'era più segreti fra loro tre. Fra pochi dì non vi fu più segreti fra me e loro: né già 
ve n'era da gran tempo fra noi quattro e suora Geltrude. O quale beatitudine! qual sodalizio era 
quello, e come vivamente adombrava sulla terra quel celeste al quale tutti sospiriamo! Qual rinne-
gamento di se medesimo! quanta virtù! Ed eravamo una suora di Regina Coeli, e quattro trovatelle! 

Da quello che già v'ho narrato de' casi miei; da quello che ancora m'avanza a narrarvi, voi 
non mi dovreste credere troppo credula alla virtù. E pure io la venero, io l'adoro, né la credo già un 
vano nome, ma una cosa esistente e reale. Essa non gode d'abitare le reggie né i palagi dei grandi, 
dove è uccisa dalla ricchezza e dal potere; non gode d'abitare i troppo squallidi tuguri della plebe, 
dove è uccisa dagli stenti e dalla fame; ma gode d'abitare ed abita veramente fra le condizioni me-
die, dove solo può trovarsi il retto, e che dovrebb'essere quella squadra a cui dovrebbono ridursi tut-
te le oscene proporzioni onde il mondo è si brutto. Questo tentò Gesù Cristo per via della carità, 
gridando tutti fratelli. Questo tentò la sana filosofia di tutti i secoli, sposandosi alla religione, e con-
culcando la grandezza e sollevando la povertà. E nondimeno il mondo fu sempre, ed è, e sarà forse 
in sempiterno, composto di grandissimi e di piccolissimi, cioè, di uomini viziosi. Ogni grandissimo 
lascerà presupporre cento mila piccolissimi, e sarà un vizio moltiplicato per cento mila. 

L'uomo è quello che fu la sua educazione. La virtù che regnava fra noi quattro, sarebbe re-
gnata anche fra le altre cento, se non vi fosse stata nell'alunnato la piccola aristocrazia della stanza 
di suora Geltrude. La virtù di queste cento e quattro, sarebbe regnata anche fra le dugento cinquanta 
che morivano di fame di freddo e di vizio in quelle caverne, e sarebbero state trecento cinquanta-
quattro. La virtù di queste trecento cinquantaquattro, sarebbe regnata fra le altre migliaia che 
muoiono tutto dì in culla per mancanza di un seno che gli allatti; ed il mondo sarebbe più popolato e 
meno vizioso. 

La terra basta a nutrire assai più uomini, che non sono i seicento milioni che ora la calpesta-
no. Ma se fosse mai possibile ad un uomo solo d'appropriarsela veramente tutta, quell'uomo solo vi-
vrebbe, e i seicento milioni morrebbero tutti di fame. Di veramente infelici, di veramente mancanti 
delle cose necessarie alla vita, potrebbe non esserne né anche un solo sulla terra. Ma posto che non 



Ginevra o l'orfana della Nunziata Antonio Ranieri 
 

68 

si potesse, la società degli uomini basta a soccorrere troppo più infelici che non sono in effetto quel-
li che hanno bisogno d'essere soccorsi. Ma se, o nessuno non le si fa efficace interprete del bisogno 
di questi infelici, o quello ch'essa dà per soccorrerli, s'investe ad altro, la colpa non è né della Prov-
videnza, né del Caso, né del Fato, né della Natura, né di comunque voglia chiamarsi il mistero delle 
cose; ma degli uomini stessi. 
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Parte terza 
 

De ligno autem scientiae boni et mali ne comedas; 
in quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris. 

Gen. II. 17. 
 

Dell'albero della scienza del bene e del male non mangiare; 
perché in qualunque dì ne avrai mangiato, morrai. 

Gen. II. 17. 
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XLIX. 
 
Io non so s'io sia stata troppo folle a voler filosofare, così poca cosa qual sono. Ma io ho 

l'immaginativa ardentissima, e spesso un pensiero me ne rampolla mille altri nella mente; sì che, 
scrivendo così come la penna gitta, corro assai di lunge dalla mia via, e riesco correndo dove non mi 
ero proposta di pervenire. E se ciò vi pare, come a me pare veramente, troppo grave colpa, e troppo 
disconvenevole allo scopo di questo racconto, io voglio essermene pentita, e ne imploro il vostro 
perdono. 

E tornando colà donde m'ero, senza avvedermene, partita, dico che, da ch'io uscii dall'infer-
meria, tre mesi non erano ancora compiti, ed io era già assai innanzi nel lavoro d'ogni opera di ri-
cami e di drapperia. La mia maestra, e, più di lei, le tre mie amiche, in mezzo alle quali io sedeva 
tutto il dì e gran parte della notte, erano sempre intorno a me, chi a insegnarmi una cosa e chi un'al-
tra. E poi che l'invidia non aveva potuto penetrare la soglia di quella stanza, era fra loro a chi potes-
se più presto e più destramente farmi accorta dei più riposti segreti dell'arte. Ed essendo elleno va-
lentissime chi in una cosa e chi in un'altra, ciascuna in quella in che più valeva, si affaticava di ren-
dermi pari a se; di sorte ch'io posso dire, senza tema di troppo presumere, che fra non molto io valsi 
quel che ciascuna di loro in ciascuna delle tre arti in che esse più valevano. 

La mattina, più o meno prima del desinare, secondo le stagioni, eravamo chiamate a scuola; 
e s'andava tutte nella sala che vi dissi. Quivi erano molte panche intorno e molte seggiole in mezzo, 
e ad una sedia d'appoggio, in fondo della sala, sotto la finestra, ch'era dell'alte, e con una tavola di-
nanzi, si vedeva assiso un sacerdote di grossa e larga complessione. Questi, senza mai levarsi di 
quella sedia, in tre susseguenti mezz'ore insegnava tre varie discipline a tre varietà d'ordini in che 
tutte le giovani erano divise. Insegnava leggere e scrivere, insegnava gramatica ed insegnava il gala-
teo di monsignor della Casa. La sua voce, ardita e sonora nella prima lezione, diveniva assai ben 
fioca nella seconda, e nella terza diveniva al tutto inintelligibile. 

Io, non per gli ammaestramenti di costui, ma per una specie di mutuo insegnamento, nel 
quale suora Geltrude ci faceva di continuo esercitare fra noi quattro alla sua presenza, divenni pre-
stamente maestra nella prima disciplina: e col medesimo metodo spingendomi assai ben oltre nel-
l'altre due, mi accorsi che se quel buon prete era pervenuto co' suoi molti anni di studio a leggere 
correntemente; della gramatica e del galateo e di qualunque cosa finalmente leggesse, non ne com-
prendeva un solo iota. Seppi dappoi che questi era stato institutore del duchino, e lo aveva addottri-
nato in ogni sorta di scienze, e che poscia che il duchino, per inclinazione irresistibile, si fu dato alle 
cose dell'armi, il duca, per riconoscenza della pellegrina instituzione data al figliuolo, e, ad una, per 
non dovergli dare più una pensione di suo, l'aveva fatto eleggere a maestro delle alunne con cin-
quanta ducati il mese. 

Il mercoledì e il sabato, mezz'ora prima di quel buon prete, veniva un uomo, cui dicevano il 
maestro di lingua francese. Quando io udii questo, prima di vederlo, domandai se forse egli fosse un 
francese, e mi dissero che non era. Tosto cominciai a maravigliarmi ch'essendo nell'alunnato, anzi 
convivendo con noi, anzi essendo nostre maestre, dieci monache francesi, delle quali più d'una era-
no tenute ed erano veramente assai ben instrutte anche nella loro patria letteratura, che si chiamasse 
di fuori un non francese ad ammaestrarci in quella lingua. Ma quand'io fui la prima volta chiamata 
alla lezione di lui, e che gli levai gli occhi sul viso, io fui al tutto stupefatta di vedere quell'uomo 
medesimo da quei grossi occhiali, che già due volte, alla mia memoria, m'aveva marchiata nella sala 
del rettore. In somma, questi era fratello del rettore, per favore del quale, oltre al suo impiego di 
marchiatore, aveva avuto soprappiù il magisterio della lingua francese nell'alunnato. Né però sapeva 
più francese di quel che il prete sapesse gramatica o galateo. 

Educata fra la plebe, io credeva quel che la plebe crede, cioè che nella scienza sia la felicità; 
e però la cupidità di sapere era sterminata. Misera! né ora lo crederei! né sapeva come nella comune 
infelicità degli uomini nulla v'ha di meno infelice che una fortunata ignoranza! Certamente la scien-
za strappa qualche fulmine dalle mani della natura nemica ai suoi medesimi figliuoli; ed in ciò gio-
va a tutta la famiglia umana. Ma i suoi sacerdoti sono essi stessi le vittime che s'immolano sui suoi 
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altari, che si bruciano nel suo eterno fuoco, e trovando il male al mondo dove gl'ignoranti trovano il 
bene, il dolore dove gl'ignoranti trovano il piacere, la nullità dell'uomo dove gl'ignoranti trovano la 
grandezza, in fine il trionfo della natura sull'uomo dove gl'ignoranti trovano il trionfo dell'uomo sul-
la natura, rivelano con le loro miserie il maraviglioso mistero di Prometeo, inchiodato per comando 
di Giove sul Caucaso, e divorato le viscere da un avvoltoio, per aver dato agli uomini il fuoco della 
scienza. 

Cupidissima, dunque, di sapere, io cominciai ad affliggermi gravemente quando m'avvidi 
dell'ignoranza de' due miei maestri. Non ch'io non facessi assai frutto con le tre mie amiche, ch'era-
no in sostanza i miei veri maestri, ma perché mi pareva che alla fin fine io non potessi mai sapere 
più di esse medesime che mi addottrinavano, e la mia ambizione si spingeva assai più oltre. Quanto 
mai ero sciocca! Io non aveva ancora imparato che per chi ha fior d'ingegno il maestro è cosa inuti-
lissima; e che si può imparare da se almeno tanto, quanto già basta a rendere infelice! Ma io ebbi un 
più efficace aiuto. 

Suora Geltrude non lavorava di sua mano, ma sopravvedeva solamente i nostri lavori. La sua 
giornata e grandissima parte della notte la consumava a leggere, quando assisa accanto i nostri me-
desimi telai, e quando in un suo ben piccolo gabinetto, ch'era immediatamente appresso alla nostra 
stanza, ed aveva anch'esso una finestretta che rispondeva nella via della Nunziata. Questo era pieno 
di libri e di carte insino al palco; e sempre ch'ella ne usciva, l'inchiavava accuratamente, e ne porta-
va seco la chiave. Ed io che la vedeva passare la sua vita ravviluppata fra i libri, nel più profondo 
del mio cuore non osava già dolermi di lei, che non avrei avuta tanta mostruosità di forza, ma mi 
doleva incredibilmente del mio destino, che mi aveva appresentata a lei in forma tanto meschina, 
ch'ella non degnasse a porgermi anche in ciò quella mano soccorrevole ch'ella m'aveva porta in tut-
to il resto, e ritirarmi ella almeno, poiché quei due maestri non erano da tanto, dalla mia, com'io mi 
pensava, infelicissima ignoranza. 

Ma quella mia più che madre, ve lo dirò con le parole medesime ch'ella usava dappoi nel 
raccontarmelo, aveva veduto che il mio ingegnuolo somigliava quei fertilissimi ma sodi e intatti ter-
reni della Luisiana, abili a portare ogni frutto più dolce, ma pieni di sterpi e di spine, perché mai la 
mano dell'uomo non li aveva esercitati. E lasciando a' due miei maestri ed alle tre mie amiche la fa-
tica di rompere la prima volta il seno a questa terra, e dissodarla, e disvegliarla; quando le parve 
tempo di spargervi i semi di quei frutti, ch'ella ne attendeva alla loro stagione, si accinse finalmente 
ella stessa alla bell'opera, che tale pare sempre la scienza a' suoi martiri; e cominciò ad essere la mia 
prima maestra. 

 
 

L. 
 
Suora Geltrude era nata d'un'illustre famiglia di Lione, dove era stata diligentissimamente 

educata. Ebbe la sventura di perdere nell'infanzia la sua madre; e però fu sempre pietosissima a noi 
che né anche avevamo conosciuta la nostra, né anche ne avevamo delibate le prime carezze e i primi 
baci. Suo padre l'ebbe condotta giovinetta in Parigi; ed era di quelli che amavano il viver libero, non 
il vivere senza legge. Tanto bastò che entrambi fossero strascinati sulla piazza della Rivoluzione, ed 
ella tenuta coi pugnali nudi a occhi aperti e per le chiome a capo rialzato, acciocché vedesse cadere 
dall'alto del patibolo il capo mozzo del padre. Mentre il carnefice tagliò il laccio, mentre la mannaia 
discese, il padre le inviò l'ultimo sguardo e le disse, addio: il capo, cadutole ai piedi, ruzzolando 
pronunziò la prima sillaba del nome di lei, e le sue chiome, ch'erano bionde, in un istante divennero 
canute fra le mani degli altri carnefici che gliele tenevano afferrate. Abbandonata a se stessa, stette 
in forse di voler morire. Ma un vecchio barba di lei la raccolse dalla morte, e la condusse pericolan-
do in Napoli, dove il barba si ricongiunse in Dio al fratello, ed ella, nel monistero di Regina Coeli, 
si velò per sempre quegli occhi che avevano potuto vedere cosa tanto nefanda. 

Tale era suora Geltrude. Pietosa alle mie sventure, m'aveva posto amore di madre, e m'aveva 
dalla miseria più estrema condotta a un vivere umano e discreto. Pietosa alla mia ignoranza, mi e-
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sercitò efficacemente nell'idioma francese e nell'italiano, che sonava rotondo sulle sue labbra come 
s'ella fosse nata di qua dalle chiuse dell'Alpi. E quando mi vide pratica di queste due chiavi dell'u-
mano sapere, pietosa finalmente ai mali in che sarei potuta incorrere, se, concedendo al fato, ella 
m'avesse lasciato sola su questa terra, come colei ch'era troppo conoscente nel mondo, delle sue tri-
stizie e delle sue enormità, risolse, quella cognizione di esso ch'io non poteva acquistare col com-
mercio, e ch'era pur sola bussola in così buio oceano, di farmela acquistare con la continua lezione 
degli scritti degli uomini grandi. 

Erano corsi forse quindici mesi dal dì ch'io le viveva al fianco nell'alunnato, e un giorno ella 
prese a parlarmi così: 

Tu credi, giovanetta inesperta, che l'andare i lunghi anni alle scuole e l'avere molti maestri, 
sia il cammino che conduce al sapere. E però, non essendoti accaduto, e per essere donna e per esse-
re nelle condizioni che tu sei, di poter avere né l'uno né l'altro, credi di non poter mai più sapere nul-
la, e ne prendi una grandissima malinconia. Ma tu sei errata; sappi, o figliuola, che per l'ordinario le 
più grandi scuole e i più rinomati maestri sono come le scuole e i maestri che tu hai veduti qua den-
tro; e sappi che le medesime cagioni che hanno questi, hanno ancora quelli di sedere in sulla scran-
na magistrale. Io non ti dirò già che non si può sapere nulla al mondo: perché questa grande e sola 
verità non è pane da poter masticare co' tuoi denti, né da poter smaltire col tuo stomaco. Ma se tu 
vuoi conoscere le più eloquenti orazioni degli uomini sulla gran quantità ignota chiamata universo, 
e sulle altre più piccole che si contengono in esso, e, per adattarmi al tuo linguaggio, se tu vuoi sa-
pere, tu non devi né andare a scuola né frequentare maestri. Cerca, se mai ti vien fatto una volta nel-
la vita, di penetrare in una di queste grandi camere tutte a scaffali di libri, che si chiamano bibliote-
che. Quivi passa la tua vita a leggere dal primo insino all'ultimo volume che vi troverai. Poi racco-
gliti in te stessa, e pensa a tutto quello che t'hanno ragionato quei libri; e, pensando, abbi per fermo 
che non v'è libro al mondo tanto sublime che non contenga di molti errori, né così meschino, che 
non contenga una qualche verità. Ed allora, fra tutte queste cose che avrai letto, vedrai alcune atte-
nenze, poi alcune altre che non avevi vedute prima, e poi alcune altre ancora. Persevera nel tuo rac-
coglimento, e vedi quante più puoi di queste attenenze, e vedi, direi quasi, le sottoattenenze che 
queste attenenze medesime hanno fra loro. E così di sottoattenenze in sottoattenenze perverrai a po-
chissime attenenze primitive, cioè a pochissimi principii oltra i quali non potrai più procedere con 
l'intelletto; e crederai che quelli sieno il vero sapere, e sopra quelli reggerai la tua vita. 

 
 

LI. 
 
Poscia che suora Geltrude m'ebbe ragionato questo con un'aria di viso più grave del consue-

to, io che la mirai fisamente mentre ch'ella parlò, abbassai gli occhi cogitabonda; né troppo mi sa-
peva risolvere, né di quello ch'io le dovessi rispondere, né di quello che le sue medesime parole mi 
volessero significare. Ma ella levandosi, mi prese dolcemente per mano, e condottami all'uno dei 
due grandi cassettoni ch'ella aveva dietro il suo letto nel fondo della stanza, e tirando fuori una dopo 
l'altre le tre cassette ch'erano collocate in quello, me le mostrò tutte piene di libri elegantemente le-
gati, e mi disse: 

Or vedi; due altri cassettoni de' così fatti sono a Regina Coeli, e fra pochi dì saranno qui ac-
canto a questi: e tutti i libri che sono in questi e in quelli voglio che sieno come cosa tua, anzi sono 
tuoi. Né però sono ancora quella camera di cui pur dianzi ti toccai; ma per un cominciamento, ti 
serviranno. Prenderai qual s'è l'una di queste opere: ma di questo ti fo accorta, che tu non ne prenda 
mai una nuova, se prima non avrai assoluta e terminata di leggere e d'intendere il meglio che ti sarà 
possibile quella che avrai presa. Se in ciò io ti cogliessi in fallo una sola volta, le cassette sarebbero 
immantinente e per sempre chiuse, e la tua lezione finita. Ora togli qual più t'aggrada. 

Io, divenuta tutta cocente e rossa nel viso, tolsi a caso un assai grosso e bel volume in forma 
ottava; e mentre lo toglieva, battette l'ora del mio lavoro femminile. Ed io, riposto il volume fra un 
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guanciale e l'altro del mio letto, poiché suora Geltrude si fu seduta accanto a' telai con un suo libro, 
mi messi all'opera con le mie amiche. 

Queste non m'ebbero già invidia che suora Geltrude m'avesse di tanto privilegiata. Ma la 
Chiara e la Clementina sorrisero un cotal riso amichevole, e si maravigliarono ch'io volessi porre il 
cuore negli studi, che da quelle cose in su ch'elle medesime mi avevano insegnato, erano loro, sem-
pre che vi s'erano niente accostate, riusciti d'indomabile noia. E sola l'Eugenia, contemplandomi con 
quegli occhi misteriosi, e sospendendo per pochi istanti l'ago (che ricamava), mi disse: 

Quanto vorrei esservi compagna nelle vostre letture, o Ginevrina! Ma quel poco di lena che 
ho nel petto a gran fatica mi basta a questo lavoro. 

E trasse un sospiro dal profondissimo del petto, che pareva che il cuore le si svellesse. Ed io 
che mi struggeva della voglia di divorare quel volume, come avviene a chi ha l'animo tutto vinto da 
un solo pensiero, che non gli avanza luogo per nessun altro, non diedi per quella volta troppo retta 
alla sua mestizia, né al suo doloroso sospiro. Il che, per quello che poscia seguì, mi fu causa di mol-
te lacrime. 

Battette l'ora della scuola, ed io v'andai per abito e per necessità, senza intender sillaba di 
quello che il maestro diceva. Battette l'ora del desinare, ed io ebbi fra l'appetito universale una inap-
petenza che non aveva avuta mai più ai giorni miei. Era di giugno, e si desinava alle quindici ore, ed 
alle sedici si poteva andare a letto e rimanervi insino alle ventun'ora. Battette finalmente l'ora di me-
riggiare, e sopravvennero quegli invocati silenzi, nei quali la mia mente più sciolta e più pellegrina, 
soleva, finito lo studio delle due lingue, abbandonare questo mondo, del quale già mi pareva aver 
saputo bastantemente; e spaziarsi in un altro ch'ella si andava fabbricando di dì in dì, tutto assai più 
accomodato alle umane necessità, tutto bene, in fine, e dove il male, del quale io non sapeva vedere 
la necessità, non fosse un elemento necessario. Quel giorno io sperai più. Sperai che cominciasse 
un'era novella per me; e che tutti quei libri, dei quali suora Geltrude m'aveva conceduta la lettura, 
mi dovessero insegnare a trovare realmente in questo mondo tutto quel bene, o tutto quel meno ma-
le, ch'io andava cercando immaginariamente in quell'altro. 

Già, ritrattesi nella stanza comune, e adagiatesi sui loro letti, le mie tre compagne dormiva-
no. E suora Geltrude, aperto l'usciuolo del gabinetto dov'erano quei libri ch'ella non aveva giudicato 
convenevole d'accomunarmi, vi s'era messa a leggere sopra una sedia d'appoggio che v'aveva. Io mi 
distesi vestita sul letto coi guanciali e con la testa dappiedi; perché, essendo per antica costumanza 
del luogo, socchiuse a quell'ora le imposte di entrambe le finestre, quivi soltanto, per mia gran ven-
tura, veniva obbliquamente qualche raggio di luce da quella fra le due finestre che m'era più a rin-
contro del letto. 

Apersi finalmente il frontespizio di quel libro. Era una geografia. Era scritta in un corrente 
stile italiano da un Italiano, del quale non mi viene fatto di rammentarmi il nome. Precedeva all'ope-
ra un trattatello, ch'aveva per titolo cosmografia o descrizione dell'universo. E si assegnava per ra-
gione di esso, il non potersi intendere che cosa fosse la parte se non s'intendeva che cosa fosse il tut-
to, e quali attenenze v'erano fra questa parte e questo tutto. Lessi dalle sedici alle ventun'ora, e dalle 
ventun'ora a un'ora di notte, che ricamai, andai rugumando quello che avevo letto in quelle cinque 
ore. Lessi l'ora della ricreazione, innanzi la cena, dall'un'ora alle due, e mentre cenai andai rugu-
mando quel ch'avevo letto in quell'ora. Andai a letto come trasognata, e né pure pensai ad addor-
mentarmi. Ma adagiatami alla meglio col capo dappiè come il giorno, lessi tutta la notte al debole e 
vacillante lume d'una lampade pensile, che pendendo dal palco nel giusto mezzo della stanza, m'era 
assai più vicina dappiedi del letto che da capo. Il dì seguente feci medesimamente, e poi l'altro, e 
poi l'altro; e se talvolta la notte, sforzata dalla necessità della natura, velavo alcun poco gli occhi, il 
libro che adagio adagio mi s'inchinava sul seno, quasi leggermente premendomelo, mi ridestava; ed 
io, rimorsa da un amaro pentimento, mi riponeva con assai più fervore alla lettura. 

Gli uomini colti sono convenuti fra loro di annoverare fra le specie della pazzia il regno con-
tinuo ed assoluto di un'idea o d'un pensiero qualunque sopra tutte le altre idee e tutti gli altri pensie-
ri; e questa sorta di pazzia domandano comunemente monomania. Ma io non so qual troppa diffe-
renza, almeno in quanto alla stranezza individuale che ne conseguita, possa essere fra il trionfo d'u-
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na sola idea sopra tutte, o il trionfo di più d'una: lasciando stare, che mai questa idea trionfante non 
può essere, secondo natura, veramente una. Per questo verso, se non si voglia domandar pazzia il 
trionfo delle idee di stato sopra tutte le altre nel cervello del Machiavelli, né il trionfo delle idee del 
bello pittoresco sopra tutte le altre nel cervello di Michelangelo, e fare come il volgo, che nel suo 
linguaggio fa filosofo sinonimo di pazzo, sarebbe mestieri avere più carità a coloro cui si dice mo-
nomani, e non annoverarli fra i matti; ma i più di essi fra la parte più sensitiva e più eletta del genere 
umano. Né vi ragionai questo per anticiparmi una difesa, ora che mi tocca di dirvi che da quel mio 
leggere interminato io fui chiamata monomana per tutto l'ospizio; ma perché veramente a quei dì io 
fui sotto l'indomabile sferza delle idee astronomiche e geografiche; né a mensa, o a letto, o andando, 
o sedendo, o ricamando, o anche parlando, ma come un automato, di quanto m'occorreva di dover 
dire, io pensava e vedeva altro che sole, terra, luna, pianeti, stelle, comete, poli, equatore, eclittica, 
oceano, antipodi, Italia, Marco Polo, Cristofano Colombo ed Americo Vespucci. 

Ed io stessa mi credetti d'ammattirne. Né però n'ammattii. Ma poscia ch'io ebbi avuto il 
tempo di smaltire quelle idee, ed appropriarmele in tanto ch'elle divennero come essenzialmente 
parte dell'essere mio intellettuale, bene estimai essere stata veramente pazza insino allora, com'è la 
massima parte del genere umano. 

 
 

LII. 
 
Io aveva creduto insino allora che la terra fosse una grandissima pianura, la quale grandissi-

ma pianura avesse Napoli per centro, e per ultimo confine avesse l'orizzonte ch'io era pervenuta a 
scorgere di sotto il pino di Sant'Anastasia, o dalle finestre di donna Mariantonia. Baia, Sorrento ed 
Avellino mi erano sonate distanze sterminatissime. E un dì, che con un fardelletto sotto il braccio 
seguivo don Gaetano ch'andava in Vicaria, e che questi, per mostrare a uno studente suo amico il 
sito memorabile di quel che gli era stato narrato da un altro studente di non so quali valentie di 
guerra, che sempre gli tonava dalla bocca cannoni e bombe, salse su gli scalini di San Piero a Maiel-
la, e mostrò i gioghi di Maiella, ch'egli diceva di veder quindi, io salsi anch'io quegli scalini, e guar-
dando quei gioghi credetti aver veduto il finimondo. Avevo creduto che il cielo fosse una mezza 
sfera di cristallo, in cui fossero appiccate le stelle, la luna e il sole, il quale avviatosi per un arco 
quando più piccolo e quando più grande di quella mezza sfera, s'andasse a riposare la sera dietro il 
colle di San Martino, e il dì seguente innanzi l'alba per dietro Capri e Castellamare si riconducesse a 
risalire il dorso del Vesuvio e ricorrere l'usato cammino. 

Quel trattatello mi dimostrò con chiare e irrefragabili ragioni, che la terra è un globo della 
cinconferenza di novemila leghe; che si gira intorno a se stessa nel tempo di ventiquattro ore, con 
una velocità appresso a poco seicento volte maggiore di quella d'una palla di cannone, e fa il giorno 
e la notte; che si gira nel tempo di un anno intorno a un altro globo, ch'è il sole, che n'è distante 
trentaquattro milioni e cinquecento mila leghe, e ch'è della circonferenza di un milione e ventotto 
mila volte maggiore di essa; e girandovisi non nella medesima direzione nella quale si gira intorno a 
se stessa, ma alquanto obbliquamente, fa la diversità delle stagioni. Mi dimostrò, che questo sole è 
immoto rispetto alla terra, ma si gira intorno a se stesso nel tempo di venticinque giorni e dodici ore. 
Mi dimostrò, che la luna è una terra quarantanove volte minore di questa, dalla quale è distante ot-
tantasei mila leghe; che si gira intorno a se stessa e intorno a questa nello spazio di ventisette giorni 
e otto ore; e variamente illuminata dal sole per la varia interposizione di questa, fa i quattro quarte-
roni che veggiamo. Mi dimostrò, che intorno a questo sole si girano undici altre terre delle quali al-
cune sono più grandi assai di essa; e una chiamata Giove è mille quattrocento settanta volte più 
grande di essa, ed ha quattro lune intorno; e un'altra chiamata Urano ne ha sei; e una chiamata Sa-
turno ne ha sette. Mi dimostrò, che tutte le molte migliaia di stelle lucide che si veggono a occhio 
nudo, delle quali le più vicine al sole ne sono distanti almeno centomila volte più ch'esso non è a 
noi, e tutti i molti milioni che si veggono solamente col telescopio, sono altrettanti soli più o meno 
grandi, centri ancora essi di più o meno terre. Mi dimostrò, che tutte quelle innumerabili piazzette 
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biancheggianti che la notte veggiamo sparse qua e là nel cielo, e si chiamano stelle nebulose, o solo 
nebulose, sono certi sterminatissimi raunamenti d'innumerabili soli, tutti fra loro non meno distanti 
che sia questo nostro sole dalle stelle lucide, con le quali e con tutte quelle altre milioni di milioni 
che, quasi immenso fiume di latte, si vedono la notte serpeggiare a onde tutto il convesso del cielo 
da mezzodì a settentrione e si chiamano galassia o via lattea, forma ancor esso una nebulosa: e che, 
come tutti i soli di tutte le nebulose hanno una certa corrispondenza di movimenti fra loro, così han-
no una certa corrispondenza di movimenti fra loro tutte le nebulose. E mi dimostrò, finalmente, che 
come ogni nebulosa ha un movimento che corrisponde a quelli di tutte le altre nebulose, così forse 
tutto il raunamento di tutte le nebulose che noi conosciamo ha qualche corrispondenza di movimenti 
con altre milioni di milioni di raunamenti di nebulose che noi né conosciamo, né possiamo conosce-
re. 

Così si concludeva il trattatello, aureo ancora di assai altre verità, comunissime oggi ai sa-
pienti, ma o tremende o incredibili agl'idioti, quale era stata io insino a quel punto. Se il mio intel-
letto non fu annullato da un così subito e così incommensurabile rivolgimento d'idee, io ne lo tenni 
sempre assai virile. Ma se la mente non fu impari a comprender tanto, non fu già pari il mio corpi-
cino, che ne intristì fieramente come se ancora o il vestito o il nutrimento gli fosse mancato. Io era 
ad ora ad ora di là dalla nostra nebulosa e da quelle che noi conosciamo, in quelle ignote, e ne am-
mucchiava milioni di raunamenti incontro ad altri milioni; e sperava di poter giungere a comprende-
re almeno in un modo suppositivo un principio, un sito, un confine; né sapeva per anche che tutti i 
tempi, e tutti i luoghi, e tutti gli spazi esistenti e immaginari sono idee relative a quei pochi corpi 
che noi conosciamo, paragonati gli uni con gli altri, ma che nell'universo preso tutto insieme non v'è 
né tempo, né luogo, né spazio, ma v'è l'infinito, che l'uomo è stato fatalmente condannato a ricono-
scere senza comprendere. 

Giunto a quell'infinito, che la mente non ebbe più seno a comprendere, mi rivolsi in dietro, e 
ricaddi sulla terra, che allora mi apparve un punto. Ma una tanta caduta non potette impedirmi di 
considerare la stoltezza dell'uomo, che crede che questo universo sia fabbricato per se, e ch'egli ne 
sia l'unico abitatore, e l'unica intelligenza; e che il sole sia fatto per dargli il giorno, la luna per illu-
minargli le notti, e le stelle per abbellirgli quelle che la luna non sorge ad illuminargli. Ma se la ter-
ra è un globo, che con tanti altri globi si gira intorno a un altro globo, che con infinite altre migliaia 
di globi si corrisponde co' movimenti d'infinite altre migliaia, e forse, anzi senza forse, milioni di 
raunamenti di globi; perché il fenomeno della vita e dell'intelligenza sarebbe solo di questo globo? 
O perché solo questo globo conterrebbe la massima delle intelligenze fra tutti gli altri milioni di mi-
lioni di globi; e questa massima intelligenza sarebbe posta in un animale pieno di miserabili neces-
sità, che un'aura o calda o fredda annichilisce? 

 
 

LIII. 
 
Io aveva creduto insino allora, che la terra e il genere umano fossero Napoli e i Napoletani; 

che gli ordini più sublimi di questo genere umano fossero quei feroci della fonte Capuana e dell'orto 
Botanico, e quei gendarmi del convento; e che la meta finale a cui questo genere umano intendesse, 
fossero certi saporitissimi desinari, e certe appetitivissime cenette, che, con eloquenza senza pari al 
mondo, que' miei eruditissimi studenti ragionavano sempre fra loro solersi dalla gente scelta fare 
qui alle lune estive, ponendo le tavole o in una bella contrada marina detta Santa Lucia, o in un'altra 
spiaggia deliziosissima detta Posilipo. 

Il restante di quel libro mi dimostrò, che Napoli era un punto di una piccola contrada detta 
Italia; che quest'Italia era un punto d'un'altra piccola contrada detta Europa; e che questa Europa era 
un punto fra l'immensità degli altri sterminati continenti, e dello sterminatissimo oceano che la cir-
conda. Mi dimostrò che i Napoletani erano al genere umano meno di quello che una sporticciuola di 
pesciolini è a tutti i pesci dell'oceano. Mi dimostrò che quegli ordini che io aveva creduti soli al 
mondo di fatto e di bontà, erano un aborto né pure menomamente considerabile nella lunghezza de'  
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tempi e nella infinità e bontà degli ordini con che il genere umano si è retto e si regge. E mi dimo-
strò ultimamente che la meta finale del genere umano, non erano, o certo non dovevano essere, i de-
sinari e le cene di Posilipo e di Santa Lucia, ma la minore infelicità, e il maggior perfezionamento 
morale di tutti gli uomini. 

Così si concludeva quel libro, o almeno così io me lo conclusi. E questa terra, che m'era ap-
parsa un punto alla fine del primo trattatello, m'apparve immensa, interminata, alla fine del rima-
nente del libro. I tempi delle sue memorie, che mi erano spariti nell'infinito, m'apparvero della più 
profonda e remotissima antichità. E dal mio letticciuolo, anzi dall'Europa, dal vecchio mondo mi 
lanciai di volo per l'Atlantico sul nuovo, e vidi la metà del genere umano sgozzata e interamente di-
strutta da qualche rimasuglio, di cui una piccola parte dell'altra metà, detta Europei, s'è voluta sgra-
vare. E torcendo lo sguardo disdegnosa da tanta immanità, seguitai il mio volo per l'immensità del 
Pacifico, e fermai l'occhio sopra un piccolo paradiso che vi sorgeva, e si chiamava Otaiti, e quivi 
vid'io approdare una fiera nave, e portarvi nel suo grembo necessità, colpe e sciagure ignote. E in-
volandomi da così disonesta fortuna, m'apparvero i lidi orientali dell'Asia, e vidi la cuna delle prime 
memorie della civiltà, anzi del globo, e un impero d'incredibile vastità che in vano innalza un muro 
di mille e mille leghe contra le umane belve erranti dell'Orsa, che due volte lo straziano e lo fanno 
schiavo; e vidi un altro impero, che già empì la terra del suo suono, cui non fu arme o sostegno alla 
fatale rovina il doppio corno della luna. E mentre seguo sull'Africa la traccia della sua rovina, rive-
do stupefatta quel rimasuglio d'Europei, che, non contento d'avere distrutta la metà del genere uma-
no, chiamandoli non uomini ma scimmie parlanti, compra con l'oro rubato a quelli l'altro terzo degli 
uomini che avanzavano, e se ne serve e gli ammazza come bestie, solo perché il colore di questo 
terzo degli uomini è diverso da quello di esso rimasuglio. Volgo lo sguardo inorridita dalla riappar-
sa schiavitù, ch'io credetti che Gesù Cristo avesse abolita dalla terra, e ritorno all'Europa, e la veggo 
tutta lieta aggravarsi vilmente in sullo scempio della più piccola ma più bella sua parte, per bassa 
voluttà di vendetta d'essere già tutta poco fa stata una delle provincie di questa sua piccola parte. 
Quivi, al suono delle catene e del dolore, riconobbi la mia patria, e discesi dal mio immenso volo, e, 
discendendo, vidi anche quivi il vicino fastidire il vicino povero e le fortune afflitte, ed il migliore 
gemere sempre. E rimasi stupefatta che questa razza caucasea, sola dotata dalla natura del dono 
d'arrossire, non arrossisse di tanta sua infamia. 

 
 

LIV. 
 
Quella geografia non era una scarna noverazione di paesi e di città, ma era una descrizione, 

anzi una storia ordinata e sugosa della figurazione materiale di tutto il globo in generale, e delle va-
rie contrade in particolare; una storia delle varie razze del genere umano, de' vari popoli di ciascuna 
di esse, delle varie trasmigrazioni, de' vari reggimenti e de' vari costumi di questi popoli nei vari 
tempi; di modo che, come per via di magico incantesimo, io mangiava, dormiva, parlava, passeg-
giava, viveva, in fine, con qual si fosse il popolo antico o moderno del quale leggeva la descrizione. 
Ora volavo alla corsa dietro un ignoto amante nelle più belle foreste americane, e poi gli spiravo nel 
seno, ed egli mi seppelliva alla bocca d'una spelonca, e poi in sull'aurora veniva sul mio sepolcro, e 
v'attendeva il sole genuflesso, e l'adorava, e ne invocava un raggio di luce che penetrasse insino alla 
mia salma gelata. Ora, colà in riva al Bosforo, fra i profumi e le gemme orientali, nuotavo con le 
spose di mio marito in più camere di marmo piene insino al mio seno d'acqua tepida e odorata; e 
contemplandomi tutta, e poi contemplando a parte a parte le mie ignude rivali, o inorgoglivo della 
mia bellezza o mi sdegnavo della loro, e sempre le odiavo quanto si può più odiare. Ora, nella pe-
trosa Arabia, assisa su un cammello e tutta carica di gomme odorate, seguivo fra il mare del deserto 
il mio svelto e barbuto marito che guidava l'armento, e, fissi gli occhi in quel cielo trasparente, o ne 
noveravo quasi ad una ad una le innumerabili stelle, o contemplavo i misteri della luna, all'armonia 
celeste d'un mestissimo canto che il mio sposo le inviava; e quel canto era tanto più che umano, che 
solo poscia ne trovai la versione nei canti del Leopardi. Ora nell'India saltavo sul rogo acceso al mio 
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spento marito, e n'abbracciavo la fredda spoglia, e più tosto che perdere la barbarica lode, m'incene-
rivo viva fra le fiamme. Ora appiedi del Caucaso mi strappavo spietatamente la destra mammella, e 
saltavo sul feroce destriero, e sguainata la spada, correvo i campi fulminando, e verginella osavo 
combattere gli uomini. Ed ora in Roma, non più verginella ma donna, al padre mio condannato a pe-
rire di fame, porgevo di cupa notte il mio seno lattante fra i cancelli del carcere, e lo nutrivo lunga-
mente del mio latte, e il popolo, stupido prima dell'occulto e poscia del palese miracolo, mi conce-
deva la cara vita ch'io ne implorava. 

Erano, io credo, cinquanta dì ch'io aveva quel libro fra le mani; e mai non me ne poteva di-
staccare. Lo lessi e rilessi e tornai a leggere non so quante volte; corsi non so quante volte il mondo 
antico e l'odierno; e quante più cose potetti, dedussi e figurai col mio pensiero dalle premesse di 
quel libro. Ma tutto è finito ed ha un termine nel mondo; ed anche il numero delle premesse conte-
nute in quel libro e il numero delle conseguenze ch'io potetti ricavarne, fu finito ed ebbe un termine. 
Mi risolsi alla fine di renderlo a suora Geltrude; e persuasa, ch'io aveva piantato il piede sulla base 
dello scibile umano, e che qualunque altro libro io avessi letto non poteva altro essere che un corol-
lario del già letto, lo rendetti un dì fra lieta e pensierosa a suora Geltrude, dicendole non so che (tan-
to ero astratta che non me ne rammento), dond'ella comprese, bench'io ignorassi allora i termini 
propri, o più tosto indovinò, ch'io m'attendeva e desiderava libri di storie e di viaggi. E ritogliendo il 
libro, e riaprendo e tirando fuori la cassetta del cassettone, e riponendo il libro nel voto onde fu tol-
to, benignamente sorridendo mi disse: 

Tu non prenderai già altro libro che quello che per fortuna di sito seguita immediate a que-
sto. 

E togliendo due bei volumi quasi della forma medesima di quell'altro, porgendomeli mi dis-
se: 

Impara, o figliuola, che alla mente umana bisogna aggiunger piombo, non ali. 
Ed accommiatandomi, si ritirò in quel suo gabinetto. 
 
 

LV. 
 
Era dopo pranzo quand'io fui posseditrice di quel libro. M'adagiai sul lettino nel modo con-

sueto; e riposto il secondo volume fra un guanciale e l'altro, apersi il primo. Era la bibbia. Era vol-
garizzata da non mi rammento chi, in uno stile puro, semplice e grave a un tempo. O quanto mi gio-
vò allora di già conoscere l'Asia, di già conoscere la terra d'Eden! Quanto mi giovò di già conoscere 
l'Arabia, la Siria, la Palestina e l'Egitto! o Tabor, o Giordano, o Asfaltide, come mi tornò grato e mi-
sterioso il vostro già noto nome! 

Io aveva creduto insino allora, che l'essere cristiano consistesse nel toccare della mano de-
stra la fronte, lo stomaco ed ambo le spalle con la velocità del fulmine, pronunziando tre nomi, dei 
quali nessuno non m'aveva insegnato il mistero; nel pronunziare malamente e per sola forza d'abito 
alcune parole in una lingua ignota; nell'assistere i dì di festa ad alcuni movimenti e ad alcune altre 
parole in lingua medesimamente ignota che un uomo vestito altrimenti che me diceva in un luogo, il 
quale non mi s'era mai fatto intendere che cosa veramente significasse; ed a cadere ginocchioni in 
terra, e darmi di forti picchiate nel petto, quando vedeva che gli altri facevano il somigliante. Avevo 
creduto che l'essere cristiano consistesse nel raccomandarsi così vagamente, non già solo a un co-
mune signore del cielo e della terra, del quale mai non m'era stato convenevolmente parlato, ma in-
sieme con lui e senza troppo esatta distinzione, a infiniti nomi così di uomini come di donne, ch'io 
m'era avvezza a considerare quasi altrettante signorie celesti, tutte presso che come quel primo si-
gnore onnipossenti. Né io aveva veduto intorno a me sorgere alcun disparere, che tosto l'uno non si 
botasse a un santo e l'altro a un altro, aggiungendo insino le minaccie, quasi che quei santi, non al-
trimenti che gli dèi d'Omero, dovessero battagliare fra loro sulle nubi per appagare ciascuno la vo-
glia del suo terrestre cliente. Né da quegli atti estrinsechi o da quei nomi in fuori, i quali nulla non 
avevano che fare col mio intelletto, io avrei mai accolto nella mia mente pure un solo pensiero di 
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religione, se guardando intorno a me, e sentendo tutto potentissimo e me nulla, io non mi fossi natu-
ralmente atterrata davanti a una tanta potenza, prestandole, come ad uomo, le mie passioni, e implo-
randone la pietà nel mio dolore; e se il nome di Maria, che tutti dicevano madre di quest'uomo dio, 
né alcuno me ne insegnava il mistero, e della quale tutti mi domandavano ancora figliuola, non mi 
fosse sonato sempre qualche cosa di materno e di soccorrevole. Né questo mio atterrarmi era di te-
nerezza o di pietà, ma di paura. Né ultimamente fu una sola quella volta, che sentendomi innocen-
tissima e infelicissima a un tempo, io mi volsi ed al figliuolo ed alla madre ed a tutti gli altri nomi di 
paradiso ch'io aveva mai udito nominare, e che, come di chi m'avesse data contro un'ingiustissima 
sentenza, io stoltamente li accusai tutti delle mie terribili sventure. E: 

Se voi siete onnipossenti, io diceva nel mio rustico senso, e se io non sono rea, come voi do-
vete sapere, di colpa veruna, qualunque sieno i vostri imperscrutabili fini, qual mestieri avevate del 
mio dolore? Non potevate intendere ai vostri fini così col mio piacere, come col mio dolore? E se io 
sono incolpabile, perché per intendere ai vostri fini avete voluto scegliere per purissima vostra ele-
zione più tosto la via del mio dolore, ch'io non meritava, che quella del mio piacere, ch'io meritava? 

Così innalzava io al cielo i miei cupi lamenti, né mi pareva d'esser empia per ciò. 
Quel libro, insino dal terzo capitoletto, mi spiegò il mistero del dolore, del male, in fine, sul-

la terra, che m'era stato fino a quel punto inesplicabile. Me lo spiegò, per verità, con un altro miste-
ro; perché io non potetti comprendere perché il fallo di un altro che me si fosse dovuto trasfondere 
per tante migliaia di secoli e di generazioni insino a me, che forse non l'avrei commesso. Ma già 
quel piccolo trattatello di cosmografia m'aveva mostrato che tutto era mistero nell'universo; e poi-
ché la mente umana non è infinita, e che di mistero in mistero pure l'è forza di fermarsi alla fine in 
uno, io non solo perché già per religione era anticipatamente risoluta d'acquetarmi in quello, ma an-
che per ragione alla fine mi v'acquetai. E sentendomi tanto più infervorata di correre il cammino 
della scienza per il quale m'ero messa, quanto ne divenivo più mesta, giudicai che forse quel miste-
ro significava essere inevitabile alla natura umana di stendere volenterosa la mano a quel pomo che 
chiude in se il seme della sventura. 

Persuasa, dunque, del trasfondersi e tradursi della colpa da padre in figliuolo, io corsi tutto il 
vecchio testamento, e mi fu vista la terra, accolto il seme del male nel suo seno fecondo, divenire 
ogni dì più pregna di colpe e di dolore, e partorire alla fine un orrendo mostro, la schiavitù del gene-
re umano. E questa visione m'aperse il cuore ad accogliere l'altro mistero del Creatore misericordio-
so alla sua creatura, che s'incarna in quella perché egli solo, onnipotente nel suo dolore, poteva ba-
stare al tanto ch'egli stesso domandava a liberare il genere umano, e Maria partorì, e Cristo uccise la 
schiavitù sulla terra, e chi tenta di risuscitarla, fa contra Cristo. 

Così lessi il nuovo testamento; e seguendo Gesù, salsi il monte, e pendetti dalla sua bocca, 
ed egli disse: 

Gli antichi v'hanno insegnato che non dovete uccidere. Io v'insegno che chi s'adira solo con-
tro il fratello, è reo. 

Gli antichi v'hanno insegnato che non dovete spergiurare. Io v'insegno che non dovete né 
pure solo giurare; ma dire: è, non è. 

Gli antichi v'hanno insegnato che dovete amare gli amici e odiare i nemici. Io v'insegno che 
dovete amare i vostri nemici; perché siete tutti fratelli e figliuoli di un solo padre. 

Gli antichi v'hanno insegnato che occhio per occhio, e dente per dente. Io v'insegno che se il 
vostro fratello v'ha ferito da un fianco, che voi gli mostriate l'altro ignudo, perché se voi non perdo-
nate al fratello, Iddio non perdonerà a voi. 

Gli antichi v'hanno insegnato che dovete far la limosina. Io v'insegno che dovete farla di na-
scosto, che la vostra sinistra non sappia quel che la destra diede. 

Gli antichi v'hanno insegnato che dovete orare, e digiunare. Io v'insegno che dovete orare in 
segreto e brevemente, e digiunare in modo che tutti vi stimino satolli: se no, imiterete i pagani. 

Gli antichi v'hanno insegnato a saper sopportare la povertà. Io v'insegno che chi ha amore al-
le ricchezze non può averlo a Dio, perché mal si servono due padroni. 
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Ed io sentii non solo per fede, ma per ragione ancora, che queste parole non sonavano tutto 
umano, che questa morale aveva qualche cosa della perfezione del cielo, e simboleggiava che la na-
tura umana s'era sposata alla divina. 

 
 

LVI. 
 
Io non poteva saziarmi di quel libro, il quale io, che già aveva imparato che bibbia vuol dire 

libro, estimai non immeritamente nominato così per eccellenza. Quivi è prosa, poesia, grandezza, 
piccolezza, cielo, terra, tutto; né v'ha, credo, condizione di vita sotto il sole che non trovi in quel li-
bro l'idea onde togliere l'esempio del suo perfezionamento o della sua consolazione. Lo tenni, io 
credo, due mesi fra le mani; e quando mi sentii cristiana, lo rendetti alla fine, non senza lacrime, a 
suora Geltrude, quasi mi fosse convenuto separarmi dal mio più amoroso amico. 

Il terzo libro ch'io n'ebbi fu la Divina Commedia di Dante Alighieri. Lo stupore ch'io presi 
da questo libro fu più grande di quello ch'io aveva preso dalla bibbia. Perché se in quella apparisce 
alcun che di più che umano, non reca maraviglia, quando v'è dentro l'afflato di Dio. Ma quel che 
apparisce di più che umano nel poema di Dante, che non era inspirato, è cosa inesplicabile, perché 
al tutto fuor dell'ordine della natura. Io lo lessi da capo a piedi, e l'intesi tutto, salvo alcuni accen-
namenti ai fatti dei suoi tempi, che intesi poco di poi, appena seppi alcun poco la storia. E mi mara-
vigliai quando udii dire che quel poema era le più volte inintelligibile. Vero è ch'io ebbi la fortuna 
che la prima copia che mi venne alle mani era senza comenti né chiose di sorte alcuna. Perché qua-
lunque volta, dappoi, vedutane alcun'altra di altra edizione, abbassai gli occhi a caso al comento di 
sotto, quel medesimo che avevo compreso, mi parve non comprenderlo più; e così, intesi la ragione 
di quella volgare e stolta fama, che il più gran poema del mondo sia oscuro. 

Senza comenti e senza argute spiegazioni di allegorie cui egli mai non pensò, io vidi quel 
grandissimo fra gli uomini, annoiato de' loro vizi e della vita pratica in generale, volersi ritrarre al-
l'altezza della virtù e della vita speculativa, ed esserne impedito da un malvagio pervertimento in 
cui la curia romana aveva condotto il mondo: ed egli più forte e della curia romana e del mondo, 
non potendo condursi praticamente a quell'altezza, condurvisi speculativamente per mezzo del po-
ema, e con quello tentare di ricondurre il mondo alla sua norma. Io lo vidi imprendere quel gran vi-
aggio per il mondo speculativo, e nell'Inferno biasimare il vizio e punirlo, nel Purgatorio lodare la 
virtù, quanto se ne può sperare dagli uomini, ed affinarla, nel Paradiso mostrarla in tutto il suo 
splendore e pura da tutta l'infermità umana, e premiarla. Io lo vidi, finalmente, per la nuova via 
ch'egli s'aveva spianata, poiché l'antica via era ormai distorta e contaminata, pervenire a ricongiun-
gersi in quel punto dove la sete immortale del bene si spense, e il suo desiderio si fermò come ruota 
mossa da due forze contrarie ed eguali. 

Io rendetti Dante a suora Geltrude e n'ebbi le rime di Francesco Petrarca, e vidi per prova 
che tutti quei fantasmi fuggitivi, tutte quelle immaginazioni vaghe e malinconiche, tutto quanto, in 
fine, il nostro cuore sente di più secreto, la nostra fantasia vede di più vaniente, tutto (quel ch'io mai 
non avrei presupposto per innanzi) era possibile a dire. E v'è tale sentimento riposto, v'è tale labe-
rinto del mio cuore, dove io non sarei mai penetrata, se una sua parola non me ne avesse data a un 
tempo la rivelazione e il filo. 

N'ebbi Omero volgarizzato da un grande ellenista e gran poeta ad una, e cominciai a cono-
scere l'antichità, e mi maravigliaí che insino in quei tempi ch'io credeva felici, quel vecchio padre 
nominasse l'uomo il più infelice degli animali. 

N'ebbi un libro in quattro volumi, di cui non mi ricorda l'autore, che parlava a lungo delle 
cose asiatiche, e vi trovai che un filosofo cinese, vivuto non so quante decine di secoli innanzi Cri-
sto, aveva detto che l'uomo era il più infelice degli animali, per essere il più corrotto. 

Quivi trovai che nell'India i Bracmani, cioè una setta di filosofi adoratori d'un Dio unico ed 
eterno, ch'essi chiamavano Brama, e dal quale credevano dato il loro libro sacro detto Veidam, si 
astenevano dalla carne degli animali che servono l'uomo, e per fare che anche il volgo se ne aste-
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nesse, messero in voga la dottrina della trasmigrazione delle anime degli uomini nei corpi di animali 
d'altra specie. E mi parve che il mondo sia stato assai più virtuoso, o per meglio dire, assai meno 
perverso in altri tempi ch'ora non è. E andai considerando l'atrocissima stoltezza dell'uomo, che cre-
de che tutti gli animali che vivono sulla terra sieno fatti o per servirlo nei suoi bisogni, o per nutrirlo 
delle loro carni come loro sovrano; e spesso per l'uno e per l'altro. E va tronfio, e gli affatica, e li 
maltratta, e gli crucia, e gli sgozza, e gli squarta, e gli scortica, come loro re. Ma s'egli è re de' polli, 
dei maiali, degli agnelli e dei giovenchi, perché sono più deboli di lui, o tali egli li ha saputi rendere, 
non è già re delle tigri, de' leoni, de' coccodrilli e degli boa, perché non è re chi non è più forte. Ma 
o re o non re, non è cosa onesta l'ammazzare chi t'è stato lungamente compagno nella vita, e co' suoi 
lunghi sudori te n'ha alleviato il fascio, e col suo sangue te l'ha salvata. E il non onesto, cioè il male, 
non mai, né per quantunque gravissima ragione, va permesso. E voi, o legislatori della terra, sentite 
di sopportare un delitto che rende infame il suo autore, quando non porgete l'orecchio alla testimo-
nianza de' beccai, o di quegli scellerati a cui regge il cuore d'immergere un coltello nel petto al più 
nobile, al più generoso degli animali, al vecchio e cagionevole cavallo, che nei vigorosi giorni di 
gioventù rizzò gli orecchi alla tromba di guerra, combattette per voi che sedevate a mensa tranquil-
la, e poi che sentì voto l'arcione, tutto grondante di sudore e di sangue, versò amare lacrime di tene-
rezza e di dolore sull'eroe che fu spento combattendo per la patria, e ne lambì e ne baciò le sangui-
nenti ferite. 

E non m'astenni a questi pensieri di versare una lacrima sul primo amico della mia infanzia, 
su quel cane generoso e costante, che morì presso a quella buca per non abbandonarmi. 

E così io fluttuava in un gran mare di cose e di pensieri, e leggeva tuttavia, e mai mai non 
era sazia. 

 
 

LVII. 
 
Ma vi novererò io tutti i libri che andai leggendo? Corsero quattro lunghi anni dal dì che 

suora Geltrude mi diede il primo libro, e mi parvero un lampo. Io posso dire che non v'è buon libro 
italiano o francese, ch'io non corressi anzi non istudiassi in quegli anni; e studiandolo, l'animo mio 
non s'informasse da esso. Ora, leggendo cose di scienze naturali, mi pareva che quello fosse unico e 
vero sapere. Ora, leggendo cose astratte e intellettuali, mi pareva che della natura delle cose a noi 
non fosse possibile di saper nulla, e le scienze naturali mi parevano più tosto una storia di fantasmi 
e d'apparizioni diverse, che un ordinamento di fatti; e le scienze intellettuali mi parevano la sola ve-
rità che fosse al mondo, perché avevano il fondamento loro non nella natura delle cose, che ci è i-
gnota, ma nelle deduzioni del nostro intelletto, delle quali potevamo conoscere tutta l'indole e tutti 
gli elementi; e perché per mezzo di esse si poteva almeno pervenire a quella conclusione, che gli e-
lementi dei fantasmi e delle apparizioni delle scienze naturali ci sono compiutamente sconosciuti. 
Ora, leggendo le vite degli uomini illustri di Plutarco, traslatate in francese dal d'Amiot, l'uomo mi 
pareva più che uomo, anzi la più bella cosa fra le cose create. Ora, leggendo non so che volgarizza-
mento delle vite de' Cesari di Svetonio, l'uomo mi pareva l'animale più nefario, anzi la più mostruo-
sa fra tutte le cose create, o da poter creare nei più strani delirii della nostra fantasia. E sempre e in 
tutte le cose diversa oggi da quello ch'ero stata ieri, cominciai in processo di tempo e insensibilmen-
te, quel che mai non mi sarei presupposta alle mie prime lezioni, a non avere più fede né in quello 
che leggevo, né nelle deduzioni ch'io vi veniva facendo sopra. 

E nondimeno, fra tanto ondeggiare e tanto cozzarsi di pensieri e di opinioni contraddittorie, 
quella nube che mi s'era condensata intorno alla mente ed all'animo in sul mio primo mettermi per il 
gran mare della lettura, cominciò a poco a poco a dileguarsi. Dico almeno in proporzione ch'io co-
minciai a toglier fede a quello che leggevo. Perché, insino che tutto quello che leggevo mi sembrò 
vero, ad ogni menoma contraddizione io era smarrita. E non potendo intendere come due veri potes-
sero contraddirsi fra loro, davo la colpa a me di non aver bene inteso, e mi profondavo in una cupa 
meditazione, dove più andavo al fondo, e più mi si faceva buio. Ma quando cominciai ad avere un 
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poco più fede nel mio intelletto, ed un poco meno in quel che leggevo, le contraddizioni anche più 
grandi nelle quali m'imbattevo non mi mettevano più tanta sollecitudine; e spesso anzi mi moveva-
no a riso sulla vanità del sentenziare umano. 

Poscia che quella nube mi si fu dileguata, io confesso che la mia vita cominciò a divenire 
quel che si dice comunemente una vita felice, e quel che a me piace di nominare più tosto una vita 
sopportabile. Io non abbondava, ma non mancava di nessuna delle cose necessarie alla vita materia-
le. E poiché, per legge inemendabile della natura umana, ai bisogni materiali soddisfatti sottentrano 
sempre i bisogni della mente e del cuore, a questi soddisfacevano in gran parte il ricamo, le mie tre 
compagne, i libri e suora Geltrude. Né per la buona educazione e per il bene tutto insieme delle fan-
ciulle, anzi di tutti i giovani universalmente, si può immaginare nulla di più savio, che quello che 
suora Geltrude mi diceva essere comunissimo in Francia, voglio dire, di non lasciar mai loro il tem-
po non dico solo d'annoiarsi, ma né pure di guardare un momento solo in viso la vita. Essa è troppo 
pericoloso specchio a chi vi si mette dentro a rimirarsi. E più è viva la luce che brilla negli occhi 
che vi si mirano, più la riflessione di quello specchio li offende. L'animo che non trova più negli 
oggetti estrinsechi né dove fermarsi, né dove esercitare, e direi quasi disfogare, quella virtù operati-
va che il suo Creatore gli ha impressa, si ferma in se stesso, ed in se stesso la disfoga, e rivolge con-
tra se quelle forze che il Creatore gli aveva date per domare la natura. 

Né però era compiuto tutto il gran vuoto del mio cuore. E spesso i fantasmi fugaci della pri-
ma età, e le speranze, o più tosto le immaginazioni di una felicità ignota e sovrumana, della quale io 
non sapeva rendere a me stessa né il modo né la forma, non mancavano di affacciarmisi alla fanta-
sia, massime nei dì di primavera. Ma la fredda persuasione in cui ero precipitata, che tutto ciò che 
più si desidera al mondo o è impossibile a conseguire, o non è quale appare, o conseguito non gio-
va, uccideva subito quelle immaginazioni, e dissipava quei fantasmi. E ricredutami dell'impossibile, 
se non mi appagai del possibile, almeno mi v'acquetai; e cominciai a poter patire la vita. 

 
 

LVIII. 
 
Erano i primi dì dell'agosto dell'anno milleottocentoventisei, quando la Chiara fu impalmata 

da quel giovane di pelo rossiccio che registrava i nomi dei fanciulli che erano marchiati. Questo 
giovane, con quei quattrinelli che poteva raggranellare alla meglio, aveva compero un cavalletto ca-
labrese, di questi che non direi già corrono, ma anzi volano, anzi saettano. S'aveva compero ancora 
uno di questi calessetti triangolari senza molle, che paiono seggiolini volanti. E appena aveva finito 
di scrivere all'ospizio, correva alla casa sua, ch'era quivi vicino, e rifocillatosi prestamente con qual-
che merenduzza, e sceso sulla via, attaccato da se stesso quel suo cavallino, che aveva allogato colà 
presso in una staletta, montava il calessetto, e se ne andava snello snello ora a questo ora a quel con-
torno della città. Quivi menando il suo ronzino ora al trotto, ora all'ambio, ora al galoppo, sfidava 
quanti calessetti di quella fatta gli venivano scontrati. E quando era vincitore, tornava lieto, e ra-
sciutta e governata la bestiuola, se n'andava tutto pettoruto al caffè al canto di Porta Nolana, ed en-
trando col cappello così un poco di traverso sul capo, faceva del bravo, e raccontava la sua ventura a 
certi ragazzoni che quivi la sera si riducevano a veglia. E quando era perdente, o teneva quatto quat-
to le vie più solitarie, o si riduceva in sul primo fare della sera alla sua casetta; e quivi sbuffato e 
pianto a suo bell'agio, ne andava a letto tutto svogliato e maninconoso. 

Avvenne un dì che, essendosi sfidato in sulla via di Melito con chi non aveva meno voglia di 
lui di fiaccarsi il collo, se lo fiaccò veramente. Perché la bestiuola, cacciata a tutta furia e troppo più 
che le sue forze finalmente non comportavano, guadagnò in prima la mano, e poi sfrenatasi e mes-
sasi in salti, si rivolse al calessetto e quello ribaltò; e il valente cocchiere si ruppe il capo e le brac-
cia e le coscie, e s'altro aveva che fosse da rompere, se lo ruppe. Ricolto a gran pena da un fosso 
dov'era caduto, e trasportato per morto alla sua casetta, quando si fu risentito, tutto pieno il capo 
delle idee dell'ospizio, non fu tardo a botarsi alla Vergine Annunziata, che se risanava, senza voler 
più sapere di cavalli né di calessi, avrebbe menata in isposa una sua figliuola. E risanato, né già che 
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non rimanesse un poco sciancato e monco dal lato destro e impedito al tutto del braccio sinistro, gi-
rò tutto l'ospizio, e restò preso dagli occhi ridenti della Chiara; la quale, così com'è il più delle fan-
ciulle, rise prima della mellonaggine che appariva nel volto del giovane, e quando dalle costui sve-
nevolezze s'accorse che quella mellonaggine poteva riuscire a matrimonio, fece le mostre d'aver 
sorriso alla molta venustà di lui. 

Così seguirono le sponsalizie, e così la Chiara ci abbandonò; lietissima d'abbandonarci, co-
me era stata lietissima di vivere con noi; lietissima del matrimonio, come era stata lietissima del 
pulcellaggio; e lietissima della casetta del giovane, com'era stata lietissima della stanza di suora 
Geltrude. O indole beatissima! E pur v'è alcun mortale, cui la natura fu di tanto cortese, che messe 
nel suo cuore una fonte inesausta di stupida letizia, che versa il suo denso umore sopra le cose più 
laide, e ne attuffa in quello la laidezza. E forse non era né anche questo: e la Chiara, che non era, 
com'ella mi aveva detto, mai uscita dall'ospizio, si partiva tutta lieta dal porto, dove forse un giorno 
sarebbe tornata tutta mesta e stanca e rotta da un lungo e tempestoso viaggio! 

Ma qual si fosse la causa di tanta diversità di desiderii, io che non da un solo ma da mille 
viaggi e da mille orribilissime tempeste mi sentiva al fianco di suora Geltrude ridotta nel più dolce e 
tranquillo porto che mai pellegrino sciagurato osò desiderare dalle onde delle sue sciagure, il solo 
fugace pensiero di staccarmi un solo istante da lei mi faceva fremere. 

Quell'anno, io non so per influsso di quali stelle maligne, le pubbliche calamità d'ogni gene-
re furono tante e tali, che quasi non vi fu nessuno che non si botasse a qualche santo. E molti si bo-
tarono alla Vergine d'impalmare una sua figliuola; e, quel che non s'era mai visto negli scorsi anni, 
l'ospizio tutto, e l'alunnato massimamente, era divenuto una sorta di pubblico passeggio, dove veni-
vano tutti questi botati a scegliersi la mogliera. Il che era gran noia a suora Geltrude, e in ispecie a 
me, che me le raccomandai con le lacrime agli occhi, tanto ribrezzo io prendeva dello sguardare di 
quelli sconosciuti, che quando alcuno ne capitasse, di nascondermi nel suo gabinetto, o almeno far-
mi destramente ombra di se e del suo manto, ch'io non fossi increscevolmente considerata; massi-
mamente ch'era cosa inutilissima, essendo io fermissimamente risoluta di vivermi al fianco suo, ed 
al fianco suo consacrare ancora io a Dio la mia verginità! E quando ci venne l'olimpico giovane che 
impalmò la Chiara, io seppi così bene nascondermegli, che, la Dio mercè, que' suoi occhi spaventati 
non si scontrarono ne' miei, che non già per vederlo, ma per meglio nasconderseli, gli furono tuttora 
sopra. Né però potetti fuggire il mio destino, che mi riservava inevitabilmente una noia di questa 
qualità. Perché, lasciamo stare che più d'uno di quei che ci vennero, ai quali io non potetti tanto ce-
larmi che non ne fossi veduta, mi domandarono in isposa, ma un dì mi seguì qualcosa di meno a-
spettato. 

Il giovane che aveva sposata la Chiara non rifiniva mai di parlare della dolcezza del matri-
monio in generale, e della virtù e delle grazie della sua moglie in particolare. Il che non mi reca ma-
raviglia, perché la Chiara era veramente graziosissima; e della sua virtù non è mestieri ch'io vi dica 
oltre, quando vi ho detto ch'era vivuta assai anni al fianco di suora Geltrude. E parlando con questo 
e con quello di questa sua gran felicità che aveva trovata nel matrimonio, e di questa sua gran fortu-
na d'aver trovata una sì onesta e bella e ben costumata giovane di moglie, infra gli altri coi quali si 
confidò di tanta sua ventura, fu quel cotale marchiatore a un tempo e maestro che già vi dissi. E tut-
te le volte che il torchio non lavorava, e che il registro era chiuso, era un gran parlare fra questi due 
della buona ed austera educazione, e disinvolta a un tempo, che suora Geltrude sapeva dare alle fan-
ciulle, massime a quelle cui voleva il meglio; e il buon maestro a sfogarsi col giovane, che se anche 
a lui venisse fatto di potersi imbattere in una giovane bella e ben parlante, chi sarebbe stato meglio 
di lui; e che, in quel fondo gli pareva, o egli s'ingannava forte, d'essere un uomo come un altro, e 
cose altre somiglianti, che dicono gli uomini già assai ben oltre nell'età, quando si risolvono di dare 
il cervello a rimpedulare. 

Acceso dunque costui, prima dalle parole, forse inconsiderate, del giovane, e poscia assai 
più dalla sua propria fantasia, come quegli che di poca levatura aveva mestieri, cominciò a non tro-
var più luogo dal gran caldo che aveva di farsi sposo. E poi che l'Eugenia, la Clementina ed io, non 
già per bisogno che se n'avesse, che loro la voce, e me la voce e i libri di suora Geltrude, avevano 
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menate assai di lungi, ma per non acquistarci più invidia di quella che il troppo bene che suora Gel-
trude ci voleva non ci aveva già acquistata, non ci astenevamo mai di venire con tutte le altre giova-
ni alle lezioni di ambo quei nostri maestri: costui cominciò a porci l'occhio addosso, ed a guardarci 
ed a riguardarci per entro quei suoi cristalli, ch'era una cosa, per dirvi il vero, troppo ridicola; e a 
non ridergli sul grugno, ci costava uno sforzo grandissimo. 

Finalmente un dì che l'Eugenia era a letto, il che, come a cagionevole e infermiccia ch'ell'e-
ra, assai spesso le seguiva, e che la Clementina le teneva compagnia, io, cui già per il mio continua-
to leggere dava tutto l'alunnato gli epiteti di dottoressa, di filosofessa e somiglianti, non volli man-
care d'andare alle consuete lezioni, perché non lasciavo passare nessuna occasione di poter modera-
re con la mia molta modestia e umiltà il mio involontario essere da più di loro, ch'è quello, come 
sapete, che non si perdona mai al mondo. E lasciando, non senza gran malinconia, la mia inferma 
amica, mi misi ad andare in branco con tutta quella turba femminile, parlando ora a questa ed ora a 
quella il più amorevolmente ch'io poteva, e non avendo mai per contraccambio delle mie amorevo-
lezze altro che villani tratti, e scempi ed amari motteggi. 

Pervenute alla sala della scuola, ci mettemmo tutte a sedere; ed io dove la folta era più spes-
sa, per non esere noiata dagli sguardi curiosi del maestro di francese. Venne da prima il prete, e pe-
rorò la sua triforme diceria. Di poi venne l'altro, ed entrando cominciò a guardare nel posto dove so-
levamo sedere le mie due amiche ed io. E non vedendoci, cominciò, già prima di sedere in cattedra, 
a dimenare il capo di qua e di là, che pareva una cutrettola. E poi ch'alla fine, per quanto io tentassi 
di nascondere il mio capo fra quelli dell'altre, m'ebbe scorto, mi fece un sospiroso sorriso, che pro-
prio, padre mio, mi mancò la forza di non ridere, e risi; e quel milenso, s'io non m'ingannai, prese 
più baldanza del mio riso. E vedendomi senza le due mie amiche, né volendo perdere una così de-
stra occasione di parlarmi, né sapendo come meglio si fare a farmi accostare un poco più a lui, mi 
chiamò a recitare non so che di francese, ch'io sapeva benissimo e ch'egli non sapeva. Cominciando 
io, se bene un cotal poco fastidita di tanta noia, a recitare quel ch'ei volle, ed ecco il buon uomo che 
dice di non udirmi troppo bene. Io levai più la voce; ma fu tutt'uno. Egli si ostinò a dire ch'egli non 
m'udiva, e mi consigliò, in un certo modo che a me convenne seguitare il suo consiglio, di andarmi 
a sedere un poco più presso a lui. 

Quand'io fui dov'egli volle, ed ebbi recitato quel ch'ei volle, l'oriuolo batté le sedici ore, e la 
lezione fu finita. Tutte le giovani si levarono per andarsene; e mentre io mi levava anch'io, quel fa-
stidioso mi disse: 

Ginevrina, io avrei qualche cosa a dire a suora Geltrude: ed ora non potrei venir dentro, ch'è 
tardi. Recherestele voi quel ch'io vi dicessi? Ed allora piacciavi rimanervi qui un pochettino con 
meco. 

Quand'io l'udii parlare così, divenni tutta gelata; e non sapendo come disdirmi di voler rima-
nere, e pur non volendo, gli dissi, così fra confusa e noiata: 

Perdoni, signore; ma io non potrei davvero. Una mia amica è forte malata a letto, e m'atten-
de; e dovrei già esserle al fianco. 

E mentre egli disse ed io risposi, tutte le giovani ebbero bene e meglio il tempo di sgombera-
re dalla sala; ed egli, ottenuto di fatto ciò ch'ei voleva, seguitandomi ch'io già moveva per andarme-
ne, anzi avanzandomi come per impedirmi il cammino, toltisi gli occhiali ed appressatami a una 
spanna gli occhi agli occhi, cominciò, con certi denti di fuori che parevan bischeri, a dirmi non so 
che, a chiamarmi non so che altro, e ch'egli spasimava, e che aveva perso meco il suo francese, e 
che i miei occhi e le mia bocca e il mio naso lo avevano condotto in non so che termini. E per non 
ve l'allungare, cominciò a dire tante e sì stolte e sì sazievoli e sì rincrescevoli e sì proterve e sì in-
sopportabili svenevolezze, ch'io finalmente, non sapendo più né che mi dire né che mi fare con un 
uomo che mi pareva uscito del senno, colto bene il mio tempo, mi sciolsi alla più gran fatica del 
mondo da lui, e di corsa ricoverai tutta affannosa e trafelata nella mia stanza. 
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LIX. 
 
Per un mio natural pudore, e per un abbominio fierissimo ch'io ebbi sempre al pettegoleggia-

re, non dissi nulla di quel che mi era seguìto né alle mie due amiche, né a suora Geltrude. Ma talora 
la troppa prudenza giova; talora nuoce. E forse io avrei fatto il meglio a non nascondere nulla a suo-
ra Geltrude. 

Il maestro mi concepì quell'odio che sa concepire un vecchio amatore ributtato. E, prima 
d'ogni altra cosa, visto ch'ebbe il marito della Chiara, gli disse ch'io era una malvagia pettegola, e 
che avendo cerco di parlarmi, così come per domandarmi delle condizioni della Chiara, ma in effet-
to per conoscere, egli ch'era assai ben furbo nel fatto delle donne, che sorta d'indole fosse la mia, e 
s'io non fossi indegna della sua mano, ch'era rimaso scandalezzato, ch'io avessi tolto giusto quel-
l'occasione di dirgli un gran male della Chiara, e che in somma io era una mala lingua, e che se mai 
v'era niuna rea femmina al mondo, io era quella. Né contento a ciò, disse al rettore suo fratello, che 
nell'alunnato v'era troppa libertà, per non dire troppa licenza, di costume, e che le ragazze, tanta era 
l'intemperanza loro, s'arrischiavano insino a civettare coi maestri, e che, fra tutte l'altre, una certa 
Ginevrina, ch'era soprappiù la favorita di suora Geltrude, gli sedeva sempre assai più da presso 
ch'egli non avrebbe voluto, ed ora gli sogghignava, ora gli pestava il piede, e il più delle volte, 
quand'egli aveva finito di dettare, e l'altre s'uscivan tutte della sala, ella faceva la restìa ad andarse-
ne, parandosi in sull'uscio a dargli noia con ogni sorta di lezi e di moine. E finalmente, ricerca stu-
diosamente l'amicizia di quel prete che insegnava anch'egli le alunne, e ch'era tenuto ed era vera-
mente, come vi dissi, creatura del duca, tante e sì destre calunnie gli seppe comporre contro a me ed 
a suora Geltrude, che tutto lo dispose di doverne ragionare al duca come di cosa gravissima e in-
comportabile. 

Intanto, alla seguente lezione di francese, io non v'andai; ma continuando ad essere inferma 
l'Eugenia, feci di rimanermi io presso al suo letto, e che la Clementiva v'andasse. E il maestro, ve-
dendola fresca e bella ed allegra, perché quel dì ella aveva trovato nel suo cuore non so che ragioni 
di consolarsi della vita, e sapendola per delle mie più strette amiche, si pensò che s'egli avesse potu-
to avere l'amor di lei e sposarla, di farmi un gran dispiacere. Onde, fatte tutte quelle scempiataggini 
che già aveva fatto meco per parlarmi, e parlatole, se non la conquistò del tutto, certo con quel fa-
scino di quella parola matrimonio la scrollò sì forte ch'ella ritornò a noi pensierosa; e non ci si fu 
prima seduta accanto, che ci raccontò l'avventura, e ci dimandò il parer nostro. 

L'Eugenia non rispose, perché era assai rifinita di forze quel dì; e solo le sorrise così un poco 
dolcemente, ma senza aver punto la cera di deriderla. Ma io, senza né pure troppo considerare per-
ché io mi dicessi così, di subito, come per naturale incitamento che sentii dentro di me, le lodai smi-
suratamente il partito che se l'era offerto, e la confortai efficacemente a non lasciarselo uscir di ma-
no. Né ella ebbe già mestieri di troppi conforti. Anzi, discacciata da se ogni passata malinconia, si 
dispose del tutto a volersi fare sposa di don Ignazio, che così si domandava il maestro. E trovato il 
modo di fargli intendere com'ella era contenta d'essere sua, don Ignazio la giurò spacciatamente, 
promettendole, qualunque volta la vedeva, cose grandissime delle sue valentie in queste opere delle 
donne, e delle sue gran ricchezze e gran palagi, e dei gran teatri dove l'avrebbe condotta, e cose altre 
grandissime; e che l'avrebbe menata più presto che fosse stato possibile. Laonde la Clementina, cre-
dulissima, come noi donne siamo, a tutte le spavalderie di quel rimbambito, messi dall'un de' lati 
tutti i pensieri e le passioni tenere e verginali, cominciò, già prima di maritarsi, a farla da donna ma-
ritata, non volgendosi più né a me né alla candida Eugenia con quell'affetto che soleva, anzi assor-
dandoci tuttodì di vani cicalecci di future gravidanze e di futuri figliuoli, e fra una parola e l'altra 
frammettendo sempre quella di marito, ch'è quella rete con cui ogni più laido e sozzo e goffo e vec-
chio e scrignuto uomo può pigliare ogni più bella e fresca e leggiadra e ben nata e ben parlante e 
ben costumata giovane sia al mondo. Alla fine per sua ventura e nostra, don Ignazio la menò; ed io 
lo vidi che non poteva più stare nella pelle dall'allegrezza d'aver trovata una bella giovane che lo vo-
lesse per marito, e d'avermi fatto, com'egli si pensava, dispiacere. 
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Così, di quattro svisceratissime amiche che s'era, che pareva che non si potessero trovare in 
tutta la terra le somiglianti, e che mai più non si dovesse essere divise; la Chiara ci abbandonò con 
una spensieratezza che le toglieva insino il sentimento d'essere colpevole di poco amore verso di 
noi; la Clementina ci abbandonò con un sillogismo che le dimostrò che non eravamo noi quella cosa 
che le si conveniva amare sulla terra; e rimanemmo l'Eugenia ed io, delle quali l'una era moribonda 
di corpo, e l'altra, dopo tanto dolore e tanta infausta luce di verità, era già morta di spirito. 

 
 

LX. 
 
Come il sole, in un bel dì d'inverno, limpido e purissimo in sul mezzodì, cominciando a cala-

re, già quasi si pone sul volto un tenue velo, e più s'avvalla e più sembra annebbiarsi, sì che final-
mente pare che pianga egli stesso il suo tramonto, e poi giunge un punto in cui tramonta nell'ocea-
no; così i limpidi e purissimi occhi dell'Eugenia tramontarono nell'eternità. Assisa notte e dì accanto 
al suo letticciuolo, io li mirava ogni dì, ogni ora, ogn'istante, e mi parean sempre quelli. E pure ogni 
dì, ogni ora, ogn'istante quegli occhi si velavano, s'annebbiavano, e poi piangevano essi stessi il loro 
spengersi; e poi finalmente giunse un punto in cui si spensero. 

Io non so io stessa di ch'ella morì, né saprei dirlo altrui. Ma quando lessi, in un libro inglese, 
d'una giovane morta of broken heart, di cuore rotto, mi parve che l'Eugenia di quello morisse. Nel 
volgere di quattro anni e tre mesi ch'io le vissi accanto, ella morì un poco ogni dì, e mai più non mi 
sarà possibile di mirare così da presso il confine impercettibile che divide la vita dalla morte. Ella 
non potette mai né leggere né scrivere, né tessere né ricamare, altro che stancandosi ed affaticandosi 
gravemente; e ad ogni riga letta, ad ogni fil di refe passato, era tutta rifinita, e traeva il fiato rotto 
come se non potesse più la vita. Sospirava sempre, e tutto l'annoiava; piangeva sempre, e non sape-
va perché: ed io credo che così com'ella era inconsolabile della vita nell'ospizio de' reietti, così sa-
rebbe stata sul Palatino nella magione dei Cesari. Tutte le angeliche cure di suora Geltrude, la quale 
non permise mai che dalla sua stanza ella fosse tramutata nell'infermeria, tutto l'amore sviscerato 
ch'io l'ebbi, non le versarono nel cuore una sola stilla di consolazione. La religione stessa, che pur 
v'era intensissima, non bastò a raddolcire quel cuore amareggiato, inondato da un mare di dolore; e 
se vi lasciava un solco, era il solco che lascia un vascello, quantunque grandissimo, nell'oceano. 

Suora Geltrude, cui dopo la raccomandazione del barbassoro, il duce aveva in sostanza con-
ceduta una piena potestà di operare quel ch'ella volesse intorno alle alunne, anzi intorno all'ospizio 
tutto insieme, non mancò d'interrogare tutti i più savi medici della città. Gi uni risposero ch'era tisi-
co e attaccaticcio, gli altri ch'era tisico e che non s'attaccava, altri ch'era atrofia irrimediabile, altri 
ch'era un ipocondria assai facile a guarire. Ma né suora Geltrude, né io rimuovemmo il letto di lei o 
i nostri da quella stanza; e la natura, non consapevole delle varie opinioni di quei gran maestri, per-
severò infaticabilmente il suo spietato ed invincibile lavoro. 

La notte del dì ventitre di ottobre suora Geltrude leggeva chiusa nel suo gabinetto, ed io ve-
gliava l'Eugenia, come avevo fatto quasi tutte le notti di quel mese: e parte leggevo, parte, quand'el-
la poteva metter fuori qualche tenue parola, l'ascoltavo con intensa attenzione, e mi studiavo di ri-
sponderle affettuosamente, ma non tanto che un troppo fervido ritorno d'affetto in lei non avesse po-
tuto, commovendola troppo, dar la pinta a quell'ultimo respiro di vita che le alitava ancora nel petto. 
Ella era solita quasi ogni cinque o sei minuti di mandare qualche lieve sospiro e dirmi qualche paro-
la, non del suo male, ma così universalmente, della noia della vita. Io leggeva da capo del suo letto, 
proprio, si può dire, con l'orecchio mio sinistro accosto alla sua bocca, essendo ella inclinata alcun 
poco sul suo fianco destro, per lasciare più libero il palpitare del suo cuore, ch'era da più di un cotal 
poco accelerato. E solo talvolta ne lo discostavo, così naturalmente e senza quasi avvedermene, di 
qualche dito, inclinando il libro e dietro a quello il capo verso la lampada, che pendendo nel mezzo 
della camera, s'io teneva il capo e il libro troppo levato, non mi vi riverberava i suoi raggi. 

Erano le otto ore di notte, ed ella mi disse che il lume di quella lampada l'offendeva troppo 
più che il solito, e che proprio l'era un sentimento amaro, e non poteva patirlo, e che volgersi dall'al-



Ginevra o l'orfana della Nunziata Antonio Ranieri 
 

86 

tra parte né pure poteva, non potendo giacere sul suo cuore che le palpitava assai concitato. Ed ella 
stessa mi pregò, che mutandomi un tantino di dove io era, avessi interposto il mio capo fra gli occhi 
suoi e il lume; e così feci: ma discostai un poco più l'orecchio dalla sua bocca. 

Io leggeva il Fiore del deserto del Leopardi, e m'era alquanto profondata in una meditazione 
malinconica della noverca natura, e della incomprensibile nullità dell'uomo, e della sua grandezza 
ancora più incomprensibile; e quando mi risentii da quella specie di sonno, mi sovvenne ch'era forse 
un quarto d'ora che o l'Eugenia non aveva sospirato, o io non l'aveva udita. Senza quasi muoversi 
dond'io era, mi volsi così un poco, ed accostai il mio orecchio sinistro alla sua bocca, e mi parve che 
non respirasse. Subito le diedi un bacio sulla sua sinistra guancia ch'era inclinata. Ah padre! chi non 
ha ancora baciato un cadavere credendolo persona viva, non si attenti d'immaginare quel ch'io sen-
tii. 

Io aveva letto in vari libri varie descrizioni di morti seguite. Quella notte seppi per prova che 
le cose sono nell'esistenza assai diverse da quella che appaiono nelle descrizioni. Le descrizioni so-
no sempre poesia, e i fatti sono sempre prosa; e chi da quelle si argomenta di desiderare o d'abbo-
minare questi, va assai di lungi dal vero. 

L'impressione che mi fece sulle labbra e sul viso la particolare specie di freddo ond'era com-
preso quel cadavere, mi causò uno sfinimento. Io rimasi collata sopra lui non so quanto tempo; ma 
so che quando mi risentii, il lume a cui leggeva suora Geltrude traspariva ancora dalle fessure del-
l'usciuolo del suo gabinetto, e ch'io mi trovai di nuovo sola, e di nuovo mi sentiva quel medesimo 
freddo, ed anche maggiore, ed anche più spaventevole, sulle labbra e sul viso, né mi veniva la forza 
di levarmi. Finalmente serrando sforzatamente gli occhi, e coi due pugni stretti pigiando forte sulla 
sponda, mi spiccai come d'un salto da quel funesto letto; e passatogli dappiedi, volgendo come im-
paurita il viso dall'altra parte, mi condussi all'usciuolo di suora Geltrude, e lo spinsi furiosamente, e 
fui dentro, e, gittatomele al collo, la baciai mille volte, e la bagnai delle mie lacrime. Ed ella m'inte-
se; e per quella notte non venne fuori a coricarsi, né sofferse ch'io v'andassi. 

La mattina seguente suora Geltrude non uscì già nella stanza, perché dopo l'inenarrabile sua 
sventura di Parigi, ella, d'altra parte coraggiosissima e vittoriosa d'ogni opinione pregiudicata, aveva 
come un orrore dei cadaveri. Ma dal suo gabinetto ordinò assai cose; acciocché la spoglia dell'Eu-
genia fosse onoratamente seppellita. Alle ore ventitré del dì seguente l'Eugenia fu levata dalla sua 
stanza, e condotta convenevolmente nella chiesa, e quivi esposta insino alle ventiquattro dell'altro 
dì, che tornò per sempre alla terra. 

Quando fu levata dalla stanza io ebbi un desiderio irrefrenabile di contemplare per l'ultima 
volta quelle amatissime forme. Suora Geltrude mi ammonì di non farlo. Ma io non potetti conte-
nermi, e al tacito scalpitare dei confrati apersi un pochetto l'usciolino, e vidi, mentre la sollevavano 
nella bara, tremolare quel viso di movimento non suo; ed al primo vederlo ritrassi il capo inorridita. 

La morte strappa l'uomo dalle mani di lui stesso, e lo gitta fra gli artigli della natura, che si 
precipita sulla sua vittima e la disforma in un baleno. O voi che siete condannati a rimanervi sulla 
terra senza la persona che vi fu cara, non v'inducete a mirarla in quegli istanti ch'ella si trattiene an-
cora quivi, e non è più. La nuova immagine sformata e brutta di morte vi turberà per sempre nella 
mente quella che già v'era tutta bella e scintillante del lume della vita; ch'è pure la sola cosa che può 
sopravvivere di lei. 

 
 

LXI. 
 
Perduta così l'Eugenia, e di quella tanto affettuosa e rara camerata rimasta soltanto suora 

Geltrude ed io, questa restrinse in me sola tutto quell'amore ch'era diviso fra quattro, e non ebbe più 
ben nessuno, se non quanto o mi giovava in alcuna cosa, o almeno m'era da presso. Vedendomi 
sempre mesta e pensierosa della perduta compagna, e di quell'ultima notte, faceva ogni opera di di-
sviarmi da quei tetri fantasmi. E poich'io aveva esausti tutti i libri ch'ella aveva già fatti miei, si ca-
vò un giorno dal seno la licenza dei libri che le censure ecclesiastiche vietano di leggere, la quale 
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per mezzo del barbassoro ella m'aveva impetrata dal pontefice romano. E fattomene un dono, che, 
per verità, a malgrado della mia malinconia, mi fece palpitare d'allegrezza, mi condusse nel suo ga-
binetto, e mi fece padrona di quell'avanzo di libri. Fra i quali io mi cacciai come ingorda voratrice, e 
leggeva tutta notte e tutto dì accanto a lei. Ella né anche, come sempre era solita, m'ammoniva di 
andare a rilento; ed io consumai un lungo inverno che mi parve un soffio. Né contenta a ciò, come 
più tosto spirò la prim'aura di primavera, prendeva spessissimo di suo una carrettella a nolo, ed ora 
mi conduceva a Pozzuoli, ora a Baia, ora a Linterno, ora a Cuma, ora a Ercolano, ora a Pompei. 
Appena sopraggiunse la state, mi conduceva presso che ogni dì sulle piagge odorose di Posilipo e di 
Mergellina, a bagnarmi ed a specchiarmi in quelle onde purissime e carezzevoli; ed io, tranquilla 
oramai da tutte parti, m'annegai finalmente in un mare di felicità non meno puro né meno carezze-
vole di quelle onde. 

E nondimeno, come in me sola si restrinse tutto quell'amore di suora Geltrude ch'era già di-
viso in quattro, così in me sola ancora s'aggravò tutto il fascio di quell'invidia che già eravamo quat-
tro a sostenere. Tutta l'aristocrazia dell'alunnato si ridusse in me sola; e tutto il popolo di quelle gio-
vani cominciò a desiderare apertamente la mia rovina. 

Passò la state ancora, e sopravvenne l'autunno; e lasciate le nostre gite a Mergellina, rico-
minciammo le nostre visite ai vestigi di quella memoria che solo, benché molto e molto compassio-
nevolmente se ne affatichino ne' loro scritti, non ci è stata potuta togliere dai forestieri. 

Il dì due di novembre, non potrà mai uscirmi dalla memoria, era quel dì in cui sapete quale 
strazio si fa degli avanzi dei trapassati in questa singolarissima città. Si diserrano i sepolcri, si disot-
terrano i morti, si riappiccano le ossa rotte e i teschi staccati dal loro troncone, si vestono chi da dot-
tore e chi da giudice, chi da leggiadra giovane e chi da vecchia, si scrive il nome ch'ebbero o che si 
suppone ch'abbiano avuto in vita, s'illuminano le sotterranee volte, e si rompe l'argine a un mare di 
popolo, che va per via di diporto guardando questo e quello scheletro, e leggendo i nomi, e se alcun 
nome è noto, rammenta i suoi buoni o rei costumi o quali parve che fossero al rammentatore, e o ne 
piange o ne ride o passa indifferente, ma sempre gitta monete al sagrestano. La commemorazione 
de' morti non era il pensiero che più giovava a suora Geltrude; e vedeva anche me già dal dì dinanzi 
pensierosa e trista: onde si risolse di passare quel dì alla campagna. 

A levata di sole si partì, e, dopo forse tre ore di viaggio, giungemmo a Pompei, ch'era ben la 
quarta volta che vi venivamo. Quivi ci avvolgemmo gran tempo fra le vote vie e le vote case, già 
note, e prima di rientrare nel cocchio per tornare a desinare alla Torre dell'Annunziata, donde era-
vamo dianzi passate, suora Geltrude, uscita dalla città nel sobborgo detto dei sepolcri, volse a mano 
dritta, e mi disse che desiderava passeggiare un pochetto nella vigna contigua, e salire di là sulle 
mura della città, che si poteva, e contemplarla un altro istante tutta insieme. Così facemmo; e cam-
minando sole, faceva un gran freddo, dal quale mi parve che suora Geltrude prendesse un'impres-
sione di ribrezzo che mai non aveva presa: ma ne accagionai la novità della stagione. Gli alberi tutti 
ignudi ci rammentavano gli scheletri che fuggivamo, e il suono lontano delle campane sonate a di-
stesa nelle città che circondano il Vesuvio, nelle cui cavità parea lontanamente rimbombare, misto a 
un certo sordo scoppiettìo che facevano i nostri piedi calpestando tutte le foglie cadute e risecche, 
ond'era pieno lo spazzo, ci rammentava che tutto perisce quaggiù, e che l'uomo male si sdegna d'es-
sere mortale. Salimmo finalmente sul muro; e quando ci apparve tutta la parte diseppellita di Pom-
pei, e il freddo crebbe, e suora Geltrude, quasi abbrividando, si copriva con la pezzuola le labbra e 
parte del naso, io non so, ma mi parve che la stagione della vita fosse già passata, che col mancare 
dell'anno si mancasse tutti, che fosse giunta la stagione della morte, che la morte ci fosse intorno 
ovunque si ricoverasse, e che ogni fatica di fuggirla fosse vana. 

Discendendo dal muro suora Geltrude s'appoggiò con la sua mano sinistra sulla mia spalla 
destra più che per l'ordinario, e volgendosi un istante alla sua destra come per mandare un altro 
sguardo a Pompei, rivolgendosi mi disse: 

Come mi giova d'appoggiarmi sopra di te, o Ginevrina. Ormai poco mi potrebbe nuocere di 
morire, perché ho un seno sul quale spirare. Ch'io credo che nel non averlo sia tutto lo spavento del-
la morte. 
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Ella non aveva ancora finite queste parole, ch'io diedi in un dirotto pianto, e non che reggere 
lei, non poteva più reggere me stessa. Le dissi che quella era la prima parola non amorevole che a-
vevo udito dalla sua bocca, di aver potuto pronunziare ch'io le potessi sopravvivere un istante. Ella 
sorrise mestamente, e mi disse ch'io era assai giovane ancora nelle cose della vita; ma che ella spe-
rava di non partirsi così presto. 

Risalimmo nella carrettella, che ci condusse alla Torre dell'Annunziata, dove scendemmo a 
un albergo per desinare. Quivi, per ridurci in un'ultima stanzetta, si dové passare per una gran tavo-
lata d'Inglesi di questi che si chiamano dandys, che noi diremo zerbini, i quali, benché meno immo-
destamente che non avrebbero fatto i Francesi, fecero alquanto beffe dell'abito monacale di suora 
Geltrude e del mio, che poco differiva. Povera gente! Ella non sapeva di beffare chi non ignorava le 
cause laide e infami e servili, a un tempo, del loro scisma, e come se un loro re non avesse voluto 
farsi sposo mentre era altrui marito, bacerebbero anch'essi i piedi di Gregorio! Ma s'eglino ci beffa-
rono, noi li disprezzammo; e senza né pure guardarli, passamm'oltre. 

Ridotte nella stanzetta, suora Geltrude tolse solo un brodo senza più; e questo mi crebbe ma-
linconia. Quando quella tavolata fu sgombera, pagato il nostro scotto, ci rimettemmo in viaggio; e 
poi che i giorni correvano velocissimi verso il loro giro più angusto, eravamo appena al Ponte, e già 
un'ora di notte batteva. Io aveva la mano sinistra di suora Geltrude sempre stretta nella mia destra, e 
quando fummo al Carmine la sentii fatta assai gelida. E guardandola nel viso alla luce dei fanali e 
delle lucerne del Mercato, mi parve come s'ella intirizzasse dal freddo. Né la stagione mi pareva co-
sì rigida. Onde tutta me la stringevo al petto, e le domandavo che ella avesse. Ma ella rispondeva 
sempre che nulla, finché, giunte all'ospizio, la misi nel letto con la febbre. 

Ora qui manca possa alla memoria e all'intelletto di raccontarvi quel che seguì; e s'io avessi 
dritta la penna in mano per trent'anno, e per trent'anni la possa mancherebbe. Un'ora di poi coricata 
suora Geltrude delirò, e delirò per ventuno dì; e delirò sempre di Francia, di rivolgimenti, di man-
naie, di sommersioni, di carnefici e di capi mozzati, e di nuovi nomi di patiboli e di morti. Le altre 
suore francesi ricorsero a tutt'i medici italiani o stranieri ch'erano in Napoli, i quali tutti definirono 
diversamente l'indole della febbre. Fu tenuto dai più sommi fra costoro un gran consulto, e le furono 
ordinati assai rimedi, che tutti furono adoperati. Io dalla prima sera insino al ventunesimo dì non me 
le discostai un solo dito dal letto, senza ch'ella mai più mi riconoscesse. E in sull'alba del dì ventitre 
di novembre, cessatole un istante il delirio, ella mi guardò, mi riconobbe, mi sorrise; e inclinato il 
capo sul mio seno, quivi, come aveva presentito, spirò l'ultimo fiato. 
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Parte quarta 
 

Et tu, domine exercituum, probator iusti, 
qui vides renes et cor, videam, quaeso, 

ultionem tuam ex eis; 
tibi enim regolavi causam meam. 

Jerem, Cap. XX 
 

E tu, o Dio degli eserciti, 
provatore del giusto, 

che vedi le viscere e il cuore, fa ch'io vegga 
la tua vendetta di loro, 

perché in te rimisi la causa mia. 
Gerem. XX, 12 
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LXII 
 
Appena io m'accorsi che suora Geltrude non era più, le rialzai il capo dal mio seno e spalan-

cai disperatamente gli occhi miei ne' suoi. Ahi! ma quegli occhi erano ancora aperti e non mi guar-
davano più! Ahi Dio mio! ma come potetti apparirti degna d'un dolore così sterminato! 

Suora Geltrude non morì allora, non è morta, né morrà mai per me finché non morrò ancora 
io. La sua voce, che sola conobbe le vie del mio cuore, mi vi risuona sempre viva e vera; e viva e 
vera e lampante la sua cara immagine m'è sempre dinanzi, e ora mi siede accanto, ora mi cammina 
allato, ora mi si stringe al seno, ora mi ragiona del gran bene che mi vuole. 

La compagnia che sempre mi tenne dappoi ed ancora mi tiene suora Geltrude, mi fu cagione 
d'intendere donde venne nelle menti, cui la religione non la rivelò, la prima idea dell'immortalità 
dell'anima. Perché così viva e vera ed amorosa ancora e perduta di me qual io la vedo e odo ed a-
scolto, che altro potrei credere se non quel che veramente credo, cioè, che così com'ella mi amò e 
mi fu sempre da presso in vita, così ora, dopo morta, il suo spirito ancora non m'abbandoni? 

Quella voce e quella immagine m'imposero e mi diedero la forza di svellermi da quel cada-
vere che non era più lei. Ed appena sveltamente, io riparai nel gabinetto, tediata del sole che non na-
sceva quel dì per la mia madre. 

Quivi non versai già una sola lacrima; ma mi sedetti sopra una sedia d'appoggio che v'era; e 
con gli occhi asciutti di disperazione, guardai lungamente intorno a me; e qualunque cosa vedevo, la 
toglievo in mano e la contemplavo lungamente come insensata. Ora prendevo un libro, ora il cala-
maio, ora la penna, e pensavo ch'erano cose state già toccate lungamente da lei. Ora prendevo un 
velo, ora un soggólo, ora una pezzuola, e pensavo ch'erano cose state lungamente in sulla sua per-
sona, e le accostava alle mie nari per sentire se odorassero ancora di lei, e poi le accostava alle mie 
labbra aridissime, e le baciava, ma così rabbiosamente, se mai può dirsi rabbioso il bacio, e senza 
tenerezza, ma come per una vendetta del destino. E togliendo spessissimo una piccola sperina ch'era 
sul tavolino, mi vi specchiavo dentro, contemplando, così come stolida, ora i miei capelli tutti scar-
migliati per la lunga negligenza, ora il mio volto pallido e smunto per la lunga inedia, ora il livido 
ch'era di sotto a' miei occhi per la lunga vigilia. Finalmente mi cessò questa specie di stupida con-
vulsione, ed io stetti più ore su quella sedia, immobile e senza pensieri come una statua. 

Dopo più ore, ch'io stetti come una statua, il sole, che tramontava, allungò i suoi pallidi raggi 
nel gabinetto, e mi ferì gli occhi. E quasi destatami da un grave sonno, pendeva da un appicagnolo 
di rimpetto a me un piccolo oriuolo da tasca che suora Geltrude aveva sempre al collo e ch'io aveva 
carico la sera dinanzi, ch'ella viveva ancora; ed io vidi ch'erano le ventidue e mezzo, e mi parve udi-
re nella stanza appresso un gran calpestìo e un gran susurro. Ah padre, quell'istante mi ruppe vera-
mente il sonno o più tosto la supidità che m'aveva aggravata, e compresi che il cadavere era levato. 
Mi rizzai furiosa per uscire. Ma quella cara immagine mi ritenne, e mi minacciò di sparirmi per 
sempre s'io rimirava anche un istante quel che non era più lei; ed io ricaddi sulla sedia, e finalmente 
piansi. Ma quel pianto non mi sollevò, e fu il più disperato pianto della mia vita. 

Quando fui bene stanca, ma non già sazia, di piangere, caddi in una fievolezza mortale, che 
cominciò a rammentarmi quei giorni, ch'io credetti troppo facilmente che non tornassero mai più, 
dico quei lunghi giorni ch'io non vissi al fianco di suora Geltrude. Io cominciai a sentirmi infelice, 
non più di quella infelicità comune a tutti gli uomini, ch'è la condizione anzi la conseguenza dell'es-
sere, ed alla quale gli anni, le sciagure e gli studi se non ci accordano almeno ci avvezzano; ma di 
quella infelicità che par sempre nuova, che non è di tutti, che non è condizione o conseguenza del-
l'essere, ma è solo di alcuni come martiri, destinati a colmare con l'immensità del loro dolore il gran 
vuoto della misura che la natura dimanda a tutta la specie umana. Dopo tante letture e tanto pensare, 
avevo immaginato che le mie opinioni intorno agli uomini ed alle cose dovessero moderare sensi-
bilmente l'amarezza delle sventure. Ma mi accorsi troppo bene del mio inganno. E vidi per prova 
che le deduzioni della filosofia valgono a consolare delle lievi sventure; ma incontro alle grandi tac-
ciono; o se non tacciono, le aumentano. Perché il savio, ch'ha la giustizia nel cuore, sente non solo il 
danno ma l'ingiustizia di esso, e se ne sdegna; ed anche quello sdegno è dolore. 
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E mentre io d'infelicità in infelicità, e di sdegno in isdegno, m'era condotta con la fantasia al-
le più remote e incognite regioni del dolore, se nel mondo del dolore v'ha nulla ancora di remoto e 
d'incognito, mi riscosse dalle mie terribili immaginazioni non già, come il più delle volte incontra, 
un rumore o una voce volgare, ma un alto e profondissimo silenzio ch'io m'accorsi che mi regnava 
intorno. Qualche istante di poi batté la mezza notte, ch'io credeva che fosse compieta; e cominciò 
sensibilmente a turbarmisi il discorso della mente; né in vero sapevo più s'io era in sogno o desta, 
che nove ore m'erano apparse qualche minuto. 

Mi levai senza troppo intendere per che fare, ed appressai l'orecchio al buco della serratura 
dell'usciuolo, e tutto era silenzio nella stanza contigua; né pure vi s'udiva quel non so che di leg-
germente sospiroso e lamentevole che sempre accompagna il sonno degli uomini, quasi si lagnasse-
ro de' mali del dì passato o del vegnente: e compresi che nella stanza non vi dormiva persona. Volsi 
finalmente, per uscire, la gruccia della serratura a colpo ch'era sull'uscio; e sentii ch'era stato, senza 
ch'io me n'avvedessi, serrato a chiave di fuori. Mi tornai sulla sedia dove il sole mi sorprese ancora 
più stolida del dì davanti. 

 
 

LXIII. 
 
Poco di poi la levata del sole, l'usciuolo fu aperto da que' due uscieri del duca che già sei an-

ni prima m'avevano accompagnata a registrare nel libro de' passati per ruota, a marchiare e poi al 
convento, ed io maravigliai grandemente l'immortalità dei carnefici. Costoro erano seguiti da un 
uomo macro e lungo, con un giubbone di seta e un panciotto a falde pendenti, e i calzoni corti insi-
no al ginocchio, e le calze di seta e le scarpe con grandi fibbie d'argento, e tutto nero come una piat-
tola, salvo la goletta con le sue facciuole ch'era bianca, e con una gran parrucca tutta piena d'amido 
e coduta, nobile somiglianza che l'uomo volle avere al quadrupede. Ed era tale in fine, qual io non 
avrei mai creduto di dover vedere effettivamente nessun uomo, e quali appresso a poco m'erano ap-
parse certe figurine ch'io aveva viste altra volta, rappresentanti i cortigiani di Luigi decimoquinto di 
Francia, quando, incanutendosegli e guastando la chioma troppo frescamente, gli comparvero, ulti-
mo esempio di schiavitù, in quella foggia, che assai ben celava la disonestà del capo reale; e tutta 
Europa e insino America fu coverta di parrucche e di code. A costui seguitavano due altre figure 
poco differenti da lui, e suora Giustina all'ultimo, in atto assai mesto e dimesso, e come dolente di 
quello che seguiva; alla quale s'accompagnava un giovane di forse trent'anni, che, solo a vederlo, lo 
avresti detto avvocato, sì luccicanti occhiali aveva agli occhi, tanto ciarlava, così spiccava le parole 
e così disonestamente gesteggiava con le mani. 

Questi, adunque, era un avvocato, e propriamente l'avvocato salariato a vettura dal duca, e 
quell'altro un notaio, e quegli altri due, due testimoni. I quali tutti, per ordine del duca, venivano in 
visita ad apporre i suggelli ed a fare inventari e cose altre delle masserizie state di suora Geltrude, 
come devolute di legge all'ospizio. E venivano in compagnia di suora Giustina, che, per diritto d'an-
zianità, era succeduta di fatto a suora Geltrude in quella specie di precedenza nell'alunnato; ma non 
si trovava d'essere né tanto benivogliente di me, né stata nel convento di Regina Coeli educatrice 
della figliuola del barbassoro. 

Quand'io intesi la causa di quella comparsa, non mi calse troppo dell'altre masserizie, che 
pure avrei desiderate di serbare tutta la vita come si serbano le memorie carissime; ma dei libri non 
potevo sostenere solamente il pensiero che mi fossero rubati. E sapevo troppo bene che, già assai 
prima d'infermare, suora Geltrude n'aveva distesa tutta di sua mano una scritta di queste che chia-
mano testamenti olografi, nel quale dichiarava formalmente che, salvo quel che di legge ricadeva al 
suo proprio convento di Regina Coeli, il restante e particolarmente i libri, non voleva averli lasciati 
ad altri che a me. Onde tutta accesa d'uno sdegno che il lungo digiuno rendeva più acerbo, significai 
a quegli avvoltoi di corte, che suora Geltrude aveva fatta erede me della sua robicciuola, e che del 
resto poco montava, ma dei libri non volevo lasciar toccare un solo a persona del mondo. 
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Il notaio fu il primo a sorridere, aggrottando le ciglia in un certo modo, come chi in difesa 
del forte, fa beffe del debole che troppo presume del suo buon diritto. E invitandomi, fra grave ri-
dente e cortese, ad uscire del gabinetto, e cominciando ad aprire il cassetto della tavola che quivi e-
ra, e gli armadi, e ogni altra cosa, frugò e rovistò per tutto, mentre quelle due sue anime dannate no-
tavano quel ch'egli dettava; e finalmente venne fuori il testamento, che il notaio lesse ad alta voce 
ridendo. L'avvocato, o che così veramente credesse, o che tale fosse l'accordo già innanzi preso, di-
chiarò che quello era caso da duca; ed essendo già assai ben tardi, gli uscieri corsero a chiamarlo, ed 
egli venne col codazzo di due segretari, che mi parve che non gli si fosse torto un capello in testa 
dal dì che lo vidi la prima volta, tanto somigliava se stesso. 

E poiché il duca fu venuto, tutti gli fecer piazza, ed ei passando ed inclinando il capo in qua 
e in là, come chi è avvezzo ad essere sempre salutato, s'assise alla sedia d'appoggio nel gabinetto, e 
in sedendo, gittato così un certo sospiro di soddisfazione di se medesimo, disse: 

Signori miei, eccomi qua. 
L'avvocato e il notaio gli sedettero incontro sopra due seggiole ch'erano nel gabinetto. Io, 

che non era mai voluta uscire a malgrado dei replicati inviti del notaio, rimasi confitta in uno de' 
due estremi cantucci del gabinetto, suora Giustina s'assise quasi sotto l'architrave dell'uscio a un'al-
tra seggiola che si fece portare, e i due segretari, i due testimoni e i due uscieri s'acconciarono come 
poterono. 

L'avvocato, sputato ch'ebbe e nettosi il muso e tutto il volto con una pezzuola bianca assai 
ben sudicia, distendendo e levando su il braccio destro, e poi, aperta la mano, e congiunto l'indice al 
pollice, cominciò: 

Veneratissimo signor duca governatore, signora badessa, signor notaio, e signori testimoni, e 
voi tutti signori e signore. 

E qui si fece dai principii della scienza delle leggi, e parlò della repubblica di Platone; e 
quindi discendendo al dritto romano, citò le dodici tavole e gli euremi e i responsi dei giureconsulti, 
e addusse le pandette, il codice, e le novelle; e fra un mare di latinità divenendo all'età media, allegò 
Francesco d'Accorso, Cuiacio e Gottifredo; e pervenuto al codice francese, recò le sentenze del Por-
talis, del Merlin e del Sirey, e concluse: primieramente, che quel testamento era nullo di dritto e di 
fatto; secondariamente, che la comunità di Regina Coeli non aveva nulla che pretendere dall'ospizio 
in sull'eredità di suora Geltrude; e in terzo luogo, che le masserizie, i libri e qualunque cosa fosse 
stata della defunta, s'apparteneva di legge alla Madonna. 

Laonde il duca, che già prima d'una cotanto eloquente diceria, era persuaso che così era co-
me l'avvocato diceva, si levò sentenziando che il tutto s'intendeva devoluto alla Madonna; e dato 
ordine che tutte l'altre masserizie fossero vendute per conto di lei, comandò che i libri fossero stati il 
dì seguente trasferiti nella sua biblioteca, che n'avrebbe egli tenuta ragione all'ospizio. E tornando 
via coi segretari, rivoltosi un istante, chiamò a se suora Giustina, e le disse non so che assai piana-
mente, e quella rispondendogli non so che altro, egli replicò imperiosamente così doversi fare co-
m'egli aveva ordinato. Di poi, continuando il suo cammino, disparve fra un grande strisciare di piedi 
che faceva egli stesso e che gli era fatto ancora intorno da' due segretari e dagli uscieri. L'avvocato 
gli corse dietro strisciando anch'egli come un rettile, volendo così somigliare quell'animale all'anda-
tura, come lo somigliava al battere della lingua. Il notaio, fatto prestamente trasportare dalla stanza 
nel gabinetto e quivi ammonticchiare alla peggio i due cassettoni, il letto, la biancheria e qualunque 
altra cosa v'era che si fosse appartenuta a suora Geltrude, n'inchiavò l'uscio, e lo sigillò col suo si-
gillo: e conclusi e raccolti i suoi atti e le sue scritture, fatta riverenza a suora Giustina, n'andò an-
ch'egli con Dio. E così fu ordinato e solennizzato legalmente un furto, non per grandezza ma per 
qualità, il più infame che sia stato mai commesso sotto il sole. 
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LXIV. 
 
Io rimasi con suora Giustina nella stanza stata insino allora di suora Geltrude e mia, e guar-

dando intorno, non vidi più il mio letto, né il mio cassettone, né verun altro degli arnesi miei. Ma, 
mentre guardavo, vidi entrare due serventi che portavano il letto e le altre masserizie di suora Giu-
stina, la quale mi disse con assai gravità: 

Ginevrina, al duca è parso assai inconveniente che voi foste a dormire voi sola qui meco, e 
dice d'averlo consentito a suora Geltrude, buona memoria, per non turbarle gli estremi giorni della 
vecchiezza contrariandola in questo suo capriccio. Però sono stata costretta a porvi nel posto che vi 
spetta, dove sarete subito condotta. 

E volta ai due serventi, accennò loro di condurmi al mio posto. 
Io, abbassando gli occhi senza guardarla, mi messi a seguitare i serventi, che conducendomi 

per tutto il grandissimo camerone, quando furono presso all'uscio, si rivolsero e mi mostrarono l'ul-
timo letto, e s'andarono con Dio. Io m'accostai al letto, e riconobbi la mia biancheria e il mio casset-
tone, ma il letto era stato cambiato. Tirai fuori le cassette del cassettone; e vidi che mi mancava i tre 
quarti della mia robicciuola, acciocché, come mi disse la mia vicina di letto non punto richiestane 
da me, non si vedesse più lo scandalo di una sola fra loro tanto meglio di tutte l'altre parata e ad-
dobbata. 

Quel camerone era similissimo a quell'altro che gli è giusto di sopra, all'altro piano, e che si 
chiama la sala grande; la quale, se vi rammenta, io aveva abitata in compagnia delle balie quando 
fui rimessa nella buca dalla donna di Santa Anastasia. Era larghissimo ed era altissimo, e nondime-
no la sua larghezza e la sua altezza erano un nulla alla sua sterminata lunghezza. Tutta l'aria e tutta 
la luce gli veniva da due smisuratissimi finestroni ch'erano alle due estremità della sua lunghezza; 
dei quali l'uno dava nella via della Nunziata, e l'altro, ch'era volto a tramontana, nella via dell'Egi-
ziaca, parallela alla via della Nunziata; e sapete quanto queste due vie sono distanti fra loro. Erano 
tutti a piccoli vetri assai sudici; le invetriate quasi mai non s'aprivano, e di luce non entrava quasi 
nulla. In vece di luce entrava aria notte e dì, ed appena spirava un'aura, tutte le coltri dei nostri letti-
ni parevano vele di bastimenti, e restavamo tutte scoperte. E se qualche diavolo zoppo avesse alcu-
na notte sollevato il palco di quel camerone a qualche novello don Cleofas, i costui occhi avrebbero 
vedute assai delle forme non dispregevoli. Il grand'uscio di sala era prossimo al finestrone che ri-
spondeva sulla via dell'Egiziaca, ed il mio letto, ch'era presso all'uscio, godeva a un tempo del vento 
di tramontana dalla parte del finestrone, e del vento di maestro dalla parte dell'uscio. 

Così fui trattata io ventiquattr'ore dopo che suora Geltrude m'era spirata nel seno; e così fui 
consolata del più terribile dolore ch'io avessi a' giorni miei. Senza suora Geltrude, senza la mia 
stanza, senza la mia robicciuola, mia propria da più anni, e, quel che più di qualunque altra cosa 
m'era intollerabile, senza i miei libri. Lacrime non ebbi luogo di versarne, perché la morte di suora 
Geltrude mi destò nel cuore un odio implacabile contro lo scellerato ordinamento delle cose di que-
sto mondo, ch'io andava chiamando fortuna e fato e destino; e l'amarezza, anzi il furore di questo 
sentimento uccisero nel mio cuore ogni avanzo di quel non so che di tenero che solo vale a risolvere 
in lacrime la durezza del dolore. Tutto dì ravvolta fra quella plebe ancora invidiosa, se non più della 
mia fortuna, certo del mio essere da più di loro, io lavorava di malissima voglia, e le molte ore ch'e-
ro avezza di passare nella beatitudine della lettura, le passavo assisa sul mio letticciuolo, morta del 
freddo, guardando i vetri del finestrone, e le mie mani, e i miei piedi; e non potendomi per nulla an-
cora persuadere che nel mondo si potesse cangiare di tanto in così poco. 

Godevano, intanto, del mio atroce supplizio tutte le cento giovani dell'alunnato, alle quali io 
non aveva fatto nessun male; anzi bene a moltissime, che nelle loro occorrenze mi avevano richiesta 
della mia intercessione appresso suora Geltrude. Godeva quel bietolone del maestro di lingua fran-
cese, che il mio innocentissimo rifiuto aveva offeso. Godeva il prete, che m'avea posto un odio im-
mortale come a rea d'aver conosciuta la sua madornale ignoranza. Ed anche il duca, da molti riscon-
tri che n'ebbi, s'abbassava a godere, per essere stato costretto, sei anni innanzi, per paura che quel 
barbassoro di corte, da lui vilissimamente adulato, non s'adontasse della sua pertinacia, a farmi quel 



Ginevra o l'orfana della Nunziata Antonio Ranieri 
 

94 

bene ch'egli non aveva volontà di farmi. E questo è il mondo, e così gli uomini si consolano di quel 
male altrui che a loro non fa nessun bene. 

 
 

LXV. 
 
Così passai l'inverno, il più crudo e sconsolato di cui io abbia memoria, e venne l'aprile, o 

più tosto io lessi nel calendario ch'era venuto. Perché qual primavera poteva penetrare in quelle vol-
te, o nel mio cuore divenuto un sasso? 

Un dì s'era a desinare nel refettorio, dov'era una finestra che rispondeva nella corte. Io sede-
va assai ben prossima a questa finestra, le cui vetrate erano entrambe aperte, per essere a quei dì la 
stagione tiepidissima. All'improvviso fu udito un grandissimo tafferuglio nella corte, vocioni d'uo-
mini, strida acutissime di femmine e un certo romore come di proietti gittati per ogni verso. Per il 
che, levatesi assai di quelle giovani ed io con l'altre, fu corso alla finestra, alla quale una delle prime 
a farsi fui io, per l'impeto naturale dell'indole mia, e perché v'ero più da presso. Come più tosto ebbi 
sporto il capo fuori, vidi, con mia grande ammirazione, quasi tutte le furie del convento aver fatta 
come una specie di sortita nella corte, e fra urli spaventevoli avere assaltato il duca, mentre era per 
montare in carrozza, chi con seggiole, chi con trespoli e chi con predelle, chi con tegami, chi con 
pani, e le più con zoccoli di legno grandissimi che avevano ai piedi; e i donzelli e gli altri straordi-
nari del duca fare ogni loro estrema prova per difenderlo, ed essere nondimeno conciati assai male; 
ed esso duca, tutto pesto e rotto, essere senza pettine carminato in tal guisa, ch'era una pietà a veder-
lo. Ma io non mi fui appena affacciata, ch'io ebbi, per così dire, a sostenere tutto l'alunnato addosso. 
Perché la stessa curiosità, passione furiosissima delle donne, che aveva spinto me ad affacciarmi, 
spinse anche le altre tutte a precipitarsi sopra di me per guardare nella corte. Ed essendo a caso sulla 
finestra un monte di piattelli tutti brodolosi ancora della nostra vivanda, i quali, affacciandomi, io 
aveva ben posto mente di non rovesciare, pure lo spingere e il calcare e il pigiare di quella frotta fu 
tale, che finalmente io non mi potei tener più sui miei gomiti, ed accasciandomi sotto l'enorme peso, 
i piattelli si rovesciarono, e la più parte, tombolando dalla finestra giù nella corte, vennero a cadere 
ed a rompersi propriamente, che pare un miracolo a dirlo, sul parrucchino del duca, che tutto im-
brodolato si volse verso su e ne giurò memorabile vendetta. 

Alla fine venne una mano di gendarmi, che a furia di colpi di baionette respinsero, non senza 
sangue, nel convento quel popolo di furibonde, e il duca, ficcato finalmente, come potette il meglio, 
il suo capo nello sportello della carrozza, ebbe di buone spinte in sul groppone dai suoi donzelli, 
che, cacciatolo dentro, chiusero lo sportello. Il cocchiere toccò i cavalli e la carrozza disparve; e noi, 
dal soverchio reprimerci, già quasi divenute splenetiche, tornammo a mensa alle nostre frutte, non 
senza dare finalmente, in compagnia delle nostre medesime maestre, un qualche sfogo di riso alle 
nostre oppresse milze. 

 
 

LXVI. 
 
Come più tosto fu potuto dar fine alle trionfanti risa, ciascuna di noi cominciò a temere nel 

suo segreto la vendetta del duca. L'essere io stata la prima a sporgere il capo fuori la finestra, e l'es-
sere stata lo strumento passivo di rovesciare il monte di quei piattelli, porse occasione a tutte le cen-
to giovani di convertire in rovina di me sola ciò che ciascuna temeva per se; e il pensiero dell'inte-
resse comune passando come una corrente elettrica d'uno in un altro capo, non indugiarono a giu-
rarmi tutte sul viso ch'io sola aveva rovesciati, anzi aveva voluto rovesciare, i piattelli in sul parruc-
chino del duca, e che da me sola era giusto che se ne portasse la pena convenevole. Tutte le testi-
monianze di verità ch'io invocai, tutte le mie protestazioni furono indarno. In meno che non lo dico 
andò per tutto l'ospizio il grido, che la favorita di suora Geltrude, non ignara della cospirazione del 
convento, udito il tumulto, era corsa prima dell'altre alla finestra per precipitare in testa al duca tutto 
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un monte di piatti ch'era quivi a caso, e tentare d'accopparlo in vendetta del giusto divieto di lui 
ch'ella non seguitasse, anche dopo la morte della sua protettrice, ad essere la privilegiata, anzi la 
reina, dell'alunnato. Qual mal calunnia fu più somigliante al vero? Qual modo ebbi più io di mostra-
re l'innocenza mia, se suora Giustina medesima mi giudicò colpevole? 

In breve il convento e l'alunnato furono intorniati di gendarmi. Si passò la notte come in una 
città assediata, e la mattina di buon'ora udimmo battere il tamburo nella corte, ed erano altri gen-
darmi che venivano in ordinanza. Alle dodici ore vennero quei due uscieri del duca con sei gendar-
mi, e mi domandarono a suora Giustina. Costei, comunque mi credesse rea, né mi volesse troppo 
bene, fu smarrita della domanda, e rispose che io era affidata alla sua onestà, e ch'ella non poteva 
consegnarmi così a un tratto nelle mani di sei soldati. Aggiunse che avrebbe parlato ella al duca e 
cose altre; alle quali gli uscieri rispondendo parole assai villane, ordinarono ai gendarmi di pormi le 
mani addosso. Allora io mi volsi loro come invasata da mille demonia, e, per l'orrore d'essere tocca-
ta da gente di polizia, che più tosto mi sarei fatta toccare dal carnefice, mi levai su, e visto che suora 
Giustina m'era troppo debole aiuto, mi messi volontariamente fra i gendarmi. Quindi, perché io mi 
credeva d'essere condotta in carcere, domandai che mi fosse data qualche mia robicciuola, che gli 
uscieri, incorati ancora dalle voci di tutte le alunne che mi gridavano rea, mi vietarono di prendere; 
e, così com'ero per casa e senza nulla in testa fui condotta nella corte, dove trovai ventinove altre fra 
vecchie e giovani di quelle furie del convento assai più ignude di me. E spinta con loro, anzi stipata 
in una delle sei carrettelle da nolo ch'erano nella corte medesima, fummo tutte, accompagnate da as-
sai gendarmi a cavallo, e dagli scherni e dalle fischiate del più vile popolazzo, menate per il Borgo 
di Sant'Antonio al Serraglio. 

 
 

LXVII. 
 
Quando fummo pervenute sulla piazza del Serraglio, i gendarmi a furie di piattonate sbara-

gliarono quella gran folla di lazzaroni che ci aveva seguite. Di poi, fatte fermare le carrettelle innan-
zi alla magnifica scala di marmo a due ordini onde si monta all'ampio vestibolo di quell'immenso 
edifizio, e fatteci scendere dalle carrettelle, ci consegnarono capo per capo ad altri assai gendarmi a 
piedi che ci attendevano colà presso. I quali, fatto ale di se, ci messero per coppie in mezzo a loro, e 
salendo su per l'ordine destro della scala, e giunti nel grande adito, dov'erano tre grandi entrate, una 
al dirimpetto, e l'altre due a' due lati, entrarono per quella a mano ritta e ci menarono in un grandis-
simo e lunghissimo corridoio. Quivi ci fecero fare alto, avvertiti dai serventi dell'Albergo, che il go-
vernatore non era ancora venuto. 

Era quel corridoio una specie di pubblico ritrovo d'ogni sorta di persone. Quivi eran uomini, 
quivi eran donne d'ogni sorta condizioni, quivi erano Inglesi e Tedeschi a dovizia che traevano a 
pagare religiosamente il debito che ha ogni forestiero di vedere, o di poter dire d'aver veduto quel-
l'ospizio. E poiché era già andata per tutto la voce che noi eravamo le trenta più riottose fra le fi-
gliuole della Nunziata che avevano preso a zoccolate ed a piattellate in sul viso e in sul parrucchino 
il nostro duca governatore, tutta quella gente, che senza noi sarebbe entrata e uscita spacciatamente, 
ciascun pe' fatti suoi, ci si fermava e faceva calca intorno per vederci e considerarci. E ci considera-
van tutti, massime gl'Inglesi, con una maraviglia e uno stupore così grande, che ben si pareva quan-
to gli uomini anche più liberi son fatti per essere schiavi; che sempre par loro una gran cosa strana, 
che l'oppresso pigli un tratto a panate, o a tegamate, o a quel che meglio gli è alle mani, il suo op-
pressore. 

In questa gogna s'ebbe io non so se dire la stoltezza o la barbarie di tenerci per cinque lun-
ghe ore, dalle tredici alle diciotto, allorché ci fu recato che, questo gran governatore che s'aspettava, 
era finalmente giunto per una sua scala segreta. Tosto fummo condotte dal corridoio nella sua sala 
dove, in vece d'un qualche gran baccalare, com'io m'era presupposta, trovammo un'abbietta e volga-
rissima figura, un sudicio e stizzosissimo vecchio, un pretto lazzarone vestito, ed anche malamente, 
con un certo logoro e rattoppato giubbone di questi che s'usavano a' bei dì de' nostri arcavoli. Co-
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stui, con un fragorosissimo vocione da Masaniello, con un dialetto purissimo di Lavinaio3, aprendo 
una gran bocca, ed arrabbiando e facendo la bava, che non si sapeva qual diavolo il toccasse, ci dis-
se ex abrupto la più gran villania che mai nessun reo mascalzone dicesse a nessuna più vituperata 
sgualdrinella di Mercato, dicendo così sozze e sconce parole, che, a me almeno, che non ero mai 
stata a simili scuole, o riuscivano al tutto ignote, o m'insegnavano quello che ignoravo. E minac-
ciandoci il capestro, la mitera e il fuoco, e mordendosi le mani per il gran furore in cui era montato, 
alla fine levando su a tutta furia una gran mazza ch'avea in mano, come per volerci rompere a tutte 
il capo e l'ossa, fu trattenuto e fatto quasi a viva forza sedere da due zerbini tutti azzimati, figliuolo 
e segretario suo, che gli erano intorno; i quali tutti molli dalla fatica di tenerlo, e parte sogghignan-
do, fecero cenno ai serventi ed ai gendarmi di condurci via. E così fu fatto. 

 
 

LXVIII. 
 
Dopo così nobili ricevute, per le quali non ci si disdisse di aspettare cinque ore in quello sta-

to, fummo, per il medesimo corridoio, ricondotte nel grande adito onde eravamo entrate da prima, e 
quindi introdotte nell'entrata di rimpetto a quella onde uscivamo. Quivi era una gran sala, ove fu 
picchiato a un uscio che dava in un corridoio simile a quello di là, ove eravamo state sì gran pezzo 
alla berlina. Ed apertosi l'uscio, apparvero certe bruttissime suore, poco dissimili, di forma e d'abito, 
a quelle del nostro convento, delle quali vi era più d'una presenzialmente fra noi. A queste fummo 
dai serventi e dai gendarmi consegnate a coppia per coppia; e non appena il caporale ebbe profferito 
il numero quindici, che l'uscio si riserrò, e noi rimanemmo dentro, che parve un sogno. 

Le suore facendoci, in su quelle prime, un certo viso arcigno e spaventato, ci condussero dal 
corridoio in un'altra sala non troppo ben grande, dove era una vecchia francese che tutte chiamava-
no madama. Costei, da principio appaltatrice e poscia, per aver fatti assai ben ricamare non so quali 
arredi di corte, direttrice delle fanciulle dell'Albergo, con cento buoni ducati al mese, ci considerò 
un momento così tutte insieme, senza troppo fermare gli occhi sopra nessuna. Di poi, com'è il co-
stume di Francia, motteggiate alquanto e noi e il duca, domandò a quelle suore che cosa avesse a 
farsi di noi. Le più vecchie e stizzose fra quelle dissero che noi non c'eravamo venute ad albergo, 
ma sì veramente a correzione; e che però ci si volea allogare in qualche canto appartato, e tener se-
gregate al tutto dal consorzio dell'altre fanciulle, che ne potevamo corrompere l'innocenza. Ma le 
più giovani, e per questo medesimo meno ree, si opposero al crudo partito, ed allegando che quella 
legge del segregare era per quelle fanciulle che non s'erano portato intatto il loro fiore, e però non 
da applicare a noi ch'eravamo tutte pulzelle, posero, che ci si conveniva lasciar vivere in compagnia 
di tutte l'altre. E si vinse: e madama sentenziò cianciando, che potevamo andarne libere e sciolte 
con le altre giovani, ed acconciarci in sui lettini ch'avanzavano voti. 

Io credo che voi sappiate che questo straordinario edificio, cominciato, d'ordine di Carlo ter-
zo, a rizzare dal Fuga, doveva avere un terzo di miglio di lunghezza, quattro vastissime corti, e una 
chiesa a cinque immense navate, e in mezzo l'altare che da tutte si potesse vedere il sacrifizio. Ma, 
come sempre segue nelle monarchie, che con la partenza o con la morte di ciascun principe parte o 
muore quel poco di bene che il popolo ne aspettava, e solo rimane quello ch'è loro connaturale, il 
servire, come più tosto Carlo andò a regnare in Ispagna, l'opera pendette dismessa ed interrotta, e la 
metà solo ne rimase in piedi. Questa metà non basta a ricettare tutti i tremila giovani e le settecento 
fanciulle che per l'ordinario vi sono ricoverati. Laonde, benché ai giovani s'entri per dove entrammo 
in prima noi per attendere il governatore, ed alle giovani donne per l'entrata opposta, nondimeno 
queste non hanno che solo la metà di due ordini di piani de' sei ond'è superbo l'edifizio, e tutto il ri-
manente è occupato da quelli. 

Ristrette, dunque, in così anguste prigioni, quelle meschine giovani si può dire che non han-
no luogo né per dormire né per lavorare. I telai e tutti gl'instrumenti dell'arti che vi s'esercitano, so-

                                                 
3 Contrada di Napoli abitata dal più vile popolazzo (nota dell’Editore) 
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no sparsi qua e là per quei corridoi che dovrebbero servire di solo passaggio; e fanno un ingombro e 
una confusione non più veduta. Né ci si vede a lavorare che la luce vi viene a pigione per certi fine-
stroni ferrati distanti fra loro un buon migliaio di palmi. Nelle sale ove si dovrebbe lavorare, in vece 
vi si dorme, e vi sono i letti così fondi, che meglio sarebbe a unirli tutti e dormirvi su stipate alla 
foggia groenlandese. Questi letti, che potrebbero dirsi incoati, consistono in un muricciuolo a foggia 
di sedile che corre intorno intorno al muro, e sopra questo ciascuna appoggia la notte due piccole 
assicelle sostenute dappiedi da un piccolo trespolo anche di legno, e sopra quelle adatta un saccon-
cello con entro un poco di paglia, e un lenzuolo che Dio vel dica, e, secondo la stagione, una coper-
ta di lana o di tela grossissima; e quivi s'adagia e dorme, rotta dalla fatica e dalla fame; che tutto dì e 
fieramente vi si lavora, e una minestra con un lieve vestigio di lardo a mezzodì, e una la sera, e non 
molto pane, sono il nutrimento ordinario. Vero è che due dì la settimana vi s'ode ragionare di carne, 
che poi a mensa a mala pena n'è alcun sospetto. E queste erano le cagioni vere per le quali madama 
era sorda, inesorabile a chiunque più la scongiurava di lasciargli vedere quelle sale e que' corridoi, e 
non la temenza che la pudicizia delle giovanette ne potesse essere offesa, che dalla gente educata 
non poteva. 

Menate da una di quelle suore in una sala meno ingombera dell'altre, quivi ci allogammo al-
la meglio le mie compagne ed io; e cominciammo a condurvi la vita che ho detta dianzi, a me inusi-
tata e durissima, ma a quelle fra le mie compagne della Nunziata, che non erano delle suore, assai 
più portabile di quella che menavano nel convento. 

 
 

LXIX. 
 
Le finestre di quella sala, tutte ingraticolate di ferro, rispondevano sull'ampissima pianta del-

la chiesa dalle cinque navi, che mai non fu terminata. Ora si vedono solo i vestigi delle mura già 
cominciate a innalzare, e nella piazza che vi rimane in mezzo a scoperto vanno i bambini ed anche i 
giovani dell'ospizio a baloccarsi un poco i dì di festa, ed a prendere, chi in un modo e chi in un al-
tro, alcun breve ristoro alle crude fatiche durante in tutta la settimana. All'ora medesima che quelli 
si ricreano giù, le donzelle sogliono farsi alle finestre, e sporgendo, come possono meglio, il capo 
fra le ferrate, precipitarsi fuori di se medesime e andar cercando, fra quei giovanetti, le misteriose 
larve della loro fantasia. Non per cercare veruna larva, ma per inghiottire una qualche boccata d'aria 
incorrotta, e dare una fuga più rapida ai miei sospiri, io mi faceva talora a quelle finestre. Un dì, era 
la Pentecoste, e tutte le giovani, raffazzonate alla meglio, ebbero licenza, come era solito nelle 
grandi solennità, di potere, scortate da assai serventi dell'ospizio andare il dopo pranzo a spasso nel 
vicino Orto Botanico. Io parte era e parte, più di quello ch'era, mi finsi malata, per il desiderio infi-
nito ch'avevo di vedermi un qualche istante sola, che diventa una furiosa necessità in chi è sforzato 
di vivere sempre in branco come le pecore, e per l'odio implacabile che ebbi sempre a quelle manie-
re di berlina; che mai alla vita mia non misi con le mie compagne il capo fuori della Nunziata o del-
l'Albergo de' Poveri, ch'io, comunque gli occhi miei non si schiodassero mai dalla terra, non sentissi 
susurrarmi intorno i nomi di bastarde e serragliuole. E veramente Iddio, nella sua infinita pietà, po-
tea scagliare una saetta di misericordia ed incenerirmi l'istante stesso ch'io bevvi il primo cielo. 

Io mi rimasi, adunque, sola in quella mia gran sala ove dormivo, e volti gli occhi al cielo, e 
benedetto di quell'istante che mi concedeva, cominciai da prima, tutta libera e sciolta, a piangere ed 
a sospirare come più mi piacque. E sentendomi un poco più scarica dell'angoscia che tutto dì mi 
strozzava, mi feci alla finestra, e ficcando, come potevo, il capo nei vani di quegli spietatissimi fer-
ri, guardavo, quando dall'un lato e quando dall'altro, il cielo ch'era purissimo quel dì, e più e più so-
spiravo; e quella serenità e quell'aura vitale addolcirono le mie lacrime per modo, ch'io, non sapen-
do io stessa perché, cominciai a piangere, non più di dolore, ma di tenerezza e, direi quasi, di piace-
re. Stanca alla fine di tener il capo levato a riguardare il cielo, l'inclinai spensieratamente verso la 
terra, e, fra le migliaia di giovani che quivi si sollazzavano, fermai gli occhi a caso sopra uno che, in 
disparte dagli altri e sdraiato sur un sedile di pietra viva, avea del braccio sinistro fatto sgabello al 
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capo, ed ora avea gli occhi fissi nel cielo, ora come per lassitudine li chiudeva. E dopo un istante di 
stupore, come chi sentendosi sciogliere da un lungo sonno, apre gli occhi negli occhi della cara per-
sona che ne lo sciolse, riconobbi in quel bellissimo giovane il mio garzonetto di santa Sofia. 

 
 

LXX. 
 
L'ultimo pensiero ch'io ebbi di lui fu quel dì che, levatami di quella cameretta da mezza sca-

la, suora Geltrude mi condusse all'aperto in quella loggia ond'io imparai la prima volta, che perché 
gli uomini sieno quaggiù così vili e traditori, non però il cielo nasconde loro, come dovrebbe, le sue 
bellezze: delle quali, ultima sua ingiustizia, sorride così allo scellerato come all'innocente. Poi l'a-
more e ogni altro sentimento giovanile naufragò nell'orribile oceano delle mie sventure; e quando 
cominciai a vivere al fianco di suora Geltrude, i suoi ammaestramenti e le mie letture m'indussero 
pensieri al tutto canuti. E se talvolta mi si affacciavano alla mente i desiderii della prima età, erano 
come un battello che fende l'onda tranquilla d'un lago, la quale fra un istante ritorna alla sua usata 
tranquillità. 

Quand'io riconobbi quel giovane a' suoi crespi e biondi cappelli, a' suoi occhi, a tutte le sue 
nobili e malinconiche sembianze, io sentii in tutta me stessa un turbamento d'una natura insolita, 
che non somigliava nessuno dei mille e mille di cui tutta la vita mia era una crudele e incredibile 
storia. Egli non mi vide, e la sala fu quasi in quel momento stesso inondata da un pelago di quelle 
giovani. L'aria cominciò a imbrunire, le finestre si chiusero; ed io tornai agli uffici della vita con-
sueta, gelate le mani e il volto, tremante, palpitante, ma certissima che in breve sarei tornata al mio 
tristo ed ordinario riposo. 

Sonò l'ora della cena, ed io, giudicando quel turbamento dover esser causato in gran parte 
dall'inedia, n'andai più volonterosa che mai al refettorio, per pigliare alcun ristoro da quella mine-
stra, che benché rea e poco appetitiva, la necessità della natura mi faceva mattina e sera trangugiare 
senza troppo ribrezzo. Ma quando fui a mensa, e la minestra venne, io avrei bevuto più tosto il ve-
leno che solo una cucchiaiata di quella; e così debole e tremante come v'era venuta, così me ne tor-
nai nella mia sala, che proprio le ginocchia e le braccia non mi reggevano ad assettarmi il letto, che 
ogni sera bisognava ricostruirlo, perché la mattina, per isgomberare un poco l'angustia delle sale, 
assi, trespoli e paglioni, tutto s'acconciava di traverso sul murricciuolo. 

Quando fui a letto, di dormire fu niente. Era maggio, ed ogni maniera d'insetti formicolava-
no in quelle sale; ed io, benché avessi agevolmente impetrato da madama di non cacciarmi indosso 
certe gonnelle d'un fiero capecchio ed altri non dissimili arnesi che lo splendido ospizio sommini-
stra altrui, e benché avessi presa gran cura che il pagliericcio fosse nuovo, non però potevo con tutta 
la mia superstiziosa nettezza fuggire il sudiciume universale, ch'è inutile ogni nettezza a chi vive nel 
brago fra i porci. Io era sempre in battaglia con le brutture e con gl'insetti, senza nulla potere contro 
la vittoriosa corruzione; e senza giovare nulla a me, davo da ridere di molto all'universale. Ma satol-
la, se non di pane, certo di dolore, di fatica e di fievolezza, non m'era ancora seguito la notte né dì 
non dormire, né d'accorgermi pure di alcun insetto. Quella notte io n'ebbi o mi parve averne addos-
so i milioni, dando ora di qua ora di là le più smaniose volte, e non trovando mai luogo: ad ogni ora 
sospirando, perché ad ogni ora mi parve di affogare dall'oppressione; ed invocando ad ogni ora la 
luce, che mi pareva tanto lontana, che quasi estimavo impossibile di mai più rivederla. 

L'immagine di quel bel giovane, che tutte le volte che mi veniva fatto di velare un cotal poco 
gli occhi, tornava come a viva forza a svelarmeli, e la troppo nuova stranezza del sempre crescente 
turbamento ch'io sentiva in me, cominciarono ad indurmi nell'animo alcun sospetto ch'io non fossi, 
a mio malgrado, infetta d'un sentimento ch'io non aveva né la volontà né il coraggio di confessare a 
me stessa. Ma l'orgoglio in che io era salita di me medesima dopo il mio tanto studiare, dopo l'esse-
re stata, per così dire, iniziata da suora Geltrude nei più alti misteri della società degli uomini, e del 
mondo, fulminò, annullò in sul nascere quel sospetto; perché io mi teneva troppo da più che da po-
ter essere vinta da un sentimento d'amore, troppo da più che da poter mai allogare l'amor mio in chi 
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di molto non mi fosse superiore; né l'essermi superiore mi parea già cosa facile, perché avvezza 
sempre a vivere fra gente sciocca, scellerata e vigliacca, io non concedeva fra me stessa a nessuno 
né il mio ingegno, né la nobilità del mio sentire, né quelle congiunture che mi avevano levata tanto 
al di sopra di me stessa. E né pure volevo conceder tanto al mio garzoncello mendico. 

Sonò finalmente la sveglia e riapparve la luce, ed io mi precipitai dal letto come si precipitò 
dall'apparecchiato rogo colui che, condannato alle fiamme, sentì gridarsi grazia intorno; e racconcio 
il letto nella solita guisa, mi messi, sperandone l'usata quiete, al lavorio. Ma la mano negava l'uffi-
cio consueto, ed io era ad ogni istante da me stessa soprappresa, che fissi gli occhi nella parete che 
m'era al dirimpetto, vi dipingeva con essi ora i capelli, ora la fronte, ora tutto il capo appoggiato sul 
gomito, di quel mio giovane. A mezzodì presi tre sole delle cucchiaiate della ministra, la sera non 
ne assaggiai gocciolo; l'angoscia, il tremore, il palpito, lo stupore mi s'andarono sempre crescendo; 
lavorare non potetti mai in tutto quel dì; la notte vegnente la passai due cotanti più fiera ed affanno-
sa dell'altra: e dopo una lunga ma vana resistenza, prima al fatto e poi al riconoscimento di esso, mi 
accorsi alla fine, e mi palesai a me stessa, ch'io era disperatamente innamorata, perduta, impazzata 
di quel mio primo amore, e che né allora né mai, v'avrebbe avuto più luogo la ragione. 

 
 

LXXI. 
 
Io aveva udito dire a suora Geltrude, che, non altrimenti che chi è morso da un cane rabbio-

so, ha sempre un punto in cui, o tagliando o bruciando, può troncare il corso al feroce veleno, che se 
serpe una volta nel sangue, ogni speranza di salute è indarno; che così, bevuto il veleno d'amore ne-
gli occhi di alcun giovane periglioso, una fanciulla ha sempre un qualche istante da spegnere quel 
veleno in sullo scoppio: ma che s'ella lascia fuggire quell'istante, e il veleno le s'innesta un tratto, 
ogni altro argomento è vano, e l'è forza soggiacere alla fatale possanza. Nell'alba funesta in cui io 
mi sentii vinta da una possanza tanto più forte di me, io imparai per la prima volta che suora Geltru-
de poteva talora non aver inteso tutto l'incomprensibile vero delle varietà, anzi delle contraddizioni, 
de' cuori umani. Che certo quel veleno stesso, che così sempre mi gioverà nominarlo, che molte al-
tre fanciulle e suora Geltrude medesima, alla mia età, avrebbe trovato in lei e l'istante e la forza di 
spegnere, ebbe, dopo un breve conflitto, piena e sanguinosa vittoria di me; e sa Iddio solo s'io volli 
combatterlo, e s'io lo combattetti veramente di tutta mia possa. 

Io non vi toccherò i luoghi topici di primo amore riacceso, di segni d'antica fiamma e somi-
glianti, perché non ha luogo veruno la topica nell'incomprensibile tremenda cecità ond'io fui vinta, 
guasta, corrotta, ammaliata; acciocché morta di corpo e morta per questo mondo, morissi anche di 
spirito e morissi anche per il mondo di là; se già la vostra santa assoluzione non mi ridoni la grazia 
di poter rivivere nel mio Creatore. Solo vi dirò, che per essermi a me stessa chiarita vinta, non ces-
sai mai di combattere. Non mi feci mai più a quelle finestre, non mirai mai più né pure quel cielo 
onde avevo inchinati sì infelicemente gli occhi sul giovane fatale, e quelle sembianze mi si accen-
devano ogni dì, ogni ora, ogni istante più vive nella rovente fantasia. Mi cavavo ad ogn'istante dal 
seno un carissimo e mai sempre da me adorato e baciato e lacrimato ritratto di suora Geltrude, ne 
invocavo in tutti i momenti l'ombra adorata: e quell'ombra, che pur insino allora non m'aveva ab-
bandonata, allora fuggiva ostinatamente da me come fastidita di una mia sì grande e sì inaspettata 
mutazione. Mi volsi a Gesù, e ne implorai genuflessa l'aiuto in tanta mia occorrenza; e Gesù non 
degnò d'esaudire la mia preghiera. 

Tutte le suore, e madama, e universalmente tutte le settecento giovani donne dell'Albergo, 
delle quali io era stata insino a quel punto la maraviglia e l'edificazione, cominciarono, vedendomi 
divenuta sì pigra e stordita, a fare continue beffe di me ed a darmi gli epiteti più villani e vituperosi. 
L'una minaccia incalzava l'altra di pormi in disparte in una scura prigione per pena debita alla mia 
quanto più insolita tanto più notata e importabile sciaguraggine. Ed io, che m'ero insino a quel mo-
mento pasciuta d'un fierissimo disprezzo per chiunque m'era d'intorno e per l'universo intero, e ven-
dica così in gran parte del mio destino, ora vedendomi avuta a vile e dispregiata dalla prima insino 
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all'ultima dolorosa femminetta dell'ospizio, non solo non ne prendevo lo sdegno che avrei dovuto e 
la forza di sollevarmi contro a me stessa e vincere una così nuova vergogna, ma al tutto dimentica 
di me, quasi, come a cosa meritata, mi vi conformavo. 

Finalmente, per recarvi le molte parole ad una, il giovane non s'era per anche accorto di me, 
ed io n'era già fuori del senno. 

 
 

LXXII. 
 
Veniva a fare le lustre d'insegnar leggere alle più provette fra quelle giovani un prete cala-

brese di forse cinquant'anni, ma di soda e robusta complessione, e domandavasi don Serafino; né di 
serafico aveva altro che il nome. Il quale, per essersi nutrito e riparato gran tempo in casa non so 
qual eccelso barbassoro della reggia, aveva avuto non so che carico nell'ospizio, e per la ragione 
detta dianzi temuto e però amato e venerato dal governatore, n'era stato, novello don Ignazio, eletto 
a maestro delle fanciulle, non ad altra cagione, se non se acciocché gliene venisse a crescere il sala-
rio. Costui, quantunque rozzo ed ignorantissimo, non era però tanto insensato, che non sentisse una 
gran noia di farsi ogni dì ripetere l'abbiccì da quelle milense: e nondimeno, per il bene della scarsel-
la, comunque a malincuore, vi s'adattava. Un dì, abbattutosi a caso a ragionar meco, era rimasto 
stupefatto di aver trovata colà dentro chi sapesse tanto più di lui: che di ciò gli fu troppo agevole 
d'avvedersi. Egli dunque, o per alleviarsi la cotidiana noia che l'attendeva, com'io credetti veramen-
te, o per non so qual altro disegno m'avesse fatto addosso, quasi ogni dì non cercava che me, non 
ragionava che con me, e della lezione e di tutte l'altre fanciulle faceva come di cose che per verun 
modo non gli appartenessero. 

Essendosi per tanto costui, quasi a mio malgrado, dimesticato alquanto meco, non potette 
essere che non si accorgesse del mio repentino e inesplicabile cangiamento; e che, com'è sempre la 
mente umana vaga e curiosissima degli altrui segreti, non cercasse ogni via di strapparmi dal cuore 
il segreto ch'io gli nascondeva. Ed essendo furbissimo e maravigliosamente pratico delle cose di 
questo mondo, non istette guari ad accorgersi che il male mio era amore. Della qual cosa non si fu 
appena accorto, che un dì, coltami in disparte da ogni altra, mi disse: 

Ginevrina, io credo che perch'io sia corvo, e additò il suo vestito nero, voi crediate che sia 
mio mestiere di andare disvelando gli amori altrui, o veramente m'abbiare per degli scopatori, ch'io 
abbia a scandalezzare che una bella giovane, quale voi siete, siesi condotta ad amare. Ma se Dio, 
v'aiuti, io sono d'ossa e di carne come voi: ed amai anch'io furiosamente nella mia età più fresca; e 
se ora non amo più, non però non m'incresce insino all'anima di chi ama, e non farei ogni opera di 
soccorrergli. E però, se voi amate, né già sarete ardita di negarlo a chi calpesta da tanto prima che 
voi questa terra, e se non siete matta, che vogliate infelicissimamente morire potendo vivere felicis-
sima, palesatemi colui che amate, e lasciate a me la cura del rimanente. 

A queste parole, all'aria franca e sicura ond'egli le pronunziò, a quel non so che d'imperioso 
e d'affidante a un tempo ch'è sempre nella sembianza di chi è più vecchio di noi quando s'inchina a 
parlarci umanamente, mi sentii scoperta già prima di aprire la bocca, e nulla più non seppi tacergli. 
Ed egli, che teneva inchiodati gli occhi suoi ne' miei, come più tosto ebbe udito del giovane, li 
schiodò con mirabile celerità, e li raccolse in giù qualche momento, aggrottando le ciglia in un certo 
modo che tutto il sangue, senza ch'io sapessi perché, mi si gelò nelle vene. Di poi, ritornandoli tutti 
umani e soccorrevoli ne' miei: 

Sia lodato il sommo Iddio, mi disse, con un'enfasi tutta religiosa, che mi concede, con nes-
sun mio danno, di poter fare una vera opera di pietà; che così gli uomini di senno intendono la pietà; 
e così l'intendeva Gesù Cristo. Addio Ginevrina, stai di buona voglia, e non volere, per soverchio di 
fanciullaggine, sciupare una tanta bellezza; ch'io ti annunzio che fra qualche dì sarai la più lieta 
donna che mai nascesse. 

Era, quando questo colloquio seguì, il dì ventuno di giugno; e quale mi fosse la notte che gli 
seguitò, sarà più facile a voi l'immaginarlo, che a me il potervelo dire. All'usato martello della mia 
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furibonda passione, s'aggiunse quest'altro, che ora mi pareva d'aver fatto il meglio del mondo, ed 
ora il peggio, d'essermi fidata del prete. E mischiandosi alla disperazione la speranza, ne surse una 
terza maniera d'angoscia, della quale io non conobbi mai il più infernale flagello. 

Il dì seguente il prete, ch'era usato di venir ogni dì, non ci venne, con non poca maraviglia di 
tutte: e la mia agonia se n'accrebbe. Finalmente l'altro dì, ch'era per l'appunto la vigilia della solen-
nità del Precursore, riapparve don Serafino, tutto lieto nel viso che pareva la pasqua stessa; e rac-
contata all'altre giovani una sua favola del non essere venuto il dì davanti, ci fece un poco ridire l'al-
fabeto. Di poi, preso il suo cappello e trovato con incredibile destrezza il modo di cogliermi un i-
stante in disparte: 

Ginevrina, mi disse con la rapidità che l'occasione imponeva, se dimane, quando l'altre gio-
vani vanno a spasso, tu ti saprai rimanere a letto come inferma, che pur troppo sei, io ti porrò nelle 
braccia il tuo Paolo. 

E disparve che poco mancò che non fosse udito. 
Ne' brevi e quasi convulsivi istanti ch'io aveva ragionato, era già otto anni, col garzonetto, ne 

aveva avuto tutta l'infelice storia della sua famiglia e non il suo proprio nome. Il che sempre che po-
scia mi tornò alla memoria, o che così fosse veramente, o che amore nobiliti tutto nella persona a-
mata, mi parve esempio rarissimo di modestia e di gentilezza d'animo; che come agli stolti nulla 
viene sì rapido sulla lingua quanto il parlare di se stessi, così nulla viene più tardi agli assennati. 

Quando udii il prete pronunziare quel nome, io mi composi in meno che non balena la più 
rosata novella, e vidi proprio con gli occhi miei don Serafino che, ai miei contrassegni ed alla storia 
della famiglia, domandava del giovane tutti gli ufficiali dell'ospizio, e cercava e investigava, e fi-
nalmente, come per miracolo, ritrovatolo, ne aveva nome, casato, famiglia, istoria, tutto, e narratogli 
i casi miei, ed ecco il giovane gettarsi a' suoi piedi e scongiurarlo di soccorrere alla sua disperata 
passione, e don Serafino intenerirsi e sollevarlo e lacrimare di tenerezza; e promettergli che il dì di 
san Giovanni lo farebbe il più felice uomo che nascesse. 

E con quest'aurea novella perduto quell'ultimo fiato di senno, o, per parlare con più esattez-
za, quei lucidi intervalli che m'avanzano, diedi l'ultima perfezione alla mia pazzia. 

 
 

LXXIII. 
 
Varcato, adunque, l'ultimo termine che divide il senno dalla pazzia, mi finsi il dì vegnente 

malata, il che, per l'estrema pallidezza in che s'era cambiato il vivo colore del mio viso, mi fu di 
leggieri creduto. Alle ventidue le giovani andarono a spasso, madama n'andò altrove; e di tanta tur-
ba non rimanemmo che una vecchia custode in una cameretta ch'avea presso all'entrata, ed io a un 
piano e a non so quante sale e corridoi di distanza da lei: 

Io non era più né in quella sala, né in terra, né in cielo, ma aveva già valichi milioni di mi-
lioni di universi, e ne valicava ancora altri milioni, quando il prete m'apparì, tutto rosso nel viso e 
quasi come brillo. Ed essendomi io levata furiosa nel letto, e sporto il capo di traverso come per ve-
dere chi entrava dietro lui, ed ecco il prete porsi il dito dal mento al labbro, ed accennarmi con gran 
serietà di tacere. Io, tacendo, pure sporgeva il capo per vedere entrar Paolo, e vidi in vece la vecchia 
custode. Il prete, che come seppi dappoi, tastava polsi, ordinava ricette ed era tenuto gran fisico in 
quell'ospizio, sedutomisi dappresso, e toccomi il polso: 

Per mia fe, disse a voce alta, sempre accennandomi con l'occhio di star cheta a' suoi detti, 
voi mi fate chiamare come se infermaste a morte, ed io vi trovo più sana di me. Per Iddio sommo! 
chi s'impaccia con voi altre, non ne puole aver bene. Via via, ho inteso. Voi volete annaffiarvi il 
gorgozzule con qualche rimedio a uso rinfresco. 

E volto alla vecchia: 
Suora Rebecca, le disse, andrete giù in farmacia e faretele fare una limonea delle buone con 

entro mezz'oncia di cremore di tartaro. 
E poiché già la vecchiarda moveva: 
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Aspettate, le disse, che mi possiate prima far uscire; che sono atteso (e nominò una gran 
principessa) da forse un paio d'ore. 

E levandosi, sempre accennandomi di non fare motto, andò via con la vecchia. 
Io rimasi stupida, e stupida in breve lo rividi venire a me più acceso ancora di prima ed af-

ferrarmi improvvisamente la mano, e baciarla più e più volte, e dirmi: 
Ora ecco: Paolo è là nel mio quartiere che t'attende per disbramarsi una sete d'ott'anni: e ti 

manda questi baci anticipati. 
E stato un istante sopra di se: 
Ginevrina, m'aggiunse, ora è il tempo di mostrare se sei l'altera allieva di suora Geltrude o 

una vile serragliuola. La vecchia è già in farmacia, e la stolta vide uscire prima me; ma poi, com'io 
già sapeva essere sua sciocca usanza, s'è tirato l'uscio dietro che chiude a saliscendi, ma non l'ha in-
chiavato con la chiave grossa, che le pesa soverchio di portarsela addosso. Io, data una volta, e rifat-
tomi all'uscio, mettendo un mio grimaldello nel serrame, ho alzato il saliscendi; ed eccomi di nuovo 
a te. Levati su e seguimi, che mai non fu sì solitario il vestibolo; e sai che la farmacia è sotto la scala 
di fuori. Ma spacciati, che la vecchia non torni. 

Io non badai a rispondergli, ma mi levai su, e cacciatimi in furia i miei panni indosso, mi 
messi a seguitarlo. 

Per uomo di oltre a cinquant'anni, don Serafino menava assai leggermente le gambe. In me-
no che non lo dico si fu usciti da quelle chiostre; e passato il vestibolo, entrati per un corridoio tene-
brosissimo dall'altra banda, e montati per una strettissima scala a chioccia, pervenimmo a un uscio-
lino, che il prete aperse speditamente, e messami dentro e riserratolo, e dato una subita volta per le 
due stanzette di che si componeva questo suo quartiere: 

Poffar Iddio! esclamò; l'insofferente Paolo c'è venuto incontro per l'altro corridoio; ma io 
l'ho bell'e giunto. 

E riaperto e riserrato l'uscio a chiave, mi lasciò chiusa là dentro e disparve. 
Ora io non v'intratterrò più, o padre, delle meditazioni e de' soliloquii che mi causarono da 

quel dì le continue e strane rivolte della mia fortuna. La vita, o almeno la mia vita, somiglia quel 
nuotatore che mosso dall'estrema sponda d'un faro, tutto librato e leggero sull'onde, fa lente e ripo-
sate le sue volte e quasi può noverarle; ma poi sopravviene la stanchezza ed il fiato ingrossa, e le 
volte sono più rapide ed affannose ed innumerabili, finché, a vista dell'altra sponda, guarda per l'ul-
tima volta il cielo e cade in fondo all'abisso. 

Ma a comprendere quanto fosse la miseria mia, vi basterà il conoscere che batterono le ven-
tiquattro, e poi l'un'ora, e poi le due, e poi le tre, e poi le quattro, e poi la mezza notte, ed io branco-
lava a tentoni per quelle due stanze, ed il prete non veniva. E benché io mi dimorassi colà al tutto 
fuori del senno, e come briaca mi cacciassi qua e là quasi per afferrare il giovane che mi fuggisse, 
pure ad ora ad ora ero come tocca e quasi destata da un certo oscuro ma assai sinistro e spaventoso 
presentimento: e quando mi balenava nella mente il pensiero di non essere stata ritrovata nell'ospi-
zio al ritorno delle mie compagne, io sentiva non so che di molto nuovo nell'essere mio e nella mia 
vita, sentiva, benché confusamente e come per sonno, ch'io aveva oltrepassato un certo punto da cui 
non era più possibile di tornare indietro, e che ormai la colpa e la vergogna entravano a parte delle 
mie sciagure, insino allora così involontarie e immeritate. 

Era passata, io credo, di non poco la mezza notte, quand'io udii voltare la chiave dell'uscio 
ed entrare alcuno, ma non si vedeva chi. Morta d'incertezza e di paura in un canto della prima stan-
za, la prima, la sola parola che mi venne sulle labbra, fu: Paolo. Ma nessuno mi rispose, ed io udii il 
calpestio nell'altra stanza, e subito vidi luce, e don Serafino accendere con uno di questi lumettini 
accessibili una lucerna d'ottone. Ma non pronunziava sillaba, ed era come perplesso di quello che 
avesse a farsi o a dire. 

Io stava in quel canto assai più perplessa di lui, anzi morta non d'una ma di mille paure. Ma 
finalmente, fattomi un poco di cuore, e paratomegli sotto l'uscio della sua stanza: 

E il mio Paolo?... gli dissi. 
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Allora egli, posata la lucerna sur un cassettone ch'aveva accosto al suo letto, e come risolu-
tosi nel suo pensiero, mi s'appressò, e presami per la mano, e tutto tremante, ma non già di paura: 

Ginevrina, mi disse, il tuo Paolo è fuori di se dal dolore di dover prolungare d'una notte an-
cora la sua e la tua felicità. Ma egli ti vuol far sua, non un istante, ma sempre, e vuole fuggirti dal-
l'ospizio, e, con un po di danari ch'io gli ho dato, condurti in Francia, dov'egli col suo mestiere, ch'è 
valente tipografo, ti renderà cara ed agevole la vita. Ma noi ci siamo indugiati troppo oggi, ed egli, 
temendo non fosse scoperto, aprendo quest'uscio con un'altra chiave ch'io gli aveva lasciata, s'è tor-
nato all'ospizio; ove non ha voluto mancare stanotte, ch'è già troppo pericolo che vi manchi tu, e n'è 
già piena, si può dire, la città. Tu dunque starai qui meco acquattata stanotte, che sono spie da per 
tutto per iscoprirti; e però mi è convenuto tornarci all'ora mia che son solito. E doman da sera, 
quando questo volgo si sarà renduto certo che tu non ci sei, ed io ti condurrò in luogo libero, dove ti 
stringerai al seno mille e mille volte il tuo Paolo, ed egli te, e sarai fuori per sempre da questo carce-
re e da queste sventure. 

E sempre più crescendo il suo tremore, con un viso fra pallido e ardente, e con la mano gela-
ta: 

Or vieni, mi disse, a riposarti un istante su questo mio letticciuolo. 
Ed inclinando il capo, mi baciò, quasi succhiando, la guancia. 
 
 

LXXIV. 
 
La follia in cui ero venuta non mi tolse di conoscere che il prete poneva insidie al mio onore. 

Ma che tutti quei suoi racconti fossero altrettante ree favole fabbricate sul solo vero che quel mio 
giovane, ignaro affatto del prete e di me, si chiamava Paolo, questo fu quello che, nuova de' preti, io 
non fui tanta a comprendere. 

Certa, adunque, che la notte seguente io avrei trionfato del prete, degli ospizi tutti e del 
mondo intero, io non diedi in quegli eccessi in cui io avrei indubitatamente dato, se tutta la mente 
del prete, che fra poco vi dichiarerò, mi fosse stata insino da quel punto palese. Ma scioltami a viva 
forza da lui, che poco mi resistette: 

Orbè, gli dissi, don Serafino, questa è la virtù? questa è la fede? Questa è la nobiltà de' sen-
timenti che predicavate? Io mi trovo nella condizione che sapete per voler essere sposa di Paolo. Né 
nessun altro al mondo m'avrà altro che morta. 

E dette queste parole, mi raccolsi in un canto della camera, fermissima, se il prete perseve-
rasse la sua prova, di mettere le maggiori strida che potevo, e d'attentare a' suoi o ancora a' miei 
giorni per qualunque modo mi fosse più alla mano. 

Il prete, benché al brutto e spaventato viso che fece, si vedesse ch'avea convertito in furore 
la sua gran rabbia, non s'ardì di porsi ad un assalto scoperto, massimamente, io credo, per la paura 
che io mettessi qualche grido. Ma come uomo prudentissimo e destrissimo nell'arte del nuocere, ri-
stretto e nascosto nel più profondo del suo petto il reo appetito che aveva di me, e la non meno rea 
cupidità di vendetta che gli era nata a' miei rifiuti: 

Ginevrina mia, mi disse sorridendo, tutto sciolto e quasi libero d'ogni passione; come ben si 
vede che tu esci pur ora della Nunziata e del Serraglio. Tu ne venisti nel mondo tutta avvezza e fatta 
ai modi ipocriti e goffi di simile sorta di luogacci. Ma sappi che, la Dio mercè, il mondo non è tutto 
Nunziata e Serraglio, ed abbi meno paura di una carezza o d'un bacio di padre, quale io mi ti sono 
giurato. 

E così dicendo, presa l'una delle tre materasse che aveva sul letto, e portatala sopra un cana-
pè nell'altra stanza: 

Or ecco, aggiunse rifacendo il suo letto, spero che andandomene io a dormire nell'altra stan-
za, che questo letto ti parrà abbastanza casto riposo. 

E tiratosi l'uscio dietro, se n'andò a dormire nell'altra stanza. 
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Io non m'andai già a letto, ma rimasi tutta notte ferma in piedi in quel canto, senza avere né 
pure la forza di sedermi, e in uno stato di convulsione continua. 

Il dì seguente il prete, levatosi e fatto capolino all'uscio della stanza ov'io era, vedendo ch'io 
era stata in piè tutta notte, sorrise così alcun poco come alla mia innocenza. Poscia, raccomandatomi 
di star cheta, s'io non volessi essere la rovina mia e sua, e, quel che più montava, del mio Paolo, ser-
rò l'uscio da scala e andò via. Al mezzodì ritornò e mi chiuse in un armadio ch'aveva nascosto nel 
muro, e m'ammonì di non fiatare, che birri e gendarmi correvano in traccia mia per tutto l'ospizio. I 
quali non istetter guari a picchiare anche all'uscio del prete, ma solo così per la forma; e sapendolo 
amicissimo al governatore e ad altra gente di corte, si contentarono di dargli del reverendo a piena 
bocca e di baciargli con gran rispetto la mano; e s'andarono con Dio. Poco di poi il prete mi scarce-
rò dall'armadio, e riuscito, in breve tornò, arrecandomi egli stesso un poco di cibo come potette il 
meglio, acciocché nessuno non se ne addesse, e più che di cibo, che io quasi non toccai punto, pa-
scendomi di mille altre favole intorno al mio dovermi trovar con Paolo la sera e fuggirne in Francia 
con lui. Ma egli non desinò già meco, e di nuovo disparve. 

Giunse finalmente questa aspettatissima sera, e venne il prete in sulla mezza notte, e por-
gendomi un bel vestito da marinaio, mi ammonì, tutto pieno di modestia, che, a meglio nascondere 
la mia fuga, bisognava lasciare l'abito mio femminile, e vestirmi quell'altro; e per discrezione ri-
chiuso l'uscio della stanza, si messe ad attendere nell'altra ch'io mi fossi travestita. Il che io non 
l'ebbi appena avvertito d'avere fatto, che, presami per la mano, mi condusse via dalla sua casetta per 
iscale e corridoi tenebrosi e strani, e su pe' rottami della fabbrica intermessa uscimmo a una via de-
serta che pareva campagna, e quindi per mille viottoli e mille rigiri riuscimmo alla via Carbonara, 
che il gran buio ch'era quella notte non mi tolse di conoscere, e finalmente ai gradini de' Santi Apo-
stoli ci appressammo a un uscio, ove il prete picchiando e l'uscio s'aperse. 

Quivi, saliti pochi e rotti scalini, io non ebbi il tempo né di stupire né di tremare di vedermi 
in uno di questi ricettacoli di gente di mal affare, non già fra le braccia di Paolo, ma fra quelle del 
prete, che, furibondo ormai della più spietata libidine, assaltatami come orso famelico, e stracciati-
mi violentemente gli abiti di dosso, e tutta strettami a se coll'un braccio, si cavò con l'altro un pu-
gnale dal seno, e punzecchiandomi con quello la gola, tanto che il sangue veniva giù a goccioli: 

Ti colsi finalmente nella mia rete, esclamava mordendosi le labbra, ti colsi, o vil femminetta, 
che ardisti negare il tuo fiore a me, che sfiorai più vergini che non ho capelli canuti in questo mio 
capo. Stolta! e tutte più belle di te. Né credere di parermi bella, ma non voglio che tu sii la sola ch'io 
abbia desiderato in vano. 

E tenendomi tuttavia il pugnale nella gola, e punzecchiando ognora più forte, io credo che 
già quasi m'avrebbe scannata, se avesse creduto così bene potersi saziare la sua sete nel mio cadave-
re, come nel mio corpo vivo. 

Quegli atti e quelle parole mi rendettero quel senno ch'io aveva perduto da troppo più tempo 
che non mi sarebbe bisognato. E inteso il tutto, né mi sentendo più la vil fanticella di donna Mar-
cantonia, né vedendo altra via di salute che il non isperarne alcuna, di subito mi rivolsi di vendere 
cara la vita mia. Onde, fatto uno sforzo disperato, e sciogliendomi furiosamente dalle braccia del 
prete, gli menai, quasi allo stesso tratto, due pugni, quanto potetti più fieri, in quel visaccio. Ed af-
ferratagli con ambe le mie la mano in che egli aveva il pugnale, che già mi menava per la gola, ag-
gravandomi di tutta la persona, come per uccidere me e lui di un sol colpo, diedi una così violenta 
strappata, che, non so io stessa come, ma il pugnale fu mio. Il quale stretto fortissimo nella destra, 
mentre, senza dargli un sol attimo di tempo, me gli scagliavo addosso furibonda per ferirlo, ecco mi 
sento afferrare di dietro e stramazzare in terra da due più robuste braccia, ed, al fosco lume d'una lu-
cerna che quivi era, veggo sopra di me il più brutto e disonesto scherano che mai si possa sognare, 
con una gran barba folta e nera nel viso, e un naso aquilino che gli scendea sulla bocca, e gli occhi 
guerci, che messo anch'egli mano a un coltello e strappandomi il mio, mi si cacciò come ginocchio-
ni addosso, premendomi mortalmente il petto e le poppe, ed accennandomi, e pungendomi col col-
tello, acciocché io mi chetassi. E poich'io non mi chetava, anzi metteva le più spaventose strida che 
mai, sopravvenne una vecchia, ch'io non so donde s'uscisse, che mi cacciò, con maravigliosa de-
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strezza e celerità, cenci e capecchio in bocca e per la gola, ch'io allora allora n'affogava. I piedi soli 
m'avanzavano liberi; coi quali a calci disperatissimi io mi difendeva ancora dal prete, che mi s'av-
ventava addosso sempre più cupido e villano. Ma finalmente comparve un altro assassino, assai più 
robusto e bieco del primo, che afferratami per i due piedi e tenendomeli conficcati in terra con quel-
le sue mani di ferro, volto al prete, gli disse freddamente: 

Ora vostra riverenza può fare a suo grand'agio. 
 
 

LXXV. 
 
Poiché il prete ebbe attutata in quel mio morto corpo la sua rabbia bestiale, né la terra s'aprì, 

né io invocai mai più l'aiuto celeste in nessun'altra delle mie sventure. All'orribile ritorno de' miei 
sentimenti, che l'ultime parole di quell'assassino m'avevano al tutto vinti, io vidi e lui e l'altro che 
tenendomi sempre inchiodata in terra, pendevano a capo rilevato dalla bocca del prete; il quale, tutta 
rassettandosi la persona, ragionava loro assai tranquillamente, che a voler avere mercede e sicurezza 
intera, bisognava che m'uccidessero senz'altro. E quelli pur dubitando alcun poco, non già per pietà, 
ma per paura, non si sapendo in che modo potersi liberare del mio cadavere ch'altri non lo scoprisse, 
il prete ridendo della loro semplicità, diceva: 

O come? non avete voi quella cantina qui sotto, ch'è proprio il fatto nostro? Sapete come n'è 
tenero e smosso lo spazzo. Vi scaveremo una fossicella della sua misura, che vedete ch'è piccolina, 
io intonerò sommessamente il vade in pace; e l'anima sua e le nostre ne saran tutte salve. 

E così sia: 
Risposero ad una voce i due sicarii, e levando su i coltelli, ed ecco atterrato l'usciuolo da via, 

e la stanza piena di birri e di gendarmi, e il prete, gli assassini e la vecchia ammanettati, ed io troppo 
tardi liberata, e tutti condotti al corpo di guardia del commessariato del quartiere di Vicaria. 

Dai minacci e dagli scherni dei birri intesi, che madama, appena tornata all'ospizio e non 
trovatami, ne aveva data notizia al governatore, e questo al commessario di polizia del quartiere di 
Foria; e costui, esaminata la vecchia custode, ed avutone come il prete mi aveva visitato poco dianzi 
la mia fuga, essendo uomo assai pratico di somiglianti rigiri, aveva avuto sospetto che il fatto stesse 
come stava veramente, e non solo aveva operato che si fosse cerco nella casa del prete, ma ancora 
che tutti i suoi andamenti fossero stati per qualche dì vigilati; che i feroci del commessariato di Fo-
ria, come quelli che il prete s'aveva al tutto obbligati, non avevano cercato molto diligentemente 
nella sua casa; ma che pure vedendolo per tutto un dì andare e venire non so quante volte da quel-
l'abitacolo dai Santi Apostoli, non avevano potuto mancare di farne partecipi i loro fratelli del quar-
tiere di Vicaria; i quali, ponendo la notte uno di loro che spiasse e origliasse a quell'usciuolo, avuto 
finalmente avviso da costui che il prete era dentro con la giovane travestita, e che vi s'udiva grida e 
percosse, erano tratti con la rapidità ch'avete letta. 

Pervenuti che fummo al commessariato, ci messero tutti giù nel corpo di guardia, dove il 
prete domandò tosto da scrivere a non so qual barbassoro, al solo nome del quale quelle spie comin-
ciarono ad avere un gran rispetto al prete, a' due suoi cagnotti ed alla ruffiana, e, salvo me, non mal-
trattarono più nessuno. Fu portato da scrivere al prete, che, incorando que' suoi bravi e motteggian-
do i birri, scrisse un gran foglio con una serenità e una sicurezza del fatto suo che ancora mi reca 
stupore. I feroci, non so se per gratificarselo o per vendicarsi sopra di me de' suoi motteggi, mi dis-
sero con mal piglio, che mi conveniva montar su dal capo squadra (com'essi dicevano al loro decu-
rio) che mi voleva. Io montai su con loro; e que' ribaldi cominciarono per le scale a trafficarmi vil-
lanamente. E quando fui su, il capo squadra, vedutami in quel mio vestito da marinaio, e tutta lacera 
e insanguinata, cominciò a fare le grasse risate, ed a dirmi i maggiori vituperi che mai intorno alle 
cagioni del mio travestimento e del sangue, e brancicatami alla volta sua, così più tosto per modo di 
correzione che per altro, m'impose di non mutarmi di dietro ad una certa panca dove i feroci m'ave-
vano ridotta a furia di picchiate, ed egli si pose a sedere con loro accosto a un gran braciere dov'era 
acceso un gran fuoco di puzzolentissimi carboni. 
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Abbenché io fossi assai impedita del mio discorso, che ad averlo intero io credo che ne sarei 
morta allora allora, nondimeno io udii quella notte quanto mai è possibile alla più corrotta e sfrenata 
fantasia d'immaginare di più vile, e d'abbietto, e di lordo, e di crudele, e d'incredibilmente bestiale 
nella natura umana. Quella nefaria canaglia non ragionò tutta notte, che di frusta, di mitera, di go-
gna, di boia, di capi mozzati e di colli strangolati. E quando questa materia mancava al loro sollaz-
zo, ed essi parlavano di postriboli e di meretrici, con parole di non mai né pure immaginabile osce-
nità, che parevano fabbricate nell'inferno. E spesso interrompevano quelle parole, scagliandosi or 
l'uno or l'altro verso di me, a chi poteva più infamemente stazzonarmi: sì ch'io posso dire che per 
diciannove anni ch'io fui nutrita ed allevata fra la più scellerata plebaglia di questo reame, non im-
parai il milionesimo del male ch'io fui a mio malgrado costretta d'imparare in una sola notte che di-
morai fra le mani di quella che si chiama giustizia. 

La mattina seguente il commessario non era ancora arrivato, e già era venuto per il prete 
quel gran barbassoro di cui v'ho toccato. Un momento di poi giunse il commessario, che, fatte le lie-
te accoglienze al barbassoro, gli diede subito a guarentigia, o, come qui si dice, per consegnato, il 
prete, i cagnotti e la ruffiana; i quali tutti, sogghignando verso di me, n'andarono alle loro ordinarie 
faccende. Ed io poverina, condotta dinanzi al commessario tutta vergognosa e tremante, e desidero-
sissima che la terra m'avesse prima inghiottita, poscia ch'egli, con un brutto cipiglio spaventato, 
m'ebbe, con grossissima e fiera voce, detto: 

Che il diavolo vi branchi tutte, brutte troiacce di serragliuole, che né anche i preti ci lasciate 
stare: 

Diede ordine, che ammanettata e ben chiusa in una bussola, m'avessero condotta a casa non 
so qual alto ufficiale di polizia, che non mi ricordo proprio il nome di quel carico, la qual casa era 
ivi non molto discosta, perché gli pareva che a costui si fosse appartenuto il sentenziarmi. 

 
 

LXXVI. 
 
Sempre, dunque, travestita di quello strappato e sanguinoso abito da marinaio, senza che mai 

nessuno di que' feroci, né anche il commessario, ai quali tutti io me n'era pietosamente raccomanda-
ta, mi volessero fare la carità di procacciarmi una gonna qualunque, io fui chiusa in una bussola, e 
da molti feroci e gendarmi accompagnata a casa quel barbassoro. Quivi, fermata la bussola nella 
corte, mi fecero salire ben cinque piani, e fummo nella colui sala. S'aspettò, io credo, un'ora, be-
stemmiando gendarmi e feroci, che poi quando ci fu imposto d'essere alla presenza di sua signoria, 
gli si prostrarono quasi ai piedi, come i Tibetani al loro gran Lama. 

Era costui un uomo altissimo e grassissimo, con una pancia che pareva il panteon di Agrip-
pa. Il naso non era dei grandi, ma aveva le guance d'una così disonesta rotondità, che parevano esse-
re due parti di tutt'altro membro che il viso: avea la fronte larga e corta, e i capelli inamidati, tutti 
ravviati con gran cura verso di dietro; e la sua testa tutta insieme pareva più tosto un grandissimo 
cocomero che un capo umano. Avea le mani appoggiate sulla pancia, che girando a tondo per tutta 
la persona, non dava loro altro posto da giacere: ed aprendo la più sgangherata bocca ch'io vedessi 
mai, con certi piccioli, neri, rotti e rarissimi denti, con una voce e un dialetto della Ruga Catalana4: 

Vedete com'è bella! vedete com'è bella! esclamò proverbiandomi rivolto a quei feroci; vede-
te come m'è venuta bella innanzi, con que' crini rabbuffati, e quegli abiti d'arlecchino tinti in rosso! 
Mi vorreste insegnare a me simili sorta di bagasce? Ora vedete mo com'è bella! Mettetela in mezzo 
agli sbirri e menatela alla prefettura! Alla prefettura in mezzo agli sbirri! 

E così continuava a gridare come uomo ebbro o deliro, non guardando più nessuno, ma vol-
gendosi intorno intorno come un energumeno, e mettendo ormai fuori non più parole intelligibili, 
ma certi urli confusi, fra i quali si distinguevano solo le voci: sbirri e prefettura. Finalmente i feroci, 
guatatisi così un poco fra loro, e visto ch'essi medesimi erano quegli sbirri in mezzo ai quali il fu-

                                                 
4 Contrada di Napoli della medesima qualità del Lavinaio (nota dell’Editore). 
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rente baccalare aveva loro ingiunto di pormi, mi condussero via che ancora per le scale e nella corte 
s'udiva di lontano quel bocione, che rimbombava tuttavia: prefettura e sbirri. 

Richiusa nella bussola e condotta alla prefettura, quivi fui messa, alla presenza di tutta Na-
poli, in una di queste carceri, come ora si direbbe, provvisorie, e consegnata vita per vita al carcerie-
re. Quivi era un giovane onesto e biondo, di assai trista sembianza e tutto a bruno; il quale era sì 
stanco e addolorato, che non pose al tutto mente a me quando ci entrai, né pareva che avesse posto 
mente a due male femmine che gli civettavano dappresso. Queste, appena mi videro in quell'accon-
ciatura, mi giudicarono una loro onesta compagna, e cominciarono a parlarmi assai compagnevol-
mente delle cause che le avevano condotte a trovarsi nella mia conversazione. Poco di poi soprag-
giunse, accompagnato dal carceriere, un uomo di mezzana statura ed assai male in arnese, di viso 
assai umile e rimesso, e lasciato dal carceriere, si raccolse quivi in un canto come un povero carce-
rato. Donde, levati gli occhi verso noi tutti, ma in ispezialtà verso quel giovane, cominciò a raccon-
tarci una sua favola della ragione del suo essere in prigione, ed a domandarci con assai disinvoltura 
di quella per la quale v'eravamo noi, dicendo il peggior male di tutti gli ufficiali grandi e piccoli del-
la polizia, ed invitandoci a fare il somigliante, con tanto maggior pericolo che altri desse nella pa-
nia, quanto egli diceva il vero. Ma le male femmine né pure intendendo quel ch'egli gracchiava, per 
risposta gli domandavano se gli facesse mestiere di loro; e il giovane o non badava a udirlo, o uden-
dolo, gli sorrideva di pietà. Né a me, avvezza a vivere nelle pubbliche comunità, dove le spie ab-
bondano, poteva essere occulta l'arte assai grossolana di quel provocante delatore; e parte avevo an-
cora io la mente altrove, e non che di rispondergli, non mi curai più d'udirlo. 

Sette ore fui tenuta in quel carcere col giovane a bruno, la spia e le due meretrici. Erano, 
credo, le ventidue, quando venne per me il carceriere e mi condusse su al primo piano in una stan-
zetta a volta, dov'erano assai ufficiali, tutti per lo più giovanotti azzimati e attillatuzzi, con certi baf-
fini ch'erano una grazia, e che mostravano in istrano innesto come il pelo può talora essere indizio 
di effeminatezza. Costoro, tutta venutami considerando, già mi guardavano con occhi cupidissimi e 
investigatori d'ogni mia più deplorabile miseria, quando, sbatacchiato un grand'uscio ch'ivi era, 
venne fuori quel furioso della mattina, il quale, avvedutosi che quei giovani mi consideravano un 
poco attentamente, disse loro la più gran villania che mai fosse detta a nessun discolo; e di me, dopo 
che m'ebbe carica di assai epiteti che la mia modestia non mi consente di ripetere, diede ordine che 
fossi rimessa fra gli sbirri e ricondotta nella presenza del governatore al Serraglio. 

 
 

LXXVII. 
 
Erano, credo, le ventitré, quando pervenuti in sulla piazza del Serraglio, la bussola a un trat-

to si fermò. Non sapendo che fosse, vinsi la terribile vergogna ch'avevo di mostrare il mio volto alla 
luce del dì, e, fatto uno sforzo quasi involontario, apersi lo sportello. Vidi un mare di popolo sulla 
piazza che s'affollava intorno a non so che ch'era in terra all'ultima estremità dell'edifizio; e per 
quanto ne richiedessi que' miei feroci, non ne potetti avere una risposta. Solo dalle voci tronche di 
chi m'andava e veniva accanto, intesi che si trattava d'un avvenimento luttuoso; e pure sporgendo il 
capo fuori, vidi poco di poi sollevare sur una barella un cadavere non più conoscibile, tanto era san-
guinoso e sfracellato, che cadavere al certo pareva, se non che dopo che la barella fu progredita di 
pochi passi, io vidi ch'era persona vivente che si strappava a gran furia le fasciature ond'era tutta 
coperta. Finalmente la barella fu portata dentro la grande entrata dell'ospizio, e il popolo a poco a 
poco si diradò, e la bussola all'ultimo mosse. 

I birri fecero montare la bussola insino al vestibolo, e quindi entrare nel corridoio a destra, 
dove era il governatore. Ma la confusione, i gridi, le piattonate de' gendarmi erano tali, che non si 
poté rompere per verun modo la calca. Alla fine i birri, consultatisi prima fra loro e poscia con alcu-
ni serventi dell'ospizio che potettero venir loro a mano, mi fecero riportare fuori nel vestibolo, e 
quindi, sempre in bussola, nell'altra entrata di rimpetto, dove fattosi aprire da quella vecchia custo-
de, e fattami uscire della bussola, mi condussero su al secondo piano nel cospetto di madama, a cui 
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esposero il tutto, aggiungendole, che, nella presente confusione, non potevano altro che consegnar-
mi a lei, e domandandogliene il contrassegno. 

Quando madama mi vide così travestita e così concia, mi disse la più obbrobriosa villania 
che fosse mai detta a nessuna dolorosa bagascia, e senza volermi pure udire una sola sillaba, co-
mandò ch'io fossi menata nel carcere delle mal vissute; e quivi menata da due di quei miei stessi fe-
roci, fui consegnata alla carceriera, che al volto ed al vestimento, rammentava la badessa del con-
vento della Nunziata. 

Io credo che alla prefettura fosse creduto ch'io desinerei poi la sera all'ospizio ed all'ospizio 
ch'io avessi desinato la mattina alla prefettura; perché né nell'un luogo né nell'altro mi fu punto re-
cato di cibo. Intanto io era digiuna insino dal mezzodì quasi del dì davanti: onde non riapparendo 
altrimenti per quella notte la mia carceriera, né pure a rifornire una lucernuzza di terra che m'aveva 
lasciata e che fu presto spenta, io, tutta sbattuta e stanca e rotta e oscurata nella mia mente da tante e 
sì incredibili e nuove sciagure, m'adagiai sur un sacconcello che quivi era, e mi messi a dormire, 
non già di sonno, ma d'una certa cupa stupefazione di cerbero, ch'é sempre conseguenza e medicina 
a un tempo de' mali estremi, che strascinerebbero, senza quella, infallibilmente al suicidio. 

La mattina seguente, insino a poco innanzi il mezzodì, la carceriera né pure comparve, ed io 
credetti senza più ch'io fossi stata condannata a perire sepolta viva, come le antiche vestali. Ma io 
non m'era appena rassegnata con tutta pace a questo pensiero, che la carceriera aprì l'uscio, e m'in-
giunse di venire alla presenza di madama. Io le dissi, con voce a fatica intelligibile, ch'erano due dì 
ch'io non mangiava, e che se non mi desse alcun piccolo conforto di cibo, nulla potrebb'essere del 
venire a madama. La carceriera, strettasi un poco nelle spalle come di cosa che niente le calesse, al-
l'ultimo andò per un poco di cibo, e tornò con un piattellino dell'usata minestra, ch'io bevetti assai 
bramosamente; e poco di poi ebbi la forza di levarmi dal saccone, e condurmi insino a dove mada-
ma mi voleva. 

Per mia somma e inaspettata ventura, madama m'attendeva tutta sola in un suo assai remoto 
gabinetto, dove appena la carceriera m'ebbe scorta, ebbe ordine di farsi con Dio. Quivi madama, 
con un viso un poco meno disumano del dì davante, mi domandò tutto il vero del fatto della mia fu-
ga e del prete, promettendomi, s'io non le nascondessi nulla, d'aiutarmi quant'era in lei. Alle quali 
parole io rompendo in un dirottissimo pianto, me le gettai ginocchioni ai piedi, ed abbracciando le 
sue ginocchia, le narrai filo per filo e segno per segno tutta la verità dell'accaduto, senza scusare me 
o aggravare altrui un punto solo oltra il giusto. 

Certo io credo che sia invitta volontà di Dio, che il vero trovi per se la via di pervenire al 
cuore degli uomini; i quali, se lo rigettano o lo soffocano, non è mai in loro buona coscienza. E se 
non fosse così, qual sarebbe mai l'innocente che non lasciasse assai presto il capo sotto la scure dei 
calunniatori? Finito l'infame racconto, io non lasciava le sue ginocchia, e tuttavia me le raccoman-
dava. E levando su gli occhi che avevo insino allora tenuti confitti in terra per vergogna, vidi, quel 
che mai non avrei creduto, che madama aveva versata qualche lacrima. La speranza ch'io ne presi 
me ne cavò un altro fiume dagli occhi; e madama sollevandomi: 

Datevi pace, mi disse, Ginevrina, e serbate ad altro le vostre lacrime. Datevi pace di quel 
male cui non acconsentiste; che solo nell'acconsentire è la colpa e il disonore. Il resto è opinione 
pregiudicata degli uomini, e non vi renderà mai né meno bella, né meno cara, né meno stimabile a 
chi non sia indegno di conoscervi. 

Quand'io l'udii parlarmi così, mi parve per un istante udire la voce di suora Geltrude. Tutta 
riconfortata, e piangendo non più per disperazione, ma, se non per tenerezza, certo per un sentimen-
to assai affine a quella, la scongiurai di farmi arrecare una qualche vesticciuola, acciocché io mi ve-
dessi un'altra volta nell'abito del mio sesso, e mi levassi finalmente dinanzi agli occhi l'oscenità di 
quel travestimento. Madama, senza chiamar persona, aveva in quel gabinetto medesimo di che rive-
stirmi tutta; e me ne fece subito copia. Ed io strappatimi e fatti per la gran rabbia in pezzi quegli 
scellerati cenci, mi vestii gli abiti dell'ospizio con lo stesso contento, che una novella regina il suo 
manto reale. 
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Quando mi vide un poco meno irrequieta, madama mi fece portar da desinare dalla sua pro-
pria cucina, e volle che ai molti travagli sofferti io prendessi un qualche ristoro un poco più ragio-
nevole della solita minestra. E tenutami in molti ragionamenti della pazienza ch'è mestieri opporre 
alle tribolazioni onde Iddio visita forse quegli stessi che un dì saranno suoi eletti e sederanno alla 
sua destra; e poscia stata un momento sopra di se, come dubitando se le convenisse parlare o tacere, 
finalmente mi disse: 

Ginevrina, voi siete destinata ad avere un terribile dolore, al quale tutti quelli che avete avuti 
insino a questo dì sono un nulla. E poiché, appena passato il limitare di questo uscio, lo trovereste 
sulle labbra di chiunque vi si parasse davanti, spero che sulle mie vi riuscirà meno atroce. 

Alle quali parole divenuta io tutta bianca nel viso, e gelata le mani e i piedi e le labbra, ella 
sostenendomi ch'io già mi veniva meno, ma pure risolutasi che il mio peggiore fosse ch'ella tacesse: 

Raccogliete, mi disse, tutte le vostre forze, o Ginevrina, e sappiate che il vostro Paolo, igna-
ro al tutto che voi foste mai stata in questo spizio, per tedio della vita oramai non è più. 

Lo spavento e l'orrore ch'io presi da principio di questa nuova mi ridiedero, chi il credereb-
be, gli spiriti già quasi smarriti alle prime parole di madama, e le dissi: 

Deh, per pietà, ditemi il tutto. 
E n'ebbi che Paolo, alla morte del padre ridotto dall'estrema miseria in quell'ospizio, e dopo 

sette anni di patimenti, quali solo noi altri bastardi e serragliuoli possiamo intendere, noiato dalla 
fame, dal freddo e, quello che agli animi generosi è più ancora insopportabile della fame e del fred-
do, dal vedersi infallibilmente preporre, insino nell'esercizio e negli avanzamenti dell'arte sua, i più 
inetti e goffi, solo in premio della loro disonestà, s'era precipitato giù dal sesto piano dell'edifizio, 
con sì ferma risoluzione di morire, che raccolto ancora vivo e fasciatogli lo sfracellato corpo dai ce-
rusichi dell'ospizio, egli più e più volte s'aveva, con quel poco spirito che gli avanzava, strappate fu-
riosamente tutte le fasciature, e dopo aver detto, che, se fosse voluto vivere, non avrebbe tolta la fa-
tica di gittarsi di così alto, aveva finalmente trionfato di questa vita morendo. 

 
 

LXXVIII. 
 
Così si sciolse questo episodio della breve tragedia della mia vita. Io mi svenni, mi riebbi, 

mi tornai a svenire e mi tornai a riavere, mi stracciai i capelli e il viso, mi picchiai il petto e il seno, 
gridai, stupii, piansi e bestemmiai a posta mia. E quando ebbi ben fatto tutto ciò, ritornata in me 
stessa, vidi che né Paolo, né l'onore che il prete m'aveva tolto, era risuscitato. Tediata della figura 
umana, impetrai da madama che m'avesse lasciata insino a sera in quel gabinetto; e quando madama 
fu partita, ricominciato il mio verso del piangere e del picchiare, le quattro mura di quello rappre-
sentaron la parte che la natura prende alle nostre sventure. 

La sera, a ora d'andare a letto, madama venne per me, e mi disse: 
Ginevrina, le leggi dell'ospizio non mi consentirebbero di porvi a dormire ed a lavorare con 

le altre fanciulle, che o sono, o sono tentute pulcelle. Ma l'innocenza del vostro cuore fa forza al 
mio; ed io ho disposto che voi siate ricevuta fra le prime compagne, al vostro proprio letto, come se 
nulla fosse stato della fuga. 

E visto ch'io era disperatamente vergognosa degli scherni delle mie compagne: 
Di scherni o di motteggi, mi disse, non accade che vi mettiate pensiero. Io ho dato ordini ri-

gidissimi intorno a ciò; né ho lasciata indietro cura veruna acciocché la novella si spandesse per l'o-
spizio in un modo poco meno che onorevole per voi. 

Detto ciò, mi condusse quasi per mano nella mia sala, al mio posto, nell'ora appunto che le 
giovani se n'andavano a letto. Ma ella non era appena fuori dell'uscio, ch'io ebbi per ricevuta uno 
scroscio di risa universale. 

Per un savio ordinamento delle cose, le gravi sventure ci rendono insensibili alle piccole, e 
le reali alle immaginarie. Qualunque altra sera della vita mia io mi sarei morta di vergogna a quello 
sghignazzìo. Ma quella sera io non ne feci più caso che aveva fatto dei quattro muri del gabinetto 
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stati testimoni del mio racconto e delle mie querele; e raccoltami come potetti nel mio lettuccio, l'al-
lagai tutta la notte delle mie lacrime. 

Il dì seguente, poco prima del desinare, fui fatta domandare da madama, che m'attendeva in 
quel medesimo gabinetto del dì davanti. Quivi era un ufficiale di corte con un suo scrivano, ch'era 
venuto a prendere la mia deposizione per iscritto. Io, interrogatane solennemente da lui, non senza 
rossore gli dissi il vero. Ma l'ufficiale non dettava mai allo scrivano quel ch'io gli diceva, e solo 
m'interrompeva di quando in quando, esclamando non poter l'opera stare com'io la contava. Allora 
io, fra noiata e sdegnosa, gli dissi con parole assai risolute, che io non aveva altra deposizione a fa-
re, e che scrivesse quella o nessuna: ed egli cominciò, tutto svogliato, a dettare allo scrivano parole 
che sonavano ben altro di quello che io gli aveva detto e ripetuto più volte. Madama ed io gli di-
cemmo mille volte che egli non dettava il narratogli; mille volte egli racconciò la sua frase; e mille 
volte ne uscì un sentimento o non verace o inintelligibile. Finalmente egli si levò, gridando con un 
viso marmoreo, che il suo sacro ministero non gli permetteva di alterare il vero per cicalare di don-
ne: e, voltoci il tergo, andò via minacciando. 

Dopo pochi dì, non so qual tribunale dichiarò me consenziente al prete, e il prete, i due ca-
gnotti e la ruffiana incolpabili; e come tale don Serafino ritornò alle sue ordinarie lezioni, che, come 
richiesto a corte, era stato costretto a intermettere. E benché io me gl'involassi sempre come al più 
velenoso e mortale serpente, nondimeno mai il demonio non me gli parò davanti, ch'egli sottocchi 
non sogghignasse. 

 
 

LXXIX. 
 
In questo mezzo, quelle fra noi altre della Nunziata, che appartenevano alla setta delle suore, 

s'erano aiutate di questo loro straordinario gastigo a non so qual alto magistrato, allegando che le 
antiche consuetudini della casa della Nunziata vietavano che mai niuna donzella, passata una volta 
per quella sacra buca, potesse, per qualunque pretesto o cagione, essere trasferita da quell'ospizio in 
un altro. Io non so come facessero ad aversi un avvocato di questi che strascinano le altrui querele 
ai piedi di tutte le dominazioni terrestri e celesti; e finalmente, dopo tre mesi in circa che dimora-
vamo nel Serraglio, fu mestieri al duca di richiamarci alla Nunziata. Non era ancora valico un mese 
dal fatto del prete, e un dì venne per noi un ufficiale della Nunziata, con assai uscieri e serventi. 

Io fui contentissima di questa novità, perché l'aspetto de' luoghi ove s'è patito di quelle sven-
ture che non sono belle né pure dal lido onde ogni tempesta è gradevole, diventa esso medesimo un 
continuo dolore. Il pensiero di non vedere il prete era la sola letizia che mi potesse avanzare; e ren-
dute, ma non senza lacrime, grazie a madama della protezione materna che m'aveva avuta a quegli 
ultimi dì, montai meno trista che per l'ordinario in una di quelle solite carrettelle. 

Nell'approssimarmi alla Nunziata, fui assalita da un pensiero molesto, non forse il duca, per 
l'odio speciale che mi portava, avesse ordinato ch'io n'andassi con le altre ventinove nel convento. 
Ma mi confortava il sapere ch'io sarei il primo esempio d'una giovane tramutata dall'alunnato nel 
convento, essendo ciò assolutamente vietato dall'instituto del luogo. In effetti non fummo appena 
smontate dalle carrettelle nella corte, che un usciere, avvicinandosi a me, e domandatami s'io era la 
Ginevra, al mio primo dir di sì, m'ingiunse di seguitarlo, e mi condusse nell'alunnato. 

Quivi suora Giustina, o fosse per una particolare umanità del suo cuore, o che il tempo so-
glia essere vera spia dell'innocenza, mi accolse come s'accoglie chi torna tutto rotto ed affranto da 
una pena immeritata, cui lo condusse, non già la colpa, ma la calunnia. Mi fece ridare il mio antico 
letto, molti degli abiti e degli arnesi statimi tolti come soverchi quando il letto mi fu mutato dalla 
stanza di suore Geltrude nella gran sala, e benché non potesse altrove che in quella, mi fece asse-
gnare un posto che non era de' peggiori. Io le diedi per grazie quello che solo m'avanzava, le mie la-
crime; e come prima mi fui acconciata nel canto che mi toccò, mi tolsi con impeto senza pari quei 
pannacci del Serraglio, e mi messi un abito di mussolo bianco, che mi trasse nuove lacrime, per la 
rimembranza di suora Geltrude che me l'aveva donato. 
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Così cominciava io a vivermi nell'alunnato, tutta riconfortata di sentirmi come tornata a ca-
sa, massime che essendone tutte quelle ventinove cicale ite nella loro malora nel convento, né es-
sendovi, come già vi dissi, fra il convento e l'alunnato commercio di sorte alcuna, nulla quivi era 
trapelato delle mie avventure del Serraglio. Ond'io cominciava a godermi l'antica stima di tutte 
quelle giovani, scema dell'antica invidia, che non ci aveva più luogo, ed a malgrado di tutte le infi-
nite, e quasi non narrabili, sventure che mi erano occorse insino a quel dì, cominciava a provare una 
certa pace, quale chi, ancorché diserta e sbattuta dall'onde, pure alla fine si sente nel porto; quando a 
un tratto me ne trovai le mille miglia lontana, nella più fiera burrasca della mia vita. 

A tanti dì del mese io m'accorsi d'una interruzione inaspettata ch'era in me in quel che rego-
larmente s'appartiene a chi non è incinta; ed ancorché ne prendessi una impressione terribile, pure 
v'ha tale sventura così abbominosa, che quanto più ci è dappresso, anzi addosso del tutto, tanto più 
ce ne stimiamo lontani. Abbenché già tutta tremante e convulsa e mezza morta, io mi persuasi che 
quella interruzione fosse causata dalla vita miserabile e stentata ch'avevo tratta al Serraglio, e dalla 
mancanza del nutrimento; e mi confortava il sovvenirmi che anche in sul bel principio nel convento 
m'era seguìta alcuna delle siffatte novità. Ma l'un giorno incalzava l'altro, e scorse una settimana, e 
due, e tre, e quattro, e fu compiuto finalmente il secondo mese, senza che Iddio volgesse gli occhi 
alla sua innocente creatura. 

Quando non mi fu più possibile di dubitare del mio incredibile caso, ebbi la prima e sola 
volta della vita mia una continuazione di furore per più dì, tanto più terribile, quanto io, tutta chiusa 
in me stessa, in null'altra cosa al mondo che in me stessa non potevo disfogarlo. Ed è mestieri ch'io 
vi confessi ch'io volli morire, non più di quella vaga e puerile e indotta volontà che già n'aveva avu-
ta a casa il cuoco e nel convento, ma saputamente e d'una volontà ferma e discorsa con tutti i sillo-
gismi della dialettica, che mi mostrarono per mio minor male la morte; e tale, in fine, che se, pro-
cacciatomi un coltello e strettomelo al cuore, non ebbi la forza di vibrare, quella fu viltà e ribrezzo 
di natura, o più tosto temenza di maggiore vergogna, e non già conseguenza della mia fede; né Iddio 
me ne deve avere alcun merito. 

Intanto io era spesso veduta percuotermi la fronte come invasata da un pensiero disperato; 
spesso prendere la rincorsa per rompermi le tempie nelle ferrate de' finestroni, ed arrestarmi a un 
tratto come trattenuta dalla forza medesima che m'aveva spinta. Anche correndo incontro alla mor-
te, io non poteva fare di non sopravvivermi un qualche istante nella mia fantasia; e il pensiero che 
del mio cadavere, del quale era già gelosissima, sarebbe stata scoperta la causa del mio suicidio, e 
che per morte non potevo già fuggire vergogna, troncava il volo al mio feroce desiderio. 

Essendo la dolcezza e la pace dell'indole mia divenuta per sette anni in esempio, anzi in pro-
verbio, di tutto l'alunnato, come sarebbe stato possibile che tutto l'alunnato, e suora Giustina in i-
spezialtà, non si fosse avveduta d'una mia sì nuova e sì grave mutazione? Suora Giustina ebbe so-
spetto che fosse quello che era, e cominciò a spiare e considerare tutte le mie faccenduzze, e tutti i 
miei movimenti, e tutta me stessa. Correva il quinto mese del mio supplizio, e il reprimere gli sforzi 
del recere ond'ero di quando in quando assalita, e l'andar curva per celare la disonestà del mio ven-
tre, cominciava ad essere indarno, quando un dì suora Giustina, trattami in disparte, mi disse: 

Ginevrina, voi m'eravate apparsa finora un fiero peccato della fortuna. Ma sono pochi dì che 
mi avete costretta di mutar parere. Oramai le vostre sventure m'appaiono quello che sono, le conse-
guenze inevitabili della vostra inconsiderazione. E la mia coscienza, né il mio onore, non mi con-
sentono più di francheggiare il vizio apertamente. Io fui tutta ghiaccio iersera quando il duca, fatta-
mi chiamare a se, per vari riscontri avuti, mi fece certa di quello ch'io già sospettava del fatto vo-
stro, e che, per mio rossore, avrei dovuto conoscere e prima e meglio di lui. Egli mi rammentò ch'e-
ra il primo scandalo di simil fatta che seguiva nell'alunnato, e il tutto per la sua colpevole indulgen-
za a suora Geltrude; e che, non sapeva per qual vago presentimento del vero, egli aveva preso sem-
pre di voi una sinistra impressione. M'ingiunse alla fine di tramutarvi, il meno scandalosamente che 
si potesse, di qua nelle sale delle pericolate, né a voi, ne' termini in cui vi siete condotta, può piacer 
altro, io credo. 
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Dove mai troverò più le parole per esprimervi la vergogna, la confusione, i delirii di rossore, 
ai quali io fui in preda ad ogni ora di questi mostruosi dì della vita mia! Ad ogni parola di suora 
Giustina io mi sentiva come sepolta sotto le Alpi o i Pirenei: e pure, così sepolta, ebbi la forza di 
gettarmi a' piedi suoi, e dirle il tutto, e col fulmine invincibile del vero romperle il duro smalto del 
cuore, e sforzarla alle lacrime. E nondimeno le sue lacrime non mi giovarono, perché mai le lacrime 
non vinsero la necessità. 

Era quella silenziosa e mistica ora meridiana che già altra volta io consacrai alla religione 
delle lettere, e tutte quasi le mie compagne dormivano, o davano vista di dormire, quando io, fatto 
un piccolo fardelletto delle mie più indispensabili masserizie, guidata da suora Giustina, m'involai 
da quella sala, sicura di mai più non poterla rivedere. Il mio letto era presso all'uscio della stanza 
ch'io già aveva abitata sette anni in compagnia di suora Geltrude, della Chiara, dell'Eugenia e della 
Clementina. Un istante prima di muovere il piede, non potetti trattenermi di spingere quell'uscio e 
guardare dentro. V'era solo il letto di suora Giustina, e nulla più che rammentasse o suora Geltrude, 
o me, o alcuna delle altre tre giovani. Ma le mura, e il cielo, e le finestre, e l'usciolino del gabinetto 
eran sempre quelli, e un raggio d'una delle finestre socchiuse dava dappiè del letto di suora Giusti-
na, proprio come di quei dì medesimi aveva dato per più anni sul letto mio, e rischiarati que' miei 
tanto sudati volumi! Ond'io, versate l'ultime lacrime di vera tenerezza delle quali ho memoria: 

Addio, dissi quasi fuori di me, o primo e ultimo albergo della mia innocenza e de' miei pia-
ceri. Chi mi ti tolse? Sette anni che ti fui sposa non t'aveano fatto mio? Questi tuoi muri non olezza-
no i miei fiati verginali? Perché non volesti tu accogliere il mio spirito fuggente? Ahi! se quand'egli 
in breve, puro ed immaculato, quale riposò gran tempo nel tuo grembo, fuggirà da questo corpo che 
la matrigna natura ha fatto soggetto alla violenza ed alla sozzura umana, se allora gli sarà prescritto 
dal fato d'aggirarsi alcun altro tempo su questo scellerato pianeta, ancora del tuo grembo, che tu non 
gli potrai più negare, egli farà asilo alla sua ignuda peregrinazione. 

 
 

LXXX. 
 
Le sale delle pericolate sono meno spaventose delle grotte che si domandano convento; ma 

vi si mena la stessa vita. Ivi non è nulla a comune, ma ciascuna pericolata ha le sue quindici once di 
pane e i suoi cinque grani il dì; e le converse che le reggono, un dì per avventura pericolate anch'es-
se, vi fanno il solito traffico de' letti, de' lumi, de' lavori e dell'altre cose. Ma la licenza e la lordura 
de' costumi v'è maggiore, perché nella vita del vizio solo il primo passo è disagevole. 

Laonde io non era appena pervenuta nella prima sala, non era appena ritornata dalla ubbria-
chezza della mia vergogna, che già tutte le quarantadue pericolate ch'allora conversavano colà, mi 
furono tutte intorno, e una mi dimandava di chi ero gravida, un'altra di quanti mesi, un'altra di altro. 
E parlavan tutte con una voce così risoluta e sicura, mi guardavano con un viso così schietto e fran-
co, e, direi quasi, casto d'ogni timidezza o pudore femminile, che, se non che ben si pareva tutto in-
sieme, e nella più parte al ventre, ch'eran femmine, più tosto che fra le donzelle della santa Casa 
della Nunziata, io mi sarei creduta nel caffé al canto di Porta a San Gennaro, fra un viluppo de' più 
sfrontati fra quei giovanastri. 

Oh Dio! come è insopportabile supplizio a un cuore onesto, di sentirsi fra gente disonesta, 
che in buona coscienza ti creda sua pari. E come io non sarei paruta tale a quelle giovani, tutte natu-
ralmente proclivi a lussuria, s'io portava in me una testimonianza così viva e irrefragabile d'aver mal 
fatto con un uomo? Raccontare il vero sarebbe stato indarno; perché nessuna favoletta da vecchia-
rella sarebbe stata mai meno creduta di quel mio vero. Ond'io, disperata del fatto, dell'opinione, del 
passato, del presente, dell'avvenire e di tutto l'universo mondo, come più tosto suora Giustina m'eb-
be lasciata, mi raccolsi nel cantoncello ove m'avevano allogata, e giurai, che che ne dovesse seguire, 
di non guardare in viso a nessuna, né a nessuna parlare, o, domandata, rispondere. Così mi giacqui 
assai tempo, mezza tra viva e morta, non avendo la forza di disprezzare, né vivendo, né morendo, 
l'opinione degli uomini, cosa in se stessa così essenzialmente disprezzabile. 
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Correva, intanto, il più crudo e nevoso inverno del quale io abbia memoria alla vita mia, vo-
glio dire l'inverno del trenta; ed io moriva di fame e di freddo in quelle lugubri ghiacciaie, e le natu-
rali angosce della gravidanza mi divennero finalmente una specie di prolungata agonia. Dalla quale 
se pure avevo tregua di qualche istante, la mostruosa novità de' miei pensieri, che sottentravano ine-
vitabilmente ai dolori materiali, m'era essa medesima in luogo di mille agonie. Io sentiva muovermi 
il bambino nel seno; e questo primo lampo del sentirsi madre ha un non so che di così involontaria-
mente e, direi quasi, elettricamente allegro, che in su quel principio non v'ha né può avervi luogo 
alcuno la riflessione. Ma s'egli è vero, né v'ha nulla di più vero al mondo, che il dolore è tanto più 
grande quanto sopravviene più prossimo al piacere, immaginate voi, o padre, che orrendo spasimo 
mi era a pensare, che quel bambino era figliuolo di don Serafino. Se i dolori che la natura ha fram-
messi necessariamente al suo corso sono talvolta così insopportabili, immaginate che debbano mai 
essere quelli che sono al tutto fuori dell'ordine suo, o che, per meglio dire, all'essere dolori aggiun-
gono l'essere mostruosi. E nondimeno né pure qui s'arrestavano i mali miei. 

Gli uomini in tutti i loro studi, in tutte le loro letture, in tutte le loro peregrinazioni, non cer-
cano mai quello che per se stesso è notabile o utile a sapere, ma per l'ordinario quello che per una 
causa qualunque sembra acconcio ad irritare la loro curiosità. Per soddisfare a questa passione, vi-
vissima ed irresistibile nei più, che sono gli sciocchi, e mal collocata e ridicola sempre nelle cose in 
che si esercita, che non hanno mai attenenza veruna a chi da essa è posseduto, tutti coloro, napole-
tani o non, che traevano all'ospizio per visitarlo, la prima parte che desideravano vederne erano 
quelle nostre sale, e le prime abitatrici, noi altre pericolate. Una schiera di giraffe, di orangutanghi, 
di cinocefali, di fenici, o di qualunque altro più raro animale sia nella natura o nei sogni degli uomi-
ni, avrebbe tirata a se meno e con meno furia la gente. Né bastava l'essere espressamente vietato dal 
duca che le nostre sale e noi fossimo mostrate a persona. Qualunque più spilorcio giudeo vi fosse 
venuto, trovava la forza di metter mano alla scarsella, e cacciare qualche piccolo nelle mani di quel-
la ingordissima canaglia di serventi che ci erano a guardia, e non passava mai dì che non ci fossero 
addosso d'ogni maniera giovanastri, o, quel ch'era ancora peggio, vecchiardi mal vissuti e importu-
ni. 

Com'è possibile ch'io possa mai dirvi con parole il furore nel quale io veniva quando compa-
rivano di queste torme di scioperati, che donzellandosi per la sala dov'io era, mi cacciavano certi 
occhiacci di bue addosso, e sogghignavano, e si pestavano i piedi a vicenda, affisandosi in sul mio 
ventre? Io configgeva gli occhi in terra, e talvolta mi voltava verso il muro, e spesso mi copriva il 
viso e tutta la persona con la rozza coltre del mio lettino, e piangeva e mi struggeva. Ma era tutto 
niente, e l'ozio spietato di chi veniva, e l'ingordigia insaziabile de' serventi, e la civetteria di quelle 
medesime pericolate, bramosissime tutte di ritornare pericolanti, rinnovavano ad ogni ora il mio 
supplizio. 

 
 

LXXXI. 
 
Veniva spesso, quasi guida delle più strane fra quelle caterve, un avvenente e bellissimo 

giovane, ch'era napoletano e pur non pareva, così dolce e malinconica era la sua sembianza, e così 
placido e rimesso il suo parlare. Questi guidava, il più, Tedeschi o Russi, e sembrava quasi con l'u-
manità de' suoi sguardi compensare l'inamabile durezza di quelle genìe. Né mai, dal primo dì che vi 
venne, non vi ritornò, che vi ritornava spessissimo, che non m'affisasse in modo assai diverso dal-
l'altra gente, e così compassionevole, che quasi mai non distaccava gli occhi da me senza versare 
una qualche lacrima. Ed essendovi in una delle sale nelle quali dimoravamo, e propriamente in 
quella ove dimorava io, una bella vergine di Anna de Rosa, giovane dipintrice del seicento, uccisa 
nel fiore dell'età dal marito per rabbia di gelosia, questo giovane seppe così ben pregare il duca e 
qualunque altro ufficiale dell'ospizio a cui s'apparteneva di dargliene la permissione, che finalmente 
ottenne di poter essere ammesso a copiare quell'immagine ogni dì dalle sedici alle diciotto ore. La-
onde un dì, con grande stupore di tutte quelle giovani, e mio massimamente, ce lo vedemmo compa-
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rire armato di sue tavolozze e suoi pennelli, e all'ultimo d'un suo palchetto portatile, ed accompa-
gnato da un usciere, che notificò l'ordine del duca alle nostre suore. Ed egli, assettato davanti al-
l'immagine quel suo palchetto, che rispondeva quasi per l'appunto in sul mio lettino, si messe, tutto 
umile e tutto modesto, al suo lavoro. 

Da principio io fui e scandalizzata e disperata, non tanto di quella concessione del duca, che 
mi pareva novissima, ma ancora del mio nemico destino, per cui mi pareva che mi riuscissero a ma-
le anche le congiunture più fortuite: che, nelle condizioni in cui ero, que' due occhi scrutatori a per-
pendicolo del mio letto mi promettevano di crescere di non poco lo strazio mio. Né il giovane si a-
steneva già, quasi nessun'altra giovane vi fosse stata in quella sala, di alternare i suoi sguardi sola-
mente all'immagine ed a me. E, in tutto quanto gli era possibile, al volto, alle parole, che, non mai 
risposto, pure talvolta mi moveva, ed alle lacrime che talora parea che suo malgrado gli cadessero, 
mostrando che gl'increscesse inestimabilmente di me, l'un dì più che l'altro si studiava di darmi a 
divedere, ch'egli si era preso per me d'un amore ardentissimo. 

Quand'io mi fui renduta certa dell'intendimento del mio pittore, se mi fosse stato possibile di 
ridere, avrei riso. Chiusa mai sempre in me, e dimorando in questa terra solo perché non mi veniva 
fatto di partire, io era come un sasso a qualunque impressione non venisse di dentro me stessa; né 
della virtù e dell'affetto che appariva nel volto del giovane io presi un'impressione più grande di 
quella ch'avevo presa del vizio e dell'indifferenza ché appariva nel volto delle pericolate. 

Giunse finalmente il termine estremo del mio supplizio, e una notte del marzo mi presero le 
più fiere doglie che mai si prendessero a nessuna partoriente. Stetti tre dì fra la vita e la morte, in-
tanto che al terzo dì la levatrice, ch'era venuta a ricogliere il parto, pronunziò ch'io sarei morta sopra 
partorire, la creatura ed io. La quarta notte feci un bambino che mi somigliava, e quasi coi suoi ge-
miti invocava il mio aiuto, e parea dirmi: o mamma, mi facesti alle pene da cui tu ritorni. E nel vol-
gere de' suoi occhietti pur balenava un lume sinistro e calabrese, e rammentava don Serafino. 

Io non l'ebbi appena fatto, che cominciai a guardarlo immobile come una colonna. Una ma-
no onnipotente mi spingeva a baciarlo ed a stringermelo al seno come figliuolo, ed una mano onni-
potente me ne tratteneva ed allontanava come dal nefando figliuolo di don Serafino. Mai due forze 
non furono onnipotenti ed eguali, come erano in me l'amor materno che mi strascinava, e l'odio al 
mio carnefice che m'arrestava; e da due onnipotenze discordi ne uscì il nulla. Il mio bambino, il 
sangue mio, ne fu portato dolorando a menare la vita ch'io aveva menata per vent'anni, ed io non 
ebbi né pure la forza di desideragli altro. 

E nondimeno, quando l'innocente creaturina fu disparita, e ch'io ne udii morire i lamenti in 
lontananza, l'equilibrio di quelle forze si ruppe, ed obbliato al tutto don Serafino, i miei scorni e i 
miei rancori, io non sentii più se non ch'era madre, e che mi strascinavano via quel frutto ch'io ave-
va portato nove mesi nel mio ventre. Piansi e lamentai, e, com'una di queste pazze malinconiche, 
ridomandai lungamente a chiunque mi si parava dinanzi, il mio bambino. Ma forse per mia ventura 
queste mie nuove lacrime furono indarno; e le leggi del luogo non consentivano che i bambini delle 
pericolate fossero allevati da esse medesime, ma ordinavano severamente che fossero considerati 
come gettati nella buca, e mandati indistintamente in quelle medesime grandi sale, su quei medesi-
mi lettucci, a quelle medesime balie, ond'io aveva succhiato quello scarso ed amaro latte che pure 
bastò a tirarmi su per questo fatale pellegrinaggio che m'attendeva. 

 
 

LXXXII. 
 
Il pittore, come intendete, non fu ammesso nella mia sala né nei quattro dì ch'io fui parto-

riente, né nei molti che durò il mio puerperio. Il suo palchetto rimase immobile dov'era, e la sua co-
pia rimase interrotta accanto il bellissimo originale: non però interrotta di tanto, che il volto non 
fosse quasi al tutto terminato. E poiché m'era al dirimpetto, quindi, in presso che trenta dì che non 
potei levarmi, pascetti gli occhi miei, satolli oggimai e sdegnati d'ogni altro oggetto terreno. 
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Per verità, lasciando dall'un de' lati la venerazione e l'affetto che risvegliano sempre nel no-
stro cuore i fantasmi di quella religione che succhiammo dal seno e dalle labbra delle nostre nutrici, 
io non seppi mai trovare in tutta l'antichità, e nella storia di tutte le umane fantasie sognate a conso-
lazione delle nostre sventure, un ente più amorso e più soccorrevole della Madonna. Vergine e ma-
dre a un tempo, ella sembra creata ad accogliere nel concetto che abbiamo di lei quanto si può im-
maginare di più candido e puro e innocente, da un lato, e di più tenero ed affettuoso e misericordio-
so, dall'altro. Divina e umana, ella sembra creata a congiungere, e congiunge veramente, ne' pensieri 
del credente, il cielo e la terra, ed entra naturalmente mediatrice e interceditrice fra l'uomo e Dio. A 
tante rosate fantasie, che mi rilucevano e odoravano nella mente, si aggiungeva la bellezza, compa-
gna inseparabile e sovrumana d'ogni pensiero che ci leva al cielo; né mai la Vergine m'apparve sotto 
forme più belle di quelle, sotto le quali l'aveva espressa quella giovane dipintrice. Ed io a fantastica-
re, se forse il secolo in cui ella visse fosse stato meno reo di questo e più nutritore di pensieri vergi-
nei, e s'ella veramente era vergine ancora, e non contaminata dall'afflato di nessun uomo, quando 
accolse nella mente un concetto così verginale, o se lavorò di memoria e d'immaginativa, e seppe 
rapirsi da se stessa nei dì più intatti e puri dell'età sua, in quei dì che fuggiti che sono, mai più, mai 
più non ritornano. E qui pensavo della bellezza di lei stessa, e della bestialità atrocissima del marito, 
che ruppe un corpo ed un pensiero sì bello. Né potevo impedirmi di pensare talvolta del giovane che 
aveva scelta sì bella cosa a ritrarre, e che sì bella l'aveva ritratta. E facendomi un poco dall'altra 
sponda del letto, contemplavo l'originale, e poi contemplavo la copia, e più e più la contemplavo, e 
più mi pareva che di poco fosse meno bella di quello. In fine, insensibilmente e senza quasi ch'io 
me n'avvedessi, il solo aspetto di quell'immagine mi trasse al tutto dal sozzo baratro delle idee scel-
lerate e schifose in che ero vivuta da dieci mesi, e mi sollevò a poco a poco come in un aere più pu-
ro, a un'altezza incommensurabile dalla bassezza in cui ero rovinata, fra pensieri meno terreni e 
quasi celesti, che mi ridiedero la forza, ch'é sola bussola di questo oceano senza lidi che si chiama 
vita, io dico la forza di non disperare. 

Io non posso negare a me stessa, che, di verginità in verginità, io perveniva ad ogni ora coi 
miei pensieri al giovane pittore, così come per incidenza, o più tosto come per quel fatto di quella 
copia, ma, in somma, io perveniva ad ogni ora a lui. Per non avere bambini a petto, o frammettermi 
più di cose che mi potessero rammentare i sentimenti mostruosi d'amore o d'odio implacabile che il 
primo e solo aspetto di quel mio figliuolino m'aveva destato, io trovai modo, non senza un mortale 
discapito della mia sanità, di far quello contra cui in vano scrissero e perorarono tutti i fisici della 
terra, e che tutte le nostre dame fanno e forse faranno in sempiterno, voglio dire, di sforzare e sviare 
la natura, e mi mandai, come volgarmente si dice, il latte addietro. E fingendo che per una mia natu-
rale infermità io non fossi tanta ad allattare verun bambino, non solo io mi liberai da quella impor-
tabile noia, ma ancora, scioltami al tutto e quasi come distaccatami da tutto il laido della mia vita 
passata, ch'ogni laidezza è come morbo violento nella vita di chi ha il cuore retto, e quasi non pa-
rendomi più d'essere la Ginevra contaminata del Serraglio e delle pericolate, ma la pura e intatta e 
peregrina allieva di suora Geltrude, ritornai al mio stato, come i moderni direbbero, normale, e non 
pensai più che della mia immensa infinita superiorità a tutta la canaglia che mi circondava, della 
mia vergine, e del mio umile, discreto ed affettuoso pittore. 

Questi, quand'io mi fui levata, riammesso nella sala per finire la sua pittura, mi si venne ogni 
dì mostrando più umano ed amoroso in tanto, ch'io non ebbi più verun luogo di dubitare, che, vi-
stami da principio casualmente e per brevi momenti in quelle sue accompagnature, la copia di quel-
la Vergine non fosse stato il pretesto ch'egli aveva tolto per avere cagione di vedermi e di parlarmi a 
maggior agio. E tante, e sì dolci, e sì penetrevoli parole mi veniva l'un dì più che l'altro movendo, 
che alla fine mi fu impossibile, io non dico di non corrispondere alla passione ch'egli mi mostrava, 
ma di non entrare talvolta in alcun ragionamento con lui. 

Cominciammo a parlare di cose indifferentissime, di pitture, di proporzioni e di belle arti, e, 
come sempre avviene, ciascun de' due mischiava, per un naturale instinto, la sua propria storia alla 
storia della pittura, e le proprie sventure a quella di Anna de Rosa. E poiché, se nel convento e nel-
l'alunnato il mandare a marito una giovane era considerata cosa utile e pietosa a un tempo, fra le pe-
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ricolate poi era considerata come una specie di necessità, un dì, o fosse caso, o che le suore mede-
sime, alla cui custodia io era affidata, per le anzidette ragioni se ne adoperassero, rimanemmo al tut-
to soli nella stanza il giovane pittore sul suo palchetto, ed io adagiata sulla sponda del mio lettino, 
che avevo fissi involontariamente gli occhi ora in lui ora nell'immagine. Ed entrati ambidue, con 
voce più tremante del solito, nei soliti ragionare, io non so come si divenne a parlare del bello do-
mandato ideale, e se esso fosse o potesse essere al mondo, e quali ne fossero gli attributi metafisici, 
e cose altre di questa fatta. Alle quali parole quel giovane, tutto tintosi in volto d'un bellissimo ardi-
re, discendendo rapidamente dal palco, e cavandosi dal petto una miniatura in cui io appariva, come 
per magia rapita a me stessa: 

Deh, in nome di quell'Iddio che ti fece, mi disse quasi lacrimando, o angelo celeste, lascia la 
metafisica, e vedi qui nella tua adoratissima immagine come il Sommo Artista volle o che il bello 
non fosse più detto ideale, o, quello ch'io più tosto crederei, che tu non fossi detta mortale, ma u-
n'immortale idea della sua mente. 

E così dicendo, mi s'inginocchiò quasi adorandomi, e mi baciò così affettuosamente e pure 
così leggermente la mano, che parea che, come a cosa divina, le sue labbra non osassero d'appres-
sarsele. 

Vedi, mi dicea continundo a'suoi detti, vedi, o divina idea del tuo Fattore, com'egli m'ha fat-
to degno di rapirgli la più bella favilla che gli brillava nel pensiero, e d'accenderne la mia mente ed 
il mio cuore, e sotto il mio pennello informarla delle tue forme. E se ti parrà ch'io, lontano da te nel-
le mie luttuose vigilie, abbia potuto esprimere così viva la sua idea senza che egli reggesse la mia 
mano, e tu allora dirai ch'egli non ti destinò mia sposa ab eterno. 

Io era donna, o padre, né le mie molte lezioni, né le mie crudeli sventure, non erano potute 
pervenire a disnaturarmi. Ero ne' venti anni, primavera nell'altre della vita, in me per avventura au-
tunno, di tanto il dolore n'aveva divorata la via. Né v'è stagione più pericolosa a donna, parte per-
ché, uccisi dalla tempesta tutti i fiori e le piante, la vita comincia a parerle e ad esserle veramente 
deserto, ed ella sente mancare la lena, già in ogni età nulla nel suo sesso, di reggersi sola in quel de-
serto, parte perché la bellezza già quasi la sfugge, ed ella, quanto più da prima n'era inseguita, tanto 
più furiosamente si pone da ultimo a inseguirla. Per la prima volta della mia vita io sentii l'inne-
briante piacere d'essere chiamata bella, e quanto più io era, non dico persuasa, che mai tal persua-
sione non entra in cuore a una donna, ma insospettita che l'eccesso de' mali avesse illanguidita la 
mia bellezza, tanto più l'udire che ciò non fosse, mi scendeva nell'anima come celeste e irresistibile 
armonia. Io non so che gli balbettai, né so che altro egli m'aggiunse, se non che mi rammenta che 
pur mele e nettare celeste mi parea tutto che gli scorrea dalle labbra. Alla fine fu udito venir gente, 
ed io, annegata in un mare di dolcissima confusione, lo sollevai soavemente, fra tanta dolcezza af-
flitta di un solo amaro, ch'egli non fosse stato ardito di cogliermi un bacio. 

 
 

LXXXIII. 
 
V'è tale età e tali condizioni, nelle quali il giusto e naturale desiderio, anzi bisogno, ch'ogni 

donna ha d'andarne a marito, diventa una passione dominante. Ma se, in quella età e in quelle con-
dizioni medesime, una donna, per vere o false deduzioni, giunge a persuadersi, che sempre vi giun-
ge, che non il desiderio solo e il bisogno della mente e del cuore, ma la ragione e l'utilità sua mate-
riale, e quello, in fine, che si domanda saviezza, l'inducono a quel partito, allora quella passione di-
venta furore irrefrenabile, e ne conseguitano quegli effetti per i quali si veggono tutto dì le più leg-
giadre e ricche e ben parlanti donzelle sacrificarsi agli uomini più poveri e rozzi e ignoranti e di-
spregevoli della terra. 

Da quel colloquio in su, la Grecia non vanta nessun dialettico che mi si potesse agguagliare, 
per la moltiplicità e l'acume dei ragionamenti ch'io feci per pervenire a concludere, che quel partito 
mi conveniva. Certo le cagioni ch'io aveva di liberarmi una volta da quell'ospizio erano tali, che an-
che ora, che per verità non posso astenermi dal sorridere di quella mia loica, nondimeno m'è forza 
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confessare che non potevano non parermi, anzi ancora mi paiono, irresistibili. Ed anche ora io non 
posso maledire le nuove sventure, quantunque immense, in che quei ragionamenti mi condussero, 
poiché, all'ultimo, per loro io compio la mia giornata in questa cella, ai vostri piedi, più tosto che in 
quelle nefandissime bolge, assai più che qui lontana dal perdono di Dio. 

Io considerava, per tanto, che dopo la mia infelice avventura, il solo luogo abitabile dell'o-
spizio, io dico l'alunnato, m'era stato chiuso per sempre; che insino a ch'io avessi renduto lo spirito, 
io mi sarei veduta in quelle orribili sale, mal vestita, peggio nutrita, morta o di caldo o di freddo e 
sempre d'aria pestilenziale, e, quel che mi pareva più d'ogni altra cosa insopportabile, sempre fra le 
più ree e zotiche e sfrontate femminacce di questo mondo: che, a lasciare dall'un de' lati tutti gl'inef-
fabili patimenti che mi sarebbe convenuto sopportare forse per quaranta o cinquanta altri anni, que-
sto medesimo mio spirito io non l'avrei potuto rendere a Dio purificato delle mie colpe, convivendo 
così inestimabile tempo fra gli esempi cotidiani d'ogni più laido e vituperevole vizio; e che, final-
mente, non il desiderio d'andarne a marito, non amore che m'occupasse il cuore per il giovane o per 
il secolo, non solo la mia ragione né pure, ma se un resto di virtù m'avanzava ancora fra tante ribal-
derie in cui ero vivuta insino allora, quella mi consigliava, anzi m'ingiungeva, di fuggire l'infamia di 
quel luogo. 

Mentre io era tutta in questi pensieri, fra i molti altri fuggitivi colloqui ch'io ebbi col mio pit-
tore, intesi come egli divisava di condurmi a Roma, come a sedia naturale dell'artista. E la speranza 
di dimenticare, sotto un altro cielo e fra un altro orizzonte, le miserabili tribolazioni che mi avevano 
accompagnata qui insino dal nascimento, e quel, direi quasi, instinto naturale che ci conduce a fug-
gire i luoghi delle nostre sventure ed a credere, in un certo modo vago e per questo medesimo ama-
bile ed aurato, che mutando luogo si muti fortuna, mi vennero vie più scaldando del mio nuovo de-
siderio il mio già caldo petto. Si aggiunsero le maraviglie che io aveva lette di quella prodigiosa cit-
tà, e la mia antica brama di sapere e di vedere; ed io da pregata e sollecitata ch'ero da principio, 
venni finalmente in tanta smania di partirmi dall'ospizio e di Napoli con quel mio giovane, che ogni 
volta che lo vedevo, quasi me gli sarei gittata ai piedi e adoratolo come un angelo, acciocché mi a-
vesse involata da tanti mali, e condotta a tanti beni, sulle ali dell'amor suo. 

Era il dì ultimo d'aprile, ch'io non so per qual mia stella sempre di primavera, quando le for-
ze sovrabbondano, e ogni cosa difficile par lieve, e si desidera quel che non può essere, m'é incon-
trato di dovermi risolvere di qualche partito estremo. Venne il pittore, al quale non era possibile di 
poter menare più per le lunghe il suo lavoro, e per sorte le giovani facevano non so qual carità in-
sieme in un'altra sala, ad onore di santa Caterina da Siena. Ond'egli, coltami come potette più de-
stramente in disparte; 

Ginevrina, mi disse tutto acceso nel volto, un gran signore russo che si conosce, o, come io 
più inclino a credere, per celare la nativa barbarie finge di conoscersi, dell'arti belle, parte stanotte 
per Roma, e vuol condurmi seco. Questa goffa e delirante genìa si risolve pazzamente da un istante 
all'altro nelle cose più gravi della vita, non che di partire di Napoli per Roma; ed io appena iersera 
in sulla mezza notte ebbi sentore e ordine a un tempo di quel che m'avessi a fare. 

Sono tre anni ch'io cavo la vita mia dal lavoro ch'egli mi dà, e quest'immagine (mostrando la 
copia) è sua; e non seguitarlo saria la mia certa rovina. Ma e come lasciarti? o come sposarti in sì 
brev'ora? Io ho per fermo che non se ne sarebbe fuori in tre mesi, tanto queste suore e questi ufficia-
li tutti e questo sazievole di duca sono gavillosi e maligni. Della misera dote, e forse come a perico-
lata non ti si apparterrebbe, non mi voglio curare, che, la Dio mercè, ci ho di che nutrirti. Ma per so-
lo Iddio, non vuoglio uccidere te e me d'un colpo, e fuggi una volta da questa schifosa poveraglia e 
da quest'aere velenoso, e vieni meco a spirare fiati più liberi e più puri, che si può troppo bene. 

La voce fuga, che dal dì di san Giovanni m'era divenuto il più nefando suono che potesse 
percuotermi l'orecchio, mi gelò tutta in su quel principio, e liberatami violentemente dal giovane 
che m'avea presa e baciata col solito affetto la mano, m'arretrai inorridita. Ma io non ebbi appena 
uditi gli altri suoni di fiati liberi e puri, che gittando un profondissimo sospiro, quasi come già respi-
rassi quei fiati, ne mandai fuori con quello tutto l'orrore concepito. Il giovane, come se avesse inteso 
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che cosa quel mio sospiro significasse, s'accostò a me più acceso e più ardito di prima, e mi rapì un 
cocente bacio dalle labbra: 

Deh, lascia, dicendo, ch'io m'inghiotta il secondo tuo sospiro, e coll'odore del tuo fiato mi 
compensi il veleno che qui si respira. 

 
 

LXXXIV. 
 
Io non so s'io sia troppo donna, ma questo pare a me, che quando non trabocchi in istoltizia, 

il più bel dono che Dio abbia fatto all'uomo, dopo il pensiero, sia l'ardimento. Quel bacio mi vinse; 
e mi tolse la forza, non che di resistere, ma di ragionare. 

O, come si potrebbe?... io dissi, appoggiandomi sulla sponda del letto, che già quasi mi ve-
nivo meno dal più dolce tremore che mai mi ricercasse le membra. 

Di questo non ti metter pensiero, mi rispose, ch'io già provvidi al tutto. Già il vecchio porti-
naio di giù, e già la conversa ch'è a guardia dell'uscio da scala, sono corrotti e indettati. Costei, sul-
l'imbrunire, fingerà d'andare giù in cucina per sue faccenduzze, e lascerà l'uscio aperto che non rug-
ghi al tuo uscirti. Tu, al baccano che fanno in su quell'ora queste ciacche, cogli un istante ed esci e 
vola per le scale ed entra nel casotto del portinaio. E quivi sarò io per salvarti da tanta miseria, e alle 
due ore saremo alla barriera del Serraglio. Domani ci batterà le ventiquattro l'oriuolo di Laterano, e 
quivi diman l'altro ti farò mia sposa. 

Io non ebbi spazio di dirgli altro, che già più d'una giovane entrava; ma, come per renderlo 
certo ch'io era sua, tirata a me la sua mano con la quale egli aveva ripresa la mia, me la strinsi forte 
forte al seno già traboccante di tenerezza, e vi gocciolai su involontariamente uno scottante ruscel-
letto di lacrime. 

Il giovane rimontò sul palchetto, e sciolta destramente la tela della sua copia, l'avvolse in gi-
ro e ne fece un viluppo. E smontato del palco, e disfattolo, mandò per un facchino che gliene por-
tasse; e dando vista di nulla curarsi del fatto mio, s'andò tutto modesto con Dio. Io appoggiai la 
fronte sulla mia destra, e mi raccolsi un altro istante ne' miei pensieri. Poi, stanca di null'altro più 
che di pensare, la ritolsi, borbottandomi fra i denti: 

Il dado è tratto. 
E, il più occultamente che seppi, mi venni assettando con quei cenci che mi erano avanzati a 

tante rapine, sì che appena mi trovai tanto indosso da non mostrare ignude le mie carni. 
Era già l'ora che volge il desiderio a chiunque l'ebbe più vivo di abbandonare la patria, e già 

un brivido funesto mi correva a quando a quando le vene; ed il suono mesto e lontano della campa-
gna de' santi Apostoli pareva annunziarmi nuove sventure, e dirmi quasi e ripetermi distesamente, 
dove vai infelice, a chi ti fidi; e quel sentimento inesplicabile che ci fa amare gli uomini e i luoghi 
che più ci sono nemici e da cui a fiero stento fuggiamo, se il pensiero di non vederli mai più ci tra-
versa per un istante la mente, mi sforzarono alle lacrime, e mi disciolsero le ginocchia allora appun-
to che io aveva bisogno di raccogliere in me tutte le mie forze per fuggirmi. E così, tutta stemperata 
in sudore e in pianto, e irrequieta e tremante, ma non però irresoluta, io feci tre volte di levarmi da 
un piccolo scanno in cui sedevo, e tre volte ricaddi a sedere. Battettero alla fine le ventiquattro e 
mezzo, ed il chiasso ed il frastuono che facevano quelle lorde era sterminato, né ad entrare o ad u-
scire mille volte dall'uscio di scala, ch'era nella sala appresso a quella ove eravamo, si poteva essere 
in verun modo sentita: ed io ch'era a veduta di quell'uscio, vidi la conversa indettata aprirlo e uscire, 
e in uscendo lasciarlo socchiuso; e tentai la quarta volta di levarmi, e la quarta volta fu niente. 

Io sedeva ancora nella mia viltà, e risoluta d'andare, la potenza mancava, quando la conver-
sa, stata un cotal poco fuori, tornò di repente e mi lanciò uno sguardo furibondo, e, fattasi, come po-
tette più disinvolta, verso me, mi diede sommessamente della vigliacca e tornò via. Questa parola 
mi ridonò la lena smarrita. Mi levai, e n'andai dritto all'uscio, che potea vedermi tutto il mondo; e 
pure nessuno non mi vide. Varcai l'uscio, e scesi le scale così lentamente che potea scontrarmi tutto 
il mondo; e pure nessuno non mi scontrò. Entrai nel casotto del portinaio, dove m'attendeva palpi-
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tante il mio Cammillo (che così gli era detto), che per una porticciuola segreta mi condusse fuori al-
l'aere aperto. Ivi, afferratomi con ambe le mani il capo e baciatolo due volte e rilevatolo verso il cie-
lo ch'era purissimo e stellato: 

O sposa mia, mi disse, bevi di quest'aura e di questo cielo, e per quelli eterni fuochi giura di 
mai più non abbandonarmi. 

 
 

LXXXV. 
 
Il primo sorso dell'aura fresca e odorosa di primavera ch'io inghiottii, e il primo bacio di 

Cammillo, mi cancellarono, come per miracolo, dalla mente tutti i pensieri, e insino la memoria, 
dell'ospizio. Quel dolce e carezzevole cielo mi parve il mio tetto naturale, e Cammillo, sul cui brac-
cio mi fui tosto appoggiata, il mio antico compagno. O vane menti de' mortali, com'è vero che u-
n'aura vi muta! 

Noi venimmo a piedi insino alla piazzetta di san Piero ad Aram, dove entrammo in una car-
rettella che ci attendeva. Questa saettò per la Marina e per Santa Lucia, e, in meno che non è credi-
bile, ci trovammo a Ghiaia in sulla piazza di San Pasquale. Quivi scendemmo a un magnifico alber-
go, dove Cammillo, condottami in una stanzetta terrena, nella quale aveva raccolte tutte le sue vali-
gie e fagotti ed altri arnesi da viaggio, e tiratosi l'uscio dietro, mi diede mille baci: ma pure, facen-
dosi una gran violenza, si sciolse da me ed io da lui, perché l'ora stringeva. E fattami rivestire in fu-
ria abiti più recipienti, quindi mi condusse al piano nobile in una gran sala, dov'era apparecchiata la 
più ricca mensa ch'io potessi mai immaginare. Quivi erano assai altri artisti, e il Russo con la sua 
moglie, e signori altri grandissimi napoletani e forestieri, né di signore era difetto. Ai quali tutti, ed 
al Russo specialmente, mi presentò come sua moglie. Questi aveva una barba folta e lunga, con un 
certo berretto senza falda in testa, che pareva uno di questi papassi greci, e con una smisuratissima 
pipa in bocca, del cui fummo annebbiava leggiadramente la mensa, la sala, i signori e le signore tut-
te che v'erano. Gli occhi gli si riscontravano l'un l'altro angolarmente, aveva il naso camoscio, e il 
colore del viso era gialleggiante, e tutto insieme rammentava i mogolli. Era, o per meglio dire, si 
sforzava di essere tutto amabile e cortese; né sapeva sforzarsi di tanto, che, per entro la larva accat-
tata dalla Francia, non trasparissero in istrano accordo la goffaggine e la ferocia nativa. E nondime-
no signoreggiava tutta quella brigata, ed è ineffabile la viltà con la quale i più alti barbassori napole-
tani gli parlavano, non s'intende perché, come a loro maggiore. 

Il Russo mi s'appressò con un viso che parea un lupo affamato, tanto ch'io m'arretrai d'un 
passo, quasi temendo un pubblico assalto. Ma egli non volea dirmi, e non mi disse, che tre o quattro 
amabilità da studente francese, ed ecco il siniscalco e gli altri suoi schiavi ci messero a tavola, e fu 
mangiato saporitamente, e le lusinghe e le piacenterie dei nobili napoletani crescevano ad ogni nuo-
va imbandigione. 

Terminato il convito, il Russo, che, come intesi, aveva già spedito la sera innanzi le sue mu-
le col grosso del carriaggio e con ventiquattro schiavi, ordinò che si mandasse tosto pei cavalli, 
ch'egli voleva allora allora partire in sulle poste. Quei signori napoletani e quelle signore s'accom-
miatarono con assai riverenze, quasi come pregando Iddio che prestamente questo regno, anzi Italia 
tutta, divenisse una provincia russa, acciocché potessero passare più spesso di così deliziose serate; 
e poco di poi s'udì giù per la corte un gran suono di campanelle. 

Ecco, ritornati nella nostra stanzetta terrena, facemmo portare i nostri arnesi nella corte. 
Quivi era una carrozza, una carrettella ed un carretto. Cammillo e il siniscalco fecero acconciare la 
nostra robicciuola sulla carrettella, e dodici schiavi, che parevano le più sime pecore ch'io abbia mai 
viste, usciti delle stalle ove dormivano, acconciarono quel che rimaneva del carriaggio del loro si-
gnore sul carretto. Poco stante scese giù il Russo con la mogliera e con la pipa, che figliuoli non a-
vea altrimenti; ed entrati essa coppia nella carrozza, Cammillo, il siniscalco, il segretario ed io nella 
carrettella, e i dodici schiavi montati sul carretto, ed assettatisi, anzi sdraiatisi a uso bestie, sulle cas-
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se, sui bauli e sulle ceste, di che l'avevan ben carico, facemmo partita ad un gran suono di fruste e di 
campanelle, fra i più servili ossequii del locandiere e di tutta quella sua infame canaglia5. 

 
 

LXXXVI. 
 
Il segretario era un Francese di forse cinquant'anni, assai cortese e ben parlante, che le e-

normità della rivoluzione avevano condotto a quella sventura. Laonde tutte le preghiere di Cammil-
lo non erano valute ad ottenerne ch'egli sedesse accanto a me nell'altro posto di fondo. Al lurco sini-
scalco Cammillo non istimò di dover fare troppe cerimonie, e mi si sedette accanto, e tutto il tempo 
che fu buio, mi venne di continuo stringendo col suo braccio sinistro la destra parte del mio seno al 
suo cuore. 

Pervenimmo, in meno che non lo dico, alla barriera del Serraglio, ed una mano di stradieri e 
di birri ci fu addosso di repente. Ma il siniscalco non ebbe loro appena mostro il passaporto del suo 
signore, e detto che noi e quegli altri dodici eravamo della famiglia, e data loro una buona mancia, 
che, placatisi tutti come agnelli, ci mandarono, senza più, a buon viaggio. Io sporsi un istante il capo 
fuori, e diedi l'ultime lacrime al mio povero Paolo, alla sola cara memoria della mia prima età, e 
maledissi quel vero serraglio di scellerate fiere e di divorate vittime, e i cavalcanti spronarono, ed io 
vidi, con ineffabile gioia, dileguarsi nel buio della notte il funesto giallore della sua facciata. 

Si corse a tutta furia insino ad Aversa; e quivi mentre si mutavano i cavalli, io sporgeva an-
che il capo fuori per vedere l'aspetto della città: ma indarno, ch'era fitta notte. Domandai Cammillo 
e il Francese s'essa conservava qualche sembianza dell'origine sua normanna. Ma l'uno e l'altro ne 
ignoravano insino l'origine, e mi convenne passarmene assai leggermente. 

S'arrivò a Capua, dove non è così facile d'entrare in pace, com'è in guerra. Ma dopo tre ore 
che ci arrovellammo alle porte, fu alla fine rotto il profondo sonno di quei guerrieri, e fu andato per 
le chiavi che dormivano sotto il guanciale del capitano, e fummo dentro che albeggiava. Ed io, che 
già fantasticavo dell'antica Capua, e delle sue glorie, e della morte che v'apparve un dì cosa tanto 
gentile, e che ben sapevo che le vestigie erano quivi a un miglio, maledissi la Russia tutta e la sua 
barbarie, per cui quell'infuriato correva fulminando le poste, per trovarsi in Roma, come intendem-
mo dal segretario, all'ultima sera d'una saltatrice. 

Pervenimmo a Sant'Agata, e quindi al Garigliano, all'antico Liri, e non mi saziai di contem-
plare com'egli ancora morde le sponde taciturno. Fuggimmo di Mola, dell'antico Formio, ed io mi-
rava estatica la collina a destra, ove Cicerone porse il collo a' sicarii di Antonio. Vidi Gaeta a sini-
stra, e mi sparì ch'ancora mi sonava nella memoria: 

Ed ancor tu d'Enea fida nutrice: 
che solo all'ombra adorata del Caro io debbo un tanto bene, di conoscere, se non è bestemmia a chi 
non sa latino, la divinità di Virgilio. 

Varcammo ed Itri e Fondi, dove io vidi la via Appia ancora integra, e quelle mura che, già 
prima che Roma fosse, guardavano il cielo. Poscia Iddio ebbe pietà di noi: e la carrozza del Russo, 
dopo infiniti lanci, urtò in un gran petrone e si disfece. E poiché nessuno pericolò, benedetto Iddio, 
ci riducemmo tutti a piedi a Terracina. 

 
 
 
 
 

                                                 
5 L'uso di condurre seco gli schiavi a centinaia, e di farli dormire per le stalle, per le cantine e per le scale, è 

comunissimo fra i signori russi. Ma viaggiando fuori di Russia, solo in Germania s'ardiscono a farlo, che altrove ne toc-
cherebbero le fischiate. I soli trentasei che questo Russo della Ginevra conduceva, erano forse come un drappello scelto, 
del quale non aveva patito di far senza (nota dell'Editore). 
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LXXXVII. 
 
Io non so per qual maledizione del cielo questo regno o è, o almeno appare, la più inospita e 

selvaggia fra le contrade che si domandano civili. Certo fra le tante contraddizioni della natura u-
mana ch'io lessi o vidi o intesi, mai nessuna non m'apparve tanto inesplicabile. Qualunque più raro 
esempio o di bellezza, o d'ingegno, o di sapere, o d'umanità, o di coraggio, tutto quivi e fu abbonde-
volmente, ed ancora è. E nondimeno, a guardarlo tutto insieme, diresti che non v'è popolo né più 
brutto, né più sciocco, né più ignorante, né più inumano, né più vile. Forse era vera la sentenza d'un 
ingegno assai spiritoso, che diceva, essere qui due popoli così l'uno dall'altro distinto, che niuna co-
sa fu mai tanto da un'altra; e l'uno avea il naso del pulcinella, e rappresentava quanto poteva essere 
di più abbietto e vile e abbominevole nella natura umana, e l'altro aveva il naso italiano, e rappre-
sentava quanto poteva, non che essere, ma immaginarsi di più nobile e generoso e santo. Forse tutto 
è compenso nella natura, e quello che manca qui all'universale è più intenso negl'individui, che, si-
mili ad altrettanti corpi gravi gittati qua e là in una gran massa liquida, affondano di loro proprio pe-
so, e se una gran tempesta non li ritorna su, restano occulti in sempiterno, E forse, alla fine, la lunga 
servitù somiglia quel terreno sterile dove non ogni pianta alligna; ma quella che v'alligna, leva e di-
stende più ardita le sue braccia al cielo, e con tanta e sì vigorosa vita che ha in se, pur sembra che 
indarno contrasti alla vittoriosa morte del deserto che l'è intorno. 

Sul dorso d'un'albeggiante ed allegra montagna, che discende arditamente al mare ed ivi 
quasi s'affaccia e specchia, è una città più albeggiante ancora di quella montagna, ed anch'essa a 
quella abbracciata, discende e lava il piede nel mare. Ansure la chiamarono gli antichi, e noi Terra-
cina; e sulla cima più eretta ancora grandeggiano le rovine d'un palagio di Teoderico, onde il Goto 
contemplava gran parte di quell'Italia stata già un dì il lontanissimo sospiro della sua giovinezza; e 
contemplava il mare, che ora riposando placido nel suo letto, ora muggendo e battendo furiosamen-
te la montagna, rappresentava la vita del guerriero di ventura. 

Era placido il mare quel dì, e il cielo appena rotto da qualche nube che pendeva amicamente 
su quel patagio, e noi pervenimmo a una piccola porta che congiunge il monte al mare, e si chiama 
goffamente Portello. Quivi vid'io l'ultima cosa oscena, una brutta spia, mal vestito, peggio calzato, 
che appena poteva la vita, tanto era sciancato e monco, con due occhi piccoli e scellerati nella fron-
te, che pareva la volpe stessa, e uno di que' nasi da pulcinella che dissi, e un cappello dieci volte più 
grande e più alto che non gli si diceva al capo. Ed un bambino, vero suo figliuolo per laidezza, gli 
piangeva dietro per fame; ed egli, mentre, che con orrendi calci e nefandissime bestemmie, da farne 
tremare il monte, e col pugno della destra, lo scacciava da se malmenando, stendeva come un ani-
male salvatico la sinistra zampa a noi, e domandava con fiera voce i passaporti, e diceva a tutti uno 
per uno, guardandoci da quegli occhi cavi: 

Tu chi sei? e chi sei tu? 
Con una certa aria così infame da provocare il più santo anacoreta di Tebaide a un omicidio. 

Dio onnipotente! esclamai io, fa che sulla porta almeno di questa contrada sia un meno scortese por-
tinaio! Il siniscalco gl'inzeppò la mano del passaporto e di molte grosse monete di cinque grani, ed 
egli cessò tosto d'agognare abbaiando, e si racquetò come cane che morde il pasto. 

Così varcammo il fatale sogliare, e fummo in su quel del papa, e uno sbarbatello di soldato, 
che in vero non somigliava per nulla i soldati di Mario né quei di Silla, ma almeno umano e cortese, 
ci salutò da prima urbanamente, e poi ci domandò, con più dolci suoni, il passaporto, e lo lesse at-
tentamente e domandò s'io era della famiglia, e, contrassegnatolo, lo ci rese e ci concedette il passo, 
e noi eravamo già andati di molto, quando il coticone di siniscalco gli usò, non richiesto, cortesia. 
Né d'una sì subita mutazione si maravigli altro che la gente grossa, che non vede qual era quel punto 
ch'io aveva passato. 

Quindi fummo a Terracina, ed entrammo a un lieto albergo, ch'è sulla sponda propria del 
Tirreno, che mai non m'era apparso tanto bello. Quivi giunse poco di poi il cocchio franto, e il sole 
si coricò nel mare, che non vidi mai il più incantevole tramonto, e s'andò a cena; e dopo cena Cam-
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millo ed io ci riducemmo in una sola stanza, in un sol letto, dov'egli colse di me, ed io di lui, l'ulti-
mo premio d'amore. 

 
 

LXXXVIII. 
 
Appena s'imbiancava l'aurora, e il Russo comperò di presente un'assai bella carrozza, che 

l'oste, che ne soleva far continuo mercato, avea fatta venire di Napoli per mandarla a Roma. Incon-
tanente vi si lanciò dentro, e noi nella carrettella, e gli schiavi sul carretto, e fu cacciato a tutta bri-
glia i cavalli, che la saltatrice quella sera appunto spiccava l'ultimo suo salto a Tordinona. 

Valicammo, come il baleno, la bella Linea Pia (venticinque miglia come il primo viale della 
Villa Reale di Napoli), che Pio Sesto, d'immortale memoria, rifrenando la sfrenata palude, fece 
spianare sull'antica via Appia. Di qua e di là correva lentamente, anzi stagnava, la placida laguna: e 
il suo stagnare e il fulminare dei nostri cavalli, parea che mi rappresentassero alla fantasia il vivo 
contrasto fra la mia vita passata e la presente. Oh! come io mi sentiva leggera su questa terra, e 
trionfatrice dell'universo! Oh come eran rapidi tutti e vivi e sfolgoranti i miei pensieri e le mie spe-
ranze! Oh padre, quanto mai v'è di corporeo in tutto quello che pare più etereo e più spirituale nel-
l'uomo! 

Di speranza in isperanza, e di pensiero in pensiero, fui tosto stanca di vagare, e l'egualità del 
prospetto tosto m'ebbe profondata in me stessa. Ripensai il fine, che sempre tale ci pare l'ultimo av-
venimento che c'è incontrato, a cui era riuscita la vita mia, e mi parve, se non un piacere innebrian-
te, certo una conversazione assai dolce. Non accogliendo più nell'animo nessun dubbio di non esse-
re moglie di Cammillo, mi parve che il matrimonio fosse il solo stato naturale dell'uomo. Tutta sca-
rica e serena nella mia mente, io non sentiva più in me quella strana mistura d'oppressione in un 
tempo e d'impeto tormentoso all'ignoto, ond'ero stata travagliata dal primo dì che mi sentii donna, e 
che in un bacio del mio garzoncello di Santa Sofia attinsi il primo sorso alla tazza misteriosa della 
vita. Tutto mi pareva piano, tutto sopportabile, né il conoscere che Cammillo non mi valeva per 
l'ingegno, mi afflisse tanto, quanto avrei per avventura presupposto. Era un bel giovane, ed avea un 
braccio vigoroso per sostenermi, e per lui io non mi sentiva più sola sulla terra: e della mia superio-
rità assai agevolmente mi consolavo. 

Intanto, stancata a vicenda di profondarmi in me medesima, mi versai di nuovo fuori di me, 
e la scena mi parve di nuovo mutata. Tutto ciò che mi circondava mi parve che inspirasse non più 
servitù, ma comando. Io non vidi più monti arcigni o soprastarmi sul collo, e quasi minacciarmi s'io 
ardissi levare il capo e credermi libera; o tarpare crudamente le ali ai miei sguardi, ch'io desiderai 
sempre di spingere quanto più potetti lontano nell'infinito dell'orizzonte. Io spinsi il volo degli occhi 
miei di là delle curve lontanissime e maestose che mi ricamavano a dolcissimi tratti l'orizzonte, e mi 
pareva che l'universo intero fosse mio. Gli alberi, i cavalli, gli animali tutti s'ingigantivano di mano 
in mano, e sembravano prenunziarmi che la natura si preparava come a uno sforzo per mostrarsi 
maggiore di se stessa. Ah padre, ma quand'io imparai a conoscere l'uomo romano, il vero discen-
dente di Cesare, il carrettiere; che più? quand'io imparai a conoscere il mendicante romano, che, nel 
domandarti la vita per Dio, non s'avviliva, ma pareva ancora comandare, e dirti, tu fosti mio schiavo 
un dì; allora conobbi la più bella cosa creata, e conobbi che se Iddio n'aveva mandato il germe nel 
Lazio, aveva voluto che il Lazio comandasse all'universo; e conobbi che il divino decreto, ch'ora 
sembra mozzo e interrotto, avrà forse un dì, nella resurrezione d'Italia, il suo ultimo e fatale adem-
pimento. 

 
 

LXXXIX. pag 134 
 
Io vidi da Albano il sole che si tuffava misteriosamente nell'onde, e vidi sciami infiniti di 

gracchianti uccelli quasi accompagnarlo nella sua caduta. Ed io, sorvolando con loro mille e mille 
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anni, già quasi ne prendeva i buoni o rei augurii della vita mia. Poi si corse furiando sul deserto la-
stricato, fra cento file di tronchi acquedotti e mille rovine di sepolcri: ed io diceva: O tempo, tu do-
vevi perdonare alle tombe! E mancava poco alle ventiquattro, quando fummo in sulla piazza di san 
Giovanni in Laterano. 

Io levai gli occhi a sinistra, e vidi la facciata della basilica. O nomi sonori, che varcherete 
mille secoli, ed ancora affaticherete gli orecchi dell'universo invidioso, quanto più grandi di voi 
paiono quelle grandezze che significate, allo stupido pellegrino che s'inurba! O Costantino, o Silve-
stro, quanto mi tornarono grate nella memoria insino le vostre favole! 

Valicammo una lunga via, in fondo alla quale era il Colosseo; poi m'imbattei nella colonna 
Traiana; e quindi uscimmo a Piazza di Spagna. 

Quivi scendemmo a un grande albergo, dove l'albergatore, che la facea da cavaliere col suo 
servidorame o con altri più modesti viaggiatori che uscivano o entravano all'albergo, porse la servile 
mano allo sportello del Russo; e quegli e la moglie balzarono giù come due matti, e senza mutar a-
biti, né montar pure le scale per vedere l'appartamento da abitare, rientrati in una carrozza da nolo 
dell'albergatore, e ordinato al siniscalco che fosse loro portato da merendare nel palco a Tordinona, 
si scapolarono come invasati, gridando al balordo cocchiere, che menasse a tutta furia que' suoi ba-
lordissimi cavalloni. 

Partita quella coppia, il segretario s'inviò al teatro di malavoglia, come quegli a cui sarebbe 
troppo più convenuto letto che saltatori o strioni: ma quivi l'arco dell'esilio lo balestrava. Il siniscal-
co s'andò per le sue faccende nella cucine; gli schiavi nelle stalle a sdraiarsi sullo strame; e Cammil-
lo ed io, più felici di tutti, ci ricoverammo in una modesta stanzetta che ci fu assegnata, in un mode-
sto lettino, caro segretario, e quella notte e cento e cento altre, de' nostri piaceri. 

La mattina seguente fummo a far riverenza ai due signori russi, che trovammo un poco me-
no invasati del dì davanti nella loro frenesia; non però che consentissero di ragionar d'altro che della 
saltatrice. E il principe in persona (ch'egli era un principe), levatosi da sedere, cominciò a volerci far 
vedere materialmente come proprio la sua eroina moveva i piedi: ed alzava le zampe, e col suo fi-
schio s'accompagnava, e pareva uno di questi orsi che danzano qui talvolta per la città al suono ru-
sticale d'una sampogna. E noi facemmo una gran prova di frenare il riso, e, lodata la disinvoltura 
ond'egli imitava la sua dea, ci accommiatammo e n'andammo a spasso. 

Così cominciai a vivere i giorni più placidi della mia vita; almeno, i più secondo natura. Io 
era già fuori di tutte le illusioni della nuova età, e nondimeno conservava ancora tanta vivacità nella 
fantasia e nel cuore, quanta mi bastava a godere. Quando Cammillo usciva pe' suoi lavori, o era 
dentro a lavorare, io leggeva; ch'egli non mi lasciava mai mancare di libri. E quando era scapolo, 
giravamo per Roma e pe' contorni, e mille anni e mille volumi non mi basterebbero a dire il mille-
simo de' piaceri, delle consolazioni, de' rapimenti di sovrumana felicità in ch'io n'andava, contem-
plando tante e sì ineffabili e sempiterne bellezze. La sera ci riducevamo di buon'ora nella nostra 
stanzetta, dove venivano spesso a veglia il segretario ed il siniscalco; e l'uno co' suoi racconti di 
Francia mi tornava dolcemente la memoria di suora Geltrude; l'altro mi sollazzava parlando della 
schiavitù come della cosa più dolce e più desiderabile della terra, e che non era nessun uomo più fe-
lice di lui, e che un dì il suo padrone, o fosse più brillo o più amoroso del solito, gli aveva profferta 
la libertà, ch'egli aveva ricusata come il più funesto de' doni. 

Di tanto mi stimai io felice, e questa fu l'ultima delle mie illusioni. 
 
 

XC. 
 
Io aveva più volte rammentato a Cammillo, che mi pareva tempo ch'egli mi sposasse legit-

timamente. Né potevo mai terminare la frase, ch'egli non m'interrompesse, esclamando: 
Sì, angelo mio, nessun'altra cosa io desidero tanto al mondo. 
Ma con la medesima celerità soggiungeva una qualche ragione che con suo dolore gl'impe-

diva di farlo di presente; ora che bisognava condur l'opera assai destramente, non il curato doman-
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dasse alcun contrassegno dell'essere mio; ora ch'era pasqua di ceppo; ora che correva la quaresima; 
ora che aspettava che fosse mutato il curato della Trinità de' Monti, ch'era la nostra pieve; ora che 
doveva venirne un novello ambasciatore napoletano, del quale egli era un gran favorito, ed avrebbe 
potuto fare a fidanza. E mi diceva queste cose con un'aria di viso così franca e dolce ed affettuosa a 
un tempo, ch'egli non aveva ancora finito di dire, ed io era già amaramente pentita d'avergli fatto ol-
traggio sospettando. 

Così mi lasciai io levare in barca un lungo anno, ignara e nuova della scelleratezza umana 
così com'era il primo dì che venne per me la donna di Sant'Anastasia. Né già mi giovarono né le 
mie eterne letture, né la mia propria lunga e dolorosissima e non comune esperienza, né l'aver senti-
te sulla gola le punte de' pugnali del prete e de' suoi sicari. Non v'è al mondo propria o aliena espe-
rienza che basti, e troppo nuove vie trovano gli uomini e la fortuna per ingannarci. E pure che l'arte 
non manchi, così come ogni rocca o debole o forte è espugnabile, così io credo che sia tanto facile 
d'ingannare il più astuto vecchiardo, quanto il più candido fanciullino. 

Intanto io ebbi troppo luogo di notare, ch'ebbero una gran ragione gli antichi, i quali, benché 
non illuminanti dalla vera religione, a volere che gli affetti fossero incorruttibili ed immortali, li 
presupposero figliuoli, non di questo corpo fragile e caduco, ma di un'anima, come volevano che 
quelli fossero, incorruttibile ed immortale. Io cominciai ad accorgermi che in quanto concerneva 
quel che poteva essere di corporeo fra Cammillo e me, egli non prendeva di me, e, forse, io non 
prendeva più di lui, la primiera impressione. Ma quel primo affetto ch'io gli aveva posto, forse un 
poco più ardente che non si sarebbe richiesto a chi tanto era stata già battuta dalla fortuna; s'era 
convertito in una consuetudine d'amicizia tenerissima, di necessità più che dolce, che quasi mi pa-
reva una cosa più cara ed intemerata ed immortale di quel medesimo primo ardore; e così credetti 
che fosse stato in lui. 

M'ero incinta, in vero, due volte, e due m'ero sconciata in due fanciulli maschi; e la Provvi-
denza, ch'aveva permesso ch'io conducessi a buon fine il frutto della più scellerata violenza che fos-
se stata mai fatta, non mi consentì a questa volta ch'io mi vedessi sorridere un figliuoletto dell'amor 
mio; o forse non ignara del fatto che m'attendeva, degnò d'essere a me ed al fanciulletto pietosa. 

Di queste due sconciature io presi un'amarezza non mediocre, non solo perché, non avendo 
mai avuta la consolazione di dir madre ad alcuna, avrei bramata almeno quella d'udirmelo dire, ma 
ancora perché m'accorsi che Cammillo se n'era, benché si sforzasse di celarmelo, sdegnato, per quel 
non so quale orgoglio che menano gli uomini, d'aver avuto figliuoli. Ma finalmente mi confortai di 
buona speranza, e sentendo che l'amore ch'io gli aveva, e che immaginavo ch'egli m'avesse, bastava 
a consolarmi di questa amarezza, e giudicando, al solito, dalle mie impressioni le sue, credetti che 
fosse bastato a consolarne anche lui, e non me ne diedi più pensiero. 

 
 

XCI. 
 
Costumava il Russo di passare gran parte della bella stagione a un'amenissima villa ch'aveva 

tolta in fitto, posta proprio in sul lago di Nemi, donde godeva la veduta più incantata che l'immagi-
nativa dell'Ariosto poté mai aver concetta. Quivi conduceva spesso anche noi; ed allora io aveva 
una gran compassione alla pazzia degli uomini ricchi, che potendo vivere nel paradiso della campa-
gna, consumano il più della vita fra il putrido e pestilenziale fango delle città. Era il maggio, e il 
Russo non fu veduto più mettere il muso fuori della sua villa, per un gran giocatore che egli era ve-
nuto malato di Pietroburgo, col quale egli si dilettava di giocare dì e notte; che sapete che questi 
barbari giocano il sangue, e non ha guari giocavano la libertà e si rendevano schiavi volontari di chi 
vinceva loro la partita. Ma non ci ritenne già seco, perché Cammillo, proprio a quei dì, gli copiava 
l'Aurora del Guercino nella villa Ludovisi, dopo averne ottenuto a grandissimo stento la permissio-
ne: perché tutta questa marmaglia di barbari o di bottegai forestieri, che quali uccelli di mal augurio, 
ogni inverno invadono a stormo l'Italia, non si contentano di vedere i monumenti della nostra supe-
riorità a loro, se per rabbia barbarica non rompono statue, non graffiano pitture, non rubano, come si 
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conviene a vecchi ladroni, i codici delle biblioteche; e non so chi di casa Ludovisi aveva santamente 
ordinato, quello che dovrebbe ordinare ogni signore o governo italiano, che quelle bellezze non si 
mostrassero che a chi provava o d'essere italiano, o di non odiare, se non l'Italia, cosa impossibile al 
forestiero, almeno le creanze. 

Era per tanto presso che un mese che il Russo non era più in città, quando un dì Cammillo 
mi tornò a casa un poco più maninconoso ed astratto del solito. E domandandolo io della ragione, 
egli, stato un poco sopra di se, alla fine mi disse, che, quand'era uscito di casa a buon'ora, aveva 
scontrato un gaglioffo di Russo che veniva di Nemi, dal quale aveva inteso che il principe, che Dio 
gli avesse dato il mal dì e il mal anno, mulinava nella sua malora nuovi viaggi, anzi divisava di cor-
rere a rompicollo in Russia, e ch'egli oggimai, stracco di seguitare un matto, non aveva messo tem-
po in mezzo d'andare a Nemi a dichiarargliene, e che essendone il Tartaro montato in bestia, egli 
v'era montato più di lui, e gli aveva detto ch'egli non era schiavo della sua gleba; e che gli aveva al-
lora allora chiesta licenza; e la copia dell'Aurora, già quasi finita, l'avrebbe consegnata all'albergato-
re che gliene mandasse in villa; ma che intanto gli conveniva uscire incontinente dell'albergo, ed 
aveva già preso in fitto un bel quartierino da Sant'Andrea della Valle, assai ben recipiente, e fornito 
d'ogni maniera di suppellettile: e che il pane non ci sarebbe mancato: che, la Dio mercè, in due anni 
ch'egli era dimorato in Roma, s'aveva acquistato di buoni e d'utili amici; né v'era solo i Russi al 
mondo che sapessero far la debita stima del suo pennello. 

A queste parole, dettemi con un'aria di verità che ancora mi fa stupore a pensare, io, che ne 
avrei dovuta sentire l'impertinenza, m'infiammai anzi d'un verissimo sdegno contro il non consape-
vole Russo. Poscia fui la prima a far fagotto della poca robicciuola ch'avevamo, con la quale entrati 
in una carrettella da nolo, tirammo via difilati a Sant'Andrea della Valle. Quivi fermato a un usciuo-
lo ch'era proprio sulla piazza, chiamammo un facchino ch'era alla cantonata, e caricatogli il dosso 
delle nostre valige, e pagato il nolo al cocchiere, montammo su a un terzo piano, dove Cammillo, 
cavatasi una grossa chiave di tasca, aperse un uscio, e messami dentro una mediocre stanzetta, e fat-
ta scaricare la roba, ne pagò il viaggio al facchino e gli chiuse l'uscio dietro. 

Appresso a quella era un'altra stanzetta con un letto grande, ed assettatevi le nostre masseri-
zie, Cammillo uscì, e poco di poi ritornò con una di quelle vive statue di Giunone, che in Roma do-
mandano minenti, ancora acconce, se non fosse il chierico a partorire quegli antichi fulmini di guer-
ra. Questa, già prima che Cammillo parlasse, mi gettò, con quei grandi e veramente italiani occhi 
che hanno, uno sguardo come di superiorità; e tosto mi disse: 

Voi mi piacete, ci resto: 
Come s'ella fosse stata la padrona ed io la fante che fossi convenuta piacerle. Così intesi 

ch'ella era una donna che Cammillo m'aveva condotto acciocché mi ministrasse ne' miei bisogni, 
una serva in fine; e già da gran tempo avvezza a' modi inflessibili di quel popolo, che solo fra tutti i 
popoli antichi e moderni non si è curvato innanzi alla sua sventura, non che sdegnarmene, me l'avrei 
anzi abbracciata e baciata. 

Acconci, dunque, quivi nel modo che vi ho detto, Cammillo per un grosso mese non mi fiatò 
solamente del Russo. Ben mi parlava spessissimo di lavori ch'egli divisava d'imprendere, d'uno stu-
dio che voleva porre, d'un quartiere che gli era stato promesso nel palazzo Farnese (che ricadde alla 
corona di Napoli, ed ora vi stanzia l'ambasceria): ed all'ultimo un dì mi venne con una bella bozza 
rappresentante il popolo napoletano che strappava e calpestava l'infame editto, col quale Pietro di 
Toledo, di scellerata memoria, tentava di metter su nel regno il nefandissimo tribunale dell'inquisi-
zione, e dicendomi: 

Vedi qui Cesare Mormile; e qui nobili e popolani che si chiaman fratelli, e giurano il patto 
dell'unione contro il comune tiranno. 

Concluse che ne voleva fare un quadro storico. E mi diceva: 
Che ti pare, angelo mio? tu m'accusi di vendere sempre il mio pennello agli oppressori. O 

non ti par egli bello di consacrarlo una volta agli oppressi? 
E mi guardava negli occhi, e pareva gioire della mia gioia, che l'esser donna e reietta non mi 

tolse di versare un fiume di tenerissime lacrime, qualunque volta lessi sulle tele, o sulle carte im-
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mortali della storia, qualunque protesta del genere umano contro quegli empi che lo vogliono loro 
schiavo. 

 
 

XCII. 
 
Era quella stagione in cui è indarno all'uomo l'essersi renduto certo che l'umana speranza è 

indarno; in cui egli si pente d'essersi rassegnato al dolore, e crede d'aver errato nel suo giudizio, e 
scambiando il desiderio con la cosa desiderata, osa ricredersi e rivolere la felicità. E non la trovando 
nella sua conversazione, dà a quella la colpa del suo dolore, e spera che, mutandola, sarà felice. E 
più quella gli pare immutabile, e più egli se n'adira, e più agogna e fa ogni estrema prova di mutarla, 
e la muta. E dopo averla mutata, ritrova non la sperata felicità, ma un dolore più grande. 

Una notte Cammillo non trovò luogo dalla smania, e carezzandolo io assai più del consueto, 
e rammentandogli quello che veramente era, che ormai io era incinta la terza volta di lui, e che spe-
rava, s'egli mi giurasse alla fine sull'altare quella fede già tante volte in tante guise giuratami, che 
Iddio ci sarebbe pio del suo perdono, e ci vedremmo barcollare sulle ginocchia e per casa un piccolo 
Cammilletto, egli, dopo aver fatto come una gran prova di baciarmi con labbra aridissime di noia, 
mi respingeva tutto tremante da se, dandomi l'amore per ispiegazione di quel tremito, che pareva 
tutt'altro che amoroso. 

Io attesi sempre a consolarlo insino all'aurora, che non mi giunse mai tanto invocata. Mi le-
vai ed apersi la finestra, donde si scorgeva una striscia del Campidoglio e dell'Esquilie, ed all'aria 
contaminata dal chiuso e dalla lucerna della notte, sottentrò un fiato d'aura odorosa di primavera, 
d'aura odorosa ancora d'immortalità, e tale, in fine, quale solo in Roma si respira. Apersi l'altra fine-
stra, che poiché la stanza faceva canto, non rispondeva sulla piazza, e vidi il sole che si levava da 
monte Mario, e poggiando a perpendicolo della cupola di San Pietro, sembrava come averla in pro-
tezione, e quasi godere d'indorarla de' suoi raggi. Ond'io, già innebriata di tante maraviglie, che pur 
si scorgevano da uno de' più gretti angoli di Roma, dissi: 

Deh vieni, Cammillo, vieni a vedere se in tutto il suo eterno giro il sole rischiarò mai cosa 
più bella di quella cupola: vedi s'egli non n'è consapevole, e non la contempla come il padre la sua 
figliuola prediletta. 

Ma Cammillo mi guardò come chi ha in odio il sole, e non mi rispose; ma, tratto un gran so-
spiro di noia, si levò come furioso, e si vestiva dicendo con una certa aria risoluta: 

Già t'intesi, Ginevra. Tu già la cominci con le tue visioni poetiche, che voglion dire, al soli-
to, che essendo un bel giorno, tu t'annoi di stare a casa, e vuoi essere condotta a spasso. Or sia con 
Dio, e véstiti; che per voi altre donne lo stare a casa è come sedere in sulla bragia. 

A villanie cotanto immeritate io sentii come stagnarmi sul cuore quelle aure allegre che ave-
va bevute, e divenir dolore. E mi sentii di repente come un fortore negli occhi, che mi espresse po-
che lacrime, ma amarissime. Ma spesso l'uomo perdona per generosità, spesso per amore, e più 
spesso per bisogno che ha di non credere tanto reo colui da cui dipende la vita sua, per non disperar-
si della vita. Io gli perdonai per queste cose tutte insieme, e rasciuttemi le lacrime, mi risolsi, co-
munque egli pensasse del fatto mio, di farmi condurre, o, per meglio dire, di condurlo a spasso, spe-
rando che quelle aure fresche e placidissime di quel beato mattino dovessero poter calmare il tur-
bamento che mi pareva che fosse ne' suoi nervi, e quasi annaffiare l'aridità di quella sua noia. 

Mi vestii, dunque, spacciatamente una mia veste bianca, e mi velai il capo d'un velo ancora 
bianco, quasi presaga che il giorno che mi sorgeva era giorno di sacrifizio. S'andò fuori, e Cammil-
lo, per Piazza Madama e per Ripetta, mi condusse nella Piazza del Popolo. Quivi, contemplato fra i 
palpiti più inesplicabili l'antichissimo obelisco che già Augusto dedicò al sole, e poscia fissi un co-
tal poco gli occhi, che contra il suo consueto aveva da più dì tutti chiazzati di sangue, sulla vetta del 
Pincio, li fermò finalmente come a fatica sopra di me, senza che gli venisse fatto di raddolcirli, e 
chiamò a viva forza sulle labbra un sorriso, che non vi venne; e: 

Vogliamo uscirci della porta, e passeggiare lungo il Tevere? 
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Mi disse, tornando di subito gli occhi all'alto del colle, quasi non bastassero a sostenere i 
miei, che fisamente lo consideravo. Io, che non ho memoria d'avergli mai disdetto il menomo de'  
suoi desiderii, dissi subito di sì, e c'inviammo verso la porta. 

Uscendo dalla porta del Popolo si trova la via Flaminia, ch'è ora la via di Firenze; e questa, a 
un miglio forse da Roma, taglia il Tevere con l'antico ponte Milvio, ora volgarmente Molle. A sini-
stra di questa via scorre il bruno fiume, fra mille gorghi e rigiri; né mai vidi niuna cosa terrena così 
vivamente rappresentarmi a un tempo la vita e l'eternità. Torbido sempre ed agitato, e quasi ritor-
nando di continuo in se medesimo, rappresenta la vana ed inutile agitazione dei mortali; e fra tanta 
agitazione e tanto ritornare in se stesso, pure corre di continuo al mare e mai non s'arresta, e pure 
rappresenta l'immortalità. Fra la via e il fiume è alcuni rialti tutti piantati a vigne, che pur lasciano 
in sull'estrema ripa un fresco ed erboso prato, che dà la via insino al ponte a molti buoi e bufali che 
per l'ordinario vi traggono a pascolare, ed a qualche Italiano che quivi viene a nascondersi dall'in-
sopportabile dolore che gli è il corvo roteante intorno alla colonna Traiana. 

Quivi ci conducemmo noi per un viottolo a sinistra della porta; ed era il prato silenzioso e 
deserto, e non s'udiva un fiato, se non che il fiume mormorava, e qualche bufalo che pasceva, o gia-
cendo a muso in su parea quasi contemplare stupido la natura, a quando a quando muggiva. Erava-
mo, io credo, tanto allontanati dalla città, quanto rimaneva a pervenire al ponte, allorché Cammillo, 
al quale ingrossandosegli convulsivamente il fiato, io dissi baciandolo: 

Càlmati, angeletto mio, non mi far morire: 
Fattosi negli occhi come chi è uscito del senno, mi traboccò d'un calcio nel fiume. 
 
 

XCIII. 
 
Io non fui appena traboccata nel fiume, che per la mia propria gravità, e per le spire del gor-

go fra il quale venni a cadere, toccai l'ultimo fondo. Quivi era un alto e denso limaccio, che nel ton-
fo mi fu insino all'anche. Io diedi per istinto assai calci per levarmi su, ma il piede batteva nel tene-
ro, e ad ogni calcio mi sommergevo più e più nell'orribile mota, e bevevo del fiume che già n'affo-
gavo. Alla fine due gorghi mi si confusero e rigirarono sul capo in tal guisa, che dall'urto delle due 
spire ne nacque una terza per il verso contrario, la quale, furiosamente circuendomi, mi ritrasse su 
in quanto balena. Io tornai a vedere il sole ed a spirare l'aria; ma tutto era niente. Più io m'aiutava 
con le mani e coi piedi, e più, com'era ignara al tutto del nuoto, la corrente, i gorghi, l'acqua stessa e 
le mie scosse mi ritornavano spietatamente nel fondo; ed alla fine, stanca e mortalmente affannosa, 
mi rassegnai alla morte, e mi gettai, senza più muovermi, sull'onde, acciocché m'ingoiassero. Ma 
quelle onde, che avevano così spietatamente negato di sostenermi mentr'io m'affaticai di salvarmi, 
quando mi vi gettai sopra per morire, cominciarono a sostenermi. 

Io fui strascinata e convolta, forse per un quarto di miglio, dalla corrente ch'era assai rapida 
quel dì, allorché s'affacciò dalla ripa un guardiano di que' bufali, e mi vide: e, saltando ove la ripa 
era più umile e smottata, abbassò a traverso il fiume una lunga pertica forcuta, di cui era armato, e 
mi gridò d'afferrarmivi. L'atto eroico e la risoluzione di quel suo grido mi diedero la forza di stende-
re ambe le mani e d'afferrare quella pertica, ed egli mi trasse a riva e mi sollevò come una piuma. E 
vedendo ch'io già affogava, mi strinse con la sinistra mano i due piedi e mi capovolse, e stretta la 
destra, mi diede di forti pugni nelle reni, ond'io rigettai gran parte dell'acqua ch'avevo bevuta; e, ri-
voltami in su come se nulla fosse, mi posò semiviva sull'erba. 

Io non fui questa volta tanto felice da perdere il conoscimento. Anzi assaporai a sorso a sor-
so, non altrimenti che l'amaro fango del fiume, tutto l'orrore dell'inumanità di Cammillo; ma una 
contrazione convulsiva di tutti i miei nervi m'impediva di muovermi e di parlare. Stetti lunga pezza 
contemplando, come per sogno, il contrasto misterioso ch'era quel dì fra la placida e serena natura, 
che pareva annunziare pace, fraternità ed amore, e l'atrocità dell'uomo, pure figliuolo di quella stes-
sa natura. 
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Il mandriano, vedendo ch'io, al suo credere, non risensava, lasciatami un istante, saltò nella 
prossima vigna, donde tornò con una sua donna; ed aiutato da questa, mi ricoverarono in una loro 
rustica capannetta. Né potendomi io muovere né parlare, benché avessi riavuto presso che tutto il 
mio discorso, andò l'uomo pei carabinieri, che sono come qui i gendarmi, e tornato con una mano di 
questi e con una bussola, ne fui menata in quella al Governo. 

Quivi, alla fine, tratto un medico e fattomi cavar sangue, racquistai il movimento e la favel-
la; e interrogata dell'avvenimento, giurai ch'io passeggiava sola, com'era mio costume, per quella 
sponda, e che mi era venuto messo il piede in fallo, ed ero precipitata nel fiume, donde quel buon 
mandriano m'aveva salvata. Questi, che con la sua donna ed altra gente accorsa alla novità, m'era 
ancora dappresso, testificò, nella sua innocenza, che quando s'era accorto di me, non aveva veduto 
orma d'uomo che fuggisse, né nessun'altra cosa che desse sospetto che il caso mio fosse stato altro 
che fortuito. E dopo ch'io, in premio dell'avermi salva, gli ebbi data la sola cosa che m'avanzava, 
l'anello col quale il traditore aveva mille volte promesso d'impalmarmi, e ch'ebbi mostrato un gran 
desiderio di ridurmi a casa per rivestirmi di panni più asciutti, gli ufficiali del Governo romano, che 
non sono dei sottili, ci lasciarono andar tutti alla nostra ventura. 

Battevano le ventitré, quand'io giunsi all'uscio da via della mia casa, e m'imbattei nella mia 
minente che ne usciva; la quale, al solo vedermi, s'arretrò d'un passo, come a un fantasma pauroso: 
e quando m'ebbe corsa dall'occhio, e m'ebbe veduta così scinta e molle e scarmigliata e pallida del 
pallore della morte, s'arretrò d'un altro passo. Ma poi ch'io la chiamai a nome, che l'era detto Nanna: 

O come, mi diss'ella, persuasa alla fine ch'io non era una visione, non siete voi partita altri-
menti?... 

Ristretteci insieme nella piccola corte, io le confidai tutto quanto m'era seguito, ch'io l'aveva 
conosciuta per donna da ciò. E tosto n'ebbi, che Cammillo, dopo avermi traboccata nel fiume, era 
venuto in gran furia a casa, e trovatala quivi, l'aveva come garrita del suo essere venuta tardi; peroc-
ché egli allora allora partiva con un principe russo, e gli era convenuto accompagnarmi di persona 
all'albergo in Piazza di Spagna, mentre, s'ella veniva prima, m'avrebbe mandata con lei; e fatti in-
contanente suoi gruppi e valige, era montato su all'altro piano a dar la chiave alla padrona delle 
stanze, ed a pagargliene i giorni dispari; e, data licenza ad essa Nanna, cui mostrandosi tutto infuria-
to, aveva impedito che venisse a darmi il buon viaggio all'albergo, s'era dileguato come il fulmine in 
una carrettella da nolo. 

Allora fui io chiarita del tutto e percossi per l'ultima volta la mia fronte. Così come ero inti-
rizzita e prossima a rendere lo spirito, m'afferrai al collo della Nanna, e la scongiurai di venir meco 
all'albergo in Piazza di Spagna. Era già notte quando giungemmo proprio sulla fonte ch'è nel mezzo 
di quella piazza, detta dal volgo la Barcaccia, da una barca di marino che ne forma la pila. Quivi io, 
così com'ero lassa e rifinita, quasi mi veniva meno al solo pensiero di rivedere quell'albergo e quegli 
albergatori nello stato in cui ero, e mi raccomandai alla mia Nanna di montar ella su, e cercare del 
vero. Nanna andò, seppe e ritornò; e mi disse che, in sulle quindici ore, il principe con la moglie e 
con la sua gente, e Cammillo con una principessa russa, erano tutti partiti in sulle poste per Pietro-
burgo; che costei, giovane, ricca e bella, era venuta poco fa di Napoli e s'era trattenuta il più del 
tempo nella villeggiatura del principe; che quivi, visto Cammillo, n'era divenuta sì persa, che gli s'e-
ra profferta, s'egli non fosse maritato, di sposarlo; e che Cammillo l'aveva sposata incontanente, né 
aveva dubitato di predicare a chiunque sapesse del fatto mio, ch'io non era già sua moglie, ma una 
vile bastarda di concubina che per dappocaggine egli aveva sostenuta insino allora, e della quale gli 
era troppo facile di sbrigarsi. 

 
 

XCIV. 
 
Io ebbi per l'ultima volta la volontà di morire, e credo che oggimai non mi sarebbe fallita la 

lena. Mi scagliai, con quella forza che m'avanzava, per precipitarmi nella fonte, ed avendomi la 
Nanna trattenuta per un braccio, feci ogni prova di spezzarmi la tempia sulla coda d'uno di quei del-
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fini di marmo. Ma la Nanna era troppo più vigorosa di me, ed afferratami con ambe le sue robustis-
sime braccia, mi ritrasse a viva forza dalla fonte, e mi costrinse a sedermi sul primo scalino della 
Trinità dei Monti. 

Quindi cominciò, con quanta dolcezza le fu possibile, a raumiliarmi, ed abbracciatami e 
strettami al suo seno e datimi io non so quanti baci, che, ancorché dati da una donna, hanno pur 
sempre il potere di mitigare la sovrabbondanza del dolore, mi offerse la sua casetta per quella notte, 
e quivi si sarebbe consultato di quel che s'avesse a fare. 

La donna abitava alle Quattro Fontane, e quivi mi menò a grande stento, sostenendomi quasi 
sempre in sulle braccia. Entrammo in un'ampia corte, e quindi, per un uscio di cui la Nanna aveva la 
chiave, in una stanzetta terrena, dove non mancava niente di quello che si appartiene e persona po-
vera, ma non indigente. Quivi la donna, confortatami d'un poco di cibo e di alcuni suoi panni più 
ruvidi de' miei ma più asciutti, e fattami parte del suo letto, acciocché io vi prendessi riposo ed allo-
ra e sempre, mi domandò, quasi indovina del vero, s'io fossi moglie del pittore. Io, che non seppi 
mai essere né amica né confidente a metà, le dissi, fra molte lacrime e molti sospiri, il tutto; ed ella 
non se ne se sgomentò altrimenti, anzi, quando le dissi all'ultimo della mia gravidanza, allora final-
mente mi giurò ogni cosa più santa, che non mi avrebbe abbandonata. 

Io mi stetti più dì rinchiusa in quella stanzetta, insino che la Nanna, ch'andava fuori per le 
comuni bisogne, mi riportò che si cicalava del fatto mio. Quando il cicalìo fu finito, cominciai verso 
sera, in compagnia della mia minente, e vestita dei suoi abiti, a passeggiare un poco per quei luoghi 
sacri e solitari di Roma, che sono e saranno la più cara memoria che io porterò meco nel sepolcro. E 
già, senza il figliuolo che mi si chiudeva nel ventre, e senza ch'io avessi temuto d'essere troppo a ca-
rico a quella mia povera donna, io non avrei desiderato nessun'altra cosa al mondo, e mi sarei vivuta 
e morta appresso a lei. Ma il ventre ingrossava ogni dì, e più d'una vicina, com'è il costume di simili 
donnicciuole, traeva e spiava; ed il cielo, che m'aveva già punita di due aborti, non si sarebbe appa-
gato se non m'avesse punita anche del secondo figliuolo, e, dopo avermi fatto vedere gli occhi e udi-
re i guai del figliuolo di don Serafino, non mi avesse condannata a nutrire del mio seno e porre amo-
re di madre al figliuolo di Cammillo. 

La Nanna mi aveva l'un dì più che l'altro scaltrendo, che a Roma non era nulla che fosse ve-
ramente vietato; ma nulla non si poteva fare a scoperto, e v'era bisogno d'assai destrezza; che a par-
torire così pubblicamente, non potendomi troppo confidare nella legittimità del mio figliuolo, io a-
vrei messa me al rischio d'esser mandata fra le donne disoneste a San Michele, e il mio bambino fra 
i bastardi, che vedeva che al solo pensiero io ne montava in tutte le furie. Ma quand'ella vedeva che 
il suo necessario scaltrirmi m'era causa di troppo cocente afflizione, concludeva sempre abbraccian-
domi e baciandomi, e dicendomi, che stessi pure di buona voglia, che sarebbe stato suo il pensiero 
di salvare me e il figliuoletto. E così per sette mesi trovai io fra l'ultima plebe romana il più onesto e 
generoso e disinteressato soccorso che mai nessun poeta figurò nelle sue fantasie; che veramente a 
chi ha conosciuti gli uomini pare cosa impossibile; e se talvolta segue, è di quei veri che hanno fac-
cia di menzogna. 

Io aveva già valico l'ottavo mese, né poteva più nascondermi, e mi struggeva, e mi moriva, 
quando la Nanna un dì mi destò innanzi l'aurora, e mi disse: 

Sora Ginevrina, vestitevi, e usciamo insieme, che vi condurrò dove potrete partorire ignota 
al mondo intero, e, se fosse possibile, a voi stessa. 

Io non messi tempo in mezzo a vestirmi, e, fatto un fardellino di quella biancheria che si po-
té, c'inviammo in sull'aurora verso la Basilica di Santa Maria Maggiore. Quindi tirammo dritto per 
Sant'Eusebio, e passando pe' trofei di Mario, come si dice, che se non eran quivi, pure troppo m'è 
dolce il rammentarli, per fuggire più presto che si poteva la città, ne uscimmo per Porta Maggiore. 
Quivi girammo a dritta, e per molte ora vie, ora viottoli, tutti di più che dicibile bellezza, ci condu-
cemmo, benché lentissimamente, per le condizioni in cui io era, in su una delle più incantate di 
quelle colline che sono a cavaliere de' due laghi d'Albano e di Nemi, ove tutto quell'incanto si spec-
chia. Quivi sono foreste ed ombre e solitudini sovrumane, che sembrano sfidare e Turno e Lavinia, 
e tutte le più remote memorie laziali. Quivi sono antri eterni, ignoti non che agli uomini, al sole. 
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Quivi sono silenzi fidatissimi, dove è dato all'infelice di chiamare la matrigna natura a render quasi 
ragione della sua incomprensibile ingiustizia. 

Era nel fianco d'un vivo ed arcigno balzo una maniera di grotticella, della quale imprunava 
per traverso la metà della bocca una forcata di spini, e l'altra metà l'era come spiraglio del poco dì 
che vinceva l'eterna notte di quelle selve. Tirò a se la minente quella forcata, ch'era movibile e pure 
non pareva, e mi mise dentro la grotticella, dove io rimasi stupida a vedere mille segni d'abitazione 
umana e presente, benché nessuno per allora vi fosse. Quivi erano intorno intorno petroni di vivo 
masso, che parevano quasi muricciuoli o sedili tagliati dalla mano più tosto dell'uomo che della na-
tura. Per terra assai strame, e sui muricciuoli due sacconcelli. Brocche e mezzine con acqua non 
mancavano, ed alcun piattello ed alcun tegame, e legna, e pane, e qualunque altra cosuccia, in fine, 
è necessaria alla vita umana. 

Or che vi pare, sora Ginevrina? mi disse la minente quando ebbe richiusa la forcatella. Ve-
dete che la Provvidenza non abbandona mai gl'innocenti che si confidano in lei. Qui da diciotto anni 
vive ignota, salvo che a me, a tutti gli uomini, ma notissima a Dio, una santa, alla quale io debbo la 
vita mia presente e quella immortale che spero di vivere alla destra del Padre Eterno. Io inseguiva 
per questi latibuli un mio amante traditore, che fui tradita anch'io, al quale io aveva giurato da ro-
mana di nascondere questo spillone nel cuore (e m'additò quello stiletto o punteruolo d'argento con 
che le antichissime romane traversavano, e le minenti ancora oggi traversano, l'intrecciatura de' loro 
capelli). Trassi furibonda quelle spine, che qui proprio mi pensai di dover cogliere lo scellerato; e in 
quella vece trovai quest'angelo. 

E in così dire baciò la mano a una solitaria, di austera ma bellissima presenza, ch'entrava, e 
le cadde innanzi ginocchioni; ed io, a malgrado di tutte le mie lezioni filosofiche, le caddi ginoc-
chioni anch'io, che dove parla il cuore, la filosofia tace. La solitaria ci sollevò entrambe, e c'invitò a 
sedere sui muricciuoli che ho detto. Ed allora la mia angelica minente, con un'eloquenza di cui io 
non aveva ancora, non che l'esempio, il pensiero, con una passione, con una vivezza ed evidenza 
d'immagine da indormirne Demostene, da scrollare, non dico una pia solitaria, ma una rupe, le fece 
il racconto di tutte le mie sventure, e le rappresentò il mio caso presente, e pianse lacrime cocentis-
sime, e piansi anch'io, e pianse finalmente la solitaria, che ci si promise parata ad ogni nostra neces-
sità. 

La minente partì, promettendomi di tornare fra pochi dì, ma per allora non voleva mostrare 
alle vicine che anch'ella a un tratto mancasse insieme con me: ed io mi rimasi con la solitaria, che 
cominciò ad abbracciarmi e baciarmi come madre la sua figliuola. 

 
 

XCV. 
 
Dopo una settimana la minente tornò, ed io, quel dì stesso, aiutata da lei, e dalla solitaria; mi 

sgravai d'un bel fanciulletto. Questo, cui la solitaria battezzò nel nome di Antipatro, io nutrii sei me-
si del mio latte, e mentre cominciava a sorridermi ed a chiamarmi mamma balbettando, le convul-
sioni me l'uccisero in una notte; e la solitaria ed io gli scavammo con le nostre mani la tomba sulla 
bocca di una spelonca quivi appresso. Ed io, poscia che col mio proprio pugno l'ebbi coperto di ter-
ra insino al collo, il viso e gli occhiolini mezzo aperti giurai, che, prima di coprirli, gli avrei lavati 
l'ultima volta con le mie lacrime, e gittata per terra carpone, piansi loro sopra dal mezzodì insino a 
sera, finché l'ebbe coperti prima la notte che la terra. 

Questo fu l'ultimo colpo con che l'Eterno mi separò dalla terra, forse acciocché io avessi più 
pronte e leggere l'ali del desiderio al cielo, a cui da quel dì mi volsi unicamente, considerando og-
gimai queste membra, e l'universo tutto, come il più gravoso impedimento a questa mia sola speran-
za. 
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XCVI. 
 
Intanto la solitaria, come sempre segue ai cuori ritirati dagli uomini non per poco ma per 

troppo affetto, mi pose un amore tale, che non si può dire con parole umane. Ella vedeva per gli oc-
chi miei, udiva per le mie orecchie, parlava per la mia bocca, e, come s'io fossi stata sua figliuola, o 
fossi convivuta seco insino dal mio nascimento, viveva tutta in me, anzi in tanto viveva, in quanto 
viveva io. 

Come più tosto io ebbi perduto il figliuoletto, la minente venne per me per volermi ricondur-
re nella sua casetta. Ma la solitaria si gettò ai piedi di entrambe, e ci giurò fra molte lacrime, alle 
quali non era troppo facile, che dopo l'amore che mi aveva posto, dopo la dolcissima usanza ch'ave-
va preso meco, ella non era più bastante a sostenere quella solitudine, che per diciotto anni aveva 
riguardata come il più gran bene de' mortali; e il portarmele via era come portarle via il cuore e la 
vita. E tanto pregò e tanto pianse, che la minente s'andò, benché dolorosa, con Dio, e, lasciatami 
quivi, si contentava di tornare di quando in quando a visitarci. 

Ma io non era la minente; ed era impossibile che alla lunga ella potesse continuare a farla 
meco da inspirata e da santa. Onde, domandatane incessantemente da me nelle lunghe ore di tran-
quillità che passavamo insieme, dopo aver molto dubitato, e molto considerato le forze della mia 
mente, alla fine un giorno prese a dirmi così. 

Io sono figliuola unica del principe Monsanese: bevvi le prime aure in Torino, ed il mio vero 
nome è Teodelinda. Mia madre morì ch'io aveva appena diciasette anni, e tutti mi gridarono, con-
vento, convento, come solo porto della mia virtù in pericolo. 

Fatta di terra sensibile, io m'era innamorata del mio maestro di musica, ch'era un giovane 
bello e sventurato; né a mio parere, v'è cosa più irresistibile al cuore d'una donzella ben nata, che 
l'impressione della sventura in un volto avvenente e giovanile. Mi pareva ad ogni ora ch'egli man-
casse di tutto quello di cui io abbondava; non mi curai più de' miei abiti e de' miei conviti, perché 
vedevo lui assai male in arnese, e supponevo peggio del suo nutrimento; e parendomi da principio 
che il non amarlo fosse crudeltà, mi condussi alla fine a non aver bene se non quanto lo vedeva, ed a 
struggermi ed a consumarmi per lui. Mio padre non tardò ad avvedersene, e scacciò da se l'innocen-
tissimo giovane. Questi morì di miseria e di malinconia; ed io, data la più sanguinosa repulsa a un 
brutto ceffo di mio cugino che voleva sposarmi per la dote, colsi io stessa volonterosa l'occasione 
portami dalla morte di mia madre, e mi chiusi in un monastero. 

Mio padre era non solo religioso, ma superstizioso, e insino dalla mia infanzia m'aveva par-
late di continuo parole ascetiche e contemplative. E più d'una monaca, pagata, come poscia riseppi, 
dal mio scellerato cugino, ch'aveva eletta questa seconda via di pigliarsi il mio, mi sonava incessan-
temente agli orecchi la vanità e l'amarezza del mondo, la pace del chiostro e le bellezze eterne del 
paradiso. Ond'io, ch'aveva il cuore afflitto e l'immaginazione ardente, a cui pareva ad ora ad ora che 
il mio primo amore contemplasse dal cielo tutte le mie azioni e tutti i miei pensieri, e dovesse gioire 
del mio sacrifizio, vinta ancora dalle prime impressioni prese dalle parole di mio padre, e dalle con-
tinue esortazioni delle monache, mi rendetti nel convento medesimo professa. 

Stetti quivi tredici anni negli esercizi più austeri di pietà, insino che mio padre, infermando a 
morte, impetrò dall'arcivescovo il permesso di rivedermi un istante. Fui condotta a lui in un cocchio 
ben chiuso, e lo trovai moribondo. Egli mi strinse l'ultima volta al seno, e con la forza che gli avan-
zava cavò di sotto il suo guanciale una borsa con entro tre mila marenghini d'oro, e me la diede, di-
cendo, che se il mio cugino ereditava di tutte le mie sostanze, almeno m'avessi avuta quella somma 
per una necessità straordinaria. Io gli baciai piangendo la mano e il viso, e strascinata al convento, 
quivi il dì seguente mi fu annunziata la sua morte. 

Io gettai quell'oro nel fondo d'un cassettone, e piansi sei altri anni quelle colpe che non ave-
vo mai commesse; e mi trovai annoiata di piangere allora giusto che il pianto solo m'avanzava. 

Trentasei anni! fiera età per la donna! Io lanciai un terribile sguardo indietro, e vidi che la 
gioventù era partita, e ch'io non aveva goduto una sola delle tante dolcezze che la mia stessa inespe-
rienza mi faceva supporre che fossero veramente nel mondo. Presi un odio mortale per tutto quello 
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che avevo più amato insino allora, per il mio velo, per le monache tutte, per quelle mura nefande 
che mi vietavano insino il sereno del dì; e se non fossi stata ben ferma ne' miei principii, avrei preso 
orrore insino della religione stessa, che produceva frutti così amari. Alla fine quell'oro stesso che 
aveva indotto alcune monache a bendarmi la fronte, le indusse a sbendarmela, ed io, avuto il modo 
di fuggirmi, mi ricoverai in Firenze con un giovane fratello d'una delle monache, ch'ella, forse non 
senza cagione, m'aveva profferto a guida. 

Questi aveva trent'anni, ed era scultore, ed era l'uomo più bello e virile e robusto che mai 
immaginazione di femmina potesse sognare. Ond'io, a cui non dì parea mill'anni a bere di questa 
coppa, di cui trovai il fondo sì amaro, non fui appena pervenuta al primo albergo, che mi sbramai 
con lui quella sete naturale che nei chiostri diventa furore. 

Quel giovane veniva in Roma, dove mi condusse come sua moglie, e dove si giovò di me 
finché io conservai qualche bellezza, e che non gli venne a mano nessuna più giovane e più bella di 
me. Ed io, tutta lieta e contenta e trionfante della mia stessa sozzura, ritornava col pensiero a' miei 
dì passati, e paragonandoli coi presenti, faceva amaramente beffe del mio primo amore, del conven-
to, della verginità, e di tutti quegli affetti, in fine, che m'apparivano allora morbosi, per i quali quel-
lo che v'è di divino nell'uomo vince quel che v'è di bruto e di ferino. 

Ma come più tosto il mio Lorenzo, che così gli dicevano, si fu stracco di me, che fu dopo un 
anno, accontatosi con la figliuola di un oste, che gli soleva giacere nuda a modello, e ch'era bellis-
sima, e rubatimi mille marenghini, si fuggì verso Napoli con la donzella, e mi lasciò sola, non già 
invendicata; perché, fra Terracina e Fondi, quei ladroni che qui si domandano briganti si fecero ese-
cutori della divina giustizia, e ucciso lui e rubato l'oro, uccisero in fine anche la donzella, dopo a-
verla infamemente violata. 

Ma io che poteva fare in tanta derelizione? Qual dio o qual demonio mi restava ad invocare? 
Ripresi gli abiti miei monacali, e mi nascosi in seno mille marenghini che m'avanzavano, e corsi fu-
riosa tutta la campagna per trovare un sicario che m'uccidesse il traditore. Poi un dì a Genzano sep-
pe che i briganti m'avevano vendicata, e venni in questa selva, in questa grotta, per nascondere al-
l'universo intero l'infamia della mia morte, e strinsi uno stiletto ch'avevo, e me lo appuntai sul cuo-
re. 

Ma in questi silenzi l'uomo è troppo vicino a Dio, e s'anche medita, non può compiere il de-
litto. Dal più profondo del mio cuore sentii sorgere una forza che mi trattenne, una voce che mi gri-
dò, che quest'antro poteva nascondermi agli uomini, ma non a Dio. A Dio, dunque, al solo confiden-
te che m'avanzava, rivolsi la mente e il cuore, e caddi ginocchioni, e piansi la mia molta stoltezza, e 
giurai di mai più, insino ch'egli non mi richiamasse dalla terra, non abbandonare questa grotta, nella 
quale aveva degnato la prima volta d'illuminarmi. 

Così mi rimasi già diciott'anni, e tessetti con le mie mani quella forcatella di spine, e ne in-
coronai questa mia grotta, quasi simbolo di quella corona di che, da Cristo in giù, fu incoronato ogni 
giusto. Nascosi in questa terra i mille marenghini, e non mi bisogna che un paolo il dì, onde ne con-
sumai appena il quinto, e vedi che n'ho per te e per me insino alla morte di entrambe. Ogni settima-
na una volta mi conduco ora a Frascati, ora ad Albano, ora a Marino, ora a Faióla, ora a Tivoli, ora a 
Palestrina, ora altrove, a procacciarmi le cose necessarie alla vita. Tutti mi chiamano la santa; ed io 
di questa sola menzogna, alla quale mi sforza la necessità stessa della mia vita contemplativa ho a 
dimandar perdono a Dio, che ad Albano dico di venire da Tivoli, a Palestrina da Roma, ed altrove 
d'altronde, e salvo la nostra minente, cui io con le parole che Iddio m'inspirò conservai l'innocenza, 
ella a me col silenzio la pace, nessun altro mortale scoperse insino ad ora i miei vestigi; che gli uo-
mini rare volte si curano di chi veramente non si cura di loro. 

 
 

XCVII. 
 
Così narrava la solitaria, ed io pendeva dal suo volto, e tornava a spiare della sua vita, ed ella 

a narrare di nuovo, ed io nuovamente ad ascoltare. 
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Io mi vestii da monaca anch'io, ed ebbi pronuba la solitaria alle mie nozze con l'eterno spo-
so. Gli offersi non più il mio fiore di verginità, che non potevo, ma il mio cuore, ch'era purissimo, 
non sull'altare di San Pietro o di Santa Maria Maggiore, ma sopra un petrone di quella grotta; ed e-
gli, che nascendo, non fece grazia di se a Roma, ma a Giudea, forse non ebbe a sdegno, anzi ebbe 
più caro, il mio sacrifizio. 

O come erano dolci l'erbucce e il pane che mangiavamo, condite dell'altro cibo celeste di cui 
notte e dì ci nutrivamo! O come era tutto amore e gioia in quella grotta! O come gli animali stessi 
selvatiche, consapevoli che noi non avevamo bisogno delle loro misere carni per nutrirci, venivano, 
come placidi ed amorosi amici, a visitarci ed a lambirci, e m'interpretavano vivamente una gran par-
te dei miracoli raccontati nelle vite de' padri. 

O Teodelinda! o ultima amica delle mie sventure, dove sei, chi mi tolse? e perché, se ancora 
vivi, non vieni a chiudere questi occhi moribondi, che non rifuggono ancora dalla luce del dì, per-
ché non ti hanno ancora ritrovata? 

I giorni ch'io menai in quella grotta furono come un simbolo di quel fine a cui presto o tardi 
va a riuscire ogni vita umana, e del quale, prima i deserti della Tebaide e della Palestina, e poi l'uni-
verso coperto di monasteri, furono come una viva rappresentanza. L'uomo, cui la morte non inter-
rompa a mezzo il suo corso, presto o tardi si conduce a non aver più nulla a dividere con gli altri 
uomini, a riuscire loro tanto esterno o strano, quanto esterni e strani essi riescono a lui. Ed allora 
quale minore infelicità che fuggire le moltitudini ed il secolo, e ritrarsi alla solitudine? Ritrarsi alla 
solitudine per non essere interamente solo, perché quivi, se non ti parlano gli uomini, che già più 
non ti parlavano, ti parla in vece Dio con la voce de' venti, e tutto quello che ti circonda è Dio. 

Io vissi tre anni in quella grotta, senza mai uscirne altro che per pochi passi; nè so perché gli 
uomini, nell'immaginare il paradiso, immaginarono un concorso e non una solitudine. L'aquile e le 
rose dell'eterna luce, e tutti i giri eterni, non estinsero il desiderio di Dante, che s'appuntò solo in 
quel fulgido amore che illumina e muove il sole e l'altre stelle. In quel fulgore, in quell'amore m'ap-
puntava anch'io dal cavo di quella grotta, e dimentica oramai ch'io fossi ancora sulla terra, e che Te-
odolinda, fosse cosa terrena, pregustai la beatitudine del paradiso. 

 
 

XCVIII. 
 
Io vi dirò prima ciò che seppi dappoi, acciocché non vi sia oscuro l'ultimo avvenimento che 

m'avanza a narrarvi. 
Un brigante di Sonnino aveva guerreggiato quarant'anni con l'esercito romano, e n'era stato 

sempre vittorioso. Il santo padre gli aveva assai volte profferto generosamente cinquanta colonnati 
il mese, ed egli si levasse dalla strada; ma il brigante non era stato contento, perché dicea che la 
strada gli era un'entrata assai più grossa. E nondimento un dì, non fu già vinto, ma colto in un ag-
guato, e cento carabinieri e mille soldati avevano ancora paura mentre lo trascinavano ammanettato 
a Castel Sant'Angelo. Ma quegli una notte, fatto delle sue lenzuola una lunga corda, si calò, novello 
Benvenuto, dal torrione, e disarmata per istrazio la sentinella del muro, fece, dopo averla schiaffeg-
giata, una lenta e minacciosa partenza. 

Il dì seguente andò tutta Roma in iscompiglio, e si mosse l'esercito e l'armata; ed essendo 
andato il grido ch'egli si fosse recuperato nella foresta ove noi eravamo, ed eccola inondata da molte 
migliaia dè soldati. Questi, o fosse zelo o paura, s'avvolsero più e più di per quante latebre e recessi 
v'aveva più reconditi; ed alla fine un viluppo di carabinieri, schieratisi in ordinanza di guerra, solle-
varono tremando la forcatella della nostra grotta, e divennero il coraggio stesso, quando in vece del 
terribile ladrone, trovarono due pie ed innocenti religiose, ed un cervo tutto domestico, ch'esse edu-
cavano e nutrivano delle loro mani. 

Dov'è il brigante?... ci domandaron tutti con fiera voce. E poiché noi, tutte smarrite nel volto 
e nella favella, rispondevamo come chi sogna d'essere all'inferno, ed ecco andar sossopra quant'era 
d'uso umano nella grotta, e per valentía ucciso il cervo. 
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Frugaron dappertutto quei bellicosi, e visto in un cantoncello il terreno smosso, s'ebbero l'o-
ro, e saltavano d'allegrezza; e non dubitando più che noi non fossimo due segretarie del ladro, ci 
condussero a Castel Sant'Angelo ammanettate. 

Quivi un grosso carabiniere volea esaminarci coi tormenti, e già le nostre protestazioni e le 
nostre lacrime erano tutte indarno: Ma e il ladrone fu quel dì medesimo saputo a Frosinone, e noi, 
col testimonio ancora della fidata minente, ci demmo in fine a conoscere per quelle ch'eravamo, Te-
odolinda in tutto, ed io da Cammillo in su, che ben mi guardai di profferir solo il nome di Nunziata. 

Allora l'ambasciatore di sua maestà sarda, e l'ambasciatore di sua maestà siciliana, tennero 
fra loro un congresso, e distesero un protocollo; e, come per modo di confiscazione, divisi fra loro i 
marenghini amichevolmente per metà, e noi dichiarate vagabonde, ci fecero condurre entrambe fra i 
carabinieri a Civitavecchia, dove Teodolinda fu fatta entrare a buona guardia in una feluca carica di 
doghe che n'andava a Genova, ed io in una carica di carboni a guardia della ciurma. Dalla quale non 
fui appena esposta sulla marina napoletana, che una mano di birri mi condussero, come orfana e po-
vera, a questo convento. 
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Lettera 
del signor di Blumenfield all'Editore 

 
Per una congiuntura non troppo comune m'è venuto alle mani il manoscritto che v'includo, il 

quale mi pare degno d'essere pubblicato, perché potrebbe contribuire in qualche modo a rivolgere la 
mente degli uomini, massimo de' potenti, alla oscure tribolazioni dei poverelli. 

Permettetemi di non essere dell'opinione del vostro maggior poeta: 
 
Che l'animo di quel ch'ode non posa, 
Ne ferma fede per esempio ch'aia 
La sua radice incognita e nascosa, 
Né per altro argomento che non paia 
 

Anzi, col rispetto debito a un tanto uomo, io credo che se l'animo di colui che ode non si 
ferma alle sventure dei poveri, bisogna ch'egli sia assai scellerato, e sia indegno di compatire alle 
sventure de' poveri e de' non poveri. 

Guardate un re caduto dal trono. S'egli è ucciso, cessa la disputa, perché la morte annulla tut-
to, ed è comune a tutti, e tutti agguaglia; né può essere oggetto di paragone. Se non è ucciso, piglia-
te qualunque meno infelice della gente minuta, e vi parrà che il re caduto è felicissimo a petto a 
quello. Ora io domando, perché tutta la compassione, tutti gli affetti de' cuori ben nati, tutte le la-
crime degli uomini e delle donne, debbono essere concesse al re caduto, e non a colui che nacque 
miserabile, cioè al meno infelice e non al più. O anche la compassione è schiava? 

Ma lasciamo questa questione. Io credo che se i poveri non si corrompessero nelle loro sven-
ture, e sapessero serbare un animo grande, e descrivere i mali loro, l'ultimo dei mendicanti potrebbe 
aggiungere qualche articolo sconosciuto alla storia delle sventure umane. 

Io ho voltato in tedesco questo manoscritto, ed ho in animo di pubblicarlo al mio ritorno a 
Berlino, dove riuscirà più originale che qui, per le descrizioni che vi si trovano di alcuni vostri co-
stumi nazionali, molto diversi dai nostri, e, perdonatemi, molto strani. 

Non per tanto, ho voluto farvi dono del manoscritto originale, perché mi piacerebbe che lo 
pubblicaste così com'egli fu scritto dall'infelice donzella di cui contiene la vita; e perché vi assicuro 
che mi sono assai affezionato alla memoria di questa misera Ginevra, e vorrei che le sue sventure 
fossero conosciute da tutto il mondo. 

Come mi sia pervenuto alle mani il manoscritto, lo potete vedere dalla copia del preambolo 
che ho scritto per la mia versione. State sano. Di Firenze al dì 1 di ottobre MDCCCXXXV. 
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Preambolo 
del signor di Blumenfield alla sua versione 

 
Tradotto dal tedesco 

 
Durante la mia breve dimora in Napoli, passeggiavo un giorno su per il ponte della Sanità, e 

volgevo lentamente gli occhi di qua e di là, contemplando la lunga collina, che, diramandosi da 
monti lontani, va a terminare nella vetta, più tosto arcigna, di San Martino. Guardando in giù da si-
nistra, fermai l'occhio sul convento di San Gennaro detto dei Poveri, la cui facciata sembra a un trat-
to come se combaciasse col monte e il convento fosse incavato in quello. Questa immagine mi 
rammentò le catacombe ch'ivi sono, e ch'io, quando molto giovanetto venni in quella città con mia 
madre, ch'era al seguito di Maria Carolina d'Austria, aveva più tosto vedute che considerate: in 
quell'età, in cui tutto, anche un sepolcro, ride al nostro sguardo. Poi, seguìta la morte di mia madre e 
i sanguinosi rivolgimenti di quel miserabile paese, degno certamente di una sorte migliore, perché 
nessuna nazione è degna d'essere infelice, la mia buona o rea fortuna mi menò assai di lungi, E vidi 
molte cose, e fra queste alcune grandissime: ed alcune dalle quali s'impara a vivere, per virtù magi-
ca del pensiero, in altre età con altri popoli. Dai quali ritornando a questi moderni, e pure avendo in 
su gli occhi avanzi giganteschi della rovina di quelli, pare per un istante che ti si sveli il mistero del-
l'essere universale, e come qualunque cosa più grande non dura. Ed allora l'uomo si lamenta meno 
che le ridenti promesse della prima età siano seguite da uno sconsolato lutto. 

Mi ricorse al pensiero la memoria delle catacombe di San Sebastiano a Roma, e mille altre 
fantasie somiglianti, che mi profondarono in una malinconica contemplazione di quello che non è 
più; e scendendo per lo sghembo ch'è a sinistra del ponte, m'avviai verso il convento. 

Giunto a un lungo vestibolo o adito di esso, un vecchio alto e sparuto, tutto vestito di panno 
turchino, con un mantello anche turchino indosso, mi disse: 

Signore, vuol ella vedere le catacombe? 
Io gli risposi di sì. 
Avviatevi dunque nella chiesa, mi disse; e disparve in uno degli usciolini che davano nel ve-

stibolo. Io, camminando verso la porta della chiesa, guardava da un lato e dall'altro, e vidi due altis-
sime muraglie che parevano appartenere ad uno o a più conventi di religiose, con le grate di legno ai 
finestrucoli, e con tutto l'apparato delle sepolture dei vivi. Giunsi alla chiesa, nella quale appena en-
trato, dovetti riuscire, per un orribile lezzo di cadaveri che mi offese le narici; ed andai consideran-
do la stoltezza di questo costume di seppellire i morti in città, massime nei climi meridionali, dove 
la corruzione è sì subita e sì pestifera; e quante contagioni e quante pesti sursero da quelle sepolture, 
e sorgeranno ancora, se il disinganno di coloro, ai quali la fortuna pose in mano il freno di quelle 
contrade, non soccorra al bisogno6. Bene sta che, dopo la morte, gli avanzi dell'uomo riposino in 
terra benedetta. Ma uno spruzzo d'acqua e qualche santa parola, possono rendere benedetta ogni ter-
ra. 

Giunse quel vecchio con un lungo torchio di pece in mano, e lo seguitava un altr'uomo poco 
più giovane, Questi aveva un vestito bigio ed un berretto anche bigio in testa, e per un fil di ferro 
reggeva una grossa lampana accesa. Il vecchio, dicendo: 

La venga qua: 
Aprì con una grossa chiave un cancello di legno a mano manca della chiesa, dove entrato, 

l'altro gli entrò appresso, ed io dopo entrambi. Mi ritrovai in una sorta di chiesuola. A sinistra vidi 
un piccolo altare assai rozzo, dedicato a Gesù deposto dalla croce. Rimpetto dove eravamo entrati, 
era un altro uscio, dal quale non so s'io debba dire si usciva o s'entrava in una stretta piazzetta, alla 
quale sovrastava a perpendicolo la montagna. In questa si vedevano le bocche di tre grandi grotte o 
spelonche, per la prima delle quali, dopo che il vecchio ebbe acceso il torchio alla lampana, ci met-
temmo camminando. C'insinuammo tanto in quella, che la luce del dì ci abbandonò del tutto. Al 
                                                 

6 Quando questo preambolo fu scritto, non era stato ancora provveduto in Napoli, che i morti fossero seppelliti 
fuori della città (Nota dell'autore) 
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pallido lume del torchio e della lampana, io vedeva di qua e di là infinite nicchie o buche, tutte in-
cavate, come la grotta, nel monte, e parea chiaro ch'erano sepolcri. In molti luoghi della parete, e di 
alcuni coperchi trasversali, non interamente rotti, dei sepolcri, si vedevano quando pitture cristiane e 
quando pagane: e spesso sopra un intonico si vedeva un altro, e nel primo erano figure pagane, e nel 
secondo cristiane. 

Giungemmo a una chiesetta col suo altare e la sua sedia vescovile lavorata nel masso. Vol-
gemmo a mano ritta, dove trovammo assai grotte e corridoi, tutti scarpellati a buche. In mezzo a 
questi era un altro tempietto, Questo si vedeva essere stato un dì dedicato a riti oscenissimi, che la 
fede novella annullò. 

L'uomo ch'avea la lampana lasciò andare un razzo, che montò su a una altezza inestimabile, 
finché si spense senza mai fermarsi. Quasi mi pareva non essere più sotterra, se non che l'ora del 
giorno, ch'era il mezzodì, ed il buio ch'ivi era, me ne avvertivano. Ma i due vegliardi mi dissero che 
il cielo del tempietto saliva tanto nell'altezza del monte, che mai nessun razzo non era potuto perve-
nirvi acceso. Quivi, oltre quelli ond'era stato già sgombero, erano infiniti ossami e teschi umani, tut-
ti mescolati a un cenere nericcio. È tradizione che quel gran baratro abbia avuta un dì un'apertura 
alla superficie del monte, e che da quell'apertura fossero mandati giù a migliaia i cadaveri umani nei 
tempi delle varie pestilenze onde fu afflitta quella città. L'aria di quelle tombe è sì morta, che anco-
ra, dopo più secoli, non si è al tutto volatilizzato il carbonio che avanzò dalla putrefazione della car-
ne! In molte parti del pavimento sul quale camminavamo, si vedeano fori o spiragli che rivelavano 
esservi stato sotto un altro ordine di corridoi simile a quello che percorrevamo, ora interamente 
colmo d'ossa e di teschi. 

Ritornammo indietro; e prima che s'uscisse alla luce del dì, per un uscio ed alcuni scalini ta-
gliati nella rupe, fummo all'ordine superiore de' corridoi, ch'era già terzo, ora è secondo. Quivi si 
vede una basilica intera cavata nel macigno. Nel mezzo due colonne egizie, che sono un masso con-
tinuo con lo stesso monte, distinguono le navate. Indi si passa in un immenso corridoio, e da questo 
in altri e poi in altri, in alcuni dei quali si vede il principio di molte vie sotterranee, le quali è fama 
che riuscissero in lontane città: ma ora sono tutte richiuse e colme da rottami di fabbriche stativi git-
tati, nel processo dei secoli, per gli antichi spiracoli onde ricevevano qualche raggio di luce. 

In questi corridoi non solo sono nicchie di qua e di là, ma ancora, a piccole distanze, sono 
come tante cappelline, anche piene intorno intorno di sepolcri, Ancora in queste si vedono dipinture 
ora cristiane ed ora gentili, e mi ricordo che allato a un san Pietro v'è alcuni adoratori di Venere di 
ambo i sessi, che vengono all'ara della dea a offerirle e ghirlande di rose ed altri segni vie meno 
dubbi della loro divozione. 

Tornando indietro, riuscimmo per un nuovo sentiero a un tempietto disotterrato di corto, do-
ve è la stessa mistione di cristiano e di gentile: Ed avvicinandoci alla luce, questa si rifletteva in sì 
strane guise pe' vari intoppi che le si opponevano, che io desiderai d'essere pittore per ritrarle tutte. 
Ma quando, appressandomi, la luce divenne troppo viva, allora mi accorsi ch'io aveva interamente 
dimenticato il mondo e me stesso in quell'ora che avevo passato sotterra. Sentii come è amaro il ri-
torno della vita a coloro che l'hanno un istante dimenticata; e mi parve comprendere perché così 
spesso il ritorno del sole sull'orizzonte mi sforzi, per qualche istante, alle lacrime. Mi parve dalle 
stanze dei morti arrivare a quelle de' vivi, e non me ne rallegrai, quando, uscito del tempietto, mi ri-
trovai sulla piazzetta, alla bocca dell'ultima delle tre spelonche che dinanzi mi erano apparse. 

A diritta dell'entrata di questa spelonca era una lapida greca trovata novellamente nel tem-
pietto. Questa annunziava di aver chiuso il corpo d'una giovane morta di quattordici anni e tre gior-
ni. Ed io cominciai a fantasticare: Oh! chi sa quanto era bella questa giovane! Oh! chi sa quanti de-
siderii, quante speranze ricoperse questo sasso! E così fantasticando, rientrai con quei due vecchi 
nella schiesicciuola. 

Quegli che avea la lampana, la spense e andò via. Ed io guardando da quel lato rimpetto l'al-
tare, dove non avevo volti gli occhi la prima volta, in vece di un muro come immaginavo, vidi uno 
squallido cancello di legno, donde si vedeva una lunga fuga di stanze sotterranee. Queste erano tutte 
ingombere di terra dall'un lato e dall'altro, sì che appena vi rimaneva un viottolo che le segava tutte 
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per mezzo. La terra si alzava di qua e di là come in tanti monticelli. Domandai il vecchio ch'era ri-
masto, che ciò fosse. Mi rispose, ch'era il cimitero del convento. 

Uno di quei monticelli pareva essere stato smosso di fresco. Mi venne curiosità di domanda-
re chi vi fosse stata seppellita. 

Oh Dio! mi rispose il vecchio, percotendosi la fronte con la mano, sono appena tre dì che vi 
è stata seppellita la più bella creatura che la natura abbia mai formata. Oh signore se voi sapeste... E 
quasi si affacciavano le lacrime su quegli occhi spenti, nei quali pareva esserne stata secca per sem-
pre la fronte. 

Furono molte le parole da una parte e da altra. Alla fine, fra molti sospiri e molte reticenze 
del vecchio, intesi che quella terra ricopriva le reliquie d'una bella giovane, di cui la vita misera e 
tempestosissima era stata scritta da se medesima per confidarla a un confessore, e che il manoscrit-
to, trovato nella cella della giovane, era posseduto da quel vegliardo. Entrai in una infinita curiosità 
di leggerlo, e ne offersi al vecchio tal somma, alla quale quel miserabile non seppe resistere; e mi 
diede il manoscritto, benché se ne staccasse con gran dolore, e lo bagnasse alla fine delle sue lacri-
me nel consegnarmelo. 

Lo lessi, e mi parve che fosse degno di essere conosciuto dagli uomini; che non sogliono es-
sere tardi a piangere sulla sorte dello sventurato, quando la morte di quello gli ha tolti da ogni peri-
colo di doverlo soccorrere. 
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