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GIUSEPPE RENSI
DELLA R. UNIVERSITÀ DI GENOVA

L’IRRAZIONALE
IL LAVORO

L’AMORE

Queste, o spirto gentil, miserie estreme
Dello stato mortal...
Emendar, mi cred’io, non può la lieta
Nonadecima età più che potesse
La decima o la nona, e non potranno
Più di questa giammai l’età future.

LEOPARDI.

MILANO
SOCIETÀ EDITRICE «UNITAS»

Viale Monforte, 12
1923
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PREFAZIONE

17



Dei miei pensieri intorno ai problemi del lavoro e del-
l’amore avevo dato un’esposizione molti  anni fa nella 
Rivista di Psicologia2 circa il secondo argomento, e, cir-
ca  il  primo,  nel  volume  Le  Antinomie  dello  Spirito3, 
dove riprodussi anche quanto in detta rivista avevo scrit-
to sul primo argomento medesimo.
Nel frattempo mi sopravvennero su entrambi gli argo-
menti parecchie riflessioni, suggestioni o conferme sca-
turenti da letture o da fatti, le quali notai e raccolsi e col 
materiale di esse diedi ai miei pensieri su quei due argo-
menti l’esposizione presente.
Questa nella sua radice, non si distacca da quella di allo-
ra:  –  attestazione  d’una  sostanziale  continuità  da  un 
capo all’altro d’un’ormai abbastanza lunga vita di pen-
siero. Non fece che acquistare maggiore forza e lucidez-
za la mia concezione fondamentale di quei due proble-
mi,  quella  cioè  dell’illogismo  invincibile  che  sta  alla 
base di essi, inquadrata ormai tale concezione entro la 
mia generale dell’illogismo che sta alla base dell’Essere 
nella sua totalità, dell’antitetismo eternamente inappia-
nabile che forma l’esistenza della realtà e del pensiero – 
ossia dello scetticismo.
Per quanto riguarda il lavoro, gli eventi degli ultimissi-
mi tempi contribuirono naturalmente assai a dare ai miei 

2  Anno 1, 1905, vol. I, n. 6.
3  Piacenza, Società Ed. Pontremolese, 1910.
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pensieri sull’argomento, oggi in confronto di allora, più 
precisa coscienza del loro significato e della loro porta-
ta. E perciò la mia presente formulazione di essi si di-
stacca da quella precedente maggiormente di quanto ciò 
non avvenga riguardo all’amore. Circa la quale ultima 
materia,  poichè,  si  capisce,  osservazioni,  esperienze, 
pensieri,  risalgono a un tempo passato, quasi alla vita 
d’un altro individuo della cui coscienza, misteriosamen-
te, la mia attuale fosse la continuazione, all’epoca remo-
ta in cui

Me tabula sacer
Votiva paries indicat uvida
Suspendisse potenti
Vestimenta maris deo,4

così la stesura attuale dello scritto che si riferisce a tale 
soggetto è maggiormente aderente alla precedente.  Le 
esperienze, del resto, che un uomo fa lungo il corso del-
la sua vita su questa passione, e quelle diverse che di-
versi uomini ne hanno, rende assolutamente impossibile 
esprimere su di essa alcunchè che possa essere trovato 
da altri (e anche da sè medesimi, in un ulteriore momen-
to della vita, quando questa si è arricchita su ciò di nuo-
vi  dati)  interamente conforme a verità.  Pure conservo 
questi miei vecchi pensieri sull’argomento, perchè riten-
go tuttora che nella constatazione delle insolubili con-
traddizioni presentate da questa passione, e che qui si 
cerca di mettere in luce, almeno un lontano fondo di ve-

4  HOR., Carm. I, V.
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rità vi sia. Stendhal diceva di sè stesso che quando tro-
vava  in  un suo vecchio manoscritto  un passo oscuro, 
l’autore «croyait  toujours que c’était  le  moi d’aujour-
d’hui qui avait tort»5. Chissà, piuttosto, in questi casi, se 
ha ragione il nostro io di oggi o il nostro io d’allora? Nel 
dubbio, è forse legittimo conservare anche i pensieri che 
nel nostro procedere mentale ci siamo lasciati addietro. 
Se una volta un pensiero si è presentato alla nostra men-
te come vero, ciò non vuol forse dire che – quand’anche 
oggi come vero noi non lo riconosciamo più – esso cor-
risponde a uno dei contraddittori momenti dell’antitetica 
«verità  »  umana  e  che  ci  sarà  quindi  probabilmente 
qualcuno per cui ancora, come per noi allora, esso sarà 
vero? Non è, d’altronde, questo fatto, che un concetto 
sia stato pensato come vero da una mente, che una ra-
gione l’abbia una volta ravvisato come conforme a veri-
tà, l’unico, se si guarda in fondo, motivo di attendibilità 
di cui qualsiasi teoria possa vantarsi? Perchè e come, in-
fine, selezionare? Giustamente scriveva il Fogazzaro in 
una dedica delle sue  Poesie Scelte, di recente, insieme 
con altre, pubblicata: «Chi può dire che io abbia scelto 
bene? Oggi non sceglierei più, perchè l’autore raramen-
te è un buon giudice».

*
*   *

E se, per aver io assunto nettamente la posizione scettica 
(l’unica posizione che chi in filosofia non mente a sè 

5  De l’Amour, préf.
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stessi e agli altri può assumere), l’attenzione del pubbli-
co si  rivolse ai miei libri più che non soglia fare agli 
scritti filosofici, ciò è dovuto al fatto ora accennato, al 
fatto cioè che io ha avuto il coraggio di esprimere quel 
che ad ogni momento penso e ho pensato, di dire quel 
che vedo e ho visto, non quel che si vuol fingere di ve-
dere, di mettere nei miei libri principali, come mi si è ad 
ogni momento affacciata, quella visuale più intima, pro-
fonda e senza veli, che altri pensatori, riservando le loro 
opere sistematiche alla fable convenue, confidano ai dia-
ri da pubblicarsi post mortem, alla corrispondenza priva-
ta, ai «colloqui» che poi i famigliari raccoglieranno6. È, 
dunque, sopratutto a ragioni di sincerità e lealtà che quel 

6 Anche la paura di contraddirsi paralizza spesso il pensatore, e 
io credo che, se si vuol essere sempre assolutamente sinceri con 
sè stessi, non bisogna farsene schiavi. Mi pare che abbia ragione 
l’Emerson. «Suppose you should contradict yourself; what then? 
It seems to be a rule of wisdom never to rely on your memory 
alone, scarcely even in acts of pure memory, but bring the past for 
judgement into the thousand eyed present, and live ever in a new 
day. Trust your emotion. A foolish consistency is the hobgoblin of 
little minds. If you would be a man, speak what you think to-day 
in words as hard as cannon-balls, and to-morrow speak what to-
morrow thinks in hard words again,  though it  contradict  every 
thing  you  said  to-day».  (Self-Reliance).  E  non  sarei  nemmeno 
alieno a dar ragione al Graf (Le Poesie, Torino, Chiantore, 1922, 
p. 955):

Essere uno è diverso,
E coerente e sconnesso;
Vuol dire rifare in sè stesso
Il glorioso universo.
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qualunque successo dei miei libri è dovuto.
Questo poi, qualunque sia, è però naturalmente accen-
tuato  e  sottolineato  dalle  turpi  gaglioffaggini,  con  le 
quali, non solo il Conte Zio della filosofia, B. Croce, ma 
persino il Dulcamara della pedagogia, Lombardo-Radi-
ce – un uomo, cioè, la cui insigne opera scientifica con-
siste nel «confettare» (come direbbe Rapisardi) le secre-
zioni aspre di Gentile per cercar di renderle digeribili ai 
maestri elementari – (e taccio dei minori), per il fatto 
che io non dico ciò «che a lor piacendo a tutti piacerà», 
credono sul serio di aver l’autorità e la competenza per 
inibirmi l’immortalità7,  o,  più modestamente,  la catte-
dra, tradendo l’istintiva tendenza, che in loro ho da tem-
po additata, a riprodurre, se potessero, in Italia, la situa-
zione  cousiniana8.  Consimili  gaglioffaggini,  infatti,  – 
appunto perchè sono pronunciate contro chi indiscono-
scibilmente è fra i  non moltissimi che posseggono un 
pensiero non d’accatto e vivo, un sostenuto slancio nel 
lavoro di scrittore e d’insegnante e quindi un significato 
personale  suo  che,  al  suo  momento,  qual  cosa  conta 
(cioè  precisamente  le  qualità  che  indurrebbero  ogni 
mente  spassionata  e  imparziale  al  giudizio  opposto  a 
quello) – anzichè stare a documento contro costui, pro-
vano soltanto quanto egli  abbia sempre avuto ragione 
denunciando l’indegna e sconcia settarietà e la tristan-
zuola malversazione con cui codesti tartufi della celsitu-
dine spirituale, dell’onestà intellettuale, della serena im-

7  Cfr. CARDUCCI, Critica e Arte, VIII.
8  Polemiche Antidogmatiche, p. 72-73.
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parzialità della critica, contrabbandano, e, per fare mag-
giore disgusto, proprio sotto il manto della moralizza-
zione pubblica o dell’«educazione nazionale», la sozzu-
ra della loro fegatosità contro i dissenzienti e della mu-
tua assistenza per gli azionisti del loro trust9.
Non voglio lasciar passare questo cenno polemico senza 
mettere in luce la portata filosofica che esso ha e la pro-
va che anche da ciò si può indirettamente ricavare della 
verità della mia tesi scettica contro quella dei dogmatici 
dell’idealismo assoluto.
Veggo, tutte le volte che mi capita in mano una rivista o 
rivistucola idealista più o meno «attuale», che ognuno di 
quei ragazzetti prodigio che prendono la posa di annun-
ciare colà il verbo al mondo, ed hanno lo squisito buon 
gusto di fare il Gesù-bambino che disputa fra i dottori e 
li lascia stupefatti e vergognosi, è sicurissimo di essere 
superiore a me e d’avere il diritto e l’autorità di pronun-
ciare su di me un giudizio. – Perchè? – A tale domanda 
un  di  costoro  risponderebbe:  perchè  io  vedo  distinta-
mente e luminosamente in me quanto io valgo più di lui, 
anzi che io valgo, egli no; scorgo e capisco perfettamen-
te la mia superiorità su di lui, e la mia mente più capace 
stabilisce con tutta sicurezza il rapporto e la distanza. – 
Ma, me lo credono, lo stesso, assolutamente lo stesso, 
dice la mia mente; dice, cioè, con una certezza ed evi-
denza così indefettibile da dare piena garanzia di verità, 

9  I quali, precisamente, sono quelli che stanno ora dando la scalata alle uni-
versità per le vie traverse dei favoritismi e dalle compiacenze ministeriali. 
Queste, sì, onestamente, sarebbero da deplorare. Invece, si sollecitano.
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che è più capace della loro; che quindi solo essa, con 
quella sicura luce interiore, uno sguardo o un intimo ri-
ferimento alla quale non lascia più alcun dubbio, deter-
mina e misura legittimamente la distanza che la innalza 
sopra la loro; che essi sono meschini ripetitori di formu-
le capite solo a metà o al cui senso non pensano più e 
dell’approfondimento critico delle quali sono incapaci, 
al codazzo d’alcuni ciarlatani fortunati che imbastiscono 
in mala fede e per aver seguito sonorità luccicanti. Nè 
dico questo per lanciare un’ingiuria colla consapevolez-
za che sia tale, ma perchè di tutto ciò sono sicuro. – Che 
cosa potrebbero ancora rispondere? – Così: ma la nostra 
superiorità su di te, la superiorità su di te di coloro che 
noi seguiamo, il diritto che hanno essi di pronunciare il 
giudizio su di te e non tu su di essi, sono cose attestate e 
consacrate da un fatto la cui obbiettività non può non 
imporsi anche a te e alle tue subbiettive illusioni vana-
gloriose: il fatto che i nostri maestri sono riconosciuti 
per grandi maestri e grandi filosofi da un vastissimo nu-
mero di menti, mentre tu da poche o nessuna, e che ciò 
continuerà così nel futuro, perchè dai futuri critici, dai 
futuri storici, essi saranno giudicati grandi filosofi e tu 
no.
Con  ciò  essi  sono  necessariamente  costretti  a  metter 
capo ad un fatto empirico, per sè estrinseco ai pronun-
ciati della ragione, alle “sintesi” dello spirito, spesso in 
contraddizione con quelli, che non può servire nè a con-
fermarli nè a confutarli, che non può essere invocato a 
tal fine da coloro che giurano nello spirito o nella ragio-
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ne come unica realtà e nella sua assolutezza attestantesi 
e comprovantesi da sè in sè senza ricorso ad alcunchè di 
«dato», di «a posteriori», di «sperimentale», di esterno 
ad essa: – il fatto empirico del parere dei più o di tutti, il 
computo dei voti.
E di qui si vede come «spirito», «ragione assoluta», «as-
solutezza  della  sintesi»,  «assolutezza  dei  pronunciati 
della ragione» siano concetti cui i dogmatici dell’ideali-
smo, pei quali pure essi costituiscono il principalissimo 
armamentario,  sono  nella  totale  impossibilità  di  dare 
una determinazione precisa e che sono costretti a defor-
mare e stiracchiare in tutti i sensi. Se l’opinione pubbli-
ca o la storia dà ragione alla loro tesi, opinione pubblica 
e storia sono l’«universalità» dello spirito, lo spirito as-
soluto stesso che si è in esse dilatato. Se storia o parere 
dei più danno torto alla loro tesi, l’uno e l’altro diventa-
no fatti empirici che non possono infirmare le posizioni 
che lo spirito assume in sè, con intima necessità, nel suo 
moto necessario, senza bisogno di conferme o pericoli 
di  smentite  mediante  esteriorizzazioni  fenomeniche  di 
qualsiasi specie. Ma, in quest’ultimo caso, come si fa a 
provare che le asserite posizioni o pronunciazioni dello 
spirito o della ragione, siano davvero quelle che vanno 
legittimamente attribuite allo spirito assoluto, alla ragio-
ne universale, alle loro esigenze o necessità indifettibili 
– come, dico, se i più in tale nostra asserzione ci dànno 
torto? E nel primo caso, non è evidente che si fa ricorso 
ad un fatto extrarazionale, di mera autorità, come tribu-
nale che sentenzi sull’attendibilità dei pronunciati della 
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ragione, mentre si sa e ognuno conviene che assai di fre-
quente esso è in contraddizioni con questi e va da questi 
giudicato e condannato? Se io mi ritengo superiore, p. 
e., al Croce e credo di poterlo giudicare ed egli si consi-
dera superiore a me e si ritiene autorizzato a giudicarmi, 
come sarà autorevolmente risolta e definita la divergen-
za?  Con  l’appello  alla  sentenza  dello  «spirito»?  Esso 
pronuncia in me all’opposto che nel Croce, e con la me-
desima sicurezza e  forza d’evidenza,  e  «uomo sei  tu, 
uomo son io». Con l’appello a ciò che di noi due pensa-
no  gli  altri?  Facciamo  ricorso  al  fatto  empirico  della 
maggioranza che non può servire a giudicare la ragione, 
ma deve invece esserne giudicata. Con l’appello al pare-
re dei competenti? (Che sarebbe, accanto alle due sopra-
dette, la terza risposta che si potrebbe tentare). Ma chi 
sono i competenti? Il Croce ed io (ossia lo «spirito» in 
Croce e in me) erige con la medesima autorità e sovrani-
tà, a competenti menti diverse. Per lui i competenti sono 
coloro  (mettiamo  moltissimi)  che  sono  convinti  della 
sua  filosofia,  che  con  ciò  appunto  dimostrano  d’aver 
«capito»,  d’essere  competenti.  Per  me,  i  competenti 
sono coloro (sia pure pochissimi) che dànno ragione a 
me, che sono riusciti a «capire», a scorgere luminosa-
mente come me l’artificiosità unicamente verbale del si-
stema crociano, e che con ciò appunto attestano la loro 
competenza; la quale per me non è naturalmente affatto 
diminuita da ciò che essi siano anche l’infima minoran-
za, ma anzi accresciuta, perchè con questo essi mostrano 
di saper «vedere» le cose eziandio attraverso i nembi di 
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polvere e il vocîo che i più sollevano intorno.
Chi già riflettendo su di un consimile fatterello non è ca-
pace di  capire che «spirito»,  «ragione», «assolutezza» 
dell’uno  e  dell’altra,  sono  cose  assolutamente  e  per 
qualsiasi  via indeterminabili;  che noi,  qualunque dire-
zione prendiamo, mettiamo capo o al nostro soggettivo 
parere o al fatto extrarazionale della maggioranza preso 
come il  filo  a piombo,  imponentesi  per  mera autorità 
sulla nostra ragione, con cui stabilire ciò che sia vero, 
bello, ecc.; che, quindi, non c’è nessun criterio di verità 
al quale si possa riferirsi con solidità non posta in forse 
e con una validità che debba essere universalmente rico-
nosciuta; che, in conseguenza, l’inevitabile punto d’ap-
prodo è lo scetticismo; chi non capisce ciò, o non vuol 
capire o è proprio destinato a non capir nulla. E basta 
veramente proseguire un po’ dentro di sè il corso di pen-
sieri accennato, per scorgere come l’idealismo assoluto 
attuale sia nella completa impossibilità di costituirsi e di 
reggersi, e, se appena si spinge la riflessione fino in fon-
do, vada in frantumi. Esso, del resto, ha oggi ormai rag-
giunto il periodo della degenerazione, il periodo toccato 
dalla sofistica con Eutidemo, il periodo in cui non si fa 
più che cincischiarsi intorno ai giuochi di parole, a quel-
le questioni che «subtilius est contempsisse, quam sol-
vere»10,  a  quel  «ludum litterarium philosophorum, qui 
rem magnificentissimam ad syllabas vocant»11. E come 
ieri, nell’epoca del materialismo storico, si discuteva a 

10  SENECA, Ad. Luc. XLIX, 6.
11  ID. ib. LXXI, 6.
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perdifiato se la morale o il diritto non fossero che una 
passiva formazione della sottostruttura economica o non 
invece reagissero e sino a qual punto su questa; come 
l’altr’ieri, al tempo della sociologia spenceriana e della 
società-organismo, ci si interessava a disputare se, p. e., 
l’amministrazione dello Stato corrispondesse a questo o 
quel ganglio nervoso dell’individuo: – così oggi si è dai 
dogmatici dell’idealismo assoluto interamente occupati 
della grande bisogna di determinare se esista «l’unità as-
soluta dell’atto spirituale» e il «rigido attualismo», o se 
occorra  invece  «affermare  l’esigenza  della  distinzione 
delle forme dello spirito», se queste siano dei «distinti» 
o degli  «opposti»,  e,  col  consueto spicilegio di  idiote 
frasuccie  sempre  quelle,  «immanenza»,  «De  Sanctis», 
«oggetto che è soggetto e soggetto che è oggetto», «dia-
lettica di opposti», nonchè l’immancabile «praxis», si va 
dai chierici della scuola, nelle chiuse aulette di questa, 
davanti al pubblico che oramai non ascolta più, elabo-
rando, come si dice, la dottrina «O pueriles ineptias! in 
hoc supercilia subduximus?»12.

*
*   *

Contro tale manierismo filosofico dominante prende po-
sizione, come i miei precedenti, questo mio libro. Il qua-
le, quindi, è «inattuale», va contro il tempo.
Non solo per questo, d’altronde, ma in tutti i suoi aspetti 
il mio pensiero è contro il tempo. Lo è per il suo scetti-

12  SENECA, Ad. Luc. XLVIII, 5.
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cismo, in un momento in cui sebbene le «verità» si mol-
tiplichino a vista d’occhio e quasi oramai ognuno abbia 
la sua, ciò serve non a persuadere che non c’è verità, ma 
a far tutti tanto più sicuri d’averla in pugno (e in cui an-
cora dai più, quando uno dice «sono scettico» si pensa 
che voglia dire «m’infischio di tutto», come se uno dice 
«sono epicureo» che ciò significhi «amo le cene succu-
lenti e le belle donne». Lo è per il suo pessimismo, men-
tre il momento presente, quanto più vanno moltiplican-
dosi le difficoltà e i pericoli della vita sociale e distrug-
gendosi  le condizioni  obbiettive indispensabili  ad una 
vita tollerabile,  tanto più (poichè «Mens ea,  quae nos 
Laetitia afficiunt, quantum potest conatur imaginari»)13, 
furoreggia di speranze e di ottimismo e annuncia l’im-
mancabile eden per domani, e cresce il numero dei mae-
stri di felicità, laddove io divento sempre più, come An-
tifone  diceva  di  Socrate,  maestro  d’infelicità, 

α οδαιμονίας διδάσ αλοςϰ ϰ ϰ 14. Lo è, perchè il momento 
presente è quello in cui la smania di cambiare per la cer-
tezza di afferrare alfine mediante il cambiamento lo sta-
to di contentezza, è giunta al diapason di massima vibra-
zione; ed io prèdico il procedere delle cose sempre allo 
stesso modo e l’inutilità del cambiamento, giacchè nel 
togliere  con esso alcuni  mali  altri  necessariamente ne 
sorgono.  Lo è,  perchè il  momento presente  giura con 
fede sempre più largamente dominatrice e più cieca nel-
la sovranità della massa, diventa sempre più democrati-

13  SPINOZA, Eth. III, Prop. XXV, Dem.
14  SENOFONTE, Memorabili, I, VI.
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co, ed io divento sempre più antidemocratico, «antimas-
sa».  Lo è,  perchè io nego ogni  vero progresso e ogni 
vero moto storico, e progresso e storicità sono gli idoli 
dell’oggi, e la storia sale a tutti gli onori, ridiventa teofa-
nia, riceve il massimo titolo di gloria, quello di essere il 
continuo e nuovo crescere su di sè del Dio del quarto 
d’ora, ossia dello spirito, e non v’ha uno che non ritenga 
certe e immancabili

dell’umana gente
le magnifiche sorti e progressive.

Non sono uomo del mio tempo: «Qu’y faire?  Ce n’est 
pas  sur  les  idées  d’autrui  que  j’écris;  c’est  sur  les 
miennes.  Je  ne vois point  comme les autres hommes. 
Mais dépend-il de moi de me donner d’autres yeux, et 
de m’affecter d’autres idées?»15. Di siffatto mio contra-
sto col mio tempo sono perfettamente cosciente; ed ag-
giungo: ho piacere di sentire in me tale contrasto inten-
sificarsi. Anche in letteratura vado sempre più vivamen-
te provando il sentimento che non val la pena di leggere 
nulla di quanto fu scritto dopo i greci e i romani, tranne 
ciò che rappresenta un ritorno ad essi. Da ciò il mio de-
bole per tutte le cause perdute, che è una conseguenza 
necessaria dello scetticismo e del pessimismo (i quali, 

15  ROUSSEAU, Emile, Préf. – «Nur dann und wann habe ich plôtzlich, wie an-
gerufen, die seher grosse Differenz meines Denkens von dem der meisten 
andern Menschen gesehen, die man sich eigentlich gar nicht eingestehen 
darf, wenn man nicht unsicher werden will. Ich habe daher weit mehr mit  
toten als mit lebendigen Leuten geistig verkehrt und einzelne Menschen, 
die vor Hunderten von Jahren lebten, besser verstanden, als die jetzt Mitle-
benden» (HILTY, Für schaftlose Nächte, Lipsia-Franerfeld, 1901, p. 100).
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dal loro canto, si concatenano necessariamente insieme: 
poichè se il mondo è comprensibile e razionale, acquista 
con ciò, nella sua stessa intelligibilità,  un elemento di 
valore, che perde invece nella misura in cui è inintelligi-
bile e assurdo)16. Infatti, la simpatia per le cause perdu-
te, significa che queste sono giuste, false le vincitrici; 
che perde il giusto, trionfa il falso; che il mondo proce-
de irrazionalmente – ossia, appunto, che coglie nel se-
gno lo  scetticismo.  Di  qui  il  desiderio  e  la  mordente 
soddisfazione che ho (quella stessa che ricava dall’acca-
dimento d’una disgrazia chi avendola prevista può ora 
dire a chi la sua previsione smentiva: «hai visto?») che 
le stesse cause che io sostengo diventino cause perdute, 
non provvisoriamente, ma per sempre: che la democra-
zia trionfi definitivamente e perpetuamente come il cri-
stianesimo è definitivamente trionfato sul paganesimo; 
che tutti continuino a sperar bene, ad essere ottimisti, a 
disprezzare e deridere quale allucinazione e monomania 
il pessimismo; che tutti tempestino quasi su di una testa 
di turco sullo scetticismo e lo respingano da ogni parte 
conclamando in coro che la verità si può conoscere ed 
essi l’hanno in pugno (ma che coro stonato quando si 
tratta di stabilire  quale,  tra le innumerevoli essa sia!). 
Bisogna, per vero, che le mie idee siano sconfitte, e per-
manentemente sconfitte, perchè io senta d’aver ragione: 
perchè, cioè, mi risulti dimostrato che soccombe la ra-
gione e trionfa l’errore, che il successo deriva da casi o 
artifici  o  ciarlatanerie,  che  la  stoltezza  e  l’illogismo 
16  Cfr. KÙLPE, Einleitung in die Philosophie, IX ediz. Lipsia, 1919, p. 283.
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sono gli irrovesciabili dominatori del mondo, che quindi 
l’unico pensiero fondato (s’intende,  condiviso solo da 
pochi solitari  appunto perchè è  fondato) è il  pensiero 
scettico. – Posso proprio, insomma, ripetere con Epicu-
ro:  «Numquam  volui  populo  placere;  nam  quae  ego 
scio, non probat populus; quae probat populus ego ne-
scio»17.

*
*   *

Ma pure essendo in tal guisa conscio del contrasto con 
cui mi trovo col mio tempo, lo sono anche d’un profon-
do rapporto che mi lega ad esso.
Unico seguace di colui che è pure il più grande pensato-
re italiano, del Leopardi, come ho diritto di dirmi per-
chè, mentre un certo gruppetto di estetizzanti, consumati 
nell’arte di suscitarsi intorno, senza far nulla, la nomea 
di spiriti rari e superiori, lo seguono solamente nel voca-
bolo, unico io lo seguo nel pensiero, e il fatto che ogni 
giorno più le pagine del leopardi dèstino in me la sensa-
zione della verità sfolgorante e decisiva e dello sguardo 
più profondo che mai sia stato dato alla realtà, impres-
siona persino me stesso; – prosecutore e rinnovatore, in 
forma consona alle  circostanze  diverse,  di  G.  Ferrari, 
sebbene senza averne ripetuta una solo idea, perchè la 
sua maniera di trattare il problema non mi soddisfa e ri-
tengo vada cambiata, e solo giusto trovo in lui l’afferra-
mento generale del problema stesso, pur sentendo bene 

17  Cit. da SENECA, Ad. Luc., Ep. XXIX, 9.
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che, quasi per le medesime tappe speculative e constata-
zioni di avvenimenti, sono salito all’identico stadio di 
pensiero di lui; – io sono in realtà (col Simmel e pochi 
altri)  una  delle  vere voci  dell’epoca,  tanto  più  vera 
quanto più da questa sconfessata e quanto più nell’appa-
renza superficiale e nell’estrinsichezza delle chiacchere 
e degli inchini altri sembrino esserlo. Sono la coscienza 
(forse la cattiva coscienza? la coscienza del male segre-
to? e perciò rinnegata) della mia epoca; quello che la 
mia epoca è e non vuole essere; l’espressione delle sue 
contraddizioni mortali, dell’antitesi dei suoi elementi di-
ventata a poco a poco inconciliabile, dei suoi inestrica-
bili conflitti la cui insolubilità è venuta ora a piena ma-
turanza. In questo senso io sono uno dei pochi a cui l’e-
poca metta capo, di cui essa faccia sua voce, in cui e per 
cui mezzo essa esprima le sue antilogie, il suo profondo 
malessere intellettuale, morale, sociale; – tutta l’impos-
sibilità in cui si sente, non ostante le dissertazioni acca-
demiche delle filosofie ad effetto, di trovare nel crescen-
te groviglio di idee e di fatti una via sicura d’uscita, un 
porto di certezza salda e incontrovertibile in cui posare, 
ogni tempo che, come questo, è giunto alla sua pienez-
za.

Perciò tu muovi, sotto chiari o bui
Cieli, al tuo segno, in mezzo a guerre e paci,
E di’ tuo verbo e non badare a cui18.

18  GRAF, Le Poesie, ed. cit. p. 498.
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Idealismo e Razionalismo.

L’idealismo filosofico, nella sua essenza fondamentale, 
è ed è sempre stato razionalismo. La sua pretesa e il suo 
sforzo sono sempre stati quelli di stabilire un concetto 
sommo – asserendo che perchè esso è logicamente so-
stenibile,  o  dimostrabile,  o  necessario,  così  esso  non 
può non possedere anche l’esistenza di fatto, la realtà – 
e mostrare come da tale concetto sommo scaturisca, ne-
cessariamente,  da sè,  quasi  a dire automaticamente (e 
non già perchè tale scaturire sia solo lo specioso risulta-
to  d’una  deduzione  operata  da noi,  dalla  nostra  testa 
particolare, e quindi deduzione soggettiva, e perciò for-
se arbitraria) tutto ciò che è (la natura e la storia) e tutto 
ciò che deve essere (la morale, l’ordinamento sociale).
L’idealismo filosofico, in questo suo tratto fondamenta-
le, è sempre stato identico e ha detto sempre, sebbene 
sotto formule diverse, la stessa cosa. Platone, Aristotele, 
Leibniz,  Kant,  Hegel,  Cousin,  non hanno fatto  –  non 
ostante  gli  sforzi  degli  odierni  nostrani  ricucinatori  di 
Hegel per presentare la loro filosofia quale il definitivo 
«superamento» del platonismo, e per deprezzare, come 
meschino e incosciente ribalbettamento d’una concezio-
ne non compresa, l’hegelianismo cousiniano – se non ri-
petere tutti quella medesima proposizione fondamentale 
che abbiamo or ora messo in luce. Ogni idealismo è pla-
tonismo19.
19  La sostanziale identità in ciò di tutti quei pensatori e il carattere platonico  

di ogni idealismo, è minutamente e invincibilmente dimostrato dal  LAAS, 
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Tale concezione fu sbozzata dapprima piuttosto immagi-
nosamente da Platone, pel quale l’insieme dei principî 
intellettuali, assoluti e incondizionati; su cui si fonda e 
da cui vien fuori tanto la realtà quanto il dovere morale, 
è il mondo di quelle idee, che, da socratici concetti esi-
stenti solo nella nostra mente, diventate per lui esistenze 
in sè e fuori di questa, e dominate dall’idea suprema del 
bene, costituiscono come poi le categorie kantiane o l’i-
dea logica di  Hegel,  l’essenza così  della  natura come 
dello spirito, la radice da cui l’uno e l’altro di questi due 
apparimenti rampollano. Chè quand’anche s’accetti l’in-
terpretazione sostenuta dal Lotze, che cioè Platone abbia 
affermata  l’eterna  validità e  non l’eterno  essere delle 
idee; che egli abbia voluto stabilire il loro eterno valore 
di verità a prescindere dal fatto che esse si realizzino o 
confermino in qualche oggetto del mondo esteriore; che 
abbia voluto dire che le idee sono sempre quel che sono 
e il loro significato sempre uguale a sè stesso, ci siano o 
non ci siano cose che partecipando di esse le portino a 
manifestarsi nel mondo esteriore o spiriti che in quanto 
le pensano diano ad esse la realtà d’uno stato di coscien-
za; che abbia inteso esprimere che non la realtà dell’es-
sere ma quella del valore rimane intocca dal flusso era-
cliteo e che insomma le idee sono eterne nel senso di in-
dipendenti da ogni tempo, dalle singole cose e dagli spi-
riti, conforme alla comune convinzione che nel momen-
to in cui pensiamo una verità, non la facciamo, ma la ri-

Idealismus und Positivismus (Berlino, 1879-1884), spec. vol. I, L. 1, § 7-
16.

37



conosciamo, ed anche quando non vi pensiamo, anche 
separata dalle cose e da noi, anche non mai rappresenta-
ta, pure ha validità20; – pur se si accetta, diciamo, questa 
interpretazione del Lotze il carattere razionalistico del-
l’idealismo platonico,  consistente  nel  far  discendere  e 
scaturire la realtà dal mondo delle idee, resta immutato.
Siffatta concezione razionalistica ebbe poi la sua prima 
formulazione sistematica in Aristotele. Ciò non solo in 
generale mediante la sua visuale deduttiva della scienza, 
il suo concetto, cioè, che i fatti si possano dedurre da 
principî universali, in base al quale egli  deduce che lo 
spazio deve avere non più di tre dimensioni e l’uomo 
non più di cinque sensi, che deve esserci un motore im-
mobile, che la parte sinistra dei corpi è più fredda della 
destra,  che  il  riccio  marino  deve  avere  cinque  ovaie, 
ecc.21; non solo mediante il suo pensiero che la scienza 
prima debba conoscere le ragioni o i principî dell’esse-
re, che, non potendo l’investigazione procedere all’infi-
nito, debba esserci un primo principio, che questo sia 
quella necessità suprema del (nostro) pensiero che è il 
principio di contraddizione – al quale viene così attri-
buita in certa guisa un’esistenza nella realtà pel fatto che 
è una necessità del (nostro) pensiero, perchè non si può 
a meno di pensarlo, e al quale vien posto accanto un pri-

20  Logik, L. III, C. II § 317-8 (ed.  Misch, Meiner, Lipsia 1912 pag. 513 e 
seg.).  Questo  concetto,  come  è  noto,  fu  fatto  energicamente  valere  dal 
BRENTANO,  Vom Ursprung sittlicher  Erkenntnis  (II  ediz.,  Lipsia,  Meiner, 
1922).

21  Cfr. LANGE, Geschichte des Materialismus (IX edizione, Lipsia, 1914, vol. 
I. pag. 66).
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mo principio materiale nel motore immobile o Dio; ma 
sopratutto per il fatto che egli fa propria la dottrina pla-
tonica delle idee – cioè della realtà come profluente da 
elementi concettuali  a priori ed eterni e di essi essen-
zialmente costituita – con la sola differenza che per lui 
tali elementi (le idee, o la «forma») non esistono prima 
e fuori delle cose, ma solo in queste, ossia da trascen-
denti diventano immanenti22.
Nient’altro ancora che la medesima concezione raziona-
listica coerentemente e fino all’estremo elaborata  è la 
dottrina stoica (e poi lo spinozismo che su tale punto 
con questa pressochè si identifica); poichè per essa l’u-
niverso possiede un intimo essere razionale, tutto vi ac-
cade per decisione divina, fato e Dio sono termini equi-
valenti, niente di ciò che avviene al mondo potrebbe ac-
cadere altrimenti, quindi domina su di questo la più ri-
gorosa necessità anzi una fatalistica predestinazione, e 
la mente umana è soltanto un frammento dell’universale 
22  Una precisa espressione di questo rapporto e di questa differenza tra Plato-

ne e Aristotele, dà un recente storico della filosofia antica, E. von Aster.  
Platone aveva riconosciuto che solo «allgemeine gedachte Wesenheiten als 
Gründe oder Ursache des Seiendes anzusetzen sind»; in ciò il suo errore, 
secondo Aristotile, è quello «dass er die Ideen zu wirklichen Substanzen, 
zu selbstândigen Dingen ausserhalb der Individuen machte». (E. VON ASTER, 
Geschichte der Antiken Philosopie, Berlino e Lipsia, 1920, pag. 116). Assai 
efficacemente il Lange rende il pensiero di Aristotele al riguardo in con-
fronto di quello di Platone, come segue: «Nur wohnt das allgemeine Wesen 
des Apfelbaum nicht etwa im Nebellande der Ideen, von wo es einen Aus-
fluss in die Dinge der Erscheinungswelt strahl, sondern das allgemeine We-
sen des Apfelbaums hat  seine Existenz in den einzelnen Apfelbäumen». 
Op. cit., ed. cit., vol. I, p. 64). – Cfr., del resto, ZELLER, Grundriss, VII ediz., 
p. 166; Philos. der Griechen, II T., II Abt.; III ediz., p. 313; GOMPERZ, Grie-
chische Denker (Lipsia, 1909, vol. III, p. 61 e seg.).
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ragione del mondo, con la quale deve combaciare per 
essere  saggia,  mentre  quando  pure  stoltamente  rilutti 
dall’aderirvi volonterosamente non può però ugualmen-
te sottrarsi dal soggiacere per forza al suo impero. E il 
precetto stoico che si debba unificare la propria persona-
le volontà con la volontà che impera e si manifesta nel-
l’universo, che si  debba volere non ciò che vogliamo, 
ma ciò che ci tocca in sorte, che si debba insomma ri-
nunciare alla propria particolare volontà per far propria 
quella cosmica, quella che si realizza nelle cose e negli 
accadimenti, è, in sostanza, la trasposizione nel campo 
morale dell’idea centrale hegeliana che la nostra ragione 
è ragione solo quando rinunciando alla sua particolarità 
si identifica con la ragione impersonale che si estrinseca 
nel mondo.
Formulazione appena diversa del medesimo pensiero ra-
zionalistico è il principio di ragione sufficiente del Leib-
niz, secondo cui la metafisica è in grado di dimostrare 
che  niente  v’è  o  accade  senza  che  sia  possibile  «de 
rendre une raison qui suffise pour déterminer pourquoi 
il en est ainsi et non pas autrement», di dimostrare per-
chè le cose «doivent exister ainsi et non autrement»23. E 
ancora della medesima concezione è una variante il kan-
tismo. Chè quando Kant stabilisce che sono i supremi 
concetti della nostra mente (per questa e per la sua costi-
tuzione di mente necessari), quelli che dettano la legge 
alle cose, ossia fanno esistere quell’insieme di cose or-
dinato che noi chiamiamo mondo dell’esperienza o na-
23  Principes de la Nature et de la Grâce § 7 (Oevres ed. Janet, vol. I, p. 727).
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tura; e quando, accanto a ciò, accenna che anche l’al-
cunchè che sta  a fondamento dei  fenomeni esterni  (il 
noumeno,  l’oggetto  trascendentale)  «potrebbe  tuttavia 
essere insieme il soggetto del pensiero»24, ed aggiunge 
che è lecito considerare la natura come se essa procedes-
se teleologicamente,  come se cioè le sue leggi fossero 
poste e mosse da un intelletto (quantunque non sia lecito 
affermare  che ciò  sia,  quantunque  vale  a  dire  quello 
debba essere solo un giudizio riflettente, o che facciamo 
per riflettere, non determinante o che facciano per deter-
minare e stabilire un fatto conoscibilmente esistente)25 – 
quando dice ciò, anche Kant non fa che asserire, come 
Platone, Aristotele, Leibniz, che da un complesso di ele-
menti  logici necessari,  e perchè logicamente necessari 
così anche esistenti, la realtà nasce e si spiega.
Ma chi diede a tale concezione il completo sviluppo fu, 
come si sa, Hegel.

Genesi hegeliana.
Sulla mente di Hegel influirono probabilmente a deter-
minarla in modo così deciso e potente a siffatta conce-
zione sopratutto tre circostanze.
La prima, le sue preoccupazioni di teologo, malcontento 
del  cristianesimo per  il  dualismo tra l’uomo e Dio,  e 
l’opposizione tra l’uomo e il mondo, che quella religio-
ne presenta, e inteso (nella sua prima fase) a cercar le 
basi d’una religione, la quale, da un lato, come quella 
24  Critica della R. Pura, trad. it.: p. 666.
25  Critica del Giudizio, Introduzione.
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greco-romana, riuscisse a far vivere, fiorire e fluire la 
religiosità  nella  stessa  vita  civile  estrinsecantesi  nella 
polis e per la polis, e la quale, d’altro lato, interiorizzas-
se Dio all’uomo meglio che il cristianesimo non avesse 
saputo fare, e riducesse ad identità Dio e l’intima essen-
za dell’uomo, concludendo così  quello sforzo verso il 
raggiungimento dell’identità di soggetto ed oggetto, che, 
iniziato da Descartes, col suo dedurre il sum dal cogito, 
trarre cioè l’essere dal pensiero, additare il punto in cui 
questi combaciano o si fondono insieme, e poi ripreso a 
sbalzi da Kant, era stato proseguito così formidabilmen-
te da Fichte e da Schelling. – Solo in un secondo tempo, 
Hegel riconosce il cristianesimo come la religione asso-
luta, oltre cui non si può andare; ma è il momento in cui 
ogni religione, cristianesimo compreso, viene da lui ab-
bassata  definitivamente  ad  una  posizione  inferiore  ri-
spetto alla filosofia, alla quale soltanto può essere affi-
dato il compito di effettuare essa identità di soggetto ed 
oggetto, che la religione invece non può se non rappre-
sentare simbolicamente e miticamente.
La seconda di quelle circostanze fu lo spettacolo delle 
desolanti condizioni politiche della Germania all’epoca 
in cui Hegel maturava la sua filosofia. Una realtà pre-
sente tetra riguardo una questione che ci sta sommamen-
te a cuore e che tocca profondamente i nostri più essen-
ziali bisogni vitali, non ci permette più di vivere se noi 
non diciamo:  – ma tale  orrenda realtà presente  non è 
possibile che duri  e sia definitiva;  in un avvenire,  sia 
pure lontano, essa sparirà, dovrà sparire. Proprio per po-
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ter oggi reggere alla vita, siamo costretti, in tali casi, a 
proiettarci in un avvenire in cui la realtà triste presente 
non sia più, e sia sostituita da quella che sola sentiamo 
ci permette di respirare e di vivere. Pure la realtà triste 
non c’è, non è presente, non è reale? Sì, ma non può es-
sere che lo sia definitivamente, non può essere che sia 
eterna, stabile, assoluta. Se così dovessi pensare, dispe-
rerei, morirei. Mi aggrappo invece, per poter vivere, alla 
fede inconcussa che questa realtà non sia assolutamente, 
definitivamente, veramente reale, perchè essa dovrà ces-
sare e dar luogo alla realtà migliore senza della quale, e 
almeno senza il pensiero della quale pel futuro, non si 
può reggere alla vita. Quella è realtà  veramente reale, 
non questa. E se, ciò non ostante, questa intanto c’è ed è 
una realtà presente insopprimibile, la sua realtà non sa-
rebbe forse soltanto una realtà di transizione, un ponte 
di passaggio verso quell’altra migliore e vera realtà? La 
sua realtà non sarebbe soltanto una realtà negativa spie-
gabile  e  giustificabile  come trapasso  verso  quell’altra 
realtà migliore, positiva, e forse anche come la condi-
zione necessaria perchè tale altra realtà migliore venga 
fuori, si realizzi, si imponga? – Questo, che è il corso di 
pensieri con cui naturalmente ci sforziamo di consolarci 
ad ogni costo d’una realtà presente negativa e triste, è 
quello che del sistema di Hegel, il quale era appunto a 
quei pensieri sospinto per cercare una consolazione al-
l’infelice condizione presente del suo paese, costituisce 
tutto il fondo essenziale.
La terza circostanza fu l’influsso, in due sensi opposti, 
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dell’Aufklärung.  Influiva questa su Hegel nel senso di 
imprimere anche in lui quello che era il pensiero in essa 
dominante, il pensiero cioè dell’onnipotenza della ragio-
ne. Ma se la realtà sociale e politica presente era talmen-
te triste che le più profonde aspirazioni dell’anima del 
cittadino,  gli  rendevano  intollerabile  il  riconoscerla 
come razionale,  allora  l’idea  dell’onnipotenza  e  onni-
presenza della ragione non poteva fondarsi se non sulla 
speranza d’un migliore futuro, d’un superamento delle 
circostanze presenti, e quindi sul pensiero che non sem-
pre la ragione è nel mondo in piena luce, ma che però, 
se la ragione regge il mondo, anche ciò che momenta-
neamente  è  irrazionale,  che,  considerato  isolatamente, 
risulta irrazionale, deve poter essere giustificabile razio-
nalmente, spiegabile logicamente, in vista d’un fine su-
periore che per mezzo di esso si raggiunge; dev’essere 
perciò, anch’esso, in questo senso, ragione; deve potersi 
pensare come stabilito e preveduto dalla ragione per il 
raggiungimento d’una meta più alta; deve poter conce-
pirsi come facente parte del percorso e processo della 
stessa ragione, una volta che lo si pensa, non più isolata-
mente, ma preso dentro nell’insieme di questo processo. 
– Ed allora la posizione dell’Aufklärung va per buona 
parte respinta. Se va tenuto fermo alla sua idea domi-
nante  della  sovranità  della  ragione,  bisogna,  appunto 
perchè questa possa dimostrarsi vera, respingere l’attitu-
dine mentale dell’Aufklärung di porre di fronte alla real-
tà la propria ragione subbiettiva da quella separata e di-
versa, di sottomettere la realtà alla censura di tale pro-
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pria  ragione  subbiettiva,  di  condannare  quella  perchè 
non quadra con questa, di affermare che la realtà è un 
ammasso di contraddizioni e controsensi perchè tale ri-
sulta  alla  ragione  subbiettiva  la  sezione  momentanea 
della realtà che essa nostra ragione isolatamente consi-
dera.  Bisogna,  invece,  ritenere  che  la  realtà  incorpori 
una ragione ben più grande, potente ed eccelsa, che non 
la ragione che alberga e vive solo nella nostra coscienza, 
incorpori  cioè quella ragione più vasta  di  questa,  non 
soggettiva come questa ma obbiettiva, ed elevata sopra i 
nostri pareri personali, che chiameremo ragione assolu-
ta.  Ragione  che  non  elimina  i  contrasti  (come  nello 
Schelling); non è diretta contro le contraddizioni (come 
nell’Aufklärung); ma comporta tutte le negatività, tutti i 
momenti  tristi  e  desolanti,  tutti  gli  apparenti  assurdi, 
perchè li colloca nella luce del momento positivo e mi-
gliore che verrà poi e a produrre il quale sono necessari; 
perchè, cioè li colloca, nel corso totale, nello sviluppo. 
Si sfugge, insomma, a dover ammettere che la realtà è 
piena soltanto di contraddizioni, come fa l’Aufklärung, e 
si afferma invece, come la stessa Aufklärung fa, ma più 
coerentemente di questa, che la ragione deve pur domi-
nare, solo col pensare la ragione non come soggettiva ed 
esterna alla realtà, ma come obbiettiva ed interna a que-
sta, come l’anima, la vita di essa, come una ragione esi-
stente in essa, fuori della coscienza e della riflessione 
individuale  umana,  e  costituente  veramente  un’ultima 
realtà da questa indipendente. I momenti del continuo 
corso o sviluppo di questa ragione, che, considerati iso-
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latamente26,  sembrano  irrazionali,  sono  contraddizioni 
che la ragione stessa oppone ad una sua precedente po-
sizione, per giungere mediante questa contraddizione e 
quasi diremmo obbiezione che essa si fa, a un risultato 
più alto; precisamente come avviene in un  dialogo, in 
cui da un lato si affaccia una tesi, dall’altro questa susci-
ta degli argomenti contrari e da ciò si approda ad una 
conclusione più penetrante e illuminata; onde il proces-
so della ragione esistente fuor della riflessione personale 
nella realtà è un processo dialettico. – Ed ecco, una nuo-
va volta, nel blocco di questi pensieri disegnato il siste-
ma di Hegel.
Sotto questi tre influssi, esso viene dunque fuori defini-
tivamente così.  Esiste  una ragione impersonale (come 
poi l’ha chiamata Cousin e la sua scuola), ossia, in lin-
guaggio  di  Hegel,  il  «concetto»  o  l’«idea»,  non  già 
come pensata da un soggetto, cioè come esistente non 
nella coscienza di questo, ma fuori da essa, là, nel cen-
tro della realtà e del mondo. Questo «concetto», questa 
«idea», questa «ragione impersonale» esiste dunque da 
sè e da sè si dispiega nella realtà; e il moto del suo di-
spiegarsi è sospinto dal fatto che ogni determinazione 

26  Un altro dei tanti punti di contatto che vi sono tra stoicismo ed hegeliani-
smo, è questo che il concetto che ogni momento della realtà va considerato 
non isolatamente ma nel tutto, è proprio d’entrambi i sistemi. Le cose ester-
ne, (secondo Epitteto) vengono giudicate conformi o contrarie alla natura 
mediante il considerarle isolatamente; es.: è secondo la natura del piede di 
essere pulito, sebbene, nella sua funzione di piede (cioè come parte del tut-
to) debba spesso toccare fango, ecc., e quindi sporcarsi (Diss. II, V, 24). 
Così è dovere del cittadino di nulla considerare in guisa come se egli fosse 
isolato dal resto del tutto sociale (Diss. II, X, 4).
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positiva di  essa genera  la  sua contraddizione (ogni  sì 
provoca il contrapposto no; ogni affermazione o tesi su-
scita una correspettiva opposizione, confutazione, nega-
zione), e dalla presenza dell’affermazione e della relati-
va contraddizione, entrambe generate dal seno del «con-
cetto», o «idea», o «ragione impersonale», questa è ne-
cessariamente sospinta a salire a una terza posizione in 
cui l’urto sia risolto; terza posizione che è ancora la pri-
ma, quella dell’affermazione, ma approfondita, schiari-
ta, resa più larga, arricchita d’una nuova determinazio-
ne. Perciò il vero, la realtà, l’assoluto non è in questo o 
quel momento (effettivo o immaginato) di tale processo 
di  dispiegamento,  momento  che  sia  pensato  erronea-
mente come quello in cui la verità o perfezione finale, 
fissa,  immobile,  sia  raggiunta;  ma,  invece,  il  vero,  la 
realtà,  l’assoluto,  sono  l’istesso  processo  di  dispiega-
mento col suo moto di affermazione, negazione e risol-
vimento  del  loro  contrasto  (compresivi  dunque i  mo-
menti apparentemente falsi, ma la cui legittimità e giu-
stificazione  è  data  dall’insieme  del  processo  e  dallo 
scorgerli  nel  loro  posto  entro  questo),  precisamente 
come il vero e la realtà d’un organismo sono il totale 
percorso dello sviluppo di esso e non questa o quella sua 
sezione trasversale27.  Nel processo di  questo dispiega-

27  «Das Wahre ist das Ganze. Das Ganze aber ist nur das durch seine Ent-
wicklung sich vollendende Wesen». «Es ist der Prozess, der sich seine Mo-
mente erzeugt und durchläuft, und diese ganze Bewegung macht das Positi-
ve und seine Wahrheit aus. Diese schliesst also ebensehr das Negative in 
sich, dasjenige, was das Falsche gennant würde, wenn es als ein solche be-
trachtet werden könne, von dem zu abstrahirt sei» (Phänomenologie des  
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mento l’individuo, il soggetto, non è affatto egli il moto-
re; poichè non si tratta d’un pensiero pensato da lui, di 
un concetto esistente nella sua coscienza, d’una ragione 
subbiettiva. Si tratta d’un pensiero o ragione esistente a 
sè, fuori del soggetto, nel mondo, pensiero che pensa da 
sè sè medesimo e il principio impellente del cui moto 
non è l’attività pensante d’un soggetto,  ma il  dialogo 
che esso pensiero fa con sè medesimo, in cui continua-
mente oppone alla sua affermazione una obbiezione o 
negazione  e  continuamente  anche  risolve  e  supera  il 
contrasto. Separato da ogni riferimento ad una coscien-
za,  posto nel  centro della realtà,  questo «concetto»,  o 
«idea», o «ragione impersonale» è identico all’essere, è 
la stessa realtà, è ciò che nella realtà si manifesta. Il sog-
getto non ha affatto, per dir così, da interloquire; non ha 
da far parlare la  sua privata ragione, per pretendere di 
sottoporre alla critica di essa l’andamento di questa ra-
gione, non sua, ma della realtà (obbiettiva, assoluta, im-
personale) che nella realtà stessa si estrinseca. Non ha 
invece che da contemplare quasi passivamente, seguire, 
comprendere  questo  svolgersi,  da  lui  indipendente  ed 
operantesi  da  sè,  dell’idea  nel  mondo28.  Solo  in  tale 
comprendere la ragione impersonale improntantesi nella 
realtà e nell’immedesimarsi con essa, la coscienza indi-
viduale si fa una cosa sola con la ragione assoluta, e, 
poichè questa è la realtà, si unifica con la stessa realtà, 

Geistes, Vorrede, II, 1; III, 3; ed. Lasson, Meiner, Lipsia, 1921, p. 14, 31).
28  La dialettica «ist so die Bewegung, Natur und das Tun des Geistes selbst, 

dem wir, sozusagen, nur zusehen. (Religionsphilosophie ed. Drews, Jena, 
Diederiches, 1905, p. 11).
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acquista il senso di essere identificata con questa29. La 
ragione impersonale, poi, o «idea», o «concetto», o in-
sieme di elementi  logici primordiali  – sebbene non si 
possa dire che cronologicamente esista prima del mon-
do, o che, prima di esso, esista in qualche spazio; sebbe-
ne, invece, si realizzi solo nel mondo, e solo nella mente 
umana che pensa filosoficamente venga alla coscienza 
di sè – pure, considerata in sè, quasi a dire nel suo stadio 
di germe contenente in forma implicita tutte le varie fasi 
o momenti del processo che poi si svolgerà nella natura 
e nell’umanità e sarà conosciuto e pensato dalla mente 
dell’uomo, o meglio in questa conoscerà sè stesso – l’i-
dea,  diciamo,  così  considerata  si  può concepire  come 
Dio prima della creazione della natura e degli spiriti fi-
niti30.
In tal modo in Hegel viene a perfetta maturanza il con-
cetto  inizialmente  platonico di  porre  un complesso  di 
elementi  concettuali  («idea»,  «ragione  impersonale») 
come fuori della mente umana e collocato nel centro e 
nel germe della realtà, e di scorgere quindi questa come 
prodotto o manifestazione di quel complesso concettua-

29  «Die Vernunft ist die Gewissheit des Bewusstseins, alle Realität zu sein». 
(Phänomenologie des Geistes, ed. cit. p. 156).

30  «Diese Inhalt die Darstellung Gottes ist, wie er in seinem ewigen Wesen 
vor der Erschaffung der Natur und eines endlichen Geistes ist».  (Logik,  
Einl.) «Die logische Idee ist Gott, wie er an sich ist» (Religionsphilosophie, 
ed. cit. p. 11). «So ist sie als das ewige Leben Gottes in sich selbst, gleich-
sam vor Erschaffung der Welt» (Die Vernunft in der Geschichte, ed.  Las-
son, Meiner, Lipsia, 1921, p. 69. – È questo volume un’interessante riedi-
zione dell’introduzione alla  Filosofia della Storia,  fatta  su materiali  per 
gran parte inediti).
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le e del movimento a cui esso è spinto da una propulsio-
ne interna sua propria. Viene, cioè, a perfetta maturanza 
il carattere razionalistico dell’idealismo.

L’alogismo del reale.
Questa  concezione  razionalistico-idealista,  costituisce, 
in tutte le sue varie fasi, e specialmente in quella hege-
liana, o la più completa falsificazione e il più risoluto 
capovolgimento  delle  cose  come  stanno,  ovvero  un 
equivoco  verbale,  una  mascheratura  di  parole,  con  la 
quale, mediante queste, si dà alle cose un’apparenza di-
versa da quel che sono e che si sanno essere.
Non v’è nella realtà nessuna ragione. Anzi non v’è in 
essa nè ragione, nè non-ragione. Perchè i concetti «ra-
zionale» e «irrazionale», sono soltanto concetti della no-
stra mente, contributi recati unicamente da essa nel suo 
concepimento dei fatti, ma che a questi non appartengo-
no. Precisamente quel che Hume dimostrava della ne-
cessità logica, che cioè «essa esiste nella mente e non 
negli oggetti» e non è altro che la determinazione che la 
nostra mente prova a passare da un oggetto ad un altro 
quando abbiamo osservato la rassomiglianza fra i due in 
un sufficiente numero di casi31; precisamente quel che 
diceva Spinoza dei nostri giudizi di valore sulla realtà in 
generale, che cioè «perfectio et imperfectio revera modi 
solummodo cogitandi sunt, nemque notiones quas finge-

31  A Treatise of human Nature L. I, P. III. Sez. XIV (ed. Selby-Bigge pag. 
169).
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re solemus»32; precisamente quel che, proprio incontran-
dosi  con Spinoza,  notava  il  Leopardi,  ossia  che  «una 
cosa è tanto più perfetta quanto le sue qualità sono me-
glio ordinate al suo fine», ma questa perfezione è relati-
va e si può misurare con perfezioni d’altri generi, men-
tre la maggiore o minore perfezione dei diversi fini non 
si può misurare e non è dunque possibile «giudicare del-
la maggiore o minore perfezione astratta delle cose»33; – 
precisamente la stessa cosa si può dire della «razionali-
tà»  e  dell’«irrazionalità».  Nella  realtà  non v’è  che  la 
realtà sola, cioè i fatti. Essi non sono nè razionali nè ir-
razionali. Non sono dominati o diretti da una forza chia-
mata  «razionalità»  o  «irrazionalità»,  come,  diceva 
Hume, non sono dominati da una forza chiamata «ne-
cessità», «necessità logica»,  che li  costringa ad essere 
quello che sono, e che, già prima del loro manifestarsi, 
escluda che essi possano essere diversi dal come si ma-
nifesteranno. Nè razionali, nè irrazionali, nè necessari, 
sono i fatti. Sono semplicemente. Non fanno che essere. 
Non fanno che prodursi. È soltanto la mente umana che 
contemplandoli dappoi vi scorge la razionalità, l’irrazio-
nalità, la necessità – ossia vi aggiunge e vi immette arbi-
trariamente questa che è una sua contribuzione34.
32  Eth., P. IV, Pref.
33  Pensieri III, 109.
34  Si vegga come esprime questo concetto NIETZSCHE, Der Wille zur Macht, N. 

552. Si potrebbe però anche sostenere che in un certo senso e in forza di al-
tri elementi della sua dottrina, il Nietzsche appare come un razionalista di 
tipo hegeliano. La posizione con cui egli ritiene d’aver superato il pessimi-
smo schopenhauriano, quella del  dir di sì al mondo com’è con tutti i suoi 
dolori e le sue tragedie, fino ad affermarne e volerne «l’eterno ritorno» è 
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Ma, una volta posta questa contribuzione, appunto poi-
chè essa è una contribuzione che la nostra mente appor-
ta ai fatti e che non c’è motivo abbia in questi analogia o 
riscontro, è naturale che la realtà debba apparire alla no-
stra mente assai più irrazionale che razionale, ossia che 
a quel contributo di razionalità che la nostra mente, ap-
portandolo essa ai fatti, vuol riscontrare nei fatti, questi, 
essendovi estranei, si mostrino invincibilmente refratta-
ri35. Perciò un’occhiata spassionata alla realtà ce la rive-
la irrazionale (cioè non conforme alle esigenze della no-
stra ragione) in un modo profondamente urtante. Ciò già 
anzitutto per quanto riguarda la realtà naturale. La mor-
te, la vita, gli accidenti triviali od atroci che spessissimo 
decidono e dominano l’una e l’altra, la stessa insolubili-
tà del problema fondamentale che si può esprimere sin-
teticamente così: «perchè si nasce, se si muore? perchè 
si muore, se si nasce?» – tutto ciò ci risulta profonda-
mente illogico. Illogica ci risulta anche la stessa costru-
zione degli organismi viventi. Che se, per dare un solo 
piccolo esempio, ognuno scorgerebbe come un’illogica 
e  irrazionale  avventatezza  custodire  la  polvere  pirica 
nell’angolo del focolare, come non si deve ugualmente 
concludere che è irrazionale ed assurdo un organismo in 

una posizione che presenta qualche forte venatura di razionalismo. Si ap-
prova quel che c’è come la sola cosa che deve essere. Il mondo, pessimo 
com’è, sdrucciola a diventare, mediante questo  sì che diciamo ad esso, il 
leibniziano «migliore dei mondi possibili».

35  «Nur wenn wir den logischen Ausdruck auf die Welt anwenden wollen, so 
findet  sich,  dass  sie  in  ihrem  innersten  Kern  ganz antilogisch  ist». 
(BAHNSEN,  Der Widerspruch in Wissen und Wesen der Welt, Berlino, 1880, 
vol. I, p. 70).
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cui l’esofago e la trachea sono collocati uno accanto al-
l’altra? Che più? L’assoluto è essenzialmente risultato, 
dice spesso Hegel36. E pensa all’uomo nel pieno svilup-
po della sua maturità, alla pianta in fiore o nel rigoglio 
delle frutta, ecc. Senonchè

Le vostre cose tutte hanno lor morte,
Sì come voi; ma celasi in alcuna
Che dura molto37;

A morte corre
ogni cosa creata38;

Qui solo eterna
Credo la morte39;

il risultato vero e definitivo, vale a dire, è l’uomo e la 
pianta cadenti,  decrepiti, morti. Il risultato è la morte, 
l’assoluto è la morte.
Ma ancor più urtantemente irrazionale ci si palesa a una 
spassionata  considerazione  la  realtà  specificamente 
umana.

36  «Es ist von dem Absoluten zu sagen, dass es wesentlich Resultat, dass es 
erst am Ende das ist, was es in Wahrheit ist» (Phän. d. G. Vorrede, II, 1, ed. 
cit., pag. 14). Ma l’Ende è la morte, la tomba. Fine e morte sono, anche nel 
linguaggio comune, la stessa cosa. Dunque ecco che cos’è la verità d’ogni 
essere, se la sua verità è in ciò in cui esso è alla fine.

37  Par. XVI, 79.
38  PETRARCA: In morte di L.: sonetto 90.
39  CARDUCCI, Alla morte di G. Mazzini.
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Ciò  che  è  reale  è  irrazionale;
ciò che è razionale è irreale.

Ammettiamo per un momento la supposizione (che poi 
dimostreremo infondata) che vi sia un qualche modo di 
determinare ciò in cui consiste la ragione, la condotta 
ragionevole,  l’andamento  razionale  del  mondo.  Dato 
questo per possibile, risulterebbe piuttosto  prima facie 
che tanto poco la  realtà umana rappresenta  lo svolgi-
mento della ragione (come specialmente appunto riguar-
do ad essa insiste il razionalismo idealistico hegeliano) 
che invece si può con molto maggiore verosimiglianza 
asserire che essa non è prevalentemente se non svolgi-
mento della pazzia, o almeno che essa è ad ogni mo-
mento  dominata  e  trascinata  da  correnti  di  pazzia.  Si 
può stabilire come regola generale che ogni qual volta si 
affacciano alla società umana delle tendenze dementi o 
viziose o dannose – il movimento dionisiaco, il cristia-
nesimo, il giacobinismo, l’anarchia e il comunismo, il 
tabacco,  la cocaina – queste tendenze sono sicure del 
trionfo. Chi legga la grande opera storica del Taine40, ha 
una  prova  impressionante  del  fatto  che  la  demenza 
quando si affaccia alla società è sicura di trionfare, e ap-
prende una lezione fruttuosissima,  particolarmente nel 
presente momento politico, circa il modo con cui le pre-
dicazioni più vacue e pazze, da principio seguite solo da 
pochi, riescono ad imporsi. E là si vede anticipatamente 

40  Specialmente le parti intitolate La Conquista Giacobina e Il Governo rivo-
luzionario (trad. it. ed. Treves).
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descritto  quello  che  accade  ora;  stesse  parole,  stesse 
azioni,  stessi metodi.  Vi sono delle pagine del Taine41 
che costituiscono l’esatta narrazione di quel che abbia-
mo visto e vediamo accadere in Russia. E la «dittatura 
del proletariato» è motivata oggi con lo stesso sofisma 
con cui Couthon sosteneva la tirannide giacobina. «Nel 
governo ordinario, al popolo appartiene il diritto di eleg-
gere; voi non potete privarnelo. Nel governo straordina-
rio, è dalla centralità che devono partire tutte le impul-
sioni, è dalla Convenzione che devono venire le elezio-
ni. Voi nuocereste al popolo concedendogli il diritto di 
eleggere i funzionari pubblici, poichè lo esporreste a no-
minare degli uomini che lo tradirebbero»42. – Per ciò, se 
a quanto diciamo si  opponesse:  la demenza giacobina 
non fu una vera realtà, ma una situazione effimera, che, 
tosto precipitando, si dimostrò irreale – ci sarebbe da ri-
spondere: il suo precipitare, invece fu un fatto effimero, 
ma essa proseguì a fermentare, risorge, si ingagliardisce, 
si è ritradotta in realtà in Russia, minaccia di ritradurvisi 
dovunque.
L’idea folle esercita un fascino irresistibile esattamente 
come  l’idea  d’un  peccato.  Diventa  sempre  più  forte 
quanto più balena e vi si resiste, e trascina gli uomini 
pur riluttanti, come l’uccelletto è attirato nella bocca del 
serpente. «Toute passion nuisible attire comme le gouf-
fre, par le vertige» osserva giustamente Amiel43, il quale 

41  P. e. Governo Rivoluzionario, pag. 66, 252, 260.
42  Ib. pag. 57.
43  Fragments d’un journal intime (Ginevra 1908 v. I p. 98).
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dà anche ragione al  parere  di  Lutero che l’umanità  è 
come un contadino ebbro, che cade continuamente da 
uno dei lati del suo cavallo44. Nè v’è forza di persuasio-
ne, come non v’è forza di persecuzione (tranne se con-
dotta con grande rigore e inflessibile continuità) che val-
ga a reprimere e sradicar l’idea folle45. La stessa ragione 
diventa in questi casi ancella e stromento della demen-
za, continuando a fornir argomenti mediante i quali que-
sta persiste a sorreggersi e restare a galla contro gli ar-
gomenti della sensatezza. E gli argomenti con cui si sor-
reggono le  tendenze  folli  o  viziose,  posseggono sugli 
uomini uno stimolo, un’attrattiva, un ascendente formi-
dabili. Sembrano agli uomini l’espressione della ragione 
più acuta, superiore al volgare, rara, eccellente. Si batte 
e si ribatte su questi argomenti, si rendono colla propa-
ganda famigliari anche a chi li scorgeva di primo acchi-
to come pazzi e si fa perdere con ciò ad essi il loro colo-
re di pazzia. Ed ecco la demenza – l’altro ieri il dionisi-
smo, poco dopo il cristianesimo, ieri la vuota e perversa 
predicazione giacobina, oggi il comunismo, ieri il taba-
gismo, oggi il cocainismo, ieri l’irruzione del romanzo 
«passionale»,  oggi  quella  del  cinematografo,  il  quale, 
quando non è scuola di delinquenza e turpitudine, è po-
tente diffusore d’alterata tensione psichica, di «vertigine 

44  Ib. vol. II pag. 118.
45  Come Roma, nel pieno rigoglio della sua forza politica, abbia represso la 

prima di queste demenze – cioè coi medesimi sistemi prudenti e segreti 
(«sine ullo tumulto») seguiti a sua gloria e con sua massima prosperità da 
un’altra delle nostre più grandi e robuste costruzioni politiche, la Repubbli-
ca di Venezia – si può vedere in LIVIO, XXIX, 14-19.
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mentale» – costantemente trionfante nella storia, la qua-
le ad ogni passo ci attesta l’irresistibile fascino che la 
non-ragione possiede sull’uomo, il dominio costante che 
essa esercita sullo svolgimento della realtà umana. Vera-
mente ben lungi da ciò che il fatto del vincere, dell’otte-
nere un decisivo trionfo storico, del conquistare il suc-
cesso definitivo, sia la prova (come vuole la scuola he-
gelo-cousiniana), che il popolo, il partito o il principio, 
che vince e rimane superiore, meritava di esserlo, dove-
va logicamente e necessariamente esserlo – si può, inve-
ce, affermare che il  successo è quasi sempre la prova 
dell’errore, della demenza, del vizio di ciò che trionfa46. 

46  Dell’essere questi elementi in predominanza nella vita sociale ha la raffi-
gurazione sensibile chi percorra di notte il centro d’una grande città. Si ha, 
allora, l’impressione che la maggioranza e la forza che ne deriva apparten-
ga ai teppisti e alle prostitute, e che costoro potrebbero quando che sia bal -
zar fuori dal loro dominio notturno in un dominio in piena luce. Il coprifuo-
co e la ronda – queste provvide pratiche dei governi assolutisti, abbandona-
te ora, come le molte altre indispensabili da essi usate – erano, come ora si 
vede, necessari ad impedire il sopranuotare degli elementi torbidi che oggi 
si avverte; e i reazionari che quelle pratiche avevano introdotte erano uomi-
ni antiveggenti, i quali prevedevano di lunga mano che senza di esse a poco 
a poco avrebbe ineluttabilmente finito per formarsi quella situazione attuale 
che il centro d’ogni grande città durante la notte pone in evidenza. Fatto è 
che la società attuale va sempre più acquistando i caratteri che Seneca scor-
geva in quella del suo tempo. «Non privatim solum, sed publice furimus.... 
Voluptas ex omni quaeritur. Nullum intra se manet vitium; in avaritiam lu-
xuria praeceps est. Honesti oblivio invasit. Nihil turpest, cuius placet prae-
tium». (Ad Luc. Ep. XCV, 30, 38). Se dunque, davvero, almeno attualmen-
te, come io credo, la maggioranza fosse diventata di delinquenti, effettivi o 
potenziali, di gente senza scrupoli, principî e freni, che cosa direbbero i 
partigiani dello spirito assoluto, del progresso, dell’autogoverno del popo-
lo? E questo prevalere del disordine spirituale (in sostanza, della «pazzia») 
è  dovuto  all’«umanitarismo» che  (cosa  significante!)  parallelamente  ad 
esso pure si diffonde e si impone. Ciò conferma il Forel nel suo ultimo li-
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«Le vittorie decidono le guerre, – scriveva il Lessing – 
ma sono una prova assai dubbia della giusta causa, anzi 
non ne sono affatto una prova»; e, del pari, – aggiunge-
va – nel campo del pensiero «colui che ottiene ragione e 
colui che deve ottenerla, solo assai di rado sono una per-
sona sola47». E che il successo non sia storicamente con-
seguito da cui  razionalmente spetterebbe era la ferma 
convinzione del Leopardi. «Sempre che tu esaminerai la 
fortuna di due persone che siano l’una di valor vero in 
qualunque  cosa,  l’altra  di  valor  falso,  tu  troverai  che 
questa è più fortunata di quella; anzi il più delle volte 
questa fortunata, è quella senza fortuna»48.
Ognuna di queste tendenze dementi è bene scorta come 
tale nel momento in cui essa comincia ad affacciarsi. Il 
mondo del tempo di Orazio, e ancora quello del tempo 
di Tacito, scorge benissimo il cristianesimo come cosa 
che non merita neppure la discussione da parte d’un cer-
vello sensato, come una pazzia di cui è sufficiente dire, 

bro (Hygiene Nerven und des Geistes, Stuttgart, 1922 p. 232), osservando 
che  «in  der  guten  alten  Zeit,  machte man mit  unfähigen ungeuügenden 
Menschen kürzeren Prozess als hute».  Venivano impiccati  alla  spiccia e 
senza cerimonie.  «Ma «unser zwar sehr wohlgemeiuter, aber oft am sehr 
unrichtigen  Ort  angewendeter  heutiger  Humanitarismus  pflegt  dagegen 
sorgfältig diese ganze Brut».  Chi non vede, per esempio, che i furti e le 
agressioni d’ogni specie che continuano a moltiplicarsi, si potrebbero effi-
cacemente reprimere soltanto con gli stessi mezzi con cui si sradicò il bri-
gantaggio in Sicilia dopo il 66? Ma la democrazia e il socialismo non lo 
permettono.

47  Lessings Philosophie (Lipsia, 1909, p. 24).
48  Pensieri (editi) XXIX. – C’è appena bisogno poi di ricordare Il Parini in 

cui Leopardi fonda proprio la tesi che il successo accompagna regolarmen-
te il demerito e viceversa.
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al pari di altre analoghe, con disprezzo «credat Judeus 
Apella,  non  ego»49,  come  un’agitazione  di  individui 
ignoranti e ribaldi di cui tutto quello che lo storico sa è 
che sono «per flagitia invisos50». Il  sobbollimento del 
basso fondo cristiano (giacchè quel che Tacito dice degli 
ebrei si applica in realtà ai cristiani, che, come si sa, i 
romani  confondevano  e  unificavano  con  quelli  e  che 
erano lo specimen di gran lunga più numeroso della raz-
za  ebraica  e  delle  idee  di  fonte  ebraica,  presente  in 
Roma e suscettibile di essere direttamente osservato dai 
romani) appariva un moto di cervelli sconvolti e deviati, 
di gente che vive fuori e contro la società, in opposizio-
ne  violenta  con  tutte  le  concezioni  sociali  regolari  e 
sane, un profondo dissestamento psichico, quale a noi 
oggi quello degli anarchici bombardieri. «Profana illic 
omnia, quae apud nos sacra; rursum concessa apud illos, 
quae nobis incesta»51;  i  loro «instituta,  sinistra,  faeda, 
pravitate valuere; nam pessimus quisque, spretis religio-
nibus patriis, tributa et stipes illuc congerebat»52. Ed era 
giudicato il loro «mos absurdus sordidusque»53. A que-
sta stessa guisa il mondo di oggi ancora, e più di cin-
quanta o settant’anni  fa,  scorge  bene il  comunismo o 
l’anarchismo come una pazzia.  – Ma a mano a mano 
che questi moti folli si propagano, si diffondono, diven-
tano famigliari, si avvicinano alla realizzazione, il loro 

49  HOR., Serm. I, VI, 100.
50  TAC. Ann. XV, 44.
51  TAC. Hist. V, 4.
52  TAC. Hist. V, 5.
53  TAC. Hist. V, 5.
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carattere  di  pazzia  viene  sempre  meno  avvertito.  La 
mente si abitua ad essi. Essi cominciano a diventar cose 
possibili; la irrazionalità non vi si scorge più, o diminui-
sce costantemente il numero di quelli che ve la scorgo-
no. E quando finalmente essi hanno trionfato ed hanno 
improntato sè sul mondo, ecco colui il quale osserva po-
steriormente l’aspetto di questo sotto l’impronta da essi 
subìta, lo storico, il filosofo della storia, trovare che pre-
cisamente così le cose dovevano razionalmente andare, 
che  quelle  tendenze  trionfatrici  esprimono appunto  la 
razionalità,  che il  cristianesimo era appunto la visuale 
religiosa e filosofica e l’assetto sociale a cui il mondo 
pagano  doveva,  razionalmente  e  per  necessità  logica, 
sboccare – quel cristianesimo che nei suoi inizi era pur 
stato scorto come una pazzia; o che il comunismo, sup-
posto che esso trionfi, quel comunismo che tutti al suo 
primo presentarsi, e la maggioranza ancora oggi, scorge-
vano come una completa aberrazione, era l’estrinseca-
zione d’una vera e superiore razionalità, che, con logica 
necessità, doveva coronare l’êra borghese.
Si direbbe che l’umanità prende sempre la «luce» dall’e-
pilessia morale, dagli «ossessi», dagli «idioti» (nel sen-
so di Dostoiewoski), dai detraqués: nell’antichità, dagli 
ebrei, il popolo più anormale, esaltato, fanatico e più di-
sprezzato  da  tutta  la  civiltà  contemporanea;  oggi 
dall’«anima  slava»,  torbida  e  anomala,  dai  russi,  che 
sono gli ebrei dell’epoca attuale, quelli che – come atte-
stano ad esuberanza tutti  i  romanzi  dei  loro maggiori 
scrittori  – rappresentano nel  mondo odierno l’identico 
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détraquement che rappresentavano nel mondo antico gli 
israeliti. Ad ogni momento nella storia umana vediamo 
le credenze palmarmente più assurde, più palpabilmente 
contrarie  alla  ragione,  le  superstizioni  più  evidenti  e 
stravaganti,  professate  in  buona fede  e  confessate  col 
martirio54.  Non  solo  l’individuo,  ma  l’umanità  intera, 
cade  continuamente  in  preda  a  quella  che  Renouvier 
chiama la «vertigine mentale», il «passaggio dell’imma-
ginazione del possibile a quella del reale, o d’un’ipotesi, 
da principio riconosciuta  tale,  alla  pretesa conoscenza 
d’una realtà»; e in cui una persona (o una collettività) «è 
trasportata in un mondo individuale, immaginario e non 
s’accorda nè s’intende più che con sè». È «la follia della 
rappresentazione», i cui tratti occupano nell’ordine nor-
male  (come provano i  fenomeni  del  sogno,  di  alcune 
passioni, i fatti d’ordine mistico e in generale le creden-
ze  religiose  avite,  le  quali  costituiscono  l’invincibile 
«vertigine» che agisce fin dall’infanzia) un larghissimo 
posto; e l’unico rimedio contro la quale Renouvier indi-
ca  nel  precetto  «saper  dubitare,  apprendere  a 
dubitare»55.  Veramente  avrebbe  ragione  Amiel  di  dire 
che tutto il mondo è ebbro, meno il filosofo,56 se in real-
tà la massima parte dei filosofi  non contribuissero al-

54  «Sir Tomaso More era pronto a morire per la dottrina della transubstanzia-
zione». «Cessammo di meravigliarci ad ogni stravaganza della superstizio-
ne». (MACAULAY, I Papi di Roma nei Secoli XVI e XVII, in Saggi biografici  
e critici, Torino 1866, volume V, p. 175, 177).

55  Traité de Psychologie rationelle (Parigi, Colin, 1912, vol. I p. 276-296).
56  «Le philosophe est l’homrne à jeun dans l’ébriété universelle» (Fragments  

d’un journal intime, ed. cit. vol. II, p. 137).
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l’ebbrezza universale, anzi non fossero essi a procurarla.
In presenza di questa situazione di cose dobbiamo con-
cludere che appare, se mai, si sia più prossimi a cogliere 
il vero circa il mondo in generale e la storia umana in 
particolare se si rovescia semplicemente la famosa pro-
posizione di Hegel e si dice: ciò che diviene reale è l’ir-
razionale, ciò che è razionale resta irreale.

La ragione delle cause perdute.
Il successo è quasi sempre la prova dell’errore di ciò che 
trionfa.  L’insuccesso  è  per  converso  quasi  sempre  la 
prova della ragione di ciò che soccombe. Le cause per-
dute lungo la storia sono precisamente, quasi tutte, quel-
le  che  avevano  ragione,  quelle  che  avrebbero  dovuto 
vincere. Come può essere altrimenti? Ciò che è facile, 
comodo, volgare, semplice e semplicista, ciò che acca-
rezza speranze e passioni, questo è ciò che piace ai più e 
che quindi sempre trionfa. Quest’è ciò che il «savio» re-
spinge, ciò che la «ragione», oculata, raccolta in sè, non 
cedente  a  fanatismi,  superstizioni,  impulsi  ciechi,  non 
ammette: vale a dire è l’irrazionale. L’irrazionale che, 
dunque, è proprio ciò che diventa reale. Ma che invece, 
ciò che i pochi «savi» scorgono, ciò che apprezza e vuo-
le la ragione, cautamente riflessiva, resistente alle pas-
sioni, ai clamori, alle illusioni, alle apparenze, non sia 
voluto dalla immensa maggioranza che è ad ogni mo-
mento di «stolti» – ossia che ciò che è razionale non rie-
sca mai a diventar reale – è una antica e costante consta-
tazione, (comunissima p. e., a tutto il pensiero greco, sia 

62



epicureo che stoico) e contro cui ci si può ribellare solo 
per il fastidio che ci dà il vedere un fatto, di cui pure av-
vertiamo le singole manifestazioni, ma che ci è dispia-
cevole, venirci davanti formulato in un principio genera-
le o in una legge.
Ciò che è  razionale non diventa reale.  Il  senno serio, 
chiaro, calmo, disilluso, melanconico ma sereno, pieno 
di fermezza e coraggio senza bisogno di stampelle e al-
coolici, attingente nell’austerità la felicità e così profon-
damente atto a fornire una regola sicura e raccolta della 
vita, il senno di Seneca, Marco Aurelio, Epitteto, apice 
spirituale del mondo antico, anzi del mondo in generale, 
questo senno, questo «razionale» poteva diventar «rea-
le»? Poteva diffondersi, conquistar le folle, farsi l’idea 
dominante, improntare di sè tutte le istituzioni e i costu-
mi di tutta una lunga epoca storica? Basta enunciare la 
cosa per scorgerne l’impossibilità. Ciò che si fa reale è 
l’irrazionale. Quella visuale razionalmente superiore do-
veva necessariamente soccombere di fronte alla fregola 
ignorante e plebea pel paradiso cristiano, pel regno dei 
cieli d’imminente attuazione sulla terra, per la palinge-
nesi e il millennio; la visuale della più infima e incolta 
marmaglia,  non fondata su alcuna base di conoscenza 
scientifica, storica, sociale, scaturente unicamente (nella 
miglior ipotesi) da confuse aspirazioni sentimentali ger-
moglianti in cervelli rozzi, privi di ogni elemento intel-
lettuale necessario a farsi un giudizio ponderato e illu-
minato del mondo, viventi in margine alla civiltà, dove-
va esser quella che conquistava a poco a poco l’univer-
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so, che sconfiggeva e cancellava quella prima visuale. 
Siffatto enorme irrazionale doveva esser quello – e non 
il razionale dell’altra concezione sua contemporanea – 
che diventava reale. Così il «giuseppinismo,» il «tannu-
cismo», l’idea che il miglior reggimento politico è rea-
lizzato dal principe illuminato, il quale ha (come nella 
maggior parte dei casi ha effettivamente) senso dei suoi 
doveri e della sua responsabilità e passione di mostrarvi-
si adeguato; dal principe illuminato che può pensare allo 
Stato ed al popolo con l’imparzialità derivantegli dallo 
stesso fatto che la sua posizione ed autorità ha un fonda-
mento assolutamente indipendente dai  particolari  inte-
ressi e dalle fazioni che si agitano nel seno del popolo e 
dai loro conflitti, e con la competenza che gli deriva dal-
le uniche due vie per cui si acquistano le qualità, cioè 
l’eredità e l’educazione, l’essere nato da gente che si è 
per lunga serie di generazioni esercitata in una certa di-
rezione e l’esser stato plasmato fin dalla prima infanzia 
da un ambiente e da un’educazione atti ad addestrarlo 
alla funzione che doveva poi esercitare – questa idea, 
questo «razionale», doveva necessariamente soccombe-
re, di fronte alla concezione superficiale, facile ad essere 
compresa da tutti, atta a piacere, soddisfare e lusingare 
ogni singolo, manifestantesi alle teste elementari come 
la stessa evidenza, accarezzatrice d’uno degli istinti più 
tenaci e voluttuosi dell’uomo, quello che lo spinge a de-
molire chi sta in alto, a voler che nessuno sia sopra di 
lui, a non reputare sè stesso inferiore o meno capace di 
chicchessia: la concezione, cioè, del governo di popolo, 
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della  democrazia  sempre  più  illimitata.  Come  poteva 
non avvenire che le agevoli chiacchiere e l’oratoria po-
polare,  penetranti  sempre  più  largamente  nelle  menti 
meno capaci di controllo e di critica (che costituiscono 
ad ogni momento l’infinita maggioranza),  non assicu-
rassero  la  vittoria  a  questa  concezione,  benchè  assai 
meno  sensata  della  prima,  anzi  altrettanto  irrazionale 
quanto è razionale quella?57 Come poteva non avvenire 
che le poche voci di critica (Burke, Taine, Carlyle), le 
quali ammonivano la gente, le dimostravano, la chiama-
vano a badare che con ciò essa correva verso l’assurdo, 
non fossero soffocate sotto il clamore e il bagordo delle 
voci che inneggiavano e celebravano un sistema il quale 
si confà pienamente con la superficialità, la leggerezza, 
la vanità, la sicumera dei più? Così, ogni volta che nella 
storia umana si affaccia e comincia a costituirsi un bar-
lume di «ragione», un germe di «saggezza» (un governo 
«saggio», un costume probo e pudico, un’istituzione di 
bontà, di nobiltà, d’assennatezza) possiamo essere sicuri 
che tutto ciò non dura che l’espace d’un matin ed è im-
mediatamente travolto da un «reale» il quale è insieme 
di fronte a quei prodotti un «irrazionale» che l’umanità 
di continuo sostituisce e sotto cui fa scomparire quelle 
deboli traccie di razionalità. Basta aprire qualunque li-
bro di storia per constatare come nella vita individuale e 
sociale degli uomini gli abbozzi di «razionalità» siano 
rare e piccole oasi, tosto sommerse dal mare di sabbia 

57  Cfr. in Teoria e Pratica della Reazione politica pag. 157 e s. e passim la 
dimostrazione che do dell’assurdo del governo di popolo.
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dell’irrazionale, – dell’errore, della superstizione, del vi-
zio, delle pratiche assurde, cattive, crudeli. E gli istituti 
di  Pitagora,  rasi  al  suolo dall’avversione  della  grande 
maggioranza,  dall’odio  della  «democrazia»,  cancellati 
per sempre dalla terra e dalla storia, sicchè nessuna in-
fluenza  poterono  esercitare  sulla  vita  dell’umanità,  e 
nemmeno essere più conosciuti, possono figurare come 
il simbolo della realtà che nel corso della storia umana 
attende il razionale.
Il principio giusto, insomma, «ciò che è reale è irrazio-
nale, ciò che è razionale è irreale» in cui va capovolto 
quello speciosamente falso hegeliano, non è se non lo 
stesso che ognuno è disposto a riconoscere se enunciato 
in quest’altra guisa;  pochissimi sono i  «saggi», che si 
fanno guidare veramente dalla ragione; infiniti gli stolti; 
e sono questi che fanno la storia.
Questo fatto della catastrofe di quasi tutte le cause che 
dovrebbero vincere e del trionfo di quasi tutte quelle che 
dovrebbero essere eliminate – e più il fatto che è impos-
sibile far vincere quelle che dovrebbero, anche da chi 
scorge rettamente e dispone di qualche forza perchè, la 
«vertigine mentale» spinge di continuo irresistibilmente 
l’umanità a voler ad ogni costo, anche a prezzo d’ogni 
martirio, in un impeto di invincibile fanatismo, il trionfo 
delle cause pazze – questo fatto è quello che ci permette 
di spiegarci certe grandi figure politiche davanti a cui 
gli storici restano incerti.
Così, p. e., Diocleziano e Carlo V. Il ritiro dagli affari di 
uomini nel pieno della sapienza e della potenza politica, 

66



come Diocleziano e Carlo V, prova che non solo, come 
di regola, oggi e nel campo parlamentare, ma, talvolta e 
eccezionalmente,  nel  campo  d’ogni  altro  reggimento, 
viene a schifo il maneggiare e il cercar di dirigere e gui-
dare le cose umane. Tale ritiro è la testimonianza, offer-
ta da quei personaggi, che gli uomini sono pazzi, che il 
mondo è pazzo, che tutto quel che si cerca saggiamente 
di fare riguardo ad esso è inutile perchè la sua pazzia è 
irremediabile, che le cause pazze sono, malgrado ogni 
sforzo, destinate a vincere, quelle sensate a soccombere. 
Quindi un calcio al mondo: poichè non capisce la ragio-
ne, vada un po’ come vuole. Quel ritiro vuol dire, in-
somma, agli uomini: andate al diavolo! fate quel che vi 
salta! sono stanco di cercar di tenervi sulla via giusta e 
mi  tiro lontano da voi,  disgustato di  vedervi  voler  ad 
ogni costo andare per quelle sbagliate e dare la vostra 
adesione a tutte le cause false consacrandone così ine-
luttabilmente il successo.
Del pari, quel fatto ci spiega la grandemente interessan-
te  figura  di  Carlo  Alberto,  l’«italo  Amleto».  Nulla  di 
enigmatico e incomprensibile in lui. Solo la naturale in-
certezza dell’uomo che, detenendo il potere (e traendo 
dalla sua alta posizione mezzi per scorgere un po’ più 
largamente e un po’ più in là del suo primo venuto sud-
dito agitatore)  non sa  se  debba avviare  il  suo popolo 
verso quel sistema politico che egli prevede dover reca-
re necessariamente a poco a  poco,  col  suo inevitabile 
sviluppo, i mali a cui ora assistiamo – o resistere alla ri-
chiesta sempre più clamorosa, universale, fanatica, resi-
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stere per realizzare quello che sarebbe il bene dei suddi-
ti, se questi lo sapessero vedere e non fossero oramai in-
vincibilmente ubbriacati dalla causa falsa; resistere, ma 
eccitando un’insurrezione sempre crescente, reprimibile 
solo col sangue e forse alla fine insormontabile. Egli è 
l’onesta personificazione dell’ovvio e inevitabile scetti-
cismo politico: non si può sapere quale sia la strada buo-
na; posto che la volete ad ogni costo, accetto questa, ma 
con riserve e titubanze, poichè vedo i guai anche di que-
sta, che il vostro fanatismo non vede. Egli è l’irresolu-
bilità dell’antitesi politico-sociale, personificata. Il pun-
to interrogativo, il «non si può sapere», posto sulla svol-
ta della storia della nuova Italia. Meglio. Come un buon 
padre cede titubante e dolorante ad un capriccio violento 
e  irreprimibile  del  figlio,  perchè  vede che soddisfarlo 
può essere la rovina di questo, ma resistervi cagiona urti 
e  disgrazie  ancora  maggiori,  così  il  cedere  incerto  di 
Carlo Alberto è la testimonianza, che anch’egli dà, che 
le cause sbagliate sono sicure di trionfare, che è inutile 
perciò  sforzarsi  di  opporsi  alla  marea  che  le  porta  in 
alto,  quantunque,  naturalmente,  un uomo coscienzioso 
non possa cedervi a cuor leggero e senza riluttanza.
Perciò mentre i razionalisti del successo (e in genere la 
grande  maggioranza)  non  badano  che  agli  argomenti 
delle cause che sono rimaste storicamente vittoriose, e 
tutta la loro opera anzi non è che una giustificazione di 
queste, importa prestare attento e imparziale orecchio al 
pensiero che volta a volta difendeva le vinte. Non ostan-
te che questo pensiero – p. es. gli argomenti di Celso e 
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Giuliano contro il cristianesimo, o quelli dei critici della 
democrazia e del governo di popolo – sia rimasto travol-
to e sepolto, si scorge allora quanto esso quasi sempre 
avesse maggior ragione del  pensiero che difendeva le 
cause rimaste trionfanti.  Volentieri  allora si  ripete con 
l’Amiel «je combats toujours pour les absents, pour la 
cause vaincue, pour la verité ou la portion de verité né-
gligée»58, e si avverte col Royce quale immensa superio-
rità spirituale (sopra la  platitude di chi fa la «ragione» 
sinonimo del prevalere di fatto) possa produrre la dedi-
zione e la fedeltà alle cause perdute59.

La negazione del progresso o dello «sviluppo».
Massimo degli idoli theatri e fori dell’epoca moderna – 
ovvio inevitabile prodotto di questa credenza idealistica 
nella  razionalità  del  mondo – è  quello  del  progresso. 
Non si concepisce nemmeno più che una mente, la quale 
non sia interamente stravolta, possa rifiutarsi di ammet-
tere che il mondo umano è andato (sia pure con qualche 
saltuario e parziale ritorno) continuamente progredendo 
(inteso questo «progredire» sia nel senso di «ascendere» 
«migliorare»,  sia  almeno nel  senso  di  «camminare» 
«muoversi») dai suoi primordi ad oggi, e che così prose-
guirà nel futuro. Nel più recente riscodellamento dell’i-
dealismo assoluto hegeliano,  quello  del  Croce,  questo 
concetto comune campeggia, con la sola differenza della 

58  Op. cit. II, 65.
59  Cfr. La Filosofia della fedeltà (trad. it. Bari, 1911, specialmente pag. 185 e 

seg.).
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sostituzione ad una parola di uso abituale francese (pro-
grès) o di fonte inglese (evolution) d’una di fonte tede-
sca: svolgimento, sviluppo (Entwicklung). Per questa fi-
losofia, tutta la realtà essendo lo spirito e lo spirito non 
essendo affatto sostanza, non contenendo in sè nulla di 
statico, nulla che sia «cosa» già fatta ed immobile, ma 
essendo tutto e sempre un continuo attuale farsi, cioè at-
tività  e  sviluppo  –  l’idea  dello  sviluppo  è  essenziale, 
centrale, dominante. Perciò, il Croce in quella sua pretta 
ed enormemente arbitraria filosofia della storia, che egli 
delinea, proprio mentre nega la possibilità di essa, – in 
quella sua filosofia della storia in cui tutte le artificiosità 
e i giuochi di parole su cui unicamente il suo sistema si 
fonda, vengono in piena luce – pone, come ogni altro 
buon filosofo della storia, la sua idea  a-priori o il suo 
preconcetto, secondo il quale sforzarsi ad ogni costo di 
dimostrare che la storia reale si è svolta. Questo precon-
cetto  o principio o legge  a-priori della filosofia  della 
storia crociana è che la storia procede come perpetuo 
svolgimento lineare, il  quale è sempre miglioramento, 
che non vi sono regressi, circoli, ritorni, che «quel che 
viene idealmente dopo è virtualmente superiore, nono-
stante le contrarie apparenze, a ciò da cui è proceduto»60 
60  Teoria e Storia della Storiografia (Bari, 1917, pag. 277). Per avvalorare la 

sua petizione di principio, il Croce fa ad ogni costo uno svolgimento anche 
della storiografia, mentre i regressi e i ritorni in questa emergono dalla stes-
sa descrizione che egli ne dà (tanto che egli – ib. p. 185 – non può a meno  
di rappresentare la storiografia medioevale come un ritorno allo stato della 
storiografia precedente ad Erodoto). Ed ammette, per manifesto bisogno di 
causa, per quanto a denti stretti, un progresso persino nell’odiato positivi-
smo (ib. pag. 277), mentre in Logica, II ediz., pag. 216, lo chiama il «me-
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(dove quell’«idealmente» e quel «virtualmente», servo-
no a preparare la via ad opportuni accomodamenti con-
cettuali dei fatti, nel caso che questi mostrino di voler ri-
bellarsi  a  tale  legge).  Principio  aprioristico  diciamo, 
d’una vera e propria filosofia della storia, nel senso più 
discreditato della parola; ed è chiaro. L’idea che la storia 
è perpetuo svolgimento lineare, miglioramento senza re-
gressi, non è un’idea che sia ricavata e possa essere rica-
vata dalla considerazione dello stesso corso storico ef-
fettivo. Tutt’al contrario: chè da questo si ricava invece 
la verità dei regressi regolarmente periodici, verità che 
bene aveva visto e di cui aveva addotto le immutabili ra-
gioni  il  Leopardi,  quando notava che i  popoli  barbari 
«hanno sempre trionfato de’ popoli civili e del mondo», 
perchè «la civiltà, la scienza, e l’impotenza sono compa-
gne inseparabili»61. Quell’idea non è se non un’altra for-
ma del solito assioma hegeliano, dianzi riprovato, che 
tutto ciò che riesce è  razionalmente giusto sia riuscito; 
assioma contro il quale il Duhring nella conclusione del-
la sua interessante e originale storia della filosofia giu-
stamente osserva che «voler vedere in ogni celebre ed 
illustre direzione storica un progresso e voler costruire 
un miglioramento d’ogni fatto successivo che perviene a 

dioevo filosofico, succeduto al periodo classico della filosofia moderna». 
Che, del resto, anche per questa dottrina il progresso non possa essere che 
parvente perchè lo spirito e le sue quattro categorie sono immobili, fisse,  
sempre tali, ho dimostrato in  Lineamenti di filosofia scettica, 2 ed., pag. 
255.

61  Pensieri II, 229. Si vegga, quivi, l’interessante sviluppo di quest’argomen-
to.
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dominare, significa disconoscere il tipo reale dello svol-
gimento»62. È quella un’idea che dal campo metafisico 
(dove essa è formulata così: la realtà è spirito e lo spirito 
è sviluppo) discende imperativamente alla storia e a cui 
questa deve piegarsi voglia o non voglia, per conferma-
re la deduzione metafisica. Bisogna naturalmente che la 
storia si presti a corroborare i principî sommi del siste-
ma. Se la storia non fosse sviluppo continuo e senza re-
gressi, o ripetizioni, il principio sommo «realtà-spirito-
sviluppo» crollerebbe. Ecco perchè, contro le più ovvie 
constatazioni di fatto, vien fuori una filosofia della sto-
ria che nega ogni regresso e stasi, per la quale il medioe-
vo non è più «barbarie ricorsa» ma miglioramento, in 
cui quindi ogni fatto che accade è buono63 e ben merita-
ta la morte di Socrate64 – la filosofia della storia crocia-
na quintessenza della più ciarlatanesca hegeliana banali-
tà ottimistica, la quale ha forse questo di particolare che 
mentre di solito nelle teorie del progresso, il progresso o 
miglioramento è l’idea prima e saliente,  quella che la 
teoria si propone e si sforza di mettere in luce e sotto cui 
si subordina l’altra di avanzamento nel senso di sempli-
ce mutare, procedere, camminare, invece pel Croce l’a-
vanzamento,  il  camminare,  il  mutare è l’idea prima e 
sola ed è per sè identica a progresso ossia a migliora-
mento, quel semplice mutare e cambiare è reso una cosa 
sola col progredire, nel senso di migliorare ed ascende-

62  Kritische Geschickte der Philosophie, Lipsia, 1904, pag. 558.
63  Storiografia cit. pag. 77.
64  Ib. pag. 249.
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re, e fatto sinonimo di questo. Per sè stesso insomma e 
per definizione cangiare, muoversi, vuol dire procedere 
in meglio, per il solo fatto che è muoversi. Quasichè l’a-
vanzare, il camminare avanti a sè (il progresso in questo 
senso) sia necessariamente progresso nel senso di mi-
glioramento; forse che l’avanzare, il mutar passi avanti, 
il cangiar di luogo, è necessariamente trovarsi in luogo 
migliore?
Sviluppo. Questo è dunque l’idolo dell’ora.  Quello in 
cui giurano «i nuovi credenti». Quello a cui si prosterna 
l’oggidì  frequentissimo  tipo  del  banditore  e  ripetitore 
professionale delle stereotipe e verbali formule del Cro-
ce, «Galerio il buon garzon» che

Pende dal labbro suo con quella fede
Che il bimbo ha nel dottor, levando il muso...65

Sviluppo. Persino quei numerosi giornalisti che ora ci-
vettano  volentieri  con  le  frasi  fatte  di  Croce  e  della 
scuola  (il  solito  mazzetto:  «spirito»,  «immanente» 
«prassi» «dialettica di opposti»), accortamente orecchia-
te qua e là, preferiscono usare la parola «sviluppo» inve-
ce di  «progresso».  Insomma «decantatatæ in omnibus 
scholis fabulæ istæ sunt66». Negando (come è già impli-
cito nelle considerazioni fin qui fatte) il progresso, ne-
gando lo «sviluppo», noi colpiamo appunto il centro vi-
tale di tale filosofia dell’oggi. In ciò, ci rivolgiamo natu-
ralmente soltanto a quelle poche menti che sanno con-

65  LEOPARDI, I Nuovi Credenti.
66  SENECA, Ad Luc., Ep. XXIV, 6.
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servarsi indipendenti dalla ventata dell’ora, dalle idee di 
moda e dal polverìo di frasi che esse diffondono intorno, 
che vogliono le cose e non le ombre concettuali vestite 
da cose, e che hanno il coraggio ed il buon gusto di pen-
sare contrariamente a quel che è diventato il pensiero uf-
ficialmente  «dotto»,  «colto»,  a  quello  che  è  tenuto  a 
professare ognuno il quale voglia darsi il tono di uomo 
profondo e al corrente.
Noi respingiamo la favola decantata dello sviluppo, che 
domina tutta la mentalità contemporanea.
Ritorniamo  al  concetto  classico  della  stasi,  del  moto 
solo apparente, dell’eterna ripetizione delle stesse alter-
native di moto successivamente verso ciascuno di due 
poli  opposti  sempre  i  medesimi,  dell’eterno  ritorno. 
Quell’eterno ritorno che Lucrezio, raccogliendone l’idea 
da tutto il pensiero antico, cantava così:

Nam cum respicias immensi temporis omne
Præteritum spatium, tum motus materiæ
Multimodis quam sint, facile hoc adcredere possis,
Semina sæpe in eodem, ut nunc sunt, ordine posta
Haec eadem, quibus e nunc nos sumus, ante fuisse67.
Nec magis id nunc est neque erit mox quam fuit ante68.

…..Eadem sunt omnia semper
…..eadem tamen omnia restant,

Omnia si pergas vivendo vincere sæcla,
Atque etiam potius si numquam sis moriturus69.

Quella stasi eterna sotto l’apparenza del moto, o quell’e-

67  De R. N. III, 852.
68  Ib. V, 1131.
69  Ib. III, 945.
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terno ritorno, che nell’epoca moderna e contro l’andaz-
zo di pensiero che in questa furoreggia, solo Schopen-
hauer e Nietzsche seppero riaffermare.
Respingiamo il concetto di sviluppo in entrambi i sensi. 
Cominciamo a respingerlo  nel  senso di  «ascensione», 
«miglioramento», e procediamo a respingerlo nel senso 
di semplice «moto», «mutamento».

Progresso e miglioramento si escludono.
Si avverta anzitutto che sviluppo nel senso di migliora-
mento (progresso) e sviluppo nel senso di mero proce-
dere, mutare, prodursi del nuovo, non già, come preten-
dono gli idealisti assoluti, sono una cosa sola, non già la 
produzione del nuovo o mutazione, solo perchè è tale, è 
progresso  e  miglioramento;  bensì  proprio  all’opposto. 
Progresso  nel  senso di  miglioramento,  e  mutazione  o 
produzione di nuovo, piuttosto stanno in irriducibile an-
titesi e si escludono a vicenda. Stanno in antitesi come 
si  può  apprendere  già  dal  triviale  proverbio  «chi  sta 
bene non si muove». Progresso nel senso di migliora-
mento significa il raggiungimento d’un bene. Ma se si 
fosse raggiunto un bene ci si fermerebbe. Se si procede, 
se si cammina ancora, se si muta, vuol dire che quello 
era solo l’apparenza e l’illusione d’un bene, che non era 
bene, che non c’è stato dunque vero progresso, vero mi-
glioramento – e ciò è appunto provato dal fatto che c’è 
avanzamento e mutazione. «Crescere posse imperfectæ 
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rei signum est70».
E che l’avanzamento, la mutazione, il continuo prodursi 
del nuovo – lo sviluppo – non sia altro che l’eterna vana 
corsa verso un bene (un effettivo progresso) che l’eter-
nità stessa della corsa prova non esserci mai, lo attesta 
quasi ogni libro di storia. «Il mondo è fatto al rovescio», 
dichiarava Leopardi71. Che lo sia, quasi ogni libro di sto-
ria ne dà testimonianza. Ogni storia che si legge (non 
tanto se scritta da storici lontani, viventi del tutto fuori 
dalle cose che espongono, e che le espongono, spesso 
assai artisticamente, come oggetto spettacolare, a quella 
guisa che si costruisce la  film d’un cinematografo, o le 
inquadrano e le sfumano in preconcette visuali della to-
talità del corso storico; – quanto se scritta da chi visse o 
rivive, nelle loro passioni e nei loro urti, nelle loro lagri-
me, tragedie,  cadute,  trionfi,  i  fatti  che descrive) ogni 
storia  –  Tacito,  Dino  Compagni,  Guicciardini,  Nardi, 
Botta, Cattaneo – è il pianto e l’ira suscitati dalle cose, 
che razionalmente (per la ragione di chi le ha scorte da 
vicino e le narra) avrebbero dovuto andar altrimenti dal 
come sono andate. In ogni momento del suo presente ed 
immediato passato l’umanità trova ed attesta mediante i 
suoi scrittori di storia, che questa – ossia la vita che essa 
vive od ha immediatamente vissuta – non va bene, va 
«al rovescio», è irrazionale, ingiusta, infame. E solo, se 
mai, le pare che sia andata bene la storia quando è remo-
tamente passata, quando non tocca più gli interessi vitali 

70  SENECA, Ad Luc. Ep. LXVI, 9.
71  Epistolario, v. I, p. 337.
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di chi la narra ed un periodo storico è considerato non 
per il suo valore in sè, non dal punto di vista del bene 
che coloro i quali vivevano in esso hanno goduto, ma 
unicamente in quanto è anello nella catena, in quanto è 
stato il generatore d’un nuovo periodo; ed ogni periodo 
storico si trova sempre soltanto nella medesima condi-
zione: di valere solo non in sè ma come generatore d’un 
altro, d’essere reietto e maledetto dal narratore che lo 
vedeva da vicino, e solo, se mai, giustificato, dal narra-
tore lontano, che dice: vedo ora la concatenazione, scor-
go che cosa quel periodo ha servito a produrre. Che va-
lore ha dunque ogni periodo, dal momento che quando il 
suo valore è percepito, ossia c’è, non c’è più il periodo 
storico stesso e la gente in essa vivente, e quando questo 
e questa ci sono il valore non è percepito, ossia non c’è? 
Che valore, se ciò accade per  ogni periodo storico, se 
ognuno vale a dire non ha valore che esista e sia perce-
pito in esso, ma valore per un periodo futuro e solo per-
cepito da questo, il quale alla sua volta ha valore solo 
per un periodo avvenire, e via così? – Veramente la teo-
ria della storiografia, ossia filosofia della storia dell’i-
dealismo assoluto, con la sua idea centrale del continuo 
processo lungo una linea che mai non retrocede nè ritor-
na in sè, del continuo sviluppo, del continuo progresso, 
cioè del meglio sempre e necessariamente realizzato in 
tutto ciò che vien dopo, pel solo fatto che vien dopo, 
non è che l’elevazione a filosofia, e, ciò che è più comi-
co, alla filosofia che assume la posa di essere la più pro-
fonda, la più speculativa, la più dotta, e perciò la più dif-

77



ficile, della banale spiritosaggine che si legge ancora so-
pra il banco di qualche drogheria di villaggio: «oggi non 
si fa credenza, domani sì».
«O iniqui cittadini che tutto il mondo avete corrotto e 
viziato di mali costumi e falsi guadagni! Voi siete quelli 
che  nel  mondo  avete  messo  ogni  malo  uso».  Questa 
esclamazione con cui Dino Compagni conchiude la sua 
Cronica72 si può dire sia lo spirito che esala ogni storia 
vissuta, o vicina. Sempre quindi le speranze d’un fatto 
nuovo che possa correggere la direzione nefasta che gli 
avvenimenti hanno avuto («vi si ricomincia il mondo a 
rivolgere addosso: lo Imperatore con le sue forze vi farà 
prendere»). Ovvero sempre le costruzioni d’un mondo 
ultraterreno – tipica la Divina Commedia che perciò giu-
stamente Carlyle chiama «utterance of a boudless, god-
like, unspeakable, implacable sorrow and protest against 
the world»73 – le costruzioni d’un mondo ultraterreno, 
che non sono se non l’espressione della condanna che la 
ragione infligge alla storia reale e del bisogno irresistibi-
le (e illusorio) di correggerla e raddrizzarla. E sempre 
insieme il lamento di Orazio nell’ode ai romani:

Aetas parentum pejor avis tulit
Nos nequiores, mox daturos
Progeniem vitiosorem74;

sempre il lamento di Cacciaguida: una volta, a differen-
za di ora, l’umanità

72  L. III, C. XLI.
73  Chartism, Cap. X.
74  Carm. L. III, 6.
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Si stava in pace, sobria e pudica;

le cose, insomma, una volta andavano meglio, ora van 
peggio75. Lamenti che ogni generazione, infallantemente 
e senza eccezione, non appena è giunta a vedere nel suo 
insieme l’andare di quel tratto di storia che si immedesi-
ma con la sua vita, è costretta a ripetere.
Ogni generazione si sente in istato peggiore della prece-
dente. Insieme ogni generazione, ogni età, ha sempre ri-
tenuto e ritiene di essere all’apice della civiltà, al colmo 
del sapere, e di poter abbassare uno sguardo di pietà o 
un sorriso sulle precedenti, sui «tempi antichi», non illu-
minati, pieni di errori o di superstizioni. In ogni età della 
storia (e certo della preistoria) si è creduto che quel che 
si sapeva, le interpretazioni in voga dell’universo, fosse-
ro la scienza insuperabile e definitiva76. «Non v’è popo-
lo sì barbaro (constata anche Leopardi con la sua con-
sueta  sicurezza realistica  di  visione) che non si  creda 
implicitamente migliore, più perfetto, superiore a qua-
lunque altro e non si stimi il modello delle nazioni. Non 
v’è stato secolo sì guasto e depravato, che non si sia cre-
duto  nel  colmo della  civiltà,  della  perfezione  sociale, 
l’esemplare degli altri secoli, e massimamente superiore 
per ogni verso a tutti i secoli passati e nell’ultimo punto 
dello spazio percorso fino allora dallo spirito umano»77. 
Ad  ogni  momento  sentire  che  le  condizioni  presenti 
75  Par. XV, 97 e s.
76  Ce ne offre un piccolo esempio Cornelio Celso, dal cui libro risulta che ai 

suoi tempi si pensava «neque aut nova genera morbum reperiri, aut novam 
desiderari medicinam». (De Medicina, Pr.).

77  Pensieri II, 205.
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sono peggiori di quelle precedenti, e ad ogni momento 
sentire che si è sulla vetta della civiltà e del sapere; sem-
brano  proposizioni  contrastanti;  in  qualche  senso  lo 
sono; ma per quanto riguarda l’idea del progresso vo-
gliono dire l’identica cosa: ne costituiscono, cioè, la ne-
gazione. Infatti, che ogni generazione si senta in condi-
zioni peggiori della precedente, e che ogni generazione 
ritenga di essere all’apice del sapere e della civiltà, si-
gnifica  sempre  che  il  progresso  (miglioramento)  non 
c’è.  Nel secondo caso,  ciò deriva dal  fatto  che pensa 
così  ogni generazione. Poichè  ognuna è smentita dalla 
successiva, poichè questo prova che ciò che ognuna rite-
neva  grado supremo di  civiltà,  conoscenza  definitiva, 
era invece barbarie ed errore, ne risulta che proprio l’i-
dea che ogni generazione nutre d’aver in mano la civiltà 
ed il sapere dimostra la stessa cosa del suo sentimento 
d’essere in condizioni peggiori della precedente; dimo-
stra, cioè, che sempre errori e barbarie venendo presi per 
civiltà, sempre la ritenuta civiltà risultando errori e bar-
barie, non c’è  mai sapere, non c’è  mai civiltà, ma solo 
errori e barbarie diversi: – ossia che non c’è mai vero 
progresso. Come gli strati della terra (dice press’a poco 
Schopenhaner)  conservano in serie gli  esseri  in tempi 
passati  vivi,  così  gli  scaffali  delle  nostre  biblioteche 
conservano la serie degli errori del passato, che, come 
quelli, erano vivi e facevano molto rumore78. E del pari 
le idee, le verità definitive, i lumi che la nostra epoca 

78  Parerga und Paralipomena, vol. II, § 293, (Säm. Werke ed. Deussen, vol. 
V p. 615).
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depone nei suoi libri hanno per unico destino di formare 
un nuovo strato di fossili nelle biblioteche dell’avvenire. 
Come si può dunque parlare di progresso se ciò che in 
ogni presente è apice del sapere e della civiltà è la bar-
barie e l’errore, se in ogni presente barbarie ed errore è 
sollevato al posto della conoscenza incrollabile e defini-
tiva e del vivere insuperabilmente colto, illuminato, ci-
vile?79

Del resto, se anche si potesse asserire che, obbiettiva-
mente ed in sè, il progresso esiste, che ogni generazione 
è in condizione superiore alla precedente,  quest’asser-
zione sarebbe pur sempre una semplice astrazione im-
maginaria,  e  in  concreto  il  progresso  sarebbe  sempre 
inavvertito, non cosciente, non realmente vissuto, quindi 
di fatto inesistente.
Perchè,  infatti,  esso  fosse  avvertito,  cosciente  e  così 
realmente esistente, bisognerebbe che vivesse sempre la 
medesima generazione lungo tutta la vita della specie e 
del mondo ed essa avvertisse e godesse il progresso. Ma 
vivendo tante generazioni la cui sensibilità è isolata e 
staccata l’una dall’altra, il progresso, anche se esistesse, 
per  chi  esiste?  Per  nessuno,  perchè  ogni  generazione 
vive nel suo cerchio, nel suo stato, nella sua fase, e la 
79  Civiltà, barbarie. «Je ne fais pas de difference entre ces deux expressions; 

elles sont identiques. Ce que les hommes appellent civilisation, c’est l’état 
actuel  des moeurs,  et ce qu’ils appellent  barbarie ce sont les états anté-
rieurs. Les moeurs presents, ont les appellent barbares quand ils seront des 
moeurs passés». (A. FRANCE. Sur la pierre blanche, p. 224). E infatti che ci-
viltà, se i nostri modi di vivere, la nostra condotta, le nostre azioni, i nostri 
«lumi», le nostre scoperte, scienze, case, vesti, ecc. appariranno ai futuri 
quali appaiano a noi quelli dell’età della pietra?
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trova triste e cattiva, ed aspira ad una successiva, che è 
raggiunta non da essa,  ma da un’altra generazione, la 
quale vive ancora questa sua sola fase e non la prece-
dente e trova la sua cattiva e vuol trasformarla in un’al-
tra, solo raggiunta da una diversa e futura generazione e 
via così. In altre, e più evidenti parole. Ogni generazio-
ne lavora con l’aspirazione di fare un mondo avvenire 
buono, migliore, perfetto, di togliere per quel mondo av-
venire questo o quel inconveniente del mondo attuale. 
Supposto che ciò costantemente si effettui, ossia che esi-
sta il progresso, quando quell’avvenire giunge, la gene-
razione che ha così lavorato non c’è più, e ce n’è un’al-
tra la quale possiede, sì, quel mondo, poniamo pure, ob-
biettivamente migliore, ma vi trova altrettanti  mali,  vi 
sta altrettanto male, quanto la precedente nel suo, e la-
vora alla sua volta onde migliorarlo per l’avvenire. Vi 
riesce, si conceda; ma quando questo mondo ancora mi-
gliore, a cui essa ha lavorato, si realizza, essa non c’è 
più e ce n’è un’altra, in cui si avvera lo stesso malcon-
tento e  lo  stesso lavoro per  un poi  buono.  Quale  co-
scienza  dunque  percepisce  il  progresso?  In  quale  co-
scienza ha esso sede? Cioè quale esistenza ha? Giacchè 
il fatto che le fasi peggiori passate siano vissute nel ri-
cordo e non nella sensibilità diretta è insignificante, e a 
ogni modo riguarda solo un infimo numero di coscienze 
umane: pochi storici dotti. Quindi è come se esistessero 
tanti  individui  isolati,  ciascuno  dei  quali  (si  ammetta 
pure) sta meglio ed è in condizioni spirituali superiori 
dell’altro, ma senza che esista un individuo che avverta 
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questo processo di star meglio. Quindi il progresso non 
c’è per nessuno, ossia non esiste.

Eterno sviluppo o eterna stasi?
Sembrerebbe che queste considerazioni ci dovessero so-
spingere alla conclusione che non il progresso, ma un 
regresso continuo è quello che ha luogo. Tale conclusio-
ne sarebbe contraria ai fatti, e all’ovvia argomentazione 
che un regresso continuo avrebbe posto ormai capo al-
l’intristimento e all’estinzione della specie. E la verità è 
quella in cui le due opposte affermazioni si fondono: os-
sia che non esiste nè progresso, nè regresso, ma movi-
menti alternati dell’uno e dell’altro, progresso di alcuni 
elementi accompagnato da regresso di altri, progresso di 
esteriorità  e  forma  accompagnato  da  regresso  nell’in-
trinseco, nella spiritualità, nella sostanza,80 o viceversa, 
ossia nella stasi. La verità è quella che talvolta balenò al 
Bonghi. «Parrebbe, che al progredire della società uma-
na da una parte fosse posta questa legge: regredire dal-
l’altra. Parrebbe, che una somma di male, morale o fisi-
co, persista sempre la stessa, nel mondo; solo si distri-
buisca e si manifesti, di tratto in tratto, di anno in anno, 
di secolo in secolo, diversamente»81. Delle infinite con-
ferme che si potrebbero recare innanzi di questo paralle-

80  Ne diamo più avanti alcuni esempi per quanto riguarda l’igiene e il lavoro.
81  Lettera a donna Laura Minghetti, dedicatoria della traduzione del Teeteto 

(p. XXV). Sebbene, altra volta, il Bonghi abbia anch’egli concepita la sto-
ria come sviluppo e affermato che «la storia, a chi nega, che nei fatti umani 
uno sviluppo vi sia, risponde come quel filosofo mostrandolo in sè stessa». 
(La Storia antica in Oriente e in Grecia, Milano, 1879, p. 2).
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lismo di progresso e regresso, che lascia, tirate le som-
me, le cose al medesimo livello, ne adduciamo qui due 
che ci paiono più interessanti. L’una che ad una sempre 
più perfetta (e quindi complicata) organizzazione della 
società procede parallela la sempre maggior facilità di 
distruggerla: al pozzo o alla cisterna esistente in ciascu-
na casa, la società organizzata sostituisce la conduttura 
d’acqua potabile, alle lampade ad olio o petrolio, padro-
neggiabili, per così dire, a volontà del singolo, sostitui-
sce un’illuminazione, la cui origine è sottratta al potere 
di chi la usa, ed è centralizzata e collettivizzata, l’illumi-
nazione  elettrica;  alla  carrozza,  che stava  in  pieno ed 
esclusivo dominio di chi se ne serviva, le ferrovie a va-
pore, poi le ferrovie a trazione elettrica. Questa è orga-
nizzazione,  miglioramento,  progresso.  Ma nel  medesi-
mo tempo, a differenza di prima, l’intera società è data 
in balìa delle forze distruttive, del pazzo, del delinquen-
te, dell’anarchico. Basta tagliare un condotto od un filo 
perchè tutta una città resti priva d’acqua o di luce; e col 
passaggio dalle ferrovie a vapore (in cui, ciascuna mac-
china essendo provvista di carbone, c’era ancora un re-
siduo dell’indipendenza del veicolo e di chi lo maneg-
giava  dal  resto  dell’ambiente)  alle  ferrovie  elettriche, 
basta, anche qui, tagliare un filo perchè la vita di tutta 
una regione e forse di tutto un paese s’arresti. La secon-
da conferma può essere tratta dalla considerazione che 
una corrente malsana, una volta stata presente, non è più 
eliminabile ed è sempre feconda di male; non foss’altro 
perchè l’essere essa stata presente è un fatto, e i fatti si 
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devono conoscere, e conoscendoli suggestionano in sen-
so a sè conforme. Supposto una volta prodottesi nella 
letteratura o nell’arte delle creazioni moralmente corrut-
trici, l’interesse storico-estetico spingerà sempre in av-
venire (anche dopo alternative di condanna e allontana-
mento, specie in quei periodi in cui ad un progresso mo-
rale è parallelo un  regresso culturale) ad accostarsi ad 
esse, a conoscerle, a studiarle, a riceverne la suggestione 
moralmente malefica. E a ciò si può aggiungere l’asso-
luta inutilità, per il miglioramento morale della massa, 
delle  istituzioni  d’istruzione  o  educazione  popolare. 
Dato pure infatti (ciò che noi non ammettiamo) che l’e-
ducazione possa operare nel senso di modificare il carat-
tere82, bisognerebbe che l’istruzione e l’educazione, che 
quegli istituti  si  propongono di diffondere nel popolo, 
giungesse,  per  riuscire  ad  inquadrare  nell’orbita  delle 
concezioni  morali  le  masse  enormi  di  «sperduti  nel 
buio» che ad ogni istante rigurgitano sulla scena sociale, 
bisognerebbe, diciamo, che giungesse ai delinquenti, ai 
giovinastri, ai teppisti, ai vagabondi, agli oziosi di pro-
fessione  e  simili.  Ma questi  sono appunto coloro che 
quell’istruzione o educazione non seguono e sui  quali 
questa  non ha presa.  Essi  non aspettano tale  insegna-
mento per decidere. La loro non è una mente ancora al 
bivio, come Ercole, su cui tale insegnamento possa im-
primere la decisione. Hanno già deciso, e non hanno bi-
sogno d’altro. Non si lasciano giudicare da quei concetti 

82  «Es komnt in keinen Charakter irgend etwas hincin, was ihm nicht schon 
ursprünglich eignet». (BAHNSEN, Widerspruch, ecc. cit. vol. II, p. 118).
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e da quelle pratiche educative, ma sono essi che le giu-
dicano: noia, rettorica, e, spesso, espedienti o sotterfugi 
borghesi.  Quindi  siffatto  insegnamento  giunge solo  ai 
docili, ai mansueti, ai buoni, ai sistemati; a coloro, cioè, 
che,  senza bisogno di quelle istituzioni  sono sulla via 
retta,  e la loro educazione ed istruzione la saprebbero 
trovare da sè83. Perciò avviene che anche per quanto ri-
guarda la  misura di  bene e male morale,  essa rimane 
sempre nel mondo pressochè la stessa.
Alternative e parallelismi di progresso e regresso. Pen-
dolo che oscilla da un punto estremo a un punto medio e 
a un punto estremo opposto per ritornare verso il primo, 
determinata e sempre la stessa rimanendo (come bene 
aveva visto il Bonghi) la massima altezza in entrambe le 
direzioni raggiungibile. Ed è quasi incomprensibile che 
coloro stessi i quali parlano d’un progresso o sviluppo 
eterno non capiscano che sviluppo eterno non può voler 

83  L’impossibilità  di  educare quelle  masse di  «sperduti» (l’educazione dei 
quali sarebbe precisamente necessaria per realizzare un progresso morale 
dell’umanità) è constatata da un competente come Forel. «Nichts ist unsin-
niger als die Anstrengungen, die vielfach gemacht werden, um denselbn 
eine mechr oder weniger vollständige Bildung zu geben» (Op. cit. p. 340). 
Non c’è, secondo il Forel, che toglierli dalla vita cittadina e collocarli in 
forme d’esistenza elementari, in specie di colonie agricole. – Anzi si può, 
da un’altra osservazione del Forel, dedurre che spesso l’educazione popola-
re ha effetti complessivi dannosi. Il diffondere il concetto altamente mora-
le, che solo gli individui sani possono contrarre matrimonio, fa sì che molte 
persone, meglio dotate e di spirito più delicato, se ne astengono per il timo-
re di trasmettere qualche tara ai discendenti, mentre appunto sulle persone 
rozze, leggere, stupide, degenerate, quella predicazione non ha nessun ef-
fetto (ib. p. 321). Tale educazione, adunque, trattiene dall’aver discendenti 
chi forse potrebbe utilmente averne, non ne trattiene chi certo non dovreb-
be, col risultato ovvio d’un peggioramento della razza.
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dire se non stasi fatta di moti alternati o circolari, perchè 
se quello sviluppo eterno fosse davvero eterno progres-
so o moto rettilineo in avanti, come un eterno regresso 
avrebbe a quest’ora annientata la specie umana, così un 
siffatto eterno progresso l’avrebbe quasi a dire indiata, 
l’avrebbe fatta uscir da sè dall’altra estremità. Tanto l’e-
terno  regresso,  quanto  l’eterno  progresso  avrebbe  già 
tolto di mezzo l’umanità. Se questa c’è ancora, se essa è 
in sostanza quel che fu dalle sue epoche storiche in poi, 
vuol dire appunto che non c’è nè progresso nè regresso. 
La contraddizione in cui dunque gli assertori dello svi-
luppo eterno senza accorgersi si avvolgono è che lo svi-
luppo della specie umana (nè cambiano le cose dicendo 
«dello spirito»), appunto per essere eterno non può esse-
re  che  rientrante  in  sè  stesso,  precisamente  come  un 
moto eterno sul nostro globo non può essere che circola-
re: quello sviluppo, dunque, quel moto, se ha da essere 
eterno, ha anche da essere in sostanza stasi.

Il  progresso  non  è  che  dovuto
a un precedente regresso.

Moto  alternante,  diciamo;  aggiramento,  non  avanza-
mento lineare; se non regresso nel senso d’un tornare in-
dietro, d’un rifare a ritroso la strada percorsa d’un peg-
giorare continuo, nel senso che si procede in direzioni 
casuali  e devianti,  come chi è smarrito in un bosco e 
quasi sempre prende una via per cui, sì, cammina da-
vanti a sè, e in questo senso procede, ma che non è la 
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via giusta, quella che dovrebbe prendere, che lo condur-
rebbe alla meta. Sopratutto, uno degli aspetti e delle ra-
gioni di questo moto alternante, è quello che è stato qua 
e là avvertito dal Leopardi. «La civiltà non nacque nel 
quattrocento in Europa, ma rinacque; in quanto ella ci 
rende diversi dagli antichi, si può forse dubitare se ella 
faccia  un  beneficio  agli  individui  e  alle  nazioni84». 
«Considerata l’origine e la natura sua, la civiltà moder-
na è un risorgimento; e gran parte di quello che in que-
sto genere noi chiamiamo acquistare, non è che un ricu-
perare85». «Ci resta ancor molto da ricuperare della ci-
viltà antica,  dico di quella dei greci  e dei romani.  La 
tendenza di questi ultimi anni ha cagionato e cagiona il 
rinnovamento di moltissime cose antiche, abbandonate 
dalla barbarie, da cui non siamo ancora del tutto risorti. 
Il presente progresso della civiltà è ancora un risorgi-
mento; consiste ancora in gran parte in ricuperare il per-
duto86». «Lo scopo dell’incivilimento moderno doveva 
essere di ricondurci appresso a poco alla civiltà antica»; 
questa «era quasi nel giusto mezzo e in quel mezzo tra i 
due eccessi, il quale solo poteva procurare all’uomo in 
società una certa felicità87». – E cioè: il mondo progredi-
sce semplicemente perchè ha regredito; quando coglia-
mo il  mondo in  istato  di  progresso,  questo  progresso 
non è che il suo sforzo per rizzarsi da una caduta prece-

84  Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani in  Scritti varî  
inediti (Firenze, 1906, p. 363).

85  Ib. p. 396.
86  Pensieri, ecc. VII, 235.
87  Pensieri, I, 269.
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dente. Il mondo va continuamente verso l’alto perchè è 
prima continuamente caduto al basso. Vediamo una lu-
maca in un catino, gettata continuamente in fondo da un 
bambino, sempre in atto di strisciar in alto lungo le pa-
reti,  di  progredire.  Vediamo un uomo salire,  perchè è 
precipitato a  valle.  Sale,  progredisce;  in  realtà non fa 
che cercar di porsi al livello in cui era prima. E se poi ri-
cade? Così se il progresso rappresentato da Roma si può 
considerare come il rizzarsi del mondo dalla caduta su-
bìta con l’ultima fase greca, il progresso dell’epoca mo-
derna non è veramente altro – come pensava il Leopardi 
– che il suo rizzarsi dalla caduta fatta col dissolversi del 
mondo romano. E già sono forse presenti i fattori d’una 
nuova caduta88.

Il moto storico è apparenza.
Queste osservazioni ci hanno già condotto in pieno alla 
negazione dello sviluppo anche nel suo secondo senso: 

88  La cecità in cui si è generalmente al riguardo non potrebbe meglio essere 
esemplificata che da un articolo comparso sulla Stampa del 3 Luglio 1922. 
L’autore, commentando i barbari procedimenti giudiziari in uso in Firenze 
nel 1300, scrive: «C’è chi crede di sfoggiare acume e saggezza nell’affer-
mare, dogmatico, la staticità dell’imperfezione umana»; ma vedete il pro-
gresso da allora a oggi! Allora tortura, iniquità, impunità. Oggi giustizia 
uguale per tutti, giustizia «perenne divenire che va sempre più realizzando-
si». Certo anche oggi c’è qualche neo. Però «a guardare indietro ci si ricon-
forta del dolore che si prova quando si guarda solo quello che avviene sotto 
i nostri occhi». Senonchè bastava che lo scrittore avesse saputo guardare 
ancora un po’ più indietro, alla Grecia, a Roma, per vedere che anche dal 
punto di vista giudiziario il 1300 era la caduta da uno stato precedente mi-
gliore, caduta da cui il progresso successivo non fu altro che il rialzamento. 
Altro che «perenne divenire!».
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quello di  semplice camminare,  avanzare innanzi  a sè, 
moto. Ci hanno condotto alla negazione di questo avan-
zamento o moto lineare in avanti e alla riduzione di essa 
(il divenire) a un’apparenza.
I gorgheggiatori dell’«eterno sviluppo», dell’«evoluzio-
ne  creatrice»  e  d’altre  romanze  del  genere,  insistono 
molto sul fatto che continuamente si produce del nuovo. 
Non c’è – essi dicono – mai ripetizione; le circostanze 
non si ripresentano mai allo stesso modo; per quanto un 
fatto somigli ad un altro passato, non è mai a questo in-
teramente identico; vi sono in esso elementi che nell’al-
tro non v’erano; esso si colloca in combinazioni diverse 
dalle precedenti; si concatena in altro modo con altri fat-
ti. Perciò la storia non si ripete mai; ogni periodo di essa 
è nuovo rispetto ad ogni altro periodo passato. Perciò il 
moto e lo sviluppo sono continui.
Ma una simile posizione ha soltanto un fondamento ve-
ristico.  Il  vero  problema  consiste  nello  stabilire  se  il 
nuovo che c’è costituisce la sostanza della storia umana, 
cosicchè  si  possa  legittimamente  definir  questa  come 
sviluppo, ovvero solo l’accessorio e la frangia. Pensia-
mo a quel grazioso giocattolo, una volta in voga, che è il 
caleidoscopio. I pezzetti di vetro racchiusi tra lenti op-
portunamente lavorate all’estremità del tubo, si ammuc-
chiano, quando questo si gira, sempre diversamente, e la 
loro immagine rifrangendosi attraverso le lenti, ci pre-
senta sempre una bella e simmetrica figura,  e sempre 
nuova. Non è mai possibile, girando il tubo, che l’iden-
tica  figura si  ripresenti.  C’è,  dunque,  del  nuovo.  Ma, 
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nell’essenza, si tratta sempre della stessa cosa, cioè dei 
medesimi  pezzetti  di  vetro.  O pensiamo al  vaso delle 
Danaidi. Si potrebbe dire, adottando il ragionamento de-
gli idealisti, che esse facevano sempre cose nuove, per-
chè non mai identico era il gesto del versare, nè l’acqua 
versata era mai la stessa. Pure è evidente che esse face-
vano sempre, in essenza, la stessa e inutile cosa. O pen-
siamo ancora all’esempio, che incontravamo nei vecchi 
trattati di economia per illustrare i danni della divisione 
del lavoro, all’esempio dell’operaio condannato a com-
piere sempre la stessa operazione elementare, p. e. la ca-
pocchia o la punta di un ago. Si diceva: questa è una cri-
stallizzazione inammissibile dello spirito umano. Ma gli 
idealisti assoluti della storia dovrebbero rispondere: no, 
l’uomo, nel formare le sue varie capocchie di ago, non 
ripete mai l’identico gesto; qualche cosa di diverso v’è 
in questo e attorno ad esso ogni volta che egli lo rifà; 
dunque la vita di quell’operaio è «evoluzione creatrice», 
è «eterno sviluppo». – Ora tale appunto, e nient’altro è il 
nuovo della storia. Come, per usare un paragone accen-
nato da Nietzsche, le varie lingue non sono che modi di-
versi per esprimere con altro suono gli stessi bisogni o 
concetti dell’uomo, per modo che chi conosce questi da 
tutte le lingue non apprende niente di nuovo, così la sto-
ria, ogni storia, ci dice sempre sostanzialmente la stessa 
cosa89. Ovvero (se vogliamo ricorrere ad un altro para-
gone dello stesso pensatore, che egli applica a un fatto 

89  Vom Nutzen and Nachteil der Historie für das Leben (Werke, ed. tasc., vol. 
II, p. 116).
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diverso, ma che trova esattissima applicazione alla sto-
ria): «è come nel giuoco dei dadi; sono sempre gli stessi 
dadi, ma cadendo ora così ora così essi significano per 
noi qualcosa d’altro90».
Perciò non gli hegeliani e i loro ripetitori attuali con la 
loro concezione storica calcolata unicamente per trarne 
effetti di illusoria grandezza, come un cosmorama magi-
co da baraccone di fiera, ma un pensatore sobrio, lucido, 
acutissimo,  come Hume,  vedeva giusto  scrivendo:  «È 
universalmente riconosciuto che v’è una grande unifor-
mità nelle azioni degli uomini, in tutte le nazioni ed età; 
e che la natura umana resta sempre la stessa nei  suoi 
principî e nelle sue operazioni. Volete conoscere i senti-
menti, le inclinazioni e il modo di vivere dei Greci e dei 
Romani? studiate bene il temperamento e le azioni dei 
Francesi  e degl’Inglesi:  non potete sbagliar molto tra-
sportando ai primi la maggior parte delle osservazioni 
che voi avete fatto riguardo i secondi. L’umanità è tal-
mente la stessa, in tutti i tempi e luoghi, che la storia 
non ci informa in questo proposito, di nulla di nuovo e 
di strano. Nè la terra, l’acqua, e gli altri elementi, esami-
nati da Aristotele ed Ippocrate, sono più simili a quelli 
che oggi sottostanno alla nostra osservazione, di quanto 
gli uomini descritti da Polibio e Tacito lo siano a quelli 
che ora governano il mondo91». Perciò ancora aveva in-
teramente ragione un altro pensatore di profondità reale 

90  Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, § 14.
91  An Enquiry Concerning Human Understanding (Of Liberty and Necessity, 

P. I.). Nell’ediz. Chicago, Open Court, 1904, pag. 85-86).
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e vitale e non verbale e fittizia, Schopenhauer, quando 
stabiliva che «la vera filosofia della storia consiste nello 
scorgere che, non ostante tutte queste infinite mutazioni 
e il loro garbuglio, tuttavia si ha sempre continuamente 
davanti lo stesso e immutabile essere, che fa oggi le me-
desime cose di ieri e di sempre»; come aveva perfetta-
mente ragione di dire che chi ha letto Erodoto «ha già, 
dal punto di vista filosofico, studiato abbastanza storia». 
Aveva ragione anche contro sè stesso; anche contro il 
suo  contrapporre  la  storia  alla  filosofia,  come  quella 
che, mentre questa si occupa di ciò che è eterno e per-
mane sempre uguale a sè, ci insegna «che in ogni tempo 
è accaduto qualcosa d’altro», ci parla di ciò «che è solo 
una volta e non più92»; – aveva ragione, cioè, in quella 
sua  affermazione,  contro  il  soverchio  deprezzamento 
ch’egli stesso fa dello storico. Poichè lo storico è appun-
to colui che con la sua narrazione ci fornisce il docu-
mento  che  la  storia  è  sempre  la  medesima  cosa;  che 
quand’anche egli veda ed esponga un momento di que-
sta, prendendolo per singolare, specifico, nuovo, parti-
colare, pure se collochiamo lui insieme con gli altri sto-
rici, concorre con questi a darci sempre la documenta-
zione della perenne identità sostanziale  della  storia;  e 
che, quanto più è vasto e profondo, tanto più anch’egli 
tocca con mano siffatta eterna identità essenziale. Egli è 
colui,  dunque,  che offre i  materiali  per  la costruzione 
della vera filosofia della storia, quella che, a differenza 

92  Die Welt, ecc., vol.  II Cap. 38 (Säm.  Werke, ed. Deussen, vol.  II p. 506, 
502, 501).
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della «geistesverderbliche und verdummende Helgesche 
Afterphilosophie», a differenza degli stolti i quali opina-
no «che qualche cosa per la prima volta divenga ed ac-
cada93», sa scorgere attraverso il superficiale vario, mu-
tevole  e  nuovo  (lo  sviluppo),  l’identità  sostanziale,  o 
nelle sempre variamente simmetriche figure del caleido-
scopio gli identici pezzetti di vetro.

Filosofia della storia.
Sulla tesi che la storia è sostanzialmente sempre la stes-
sa (tesi che non è mai condivisa dai giovani per le illu-
sioni  romantiche e  l’inesperienza propria  di  quell’età) 
l’uomo di intelligente buon senso, esperimentato della 
vita, che, senza essere immerso in questa e tutto ingolfa-
to in ogni successivo momento di essa, la contempla un 
po’ appartato e dall’alto e medita e confronta «le morte 
stagioni» con «la presente e viva» – dà ragione a noi 
contro la profondità artificiosa e fatta unicamente d’un 
giuoco di specchi, di cui amano, nella loro pretesa di dar 
interpretazioni  cui  arrivano  solo  le  menti  superiori, 
pompeggiarsi gli idealisti assoluti. Contro tale profondi-
tà unicamente scenografica dà ragione a noi la profondi-
tà semplice e vera, quella di Marco Aurelio, dell’Eccle-
siaste, di Leopardi. «Il mondo va eternalmente sempre 
ad un modo, ravvolgendosi come in un cerchio94» «Chi 
ha  veduto  le  cose  d’adesso,  ha  veduto  tutte  le  cose, 
quanto per gl’infiniti secoli furono e per gli altri infiniti 
93  SCHOPENHAUER, ib. pag. 503, 505.
94  Ricordi, II, 14.
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saranno; perch’elle son tutte d’uno stesso genere e d’u-
no stesso colore95».
«Esse [le cose umane] saranno pur sempre d’un taglio, e 
non è possibile che escano mai del tenore usato infino 
ad ora»96 «Tutte sono ora quali erano al tempo di coloro 
che  abbiamo  seppelliti»97 «Non  dimenticare  che  tutte 
queste cose, che ora si fanno, si sono fatte anche prima 
d’ora, e pensa che si faranno per l’avvenire»; le scene che 
si leggono «nelle antiche storie erano tutte la stessa cosa 
che adesso, solamente eran diversi gli attori»98.  «Quello 
che è stato è lo stesso che sarà; e quello che è stato fatto 
è lo stesso che si farà»99. «Ciò che è stato era già prima 
e ciò che ha da essere è già stato»100.

Ecco tutto è simile, e discoprendo
Solo il nulla s’accresce101.

La storia è il centro e la roccaforte dell’illusione umana, 
ciò a cui guardando l’uomo crede di trovar la dimostra-
zione della sua opera e della sua importanza, del suo es-
sere qualcosa e far qualcosa, e del suo indiarsi. Difficile 
è colpire questo centro perchè l’illusione è tenace e cara, 
e ciò spiega anche il fatto che la maggior parte delle fi-
losofie siano al servizio di essa. Qui, in ogni modo, bi-
sogna colpire per diroccare quell’illusione. Epperò noi 

95  Ib. VI, 37.
96  VII, 19.
97  IX, 14.
98  X, 27.
99  Eccles. I, 9.
100 Id. III, 15.
101 LEOPARDI, Ad. A. Mai v. 98.
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trasportiamo risolutamente nel campo storico-sociale il 
concetto di Parmenide che il divenire non è che appa-
renza, senza aderire con ciò all’altra metà della sua filo-
sofia, che sotto questa apparenza vi sia un Essere uno e 
senza escludere (come diremo meglio più oltre) che tut-
to ciò che esiste sia appunto quella mera parvenza. La 
storia è sempre in sostanza l’istessa cosa. Questo il fat-
to. Sembra costituire un progresso a chi ne guarda brevi 
tratti  o  considera  la  sua  linea  grossolana  schematica-
mente ridotta. Ma se ne veggano i particolari. Sempre il 
ripetersi  di  situazioni  che  si  formano  e  si  sformano 
come bolle di sapone. Sempre il moto verso la forma-
zione di grandi costruzioni politiche e sociali; che poi 
(per un moto opposto di dissolvimento) vanno in frantu-
mi;  i  quali  servono di  materiali  per  la  formazione  di 
nuove vaste costruzioni, destinate ancora a dissolversi e 
a fornire coi loro rottami la materia prima di altri larghi 
agglomeramenti  (l’attuale  moto  proletario  pel  mondo 
perfetto sta operando la dissoluzione in frammenti ele-
mentari della vasta organizzazione contemporanea, che 
si era costruita sui frammenti in cui nel medioevo s’era 
dissolta l’organizzazione romana, essa stessa costruitasi 
coi ruderi infranti di altre gigantesche formazioni impe-
riali precedenti). Sempre lo spostarsi del potere politico 
ed economico da questa a quella a quell’altra delle clas-
si  sempre presenti  con altri  nomi,  e quindi sempre le 
stesse soluzioni delle questioni politiche e sociali, solu-
zioni che continuano a susseguirsi nella medesima for-
ma e nel medesimo ordine, senza però che quando cia-
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scuna si riproduce il mondo ricordi più che si tratti d’u-
na già infinite volte praticata, e con questo invece che, 
poichè essa ha spesso un diverso nome e sempre attori e 
circostanze accidentali diverse, il mondo la crede un fat-
to che si avveri ora per la prima volta. Sempre i medesi-
mi avvenimenti diretti ai medesimi fini: guerre, paci, la-
vorii diplomatici, ricerche d’alleanze, l’opposizione in-
terna amica del nemico esterno, l’emigrazione, la colo-
nizzazione, il «nuovo continente», il «medioevo». Se si 
legge nel libro VIII dell’Eneide la descrizione del popo-
lo che si prepara alla guerra, lascia l’aratro, fa fervere le 
officine, e se non ci si lascia accecare dalla secondarissi-
ma differenza che allora si trattava della bottega del fab-
bro oggi della Fiat, vediamo colà, cioè in un’epoca leg-
gendaria,  svolgersi  esattamente  quanto  abbiamo  visto 
ieri accadere sotto i nostri occhi; e Turno ed Enea che 
vanno alla ricerca delle alleanze sono il mondo che fece 
allora quel che fece ieri sotto i nomi di Germania e di 
Francia. L’«alterazione d’Italia» in seguito alla venuta 
dei  francesi,  descritta  da Guicciardini,  è  in  modo im-
pressionante l’identica cosa dell’«alterazione» d’Europa 
con la guerra del 1914; le gelosie e le paure dei varî Sta-
ti d’Italia d’allora102 sono le stesse di quelle che abbiamo 
viste ieri; anche allora (Siena e Pisa) come ieri (Arme-
nia e Polonia) i piccoli Stati oppressi attendono la loro 
libertà dall’esito del conflitto delle grandi potenze; an-
che allora manca il «fronte unico», donde l’esito della 

102 Si legga specialmente il principio del L. II.
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battaglia di Fornovo103; anche allora gli intrighi occulti, 
tanto  degli  amici  (Carlo  VIII)  quanto  degli  avversari 
(Venezia  e  Lodovico  Sforza)  dei  Fiorentini,  affinchè 
questi non ottenessero Pisa, pur fingendo di prometter-
gliela o di non ostacolarli a ricuperarla104, intrighi tali e 
quali quelli che ieri circuirono l’Italia da parte di Fran-
cia ed Inghilterra specialmente riguardo a Fiume; anche 
allora l’invocazione di principî di libertà per coonestare 
o una conquista per sè o per impedire una conquista al-
l’alleato cui si vuol dare lo sgambetto105; ed anche allora 
(come  risulta  dalla  descrizione  che  il  Guicciardini  fa 
della politica di Venezia nel 1496) il fatto ieri riprodot-
tosi che quando scoppia un conflitto internazionale, esso 
non può mai essere tosto sopito e deve percorrere tutto il 
ciclo di guerra, perchè ogni Stato scorge come dovere 
patrio ed  umano approfittare  del  conflitto  delineatosi 
per ingrandirsi. – Se si legge in Livio106 la descrizione 
dell’assedio di Siracusa si  constata quel che sempre è 
accaduto, e anche oggi abbiamo visto accadere special-
mente nelle guerre di conquista a cui si provò la Russia 
bolscevica, che cioè nessuna conquista si dà per tale, ma 
si dà per liberazione o per fatto voluto dagli stessi con-

103 Cfr. L. II, C. IX.
104 V. il principio del L. III.
105 «È certissimo che nè il desiderio di conservare a altri la libertà, la quale 

nella propria patria tanto amano, nè il rispetto della salute comune, come 
allora e dappoi con magnifiche parole predicarono, ma la cupidità sola di 
acquistare il dominio di....». (L. III, C. IV). Si lasci in bianco il nome (l’ac-
cidente) e queste parole narrano così della Venezia del 1496 come dell’In-
ghilterra d’oggi.

106 III, V, 23.
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quistati, poichè lo Stato conquistatore s’appoggia sem-
pre su di una frazione di questi malcontenti del regime 
del loro paese. Ancora, nella storia dei rivolgimenti in-
terni di Siracusa, narrataci da Livio, possiamo leggere 
tale quale la storia della rivoluzione francese o della ri-
voluzione russa, la pietosa strage dei monarchi avvenuta 
in queste due rivoluzioni107. Se si legge una storia d’Ita-
lia  durante  la  rivoluzione  francese  (sopratutto  quella 
così drammatica e pessimista del Botta) si vede quella 
coalizzazione del partito sovversivo interno con lo Stato 
estero che incarna le sue idee, quel mettersi del primo 
alla fanatica dipendenza del secondo, che abbiamo rivi-
sto ieri e ancor oggi nei socialisti e comunisti, special-
mente italiani, di fronte alla Russia. Se si legge, sopra-
tutto nel  Ranke,  la  guerra dei  contadini  si  leggono le 
stesse invasioni di fondi, le stesse violenze dei coloni, 
d’accordo con le  autorità  municipali  campagnole,  per 
costringere i proprietari a sottoscrivere le condizioni che 
quelli vogliono, gli  stessi incendi di cascinali, tagli  di 
frutteti, ecc., boicottaggi a danno di chi resiste, che ac-
cadero nella campagna emiliana ieri durante il dominio 
delle «baronie rosse». In ogni tempo c’è stato il «nuovo 
continente».  Per  i  Greci  era  la  Magna  Grecia,  dove, 
107 L. XXIV, 25, 26. Si oda il commento di Livio. «Haec natura multitudinis 

est; aut servit humiliter, aut dominatur superbe; libertas quae media est, nec 
spernere modice, nec habere sciunt; et non ferme desunt irarum indulgentes 
ministri, qui avidos atque intemperantes suppliciorum animos ad sangui-
nem et caedes, irritant». Che questo sia veramente il «commentario perpe-
tuo» d’ogni rivoluzione e d’ogni moto sociale (e così si applichi esattamen-
te a quello che si svolge sotto i nostri occhi) non basta forse senz’altro a 
provare che la storia è sempre la stessa?

99



come per noi in America, tutti i tratti dello spirito greco 
erano ingrossati e grossolanizzati e dove i letterati del 
vecchio mondo (Pindaro, p. e.) si recavano a far confe-
renze e con queste larghi guadagni. Sempre si ripresenta 
il «medioevo». Le invasioni achee e doriche, che soffo-
carono la civiltà cretese, produssero un medioevo greco, 
di cui quello cristiano non fu che la ripetizione108. E cer-
tamente  un  greco  appartenente  alla  civiltà  cretese, 
avrebbe considerato altrettanto impossibile che i barbari 
distruggessero quella brillante civiltà in cui egli viveva, 
come noi riteniamo ciò impossibile riguardo alla nostra; 
ma i barbari – dori ed achei, vandali e goti, cino-giappo-
nesi o negri o classi operaie – sono sempre presenti in 
ogni epoca della storia come la riserva inesauribile don-
de periodicamente il «medioevo di necessità scaturisce. 
– Sempre gli stessi costumi. Le donne usavano l’acqua 
ossigenata anche al tempo di Luciano109; Seneca lamenta 
che a suoi giorni fosse la loro, quale quella che vediamo 
oggi per le vie, una «vestis nihil  celatura, in qua non 
dico  nullum  corporis  auxilium,  sed  nullum  pudori 
est»110; e le odierne leghe pel buon costume sono ancora 

108 «Greece was conquered by peoples of inferior civilisation in all respects 
except the vital one of war; and a long period of semi-barbarism was to en-
sue before a new civilisation developed under new national influences, on 
the basis of the old».  MATTINGLY,  Outlines of Ancient History, Cambridge, 
1914, p. 52). Tale e quale quel che avvenne nel bacino del Mediterraneo tra 
il 700 e il 1400.

109 «Alcune con tinture che hanno virtù di far d’oro i capelli al sole di mezzo-
dì, a guisa di bioccoli di lana, li ritingono d’un biondo fiorito, scontente del 
color naturale». (Gli Amori, trad. SETTEMBRINI).

110 Ad Luc., Ep. XC, 21 (20).
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a ripetere l’augurio dantesco che sia vietato
Alle sfacciate donne fiorentine
L’andar mostrando con le poppe il petto111;

– poichè, anche in questo campo, non c’è nè progresso 
nè regresso, ma stasi, cioè il continuo oscillare del pen-
dolo dalla cosiddetta castigatezza alla cosiddetta corru-
tela, ossia secondo l’altra visuale, dalla pedantesca con-
ventualità violentatrice della natura alla libertà naturale 
ed  umana;  l’incessante  oscillazione  tra  i  due  ideali, 
quello della donna riservata alla casa, preclusa dal mon-
do e dalle sue faccende, e con ciò pudica (chè la pudici-
zia  esige  necessariamente  tale  sistemazione  della  sua 
vita), e quello della donna che ha «diritto» pari all’uomo 
di agire nel mondo, nei suoi affari, nelle sue carriere, 
che vive fuori, che va sola, la cui parità di diritto con 
l’uomo finisce per estendersi all’amore, e che con ciò 
necessariamente  sente  allentarsi  i  vincoli  del  vecchio 
«pudore» e si fa «libera». Sempre, press’a poco lo stes-
so corso e ricorso nelle acconciature, sempre, e esatta-
mente così oggi, «qui aut vellunt barbam aut intervel-
lunt; qui labra pressius tondunt et abradunt, servata et 
submissa cetera parte, qui lacernas coloris improbi su-
munt, qui perlucentem togam112». E come di continuo si 
ripete la storia politica e sociale e quella dei costumi, 
così nient’altro che ripetizione è la storia del pensiero. 
Si fanno e si rifanno le stesse scoperte, perchè, nel frat-

111 Purg. XXIII, 101.
112 SENECA, Ad Luc. Ep. CXIV, 20.
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tempo, si dimenticano, si respingono, si perdono. «Non 
solo della ragione, ma anche del sapere, della dottrina, 
della erudizione, delle cognizioni umane, si può dubita-
re se facciamo progressi reali. Pel moderno si dimentica 
e si abbandona l’antico. Si apprende, si sa quel che san-
no i  moderni;  quel  che seppero  gli  antichi  (che forse 
equivaleva), si trascura e s’ignora. Invece di aumentare 
il nostro sapere, non facciamo che sostituire un sapere a 
un altro. I materiali non crescono, si cambiano. E quante 
cose si scoprono giornalmente che i nostri antenati ave-
vano già scoperte! non vi si pensava più». Così opinava 
anche  Leopardi113.  –  E,  infatti,  per  dar  solo  qualche 
esempio, si aveva già fin dall’antichità, con gli Ionici, 
che, come oggi si opina che il primo protoplasma si sia 
formato in fondo al mare, facevano originare il mondo 
da una materia fluida e umida (l’acqua) o da una materia 
gasosa (l’aria), la teoria della nebulosa e le attuali dottri-
ne sull’origine della vita114.  Il sistema copernicano era 
stato anticipato dai Pitagorici; questa  verità fu tolta di 
mezzo dalla  verità di Aristotele115 e ancora di Bacone, 
pel quale il moto diurno della terra era «quod nobis con-
stat falsissimum esse116»; poi rinacque; e sarà ancora tol-

113 Pensieri, ecc. vol. VII p. 443.
114 Cfr. DUHRING, Kritische Geschichte der Philosophie, Lipsia, 1894, pag. 20 

e seg.
115 Cfr.  SCHOPENHAUER,  Fragmente zur Geschichte der Philosophie § 2 (Säm. 

Werke, ed. Deussen, vol. IV p. 47). Breve e profonda interpretazione della 
storia della filosofia di questo grande pensatore cui le chioccie dello spirito 
assoluto negano il senso storico.

116 De Augm. Scient. L. III, C. IV, 4 (Oeuvres, ed. BOUILLET, Parigi 1835, vol. I, p. 
175). Vedi anche Nov. Org. L. II C. XXXVI.
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ta di mezzo: perchè, infatti, la nostra interpretazione de-
v’essere la definitiva se non lo furono quelle e se ogni 
età è convinta in ciò d’aver scoperta la verità117, e con-
vinta insieme che le opinioni, ancor perduranti, contra-
rie a questa sua verità – e pur destinate domani a ridi-
ventar dominanti e a cacciar questa di seggio – siano ri-
masugli prossimi a scomparire del tutto?118 Del pari, la 

117 «Gegenüber der Betonung des immer weiteren und unabsehlichen Fort-
schritts unusers Wissens sollte doch nicht übersehen werden, dass gleich-
sam am anderen Ende so und so vieles, was wir als sicheres Wissen besas-
sen, zu Unsicherheit und eingesehener Irrtum herabsikt. Wievielc  wusste 
der mitteralterliche Mensch, wie vieles auch noch der aufgeklärte Deuker 
des  XVIII Jahrhunderts oder der  materialistische Naturforscher des XIX 
Jahrunderts,  was  für  uns  entweder  gänzlich  abgethan  oder  mindestens 
ganzlich zweifelhaft ist! Wievieles von dem, was uns jetzt fraglose Erkenn-
tuis ist, wird über kurz oder lang das gleiche Schicksal haben!»  (SIMMEL, 
Lebensanschanung pag. 105). – Si opponga ciò alla superficialmente otti-
mista concezione di James, il quale, pensando che la scienza cominciò di 
recente solo con Galileo e che «quattro uomini di scienza da Galileo in poi, 
nel tempo che abbiamo passato seduti insieme in questa stanza, rendendo 
conto ciascuno al proprio successore delle scoperte viste realizzare durante 
la propria vita, avrebbero accompagnato la fiaccola della scienza fin nelle 
nostre mani», conclude che la nostra scienza attuale non è che un «piccolo 
riflesso di  ciò che l’universo mostrerà realmente di  essere allorchè sarà 
adeguatamente conosciuto». (La Volontà di Credere, pag. 73). Strana sup-
posizione! L’universo non sarà mai adeguatamente conosciuto. Poichè il 
pensiero è incominciato infinitamente prima di Galileo, se una conoscenza 
adeguata fosse possibile, si sarebbe già raggiunta da un pezzo e da un pez-
zo ci sarebbe l’arresto su di essa del pensiero. Siccome quindi la conoscen-
za adeguata non sarà mai possibile, ci troveremo sempre nella stessa situa-
zione, cioè nel falso; in una scienza ad ogni domani falsificata; in un pro-
cesso di eterna falsificazione, non di eterna verità.

118 Un’espressione ingenua di questo stato d’animo la troviamo nel Pellico il  
quale credeva che gli attacchi diretti alla religiosità delle Mie Prigioni, fos-
sero «l’ultimo avanzo d’una scuola agonizzante» (Capitoli aggiunti, VIII). 
E stavano per sopraggiungere Renan e Strauss, Darwin, Haeckel e Büch-
ner! Sempre, secondo i nostri desiderî, convinzioni o istinti intellettuali ve-
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storia della filosofia non è che la costante ripetizione e il 
continuo alternarsi delle medesime posizioni del pensie-
ro, con altri nomi e con accidentalmente diverso mate-
riale di dimostrazione119; e, in particolare, il sensismo e 
l’idealismo, lo sforzo di costruire il mondo dell’essere e 
quello del pensiero solo con elementari e puntuali sensa-
zioni, e quello di mostrare che esso non può sussistere 
senza l’esistenza a-priori di forme universali impossibili 
a  ricavarsi  dalle  sensazioni,  costituisce,  lungo tutta  la 
vita del pensiero filosofico (Protagora, Locke, Ardigò, 
gli empiriocriticisti; – Platone, Leibniz, Hegel, gli idea-
listi assoluti odierni), un perpetuo corso e ricorso, che si 
prolungherà anche in avvenire per quanto durerà la spe-
culazione umana.

Aliter sed eadem.
La storia par nuova solo perchè non la si conosce o la si 
è dimenticata, o, anche conoscendola, si prescinde dal 
richiamarsela e raffigurarsela con vivacità nel medesimo 
momento in cui si guardano i fatti attuali. Ma se, tenen-
do presenti i fatti che accadono sotto i vostri occhi, vi 
immergete  nella lettura d’un libro particolareggiato di 
storia  antichissima,  dell’Egitto,  della  Babilonia,  della 
Media, restate colpiti, stupefatti; sono le identiche cose, 
le identiche vicende nella vita politica e sociale, così na-
zionale, come internazionale. L’impressione d’una men-

diamo trionfare (o prossima a trionfare) una o l’altra idea. Ed è invece per 
tutte una continua alternativa di trionfi e sommersioni.

119 Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, 2. ediz. p. 323 e seg.
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te schietta,  ogni volta che si apre un libro di storia,  è 
proprio questa: ma guarda! anche allora si facevano le 
stesse cose! Ma il fatto che la storia si dimentica, il fatto 
che essa per la grande massa dell’umanità è sempre sco-
nosciuta e inesistente, questo fatto è appunto non solo la 
ragione per cui la storia par nuova, ma altresì la ragione 
(analoga a quella per cui un vecchio ridice le stesse cose 
perchè dimentica d’averle già dette) per cui essa conti-
nua a farsi, cioè a ripetersi. Se la storia fosse viva nella 
massa dell’umanità, se questa possedesse lungo i secoli 
la medesima coscienza unitaria nella quale rimanesse il 
ricordo della  sua  propria  vita  passata,  come nella  co-
scienza  dell’uomo maturo  rimane il  ricordo della  sua 
vita da giovane e da adolescente, se ogni nuova genera-
zione umana non fosse invece, per quanto riguarda la 
massa immensa, un individuo nuovo che non possiede 
nessuna continuità di coscienza e di ricordo con le gene-
razioni del passato – di continuo ci accorgeremmo che 
non si fa se non ripetere vecchie cose, vecchie forme, 
vecchi esperimenti; l’illusione di star facendo qualcosa 
di nuovo, mai comparso al mondo e che quindi questa 
volta riuscirà, svanirebbe; e col sopravvenire di quel ri-
conoscimento  cesserebbero anche le  ultime apparenze 
dello «sviluppo», della «storia» sempre nuova. «Svilup-
po», «storia», sono unicamente il prodotto dell’impossi-
bilità di conservare la coscienza e il ricordo di ciò che si 
è già fatto. Sono dunque il prodotto dell’incoscienza e 
dell’amnesia.  Nascono da  ciò  che  ogni  generazione è 
come bevesse le acque del Lete. E quindi non Mnemosi-

105



ne, ma il Lete, è veramente la deità della storia.
Ci sono, è vero, circostanze che facilmente abbacinano: 
p. e. quella che oggi esistono le ferrovie, il telegrafo, gli 
areoplani, e una volta solo le poste di cavalli. Ma sono 
circostanze secondarissime, per questo sopratutto che il 
ritmo della vita tanto spirituale quanto sociale si confor-
ma e si proporziona all’una e all’altra condizione, sicchè 
le cose restano in essenza sempre allo stesso punto vera-
mente come in una proporzione aritmetica per qualsiasi 
grande numero i suoi termini si moltiplichino. Cioè, non 
essendo la stessa coscienza d’uomo che vive nella fase 
della trazione a cavalli e in quella della trazione a vapo-
re, non avendo perciò alcuna coscienza umana la perce-
zione e l’esperienza d’entrambe le fasi e quindi la possi-
bilità  di  commisurarle  direttamente  nella  sua  propria 
sensazione, così la coscienza che vive in quella prima 
fase ricava dai suoi mezzi di trasporto la stessa sensa-
zione di velocità che ricava la seconda dai suoi. E a ciò 
si conforma nell’uno e nell’altro caso la vita economica 
e sociale. Nessuna differenza che per spedir una lettera 
o portare derrate dalla Grecia in Italia oggi bastino po-
che ore e al tempo dei romani occorressero giorni, quan-
do tutta la vita sociale era sistemata allora appunto sul-
l’attesa di giorni, oggi sull’attesa di ore. Gli stessi risul-
tati che dà oggi il poter percorrere quello spazio di mare 
in poche ore, li dava allora il poter percorrerlo in alcuni 
giorni.  Gli  stessi inconvenienti,  morali  od  economici, 
che produce oggi il ritardo d’alcune ore, li dava allora il 
ritardo d’alcuni  giorni.  La  stessa soddisfazione,  p.  e., 
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che  dà  oggi  il  ricevere  notizia  d’una  persona  amata 
un’ora dopo la sua partenza, la dava allora il riceverla 
un giorno dopo, e il senso «che presto!» era il medesimo 
di oggi, una volta che nell’uno e nell’altro caso non ci si 
aspetta di più e si ha a ciò adattato il nostro spirito. Lo 
stesso dolore che dava allora il ritardo d’una settimana, 
lo dà ora il ritardo d’un giorno. La stessa rapidità nella 
conclusione degli affari a distanza oggi realizzata dalla 
possibilità di concluderli in un’ora, era allora realizzata 
dalla  possibilità  di  concluderli  in  una  settimana.  Gli 
stessi disguidi finanziari che produce ora il ritardo d’un 
giorno,  il  ritardo d’una  settimana allora  li  produceva. 
Comprendiamo ancor più chiaramente questa identità di 
situazione se pensiamo che in avvenire il tempo per pas-
sare dalla Grecia in Italia possa essere ridotto ad un mi-
nuto. Forse che questo pensiero diminuisce la sensazio-
ne di velocità che noi ricaviamo dai nostri mezzi di tra-
sporto e i risultati, commisurati all’andamento generale 
della nostra vita, che tale velocità produce? Dunque la 
stessa sensazione  di  velocità  che  abbiamo  noi  o  che 
avranno i futuri con i loro ancor più rapidi mezzi di tra-
sporto, la stessa sensazione e gli stessi risultati, avevano 
i romani con le poste a cavalli e le triremi. La loro velo-
cità  era  proporzionata  all’insieme  del  procedere  della 
loro vita economica e spirituale, al tempo d’attesa rico-
nosciuta necessaria, e quindi era per loro la stessa che la 
nostra per noi. Il «che presto!» «che tardi!» era per essi 
l’identica cosa che è per noi.  E il  medesimo ragiona-
mento si può press’a poco fare relativamente a tutte le 
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altre nostre macchine,  sconosciute all’antichità,  e  che, 
secondo una visione superficiale, diversificano tanto la 
nostra vita da quella d’allora; – nell’esistenza delle qua-
li, del resto, grandi spiriti, come il Ruskin, constatando 
come con esse al progresso della rapidità di produzione, 
dell’abbondanza dei prodotti, della facilità di ottenerli, 
sia andato parallelo il regresso nella bontà e bellezza dei 
prodotti medesimi, vedono tutt’altro che un vero miglio-
ramento.
Chi, dunque, non si lascia abbacinare da queste circo-
stanze  appariscenti,  ma  secondarissime,  scorge  che  la 
storia è  sempre la medesima.  Eadem sed aliter,  come 
amava dire Schopenhauer, o, come meglio si dovrebbe, 
per  dar  accentuazione  al  concetto  che  va  accentuato, 
cioè a quello dell’identità, aliter sed eadem. È sempre la 
stessa, come è sempre la stessa, non ostante la sua diver-
sità, la natura. Solenne dogma del quarto d’ora è la di-
versificazione della natura dallo spirito e l’ingegnosità 
dà nel momento presente la maggior prova di sè escogi-
tando le differenze sostanziali tra le «scienze della natu-
ra» e le «scienze dello spirito». «Transcurramus solertis-
simas nugas120». Il fatto incancellabile è che l’uomo e il 
suo spirito sono parti e prodotti della natura e che il vo-
lerneli separare è uno di quei (come Leopardi li chiame-
rebbe) «deliri» a cui ogni tanto l’umanità cade senza ac-
corgersene in preda. Ora se l’uomo e il suo spirito sono 
nient’altro che natura come può la storia umana essere 
qualcosa di  diverso dalla «storia  naturale?» La natura 
120 SENECA, Ad Luc. Ep. CXVII, 10.
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non è mai  assolutamente identica, ma questa sua  acci-
dentale diversità non ci impedisce di scorgere che in es-
senza essa è sempre la stessa. Nessuna quercia o nessun 
leone produce la natura assolutamente identici ad un’al-
tra quercia o ad un altro leone; pure il fatto che essa ri-
produce sempre il tipo quercia e il tipo leone ci basta 
per poter dire che la natura continua a ripetersi. La con-
tinua diversità, il continuo «nuovo», che c’è nella storia 
è la medesima della diversità pure continua che c’è tra 
le  foglie  d’ogni  quercia  che  nuovamente  si  forma  e 
quelle d’ogni altra, tra la criniera o la coda d’un leone 
che viene nuovamente alla luce e  quelle  d’ogni altro. 
Ma accanto a questa secondarissima diversità resta nella 
storia, come nella natura, l’identità e il continuo immu-
tabile riprodursi dei tipi, delle strutture, dei processi es-
senziali. Solo le traveggole idealistiche, la vanità, i desi-
derî, i bisogni del cuore, che ci lusingano a ritenerci di-
stinti  dalla natura e superiori  ad essa,  impediscono di 
scorgere  che  nella  natura  e  nella  storia  umana  c’è  la 
uguale misura di diversità e di identità e di capire che 
l’importanza dell’una rispetto all’altra è la stessa in en-
trambe. La storia non è che un continuo mulinare in cir-
colo. E chiunque è sincero non può, non ripetere dinanzi 
allo spettacolo di essa, i versi di Leopardi:

Di tanto adoprar, di tanti moti
D’ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,
Per tornar sempre là donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto
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Indovinar non so121.

L’uomo è stazionario come gli animali.
Il concetto a cui queste considerazioni mettono capo è il 
seguente.
C’è una larga adesione attorno al pensiero del Bergson, 
che l’evoluzione creatrice si  sia biforcata in due linee 
divergenti che approdarono a due formazioni diversissi-
me, ma in sè d’ugual valore,  l’intelligenza e l’istinto: 
questo il regno del sicuro e infallibile ripetersi dei me-
desimi processi, quello il campo della ricerca della via, 
ricerca alla cui incertezza è ampio compenso la ricchez-
za di infinite possibilità nuove che le stanno aperte di-
nanzi.
Ma si tratta d’uno dei soliti bei romanzi. Tra intelligenza 
ed istinto non v’è differenza essenziale, tanto è vero che 
(come le osservazioni fatte hanno mostrato) non ostante 
l’apparenza  d’una  continua  ricerca  del  nuovo,  d’una 
continua effettuazione di ciò che non è stato ancora mai 
fatto, d’una realizzazione dell’impreveduto, del raggiun-
gimento di soluzioni trovate lì per lì dall’intelletto col 
suo potere autonomo di scrutinio e di indagine, rispetto 
a contingenze sempre diverse, non ostante questa appa-
renza che l’uso dell’intelligenza ci apre dinanzi, noi ri-
petiamo sempre le stesse cose. Se accadesse così anche 
tra gli animali, tra le api e le formiche? Se anche queste 
avessero l’illusione che è la loro intelligenza, la quale 
scrutando, esaminando, deliberando in modo autonomo, 
121 Canto notturno, ecc. v. 93 e s.
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trova volta per volta le soluzioni  nuove che le contin-
genze  della  vita  dell’alveare  o  del  formicaio  esigono, 
mentre  noi  vedendo la cosa nel  complesso e  dall’alto 
scorgiamo che esse non fanno che ripetere le medesime 
soluzioni  di  problemi  e  contingenze  sostanzialmente 
sempre identiche, e che non già la soluzione sorge dal li-
bero e occasionale esercizio della loro individuale intel-
ligenza applicata alle circostanze che di volta in volta si 
presentano, ma da una legge o principio generale della 
natura di cui l’individuo è l’inconsapevole veicolo? Si 
dice che gli animali non mutano, non hanno storia. Che 
ne sapete? C’è in essi indubbiamente un chiaro discerni-
mento circa l’azione da farsi rispetto a circostanze di-
verse, una perfettibilità dell’azione, una fattibilità (an-
che negli insetti) di cose nuove, un’attiva capacità di ri-
cerca e creazione di circostanze, fatti, oggetti, non pre-
senti,  e  necessari  all’esplicazione  della  loro  vita  (del 
loro istinto). Chi vi dice che nelle società di api e di for-
miche non siano avvenuti – ferme le condizioni generali 
della loro esistenza, le quali soltanto possiamo vedere, 
per il che appunto diciamo che in quelle società tutto è 
immobilità e ripetizione – sviluppi,  decadenze, rivolu-
zioni, cambiamenti di stati sociali e di rapporti tra clas-
si? Pure noi non li abbiamo potute vedere; abbiamo ve-
duto  solo  il  più  grosso,  l’essenziale,  quel  mantenersi 
delle condizioni generali, e perciò diciamo giustamente 
che le api e le formiche non hanno storia. Ma se uno ve-
desse la società umana dal di fuori e senza poter aver 
con essa nessuna sorta di partecipazione interna e com-
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prensiva,  come noi  vediamo le  formiche,  scorgerebbe 
quello che noi scorgiamo circa queste, cioè che abbiamo 
fatto e facciamo essenzialmente sempre le stesse cose – 
uccidere,  combattere,  procurarci  il  nutrimento  con  le 
medesime forme di lavoro, stare in qualche foggia di so-
cietà, governare ed essere governati. Questo essenziale 
rimane sempre fermo. L’accidentale (la diversità secon-
daria  dei  singoli  eventi  storici)  quell’osservatore  non 
avrebbe potuto vederla. Il fatto che egli non avrebbe po-
tuto vederla, che essa sarebbe scomparsa per lui sotto 
l’uniformità dell’essenziale, dimostra appunto il caratte-
re secondario ed accidentale di essa. E quell’osservatore 
concluderebbe giustamente per noi quel che noi giusta-
mente concludiamo per le formiche, che cioè continuia-
mo a ripetere in modo meccanico e istintivo le stesse 
cose, che non abbiamo storia.
È un pregiudizio ritenere che le specie animali sono im-
mobili  e  l’uomo progressivo.  L’uomo è assolutamente 
immobile come esse. E non è forse anche egli una spe-
cie animale? E con che mai, tranne che con un grossola-
no antropocentrismo, potrebbe giustificarsi tale eccezio-
ne? Come tutte le specie animali, l’uomo progredì fin-
chè ciò fu necessario a  formare il  suo tipo.  Questo è 
quello del ξωον πολιτι ονϰ , dell’uomo dalla vita sociale, 
storica. Progredì, dunque, l’uomo dall’età delle caverne 
a  quella  delle società  civili,  antico-orientali,  greco-ro-
mane. Raggiunto, come le api e le formiche, il suo tipo 
col periodo propriamente storico della sua esistenza, l’e-
voluzione  cessò,  la  vita  della  specie  umana  continuò 
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come quella delle api e le formiche, a ripetere sè stessa, 
a  piétiner sur place. Era giusta opinione del Weisman 
che spirito e cervello dell’uomo fanno oggi lo stesso di 
quel che han fatto in tutti i tempi storici; non è possibile 
constatare in ciò alcuna diversità di funzione; e quindi 
non lo spirito, ma se mai solo i prodotti dello spirito si 
sono sviluppati122.  – Nè questa conclusione è minima-
mente infirmata dal fatto che la immensa maggioranza 
sia invece certa dell’esistenza del progresso e consideri 
sorridendo come una  boutade la  negazione di  questo. 
Anche la credenza generale nell’esistenza del progresso 
si spiega appunto con la sua non esistenza. Supposti i 
cervelli  irrigiditi in  concezioni  quali  «evoluzione», 
«darwinismo»,  «sviluppo»,  il  processo  intellettuale  è 
fermo, si è in istato di perfetta stasi, ma siccome la stasi 
c’è precisamente sul concetto di «sviluppo», «progres-
so», «evoluzione», si continua a credere nel cangiamen-
to e nel progresso, che sono smentiti proprio dalla conti-
nuità del credervi.

Teoria della pazzia.
Abbiamo  detto  più  sopra  che  la  realtà,  specialmente 
122 Cit. da PETZOLDT, Einführung in die Philosophie der reinen Erfahrung, Lip-

sia, 1904, vol.  II, p. 33. Cresce, osserva anche il Bahnsen, il materiale di 
conoscenza, non il nostro potere fondamentale di conoscenza (Op. cit. vol. 
I, p. 78). Chi però volesse veder espresso, non col morto schematismo for-
malistico degli idealassolutisti, ma in un’intuizione lirica potente, il concet-
to del moto continuo, potrebbe leggere C.  MIGNONE,  Il Mondo che va  (G. 
Carabba, Lanciano). In contrapposto all’intuizione del Mignone (e, pur nel-
l’affinità da lui messa in luce nella lettera dedicatoria, il contrapposto c’è) 
la nostra teoria potrebbe intitolarsi Il Mondo che sta.
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umana, in luogo di poter esser detta razionale, va piutto-
sto ravvisata come ad ogni momento dominata da cor-
renti di pazzia.
Ora, che cos’è pazzia? Fermiamoci un momento a con-
siderarlo. Perchè la riflessione intorno al come si possa 
(non soltanto empiricamente, ma razionalmente) deter-
minare in che consiste la pazzia e se vi sia mezzo per se-
gnare i confini tra essa e la mente sana, è una delle più 
istruttive che la filosofia possa presentare.
Il  Romagnosi  ne  aveva  bene  vista  l’importanza.  Egli 
aveva  chiaramente  scorto  che  la  determinazione  della 
«mente sana» è la base indispensabile tanto della logica 
quanto della  morale.  Nello scritto in cui  egli  tratta di 
quest’argomento, e che contiene la psicologia e la gno-
seologia del Romagnosi, questi, fra l’altro, espone la sua 
teoria di quelle che kantianamente si chiamerebbero le 
categorie della ragione, e che egli chiama logie, o predi-
camenti logici. L’insieme e il funzionamento di queste 
logie costituiscono ciò che il Romagnosi denominava il 
«senso  logico»,  al  quale  appartiene  «l’alfa  e  l’omega 
della umana intelligenza», per cui «l’ufficio suo primo 
ed  ultimo  predomina  in  ogni  funzione  intellettuale  e 
quindi  anche morale,  talchè  si  può dire  che  tutto  nel 
mondo razionale viene ordinato e compiuto per virtù di 
lui». Praticamente, poi, lo stato di ragionevolezza consi-
ste nell’esercitarne abitualmente le funzioni, e tale abi-
tuale  esercizio  sta  sopratutto  nell’ordine  col  quale  si 
succedono e si accoppiano le idee. Sulla scorta di queste 
nozioni venendo, infine, il Romagnosi a determinare il 
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concetto di «mente sana», egli non può dare di essa che 
questa definizione: «La Mente Sana altro non è che la 
facoltà di apprendere, qualificare e conformare le nostre 
idee in modo che,  adatte alla nostra comprensione,  ci 
pongano  in  grado  di  agire  con  effetto  preconosciuto, 
come il più degli uomini sogliono fare». Illustrando que-
sta definizione egli avverte «che stando al criterio co-
mune, colui che non parla ed agisce secondo i modi usi-
tati dalla gran massa degli uomini, dicesi di cervel gua-
sto. La sicurezza della civile convivenza esige di assu-
mere come norma di ragione ciò che il più degli uomini 
sogliono  praticare  nel  pensare  e  nell’agire  intorno  le 
cose interessanti la vita». E poco prima avea detto che 
«l’ordine mentale comune alla gran massa degli uomini 
si deve considerare come il solo conforme alla ordinaria 
economia della natura, e però la filosofia debba annuire 
al criterio comunemente assunto, col quale si distingue 
il savio dal pazzo123».
Senonchè questa del Romagnosi non è affatto una solu-
zione razionale della questione; e anche dopo di essa il 
che cosa sia la mente sana resta quel che egli aveva det-
to: un indovinello massimo e completamente insolubile.
Perchè si potessero determinare con precisione razionale 
i confini tra la mente sana e la pazzia occorrerebbe una 
di queste due cose. O che esistesse un tipo, un modulo, 
una misura di verità a cui si potesse obbiettivamente ri-
ferirsi, a cui si potesse nelle divergenze tra l’una e l’altra 

123 Che cos’è la mente sana? Indovinello massimo, che potrebbe valere poco  
o niente. In Dottrina della Ragione vol. III.
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mente far appello per misurare e controllare su di essa le 
asserzioni delle singole menti medesime, e stabilire così 
in modo inconcusso quale di queste asserzioni è fuori e 
quale è dentro l’ambito della ragione; un tipo o modulo 
di  verità  indipendente  ed  esterno  ai  singoli  processi 
mentali,  che,  per  così  dire,  potesse,  come il  prototipo 
dell’unità di misura del nostro sistema metrico, essere 
conservato, fuso in platino, in un ufficio internazionale 
dove servisse a controllar l’esattezza dei metri partico-
larmente adoperati124. Tale tipo non esistendo, la ragio-
ne, la «mente sana», la verità non potrebbe allora essere 
stabilita se non mediante un altro fatto: l’assoluta identi-
tà dei pronunciati di tutte le singole menti, il consenso 
universale. Ma questo pure manca per tutto quel che va 
al di là di ciò che Hume chiamava «ragionamento astrat-
to rispetto a quantità o numeri» e «questioni di fatto e di 
esistenza125»,  ossia  per  tutto quello che più pressante-
mente importa alla nostra vita spirituale.
Manca ed è impossibile effettuarlo, come sul finire della 
sua carriera, mediante il suo passatempo di fabbricare 

124 Si meditino queste parole del Simmel: «An sich kann ein Gefallen nicht  
richtig oder falsch sein, da  es kein Object sich gegenüber hat, an dem es  
sich kontrolliren könnte» (E inleitung, ecc. vol. I pag. 436). Questo è vero, 
non solo del piacere estetico, di cui qui parla Simmel, ma di ogni asserzio-
ne logica, morale, ecc. che voglia essere più d’una semplice constatazione 
empirica. Appunto perchè non ha di fronte a sè un oggetto su cui possa 
controllarsi, in sè non è nè vera, nè falsa. – Costante è anche nel Leopardi il  
pensiero che questa non esistenza del «tipo» del vero, del bello, ecc. condu-
ce necessariamente allo scetticismo.

125 An Enquiry concerning human Understanding (ed. Open Court, Chicago, 
1902, pag. 176).
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orologi, aveva appreso persino un così ostinato operato-
re  per  l’unità  delle  coscienze,  com’era  Carlo  V126.  E 
(cosa immensamente significante!) se mai tale accordo 
universale si forma, esso si forma solo sulla negazione: 
del che il Simmel dà, tra gli altri, l’interessante esempio 
che,  volendosi  nell’antico  Egitto  fare  un  tentativo  di 
unità religiosa, ed essendosi constatato che ogni comu-
nità di villaggio proibiva la carne d’un animale diverso 
da quello la cui carne era vietata nelle altre, non rimase 
– poichè «solo i punti di negazione contenuti nei loro 
costumi  religiosi  potevano  congiungersi  in  un  punto 
d’unità, che non era possibile logicamente costruire sul-
le concessioni positive» – che proibire del tutto il vitto 
carneo127. «Lo scetticismo – scrive energicamente il Se-
crétan – si  eleva invincibile  sul  fatto,  riconosciuto da 
tutti, che si può ingannarsi, e sulla riflessione idealista 
che è impossibile allo spirito di uscire da sè medesimo 
per verificare la conformità dei suoi giudizi con la realtà 
delle cose che crede esistano fuori di lui; cosicchè il loro 

126 «Egli pigliava un particolar piacere nel fabbricare orologi, ed avendo tro-
vato dopo replicate esperienze che gli riusciva impossibile farne andar due 
esattamente d’accordo, si racconta che non potè trattenersi dal riflettere con 
sorpresa e dispiacere sulla propria stoltezza, ricordandosi del tempo e delle 
attenzioni spese indarno per inspirare agli uomini una rigorosa unità di sen-
timento sopra i dommi misteriosi e complicati della religione». ROBERTSON, 
Storia di Carlo V, Milano 1821, vol. IV pag. 266). – Quando i nostri orolo-
gi non concordano tra loro noi possiamo conoscere l’ora che è, e rettificarli 
su questa,  perchè questa si  può calcolare sopra dei  fatti  indipendenti  ed 
esterni a tutti i nostri singoli orologi: il moto degli astri. Se ciò non fosse 
possibile, come potremmo, nel discordare dei singoli nostri orologi, cono-
scere l’ora che è? Questo è appunto il caso delle nostre ragioni.

127 Schopenhauer und Nietzsche (Monaco e Lipsia, 2 ed., 1920, pag. 172).
117



valore obbiettivo si riduce fatalmente all’assenso di tutti 
gli spiriti, assenso che non si ottiene, che non si riusci-
rebbe ad ottenere e che sarebbe impossibile constatare 
se per avventura si ottenesse128». E non meno energica-
mente constata il Renouvier «È un fatto che la filosofia 
ha preteso quasi sempre raggiungere mediante la ragion 
pura verità indubitabili. È altresì un fatto che tutte le ve-
rità preconizzate vennero poste in dubbio e che il meto-
do intellettualista preso in blocco non ha prodotto che 
incoerenze  e  contraddizioni;….  che  gli  uomini,  al  di 
fuori  del  puro  empirismo  e  di  qualche  ragionamento 
semplice,  strettamente  deduttivo,  non  pronunciano  in 
gran parte che giudizi dove manca il sentimento della 
vista chiara e distinta della verità, che esige Descartes; 
e  che  essi  si  ingannano  di  continuo.  Ma quando essi 
hanno o ritengono di avere questo sentimento, accade 
loro ancora di ingannarsi: giacchè bisogna ben supporre 
che i grandi filosofi l’avessero nei loro più importanti 
giudizi,  ed  essi  si  sono reciprocamente  contraddetti  e 
molto  comunemente  ingannati,  per  conseguenza,  non 
ostante l’evidenza129».
Che la divergenza per sè basti ad impedire di determina-
re il punto fermo sede della ragione, come la ragione si 
circoscriva e si distingua dalla non-ragione, dall’errore, 
dalla pazzia, è cosa che, quando non sono spinti da mo-
tivi polemici a negarla, tutti almeno implicitamente am-
mettono. Ne è prova il fatto che ogni qual volta il pen-

128 Essais de philosophie et de litterature, pag. 265.
129 Philosophie Analytique de l’Histoire, Parigi, 1897, vol. IV, pag. 690.
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siero umano comincia a divergere da un punto rimasto a 
lungo fisso come ragione, come verità, universalmente, 
o quasi, accettata, cominciano a sorgere e a incrociarsi 
le accuse di scetticismo, le accuse, cioè, appunto di di-
struggere la ragione, di cancellare i suoi precisi confini e 
ridurre al nulla la sua forza. Interessante, a questo pro-
posito, è quel che un nostro vecchio e bizzarro scrittore, 
il Buonafede, ci dice circa le reciproche accuse che si 
palleggiavano i protestanti e i cattolici essere lo scettici-
smo la conseguenza della dottrina di quelli o di questi. 
«Dopo quel mal tempo, in cui per sollevazione furono 
tagliate tutte le briglie dell’antica, ragionevole, umana e 
divina autorità, lo spirito di rivolta e di superbia debbe 
ricorrere alla libertà del pensiero, da cui nacque per na-
turale conseguenza l’arbitrio di esaminare a suo talento, 
d’interpretare, di dubitare, di definire, di credere e non 
credere, e quindi dopo quel pessimo giorno si videro e si 
vedono gl’infiniti disordini di ragione sfrenata dilatarsi 
e infuriare per quelle terre, ove la licenza s’intruse130». 
Questa è la tesi cattolica. I cattolici, insomma, dicono ai 
protestanti; voi variate, vi contraddite, vedete il vero di-
verso, dunque non vedete il vero; noi cattolici soltanto 
non variamo nè ci  frazioniamo in divergenze;  dunque 
solo noi siamo nel vero. Qui basterebbe però anche che 
una delle sette protestanti considerasse insieme tutte le 
altre e  con queste il cattolicesimo, rifiutandosi di asse-
gnare ad esso un posto a parte e soprastante, perchè esso 

130 AGATOPISTO CROMAZIANO, Della Istoria e della indole di ogni Filosofia, Na-
poli 1787, vol. VIII, pag. 208.
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pure fosse travolto nel vortice della contraddizione, di-
venisse cioè una delle opinioni, che, come tutte le altre, 
contraddice ed è contraddetta. Ma la risposta, che dava-
no i protestanti, riferitaci dal Buonafede, non è meno in-
teressante.  Essi  dicevano cioè (alludendo alla  dottrina 
del vescovo Huet) «che dal cattolicismo nacque l’uni-
versale pirronismo e la corrente iliade di tanti mali; im-
perocchè volendosi nel sistema cattolico escludere la via 
dell’esame  e  sostenere  il  giudice  delle  controversie  e 
l’autorità infallibile della Chiesa, si pensò essere oppor-
tuna a quello fine la oppressione della ragione e il pirro-
nismo assoluto; giacchè statuito che non sia da fidarsi 
per niente della fallace ragione,  sarà dunque forza rifu-
giarsi a chiusi occhi nell’autorità131». – Curiosa testimo-
nianza che quando vien meno l’accordo e il  consenso 
universale, quando le menti cominciano a divergere, si 
ha da tutte le parti la sensazione di dover cadere nello 
scetticismo, vale a dire la sensazione che, mancato l’ac-
cordo, non c’è più mezzo di stabilire che sia ragione, nè 
possibilità di appellarsi ad essa. E veramente il semplice 
fatto dei dispareri autorizza a stabilire, col sorriso ora-
ziano, l’impossibilità di decidere.

131 Ib. pag. 209 – Val la pena di richiamare qui la notevole opinione dello 
Schulze: cioè che gli scettici sono i  protestanti contro l’affermazione dei 
dogmatici che la verità sia raggiunta e quindi la ragione filosofica non più 
perfettibile, come i protestanti in materia religiosa sono chiamati così per-
chè protestano contro l’infallibilità d’un’autorità visibile in religione (ossia 
contro il fatto che la verità sia in questa ormai definitivamente acquisita). 
Perciò, secondo lo Schulze, lo scetticismo è «il protestantesimo nella filo-
sofia». (Aenesidemus, ecc. Vorr. ed. Liebert, Berlino, 1911, p. X).
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Empedocles, an Stertinii deliret acumen132.

La mancanza di identità dei pronunciati dello spirito, la 
mancanza di consenso universale, la presenza di inces-
santi divergenze, è adunque quella che rende impossibi-
le determinare che cosa sia la mente sana, come essa si 
distingue dalla pazzia. – Si noti anzitutto che tali diver-
genze sono assai più profonde che ad una riflessione su-
perficiale  non appaia.  Ci  si  illude che la  realtà sia  la 
stessa per tutti. Invece stessa per tutti è soltanto, o poco 
più, la realtà meramente percettiva, materiale: questo ta-
volo, questa sedia, ecc. Ma su di essa ciascuno di noi 
fabbrica un mondo speciale e diverso, nel quale ci chiu-
diamo e viviamo. Chi ha avuto modo di osservare du-
rante la guerra uno scolaro e di constatare come per lui 
la realtà momentosa, presente, incombente, era il còmpi-
to, la lezione, il voto, e invece la guerra era un fatto che 
si  disegnava  appena  lontanamente  e  vagamente  nello 
sfondo, mentre per il padre questo era l’evento immenso 
e quelle questioni  scolastiche fatterelli  insignificanti  – 
ha potuto misurare  tutta  la  diversità  dei  nostri  mondi 

132 Hor.,  Epist. L. I, 12.  Nulla meglio della famosa espressione «rerum con-
cordia discors», contenuta in questa stessa epistola, mostra la profondità e 
spontaneità dell’intuizione scettica d’Orazio. Se egli avesse detto «discor-
dia concors» avrebbe affermata la tesi idealista, quella delle contraddizioni 
raccolte e pacificate in un’unità superiore. Dicendo «concordia discors» af-
ferma la tesi scettica: l’unità (la concordia) esiste solo a prima occhiata; 
guardata più attentamente essa diventa «discors», è pullulante di contraddi-
zioni, in queste s’appunta, si dirompe, va a finire, come insieme di contrad-
dizioni si rivela. Insomma, il momento terminale, stabile e decisivo è quel-
lo della discordia e della contraddizione, non quello della concordia e del-
l’unità.
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spirituali, delle nostre realtà. E veramente chi non le ha 
misurate – e quindi chi non è scettico – vuol dire sem-
plicemente  che  non  ha  esperienza  delle  cose  umane. 
Vuol dire cioè che non ha mai saputo notare l’esistenza 
e il significato dei mondi di «verità» religioso o amoro-
so: reggentesi spesso, l’uno e l’altro, nonostante eviden-
ti  contraddizioni,  smentite,  delusioni,  disinganni,  con 
stupefacente fissità (fede, fedeltà). Chi vede questi mon-
di  dal  di  fuori  grida  a  chi  vi  vive  dentro:  sei  pazzo! 
squarcia  il  velo!  renditi  capace  di  vedere  la  realtà 
com’è! Ma chi vi vive dentro è altrettanto incrollabil-
mente certo che abbia un velo e sia incapace di vedere 
la realtà com’è chi ritiene quei mondi, mondi di pazzia. 
– Da un lato il poter fare una passeggiata ogni giorno in 
certe ore e in certe vie con un vestito elegante indosso, 
dall’altro il produrre o acquistar gloria nel campo lette-
rario o scientifico, diventano del pari il perno (quanto 
incomparabilmente  diverso!)  su  cui  s’aggira  lo  scopo 
della vita, due manie, due costruzioni di differentissimi 
mondi spirituali, in cui vivendo ciascuno di coloro che 
vive nell’uno dei due ritiene di vivere nel solo degno, 
nobile, distinto, eccellente, e non comprende e deride il 
mondo spirituale creato dall’altro, quella che è per que-
sto la realtà.  – Madame Bovary, il  teppista per cui la 
realtà e la vita è quella notturna degli angiporti e dei tri-
vi,  l’anarchico  bombardiere  immerso  irreparabilmente 
nella sua visuale di fanatismo, costituiscono tanti mondi 
spirituali profondamente eterogenei e incomunicanti tra 
di  loro e  con quello  in  cui  noi  viviamo.  Fissazioni  e 
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modi irriducibili di vedere, vertigini mentali che altera-
no irrimediabilmente la realtà, noi li chiamiamo. Ma la 
realtà dov’è? Fruttuosa di riflessioni è, se vi si medita 
alquanto sopra, allargandone la portata, questa sentenza 
di Nietzsche: «Giudizi, giudizi di valore sulla vita, pro o 
contro, non possono in ultima analisi  mai essere veri: 
hanno solo valore come sintomi, solo come sintomi van-
no presi in considerazione133». Anche la cosiddetta nor-
malità di pensiero e di vita non è forse un modo di vede-
re, una «fissazione?» Non sarebbe, invece,  vera l’altra 
visuale? Già solo che l’altro veda così è una ragione di 
incertezza.  E  non  frequentemente  l’uomo  «normale» 
«virtuoso», si sente assillato dal dubbio se non sia egli il 
pazzo, se veramente egli non sacrifichi la vita per delle 
ubbie, e non si metta al rischio di perdere un pari, assai 
più serio di quello insensato di Pascal. «J’expose le fini 
pour avoir l’infini» egli diceva; e avrebbe dovuto dire: 
giuoco il finito che sono certo d’avere contro un infinito 
nella  miglior  ipotesi  incertissimo.  E  così  qui;  non  si 
giuocherebbero dei certi e solidi vantaggi e piaceri, per 
delle pure e semplici montature e suggestioni spirituali? 
Qualcosa di simile all’auto-inganno (alla pazzia) che ge-
neralmente si scorge nel fatto, p. e., d’una fanciulla che 
caduta nell’abisso della vertigine religiosa,  sacrifica il 
mondo, i suoi affetti, le sue gioie, al convento, non ci sa-
rebbe in fondo ad ogni «normalità», ad ogni «morigera-
tezza»?  Irriducibili  sono  queste  diverse  visioni  della 
vita, questi differenti mondi spirituali in cui ciascuno di 
133 Gotzen-Dâmmerung (Das Problem des Sokrates, 2).
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noi è racchiuso. Inutile cercar di cambiarle; inutile e im-
possibile giudicarle.  Se fossimo in colui  che ne nutre 
una diversa dalla nostra, se vedessimo con la sua ragio-
ne,  anche noi giudicheremmo forme di  vita  superiori, 
cose da farsi, le migliori da farsi, quelle che egli così 
giudica. Nè, se egli non le vedesse così con la ragione 
in lui, avverrebbe che, magari contro la disapprovazione 
dei più, così le giudicasse e operasse secondo tale suo 
giudizio. Che cos’è dunque ragione, che cos’è pazzia? È 
forse Spinoza che ha dato la risposta insuperabilmente 
profonda: – Che cos’è la ragione? La pazzia di tutti. Che 
cos’è la pazzia? La ragione del singolo. Che cos’è la ve-
rità? L’errore vecchio di secoli. Che cos’ è l’errore? La 
verità giovane d’un minuto.
È ovvia la conclusione che queste osservazioni impon-
gono. Già Aristotele aveva detto che quando siamo sve-
gli abbiamo un mondo comune, quando sogniamo ognu-
no ha un mondo suo proprio.  Kant  aderisce a  questo 
pensiero e ne afferma la reciproca: «quando di diversi 
uomini ciascuno ha il suo mondo, è da reputare che essi 
sognino134». Se, dunque, caratteristica dell’essere svegli, 

134 Trâume eines Geistersehers etc.;  cfr.  FISCHER,  Geschichte d. n. Phil.,  V. 
ediz., 1909, vol.  IV, pag. 299, 302. – Si osservi come questo pensiero di 
Kant (sopratutto in quanto egli aggiunge che il mondo comune è il mondo 
delle sensazioni, il dominio dell’esperienza), dia ragione ad una delle no-
stre tesi fondamentali, che cioè basta il disaccordo per provare che si è nel-
l’impossibilità di accertare il vero, e quindi per assodare lo scetticismo – e 
che questo perciò necessariamente domina in tutta la sfera che va oltre il 
più rigidamente limitato empirismo. – Che la mente ancora fresca e non 
rotta  ai  cavilli  sia  della  constatazione  delle  contraddizioni  sospinta  allo 
scetticismo, lo prova la storia del  pensiero greco in cui  fu l’aver un bel 
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o del possedere la ragione, il controllo di essa, la sanità 
mentale, è l’aver un mondo comune, e caratteristica del 
sognare o dell’esser fuori della ragione è l’aver ciascuno 
un mondo proprio, poichè, come si vide, ciascuno di noi 
(al di sopra delle mere percezioni e di alcune deduzioni 
astratte – cioè là dove siamo veramente noi), abbiamo il 
nostro mondo irriducibilmente particolare, di convinzio-
ni politiche e religiose, di pensieri sulla vita e sulla sua 
condotta, di suprema importanza data a questo o quel 
fine diversissimo, ecc., così tutti sogniamo, tutti siamo 
fuori dalla ragione, tutti (se così si vuole accentuare la 
cosa) siamo pazzi. In altre parole. Se si diverge, poichè 
dei divergenti, di coloro che professano opinioni contra-
dittorie, tutt’al più uno solo può essere nel vero, biso-
gnerebbe dire che tutti, meno uno, sono fuori della ra-
gione, sono pazzi. Ma è dire poco. Tutti lo sono, tutti lo 
siamo135. Difatti, chi è colui che sia nella ragione e nel 
vero, il savio, il non pazzo? Siccome non esiste un pun-
to fisso di verità a cui ci si possa riferire, il semplice fat-
to del divergere, il semplice fatto che si vada in direzio-

giorno aperto gli occhi al fatto singolare che gli uomini hanno costumi, mo-
rali, religioni, leggi diverse, che diede adito alla prima scettica, quella sofi-
stica (v. l’interessante descrizione di questa situazione in E. MEYER, Gesch.  
d. Altertums. II ed., 1915, vol. IV, pag. 112).

135 «Insanis  ac  tu,  stultique prope  omnes.  Desipiant  omnes aeque,  ac tu». 
(HOR., Serm. L. II, 3). Meglio assai che dalle nostre considerazioni si può, 
in questa satira, sotto il tocco arguto e leggero del grande poeta, apprendere 
la teoria dell’universale divergere dall’(inesistente) punto determinato della 
ragione. Tutti gli altri sono pazzi, asserisce giustamente e dimostra lo stoi-
co, il «saggio», l’uomo «normale». Ma il pazzo maggiore sei tu, non meno 
giustamente conclude l’altro (cfr. quanto diciamo a pag. 86-87).
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ni concettuali discrepanti ed opposte, stabilisce l’univer-
sale aberrare dalla ragione, o meglio da quella linea me-
ramente ipotetica che si dovrebbe dire, se ci fosse modo 
di determinarla, la linea della ragione, mentre da ciò ri-
sulta invece, non solo che essa non è determinabile, ma 
che non si può nemmeno dire se esista o meno. Stabili-
sce insomma, l’irragione (la pazzia) universale, come il 
fatto che in una coscienza le idee procedano in direzioni 
scoordinate e disarmoniche prova che tale coscienza è 
pazza. Ovvero, ancora con altre parole. Se esistesse la 
ragione assoluta, se la ragione possedesse l’assolutezza, 
ossia una configurazione precisa, che è come dire se ci 
fosse  la ragione, non dovrebbe esservi nessuna devia-
zione. La ragione (se esiste) è e non può essere, circa 
qualsiasi  punto  o  questione,  se  non  una,  quella.  Un 
modo di  vedere differente,  sia  la differenza piccola  o 
grande, verta su di una frivolezza o su di una questione 
capitale, è un uscir fuori dalla ragione. E l’uscir fuori 
dalla ragione è cadere, in più o meno larga misura, nella 
pazzia. Perciò, se esistesse la ragione, tutti i provvisti di 
ragione, i non pazzi dovrebbero pensare assolutamente 
allo stesso modo, e il diversamente pensante dovrebbe 
esser detto aberrante dalla ragione, ossia pazzo. Invece 
ciò non si dice. Pensieri diversissimi, opposti, si ammet-
tono come tutti ragionevoli, si accolgono nella sfera del-
la ragione, e il criterio con cui si determina la fuoruscita 
da  questa  è  meramente  empirico:  il  deviare  in  forma 
praticamente pericolosa.  Ma che vuol dir  ciò,  se  non, 
ancora, che la sfera della ragione non si può determinare 
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con precisione,  che si  è  costretti  a  segnarne i  confini 
così largamente e lassamente da accogliere in essa an-
che  il  diverso,  il  divergente,  il  contradittorio,  cioè  la 
pazzia? Ossia, insomma, che non v’è mezzo di stabilire 
che sia la ragione e di distinguerla dalla pazzia?
Si  avverta  come  di  questo  inscernibile  amalgamarsi, 
confondersi e confluire di ragione e pazzia sia, nel cam-
po pratico, una prova evidente l’uso della violenza. V’è 
una tendenza incoercibile (e la vita politica odierna ce la 
mette  impressionantemente  sott’occhio)  a  sopprimere 
con la violenza privata o pubblica le manifestazioni di 
parere e di condotta diverse dalle nostre, perchè ci risul-
tano un’impossibilità logica e morale, cioè una non-ra-
gione. Si sente ad ogni momento, o sì è sentito, il biso-
gno di  determinare mediante  imposizione d’autorità il 
modo con cui gli uomini devono condursi e pensare, gli 
stretti  limiti  che  essi  non devono trascendere,  cioè di 
stabilire d’autorità che questo è il punto giusto della ra-
gione e quanto devia da esso devia dalla ragione. Ideale, 
quest’ultimo, splendido, ma inattuabile: poichè, come la 
storia prova, l’autorità sbaglia essa pure, forse è la pri-
ma che sbaglia; manca sempre il giudizio superiore di 
verità la cui obbiettività possa controllarsi su di un’unità 
di misura indipendente dai processi mentali soggettivi; 
siamo sempre in balìa della soggettiva coscienza, e ciò 
vuol  dire  essere  senza  bussola  che  possa  condurre  al 
porto sicuro della verità; senza contare che quanto più 
l’autorità  impone,  tanto  più  l’insurrezione  contro  di 
essa, quand’anche essa fosse nel vero, diventa aspra e 
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difficilmente reprimibile, e che con l’autorità non si ot-
tiene sempre (almeno di primo acchito) l’adesione inter-
na, bensì solo quella esterna e meccanica. Ma, a parte 
ciò, non è strano che ad impedire la «non-ragione» non 
basti la ragione e occorra proprio la violenza e l’imposi-
zione d’autorità? Perchè questo fatto singolare? Perchè 
come diceva Galileo, bisognerebbe poter «rifare i cer-
velli degli uomini, e renderli atti a distinguere il vero dal 
falso: cosa che solo Dio la può fare136». Perchè le «ra-
gioni» sono eterogenee; ognuno vede dal fondo irriduci-
bile e sovrano della propria «ragione» – monade senza 
finestre – il mondo in un certo modo ed è perciò impos-
sibile persuadere137, nè resta che sopprimere con la forza 
le «ragioni» divergenti, ossia pazze, quelle de’ cui pos-
sessori anche il Bruno diceva che non si possono cor-
reggere se non «con toglierli via quel capo e piantarglie-
ne  un  altro138».  L’uso  della  violenza  e  dell’autorità  è 
dunque la prova che da ogni parte si riconosce il perico-
lo che la non-ragione (quella che gli uni o gli altri ravvi-
sano esser tale) si diffonda tra le menti (tra le ragioni). È 
la prova che si ha da ogni parte la convinzione che tra le 
menti o ragioni si diffonda più facilmente la non ragione 
che la ragione; che, lasciate a sè, non tenute a segno dal-
la forza, le ragioni corrono spontaneamente verso la non-
ragione; – in una parola che le ragioni pencolano di con-
tinuo e quasi di preferenza verso la pazzia.

136 Dialogo dei Massimi Sistemi, Gior. I, (ed. Vigo p. 58).
137 cfr. La Filosofia dell’Autorità, § 7.
138 Cena de la Ceneri I, (Dial. Met., Bari, 1907, p. 31).
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Qui viene in piena luce tutta la vanità d’una delle obbie-
zioni  che si  usa dirigere  contro lo  scetticismo:  quella 
cioè che le posizioni contraddittorie, che lo scettico ad-
dita a sostegno della sua tesi,  sono però assunte  tutte 
dalla ragione; che è la ragione, la quale, non esaurendo-
si in nessuna di quelle posizioni spinge ciascuna a pas-
sare al suo opposto ed abbraccia nella propria unità que-
sta e il suo opposto; che insomma la ragione, essendo 
essa  che  fa  germinare  quelle  contraddizioni,  è  altresì 
essa che costituisce al disotto di queste il loro substrato 
unitario139.  Chi spinge da una posizione concettuale al 
suo opposto? Sempre quell’unica attività che è la ragio-
ne. Questa dunque stringe ad unità e in certa guisa appa-
cifica le contraddizioni, perchè tutte possono dentro di 
essa, ed essa forma così quel mondo comune, quella sfe-
ra di universalità che, sulla base delle contraddizioni, lo 
scettico nega.  Le contraddizioni (in altre parole) sono 
tutte pensate, anzi create, dalla ragione. Nel momento in 
cui  diciamo che cose o concetti  si  contraddicono,  per 
dire che si contraddicono li pensiamo. Li pensiamo tutti 
del pari. In questo pensiero che li pensa, in questo essere 
pensati dal medesimo pensiero, afferrati dalla medesima 
ragione, c’è quel loro substrato comune, quella loro co-
munità e universalità, quel loro elemento di omogeneità, 
che lo scettico nega.
Sono i soliti cavilli verbali. Anzitutto, non è vero che le 
cose o i  concetti  contraddittori  posino veramente tutti 

139 È la consueta obbiezione di impronta hegeliana, che mi rifece, fra gli altri,  
anche il Tilgher nel Mondo del 24 febbraio 1922.
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entro un pensiero od una ragione. Infinite cose e idee ci 
sono nell’universo, completamente eterogenee e slegate 
tra  di  loro,  che  non  trovano  affatto  sede  in  un’unica 
mente, che nessuna mente abbraccia nella loro totalità 
nè stringe quindi nemmeno in questa superficiale unità 
dell’essere  pensate140.  Che tutti  gli  eventi  o  i  concetti 
siano ridotti ad unità con l’essere pensati da una mente, 
non è un fatto. Vi ci si sostituisce quello che noi pensia-
mo di pensarli, che ci figuriamo cioè che possano essere 
così pensati da un’unica mente, e di tale sostituzione ci 
si appaga. Ma, a parte ciò, l’argomento idealistico-dog-
matico: le contraddizioni non sono del tutto contraddit-
torie, non costituiscono una spezzatura incolmabile, non 
sono senza ponte, senza elemento d’unità, perchè sono 
tutte poste o pensate dalla ragione – tale argomento si 
palesa alla luce delle considerazioni dianzi fatte unica-
mente specioso e irrisorio.
Sulla base di esso, la ragione non è più, per così dire, la 
sostanza unica che forma ugualmente tutte le contraddi-
zioni (e così istituisce fra esse una certa unità); ma in 
quanto sostanza che le forma è essa stessa spezzata. O, 
in altre parole: la ragione perde qualsiasi sostanza, qual-
siasi concretezza, qualsiasi contenuto e diventa il puro 
cerchio formale che contiene indifferentemente le cose 
più  disparate.  Come  nell’affermazione  edonistica  che 
l’uomo segue sempre il piacere, questo, una volta che si 
intenda in guisa da abbracciare qualunque più opposto 
fatto, tanto il martirio quanto la gozzoviglia, perde ogni 
140 Cfr. JAMES, La Volontà di Credere, Milano 1912, p. 158.
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significato e diventa una pura astrazione141; così la ra-
gione, una volta che è fatta sede comune e elemento di 
unità di tutti i concetti più contraddittori, diventa un’a-
strazione insignificante, un concetto vacuamente forma-
le, un mero cerchio vuoto che si può tracciare indiffe-
rentemente attorno a qualunque cosa e che accoglie in 
sè qualunque cosa: una proposizione e la sua opposta, 
cioè il vero e il falso, poichè il vero, se esistesse, sareb-
be uno, quello, e il suo contrario il falso; cioè ancora la 
ragione e la pazzia, poichè la ragione, se esistesse, sa-
rebbe sempre su ogni punto una, quella, e il suo contra-
rio  è  la  non-ragione,  la  pazzia.  Ma  se  quindi  la 
«ragione» è fatta diventare la circonferenza che contiene 
in sè tutto, vero e falso, ragione e pazzia, essa perde così 
ogni caratteristica concreta e di contenuto determinato 
che possa permettere di distinguerla dalla non-ragione o 

141 «Denn wenn die mühevollste Hingabe an wissenschaftliche oder sonstige 
objeetine Zicle und das leichtsinnigste Genussleben, wenn das Märtyrertum 
für polltische oder religiose Uberzengungen und die feigste Bosheit  und 
Hinterlist,  wenn  die  grenzenloseste  Aufopferung  und  die  grenzeloste 
Selbstsucht doch alle zusammen nur ein einziges letztes Ziel der Lust ver-
folgen sollen, dann ist diese etwas so abstraktes, muss, um das gleiche Ver-
hältuis zu all diesen Etgengesetzes zu haben, sich so hoch über das Einzel-
ne erheben,  dass  sich gar kein spezifischer Inhult  mehr für  sie angeben 
lässt; aller Eudämonismus kommt darauf hinaus, die tatsächliche Ziele der 
Haudlungen,  die  er  aus  Erfahrung  kennt,  als  Glück  zu  bezeichnen» 
(SIMMEL, Hanptprobleme der Philosophie, V, ediz., 1920 p. 131; cfr. anche 
Einleitung ecc. vol. I, pag. 391, e 134-5). Proprio lo stesso si deve dire del-
la ragione. Se in essa si comprende tutto il contraddittorio – materialismo e 
idealismo, religione e incredulità ecc. – se di tutto questo contraddittorio si 
dice che esso ha questo tratto di unità che è sempre la ragione che lo ab-
braccia o lo forma, che cos’è più la ragione? Tutto, e quindi nulla; un’astra-
zione, priva di ogni specifico contenuto.
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dalla pazzia142.

Inesistenza  della  verità
significa inesistenza dell’essere.

Tutti divergono; non c’è dunque modo di determinare, o 
non esiste, la linea giusta. Tutti deviano; tutti vanno per 
strade intellettualmente diverse. Dunque non è possibile 
stabilire, o non c’è, la strada buona. Nessuno è nella ra-
gione e nella verità: ossia nella reciproca universale di-
vergenza e deviazione scompare la possibilità di segnare 
qualsiasi punto o direzione come quello della ragione e 
della verità. Non c’è ragione, non c’è verità. A questa 
conclusione  scettica  ci  troviamo  ineluttabilmente  so-
spinti143.
Quando si dice «non c’è verità» di primo acchito si è 
portati inconsapevolmente a intendere questa frase così: 
la  verità  non  possiamo  conoscerla;  cioè:  quale  sia  la 
vera conformazione del reale non possiamo sapere; ma 
una conformazione precisa e certa, che si constaterebbe 
se potessimo arrivarci, la realtà la possiede.
Non v’è dubbio che se anche la verità esistesse, se an-
che cioè la realtà avesse una determinata conformazio-
142 v. del resto anche  Lineamenti di Filosofia scettica, 2a, ediz., pag. 264 e 

seg.
143 Ho altrove confutato la banale obbiezione che lo scetticismo si contraddice 

perchè afferma la verità che non c’è verità. Qui sia ricordato che lo scettici-
smo è un atteggiamento puramente negativo. Il suo non contraddirsi riposa, 
insomma, su ciò che esso è, non un sistema, ma semplicemente la negazio-
ne di  tutti  i  sistemi.  Esso può far  propria la  conclusione di  questo dia-
loghetto del Meredith: «Inspire him with some philosophy. – I have none – 
If I thought so, I would say you have better». (The Egoist, T. V.°).
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ne, sua vera, noi non potremmo conoscerla, non foss’al-
tro per la profondissima ragione addotta da Senofane (e 
che esce illustrata da quanto dicemmo sin qui) che l’uo-
mo

se anche nel vero drittamente gli accada di côrre,
Pur ei non lo saprebbe; che è materia opinabile tutta144.

E di tale impossibilità nulla ci può meglio convincere 
che gli argomenti con cui i dogmatici presumono soste-
nere invece l’accessibilità della verità, tanto siffatti ar-
gomenti  sono  menzogneri  d’una  menzogna  evidente-
mente consaputa, cioè enunciati nel mentre lo scrittore 
scorge  benissimo  le  obbiezioni  mortali  che  possono 
muoversi contro le sue enunciazioni. Ciò si dica in parti-
colare delle «confutazioni sofistiche» d’uno dei più anti-
patici e falsi, e ostinatamente e volutamente falsi, tra i 
nostri filosofi, il Rosmini. Trionfale è la sua dimostra-
zione  che  noi  apprendiamo  necessariamente  la  verità 
quando si  tratta di  quelle cose così  generiche,  e sulle 
quali  la  certezza e l’uniformità di  adesione non conta 
praticamente nulla, come sono quell’informe mollusco 
che è l’«essere» rosminiano, la percezione intellettiva, i 
quattro principî del ragionamento, e, se si vuole anche, i 
sommi principî delle scienze145. Ma quante oscillazioni, 
sotterfugi, scappatoie, limitazioni, quando si viene a cer-
car di stabilire la possibilità della certezza della cono-
scenza nel campo che solo ha importanza per la vita! 

144 fr. 34 D trad. FRACCAROLI.
145 Nuovo Saggio, vol. III.
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Comincia, pel Rosmini, la possibilità dell’errore (da cui 
è immune la cognizione dell’essenza delle cose) col giu-
dizio, che è, secondo lui, unione di due oggetti146. Non 
c’è possibilità di errore nella cognizione diretta (che è 
quella delle essenze), ma solo in quella riflessa, la quale 
«analizzando quest’idee delle cose, vi nota e distingue a 
parte a parte le varie loro proprietà147». Questa seconda 
cognizione «non aggiunge nulla alla prima, se non un 
lume maggiore148»; quindi è una ricognizione, più che 
una cognizione149. E solo in essa l’errore può aver luo-
go; ed è volontario: nasce, cioè dal non aver voluto dare 
l’assenso ai «grandi rapporti delle cose» appresi con la 
prima150. – Il sofisma è enorme. Si riduce la cognizione 
necessaria e infallibile alla percezione intellettiva (per-
cezione delle essenze: p. e., nell’idea di albero, nel con-
cepire «quella proprietà qualunque ella sia, a cui fu im-
posto dagli uomini il nome albero»),151 e si pretende che 
tutto il resto delle nostre operazioni intellettuali si riduca 
ad un riconoscimento di ciò che quella percezione ci fa 
conoscere152. Si finge di non vedere che invece tutto il 

146 Ib. N. 1249-1251.
147 Ib. N. 1259.
148 Ib.
149 Ib.
150 N. 1278.
151 N. 1215.
152 Per toccare con mano, del resto, come l’edificio rosminiano della certezza 

vada tosto in pezzi, basta notare che da quel riconoscimento della percezio-
ne intellettiva che ci dà infallibilmente la verità, deriva la certezza dell’esi-
stenza di Dio (N. 1212), la quasi certezza dell’esistenza degli angeli (N. 
1209 n. 2), la certezza dell’esistenza dell’anima spirituale. «Quando il ma-
terialista dice a sè stesso che l’anima propria è corpo, non è ch’egli sappia 
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nostro pensiero non è che una valutazione soggettiva di 
quella (per un momento concedendola) percezione intel-
lettiva, un mondo spirituale nostro proprio che creiamo 
su di essa. Si finge di non vedere l’impossibilità di so-
stenere che tutta l’enorme complicazione dei nostri giu-
dizi,  tutte le questioni  che veramente ci  importano,  il 
mio  e  il  tuo,  la  libertà  morale,  il  concetto  del  bene, 
un’ardua costruzione metafisica o religiosa, siano impli-
citamente contenute in quella iniziale ed elementare per-
cezione intellettiva. Si fa mostra di non vedere che non 
è già la certezza circa la cognizione dell’«essere», dei 
quattro  principî  logici  e  delle  essenze  principali  delle 
cose153, la quale, anche esistendo, permetta di conclude-
re contro lo scetticismo, ma a che ciò occorrerebbe la 
certezza  e  l’accordo  dove  si  è  costretti  a  riconoscere 
che, per una ragione o per un’altra, non esistono, in filo-
sofia, in religione, in morale, in politica, in quello che è, 
non astrazione, ma vita concreta del nostro spirito. Si fa 
gli ingenui sino a non accorgersi che il processo andreb-
be rovesciato: che non già fatto fondamentale è che l’a-

che tal sia, ma solo reputa» (N. 1363). Così pronuncia con sicurezza il dog-
matico che ha dimostrato la certezza della verità. Sa invece chi dice che l’a-
nima è sostanza spirituale, perchè ciò è un riconoscimento della percezione 
intellettiva, e quindi un’asserzione infallibile e certa! «Per quai mal passi la 
riflessione può turbarsi a segno da venire nella opinione che l’anima sia 
corporea?» (N. 1367) Certezze che si potevano enunciare nel 1850. Ma ba-
sta il passare di pochi anni per rovesciare la situazione, per mostrare che è 
lo spiritualista colui che reputa, per far vedere così che cosa sia la certezza 
e come il riconoscimento della infallibile percezione intellettiva ce l’assicu-
ri!

153 v. riassunto al N. 1246 e anche al N. 1372 e seg.
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podittica certezza sia assicurata su quelle questioni e fat-
to secondario, spiegabile, giustificabile il dissenso e la 
mancanza di certezza su queste; ma che, viceversa, ciò 
che sarebbe fondamentale (e solo rovescierebbe lo scet-
ticismo) sarebbe l’accordo e la certezza su quest’ultime, 
con che si potrebbe benissimo far a meno della certezza 
sull’essere, sui principî logici, sulle essenze. E sempre si 
viene alla conclusione che non vi dovrebbero essere di-
vergenze e che la divergenza (ma quale delle due?) è in 
mala  fede154.  Invece,  poichè  della  buona fede  e  della 
cautela d’intelletto dei divergenti nessuno ha il diritto e 
l’autorità di dubitare, eppure le divergenze esistono – si 
pensi alle divergenze in filosofia: chi è autorizzato a dire 
se queste ci siano perchè gli uni o gli altri filosofi man-
cano di buona fede, di cautela, di lumi, e se costoro sia-
no gli uni o gli altri? – vuol dire che quelle che il Ro-
smini chiama le cognizioni riflessive non sono sempli-
cemente la ripercussione di quella ch’egli chiama la per-
cezione  intellettiva,  non  si  possono  affatto  ridurre  ad 
una ricognizione di questa, ma sono una creazione, au-
tonoma ed indipendente,  dei  nostri  spiriti,  nella  quale 
questi necessariamente si avviluppano nelle divergenze 
e nelle contraddizioni e smarriscono ogni base di certez-
za, perchè non esiste nè bussola nè àncora, quella busso-
la e quell’àncora che il dogmatico, per puro bisogno di 
causa, aveva fantasticato essere l’infallibilità della «per-
cezione intellettiva» e il suo dominare anche nel campo 

154 «L’errore è volontario» (N. 1279 e seg.). È naturalmente il caposaldo di 
tutti i dogmatici, p. e. del Croce.

136



delle «cognizioni riflessive» ridotte a semplice ricono-
scimento di essa155.
Se, dunque, è indubitabile che la verità, la vera confor-
mazione della realtà, quand’anche esistesse, non si po-
trebbe conoscere,  occorre andare più oltre.  «La verità 
non  esiste»,  dicemmo,  inconsapevolmente  s’intende 
come «la verità non si può conoscere, quantunque una 
certa vera conformazione del reale vi sia». Ciò è sempre 
credere nella verità, poichè credenza nella verità è cre-
denza in qualcosa che è, anche se non si riesce a cono-
scerlo, e la maggior parte di quelli che dicono «non c’è 
verità» intendono che,  pur  non potendo questa  venire 
conosciuta, c’è però uno stato di essere che è (vero).
L’esistenza della verità si identifica, dunque, con l’esi-
stenza dell’essere. «Esiste la verità» vuol dire «c’è l’es-
sere»; «non esiste la verità» significa «non c’è essere».
Ora, se non ci fosse essere? Se non ci fosse verità nel 
senso appunto che è l’essere, la realtà, che non c’è? Che 
l’essere (la cosa in sè) non è, è un polipo informe che si 
mostra in qualunque foggia ed è tutto in questo suo mo-
strarsi in foggie diverse ed opposte, e al di fuori di ciò 
non ha alcun essere, non è? – Per il Bradley, la contrad-
dizione è l’indice dell’irrealtà; tutto il nostro mondo, an-
che quello spirituale più alto, della scienza, della mora-
le, della religione, formicola di contraddizioni, dunque è 

155 v. altri argomenti contro questa teoria del Rosmini nel mio vecchio libro 
La Trascendenza (Torino, 1914, p. 301) – Cfr. sulla questione in generale 
La Scepsi Estetica, Bologna, Zanichelli, p. 96 e s.; Introduzione alla Scepsi  
Etica,  Firenze, Perrella, p. 178 e s.;  La  Filosofia dell’Autorità, Palermo, 
Sandron, p. 222.
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irreale,  è apparenza,  non è.  L’assenza delle contraddi-
zioni  è  il  carattere  necessario  dell’essere.  Il  «mondo 
vero», l’assoluto, il mondo  che è, non deve avere con-
traddizioni. Tale mondo  che è,  tale mondo senza con-
traddizioni,  per  il  Bradley,  deve esistere,  quantunque 
non sia questo nostro156. Ma l’esistenza del mondo che è 
è posta dal Bradley come mera asserzione. Il mondo no-
stro è contraddittorio, e perciò non è;  dunque, deve es-
serci un mondo senza contraddizioni, un mondo che è, 
solo l’assenza di contraddizioni essendo ciò che accorda 
l’essere. Si tratta, però, d’un postulato enormemente ar-
bitrario. Noi conosciamo solo il nostro mondo. Questo è 
contraddittorio, ossia non possiede l’essere, non è. Nulla 
legittima  a  concludere  da  ciò  all’esistenza  d’un  altro 
mondo senza contraddizioni e quindi che è. L’unica le-
gittima conclusione possibile è che il mondo è contrad-
dittorio, dunque non è vero, non è, non esiste verità, non 
esiste essere.
«Non esiste verità» non significa dunque «la verità non 
si può conoscere, ma però, per quanto occulta, c’è, per-
chè  c’è  una  certa  precisa  conformazione  dell’essere, 
che, se ci arrivassimo, conosceremmo». «Non esiste ve-
rità» significa «non esiste essere». Forse nel suo noccio-
lo intimo, il reale è un informe, – un nulla che, alle di-
verse specie e individui,  apparisce diversamente,  ed è 
tutto in questo suo apparire diversamente. La realtà non 
ha forse nessuna conformazione, non ha nessun  essere 
che si potrebbe conoscere se.... Forse non ha essere; non 
156 Appearance and Reality.
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è; il suo in sè è il nulla. È tutta e soltanto nel suo diverso 
apparire. Questo vuol dire «non c’è verità»; cioè: «non 
c’è essere». Ogni sistema filosofico e scientifico cerca 
la verità e afferma di trovarla. La ricerca della verità è la 
preoccupazione continua e la meta costante del pensie-
ro. Irraggiungibile e vana,  perchè la verità non esiste, 
non nel senso che essa sia sepolta nel fondo delle cose e 
inattingibile dalla nostra mente, ma nel senso che, pro-
prio nemmeno in quel fondo, in quel nocciolo più inti-
mo delle cose, c’è una configurazione qualsiasi di verità 
e di essere157.
Questa  esplicita  identificazione  della  negazione  della 
verità con la negazione dell’essere è stata talvolta effica-
cemente formulata dal Nietzsche, pel quale la negazione 
dell’esistenza della verità, del «mondo vero», s’esprime 
qua e là in tutta la sua pienezza con la negazione del-
l’essere158.  E  di  qui,  in  Nietzsche,  l’affermazione  del 
«divenire, col più radicale rifiuto persino del concetto di 
essere159». Questo divenire nietzschiano si differenzia da 
quello degli hegeliani per due caratteri essenziali. Il pri-

157 Esiste, naturalmente, anche per questa teoria il problema dell’errore. Poi-
chè il mio pensiero è su tutti i punti la costante e precisa antitesi di quello 
degli idealisti assoluti, mentre per questi l’errore non esiste, tutto è verità, e 
siamo sempre nella verità, io affermo invece che la verità non esiste, che 
tutto è errore, che siamo sempre nell’errore. Ma che differenza c’è tra l’er-
rore 2 + 2 = 4 (errore, perchè verità unicamente dipendente dalle nostre su-
preme forme logiche) e l’errore 2 + 2 = 5? Qui può efficacemente interve-
nire il concetto pragmatista. Ciò che riesce, o works out, è verità (per noi, 
sebbene, appunto perchè per noi, in sè errore).

158 Così Der Wille zur Macht N. 568: «in einer Welt wo es kein Sein gibt» Cfr. 
anche N. 585 A.

159 Ecce Homo (Die Geburt der Tragödie, 3).
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mo, che esso non è eterno sviluppo, ma eterno ritorno. Il 
secondo, che mentre gli hegeliani tentano di gabellare 
appunto il divenire per  essere, per assoluto160, pel Nie-
tzsche il divenire è (come è sempre stato nel pensiero fi-
losofico da Platone in poi) la negazione radicale persino 
del concetto di essere. Tale divenire senza essere, nega-
zione dell’essere, è tutto ciò che esiste. Esso è alla sua 
volta, come abbiamo prima dimostrato, apparenza e va-
nità: apparenza fino al punto che esso è, non apparenza 
d’un essere (che forse non c’è), ma apparenza di diveni-
re, apparenza di sè stesso, divenire apparente, mera ap-
parenza, senza nulla che vi sottostia. E questa mera ap-
parenza è tutto quello che c’è.
Con  ciò  mettiamo  capo  alla  profonda  intuizione  del 
grande sofista Gorgia. Si va faticosamente discutendo e 
cercando di interpretare che cosa abbia voluto dire Gor-
gia col suo «nulla esiste; se qualcosa esistesse non si co-
noscerebbe; se si conoscesse non si potrebbe comunica-
re»; si cerca di far passare Gorgia semplicemente come 
un empirista di tipo milliano, od anche come uno che ha 
inteso soltanto scherzare161. Non si vede che l’interpreta-
zione di Gorgia è data dalla filosofia dei nostri giorni 
(riprova, di quel ripetersi del pensiero filosofico cui ab-
160 Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, p. 253.
161 Così ancora il v. ASTER, Geschichte der Antike Philosophie, Berlino e Lip-

sia, 1920, p. 42. «Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass Gorgias in diesen 
Thesen  einen  radikalen erkenntnistheortischen Skeptizismus oder Nihili-
mus ernsthaft begründen oder auch nur als in der Theorie möglich hinstel-
len wollte;... eher handelt es sich um ein witziges Gedankenspiel oder noch 
wahrscheinlicher um eine parodierende Kritik der eleatischen Lehre». Non 
si potrebbe dare, secondo noi, interpretazione più errata.
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biamo dianzi accennato). Il «nulla esiste» di Gorgia non 
è altro che il nietzschiano «non c’è che un divenire sen-
za essere, un divenire negazione radicale del concetto di 
essere». Le due prime proposizioni di Gorgia sono quel-
le stesse che, spontaneamente, sebbene in ordine inver-
so, noi siamo stati condotti ad enunciare nel nostro ra-
gionamento: la verità non si conoscerebbe se anche esi-
stesse; ma la verità non esiste, e questo non esistere del-
la verità significa qualcosa di più della sua impossibilità 
d’essere conosciuta; significa che non esiste una confor-
mazione  vera dell’essere, ossia che non esiste una sua 
conformazione tout court, che non esiste l’essere.
Non esiste verità e questo appunto – notevolissima fra le 
contraddizioni in cui siamo immersi – è ciò che soltanto 
forma la vita del pensiero. La contraddizione suprema, 
infatti, è questa che il pensiero è suscitato dalla ricerca 
della verità, mira alla verità, e la verità cui mira e che 
solo lo eccita, una volta trovata, lo farebbe posare, lo to-
glierebbe di mezzo. Il fine del pensiero uccide, così, il 
pensiero.  Come non si  vede che  sapere vorrebbe dire 
non pensar più? Che il continuar a pensare significa che 
non si sa? Che è condizionato proprio a questo fatto che 
non si sa? Che il pensare deriva dal non sapere, e il sa-
pere estinguerebbe il pensare? Che come l’amore non è 
che il miraggio che serve a conservare la specie, così la 
verità non è che il miraggio che serve a far perdurare il 
pensiero e che deve essere soltanto miraggio e fata mor-
gana appunto per farlo perdurare? Che, insomma, scetti-
cismo  e  pensiero  stanno  in  necessaria  correlazione  o 
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funzione l’uno con l’altro?

Qualunque cosa è “ordine”
Il mondo delle cose e quello della storia è, come abbia-
mo visto, profondamente alogico. I fatti naturali esisto-
no od accadono non informati dalla ragione. La storia 
procede in modo assurdo, i suoi eventi danno risultati ir-
razionali. Ma la ragione umana è sempre all’opera per 
razionalizzare,  riparare,  riaccomodare,  ricostrurre logi-
camente, per rimaneggiare i fatti,  esistenti  e prodottisi 
irrazionalmente,  improntandoli  di  ragione,  trasfiguran-
doli razionalmente; come il ragno è sempre all’opera per 
ricostruire la sua tela per quanto continuamente sfonda-
ta. – E vi riesce. Perchè?
Il mondo, abbiamo detto, sembra procedere di preferen-
za su binari di pazzia, avvertiti come tali nel momento 
in cui esso vi si incammina. Dopo, al filosofo della sto-
ria e spesso anche al  pensatore comune, questo anda-
mento si prospetta come una concatenazione razionale, 
in cui da ogni anello si passa ad un altro per necessità 
logica. Perchè?
Perchè, insomma, avviene che moti, tendenze, principî, 
pur scorti chiaramente come demenza al loro primo pre-
sentarsi,  finiscano  per  essere  ravvisati  come  ragione, 
come l’unica  ragione,  come la  sola  cosa  logicamente 
possibile?
Per  questo.  Che  qualsiasi  combinazione  de’ suoi  ele-
menti l’universo presenti, è una situazione di fatto in cui 
l’universo esiste ugualmente, e che, quindi, appare come 
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«ordine». L’universo può assumere  qualsiasi combina-
zione dei suoi elementi; questa qualsiasi combinazione, 
poichè l’universo in essa esiste, appare «ordine»: – pre-
cisamente come la posizione reciproca, ossia la combi-
nazione,  d’un gruppo di  dadi  può essere  qualsivoglia, 
sorge dal puro caso del lancio dei dadi stessi, eppure, 
perchè è una combinazione o posizione reciproca quale 
si sia, appare «ordine». Perchè, insomma, come scrive 
l’Ardigò, intendendo appunto con questa ed altre analo-
ghe osservazioni eliminare il finalismo e la razionalità 
che lo richiede, «se manca un ordine, subito ne è pronto 
un altro. E, se anche questo è accidentalmente impedito, 
un altro ancora. Essendo infiniti gli ordini possibili, un 
qualcheduno ce ne sarà sempre, se anche gli accidenti, 
che impediscono, siano infiniti162». Perchè, in una paro-
la, ogni cosa, ogni situazione; è ordine; c’è, e, pel fatto 
che c’è, è ordine. Il trovar noi l’ordine nella natura, non 
vuol dire che essa non sia sorta dal caso, dall’assurdo, 
dal colpo di dadi, e non ne sia dominata; proprio perchè 
anche il colpo di dadi produce una situazione, e qualun-
que situazione di fatto, esistente, offre una sistemazione 
che si può chiamar ordine. Lo stesso nella storia. Prima 
del trionfo di Carlo V in Italia, un tale trionfo sembrava 
a menti come quelle di Machiavelli e Guicciardini una 
mostruosità incomportabile, il crollo e la rovina di tutto 
ciò che avrebbe dovuto essere. Subito dopo il suo trion-
fo, egli divenne il nuovo Cesare Augusto, e la sistema-

162 La Formazione naturale nel fatto del Sistema Solare, Oss. IV, § VI (Ope-
re, Padova, Draghi, vol. II, 1898, p. 262).
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zione da lui data all’Italia apparve l’ordine che  doveva 
essere. «Se Guglielmo trionfa, Iddio non c’è», scrisse lo 
Stecchetti in un celebre sonetto del principio della guer-
ra:  ossia l’ordine è  distrutto,  si  dimostra  non esistere, 
l’irrazionalità impera. Così risultava a chi considerava la 
possibilità  dell’avvenimento,  prima  del  suo  avverarsi. 
Ma se Guglielmo II avesse trionfato, ciò che la sua vit-
toria  avrebbe  prodotto  nel  mondo,  il  sistema  che  vi 
avrebbe imposto, sarebbe stato ugualmente  ordine,  sa-
rebbe apparso tale considerandolo dopo avveratosi, e il 
suo concatenarsi con gli antecedenti (ciò che pure qua-
lunque altro evento, ordine o sistemazione avrebbe fat-
to) sarebbe stata nelle mani degli storici la prova che 
tale ordine era la stessa razionalità, la stessa necessità 
logica, il fatto che doveva logicamente e razionalmente 
accadere – ossia, appunto ciò che a chi, come lo Stec-
chetti, considerava le cose prima del loro accadere, sem-
brava la prova che Iddio (l’ordine) non c’è, avrebbe for-
nito la prova che Dio e l’ordine ci sono.
Questa possibilità che ogni cosa e qualunque situazione 
appaia  ordine  e  razionalità,  diventa  ovvia  quando chi 
apprezza e giudica una situazione come ordinata e razio-
nale, è esso stesso parte della situazione in discorso, è 
nato da essa, è un prodotto di essa. Si supponga una spe-
cie di insetti formatasi in una gola montana agitata di 
continuo da un vento vorticoso e battuta dalle più vio-
lenti irregolarità atmosferiche. Appunto perchè gli ele-
menti d’un tale ambiente esterno hanno prodotto quella 
specie, appunto perchè da siffatti elementi essa è scatu-
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rita, e quasi a dire proprio di essi è composta e concrea-
ta, e quindi in mezzo ad essi può muoversi e vivere, ap-
punto perciò essa finirebbe per trovare normale il turbi-
nio  disordinato  dell’atmosfera,  e  così  ciò  che,  da  un 
punto di vista maggiormente obbiettivo, dovrebbe giudi-
carsi disordine, potrebbe apparir a quella specie come in 
via principale costituito di fattori di ordine. Del pari se 
noi,  non ostante l’assurdo fondamentale  dell’universo, 
vi scopriamo una ragione e vi ci moviamo a qualche no-
stro agio, ciò avviene perchè l’universo stesso, con la 
sua confusione, col suo caos, col suo illogismo, è quello 
che ci ha plasmati. Noi siamo sorti da questa confusione 
e da questo illogismo.  Esso ci  ha foggiati  adatti  a  sè 
come quei giocattoli  che contengono un fantoccio co-
strutto in modo da potersi regger diritto su piani inclina-
ti.  Da questo  caos  sono sorti,  a  questo  caos  abbiamo 
adattati i nostri organi e le nostre categorie intellettuali, 
sì che possiamo finir per scambiarlo con un ordinamen-
to, almeno in qualche misura, razionale. La nostra logi-
ca, come bene mise in luce Nietzsche, non può essere 
nata che dall’Illogico163.
Perciò il Leopardi, dirigendo appunto questa osservazio-
ne contro l’idea di ordine, notava «che i soli animali che 
si  conservino, si maturino, e che  noi conosciamo, son 
quelli che capitano in luoghi dove possan vivere. Ovve-
ro che gli animali che non capitano in questi, non vivo-
no164». Epperciò, chiaro era anche al pensiero di Leopar-

163 Die fröhliche Wissenschaft, 111.
164 Pensieri, ecc., VII, 446.
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di che qualunque cosa e situazione può passare per ordi-
ne. «Nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non 
v’è ragione assoluta perchè ella non possa non essere o 
non essere in quel tal modo. E tutte le cose sono possibi-
li, cioè non v’è ragione assoluta perchè una cosa qualun-
que non possa essere o essere in questo o quel modo. E 
non v’è divario alcuno assoluto fra tutte le possibilità, 
nè differenza assoluta fra tutte le bontà e perfezioni pos-
sibili. Vale a dire che un primo ed universale principio 
delle cose o non esiste nè mai fu, o, se esiste o esistè, 
non lo possiamo in niun modo conoscere, non avendo 
mai nè potendo avere il menomo dato per giudicare del-
le cose avanti le cose e conoscerle al di là del puro fatto 
reale165». Quindi infine, chiaro era altresì al pensiero del 
Leopardi che non quella pretesa razionalità assoluta,  a 
priori esistente, quand’anche non  a  priori discernibile, 
domina nella storia umana, ma che in questa impera in-
vece il puro caso e che «la nostra civiltà, che noi chia-
miamo  perfezione  essenzialmente  dovuta  all’uomo,  è 
manifestamente  accidentale,  sì  nel  modo  con  cui  s’è 
conseguita, sì nella sua qualità». E questa ultima impor-
tante proposizione «sì nella sua qualità» è dal Leopardi 
dimostrata  facendo appunto in sostanza rilevare come 
qualunque cosa  possa  passare  per  ordine.  «Essendo 
l’uomo diversissimamente conformabile e potendo mo-
dificarsi in milioni di guise, egli non è tale qual è oggi, 
se non a caso, e in diverso caso poteva essere diversissi-
mo. E questo genere di  pretesa perfezione a cui siam 
165 Pensieri, III, 100.
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giunti o vicini è una delle diecimila diversissime condi-
zioni a cui potevamo ridurci e che avremmo pur chia-
mate perfezioni166» – ossia nel linguaggio da noi usato 
«ordini».
Di  qui  la  profondissima  considerazione  del  Leopardi 
che il nostro concetto che vi sia un assoluto nelle cose si 
sorregge  solo  sulla  base  delle  idee  platoniche,  cioè 
«supponendo delle ragioni di tutto ciò che esiste, eterne, 
necessarie», sicchè «trovate false e insussistenti le idee 
di Platone, è certissimo che qualunque negazione e af-
fermazione  assoluta  rovina  interamente,  ed  è  meravi-
glioso che abbiamo distrutto quelle senza punto dubitare 
di  questo»167.  Come si  vede,  anche pel  Leopardi  ogni 
idealismo (razionalismo) è platonismo. Ed egli incalza 
quindi: «Certo è che, distrutte le forme platoniche pree-
sistenti alle cose, è distrutto Iddio»168 (cioè la razionali-
tà, l’ordine assoluto, necessario, unico possibile). Di qui 
quella solenne conclusione, cui il Leopardi arriva, con-
clusione  veramente  empirista-radicale,  conclusione  la 
quale è forse la più potente espressione che si possa dare 
del positivismo scettico: «Le cose non sono quali sono, 
se non perch’elle sono tali. Ragione preesistente, o del-
l’esistenza o del suo modo, ragione anteriore e indipen-
dente dall’essere e dal modo di essere delle cose, questa 
ragione non v’è nè si può immaginare. Quindi nessuna 
necessità nè di veruna esistenza, nè di tale o tale, e così 

166 Pensieri, III, 239.
167 Pensieri, III, 326.
168 Pensieri, III, 101.
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o così  fatta esistenza....  Niente preesiste alle cose. Nè 
forme o idee, nè necessità nè ragione di essere, e di es-
sere così o così. Tutto è posteriore all’esistenza169».
Queste le ragioni per cui ogni cosa è (può apparire) «or-
dine», donde la possibilità per il razionalismo idealistico 
di creare l’illusione che quella  qualunque cosa o situa-
zione che c’è, sia l’«ordine», l’espressione della ragio-
ne, l’incarnazione della razionalità e della logica. Solo 
ad  una  riflessione  superiore  e  spassionata  –  cioè  che 
sappia  il  più possibile  svincolarsi  dalle  dipendenze in 
cui la creatura si trova con l’ambiente che l’ha creata e 
districarsi e sollevarsi su di questo a giudicarlo in modo 
indipendente – si fa palese che la realtà è essenzialmen-
te irrazionale, perchè non quadra punto nè ha alcuna ra-
gione per quadrare con quella funzione o categoria ad 
essa realtà posteriore, venuta alla luce quando la realtà 
era già da gran tempo formata, che è la ragione; o, me-
glio ancora, che la realtà non può dirsi in sè nè razionale 
nè irrazionale, perchè del tutto eterogenea a quel fatto 
esclusivamente nostro che è la ragione, benchè, conside-
rata in confronto e in relazione con questo, essa debba, 
naturalmente, dirsi irrazionale.

“Il segreto di Hegel”
Questi i fatti. Quale è ora il processo di capovolgimento 
e mascheratura, per cui il razionalismo idealistico può 
invece sostenere che la realtà naturale ed umana sia l’e-

169 Pensieri, III, 265-267.
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spressione  della  ragione?  Possiamo,  meglio  che  in 
chiunque  altro,  osservare  questo  processo  appunto  in 
Hegel.
A noi non è data e nota che una sola ragione: la nostra. 
E quest’unica ragione che ci  è  data e nota  è appunto 
quella che trova che la realtà non quadra con essa, ossia 
che è irrazionale. Come far dunque a dimostrare che la 
realtà è, pure, razionale, quando essa risulta invece irra-
zionale all’unica ragione nota – ossia esistente?
Il procedimento è quello di negare a quest’unica ragione 
nota ed esistente, alla ragione  nostra, alla ragione  sog-
gettiva,  la  qualità  di  ragione;  nello  spogliarla  di  tale 
qualità  chiamandola  mero  «intendimento»,  Räsonnie-
ren, räsonnierenden Verhalten170; nel dire insomma, che 
l’unica ragione che si conosca è una falsa e fallace ra-
gione, in sostanza una non-ragione. Indi nell’aggiunge-
re: invece, nella realtà,  nei fatti  come sono e come si 
svolgono è contenuta la vera razionalità, la ragione ob-
biettiva e assoluta. Ossia, quello che troviamo nella real-
tà e nei fatti lo diciamo a tutta forza ragione, siamo in 
precedenza, decisi, qualunque esso sia e solo perchè è, a 
chiamarlo ragione, abbiamo presa l’incrollabile risolu-
zione di pronunciare e ritenere che esso dev’essere ra-
gione – quantunque l’unica ragione nota ed esistente, la 
nostra, lo trovi irrazionale.
Che  è  ciò?  Questo  è  semplicemente  prendere  i  fatti 
come sono e solo perchè sono darvi il nome di ragione. 
È, come il positivismo, far appello ai fatti empiricamen-
170 Phan. des Geistes, Vorrede, IV, 1 (ed. cit., p. 40).
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te  constatati,  e  riconoscere implicitamente che l’unica 
loro spiegazione e interpretazione possibile è la consta-
tazione della loro esistenza.  Ma si  maschera tutto  ciò 
chiamando i fatti,  come sono e perchè sono, «ragione 
assoluta». Si respinge la sottoposizione della realtà alla 
ragione nostra, la trasparenza e la riducibilità della real-
tà alla ragione nostra, cioè all’unica ragione data ed esi-
stente: – si comanda la pura e semplice accettazione dei 
fatti, e solo si aggiunge: perchè sono fatti, saranno, de-
vono essere, ragione (quand’anche l’unica ragione nota 
come esistente, la nostra, dica di no). L’unica ragione 
nota come esistente deve dunque rinunciare a sè per i 
fatti, subordinarsi a questi, per quanto per essa bruti e 
ciechi, chiamandoli però «ragione assoluta». Si è, cioè, 
fatta un’inversione di termini; si  pretende che ci sia e 
d’aver scoperto una ragione esistente e moventesi fuori 
d’ogni individuale coscienza, che in sè formi la necessi-
tà del mondo e la cui esplicazione effettui la realtà di 
questo; ma, in fatto, si è presa la realtà come s’è empiri-
camente svolta e si è detto: questa è la ragione obbietti-
va, l’esplicazione della ragione assoluta. Senonchè l’u-
nica ragione nota e esistente essendo la nostra, questa 
pretesa ragione assoluta è semplicemente  altra cosa da 
quell’unica ragione esistente; ossia è, essa, non ragione. 
È il titolo arbitrario che si è dato al mero fatto come è e 
qualunque sia. E il comando dato alla ragione individua-
le e soggettiva di innalzarsi fino a quella ragione assolu-
ta, di identificarsi con essa, di rinunciare a sè per essa – 
ossia di riconoscere la ragione non nelle proprie critiche 
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alla realtà, non nel proprio trovar la realtà irrazionale, 
ma nella realtà com’è – non è altro che il comando di 
accettare  i  fatti,  di  inchinarsi  ai  fatti,  di  riconoscere 
come spiegazione dei  fatti,  quantunque per la ragione 
ciechi, il loro semplice esser fatti, la loro semplice esi-
stenza.
Veramente basta, per dir così, un piccolo giro di mano-
vella perchè il cosmorama hegeliano – venendovi allora 
in luce questa sua sottoposizione del pensiero alla realtà 
com’è, questa sua riduzione della razionalità alla pura e 
semplice esistenza constatata – si accosti grandemente 
al  positivismo.  Il  suo  mascherare  questo  risolvimento 
della  razionalità  nel  fatto  constatato  esistente,  sotto  il 
nome di incarnazione e svolgimento d’una ragione asso-
luta preesistente o immanente, è per davvero «il segreto 
di Hegel»; e l’esservi al di sotto di questa pomposa ma-
scheratura  della  ragione  assoluta,  la  pura  e  semplice 
constatazione  dell’esistenza  dei  fatti  e  la  spiegazione 
(razionalità) di questi ricondotta alla semplice constata-
zione della loro esistenza, è per davvero, solo questo, 
«ciò che è vivo» in Hegel.
Nè questo, del resto, è il solo punto di contatto che v’è 
tra Hegel e il positivismo. Un altro se ne potrebbe rin-
tracciare tra lui e il positivismo modernissimo di Ardi-
gò, Mach, Avenarius, e del James specie dell’ultima fase 
empirista-radicale. Chè, come l’idea centrale di Hegel è 
quella del «concetto» o ragione impersonale che esiste 
fuori d’ogni coscienza subbiettiva, così idea centrale di 
questo positivismo è quella della sensazione, provvista 
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di autoavvertimento, che sta ed esiste da sè, senza una 
coscienza od un io, concepiti come entità o attività, alla 
quale la sensazione stessa appartenga o dalla quale sca-
turisca. Per cui dapprima e realmente esistono solo sin-
gole sensazioni puntuali e solo successivamente esse si 
raggruppano  (per  usare  l’espressione  di  Ardigò)  in 
un’autosintesi e in un’eterosintesi, in un me e in un fuo-
ri di me: prodotti, questi, posteriori e collaterali, e, in un 
certo senso, artificiali, chè, avendo reale esistenza solo 
le sensazioni singole, «assolutamente parlando, non esi-
ste nè il  Me nè il  Non me»171.  Ovvero, per usare l’e-
spressione di Avenarius: non esistono se non elementi 
che hanno in certi casi (ossia quando entrano in coordi-
nazione con un sistema nervoso centrale) la capacità di 
acquistare il carattere di «trovato dinanzi», di diventare 
un Vorgefundenes; e l’io, la sensazione io, non è che uno 
di questi elementi172. Ovvero, infine, per usare l’espres-
sione del James, non esistono che «esperienze», autoav-
vertimenti di fatti, oggetti, cose; esperienze o autoavver-
timenti che, nella loro originale immediatezza, meglio 
ancora di potersi dire consapevoli di sè, sono semplice-
mente, sono un semplice che (la coscienza non riflessa, 
infatti, quella del momento in cui, senza pensarci su, av-
vertiamo, p. e., l’ambiente d’una stanza, ci dà l’ambien-
te avvertito, quasi l’ambiente autoavvertentesi, non, ol-
tre ad esso, un  io, che lo avverte; quest’ultimo emerge 
solo nella coscienza riflessa); e quindi lo stesso elemen-

171 Il Vero, XXIV, 13 (Opere, vol. V, p. 408).
172 Der menschliche Weltbegriff (Lipsia, 1912, p. 217, 245, 83 e passim).
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to dell’esperienza che da un lato è cosa conosciuta, è 
quello  che  dall’altro  lato  è  conoscitore,  ossia  diventa 
stato di mente, e la coscienza o l’io non sono entità o at-
tività aventi una forza originaria creatrice di sensazioni 
e pensieri, ma solo la funzione mediante cui le cose ac-
quistano il  carattere  del  conoscersi,  diventano stati  di 
mente173. Non ostante la diversità di questa concezione 
da quella hegeliana, v’è certo fra le due un’affinità (me-
diante la quale esse si lumeggiano a vicenda) nel collo-
care da un lato fuori della coscienza individuale il «con-
cetto» o l’idea, che col suo moto autonomo forma la tes-
situra del mondo e sale poi nel pensiero dell’uomo, e nel 
collocare dall’altro lato fuori e indipendentemente dalla 
coscienza o dall’io il complesso di elementi psichici sin-
goli, o sensazioni o esperienze, che, raggruppandosi di-
versamente, costruiscono poi le due formazioni subordi-
nate del mondo e dell’io, del non-me e del me.
Ma se ora occorresse schiarire che cosa intendiamo as-
serendo che il «segreto di Hegel» è la mascheratura del-
la pura e semplice constatazione dei fatti col nome di ra-
gione assoluta  e  la riduzione della razionalità  al  fatto 
constatato, potrà bene servire un noto aneddoto.
La facilmente trionfale dimostrazione che quel che c’è, 
qualunque sia, è ragione (facile, perchè di argomenti che 
servano a ciò se ne possano sempre escogitare), implica 
che se ci fosse alcunchè di diverso da quel che c’è, que-

173 Essays in radical Empiricism (Londra, 1912; sopratutto  Does Consciou-
sness exist? e  La Notion de la Conscience;  quest’ultimo anche in  Saggi  
pragmatisti, Lanciano, 1910).
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sto alcunchè di diverso non sarebbe più ragione. La con-
troprova necessaria a quella tesi sarebbe dunque quella 
di poter dimostrare che il diverso da quel che c’è, diver-
so, per ipotesi, realmente effettuatosi, sarebbe irraziona-
le. A tale controprova sfugge, naturalmente, l’idealismo, 
perchè il diverso da quel che c’è, che si realizzasse, di-
venterebbe, ancora, quel che c’è, e allora gli argomenti a 
dimostrare che questo solo è quel che ci poteva e dove-
va essere (cioè il solo razionale e logicamente necessa-
rio),  zampillerebbero:  –  perchè,  insomma,  c’è  sempre 
soltanto quel che c’è, e mai quel qualcosa di diverso da 
esso che, onde la dimostrazione fosse probante, dovreb-
be risultare la non-ragione.
Però, indirettamente, talvolta l’idealismo cade in situa-
zioni donde risulta chiaro che questa controprova gli fal-
lisce completamente.
Il 27 agosto 1801 Hegel teneva a Jena una dissertazione 
in cui dimostrava che non vi potevano essere pianeti fra 
Marte e Giove.
Ciò significava: il «concetto» l’idea, la «ragione imper-
sonale», l’insieme di principi logici originari, il cui svi-
luppo forma il  mondo,  contraddirebbe sè  stesso se  vi 
fossero pianeti tra Marte e Giove; che vi siano pianeti 
tra Marte e Giove è un’impossibilità logica perchè urta 
contro quella ragione assoluta che costituisce l’essenza 
del mondo; perciò se vi fossero pianeti tra Marte e Gio-
ve, questo fatto costituirebbe una non-ragione, un’irra-
zionalità.
Perchè poteva Hegel asserir ciò con tutta sicurezza? In 
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seguito  alla  pura  e  semplice  constatazione  dei  fatti 
com’erano;  alla  constatazione,  cioè,  che  fra  Marte  e 
Giove non esistevano, di fatto,  pianeti.  Poichè il  fatto 
era questo, il fatto diventava ragione, necessità logica, 
razionalità.
Senonchè, disgraziatamente, il fatto era questo solo per 
l’insufficiente conoscenza che Hegel aveva della mate-
ria. Perchè, già alcuni mesi prima, e cioè il 10 agosto 
1801, l’astronomo Piazzi di Palermo aveva scoperto tra 
Marte e Giove il pianeta Cerere174.
Qui dunque si presentava il caso della controprova e la 
necessità di darla. Poichè si era poco prima dimostrato 
che l’insieme di principi logici  originari,  l’idea logica 
fattrice del mondo, non consentiva l’esistenza di pianeti 
tra Marte e Giove, bisognava ora poter dimostrare che 
l’esistenza di Cerere, accertata in via di fatto, era cosa 
assurda e irrazionale. Ma se, com’è naturale, questa di-
mostrazione nessuno si sarebbe sognato di tentarla; se, 
invece, la pura e semplice constatazione dell’esistenza 
di Cerere, bastava per tutti, compreso Hegel e gli hege-
liani, per dissipare la tesi, pur dianzi dimostrata, che l’e-
sistenza di pianeti tra Marte e Giove fosse un’irraziona-
lità;  se  ora,  invece,  un  hegeliano,  rettificando  il  tiro, 
avrebbe potuto profondamente dimostrare che la ragione 
impersonale o assoluta dimorante nel fondo della natura 
doveva logicamente e razionalmente condurre alla for-
mazione di Cerere; se, insomma, ora che Cerere era sco-

174 Cfr. K. FISCHER, Geschichte der neuern Philosophie, vol. VIII, p. 1, 1911, 
II ediz., p. 235.
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perta,  la  filosofia  della natura hegeliana non poteva a 
meno di  concepirne e spiegarne razionalmente la pre-
senza, quella presenza che poc’anzi aveva dichiarata ir-
razionale – ciò vuol precisamente dire che per il razio-
nalismo idealista hegeliano tutto quel che c’è, qualun-
que sia, è ragione, che il suo essere ragione sta unica-
mente nel suo esistere di fatto, che la pretesa razionalità 
aprioristica e assoluta si riduce e si risolve nella mera 
constatazione  del  fatto  esistente,  il  quale  quando  è, 
come è, e solo perchè è, viene, qualunque sia, titolato di 
ragione.
Del resto, questa riduzione della razionalità al puro fatto 
constatato esistente; questo riconoscimento che la cosid-
detta ragione assoluta non è che il fatto la cui esistenza è 
la sua sola spiegazione (razionalità); questo riconosci-
mento che la ragione assoluta  è,  dunque,  il  fatto,  che 
non si risolve nella  nostra ragione, ossia nell’unica ra-
gione nota come esistente, e cui questa deve invece pie-
garsi, che questa deve subire; questo riconoscimento che 
la cosiddetta ragione assoluta o obbiettiva (il fatto empi-
ricamente  constatato,  adunque)  è  eterogeneo  all’unica 
ragione nota come esistente, ossia è veramente non-ra-
gione – trapela spesso dalle stesse parole di Hegel.
Quando, per esempio, egli dice che la storia umana pro-
cede come procede l’istinto, perchè mentre i popoli e gli 
individui cercano il loro interesse e sono coscienti solo 
di  questo loro fine,  essi  sono in ciò gli  stromenti  «di 
qualcosa di superiore e di più vasto di cui essi nulla san-
no e che effettuano inconsciamente», e che mentre rea-
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lizzano il  loro  interesse  «viene  con ciò  in  atto  anche 
qualcosa  d’ulteriore,  che  sta  in  ciò  interiormente  rac-
chiuso, ma che non si trova nella loro coscienza ed in-
tenzione», cosicchè «nell’azione immediata può esservi 
qualcosa che sta al di là della volontà e della coscienza 
dell’agente»175 – quando dice ciò, Hegel (oltre precorre-
re quella dottrina che poi il Wundt chiamò l’eterogenesi 
dei fini),  viene in sostanza a riconoscere che la storia 
procede ciecamente; che ciò che egli chiama spirito o 
Vernunft è qualcosa d’altrettanto cieco, oscuro (e vago) 
quanto quel che si significa con le parole «istinto», «im-
pulso», «indole», «temperamento»; che ciò che si realiz-
za  nella  storia  sta  fuori  dell’unica ragione nota  come 
esistente,  la  nostra,  ossia  è  non-ragione,  sviluppo  per 
nulla affatto dominato e diretto dalla razionalità; mentre 
il dire che l’alcunchè stante fuori dalla coscienza e ra-
gione degli individui, che si realizza senza che questi lo 
vogliano e lo sappiano, è l’opera d’una ragione superio-
re ad essi, obbiettiva, assoluta, è il solito espediente di 
dar il nome di ragione a ciò che non è che il fatto incon-
scio, estraneo e impermeabile all’unica razionalità cono-
sciuta esistente – il mascherare ciò che non è se non la 
constatazione della mera esistenza del fatto, col concetto 
indeterminato, nebuloso e mistico d’un certo alcunchè 
chiamato ragione superiore o assoluta,  altra dall’unica 

175 Die Vernunft in der Geschichte cit. pag. 65, 66, 67, 100. Negli scopi parti-
colari dei grandi uomini (dice quivi) si contiene quel sostanziale che è vo-
lontà dello spirito del mondo. «Dieser Gehalt ist ihre wahraft Macht; er ist 
in dem allgemeinen bewusstlosen Instinkte der Menschen». È questa la fa-
mosa «List der Vernunft» (p. 83).
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ragione nota, che vien fittiziamente sovrapposto al fatto 
stesso empiricamente accertato a dar la mera apparenza 
che  esso,  quantunque  non  dalla  nostra  ragione,  unica 
nota, scaturisca però da una ragione, e quantunque non 
con la  nostra ragione,  sia  congruo con una ragione – 
cioè sia, malgrado tutto e ad ogni costo, razionale.
E come, dunque, in Hegel, di quello che è, solo perchè 
è,  si  dice,  ciecamente,  rassegnatamente,  con  rinuncia 
alla (propria) ragione: sarà ragione, dev’essere ragione, 
non so di primo acchito in qual modo e per qual motivo, 
ma poichè esiste,  dev’esserlo e, ciò posto, il motivo lo 
farò  bene  saltar  fuori,  e  così  quel  che  è lo  dedurrò; 
come,  quindi,  «ragione» per  Hegel  è  una  pura parola 
che si conviene di applicare a tutto ciò che è e che acca-
de; come, perciò, in ultima analisi, la sua ragione asso-
luta è non-ragione; così la sua libertà è letteralmente no-
n-libertà, schiavitù, autorità.
Kant aveva riposto la libertà nella coscienza sovrana del 
soggetto. Il da farsi era a questo segnato dalla voce di 
quella non sottoposta al controllo e al dominio d’alcun-
chè di esterno ad essa, dall’imperativo della sua buona 
volontà al quale nulla sta sopra. Per Hegel, questa è una 
vuotaggine (etwas Leeres). Non basta volere il bene, oc-
corre sapere che cosa sia bene; e il contenuto di questo è 
presentato dalle leggi e dai costumi dello Stato176 – dai 
rapporti sociali, come si potrebbe rendere il concetto he-
geliano (poichè ciò che egli chiama «Stato» è ciò che 
noi ora più volentieri chiameremmo «società»). L’indi-
176 Die Vernuft, ecc., p. 72.
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viduo deve ricevere in sè questa volontà dell’ambiente 
sociale, del «tutto», dello «spirito» – ed è questo suo ri-
nunciare ad una volontà separata e propria per accettare 
la volontà del di fuori di sè, dell’altro da sè, il suo sotto-
porsi volonterosamente a questa volontà altrui, il sotto-
porvisi così volonterosamente da farla diventar propria 
volontà; ciò appunto, in cui tutti vedono l’eteronomia, la 
soggezione, l’autorità, è quel che Hegel chiama libertà. 
L’individuo che persiste a mantenere una volontà sepa-
rata e propria, ha «solo una volontà naturale e non ha 
ancora  ritrovato  l’elemento  razionale177».  Lo  ritrova, 
giunge  alla  libertà  «razionale»,  solo  sottoponendosi  a 
quella volontà altrui che è la volontà dell’ambiente so-
ciale espressa nei rapporti, istituzioni, prescrizioni, co-
stumi della società – alla volontà del «tutto», dello «spi-
rito» universale. Questo, dunque, la totalità dello svilup-
po cioè, l’insieme dell’universo, il complesso dei fatti 
incessantemente sboccanti alla luce, è ciò che veramente 
soltanto, in Hegel, possiede la libertà. Non l’individuo 
che deve solamente servire, nel suo momento e luogo, a 
quella totalità di sviluppo e che è unicamente la neces-
saria  incarnazione  d’un  aspetto  o  lampeggiamento  di 
esso. Oltre e fuori della sostanza universale nessun indi-
viduo può andare178. Così, nel Bergson, libera d’un vero 
capriccio divino è la totalità dell’evoluzione creatrice, 
l’èlan vital; o libera, incausata, è nel Simmel la corrente 
177 Die Vernuft, ecc., p. 69.
178 «Kein Individuum kann über diese Substanz hinaus; es kann sich wohl 

von andern einzelnen Individuen unterscheiden, aber nicht vom dem Volks-
geist» (Die Vernuft, ecc., p. 37).
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vitale; ma non libere, nè nell’uno nè nell’altro, le singo-
le vite. La vita totale corre e scorre libera e liberamente 
crea sempre nuove forme; ma in queste singole incarna-
zioni di essa non domina che il determinismo. Quando 
del resto, esplicitamente si riconosce che «come il ger-
me contiene in sè l’intera natura dell’albero, il gusto e la 
forma dei frutti, così anche le prime traccie dello spirito 
contengono  già  virtualmente  l’intera  storia179»  –  qual 
posto mai può rimanere per la libertà dell’individuo?
La stessa situazione si trova in Hegel per quanto riguar-
da la libertà politica. A parole, e per così dire esterior-
mente, egli fa sua la teoria roussoviana e kantiana dell’i-
dentità di legge e libertà180, con la differenza che questa 
identità non è sempre, fin da principio, perennemente e 
stabilmente presente, ma il raggiungimento della libertà 
identica con la legge è l’obbiettivo e il risultato del cor-
so storico181. Senonchè, quando vede apparire realmente 
questo sforzo (sempre vano, del resto) per identificare 
legge e libertà, p. e. nella rivoluzione francese, allora lo 
condanna come astrazione, e come direzione in cui l’a-

179 Die Vernuft, ecc., p. 38.
180 Cfr. esposta e confutata nelle sue varie fasi questa teoria nei miei  Linea-

menti di filosofia scettica (Bologna, Zanichelli, II ediz., pag. 87 e seguenti).
181 «Die ganze Welgeschichte nichts ist als die Verwirklichung des Geistes 

und damit die Entwickelung des Begriffs der Freiheit, und der Staat  die 
weltliche Verwicklickung der Freiheit ist» (Die Germanische Welt, ed. Las-
son, Lipsia, Meiner, 1920, pag. 937. È il IV volume delle Vorles. über die  
Philos. der Weltgeschiche, in questa nuova edizione). Tale tesi trova la sua 
precisa e diretta confutazione nel mio libro ora citato e nell’altro La filoso-
fia dell’autorità (Palermo, Sandron).
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strazione si radica condanna il liberalismo182, allora af-
ferma che al governo deve partecipare «ognuno che pos-
siede la conoscenza, la pratica e la volontà morale per 
ciò» (fluttuanti determinazioni sotto cui ogni limitazione 
può passare),  e  insiste  che  «devono governare  coloro 
che sanno, oi aristoi, non l’ignoranza e la vanità di colui 
che pretende di saper meglio (des Besserwissens)183». E 
in  questa  guisa  cerca  di  nascondere,  con parole,  cioè 
mediante una condanna alle «astrazioni» e al «liberali-
smo»,  ciò che è  condanna ai  risultati  inevitabili  della 
dottrina dell’identità di legge e libertà, della teoria della 
libertà politica in generale, teoria che quindi egli acco-
glie in apparenza e respinge in sostanza.
Hegel è vero se lo si smaschera, se si scopre il suo «se-
greto». La sua ragione assoluta è il puro fatto, la non-ra-
gione, l’irrazionale. La sua libertà è l’autorità. Precisa-
mente come la sua idea logica non è che l’illogismo, os-
sia la serie incessante delle contraddizioni senza posa e 
senza  soluzione  definitiva  che  avvolgono  lo  sviluppo 
del mondo e rovesciano ogni posizione di pensiero184.

182 «Die Grundsätze dieser Revolutionen sind Grundsätze der Vernunft, die 
aber nur in ihrer Abstraktion festgehalten sind und dadurch phantastic und 
polemisch gegen alles Bestehende werden. Die.... Richtung, die an der Ab-
straktion festhalt, ist der Liberalismus, über das Konkrete immer siegt, und 
gegen das er überall Bankerott macht» (Die germ.  Welt pag. 925). Sotto 
questo Konkrete si nascondono appunto i fatti, la forza, l’autorità, che viene 
così, in realtà, fatta prevalere sulla libertà, sebbene a parole si tenga sempre 
fermo a questa, dicendo che essa è vera libertà e merita di dominare solo 
quando si modelli sul Konkrete: cioè quando si pieghi all’autorità dei fatti, 
della storia, di quel che c’è, del costume, della tradizione, ecc.

183 Die germ. Welt, pag. 937.
184 «Alles Reale sei im tiefuutersten Grunde mit einem Widerspruch behaftet 
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Possiamo scorgere nella filosofia posteriore quello che è 
il pensiero essenziale di Hegel – il pensiero cioè della 
realtà concepita come un nucleo o un germe che si svi-
luppa di continuo e si effonde in un impeto creativo in-
cessantemente procedente, come un razzo che si slancia 
sempre più alto nello spazio sprizzando miriadi di scin-
tille, o come un’orgia bacchica di tumultuose continue 
formazioni e dissoluzioni, di perenne nascere e perire, la 
quale, al pari d’uno zampillo che pur nel turbinoso can-
giare e incalzarsi delle goccie d’acqua rimane costante, 
si  trova, appunto perchè il  tumulto delle formazioni è 
perenne, in perenne quiete185 – possiamo nella filosofia 
posteriore scorgere questo stesso pensiero hegeliano, ma 
con la differenza che quel nucleo originario della realtà 
viene liberato dalla maschera di «ragione», «ragione as-
soluta», «spirito», con cui Hegel si ostina a sforzarsi di 
coprirlo, e tenuto presente col carattere di assoluta ceci-
tà e irrazionalità che invece accompagna il suo incessan-
te sviluppo. Così la volontà di Schopenhauer, l’immenso 
pregio del quale (come il Simmel mette bene in luce) 
consiste appunto nell’aver distrutto il dogma «della ra-
gione quale essenza più profonda dell’uomo quand’an-

– eine Ketzerei, welcher obschon in einer etwas anders lautenden Einklei-
dung, im lanfenden Jahrhundert bereits ein Hegel und Herbart gar so fern 
nicht mehr gestanden». (BAHNSEN, Op. cit. vol. I, pag. 62).

185 «Das Wahre ist  so der bacchantische Taumel,  an dem kein Glied nicht 
trunk ist, und weil jedes, indem es sich absondert, ebenso unmittelbar sich 
auflöst – ist er ebenso die durchsichtige und einfache Rube». (Phän. des 
Geistes, Vorrede, III, 3, ed. cit., p. 31). E si ricordi anche il paragone schil-
leriano del calice da cui spumeggia l’eternità, con cui la Fenomenologia si 
chiude (ib., p. 521).
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che nascosta dalle ondulazioni della sua superficie», di 
avere,  rovesciando l’asserzione di  Hegel,  stabilito  che 
«tutto ciò che è reale è irrazionale», di aver posto alla 
radice dell’anima e del mondo la cieca volontà in luogo 
«della tipica ragione che, in molteplici aspetti, dalla ra-
gione universale degli stoici, sino alla ragione pratica di 
Kant, usava far la parte del soggettivo ed obbiettivo sor-
reggitore  dell’essere186».  Così,  parzialmente  anche  il 
concetto accennato da Schelling nel suo ultimo sistema, 
secondo  cui  l’esistenza  è  soprarazionale,  come  realtà 
può trovarsi solo nell’esperienza e non mai nella ragio-
ne, la natura e l’esperienza sono ciò che è alieno dalla 
ragione (das der Vernuft  Fremdartige),  l’idea assoluta 
non è realmente esistente e si deve procedere dall’idea 
ad un essere esterno e indipendente dal pensiero, ad al-
cunchè di precedente al pensiero, ad un essere non pre-
viamente pensabile187.  Così,  pure parzialmente,  l’Inco-
sciente di Hartmann, in quanto, se egli mantiene ad esso 
l’intelligenza, vi toglie però la consapevolezza, il razio-
cinio che procede a tappe verso la meta tenuta in vista, 
la  logica  discorsiva;  per  cui  la  stessa  filosofia  è  per 
Hartmann  la  trasformazione  d’un’originaria  intuizione 
mistica in un sistema razionale, onde «i diversi sistemi 
filosofici,  per quanto siano numerosi quelli su cui fan 
colpo, tuttavia posseggono piena forza probante solo per 
l’autore e per pochi che sono in grado di riprodurre in sè 

186 SIMMEL, Schopenhauer und Nietzsche (Monaco e Lipsia, 1920, pag. 38, 66, 
82).

187 Werke, Stuttgart, 1856 e s. II, Abt. v. III, pag. 69, 150, 164.
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misticamente  i  presupposti  fondamentali  di  essi188». 
Così l’élan vital di Bergson. Così, peculiarmente, il si-
stema di Bahnsen (al cui successo mancò la perspicuità 
dell’esposizione e della disposizione), secondo cui, non 
solo i fenomeni, ma l’essenza stessa del reale è antino-
mica ed illogica, e che perciò contro la dialettica mera-
mente  formale  e  concettuale  di  Hegel,  la  quale  facil-
mente  procede  alle  conciliazioni  d’ognuna  delle  sue 
coppie di antinomie, erige una dialettica reale (Realdia-
lektik) che coglie le effettive e insolubili antinomie del-
l’essere, vale quindi come vero principio dialettico della 
realtà189, e «non pretende, come le disarmonie del logico 
idealista (Ideallogiker), di essere essa stessa armonia o 
di risolversi quandochesia in questa190». Così infine, e in 
misura spiccatissima, la «vita» dell’ultima fase della fi-
losofia  del  Simmel,  quella  della  «trascendenza  vita-
le191». Espressioni come queste di Hegel: «esso (lo spiri-
to) procede veramente contro sè stesso, distrugge la for-
ma della sua configurazione e si eleva così ad una nuova 
formazione; ma mentre depone la spoglia della sua esi-
stenza, non trapassa semplicemente in una nuova spo-

188 Philosophie des Unbewussten, XI ediz., Lipsia, 1904, vol. I, pag. 318, 320.
189 «Das Dialektische nicht als hohles Formal –, sondern als erfülltes Real-

princip Geltung hat». «Als bloss logische ist die Dialektik nur ein Produkt 
des discursiven Denken, dagegen als reale (als das Realdialektische selbst) 
ein in der Negativität des Seiendes selber, nicht bloss in dem Gedachten, 
sich vollziehender und deshalb schlieslich allerdings  jeden positiven Er-
gebnisses entbehrender Process». Op. cit., vol. I, pag. 12, 6.

190 Op. cit., vol. I, pag. 26.
191 Rappresentata  da  Lebensanschauung  (Monaco  e  Lipsia,  1918),  e  Der 

Konflikt der modernen Kultur (ib. II ediz:, 1921).
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glia, ma scaturisce come un puro spirito dalle ceneri del-
la sua forma precedente» – o: «esso (lo spirito) risolve 
ogni  determinato contenuto» – o «lo  spirito  nella  co-
scienza dello spirito ha tolto via l’esistenza temporale e 
limitata e si rapporta alla pura essenza che è insieme la 
sua essenza» – o: «contro il pensiero o concetto nessuna 
forma  limitata  può  rendersi  permanente192»;  –  siffatte 
espressioni si può dire contengano tutta la filosofia della 
trascendenza vitale del Simmel. Con l’essenziale diffe-
renza però che per il Simmel ciò che procede così di-
struggendo continuamente entro ogni forma da lui crea-
ta sè stesso e sempre di nuove creandone, è, non qualco-
sa di veggente e razionale, ma qualcosa di cieco, non 
«spirito», ma «vita» (ed Hegel stesso, del resto, aveva 
usata in una sua prima fase la parola «vita», solo più tar-
di sostituendola con «spirito»). In questa concezione del 
Simmel – secondo la quale la vita trascende continua-
mente su sè stessa,  e così  relativizza,  contraddice,  di-
strugge  ogni  suo  stadio  raggiunto;  trascendenza  che 
dunque si opera mediante la contraddizione, che la vita 
non può estrinsecarsi se non entro forme, le quali al loro 
nascere posseggono una logica e una permanenza, ma 
contro le quali si dirige lo stesso flusso della vita che le 
ha prodotte; trascendenza, che si attua mediante la tragi-
ca antitesi tra la necessità di porre limiti e quella di di-
struggerli di continuo, come, nel campo conoscitivo, tra 
l’impossibilità di conoscere se non con forme e concetti 
e  l’impossibilità  di  conoscere  mediante  questi,  perchè 
192 Die Vernuft, ecc., p. 11, 161, 38, 163
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essi schematizzano e incadaveriscono il reale; trascen-
denza, insomma, per cui «continuamente questa vita ge-
nera alcunchè su cui s’infrange, mediante cui essa è vio-
lentata, alcunchè, che veramente è una forma per essa 
necessaria,  ma,  già  per  questo  che  è  forma,  contrasta 
profondamente alla dinamica della vita, alla sua impos-
sibilità di qualsiasi arresto effettivo193» – in questa con-
cezione del Simmel c’è tutto Hegel,  ma liberato dalla 
maschera della «ragione assoluta»; come c’è tutto quel 
ritmo  di  contraddizione  che  costituisce  per  Hegel  la 
molla interna dello sviluppo, ma liberato da quell’artifi-
ciale concludersi, posare, conciliarsi entro l’idea assolu-
ta, in cui tutte le contraddizioni apparirebbero momenti 
necessari all’armonia dell’insieme, e quindi, come con-
traddizioni, sarebbero eliminate e risolte – e lasciato in-
vece (come la realtà, non fantasiosamente addomestica-
ta, impone) sbrigliarsi selvaggiamente in un processo di 
contraddizioni ed antitesi che non ha posa nè conclusio-
ne nè punto d’arrivo.

La «ragione» guida alla pazzia.
Parrebbe ora che questo chiamare i fatti empiricamente 
constatati «ragione assoluta», sia una cosa del tutto in-
nocente e senza conseguenze. Che si riconosca che i fat-
ti sono qualcosa di diverso ed indipendente dalla nostra 
ragione, che ad essi questa non può imporsi, che deve 
invece subordinarsi ad essi – che si riconosca ciò chia-

193 Lebensaschauung, pag. 161.
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mando, con l’hegelismo, i fatti stessi «ragione assoluta», 
o dicendo col positivismo che noi non abbiamo se non 
da constatarli empiricamente, che non possiamo dar di 
essi una spiegazione essenziale, che l’unica nostra prete-
sa spiegazione di essi è una descrizione che ne faccia-
mo, un ricondurre un fatto ad un altro, un mettere in 
luce le loro somiglianze, nel che soltanto sta la «legge» 
la quale non è dunque che «la somiglianza dei fatti194», i 
fatti stessi ripetuti in parole – che si dica una o l’altra 
cosa, parrebbe una questione unicamente verbale.
Ma non è così. Precisamente in questo chiamar la realtà 
«ragione assoluta», sta un atteggiamento mentale formi-
dabile di pericoli per la via pratica. Molti dei più grandi 
disastri a cui l’umanità soggiacque derivarono da ciò. E 
precisamente dall’identificare la realtà con la  ragione, 
dal proclamare che la realtà è  ragione, che la  ragione 
domina la realtà, scaturirono le più tremende  pazzie di 
cui il mondo abbia avuto da soffrire.
La posizione fondamentale di questo razionalismo idea-
lista è: la realtà dev’essere razionale. Questa proposizio-
ne può intendersi in due sensi. O così: la realtà non può 
in via di fatto non essere razionale; comunque sia quindi 
essa lo è; si tratta solo di scoprirvi la ragione che di cer-

194 ARDIGÒ,  La Psicologia come scienza positiva (Opere, volume I, 1908, p. 
75), Spiegazione non è che «vereinfachende Zussammenfassende Beschrei-
bung unserer Erfahrungen» (CORNELIUS, Einleitung in die Philosophie, Lip-
sia,  1911,  p.  40).  «Erklaren d.  h.  auf andere Tatsachen zurückzufûhren» 
(CORNELIUS,  Trascendentale Systematik,  Monaco, 1916, p. 55).  Anche del 
Mach (come si sa) canone fondamentale è che la descrizione va sostituita 
alla spiegazione.
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to c’è. O così: l’essenza della realtà è di combaciare e 
congruire con la ragione, di essere della medesima natu-
ra di questa, di essere una cosa sola con questa; se anche 
momentaneamente in via di fatto essa realtà non è razio-
nale,  la  sua indole nativa è di esserlo; dev’esserlo, lo 
sarà (imperativo).
È prendendo questo secondo aspetto che il razionalismo 
idealista diventa gravido dei più immani pericoli e vera-
mente delle più terribili follie nel campo pratico.
In Hegel esso non ha questo secondo aspetto, ma il pri-
mo.  Ad ogni  momento egli  insiste  che non è tanto il 
caso di criticare e ricostruire la realtà,  sociale umana, 
quanto di comprenderla195. Il comando morale per lui in 
via normale è dato non dal pronunciato sovrano della 
coscienza singola; questo soggettivismo kantiano è da 
lui  risolutamente  respinto.  Normalmente  il  comando 
morale  è dato all’individuo dai  rapporti  sociali  in cui 
egli si trova entro la comunità nella quale vive; è «trac-
ciato, espresso e noto» da questi rapporti196; e «quindi la 
moralità dell’individuo sta in ciò che egli adempia i do-
veri della sua condizione197». Cioè: è la vita sociale, la 
realtà sociale esistente di fatto ed esteriore all’individuo 
quella da cui sorge per questo il comando morale, che 
presenta a lui la materia, il contenuto, della sua attività 
etica. Il fare qualcosa di diverso da quanto la realtà so-
ciale esistente impone, è sempre da Hegel considerato 

195 Filos. del diritto, trad. it., p. 14; Die Vernunft, ecc. p. 54.
196 Filos. del diritto, § 150.
197 Die Vernunft, ecc., p. 72.
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con un certo sospetto; non può essere, secondo lui, se 
non una necessità di momenti di anormalità, decadenza, 
dissolvimento;  implica  sempre  per  l’individuo  rischio 
imminente d’errore; ed è un fatto che non ottiene nel 
suo sistema una spiegazione sufficiente: chè è lasciare la 
cosa assolutamente nel vago dire che siffatto operare di-
versamente da quanto traccia ed ingiunge la realtà socia-
le esistente è giustificato solo quando esso si effettui in 
forza  «dell’interno  sviluppo  dell’idea198».  (Quando  si 
avvererà questa circostanza? e quando invece quell’ope-
rare diverso sarà semplicemente manifestazione di ribel-
le insofferenza dei propri doveri? Non c’è, nel sistema 
di Hegel, modo per determinarlo chiaramente e con pre-
cisione). E questa preferenza che Hegel inclina a dare 
alla realtà esistente e alla sua comprensione sulla critica 
e ricostruzione di essa, la si scorge anche là dove, discu-
tendo la riforma elettorale inglese, egli, pur mettendo in 
luce tutte quelle gravi deficienze del sistema elettorale e 
in generale della costituzione politica dell’Inghilterra, a 
eliminare le quali mirava la riforma, lascia adito al timo-
re che questa abbia l’effetto di portar in alto, come in 
Francia, gli uomini che sulla base di «principî» vogliono 
riformare e ricostruire il mondo,  les hommes à princi-
pes, invece degli hommes d’état i quali pure, non ostan-
te  le  irregolarità  e  le  imperfezioni,  dal  punto di  vista 
«razionale», della costituzione inglese sino allora vigen-
te, avevano potuto mediante questa ottener di continuo 

198 Die Vernunft, ecc. p. 75.
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adito al governo199.
In ciò il pensiero di Hegel, è conforme a quello della 
tradizione  positivista  italiana,  della  linea  di  pensatori 
che va da Vico, a Stellini, a Romagnosi, a Cattaneo, a 
Gabelli, secondo cui la morale non è da cercarsi (come a 
stregua  del  soggettivismo  kantiano)  «nella  solitudine 
della  coscienza»,  «nelle  latebre  della  solitaria 
coscienza» (Cattaneo), nell’«umano arbitrio di sua natu-
ra incertissimo», ma nel  «senso comune degli  uomini 
d’intorno alle umane necessità o utilità» (Vico); secondo 
cui «non bisogna credere alla propria coscienza» (Ga-
belli); e l’attività morale è tutta contenuta, stabilita, ma-
nifestata, (per usare le espressioni con cui Romagnosi 
enuncia un concetto identico a quello di Hegel) nell’«in-
civilimento», nella situazione e nei rapporti d’una «colta 
e soddisfacente convivenza».
Ma se dunque nel pensiero di Hegel predomina il primo 
dei due sensi della proposizione «la realtà dev’essere ra-
gione»,  non è  sempre  così  nel  razionalismo idealista, 
anzi non è quasi mai così:  e l’irresistibile tendenza di 
chi accetta quella proposizione è di trascorrere ad inten-
derla ed applicarla nel secondo senso. Ed ecco Platone 
al cui razionalismo idealistico è necessariamente paral-
lelo il comunismo utopistico dello Stato ricostruito «se-
condo ragione»; ecco le imperterrite ricostruzioni dello 
Stato ricavato «dalla ragione» d’un Fichte, e le sue uto-
pie «razionali» dell’Eforato, del socialismo dello Stato 

199 Die englische Reformbill in  Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie, 
ed. Lasson (Lipsia, Meiner, 1913, p. 321).
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commerciale chiuso, ed altrettali, che permisero recente-
mente a Max Adler e a Kurt Eisner di proclamare Fichte 
il  primo  socialista  e  rivoluzionario  tedesco;  non  con 
completa esattezza, forse; chè in una sua fase posteriore 
Fichte aveva versato acqua nel suo vino rivoluzionario e 
aprioristicamente  ricostruttivo  dello  Stato  «razionale». 
«Finchè (egli aveva riconosciuto) i cattivi sono più nu-
merosi dei buoni, si può sicuramente calcolare che non 
la proposta dei saggi e dei buoni, ma quella degli stolti, 
guadagnerà a sè la maggioranza. La via di chiamare a 
raccolta il popolo mediante l’Eforato, e quella della ri-
voluzione, va perciò (prima che avvenga una completa 
trasformazione della razza umana) considerata con cer-
tezza come quella che invece di un male ne produce un 
altro,  e per  solito uno ancora più grande. Più grande: 
perchè le massime di governo fissate durante il tempo 
non si alterano; ma invece il reggente d’una nazione che 
ha fatto la rivoluzione, stabilirà la sua potenza in modo 
assai più fermo, affinchè la rivoluzione non si ripeta200».
Ma a parte queste parziali, e per solito tardive, ritratta-
zioni, lo spirito del razionalismo idealista è quello di in-
tendere la sua proposizione fondamentale nel secondo 
senso,  e  poichè  la  realtà  dev’essere razionale,  volerla 
fare  razionale.  Qui  il  razionalismo  idealistico  diventa 
una cosa sola con l’astrattismo razionalista di Rousseau, 
con questo dogmatismo logico, con questa  pazza pura 
ragione, che fu ed è il fermento d’ogni costruzione so-

200 Rechtslehre von 1812, ed. Schulz. (Meiner, Lipsia, 1920 p. 154; cfr.  Vor-
wort, p. VI).
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ciale chimerica e insostenibile, ma che, nel suo sforzo 
vano per attuarsi, fa prorompere attorno a sè catastrofi 
immani e scorrere fiumi di sangue.
A questo punto, infatti, e una volta intesa la proposizio-
ne fondamentale del razionalismo idealista nel secondo 
senso,  avviene  un  completo  capovolgimento  del  suo 
punto di partenza, un rovesciamento della sua meta ini-
ziale.  Questa era di far tacere ed escludere la ragione 
subbiettiva, l’«intendimento», e di metter in chiaro l’esi-
stenza d’una ragione obbiettiva, a cui la subbiettiva, per 
essere vera ragione, debba inchinarsi, con cui debba im-
medesimarsi, che debba accettare e far propria. E tale 
ragione obbiettiva è quella che manifesta la realtà, è la 
realtà, è gli stessi fatti. Ma ora si dice: la realtà, che mo-
mentaneamente non è razionale,  può,  deve diventarlo. 
Dev’essere trasformata secondo ragione. Secondo la ra-
gione obbiettiva,  s’intende.  Ma adesso  questa  ragione 
obbiettiva è quella che parla nella testa di colui che così 
pensa, si identifica con la sua ragione, con ciò che egli  
scorge evidentemente come ragione, cioè con la sua ra-
gione  subbiettiva.  La pretesa ragione  obbiettiva che si 
vuol trovare (introdurre) nella realtà, diventa così la ra-
gione subbiettiva – il parere personale, l’idiosincrasia, il 
fanatismo, la pazzia del singolo201. Dal chiamare, adun-

201 E spesso la sua perversione, la sua delinquenza. La rivoluzione mira a tra-
sformare il mondo «secondo ragione». Ma ogni teppista è rivoluzionario 
(quantunque la reciproca non sia vera); presta mano ad ogni moto di rivolta 
o di rivoluzione, ne diventa il principale ausiliario (ora p. e. ogni teppista è 
nemico implacabile delle coccarde nazionali). La trasformazione del mon-
do «secondo ragione» si opera sempre per parte rilevante mediante queste 
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que, come il razionalismo idealista si ostina, i fatti ra-
gione, dal volere ad ogni costo che siano ragione, nasce 
inevitabile ed imminente il pericolo che – poichè di fat-
to la ragione non si  constata che nelle teste umane – 
queste assumano sul serio l’impresa di far dei fatti la ra-
gione, l’unica ragione esistente, quella di questo o quel-
l’uomo, la loro. Nasce cioè la trasformazione della ra-
gione «obbiettiva» in ragione «subbiettiva», la sostitu-
zione di  questa a quella.  O si  ammette,  insomma che 
«ragione obbiettiva» siano i puri fatti come esistono e si 
constatano, e allora non c’è che da riconoscerli e da ac-
cettarli; ovvero si ammette che «ragione obbiettiva» sia 
la trasformazione dei fatti «secondo ragione»; e allora 
questa «ragione» è soltanto una che sta in qualche testa 
umana, cioè ragione subbiettiva individuale, capriccio-
sa,  forse  pazza.  Ma il  solo chiamare i  fatti  «ragione» 
porta alla conseguenza (per ciò che la ragione si riscon-
tra con certezza solo nelle teste umane) che la seconda 
tendenza diventa di gran lunga prevalente.
Che il partire dal chiamare i fatti ragione (stante il dupli-
ce significato che la proposizione contiene, cioè: «sono 
ragione», e «devono diventar ragione») conduca neces-
sariamente da una pretesa ragione obbiettiva ad una cer-

forze. V’è un’innegabile e costante solidarietà tra delinquenza e rivoluzio-
ne. Durante la rivoluzione francese, a Perpignano (narra un testimone ocu-
lare) in una festa della ragione, «delle cortigiane occupavano una tribuna; 
esse sventolarono i loro fazzoletti gridando:  Viva la Ragione!» (TAINE,  Il  
Governo rivoluzionario, p. 249). L’anneddoto è interessante a dimostrare 
quale sia la ragione che trasforma il mondo quando gli individui si mettono 
a questa impresa.
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vellotica ragione subbiettiva; che il prendere questo at-
teggiamento:  l’universo,  specialmente  umano,  è  (de-
v’essere)  ragione,  quindi io voglio (occorrendo, senza 
badare a ciò che accade esteriormente e a ciò che opera-
no gli altri) seguire unicamente il dettame della ragione, 
che il prendere questo atteggiamento, ossia il voler se-
guire la  ragione, conduca alla  pazzia – lo vediamo già 
(nell’ambito della condotta individuale) luminosamente 
da ciò che precisamente i primi applicatori del concetto 
socratico che la morale è ragione, i Cinici, furono quelli 
che si comportarono come pazzi e che hanno lungo tutto 
il corso della storia attirato un’attenzione curiosa appun-
to per le loro eccentricità202. Diogene trovava razionale 
far a meno di altre persone per la soddisfazione del biso-
gno  sessuale,  e,  ἐπ’ ἀγορᾶς  ποτε χειρουργῶν la-
mentava che non si potesse altrettanto facilmente libe-
rarsi dalla fame203 (e perchè un siffatto self-help sessuale 
non dovrebbe risultar  razionale?).  Insieme coi  Cinici, 
tra quegli altri razionalisti (razionalizzatori) che furono 
gli Stoici, Zenone e Crisippo sostenevano che il canni-
balismo204,  il  libero  amore205,  la  pederastia,  l’onani-
smo206,  il  congiungimento  in  pubblico207,  l’incesto208, 
202 Precisamente «the pride of reason led the Cynics into strange axtravagance 

and fanaticism» (J. SETH, A Study of Ethical Principles), Edinburgh e Lon-
dra, XXII ediz., 1911, p. 155.

203 DIOG. LAER., L. VI, C. II, 46.
204 Fr. 254 (ARNIM I°); fr. 746-750 (ARNIM III°).
205 Fr. 728 (ARNIM III°), DIOG LAER. L. VII, C. I, 33.
206 Fr. 706 (ARNIM III°).
207 SESTO EMP., Pyrr. Hyp. III, XXIV, 200.
208 Fr. 743-746, 753 (ARNIM III°).
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erano cose perfettamente conformi a ragione. La ragione 
giuoca  quasi  sempre  questi  tiri  di  pazzia.  Giuoca  tiri 
come quello a Rousseau, a cui essa faceva risultare una 
condotta degna d’un membro della repubblica di Plato-
ne il mettere i figliuoli all’ospizio dei trovatelli, e che 
esplicitamente dichiara che, se poi il cuore lo fece penti-
re, «loin que ma raison m’ait donné le même avertisse-
ment, j’ai souvent béni le Ciel de les avoir garantis par 
là  du sort  de leur  père209» – E il  processo  fu sempre 
quello: il mondo è (= è e dev’essere) razionale; che cosa 
è razionale? naturalmente, ciò che la ragione (ossia le 
teste umane, la mia testa, chè nelle teste la ragione ha 
sede) scorge come razionale. Ma la ragione pronuncia in 
me ottimi argomenti a favore della razionalità del canni-
balismo ecc.; che queste pratiche siano conformi alla ra-
gione,  io posso raziocinativamente sostenerlo e dimo-
strarlo. Dunque, poichè sono razionali e il mondo è ra-
gione, esse sono anche (devono essere) reali, e io, che 
voglio essere veicolo della ragion pura, le farò diventar 
reali.
Ma nel campo della vita pubblica, ecco da questo razio-
nalismo idealista rampollare e sferrarsi sul mondo le ge-
ste dei pazzi lucidi che vogliono far trionfare sulla terra 
la ragione; pazzi lucidi come San Paolo e gli apologisti 
cristiani, Savonarola, Marat, e Robespierre, Lenin, Bar-
bousse, Romain Rolland. Allora si vedono, come nel pe-
riodo giacobino della rivoluzione francese:  «puri  dog-

209 Confessions, II P., L. VIII (ed. Jouast, vol. II, p. 207).
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matici e semplici logici210» voler cavare dalla loro testa 
lo Stato razionale; allora si vedono pagine della vacua 
utopia  del  Contratto sociale trasformate in  leggi211:  si 
vede anzi i1 Contratto sociale trasformarsi in costituzio-
ne,  la  costituzione  raccogliere  in  sè  «gli  aforismi  in 
voga, i dogmi e le pretensioni matematiche di Rousseau, 
gli  assiomi  della  Ragione  e  le  prime  conseguenze  di 
questi assiomi212». E si vedono, sotto i nostri occhi, nel-
l’odierno  movimento  rivoluzionario  e  comunista,  con 
l’identico linguaggio e con le identiche gesta, riprodursi 
l’identico sforzo pazzo per far diventare il mondo ragio-
ne.
Se ora si congiungono le osservazioni testè fatte, che di-
mostrano la non-ragione nel giudizio dell’individuo, con 
quelle precedenti che escludono la razionalità dalla sto-
ria  e  in  generale  dal  comportarsi  della  collettività,  la 
conclusione ci si ripresenta ancor più ineluttabile dinan-
zi. Dov’è la razionalità? Nelle pratiche universalmente 
seguite, nel costume? Spesso, evidentemente, esse sono 
mostruose ed assurde. Nella condotta dell’individuo che 
giudica e condanna costume, pratiche, storia, e se ne di-
stacca? Spesso, evidentemente, tale condotta è eccentri-
cità, singolarità, stranezza, idiosincrasia, pazzia. (Siamo 
noi i pazzi che ci vestiamo, e ci nutriamo secondo il co-
stume generale, o sono pazzi quei Naturmenschen che si 
vedono ogni tanto passare per le città coi capelli  e le 

210 TAINE, La Rivoluzione, La conquista Giacobina, trad it., p. 18.
211 Ib., p. 91.
212 Id., Il Governo Rivoluzionario, p. 6.
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barbe fluenti, senza cappello, coi sandali e senza calze e 
che si nutrono solo di vegetali? Noi li guardiamo sorri-
dendo per la loro monomaniaca eccentricità, essi se ne 
vanno raccolti e seri, come gente in possesso d’un’asso-
luta verità sacra, transitante per un paese di traviati ed 
aberranti). Nè l’universalità dell’azione, nè la sicurezza, 
«chiarezza ed evidenza» del giudizio soggettivo, ci dà 
dunque il criterio della razionalità. Quand’anche un co-
stume fosse nella ragione contro l’individuo che lo rin-
nega, o un individuo contro il costume, «neppure ei lo 
saprebbe», cioè la cosa non potrebbe venire, nè dall’uno 
nè dall’altro lato, determinata e provata. Chi potrebbe 
determinarlo? Su quale criterio appoggiandosi? E perciò 
chi può dire e come si può dire dove sia la ragione? Il 
che significa, ancora, che essa non c’è.

Razionalismo-idealismo e rivoluzione.
Vero è, contro le considerazioni poco sopra esposte, che 
da qualche parte si lavora a tutto uomo all’impresa di-
sperata di conciliare l’idealismo assoluto coi valori pa-
triottici e nazionali, anzi a dimostrare che questi posso-
no scaturire solamente da quello (disperata già per que-
sto che l’idealismo assoluto è di pretta origine e indele-
bile marca tedesca, e invece il più autoctono e grande 
pensiero  italiano –  Machiavelli,  Guicciardini,  Galileo, 
Leopardi, persino Manzoni – è risolutamente empirista e 
scettico); nonchè a sostenere, con riferimento anche al 
noto libro di Giuseppe Ferrari, che lo scetticismo è la fi-
losofia dell’attuale moto di dissolvimento rivoluziona-
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rio.
Ma si tratta d’una delle solite falsificazioni delle cose, 
propria della setta idealistica.
Ciò, anzitutto, proprio relativamente a G. Ferrari. Il tito-
lo La filosofia della rivoluzione è stato da lui appiccica-
to e appiccicato esteriormente a un libro di scetticismo. 
Ma quale fosse il vero pensiero del Ferrari in argomento 
lo si ricava da proposizioni come la seguente: «On me 
demandera à quoi sert donc la justice. Elle sert à faire 
les révolutions; toute émeute est une question de droit, 
tout  révolutionnaire  est  un  jurisconsulte,  un  pontife 
qu’un délire sacré révolte contre toutes les lois politi-
ques213» Cioè, l’idea della giustizia assoluta, l’idea che 
ciò che lo spirito (mio) scorge come giustizia sia l’impe-
ritura, evidente, indiscutibile giustizia, l’idea che io pos-
seggo il vero ed il giusto, che son certo di possederlo, 
quest’è  che  sospinge  a  sovvertire  continuamente  quel 
che c’è per sostituirvi la (da me scorta infallibilmente 
come) giustizia assoluta. Ovvero il pensiero del Ferrari 
lo si  scorge da quest’altre parole in cui egli  raccoglie 
l’insegnamento  scaturente  dalle  rivoluzioni  d’Italia. 
«Uscite dal dubbio, e voi incontrate l’inevitabile fanati-
smo, la discussione cessa, la guerra comincia....  Verità 
sacre, verità profane, voi mi fate fremere; ora pazze, ora 
immorali, colla plebe chiedete dei pontefici, coi popoli 
dei  settari214».  Falsificazione  in  secondo  luogo,  per 
quanto riguarda lo scetticismo in generale. Che cosa si-

213 Histoire de la Raison d’Etat, p. 403.
214 Storia delle Rivoluzioni d’Italia, (Milano 1872, vol. III, p. 627-8).

178



gnifica che, gli scettici antichi, al pari di altre scuole del 
loro tempo, ma con ancora maggiore energia e decisio-
ne, proclamassero che il fine della loro dottrina era l’im-
perturbabilità,  l’«atarassia»215?  Che cosa  significa  ata-
rassia? In fondo, vuol dire conservazione.  Tienti  tran-
quillo, non val la pena di affannarsi a cambiare, che tan-
to su per giù tutto è lo stesso; – questo vuol dire. Se non 
c’è bene (assoluto) è evidente che non c’è agitazione, nè 
nell’interno dell’animo, nè esteriorizzata da questo nelle 
cose  sociali,  per  sforzarsi  di  raggiungerlo.  Perciò  lo 
scetticismo è anche una dottrina di pace. Di pace spiri-
tuale intima, anzitutto. Hegel opinava che lo scetticismo 
fosse «la coscienza infelice» (das ungluckliche Bewus-
stein), perchè scissa, e perchè coscienza della sua stessa 
contraddizione216.  È un’affermazione puramente dottri-
nale. Hanno la coscienza infelice, vivono nell’angoscia 
della  scepsi,  solo  coloro  (Hegel,  Renouvier)  che,  pur 
avendo  veduto  l’invincibilità  dello  scetticismo,  fanno 
sforzi penosi per uscirne. Ma ha invece la coscienza per-
fettamente felice chi accetta francamente lo scetticismo, 
come la sua soluzione, la soluzione che ha trovato e che 
lo appaga: poichè anche la constatazione dell’insolubili-
tà è una soluzione. E giustamente Jouffroy diceva che in 
due modi possiamo acquistare pace alla nostra anima e 

215 SESTO EMP., Pyrr. Hyp. L. I, C. XII.
216 «Dieses unglückliche, in sich entzweite Bewusstein muss also, weil dieser 

Widerspruch seines Wesens sich  ein Bewusstesin ist,  in dem einem Be-
wusstsein immer auch das andere haben und so aus jedem unmittelbar, in-
dem es zum Siege und Ruhe der Einheit gekommen zu sein meint, wieder 
daraus ausgetrieben werden» (Phänom. des Geistes), ed. cit. p. 139.
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calma al nostro spirito: uno nel possedere (o credere di 
possedere) la verità, l’altra «nel vedere chiaramente che 
questa  verità  è  inaccessibile  e  nel  sapere  perchè  lo 
sia217». Di pace, in secondo luogo, sociale e nazionale 
interna e di pace politica internazionale. Che cosa vuol 
dire che chi ha cominciato a propugnare l’ellenismo sia-
no stati, soli e inascoltati, i primi scettici, cioè i sofisti? 
Che  le  speranze  d’un’unità  panellenica  riempissero  il 
petto di Protagora218, che Gorgia continuamente insistes-
se, e nel discorso per i morti a Salamina e nell’orazione 
olimpica, a persuadere i greci «che cessate omai le inter-
ne fazioni, annodassero i rotti legami della nazione»219; 
che anzi egli avesse determinato Giasone tiranno di Fe-
res ad escogitare un piano onde fosse «fermata tra le 
greche città universale concordia220»? Questo ellenismo 
dei sofisti, il fatto che noi li troviamo elevati sopra le di-
scordie della vita greca, intenti a propugnarne l’unione 
contro il mondo barbarico, è nient’altro che il frutto del-
lo scetticismo che fa vedere la sciocchezza delle beghe, 
reputate invece cose di indeclinabile importanza da co-
loro che sono convinti della verità assoluta dell’una o 
dell’altra delle tesi in esse dibattute.
Si può, insomma, veramente dire circa lo scetticismo, 
quel che una volta si diceva circa la religione. Come gli 
apologisti ancora un cinquant’anni fa dicevano: poca fi-

217 Cfr. HÖFFDING, Storia della Filosofia moderna, Torino, 1906, vol. II p. 299.
218 Cfr.  GOMPERZ,  Griechische Deuker. Lipsia 1911, vol. I, p. 353, dove egli 

chiama Protagora «der eigentlich Träger des nationalen Enheitsgedankens».
219 L. GAROFALO, Discorsi intorno a Gorgia Leontino, Palermo 1831, p. 33, 35.
220 Ib. p. 41.
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losofia  allontana  dalla  religione,  molta  riconduce  ad 
essa – così si può dire: la critica, quando si ferma al pri-
mo stadio, allontana dalla conservazione sociale e avvia 
al sovversivismo; ma la critica, condotta fino all’estre-
mo, implacabilmente decisa e radicale (cioè lo scettici-
smo) riconduce alla conservazione, giacchè mostra che 
l’assurdo e l’«ingiustizia» essendo alla radice delle cose 
e insiti in queste, costituendo l’essenza più profonda del 
reale,  ogni  rivolgimento  radicale  è  inutile  perchè  da 
quella ineliminabile radice ripullano sempre e inevita-
bilmente, spostate un po’ più in qua o un po’ più in là, le 
medesime conseguenze di ingiustizia e di assurdo, ossia 
dall’assurdo  risiedente  nell’Essere  in  sè,  dall’assurdo 
noumenico, rinasce necessariamente sempre, checchè si 
faccia, in una od altra forma, l’assurdo fenomenico.
Lo scetticismo dice, in fondo, soltanto quello che aveva 
visto anche il Lotze; che «la realtà è infinitamente più 
vasta del pensiero221»; che la «natura della realtà compie 
effettivamente ciò che ci è impensabile»; che il reale è 
«superiore alle leggi logiche» e la costruzione di molti 
dei  suoi  elementi  «oltrepassa  ogni  pensiero»;  che  la 
realtà è «eternamente più del mondo dei pensieri»; che 
«molto può sussistere nella realtà senza poter essere ri-
prodotto mediante una logica concatenazione dei nostri 
pensieri222»; che la nostra logica è, a ogni modo, prodot-
to del nostro mondo e può reggersi solo in questo223; che 

221 Metaphysik, ed. Misch, Lipsia, Meiner, 1912 pag. 147.
222 Ib, pag. 149.
223 Ib. pag. 167.
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quindi  «non  tutti  i  problemi  sono  solubili224»,  e  che 
«l’ombra dell’antichità, la sua malaugurata sopravaluta-
zione del Logos, incombe ancora largamente su di noi, e 
ci impedisce, circa tanto il reale quanto l’ideale, di av-
vertire  come  entrambi  siano  più  che  qualsiasi  ragio-
ne225». – Questo dice lo scetticismo, ossia: il mondo non 
è razionale, la deduzione razionale non lo spiega, molto 
in esso esorbita dalla nostra ragione. E ciò costituisce 
evidentemente un movente di conservazione.
Precisamente opposta è la conseguenza dell’idealismo. 
Giustamente lo Stahl ravvisava «il sistema della rivolu-
zione come il giungere a compimento del diritto natura-
le» (il quale non è che uno degli essenziali preamboli e 
fattori dell’idealismo assoluto). «Il diritto naturale (egli 
scrive) cerca una spiegazione e giustificazione apriori-
stica dello Stato, la rivoluzione invece la fondazione e 
formazione  aprioristica  di  esso226»;  e  i  due  momenti, 
come abbiamo dimostrato, necessariamente si concate-
nano. L’idealismo assoluto (egli rileva) deve necessaria-
mente finir per considerare «ciò che esiste (das Vorge-
fundene) come l’elemento materiale che dev’essere ne-
gato, e quindi la distruzione di esso come tale è la più 
elevata estrinsecazione dello spirito227»; ciò al contrario 
della scuola storica», la quale possiede «il rispetto per 
ciò che esiste, l’umana discrezione nel cangiamento di 
esso, la visuale d’una potenza superiore dalla quale ci si 
224 Ib. pag. 179.
225 Mikrokosmus, Lipsia, 1880, vol. III pag. 244
226 Die Philosophie des Rechts, Freiburg, Mohr, vol. I, pag. 289 e seg., 290.
227 Id., vol. III, pag. 26.
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deve aspettare in ciò l’essenziale ed il meglio228». – Con 
grandissima perspicuità, poi, il nostro massimo statista, 
Cavour, aveva scorto e dimostrato che il comunismo de-
riva da quella confusione o identificazione dell’ordine 
dei fatti con l’ordine di diritto (o, nel linguaggio da noi 
usato, tra fatti e ragione) che fu introdotta dal «sistema 
metafisico dell’identità assoluta229», ossia dall’idealismo 
assoluto hegeliano-schellinghiano. – E ci vuol poco, del 
resto, a capirla. Dov’è il rivoluzionario (socialista, co-
munista, anarchico) che dica: al di là della constatazione 
dei  fenomeni  nessuna  proposizione  è  enunciabile  che 
possa pretendere alla verità? E che non dica invece: io 
sono sicuro di aver in pugno in materia politica e sociale 
la verità certa, apodittica, luminosa, infallibile? Tanto si-
curo che voglio sovvertire il mondo, e usare ogni vio-
lenza, per attuarla? Che dunque non sia rivoluzionario e 
dissolvitore appunto perchè è certo di possedere la veri-
tà, ossia non scettico? In realtà (come anche altrove230 
abbiamo dimostrato),  lo scetticismo è la filosofia del-
l’ordine e della conservazione e solo il razionalismo-i-

228 Id. vol. I, pag. 586. – Ricorderemo anche il parere d’un giurista italiano 
contemporaneo. «I rivoluzionari affermano sempre di avere ragione o dirit-
to di pretendere qualche cosa, e, come fondamento obiettivo, come titolo 
giustificativo delle loro pretese, non invocano già l’ordine giuridico-positi-
vo, si appellano bensì ad un più elevato ordine di giustizia: al diritto natura-
le».  (BRUNETTI,  Scritti  giuridici  vari,  Torino, Unione, 1920, vol.  III,  pag. 
211).

229 Des idées communistes et des moyens d’en combattre le développement 
(cfr. Pensieri di Cavour scelti da V. PICCOLI, Lanciano, Carabba, pag. 152-
3).

230 La Filosofia dell’Autorità pag. 235.
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dealismo è ed è sempre stata la filosofia che costituisce 
la molla del sovversivismo e della disgregazione.

Scetticismo,  positivismo
e conservazione sociale.

Ma come al bagordo e alla dissolutezza intellettuale con 
cui il momento attuale scivola sempre più sfrenatamente 
negli «stupefacenti» delle vaghe possibilità, aspirazioni, 
ricerche e preoccupazioni di carattere religioso; bagordo 
proveniente da ciò che, secondo la giusta osservazione 
del Guyau, ogni tanto «l’ésprit humain se laisse d’être le 
miroir trop passivement clair ou se reflèttent les choses: 
il prend alors plaisir à souffler sur sa glace pour en ob-
scurir  et  en  deformer  les  images231»;  dissolutezza  na-
scente dal  fatto che sempre vediamo,  diceva Spinoza, 
«homines pro dispositione cerebri de rebus judicare, re-
sque potius imaginari quam inteligere232;» – così al ba-
gordo e alla dissolutezza politico-sociale consistente nel 
rinnovarsi dello sforzo pazzo di rendere il mondo ragio-
ne,  il  rimedio  da  opporre  è  principalmente  di  negare 
quella  proposizione  «la  realtà  è  ragione»,  da  cui  tale 
sforzo proviene. È quello di opporre che i fatti non sono 
ragione e non hanno ragione, non sono nè ragione nè 
non-ragione, vanno constatati semplicemente come sono 
231 L’Irréligion de l’Avénir, Parigi, 1887, pref. p. XIX.
232 Eth., P. I, App. Donde l’osservazione, così pienamente giustificatrice della 

nostra tesi potersi allo scetticismo legittimamente approdare già solo per la 
constatazione  della  discordia  delle  menti,  con  cui  Spinoza  prosegue. 
«Quare non mirum est quod inter homines tot, quot experimur, controver-
siae ortae sint, ex quibus tandem Scepticismus».
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e perchè sono, non possono essere essenzialmente spie-
gati  (cioè  ridotti  a  ragione),  ma  solo  descritti,  e, 
quand’anche mediante leggi, avvertendo che queste non 
ne esprimono la ragione, ma solo la descrizione – ossia 
constatati nel puro loro essere indipendente e eteroge-
neo alla ragione. È, insomma, quello di opporre al razio-
nalismo idealista lo scetticismo positivista, che nell’epo-
ca  moderna,  più  rigorosamente  forse  d’ogni  altro,  ha 
formulato (di frequente usando la stessa parola scettici-
smo) il Mill233, e al quale, del resto, tutti i primi e più 
genuini  positivisti  sia  pure  con parola  diversa,  intera-
mente aderivano.
Nel positivismo, infatti, lo scetticismo entrò col nome di 
inconoscibile, e il positivismo si manifestò come scetti-
cismo  col  nome (introdotto  dapprima  dall’Huxley)  di 
agnosticismo. Con lo Spencer, con lo Stephen234, il posi-
tivismo è per grandissima parte scetticismo; lo è total-
mente col Du Bois Reymond. Quando questi con le sue 
233 «What is called explaning one law of nature by another, is but substituting 

one mystery for another, and does nothing to render the general course of 
nature other than mysterions: we can no more assign a why for the most en-
tensive laws than for the partial ones.  The explanation may substitute a 
mystery which has become familiar, and has grown to seem not mysterious 
for one which is still strange. And this is the meaning of explanation, in 
common parlance». (A System of Logic L. III, C. XII, § 6).

234 «When all the witnesses thus contradict each other the prima facie result is 
pure scepticisme. There is no certainty. Who am I, if I were the ablest of 
modern thinkers, to say summarily that all the great men who differed from 
me are wrong, and so wrong that their difference should not even raise a 
doubt in my mind? From such scepticism there is indeed one, and, so far as 
I can see, but one, escape. The very hopelessness of the controversy shows 
that the reasoners have been transcending the limits of reason» ecc.  (An 
agnostic Apology, Londra, 1903, p. 15).
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due celebri conferenze – che concludono con le due pa-
role ignorabimus e dubitemus (la prima delle quali è la 
sola cosa che del Du Bois Reymond generalmente si co-
nosca dagli idealisti assoluti che pur di frequente amano 
ricordarlo con una parola di deplorazione) – con quelle 
due conferenze che costituiscono un brevissimo insigne 
e forse insuperabile trattato di teoria della conoscenza 
scettica  – quand’egli,  dico,  dimostrava  che  i  seguenti 
sette problemi: l’essenza della materia e della forza, l’o-
rigine del movimento, la nascita della vita, se e come la 
natura proceda teleologicamente, l’origine della sensa-
zione, l’origine del pensiero e del linguaggio, se la vo-
lontà sia libera, sono e sempre rimarranno enigmi inso-
lubili (e per affermare che sono invece solubili, per as-
serire che la soluzione che uno ne affaccia è oramai  la 
soluzione definitiva, bisogna avere perduto il cervello) – 
quando il Du Bois Reymond ciò dimostrava, egli avver-
tiva esplicitamente che la sua tesi non era altro che «il 
pirronismo in nuova veste235». E rispetto a questa posi-
zione essenzialmente scettica del positivismo, il torto di 
Ardigò  (a  tacere  dell’insurrezione  contro  il  Du  Bois 
Reymond dello Haeckel che dagli enigmi insolubili di 
quello  fu  sospinto  a  presentare  i  suoi  enigmi  pretesi 
sciolti236 – giacchè idealismo e materialismo o naturali-
smo, che hanno ugualmente la convinzione di poter sa-
pere tutto, si trovano spontaneamente uniti nell’invettiva 
235 «Der Pyrrhonismus in neuem Gewande» (Über die Grenzen des Naturer-

kennens,  Die  Sieben  Welträtsel,  Lipsia,  1916,  pref.  p.  6.  Per  i  «sette 
enigmi» v. specialm. p. 83 e seg.

236 Die Welträthsel.
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contro un atteggiamento  così  superiormente oculato e 
implacabilmente ostile ad ogni ubbriacatura)237, il torto 
di Ardigò, dico, sta precisamente in quello che egli attri-
buisce a proprio pregio in confronto dello Spencer: aver 
fatto sparire l’inconoscibile, accordando così l’onnipo-
tenza al pensiero, e riducendo quindi in sostanza il posi-
tivismo ad idealismo238.
Ma il positivismo non può essere che fenomenismo, nel 
senso di questa parola press’a poco quale è precisato dal 
Külpe, cioè dottrina che ritiene possibile solo la cono-
scenza  empirica  dei  fenomeni,  ma (a  differenza  tanto 
dell’idealismo e del positivismo idealista e «coscenziali-
sta» in un senso, quanto del realismo in un altro), ritiene 
che non si possa escludere (come non si può affermare) 
che una realtà inconoscibile formi il substrato di tali fe-
nomeni239. È vero che appunto per la tendenza naturale 
nel positivismo di posare sui fatti, sul certo, sul percepi-
to, di non saltar fuori da ciò, il positivismo ha sempre 
un’inclinazione  (così  appunto  in  Ardigò,  e  anche  in 
Mach, Avenarius, Petzoldt), a ridurre tutta la realtà alla 
coscienza, a negare l’esistenza di qualsiasi realtà fuori 
di questa, perchè solo la coscienza dà il fatto, il certo, il 
percepito.  È  vero  che  quindi  l’affermare  come  unica 
realtà ciò che sta nella coscienza, è lo sforzo, oltre che 

237 È interessante notare che coloro che si sentirono sopratutto colpiti dall’I-
gnorabimus del Du Bois Reymond e insorsero più accanitamente contro di 
esso, furono i materialisti, Haeckel, Strauss (c. f. Die Sieben Welträtsel ed. 
cit., p. 172 e s. e n. 1).

238 Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, II ediz., p. 368 e s.
239 Einleitung in die Philosophie, IX ediz., Lipsia, 1919, pag. 143, 195.
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dell’idealismo,  anche  d’una  corrente  del  positivismo, 
allo scopo comune di fermare i piedi su ciò che  si sa. 
Ma poichè così il positivismo va incontro alle contraddi-
zioni e difficoltà logiche che ad esso proverrebbero dal 
negare una realtà stante fuori dello spirito, e dal ridurre 
con ciò la realtà stessa ad un sogno senza alcuno che lo 
sogni, ad un sogno che non è nemmeno l’atto di sogna-
re, ad un sogno che sogna il suo essere, ad un sogno che 
ci sia sogno240; poichè quindi è al positivismo impossibi-
le mantenere tale posizione ed esso è spinto necessaria-
mente fuori della coscienza umana, verso una realtà in-
dipendente da questa; poichè, d’altronde, il negare che 
esista realtà fuori del pensiero o della coscienza, è già 
affermare qualche cosa oltre l’ambito di questa, preten-
dere di sapere che cosa colà c’è (o non c’è), e l’istesso 
punto di partenza, quindi, coerentemente obbligherebbe 
il positivismo a dire che non si può sapere se una realtà 
indipendente dalla coscienza esista o no, ad ammetterne 
quindi la possibilità; così, dovendo logicamente il posi-
tivismo riconoscere  almeno  la  possibilità  d’una  realtà 
fuori della coscienza o del pensiero e non potendo per 
esso tale realtà (che pure esso deve dunque riconoscere 
possibile), appunto pel suo trovarsi fuori della coscienza 
o del pensiero, appunto perchè pel positivismo la cono-

240 Cfr. E. v.  HARTMANN,  Kritische Grundlegung des transzendentales Realis-
mus (Lipsia, 1914, specialm. pag. 63); e Das Grundproblem der Erkenntu-
istheorie (ib. specialm. p. 96 e seg). Questi due libri (e quello di JODL, Kri-
tik des Idealismus, Lipsia 1920), costituiscono la più formidabile e invinci-
bile  demolizione dell’idealismo (tanto assoluto,  quanto positivista).  Cfr., 
del resto anche Lineamenti di Filosofia scettica, II ediz., p. 277 e s.
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scenza si estende solo ai fatti, ai fenomeni, ossia a ciò 
che è dato in coscienza, non potendo tale realtà che es-
sere inconoscibile; così il positivismo deve logicamente 
ammettere l’inconoscibile, il mistero, l’enigma perenne, 
cioè essere scetticismo.
Ciò è dire in altre parole che bisogna respingere il razio-
nalismo  che  forma  l’essenza  dell’idealismo,  e  le  sue 
concettuali artificiose sistemazioni dell’universo. È dire 
con Goethe (il quale anche in ciò manifesta la tendenza 
positiva, empirio-criticista, scettica della sua mente) che 
sebbene l’intendimento umano cerchi di collegare insie-
me il maggior numero possibile di oggetti, in realtà ogni 
esperienza è isolata; che una volta operato uno di questi 
collegamenti, il dato, l’oggetto, viene quasi a dire sot-
tratto alla libera disponibilità e tenuto fermo e cristalliz-
zato nel sistema dominante; che bisogna osar di strappa-
re l’oggetto dal sistema in cui lo troviamo incastonato e 
rivendicarlo  alla  libera  osservazione  e  considerazione 
del comune intendimento umano; che infine, «concetti 
universali e grande arroganza sono sempre in procinto 
di produrre terribili disavventure241». È dire che vi è una 
rettorica,  non di  sonorità  di  parole,  ma di  sonorità  di 
concetti: la rettorica filosofica; quella delle filosofie che 
vogliono erigere le grandi e «profonde» costruzioni, in 
cui,  per coloro che sanno elevarsi  alla loro altezza, si 
vede tutto  l’universo  sistemato  e  spiegato e  ogni  ele-

241 Der Versuch als Vermittler vom Objejt und Subjejt e Spr. in Prosa, 15; in 
Goethes Philosophie aus seinen Werke, II ediz., Lipsia, Meiner, 1922, pag. 
127.
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mento di esso collocato dalla mano del sapiente nel suo 
posto razionale. È dire che il non capire è spesso prova 
di testa quadra; il non capire certe cose come la possibi-
lità che ci sia un Dio, che l’anima umana sia immortale, 
che lo spirito esista a parte dalla materia, il non capire 
l’idealismo, l’aver il  cervello assolutamente refrattario 
ai dotti, acuti, grandiosi argomenti con cui tutto ciò si 
«dimostra». Invece è prova di debolezza mentale capire 
tutto ciò: vale a dire, chiudere gli occhi agli argomenti 
che ovviamente sorgono nel pensiero contro quelle tesi, 
suggestionarsi di queste e, a forza di veli e nuvolaglia 
accumulata  attorno al  cervello,  persuadersi della  loro 
evidenza, capirle. Ma solo, altresì, la reiezione radicale 
del  razionalismo,  costituente  l’anima  dell’idealismo, 
l’affermazione di fronte ad esso dell’assoluta irraziona-
lità del reale – quell’irrazionalità che un nostro notevole 
pensatore  e  nobile  cuore,  il  Fraccaroli,  ha  in  qualche 
campo brillantemente rivendicata: – ossia l’affermazio-
ne del più rigido scetticismo positivista o di quell’agno-
sticismo che, parola e cosa, fiorì già nel campo positivi-
sta: solo ciò potrà efficacemente contribuire a tener testa 
così agli stravizi spirituali di colorito religioso242 come 

242 Che tra gli «stupefacenti» religiosi e gli «stupefacenti» idealistici vi sia 
una qualche affinità lo prova il fatto che molti preti spretati (non come Ar-
digò, per radicale reiezione della loro posizione precedente, ma per circo-
stanze estrinseche e mezze misure) hanno un debole spiccatissimo per que-
ste cose (che un pensiero logico, sobrio, chiaro ributta d’istinto come uno 
stomaco sano un cibo nocivo) che sono p. e., «io sono tu», «in tutti esiste  
un unico spirito», «opera nella realtà un’idea, la ragione assoluta», o simili.  
Queste cose vaghe, fantastiche, romantiche, a cui si approda non col pen-
siero diritto,  ma con un nebuloso  ictus mentale,  piacciono assai  ai  preti 
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all’enorme  pericolo  sociale  che  deriva  dal  rinnovato 
sforzo della ragione singola (ossia del subbiettivismo e 
della pazzia) di far diventare il mondo ragione; e ad in-
trodurre nell’una e nell’altra sfera quella maggiore so-
brietà  e castigatezza che fa oggi più che mai grande-
mente  difetto.  Così  si  tornerà  forse  a  scorgere  –  per 
quanto riguarda la seconda sfera – che la realtà umana, 
la vita sociale e politica, si forma e si svolge come la 
realtà naturale, come un organismo, come un insieme di 
funzioni organiche, da sè, senza l’intervento della ragio-
ne; che è una formazione cieca e d’instinto243 nella quale 
la ragione, quando interviene, nuoce, come nuoce rivol-
gere intensamente il  pensiero ai  battiti  del  cuore o ai 
processi digestivi:  che bisogna in essa lasciar fare l’i-
stinto cieco, e, guardandosi bene dal volerla ricostruire 
da capo a fondo con la ragione, cioè artificialmente, nel 
qual caso, come nel voler crear l’uomo nelle storte e nei 
lambicchi, ne nasce certamente solo un homunculus, li-
mitarsi a ritoccarla con parsimonia, scrupolo e ritenutez-
za; che, insomma, anche riguardo alla realtà sociale e 
alla vita politica è vero quel che il Nietzsche diceva in 

spretati. Costoro hanno una grande tenerezza per esse, perchè esse sono il 
sostituto (che possono permettersi anche mentre scrivono sui giornali laici 
anzi radicali) delle mistiche effusioni, che mediante gli occhi erranti verso 
l’alto, le mani giunte e strette al petto, le trepidanti invocazioni al padre nei 
cieli, provavano una volta nelle loro chiese. Queste cose, l’idealismo cioè, 
ridanno loro un po’ del sapore dell’antico brivido sacro.

243 È (se si tien conto delle osservazioni precedentemente fatte) concetto che 
esprime anche Hegel, a suo modo, dicendo che la costituzione d’un paese 
«nicht Sache der Wahl, sondern nur djejnige ist, welche gerade dem geiste 
des Volks angemessen ist» (Die Vernunft, ecc., p. 126).
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generale della coscienza o della ragione, che cioè l’azio-
ne di questa è superficiale ed esterna, ma la direzione 
delle più profonde funzioni, tanto corporee quanto spiri-
tuali, è ad essa interamente sottratta244.

244 Der Wille zur Macht, N. 424.
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Le antilogie del lavoro.

Il problema del lavoro, come tutti quelli che maggior-
mente interessano l’umanità, è, così dal punto di vista 
morale, come dal punto di vista economico-sociale, in-
solubile: ossia, per quanto naturalmente vi si possa dare 
e vi si dia in realtà sempre una qualunque soluzione di 
fatto, esso non è suscettibile d’una soluzione razionale, 
«giusta». Qualsiasi soluzione vi si dia, essa soddisfa una 
delle esigenze che il problema contiene e solleva, ma è 
inadeguata alle altre. Rappresenta per una soltanto la ra-
zionalità e la giustizia, è irrazionale ed ingiusta rispetto 
alle  altre,  ugualmente  legittime.  Perciò  ogni  richiesta 
d’una  trasformazione  dei  rapporti  di  lavoro  fatta  in 
nome della «razionalità», della «giustizia», del «diritto», 
non è  che  vacuità  rettorica  e  ciancia  sonora.  Ognuna 
delle incompatibili esigenze che il problema abbraccia, 
reclama la propria soluzione di questo, quella che rende 
ad essa ragione, quella cioè che nei riguardi di essa è 
«giusta». Ma, necessariamente, ognuna di queste solu-
zioni è costretta a trascurare e a considerare come insi-
gnificanti  le  altre esigenze,  ed è,  così,  nei  riguardi  di 
queste  «ingiusta».  E  quando  una  di  queste  solleva  il 
capo, si agita, si fa valere, acquista forza, finisce per im-
porsi ed attuare la propria soluzione, tale soluzione – la 
soluzione  di  «giustizia»,  di  «diritto»,  di  «ragione» ri-
spetto ad essa – non si ottiene se non calcando il piede 
dell’ingiustizia sulle altre incompatibili  esigenze.  Così 
ad esempio il «giusto» principio: «la terra a chi la lavo-
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ra», non si attua che calpestando la «giustizia» che chi 
ha lavorato, e, anzichè scialacquare, ha risparmiato nella 
morale e legale certezza di poter consacrare i  suoi ri-
sparmi all’acquisto d’una proprietà terriera, e ha orienta-
to la sua vita in relazione ad un ambiente sociale in cui 
ciò era non solo pienamente legittimo, ma lodevole, sia 
spogliato o grandemente diminuito di questa sua morale 
e legittima aspettativa, di questo suo «diritto». Ogni so-
luzione è, dunque, «giusta» soltanto rispetto ad una del-
le esigenze, «ingiusta» rispetto alle altre; e non può che 
essere così per la flagrante incompatibilità delle esigen-
ze stesse. «Giusta» ognuna sotto un unilaterale punto di 
vista, sotto un altro, ugualmente unilaterale, «ingiusta», 
«giusta» ed «ingiusta» relativamente,  «giusta» ed «in-
giusta» insieme, ognuna è incapace d’una giustizia ob-
biettiva e universalmente valevole, ossia, senza più, del-
la «giustizia». Non v’è nemmeno in questo campo, pos-
sibilità di «giustizia», di «ragione». E tutto si riduce al 
predominare, in un senso o nell’altro, del fatto e della 
forza,  che  momentaneamente,  nel  primo  istante  della 
vittoriosa sistemazione, avendo ridotto al silenzio le esi-
genze contrarie, appare come  il diritto,  la giustizia,  la 
ragione, salvo, in un secondo momento, a lasciar imme-
diatamente diventare visibili le crepe dell’edificio, don-
de esce, impercettibile prima, poi sempre più forte, la 
voce delle esigenze conculcate a contestare che ciò che 
si è affermato nella vittoriosa sistemazione di fatto sia 
«diritto», «giustizia», «ragione», ad affacciare il recla-
mo del proprio diverso diritto, giustizia, ragione, a chie-
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derne sempre più imperiosamente il rispetto, e finalmen-
te a rovesciare la sistemazione sostituendola con un’al-
tra in cui questa seconda «giustizia» è attuata, diventa la 
giustizia;  e  insieme,  con  inevitabile  concomitanza,  è 
conculcata la prima, la quale imprende tosto l’incoerci-
bile lavoro di farsi ascoltare e valere e di tradursi con la 
forza nei fatti. E ciò con incessante vicenda: vicenda che 
forma, nel suo corso e nelle sue superficialmente variate 
vicissitudini, tutta la sostanza più profonda della storia 
umana.

Il lavoro è morale o immorale?
La ragione che sta più alla radice di tale insolubilità del 
problema del lavoro è probabilmente questa, che il lavo-
ro è nell’istesso tempo necessario e impossibile, che ci 
si presenta sotto la veste di obbligo morale, come una 
prescrizione e  un dovere  etico,  e  insieme ingiunzione 
spirituale alta e pressante e veramente dovere morale ci 
si presenta il sottrarvisi; che esso, insomma, è l’impre-
scindibile  base  e  presupposizione  della  vita  spirituale 
dell’umanità (perchè lo è della vita di essa in generale) e 
contemporaneamente ripugna alla vita spirituale mede-
sima, è in diametrale contrasto con essa, la rende impos-
sibile.  Di  qui  l’aggirarsi  pietosamente  contraddittorio 
delle valutazioni morali umane circa il lavoro, che nes-
sun opportuno cavillo o prudente attenuazione dei tratta-
tisti di etica può appianare davanti a chi guarda con oc-
chi sicuri e penetranti e che non si lascino velare: l’ap-
prezzarlo come una virtù e ad un tempo il fare ogni sfor-
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zo per raggiungere una condizione in cui poter farne a 
meno, il considerare il raggiungimento di questa condi-
zione come il legittimo scopo della vita, il trovare gran-
demente degno di plauso e d’onore chi è riuscito a rag-
giungerla; – il considerarlo come un fatto etico, ma non 
perciò stimare chi avendo bisogno di lavorare per vive-
re,  pratica  questo  preteso  fatto  etico,  più  di  chi  non 
avendone bisogno, non lo pratica, anzi, nella realtà delle 
cose, tributare onore e sentir sincero rispetto morale as-
sai spesso più per il secondo che per il primo; e molte 
volte condannare moralmente e disprezzare colui  che, 
non avendone bisogno, pure lavora; – il reputarlo e pro-
clamarlo un’attività eticamente nobilitante, anzi basilare 
per la nobiltà della vita morale, e insieme un male di cui 
sia legittimo da parte degli interessati chiedere e giusto 
da parte dei poteri sociali effettuare la riduzione alla mi-
nor misura possibile, ossia la sostituzione con la mag-
gior quantità possibile del suo contrario, l’ozio, «padre 
di tutti i vizi». Di qui inoltre lo sforzo costante degli in-
dividui e delle classi  sociali  per liberarsi dal lavoro e 
scaricarlo su altri individui e altre classi; sforzo moral-
mente giustificatissimo, perchè solo così l’individuo o la 
classe si assicura la possibilità d’una vita veramente spi-
rituale ed umana; ma sforzo anche moralmente ingiusti-
ficatissimo perchè con ciò di tale vita l’individuo o la 
classe toglie all’altra la possibilità. Groviglio di sforzi 
che si riflette sulla teoria a determinare la contradditto-
rietà di valutazioni morali circa il lavoro, cui accennava-
mo. Perchè il lavoro di cui ciascuno tende a respingere 
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l’obbligo  per  sè  onde imporlo  ad  altri,  non può,  con 
chiarezza,  definitivamente e senza equivoci,  nè essere 
proclamato moralmente valevole, se no non ci sarebbe 
più ragione di respingerlo da sè, nè moralmente nullo e 
forse spiritualmente dannoso, se no verrebbe meno an-
che ogni apparenza di motivo e giustificazione per ri-
chiederlo da altri, nonchè un potente argomento per in-
durre  questi  altri  a  sobbarcarvisi.  Il  contraddittorio 
aspetto in cui il lavoro apparisce necessariamente ad una 
classe, a seconda che essa giustifica il proprio esserne 
esente  (lavoro,  bruta  materialità,  da  cui  la  possibilità 
dello sviluppo spirituale della società, artistico, scientifi-
co,  politico,  richiede  taluno  sia  liberato)  o  l’obbligo 
d’un’altra  di  soggiacervi  (lavoro,  attività  moralmente 
nobilitante), tale contraddittorio aspetto è quello che ri-
flettendosi nella teoria, genera quel miserando contrasto 
di  valutazioni morali  circa il  lavoro che domina nella 
nostra coscienza e che, se si guarda bene sotto la super-
ficie, regna sovrano, non ostante gli sforzi per gettarvi 
sopra dei veli ed operare ad ogni costo delle conciliazio-
ni», in ogni sistema o dottrina di morale.

La  svalutazione  morale  del  lavoro  crea
la sua sopravalutazione economica.

Qui si avverta come da ciò derivi che il modo con cui si 
considera il lavoro dal punto di vista morale, e il modo 
con cui dal punto di vista sociale si tende a dare una so-
luzione al problema del lavoro, stanno in stretta connes-
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sione, ma in una connessione che, sebbene a prima vista 
sembri il contrario, stabilisce fra essi una sorta di rap-
porto inverso. Quanto più, cioè, il concetto del lavoro è 
moralmente  nobilitato  e  il  lavoro  stesso  considerato 
come una virtù, tanto minor importanza assume il mi-
glioramento delle condizioni dei lavoratori e tanto meno 
si tende a preoccuparsene; quanto più il lavoro in sè è 
poco stimato, tanto maggior peso le rivendicazioni eco-
nomiche e sociali  di quelli  acquistano nella coscienza 
pubblica. Siamo in un ambiente sociale in cui la questio-
ne delle condizioni del lavoro è diventata saliente, forse 
preponderante? Se ne può, in generale, concludere che 
in quel momento storico il lavoro è spoglio d’ogni au-
reola morale e religiosa. Siamo, invece, in un ambiente 
sociale, in cui le condizioni del lavoro sono cosa insi-
gnificante, di cui nessuno si cura? Se ne può, in genera-
le, concludere che in quel momento storico si vedrà an-
che il lavoro prospettato quale elemento essenziale della 
vita morale (magari sotto forma di espiazione, esercizio 
della pazienza o rassegnazione e simili) ed altresì quale 
fattore capitale della vita religiosa, rivestito di qualche 
sanzione dalla religione, veicolo indispensabile di qual-
che fine da questa additato (per es., la necessità d’una 
vita penosa quaggiù per acquisirne una beata lassù).
Un momento di riflessione ci persuade della necessità di 
tale rapporto inverso, quantunque, di primo acchito, il 
rapporto diretto sembrerebbe quello che deve imperare e 
che di fatto impera. Invero, se il lavoro è una cosa nobi-
le, costituisce l’esercizio d’una virtù, è momento impor-
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tante della vita religiosa, non v’è alcuna ragione per pre-
occuparsi  di migliorare le condizioni sotto cui esso si 
svolge, il che significa sempre essenzialmente diminuire 
la durata del lavoro ed aumentarne il compenso; come 
non vi sarebbe ragione di cercar di diminuire la durata 
di altre virtù, ad esempio la temperanza, e di propugnare 
che esse siano in quanto virtù compensate economica-
mente con progressione crescente. Se il lavoro è una vir-
tù, se esso è provvisto di riflessi o ripercussioni di carat-
tere religioso, allora il suo esercizio è un dovere morale 
e religioso, e ad esso non va quindi attribuito un com-
penso in quanto virtù; bensì  esso va compensato solo 
perchè  è  necessario  mantener  in  vita  il  lavoratore,  e 
quindi non v’è ragione di salire in questo compenso so-
pra il minimo possibile stabilito dal giuoco delle forze 
economiche  (domanda  ed  offerta  della  merce  lavoro, 
compra-vendita di essa) in una data società. Ogni prete-
sa superiore, quando il lavoro si consideri come un fatto 
nobilitante, un dovere morale, una virtù, un atto com-
piuto con effetti religiosi, è assolutamente ingiustificata. 
Invece, la richiesta di miglioramenti delle condizioni di 
lavoro,  diminuzione  della  sua  durata  e  suo  maggiore 
compenso,  le  «rivendicazioni»  proletarie,  l’esigenza 
dell’«emancipazione» dei lavoratori – tutto ciò, attinge 
la sua unilaterale giustificazione, può erompere in lotta 
sociale, trovare consenso, appoggio, ammirazione, sol-
tanto sulla base d’una concezione del lavoro come fatto 
di nessun valore morale o religioso, bensì bruto e mate-
riale, penoso, dannoso, triste. Perciò la morale della so-
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cietà capitalistica – se si considera questa nella sua fase 
iniziale, rigida, pura, non già quando, come ora, essa è 
oramai  perturbata  e  deformata  dall’agitarvisi  e  dall’e-
mergere di forze e tendenze d’altra natura, e si trova in 
via  di  trasformazione  –  insiste  originariamente  sulla 
concezione del lavoro come fenomeno etico-religioso di 
grande  importanza:  giacchè  solo  così  può essere  rag-
giunto il duplice risultato, che, da un lato, alla coscienza 
delle classi predominanti in quella società risulti giusti-
ficata  la  soggezione  e  la  dura  condizione  delle  classi 
proletarie, e che, dall’altro lato, alla coscienza di queste 
ultime risulti più facilmente accetta, ed anche alleviata, 
la loro situazione faticosa. Per converso, quando, come 
ora, grandeggiano sempre più i reclami delle classi ope-
raie, quando il lavoro fa udire sempre più forte la sua 
voce,  quando esso va assumendo nella  società  ancora 
capitalistica, ma che ha ormai perdute le linee genuine 
della sua architettura iniziale, un posto pari o superiore a 
quello del capitale – concomitantemente a questo feno-
meno di grande accrescimento della potenza economica 
e politica del lavoro, che cosa constatiamo noi? Non ci 
devono ingannare le frasi d’apoteosi della funzione del 
lavoro che si ripetono sempre più frequenti e sonore ne-
gli ambienti o sui giornali operai. Se guardiamo, oltre 
queste  mere  frasi,  alla  realtà,  vediamo  chiaramente 
come al crescere dell’importanza economica, della con-
siderazione sociale, dell’ascendente politico del lavoro, 
vada, parallelo (o meglio, sia il necessario precedente) il 
fastidio profondo, l’insofferenza, il senso d’insopporta-
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bilità, l’odio del lavoro stesso, in quelle classi appunto 
che, vivendo di questo, si sforzano di sospingere sempre 
più in alto, in ogni campo, la valutazione di esso. La 
crescente valutazione, autorità, dignificazione del lavo-
ro, non è che effetto della ripugnanza e dell’odio, sem-
pre più chiari e meno compressi, che esso ispira, ossia 
dell’assoluta svalutazione morale in cui esso è caduto 
presso i lavoratori, del suo apparire incoercibilmente a 
questi come un fatto puramente materiale e bruto, spo-
glio  d’ogni  valore  etico,  da  cui  preme,  quanto  più  si 
può, sottrarsi: – e bastano a provarlo, i «sabati inglesi», 
gli orari festivi e semifestivi moltiplicati sotto ogni pre-
testo, gli scioperi sempre più frequenti e per motivi sem-
pre più futili, la generalmente e sicuramente constatata 
crescente svogliatezza del lavoro là dove maggiore è il 
fermento per conquistare ad esso più ampie «rivendicazio-
ni». Le classi lavoratrici odiano il lavoro – e vogliono che 
sia sempre più valutato appunto perchè lo odiano –. L’o-
dio pel lavoro; questo è il propulsore reale dell’esigenza 
che sotto tutti gli aspetti esso acquisti un sempre mag-
gior apprezzamento.

Il  giusto  fondamento
dell’odio pel lavoro.

Le classi lavoratrici odiano il lavoro e si sforzano, me-
diante  appunto  la  sua  sempre  più  alta  valutazione,  di 
scaricarsene nella maggior misura possibile, di attenuar-
lo, di volatilizzarlo. Odiano il lavoro le classi non lavo-
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ratrici, come risulta dal fatto che sul fondamento di gra-
vissimi argomenti (quelli, particolarmente, che riguarda-
no le necessità della libertà del lavoro per lo sviluppo 
intellettuale ed estetico della società) vogliono, pur di-
chiarandolo di significato morale e religioso, tenerselo 
lontano. Tutti gli uomini odiano il lavoro. E necessaria-
mente e con ragione: perchè – e questo è il nocciolo del 
tragico viluppo in cui l’umanità si dibatte invano circa 
questa questione – il lavoro è meritamente odioso. Non 
è una cosa nobile, ma una necessità inferiore della vita 
della specie e dell’esistenza dei più, ripugnante essen-
zialmente alla più alta natura dell’uomo; per cui si può 
affermare che la misura della nobiltà di tempra d’uno 
spirito umano è data dal modo con cui egli considera il 
lavoro: tanto più è nobile, quanto più lo abborre, tanto 
più è volgare e bassa quanto più si lascia, contro il pro-
prio vero, diretto ed immediato istinto, persuadere dai 
teoremi d’una morale convenzionale ad idealizzarlo ed 
estollerlo. Il lavoro è la palla di piombo d’una concre-
zione materiale, bruta ed opaca, che la specie salendo 
dalla fase della vita degli animali (i quali non lavorano) 
a quella propriamente umana, ha dovuto generare in sè, 
e che costituisce la condizione del suo passaggio dalla 
vita meramente animale alla vita umana e della possibi-
lità di raggiungere lo sviluppo spirituale che questa in 
confronto di quella presenta; ma nel medesimo tempo, 
la più insuperabile barriera alla realizzazione, alla parte-
cipazione, al godimento di siffatto sviluppo spirituale – 
concrezione micidiale,  che,  come un deposito  petroso 
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nelle  reni,  ne  mina  sotterraneamente  l’esistenza.  Per 
giungere dalla vita animale alla vita dello spirito umano 
–  all’atmosfera  dell’arte,  della  poesia,  della  religione, 
della scienza, della filosofia, delle relazioni sociali, della 
politica  –  l’umanità  doveva  costruire  l’ingranaggio, 
sempre più vasto, complicato, momentoso, del lavoro; 
ma in tal modo essa si imponeva una camicia di forza, 
che, per quelli che ne erano rivestiti, rendeva impossibi-
le  il  conseguimento  di  ciò  appunto  che  l’ingranaggio 
stesso doveva servire a raggiungere, vale a dire di quella 
vita dello spirito, della vita peculiarmente umana. Il la-
voro è indispensabile a permettere che tale vita spiritua-
le si generi e sbocci. Insieme per poter vivere di tale vita 
occorre la possibilità del non-lavoro. Questa la dramma-
tica  contraddizione,  che  necessariamente  doveva  pro-
durre e perpetuare nella storia umana lo sforzo successi-
vo d’ogni classe per far incombere su altre il peso del 
lavoro, così conglobando quella necessità del lavoro con 
quella necessità del non-lavoro (lavoro altrui, non lavo-
ro proprio) che sono entrambe ineluttabilmente occor-
renti pel conseguimento della vita dello spirito. Sforzo 
legittimo e giusto, perchè si  svolge in conformità alla 
vera destinazione dell’uomo che è quella di vivere tale 
vita e perciò essere liberato dal lavoro pur contando sui 
risultati del lavoro. Sforzo ad un tempo illegittimo e in-
giusto, perchè si svolge in opposizione a tale vero desti-
no dell’uomo,  per  quanto riguarda coloro che devono 
prestare il lavoro e fornirne i risultati. La quale inestri-
cabile commistione di legittimità e illegittimità, di giu-
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stizia e ingiustizia, è quella appunto che rende cosa sen-
za  speranza  e  pura fantasia  romantica  giovanile,  ogni 
piano, proposito o tentativo per una soluzione razionale, 
definitiva, stabilmente appagante del problema che il la-
voro ci pone dinanzi.

Lavoro e giuoco.
A rendere attendibili queste considerazioni occorre aver 
presente il  concetto di  lavoro propriamente detto.  E a 
tale scopo giova confrontarlo col giuoco.
Anche il giuoco richiede fatica e bene spesso più del la-
voro. Ci vuole assai maggior «sudore della fronte» per 
una partita  di  foot-ball che per  «guadagnarsi  il  pane» 
con la maggior parte dei mestieri usuali. Non è dunque 
la fatica che distingue il lavoro dal giuoco, ma unica-
mente  questo  che,  mentre  il  giuoco  è  un’attività  che 
esercitiamo per sè stessa, in grazia del piacere o dell’in-
teresse  che  essa  intrinsecamente,  considerata  in  sè, 
come fine a sè medesima, senza mire ulteriori, ci ispira, 
il lavoro propriamente detto, invece, consiste in un’atti-
vità svolta senza che l’impulso spontaneo o la voglia da 
essa per sè suscitataci ci sospinga a effettuarla, bensì, 
anzichè per il piacere che troviamo in essa senza più e 
all’infuori  d’ogni  suo  effetto  successivo,  con  sforzo 
esercitato sopra e contro il nostro spontaneo impulso e 
la nostra voglia, e precisamente in grazia e per l’attratti-
va non dell’attività in sè ma degli effetti successivi che 
otteniamo con essa e di cui essa è mezzo: cioè il com-
penso  economico.  L’attività  del  lavoro  propriamente 

205



detto, adunque, a differenza di quella del giuoco, è mez-
zo e non fine a sè. Non possiede per noi, come quella 
del giuoco, un interesse o valore intrinseco, ma solo un 
valore in dipendenza degli effetti che se ne ritraggono. 
Caratteristica del lavoro propriamente detto, in confron-
to del giuoco, è quindi questa che il lavoro non è ciò che 
faremmo per l’interesse o il piacere immediato, diretto, 
ricavato dall’azione stessa senza più, non è ciò che fa-
remmo ugualmente se i risultati che ne aspettiamo non 
ci fossero, ossia non è ciò che faremmo se la forza di 
propulsione che ci muove all’azione del lavoro non si 
spostasse dal momento e dal circuito di essa azione, a 
un momento successivo,  quello dei  risultati  e  dei  fini 
che con essa otterremo, bensì lo compiamo solo (quindi 
in qualche misura, considerato in sè, a contraggenio e 
mediante sforzo), in grazia e in vista di questi risultati. Il 
giuoco, invece, lo eseguiamo perchè l’attrattiva ci viene 
dall’azione stessa, dal suo immediato momento e circui-
to, non da qualche effetto fuori di questo. Senza i risul-
tati che ci ripromettiamo, successivi all’azione e produ-
centisi fuori di questa, il lavoro non lo eseguiremmo. Il 
giuoco, invece, lo eseguiamo senza pensare ai risultati, 
anzi senza che esso abbia risultati successivi ed esterni 
ad esso, e unicamente per il piacere che, chiusa e circo-
scritta in sè e senza bisogno di effetti ulteriori, l’azione 
del giuoco ci dà.
Data questa evidente distinzione tra giuoco e lavoro, ne 
deriva che molto di ciò che vien denominato comune-
mente lavoro non appartiene a rigor di termini al lavoro 
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propriamente detto, ma va invece definito come giuoco.
Così  l’attività  artistica,  il  cui  essenziale  carattere  di 
giuoco giustamente (non ostante le affermazioni di re-
centi dottrine, pretese confutatrici di quella tesi) posero 
in  luce  lo  Schiller  e  lo  Spencer.  L’artista,  infatti,  in 
quanto agisce da artista e non da mestierante, mette in 
opera la sua attività unicamente per il piacere che questa 
in sè gli dà, produce soltanto perchè trova gusto a pro-
durre, si affatica ad esprimere le sue concezioni per il 
solo motivo che un forte e spesso invincibile impulso lo 
spinge a farlo; e per nessun’altra ragione. In questa sua 
attività di produrre e di esprimere, per sè sola e senza 
moventi  operanti  da una sfera all’infuori  di  essa,  egli 
trova la sua gioia. Non è mosso alla produzione artistica 
pel fatto che questa sia per lui mezzo d’un fine ulteriore: 
la fama, il mettersi in vista, il guadagno; ma essa è per 
lui fine a sè. Produce, dunque, per la medesima ragione 
per cui si giuoca: per la voglia e il gusto di farlo e niente 
altro. Perciò l’artista, in quanto è artista, giuoca. Solo se 
produce per motivi  scaturenti  dal  di fuori del  circuito 
della  sua  stessa  attività  produttiva  (il  guadagno  ecc.) 
egli diventa un mestierante, un  lavoratore. Solo allora 
lavora.
Ma il medesimo ordine di argomenti ci costringe ad an-
noverare non alla categoria del lavoro propriamente det-
to, ma a quella del giuoco, anche l’attività dello scien-
ziato puro cui la passione, la voglia, l’inclinazione spon-
tanea  spingono  irresistibilmente  alle  ricerche  attinenti 
alla sua scienza. Per quanto queste ricerche possano es-
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sere per lui faticose, estenuanti, poichè egli le compie 
non in vista d’un fine ulteriore e come mezzo a questo, 
ma unicamente per il gusto di farle, per la soddisfazione 
che la stessa attività scientifica, in quanto circoscritta e 
chiusa nel proprio circuito e senza considerazione di ef-
fetti esteriori, gli procura, egli giuoca, nè più nè meno di 
colui il quale, in una partita di foot-ball, ch’egli fa uni-
camente per la voglia di farla e per la soddisfazione che 
dalla semplice attività di farla, per sè, ricava, pur s’affa-
tica e s’estenua.
Allo stesso modo, e ancor più tipicamente, va ravvisata 
come puro giuoco l’attività filosofica: più tipicamente, 
perchè qui (come nell’arte) si tratta unicamente del gu-
sto  di  formulare  ed  esprimere  una  certa  impressione 
complessiva che l’universo ci fa, o di apprezzare una di 
tali formulazioni, e di enunciare e scambiarsi osserva-
zioni intorno a queste e ai concetti in cui sono racchiuse, 
in una specie di conversazione (dialettica) o discussione, 
o partita di chiacchiere elevate, che non ha mai fine nè 
conclusione: poichè (a differenza che nella scienza) nel-
la  fine  e  interessante  conversazione  che  da  Talete  ad 
oggi è in corso nel «salotto» filosofico non si giunge ad 
alcuna proposizione dimostrativa, nè (come nella scien-
za) si arriva a principî che possano poi avere applicazio-
ni  pratiche,  concrete,  interessanti  l’incremento del  be-
nessere,  ma tutto  si  riduce alla  passione  di  elaborare, 
sfaccettare, discutere idee, semplicemente per il gusto di 
far ciò o per l’interesse che in sè ed intrinsecamente il 
farlo suscita, senza pensiero di ulteriori effetti in questo 
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o quel senso, o d’un ulteriore mancanza di effetti.
Del pari: perchè vediamo spesso manifestarsi sfrenata, 
incoercibile, la passione pel «lavoro» del giornalismo, 
così  che  non pochi  lo  esercitano o  lo  eserciterebbero 
senza nessun compenso? Perchè, anche esso, è, tipica-
mente, puro giuoco. È l’identica cosa delle chiacchiere e 
discussioni di caffè, che molti fanno con tanto piacere e 
ad essere privati delle quali un solo giorno soffrirebbero 
vivamente.  Emana,  cioè,  precisamente  come  queste, 
semplicemente dal gusto di comunicare ciò che si pensa, 
di esprimere come, secondo noi, dovrebbero andare le 
cose, come il mondo dovrebbe dirigersi. E ogni giornali-
sta di razza sente benissimo che facendo il suo articolo 
fa l’istessa cosa, esercita l’istessa funzione, adempie lo 
stesso suo bisogno, che quando parla con gli amici. Così 
spesso gli avviene che una conversazione o chiacchiera-
ta diventa un articolo e questo quella, e che l’uno sosti-
tuisce l’altra e viceversa: si sfoga nell’articolo e rispar-
mia di sfogarsi chiacchierando, enuncia i suoi pensieri 
nel circolo degli amici, e ne ha abbastanza e fa a meno 
dell’articolo.
In generale, adunque, va affermato che il lavoro propria-
mente  detto  è  alcunchè  di  eseguito  contro  la  voglia 
spontanea, l’impulso istintivo, l’inclinazione che le no-
stre tendenze, se lasciate a sè ed obbedite, ci imprime-
rebbero; e eseguito invece mediante coazione e sforzo 
esercitati contro tale voglia spontanea, contro questo im-
pulso istintivo, contro la china che la nostra tendenza da 
sè prenderebbe. È, dunque come vuole la Bibbia, casti-
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go. Ciò che, invece, è fatto seguendo la china delle no-
stre tendenze, in conformità alla nostra inclinazione, per 
il piacere soltanto di soddisfar questa mediante l’attività 
dispiegata (e quindi i giuochi e le corse del bambino, gli 
sports del giovane, il flirt e l’amore,245 la conversazione, 
ma anche l’attività dell’artista, del poeta, del romanzie-
re, dello scienziato, del filosofo) tutto questo è, del pari, 
giuoco.

Il “lavoro” intellettuale va pagato?
Da ciò il senso occulto e, sebbene negato a parole, in-
dubbiamente  esistente  e  profondamente  radicato  nelle 
masse operaie organizzate, che il loro lavoro vada paga-
to, quello intellettuale no; che non ci sia, ad esempio, un 
fondato e chiaro motivo di pagare l’inventore che scopre 
un nuovo apparecchio, mentre ve n’è di pagare l’operaio 
manuale  che  costruisce  materialmente  l’apparecchio 
medesimo; che non vi sia ragione alcuna perchè un pro-
fessore d’università venga pagato più di un macchinista 
ferroviario, anzi sia in fondo giusto pagarlo meno; quan-
do pure, per poche lezioni all’anno, in buona parte su di 
argomenti  di  carattere aereo,  valga la pena di pagarlo 
comechessia  (e,  in realtà,  perchè pagarlo di  più,  se  il 
professore  appassionato,  come  dev’essere,  per  la  sua 
materia, ha sul macchinista l’inestimabile vantaggio che 

245 Circa il carattere di giuoco e di arte della civetteria, circa il suo costituire 
(come l’arte, secondo Kant) una «Zwekmassigkeit ohne Zweck», si vegga-
no le veramente fini ed eleganti osservazioni del SIMMEL, Die Koketterie in 
Philosophische Kultur, Lipsia, 1919, p. 107 e seg.
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la sua occupazione stessa gli concede tutta la soddisfa-
zione cui tende e vuole, quella di comunicare, insegnan-
do, le sue idee; se, insomma, il professore dando lezione 
si diverte, il macchinista guidando la locomotiva si sec-
ca?)246. Da ciò ancora la incerta, non limpida, inferiore 
posizione,  che  tanto  nella  loro  considerazione  attuale 
quanto nei loro progetti di ricostruzione sociale, le mas-
se operaie organizzate assegnano al lavoro intellettuale. 
E in tale loro senso che il lavoro intellettuale non vada 
pagato  esse  hanno  ragione.  Hanno  ragione  quando  si 
parta dal punto di vista, cui non si può negare una unila-
terale giustificazione, che vada pagato solo ciò che si fa, 
non seguendo e soddisfacendo, ma comprimendo e vin-
cendo, la propria naturale inclinazione – ossia il lavoro 
propriamente detto – e che la mercede sia il peso d’oro 
che si pone sulla bilancia della volontà appunto per de-
terminarla a traboccare dalla parte a cui non è inclinata e 
a cui senza quel peso non traboccherebbe247.  E questo 
senso delle masse operaie che il lavoro intellettuale non 
meriti veramente d’esser pagato e il loro sì, è una ripro-
va che il loro lavoro è da esse odiato e che appunto per-
ciò esse richiedono che sia pagato e pagato in misura 
sempre e senza limite crescente; è una riprova della tesi 

246 «Die höchsten Bestrebungen des menschliches Geistes (giunge persino a 
dire Schopenhauer) vertragen sich nun einmal nicht mit dem Erwerb: ihre 
edle Natur kann sich damit nicht amalgamiren» (Ueber die Universitäts-
Philosophie, Sämtliche Werke, ed Deussen, Monaco, 1913, vol. IV p. 178).

247 Ciò è confermato da quanto diciamo più oltre circa l’amore. Quando è in-
fatti che nell’amore interviene il danaro? Quando l’amore non è più un pia-
cere (un giuoco), ma un lavoro.
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suenunciata che quanto più il lavoro è sentito come cosa 
spiritualmente nulla o avversa e ripugnante, tanto più lo 
si dignifica e valorizza, e per converso, tanto più lo si 
svaluta, quanto più è avvertito (come nel caso del lavoro 
intellettuale) essere cosa atta a colmare l’anima, a dar un 
senso di pienezza alla nostra vita psichica, una cosa, in-
somma, rivestita di profondo significato spirituale. È la 
prova che le masse operaie avvertono che il lavoro pro-
priamente detto (quale è il loro) si fa solo pel danaro, e 
che pagare il (cosiddetto) lavoro che si fa per gusto e 
passione, quale quello d’un poeta, d’un pittore, o d’un 
filosofo,  è  come  pagare  uno  perchè  passeggia, 
quand’anche passeggiando si stanchi.
Hanno ragione se si parte dal punto di vista,  perfetta-
mente  legittimo,  che  solo  ciò che  vien  fatto,  non per 
soddisfare  la passione e seguendo il  nostro spontaneo 
impulso, ma contrastando all’una e all’altro, debba esse-
re pagato, e debba esserlo appunto perchè il pagamento 
è il mezzo per determinarci ad agire in senso contrario 
alla  passione e  all’impulso.  Ma questo punto di  vista 
non scalfisce affatto la necessità del punto di vista oppo-
sto, che s’accampa con uguale perfetta legittimità nella 
sua sfera, pur non riuscendo, dal suo lato, a penetrare 
nella  sfera  del  primo  e  a  menomare  la  legittimità  di 
esso: il punto di vista, cioè, che la  razionalità la quale 
richiede che l’umanità si sviluppi nel campo intellettua-
le, artistico, scientifico, richiede dunque altresì che a tal 
fine compensi, ricchezze, onori, agi d’ogni sorta, siano, 
con tutta larghezza e senza contare – perchè come dice-

212



va Cellini, «le gatte di buona sorte meglio uccellano per 
grassezza che per fame»248 – compartiti ad individui che, 
non lavorano, ma giuocano, ossia operano solo pel pia-
cere che trovano in una certa attività, chè a tale catego-
ria appartengono coloro che promuovono quello svilup-
po spirituale (anzi, come fa notare il Simmel, è necessa-
rio che in certi uffici ogni grado più alto importi minor 
lavoro e maggior compenso, e «motivi sociali e politici 
richiedono di frequente l’istituzione di posti che, o sono 
complete sinecure o solo in casi rari esigono una reale 
attività»)249 e quindi che una parte del prodotto del lavo-
ro sia sottratto a chi lavora in senso propriamente detto  
per darlo a chi giuoca; impedendo in tal guisa l’effet-
tuarsi dell’altra razionalità che solo chi lavora in senso 
proprio, ossia agisce non per il piacere che trova nell’o-
pera, ma con sacrifizio del piacere, sia pagato. È, infatti, 
eternamente vero ciò che dice Schopenhauer: «müssige 
Hände geben thätige Köpfe»250; e più precisamente: per-
chè si abbiano «teste attive» occorre che le mani possa-
no restare oziose. Opposte razionalità, adunque, ugual-
mente legittime, le quali, appunto perchè sono tali, ap-
punto perchè sono entrambe esigenze della ragione, per-
chè stanno dentro il circuito di questa, perchè sono en-
trambe nel loro contrasto valide di fronte ad essa, ridi-

248 Vita, ed. Lemonnier, p. 121.
249 Einleitung in die Moralneissenschaft (Cotta, 1911, vol. I p. 417). Si vegga-

no le penetranti osservazioni di cui il Simmel accompagna questa constata-
zione.

250 Parerga und Paralipomena, vol. II, § 125 (Säm. Werke, ed. Deussen, vol. 
V pag. 270).
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mostrano che il problema è razionalmente insolubile.
Questo urto di razionalità, questo reciproco escludersi di 
cultura e lavoro, questa necessità che per la cultura deb-
bano esservi persone compensate per far quel che loro 
piace, ossia per giocare, e che vivono lautamente a spal-
le di chi propriamente lavora – tutto ciò non è, natural-
mente, ammesso dai vociatori della demagogia. Il prole-
tariato,  ossia  il  lavoro – dicono questi  retori  ed orec-
chianti, anche nei discorsi parlamentari – quando si sarà 
impadronito del potere politico-sociale e avrà assunto la 
direzione della cosa pubblica, produrrà la sua splendida 
forma di cultura come all’epoca dei Comuni e delle cor-
porazioni. – Non v’è dubbio che anche durante un’êra di 
esclusivo dominio proletario, una splendida cultura po-
trà prodursi. Ma come? Solo mediante il fatto che una 
parte del proletariato riesca a conservare a sè le larghe 
paghe state conquistate dal dominio proletario al lavoro, 
ma riesca a conservarsele sotto forma di redditi, assegni 
dello Stato, nuove specie di canonicati o altrimenti, rie-
sca, vale a dire, a mantenerle a sè senza lavorare, e sem-
plicemente in compenso del giuoco delle scienze, lettere 
ed arti. Ossia in dominio proletario la cultura potrà for-
marsi sempre soltanto, come oggi, mediante il costituirsi 
di due classi, quella che lavora e quella che giuoca e che 
trae dal lavoro della prima il compenso per il suo sem-
plice giuocare. Tutto, in altri termini, se si vuole la cul-
tura, rimarrà come ora; con la sola differenza di un cam-
biamento degli individui costituenti la classe che giuoca 
ed è pagata per giuocare. Ciò è precisamente avvenuto 
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nell’epoca  dei  Comuni  e  delle  corporazioni.  I  Medici 
originavano certo dalla classe operaia ed erano probabil-
mente da principio semplici lavoratori. Ma solo col di-
staccarsi  dal  lavoro,  con l’abbandonare  il  lavoro  pro-
priamente detto, con l’assumere la parte direttiva (bor-
ghese)  della  produzione  scaricando  su  altri  il  lavoro 
vero e proprio, giunsero a diventare un centro di alta po-
litica e di smagliante cultura. Dov’è, in tutta la storia, il 
contadino, il fabbro, il muratore, che, restando tale, cioè 
proletario, sia insieme diventato poeta, scienziato, pitto-
re,  filosofo?  Ma questo appunto bisognerebbe potesse 
avvenire di regola perchè si potesse parlare d’una cultu-
ra prodotta dal lavoro e dal suo dominio sociale. L’as-
serzione, adunque, che anche l’êra di dominio proletario 
produrrà la sua grande cultura, è fondata sull’impreci-
sione e sull’equivoco. La cultura nasce sempre solo me-
diante il formarsi di due classi, lo staccarsi dalla classe 
lavoratrice di alcuni membri di essa e il loro costituirsi 
in classe borghese (sia pure con nome diverso), in clas-
se, cioè, che vive a spese di chi lavora in senso proprio. 
Cultura,  prodotti  d’alta cultura,  e lavoro propriamente 
detto, non sono congiungibili nelle stesse persone. Non 
v’è mai una cultura del lavoro, della classe dei proletari, 
prodotta da questi in tale loro condizione e in essa per-
duranti; ma solo una cultura operata da persone che, ori-
ginariamente appartenenti a quella classe, riescano a co-
stituirsi in ceto particolare, abbandonando il lavoro pro-
priamente detto per il giuoco e riuscendo a farsi pagare 
per questo. Ossia ancora per la nascita della cultura è in-
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dispensabile il formarsi delle due classi, la classe di chi 
giuoca, accanto a quella di chi lavora251.
Nè sarebbe ammissibile l’obbiezione: in regime proleta-
rio, la cultura potrà però legittimamente ravvisarsi come 
formazione d’una società di lavoratori, come cultura del 
lavoro, perchè la classe di chi attenderà alla cultura, os-
sia  giuoca,  uscirà  dai  lavoratori,  non,  come oggi,  dai 
borghesi. – Ciò non fa alcuna differenza. Sempre la cosa 
è avvenuta così. Poichè, se si pensa alle origini umane, 
si scorge agevolmente che ai suoi primissimi inizi ogni 
società non potè essere che di lavoratori, tra i quali suc-
cessivamente si produssero le differenziazioni sociali e 
culturali.  Queste  differenziazioni  dettero  origine  alle 
classi  e alla borghesia avente oggi il  monopolio della 
cultura e che è pure uscita dai lavoratori (veri e propri) 
originari. Dire che in dominio proletario, la classe che 
attende alla cultura uscirà dal proletariato, non è se non 
dire che con la conquista proletaria, non già scompari-
251 Le considerazioni di Kropotkin nell’opuscolo Lavoro intellettuale e lavoro  

manuale, testè tradotto in italiano (Casa Editr. Sociale, Milano) – opuscolo 
che non è altro che una delle solite romantiche delineazioni di paradisi so-
ciali – tali considerazioni, dico, serviranno, se mai a provare la congiungi-
bilità di cultura e lavoro solo per quanto riguarda la cultura scientifico-tec-
nica,  ma  non sfiorano nemmeno  la  questione  nel  suo  punto  essenziale: 
quello che le grandi opere intellettuali (le quali sole formano la grande cul-
tura e il grande incivilimento) nascono soltanto quando una mente vi è a 
lungo interamente assorbita e perciò quando può essere libera dalla necessi-
tà dell’attenzione a qualsiasi altra cosa, anche ad un lavoro manuale, che, 
pur nella sua elementarità psichica, tiene a sè vincolato lo spirito e gli im-
pedisce di sprofondarsi tutto nella sua idea ed elaborarla. A ciò occorre la 
possibilità della disattenzione a tutto il resto. Appunto le celebri  disatten-
zioni dei grandi pensatori lo provano, e provano che cosa sarebbe per essi il 
lavoro manuale.
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ranno le classi (il che avverrebbe solo se tutti lavorasse-
ro di lavoro vero e proprio, ossia se sparisse la cultura e 
la civiltà), ma che tornerà ad iniziarsi un nuovo processo 
di ciò che è sempre avvenuto, ed è per la cultura indi-
spensabile, cioè della formazione delle due classi, di chi 
giuoca e di chi lavora.

Solo  nel  giuoco  l’uomo
è veramente uomo.

Data la distinzione stabilita tra giuoco e lavoro (propria-
mente detto), ne consegue che tra i due solo il giuoco è 
degno dell’uomo, solo il giuoco è quello in cui l’uomo è 
veramente uomo e raggiunge la sua superiorità e libertà 
spirituale: infatti il giuoco è l’esplicazione d’un’attività 
fatta unicamente perchè si vuole e si ama quest’attività 
stessa, non perchè si è coatti a voler agire soltanto pel 
fatto che si vuole anche un certo fine diverso dall’agire 
medesimo, fine del quale questo forma la condizione. È, 
dunque, il giuoco un’attività che ha in sè il suo principio 
e il suo fine, che si regge in sè e per sè, senza motivi 
estranei, cioè è libera. In essa l’uomo fa quel che diretta-
mente vuole ed ama, cioè il suo spirito si muove nella 
più perfetta libertà, non sottostà a gioghi e costrizioni, è 
padrone, gode del suo fare proprio quel che vuole, della 
piena coincidenza del volere col fare; e in tal guisa attin-
ge la zona della vera e propria spiritualità umana. Perciò 
giustamente lo Schiller, sostenendo che l’arte è giuoco, 
e a dimostrazione che tale identificazione non impiccio-
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lisce il concetto dell’arte, scrive: «In ogni circostanza in 
cui  l’uomo si  trova,  è  appunto il  giuoco e  soltanto il 
giuoco, che lo rende completo e dispiega d’un sol tratto 
la doppia natura di lui. L’uomo giuoca soltanto quando 
egli è uomo nel più pieno significato della parola, ed è 
soltanto uomo completo quando giuoca». Ciò, egli ag-
giunge, acquista un più profondo significato quando lo 
si applica al dovere e al destino. E per questo i greci li-
beravano la fronte degli dei dall’atmosfera della serietà 
e del lavoro, li svincolavano «dai legami d’ogni scopo, 
d’ogni dovere, d’ogni cura, e facevano dell’ozio e del-
l’indifferenza il  beato destino della condizione divina: 
semplice nome umano questo per significare l’esistenza 
più libera ed elevata. Tanto la coazione materiale delle 
leggi naturali, quanto la coazione spirituale delle leggi 
morali, si perdeva nel loro concetto superiore di necessi-
tà,  che  abbracciava  contemporaneamente  entrambi  i 
mondi, e dall’unità d’entrambe quelle necessità proveni-
va ad essi per la prima volta la vera libertà. Animati da 
questo spirito, essi cancellavano dalla fisonomia del loro 
ideale insieme con l’inclinazione ogni traccia di volontà, 
o meglio, le rendevano entrambe impercettibili, perchè 
sapevano  congiungerle  entrambe  nel  più  intimo 
vincolo»252.
Ciò non avrebbe potuto scrivere lo Schiller se a fonda-
mento di queste sue idee non ci fosse stato, quantunque 
solo  tacitamente,  quella  che  noi  abbiamo lumeggiata, 
cioè che, non solo l’arte, ma la scienza, la filosofia, la 
252 Uber die esthetische Erziehung des Menschen, XV Brief.
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politica, ogni attività in una parola che noi esplichiamo 
unicamente per l’appagamento che l’esplicarla ci dà e 
senza secondi fini e calcoli ulteriori, nella quale quindi 
la necessità o coazione diventa libertà, perchè quel che 
siamo premuti di fare è precisamente quel che amiamo 
fare, e nella quale infine spariscono l’inclinazione e la 
volontà, come moventi ciascuno per sè stante, perchè si 
fondono in un unico movente e in un’unica direzione – 
ogni  attività  di  tal  sorta  appartiene  alla  categoria  del 
giuoco.
Si può anzi (e, del resto, svolgendo un cenno, per quan-
to oscuro, dello stesso Schiller) andare più in là e dire 
che la morale superiore non si forma e non si regge se 
non mediante il risultare in essa la vita un puro e sem-
plice giuoco. Solo quando si riesce ad ascendere al pun-
to di vista dal quale non si mette più la decisiva impor-
tanza sulle cose, sui beni, sul contenuto, sulla materia, 
sulle vicende della nostra vita, ma tutto questo ci risulta, 
per usare l’espressione stoica, in potere d’altri, estraneo 
a noi; – solo quando, l’importanza capitale si colloca in-
vece sul come noi ci comportiamo in presenza di quelle 
cose, beni e vicende, indifferenti in sè quali si siano – 
solo quando così ciò che ci interessa è unicamente l’atti-
vità che spieghiamo per la soddisfazione dello spiegarla, 
senza calcolo di risultati secondi e ulteriori da ottenere 
con essa, il far cioè bene la nostra parte di re o di schia-
vo, di ricco o di mendico, con piena indifferenza circa la 
questione quale di queste parti  ci  sia toccata,  precisa-
mente  come  il  bambino  gode  ugualmente  nella  pura 

219



esplicazione della sua attività  di  giuoco col  cerchio o 
con la palla,  con questo o quel  compagno, facendo il 
soldato tedesco o l’italiano, il brigante o il carabiniere – 
solo così  raggiungiamo lo stadio più alto di  moralità, 
quello che formò la mira più assidua dell’etica greca in 
tutte le sue fasi e scuole e a cui più d’ogni altra si ap-
prossimò lo stoicismo253. Ma questo è appunto conside-
rare la vita come giuoco, il che, adunque, e non il consi-
derarla,  secondo  i  moralisti  per  solito  raccomandano, 
come cosa grave, seria, solenne, sembra assicuri la mo-
ralità più elevata. – Troviamo l’espressione forse più ri-
soluta e viva della necessità per una morale superiore di 
tale concezione della vita come giuoco, appunto nel più 
alto ed efficace dei moralisti  greci,  Epitteto. “Le cose 
sono indifferenti; ma l’uso di esse non è indifferente. In 
qual modo adunque l’uomo potrà insieme preservare la 
fermezza e la tranquillità dell’animo, nonchè la diligen-
za, per modo da non trattar le sue cose nè precipitosa-
mente nè trascuratamente? Imitando quelli che giuocano 
ai  dadi.  Indifferenti  sono  i  punti,  indifferenti  i  dadi. 
Come sapere qual dado uscirà? Usare perciò diligente-
mente e abilmente il dado che esce, questo è il mio cóm-
pito. Così nella vita precipuo cómpito è quello di distin-
guere e discernere le cose, dicendo: le cose esterne non 

253 Questo punto, che il concetto centrale dell’etica greca consistesse nell’i-
dentificazione della vita col giuoco, e che su tale identificazione si fondasse 
l’idea di libertà interiore che quell’etica massimamente propugnava, è assai 
bene messo in luce da H. GOMPERZ: Die Lebenauffassung der griechischen  
Philosophen und das Ideal der Inneren Freiheit  (Jena 1915; specialmente 
p. 15, 150, 174, 183, 218).

220



mi  appartengono,  ma  mi  appartiene  la  volontà.  Dove 
cercherò il bene e il male? All’interno, in ciò che mi ap-
partiene... E che? Si deve trattar queste cose con negli-
genza? Per nulla...; ma da un lato con diligenza, perchè 
l’uso di esse non è indifferente, dall’altro con animo fer-
mo e non turbato perchè la materia è indifferente.... Tu 
vedrai fare lo stesso da quelli  che giuocano bene alla 
palla.  Nessuno di  loro si  preoccupa della  palla,  come 
d’un bene o d’un male, ma del gettarla e del riceverla. 
Quindi in ciò si pone tutta la solerzia, in ciò l’arte, la ce-
lerità, la destrezza, se io, senza tendere la veste, la rice-
verò e se l’altro la prenderà quando io la getto. Che se la 
riceveremo e la getteremo con agitazione e timore, do-
v’è più il giuoco?... Perciò Socrate sapeva giuocare alla 
palla. Come? Giocare in giudizio... Così scherzava egli, 
come se giuocasse alla palla. Ora quale era quivi la pal-
la? La vita, la prigione, l’esilio, il bere il veleno, la sepa-
razione dalla consorte, l’abbandono dei figli orbati del 
padre. Queste erano le poste di cui si giocava; nondime-
no egli giuocava e gettava la palla abilmente. Così an-
che  noi  dobbiamo  usare  somma  diligenza,  come  nel 
giuoco della palla; ma anche indifferenza come si trat-
tasse d’una palla254”. – In tal guisa, adunque, non solo 
quelle più nobili  attività  umane,  che sono la poesia e 
l’arte, la scienza e la filosofia (la vita di Socrate, questo 
prototipo del filosofo, non consistette, altresì, nella tra-
scuranza e nell’abbandono del suo lavoro di scultore per 
il giuoco delle chiacchiere filosofiche?) ma la più ardua 
254 Diss. II, 5.
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e eccellente fra tutte, l’etica, rientra nella categoria del 
giuoco: si esplica nella sua massima altezza, e realizza 
quella completa libertà dell’uomo dalle cose su cui essa 
morale superiore si fonda e in cui anzi consiste, solo là 
dove essa si manifesta come un giuocare con la vita.
Insomma e  in  generale,  per  usare  il  modo  con cui  il 
Simmel esprime il  significato del giuoco, giuocare si-
gnifica che quelle funzioni le quali di solito servono ai 
contenuti  reali  della  vita,  sono esercitate  senza  questi 
contenuti e in modo puramente formale. Quel gareggia-
re, lottare, costruire, distruggere, che è richiesto dai fini 
reali della vita, avviene nel giuoco in grazia di contenuti 
o di fini puramente ideali, o, più esattamente, nemmeno 
in considerazione di  questi,  ma solo pel  piacere della 
funzione, dell’agire soggettivo, non caricato di nessun 
contenuto che stia al di là di questo stesso agire. «Solo 
nel giuoco, cioè quando il nostro agire circola soltanto 
in sè, trova l’appagamento soltanto in sè, noi siamo as-
solutamente noi stessi, siamo interamente  uomo, vale a 
dire funzione spirituale, che non s’appropria d’un conte-
nuto in qualsiasi senso concreto255».
Viceversa, il lavoro (propriamente detto) è schiavitù e 
quindi negazione assoluta della spiritualità propriamente 
umana. Nel lavoro, infatti, la nostra attività si esplica, 
non per il piacere che proviamo ad esplicarla, ma sotto 
la pressione e il comando d’un fine diverso da essa atti-
vità del quale questa è la condizione. Operiamo, non per 
il gusto dello stesso operare, ma per i risultati che con 
255 SIMMEL, Kant (Monaco e Lipsia, 1915, IV ediz., p. 194).
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questo  ci  ripromettiamo.  Soggiaciamo  al  comando  di 
qualcosa di diverso e d’esterno dalla nostra voglia spon-
tanea e diretta d’esercitare un’attività, come nel giuoco: 
al comando, cioè, del bisogno o del desiderio di quel 
fatto successivo ed estraneo all’attività stessa, che è ciò 
che essa ci procaccerà. Sotto l’impero di questo coman-
do, che proviene dal di fuori della sfera della nostra atti-
vità, ci pieghiamo, siamo coartati, reprimiamo la nostra 
voglia d’un’altra attività nella cui semplice esplicazione 
troviamo gusto, esplichiamo invece di essa quell’attività 
che, senza il compenso (cioè, senza la pressione o il co-
mando, estraneo ad essa, che il desiderio o il bisogno 
del compenso esercita su noi) non eseguiremmo. – Sia-
mo, dunque, in istato di pretta eteronomia o schiavitù, 
come, invece nel giuoco siamo in istato di pretta autono-
mia o libertà.

Il  carattere  di  “fine  a  sè”
dell’uomo condanna il lavoro.

Perciò, il principio kantiano “agisci in modo da trattare 
l’umanità,  tanto nella  tua persona come nella  persona 
d’ogni altro, sempre nello stesso tempo come un fine, e 
mai unicamente come un mezzo”, o non significa nulla, 
ovvero nega ed uccide, non soltanto, come di primo ac-
chito parrebbe, la schiavitù, ma altresì il lavoro – appun-
to perchè lavoro e schiavitù sono la stessa cosa.
O non significa nulla. Non esclude, infatti, la formula, 
che spesso l’umanità sia trattata anche come mezzo. E 
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come potrebbe escluderlo esplicitamente? Negherebbe, 
allora, in quella forma chiara e senza equivoci da cui 
Kant qui e sempre rifugge, la legittimità d’ogni rapporto 
di lavoro propriamente detto. Richiederà, quindi, la for-
mula soltanto questo, che l’umanità sia sempre trattata 
anche come fine. Si supponga, ora, il caso della schiavi-
tù.  Della  schiavitù  certamente  –  pare  di  poter  dire  – 
quella  formula  è  l’assoluta  condanna.  Così  ci  appare, 
perchè la schiavitù vera e propria è un fatto appartenen-
te a una morale e ad una politica interamente tramonta-
te, e che la nostra coscienza etica e giuridica ha intera-
mente eliminato da sè. Ma un padrone di schiavi avreb-
be potuto dire: io rispetto la formula kantiana, perchè 
tratto i miei schiavi bensì  anche come mezzo, però in-
sieme altresì come fine, dal momento che concedo loro 
un trattamento tale che permette loro di vivere, median-
te il quale quindi essi possono realizzare il loro fine più 
grande, la vita, e, per di più, quasi sempre, certe libertà, 
come quella di dormire, d’aver figli, di formarsi un pe-
culio ecc. Viceversa, l’attuale rapporto tra domestici e 
padroni, per il fatto che ci è famigliare e necessario, ci 
sembra ben lungi dall’offendere il principio morale kan-
tiano ed essere perfettamente compatibile con esso. Ma 
tutto il tempo – ossia tutta la vita – della donna di servi-
zio (tranne poche ore alla settimana) è sottratta alla sua 
libera disponibilità e le è assorbito dalla casa ove serve: 
nessun momento essa ha interamente e sicuramente per 
sè. Qual più evidente caso dell’uso d’una persona uma-
na solo come mezzo? Ed ecco, adunque, come il rappor-
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to tra il domestico e padrone pare anche condannato dal-
la formula kantiana. Così nel rapporto di lavoro tra in-
dustriali ed operai. L’industriale può dire: io tratto i miei 
operai non solo come mezzo, ma anche come fine, per-
chè essi hanno un salario ed ore di riposo che permetto-
no loro di vivere e godere della vita. L’operaio può dire: 
questo ordinamento sociale mi ruba tante ore al giorno 
in un lavoro che non presenta per me nessuna attrattiva, 
che io sento evidentemente di eseguire per altri e a pro-
fitto d’altri, che dunque non è affatto mio fine, nel quale 
perciò non sono fine, ma mezzo, e in cui quindi la parte 
migliore del mio giorno, ossia della mia vita, se ne va 
nell’essere  semplice  mezzo.  Sulla  base  della  formula 
kantiana entrambe le tesi sono giustificate. E insomma: 
io carico scendendo dalla stazione la mia valigia sulle 
spalle d’un facchino. Egli è certo mio mezzo. È anche 
fine,  perchè lo pago? Allora, lo era anche lo schiavo, 
perchè il padrone lo nutriva. Era solo mezzo lo schiavo, 
non ostante che il padrone lo nutrisse? Allora, lo è anche 
il facchino, fin tanto che porta la mia valigia, nonostante 
che io lo paghi. “Se io (osserva giustamente il Simmel) 
mi  obbligo all’effettuazione  d’un servizio,  per  quanto 
lungo e pesante, la società impone l’esecuzione di que-
sta limitazione di volontà, che tuttavia è manifestamente 
una parte della schiavitù, dell’assoluta limitazione di vo-
lontà256”.
256 Einleitung in die Moralvissenschaft (Cotta, 1911, vol. II, p. 260). Del re-

sto, anche in ogni altro rapporto coi nostri simili, diverso da quello econo-
mico della prestazione d’opera, in ogni relazione sociale o di conoscenza, 
noi (come, con l’abituale sua profondità, rileva Schopenhauer) tendiamo a 
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Tutto ciò dimostra che la formula kantiana non dice nul-
la,  perchè,  come tutte  le altre proposizioni  di  Kant,  è 
un’assoluta e vuota genericità. E ce lo riconferma il fat-
to del cambiamento di significato e portata che essa ac-
quista in seguito al mutarsi di condizioni sociali, e il suo 
persistere a poter reggere ed applicarsi a condizioni so-
ciali le più diverse. È per solito soltanto quando inter-
viene  una  ribellione  e  questa  riesce  vittoriosa,  che, 
dopo, tutti riconoscono come facente parte del fine del-
l’uomo in universale un elemento, un’attività, una facol-
tà,  il  cui  disconoscimento  riguardo  a  taluni  individui 
nessuno prima sognava potesse offendere il carattere di 
fine a sè dell’uomo. In un tempo in cui esisteva la schia-
vitù, questa (come vedemmo) poteva benissimo apparire 
compatibile con quella formula. Non lo sembra più ora, 
unicamente perchè la schiavitù è di fatto caduta. Ed ora 
pochi dubitano che con quella formula sia compatibile il 
servizio domestico o il salariato, anzi la maggior parte 
ritiene che questo in confronto con la schiavitù sia stato 
appunto il trionfo di quella formula. Ma se una profonda 

cercare in che cosa la persona con cui siamo in relazione, con cui facciamo 
conoscenza, possa giovare ai nostri fini; tendiamo cioè, a considerar tutti e 
sempre come nostro mezzo soltanto; e se siamo certi che taluno ci è e ci 
sarà sempre assolutamente inutile, non ce n’importa più nulla. «Wir in Je-
dem, der uns vorkommt, wie instinktmässig, zunächst nur ein mögliches 
Mittel zu irgend einem uneserer stets zahlreichen Zwecke suchen. Bei jeder 
nenen Bekannschaft ist meistens unser erster Gedanke, ob der Mann, uns 
nicht zu irgend etwas nülzlich werden könnte: wenn er dies nun nicht kann; 
so ist er den Meisten, sobald sie sich hievon überzeugt haben, auch selbst  
nicht». (Grundlage der Moral ecc.; in Sâm. Werke, ed. Deussen, vol. III p. 
633).
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rivoluzione  sociale  facesse  domani  sparire  il  salariato 
per il comunismo, ecco che si renderebbe improvvisa-
mente evidente che essa formula condannava appunto il 
salariato e si realizza solo nel comunismo. E non è detto 
che il processo si fermerebbe e che dopo una nuova in-
determinabile  rivoluzione sociale  non apparirebbe che 
anche l’ordinamento comunista conteneva elementi con-
dannati da quella formula e che solo nel nuovo assetto 
essa impera a suo agio. E così via all’infinito. E con una 
continua vicenda alterna. Infatti mentre alcune condizio-
ni, finora non riconosciute come facenti parte del fine a 
sè  dell’uomo,  vengono,  mediante  una  rivoluzione,  ri-
vendicate e conquistate quali elemento di esso, altre, che 
come tali  erano già presenti,  restano obliterate o sop-
presse dalla sfera dei fattori necessari a formare dell’uo-
mo un fine a sè. Così la libertà di coscienza e di culto, 
indeclinabile appartenenza dell’uomo in quanto fine a sè 
nel  mondo antico,  sparisce  nel  medioevo,  cioè la  sua 
presenza non è più considerata  necessaria  a costituire 
dell’uomo un fine a sè, nè la sua mancanza è ravvisata 
come una mortale lesione di questo; e torna poi invece 
con l’epoca moderna a far parte del fine a sè umano. 
Così  oggi  la  libertà  individuale  di  lavoro,  conquistata 
come appartenente al fine a sè dell’uomo all’uscire dal 
medioevo, sta per essere soffocata dai sindacati, cioè la 
sua  mancanza  e  soppressione  non viene  più  avvertita 
come tale che privi  l’uomo del  carattere di  fine a sè. 
Anzi spesso (come quest’ultimo esempio dimostra) l’e-
liminazione, dalla sfera degli elementi formanti dell’uo-
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mo un fine a sè, d’uno di essi elementi, apparisce come 
un progresso; – tanto il concetto di questo è incerto, o, 
meglio, tanto esso è una mera apparenza che, per qua-
lunque via, si raggiunge, di cui qualunque evento ci può 
dare l’illusione o la suggestione. E forse nessuna rivolu-
zione  per  il  riconoscimento  d’un nuovo elemento  del 
fine a sè dell’uomo si può compiere, senza che altri ele-
menti di questo già presenti siano cancellati. In ogni ri-
voluzione o nuovo ordinamento, in tal guisa si perde ne-
cessariamente da una parte quel che si conquista dall’al-
tra. Eterna vicenda di conquista di condizioni non pre-
senti nel fine a sè umano, di abbandono di quelle pre-
senti, riconquista di quelle abbandonate e riabbandono 
di quelle riconquistate, che forma l’aspetto proprio del-
l’ambito economico di quel moto vano, o piuttosto sem-
plicemente apparente, che è la storia.
O, dunque, da un lato, quella proposizione – espressione 
del più puro e vuoto formalismo – non vuol dir nulla 
perchè vuol dir tutto e si applica a tutto; ovvero se, fuor 
degli equivoci, vuol dire qualcosa di concreto essa si-
gnifica  negazione  della  legittimità  morale  e  razionale 
del lavoro propriamente detto.
Per avvertirlo chiaramente, si noti che, da una parte, la 
schiavitù non può mai esistere, perchè non v’è mai sop-
pressione totale della libertà (cioè del poter fare qualco-
sa a proprio libito) se non con la morte. D’altra parte 
una soppressione parziale di questo poter fare a proprio 
libito c’è evidentemente sempre nel lavoro, anzi il lavo-
ro propriamente detto ha per caratteristica appunto tale 
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soppressione. La schiavitù, dunque, come categoria fis-
sa e ben delineata e circoscritta a quel determinato regi-
me di lavoro che esisteva nel mondo greco-romano o in 
alcuni Stati americani, non ha senso. Tra colui che si de-
nominava schiavo e chi lavora non v’è alcuna differenza 
qualitativa, ma solo una quantitativa. Si tratta unicamen-
te del maggior o minor tempo in cui uno a confronto 
dell’altro può fare a proprio libito, disporre liberamente 
e anche a capriccio delle sue ore. Lo Jhering avverte che 
i romani chiamano lo schiavo homo; esso era l’uomo e 
niente di più, cioè l’animale, la bestia da soma257.  Ma 
l’appellativo con cui noi ancora oggi designiamo i do-
mestici, cioè «il mio uomo» «la mia donna», mostra in 
questi, consacrato e rivelato dal linguaggio, il medesimo 
fatto presente in colui che si chiamava nell’antichità con 
la medesima espressione di homo, ossia la schiavitù.
Senonchè si badi che identificando così chi lavora, nel 
periodo in cui lavora, allo schiavo, non facciamo alcuna 
distinzione tra chi lavora come salariato e chi lavora per 
conto proprio, sia oggi come padrone, sia domani come 
membro della collettività operaia o contadina che si sia 
impadronita delle officine o dei campi. Solo nelle teste 
superficiali  della  demagogia  social-comunista  tale  di-
stinzione può prendere peso. In realtà si tratta anche qui 

257 Der Zweck im Recht (Lipsia, Breitkopf & Hârtel, V ediz. 1916 vol. I° p. 188) 
– Proprio in uno degli interdicta retinendae possessionis, nell’interdetto utrubi, 
troviamo depositata nel linguaggio ufficiale questa identificazione di «homo» e 
«servus» così finemente messa in luce e commentata da JHERING. «Praetor ait: 
utrubi hic homo quo de agitur, majore parte huiusce anni fuit, quominus in eum 
ducat, vim fieri veto» (1, De utrubi, Dig. XLXIII, XXXI).
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solo d’una distinzione non di essenza e qualità, ma di 
quantità e di piccola quantità. Si tratta, cioè, di guada-
gnare un po’ più o un po’ meno col lavoro. Ma il caratte-
re fondamentale  del  lavoro – cioè il  non poter  fare  a 
proprio libito, lo spiegare un’attività non per il gusto di 
spiegarla, ma perchè costretti dal comando del desiderio 
o del bisogno delle cose che mediante essa ci procacce-
remo – questo, che è il carattere essenziale della schiavi-
tù – permane immutato così nel lavoro a sistema di sala-
riato come in quello a sistema di «dittatura del proleta-
riato», e rende non solo il primo, ma anche il secondo, 
un fatto che va,  non contrapposto all’antica schiavitù, 
ma  collocato  nella  medesima  classe  con  essa;  chè  la 
questione è sempre la medesima: potere o no disporre di 
sè a proprio gusto e beneplacito; e ciò è impossibile an-
che in regime di lavoro comunista, e solo sarebbe possi-
bile se l’intera vita dell’uomo potesse ridursi a quell’at-
tività nel quale unicamente, come si vide, ciò si realizza, 
ossia al giuoco.
Da ciò (sia rilevato di passaggio) la vacua ed assurda 
rettorica della disposizione con cui i codici sorti dalla ri-
voluzione  francese  negano la  facoltà  di  farsi  schiavo, 
quasichè  il  dover  lavorare  fosse  altra  cosa  dal  farsi 
schiavo, quasichè l’eventuale soppressione delle classi 
agiate e l’universalizzazione del lavoro fosse, dunque, 
altra cosa dall’universalizzazione della schiavitù, quasi-
chè il lavoro per chi oggi vi è costretto, ed eventualmen-
te domani per tutti, fosse mai altra cosa dall’«obbligare 
la propria opera all’altrui servizio (cioè un’attività che 
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non si fa pel gusto di farla, ma per il compenso che, ser-
vendo essa ad altri, ce ne verrà attribuito), non «a tem-
po» ma per sempre e per tutta la vita, con questo a svan-
taggio d’un ipotetico  futuro sistema comunistico  o  di 
dittatura proletaria, che tale obbligazione della propria 
opera all’altrui servizio per sempre e per tutta la vita, 
avrà allora luogo, non per molti, ma per tutti, ossia tutti, 
anzichè soltanto molti, saranno schiavi; quasichè, infine, 
il  punire  «chiunque riduce  una  persona in  schiavitù», 
non sia, specie se si aggiunge la vaga espressione «o in 
altra condizione analoga» (come infatti, negare almeno 
l’analogia del lavoro con la schiavitù?), non sia, dicia-
mo, se non l’irrogare una punizione al far lavorare, o 
meglio  scagliare  una condanna e  una protesta  imbelli 
contro il fato ed il fatto naturali e sociali, irrazionali e 
antispirituali, ma indeprecabili, che condannano l’uomo 
al lavoro, ossia alla schiavitù, e contro i quali non valgo-
no argomenti razionalistici nemmeno suffragati dalle di-
sposizioni e dai fulmini della legge258. E una nuova vol-

258 Si cfr. gli art. 1628 del Cod. Civ it. e 145 Cod. Pen. – Del resto ogni obbli-
gazione giuridica è schiavitù; e vani sono gli sforzi dei giureconsulti per 
palliare questo suo carattere. Non giova dire col Savigny che le prestazioni, 
oggetto dell’obbligazione, «stets in Verhältniss zum ganzen Umkreis der 
Freiheit des Schuldners als ein Minimum erscheinen» che quindi «die in 
der Obligation enthaltene Unfreiheit gedacht werden kann, ohne di Persön-
lichkeit des Schuldners selbst aufzuheben»; come non giova dire che l’ob-
bligazione riguarda sempre singole azioni (Das Obligationscreht, Cap. I. § 
2, Berlino, 1851, vol. I p. 6-7). Un contratto di lavoro o d’impiego manuale 
o intellettuale (o anche una serie di successivi contratti di lavoro, resi ne-
cessari dal bisogno di vivere) che astringe a prestazioni le quali assorbono 
le migliori ore del giorno, ossia la migliore e maggiore parte della vita, non 
si può sostenere si riferisca ad un mininum rispetto al cerchio totale della li-
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ta, così, già sin d’ora, la radicale insolubilità del proble-
ma nella sua ragione più profonda ci si para dinanzi.
Ciò posto, la formula kantiana, se le si dà un significato 
non equivoco, nega, diciamo, ogni giustificazione e le-
gittimità morale del lavoro vero e proprio in generale. 
Chi è costretto a destinare il meglio della sua giornata, 
cioè del suo tempo, ossia della sua vita (e siano pure an-
che le otto o le sette o le sei ore, e lavori egli come sala-
riato o padrone o membro del proletariato dittatore che 
percepisca e divida l’intero provento del lavoro) ad un 
lavoro che gli pesa, che forse odia, o che solo lo annoia, 
per cui non ha interesse diretto, ma solo l’interesse indi-
retto  del  guadagno  che  da  esso  ricaverà,  lavoro  che 
quindi non farebbe anche senza essere pagato e per vo-
glia spontanea, che non è un’attività che lo appaghi pel 
solo gusto di esercitarla – costui, si può forse dire che 
sia trattato come fine? No; manifestamente nell’atto del 
suo lavoro egli è semplice mezzo; la sua vita, il suo io, 

bertà d’un individuo. Nè importa che si tratti di prestazioni singole, se que-
ste (siano quelle d’un muratore che si obbliga a costruire un muro, o d’un 
capodivisione che deve stare otto ore in ufficio, o d’un professionista così 
detto libero che dia consulti dalla mattina alla sera) mi assorbono tutto o 
quasi il mio giorno. Nemmeno giova insistere chiarendo che mediante l’ob-
bligazione «ciò che si assoggetta è l’azione, la prestazione; dal che deriva 
una limitazione, ma non mai un assoggettamento della libertà (SIMONCELLI, 
Istituzioni  di  Diritto  privato  italiano,  Roma,  Athenaeum,  1921 p.  260). 
Sempre anche nella schiavitù propriamente detta, si assoggetta soltanto l’a-
zione, e sempre, anche nella più rigorosa schiavitù, c’è solo una limitazione 
della libertà (p. e. la libertà di compiere le funzioni fisiologiche rimane an-
che agli schiavi). Il solo assoggettamento completo della libertà è la morte. 
Tra schiavitù propriamente detta e obbligazione non v’è dunque differenza 
di natura, ma solo di grado. (Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, 2.a ediz. 
pag. 165-168).
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in quanto presi nel lavoro, non appartengono più a lui, 
perchè egli  non ne può fare  ciò che vuole;  essi  sono 
mezzi, sia pure mezzi per un risultato (ulteriore ed ester-
no alla sua attuale attività-lavoro) ch’egli stesso percepi-
rà e godrà; sia pure, cioè, mezzi della sua stessa vita e 
del suo stesso  io, della sua vita e del suo  io d’un altro 
momento. O, come anche si può dire, il suo spirito, in-
tanto che egli lavora, è costretto a servir di mezzo a suoi 
elementari bisogni organici come quello di vivere; per 
quanto i  bisogni siano suoi egli  è sempre soltanto un 
mezzo.
Che, adunque, la formula kantiana, se interpretata senza 
equivoci, suoni condanna del lavoro in generale, è la ri-
prova che il lavoro è schiavitù. Perciò veramente sem-
pre e d’ogni lavoro si può ripetere quel che diceva Car-
lyle di quelle delle turbe fosche e affamate che popola-
vano la Francia alla vigilia della rivoluzione, che cioè 
per far girare la macina del lavoro bisogna aver gli occhi 
bendati,  a  quella  guisa  che  il  cavallo,  incapucciato  e 
reso cieco perchè sia mansueto,  fa  girare la ruota del 
pozzo259.

259 Rivol franc. I, 2. Perciò in fondo giustamente Nietzsche ragiona così: poi-
chè è indispensabile che siano eseguiti molti lavori grossi, è anche indi-
spensabile che esistano uomini che vi si sottopongano; se cresce nel lavora-
tore il bisogno della cultura superiore, egli non può più, senza soffrire, fare 
tali lavori; «si sforza di ottenere l’ozio, ed esige non l’alleggerimento del 
lavoro, ma la liberazione da questo, cioè vuole addossarlo a qualcun altro». 
La parificazione attuale della cultura dei lavoratori con quella dei capitalisti 
fa sì che «l’esigenza d’un logorante lavoro meccanico desta il sentimento 
della sollevazione» (Morgenröthe, Nachlass;  Werke, ed. tasc., vol V. pag. 
385).
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Lavoro e contemplazione.
Il lavoro propriamente detto è dunque schiavitù e quindi 
irriducibilmente ripugnante all’essenza umana. Soltanto 
nel giuoco, o lavoro-giuoco (quello dei bambini che si 
rincorrono, anche fino a sudare, dei giovani che si dan-
no allo  sport,  anche sino alla  fatica,  dell’artista  o  del 
pensatore, che spesso fino a stancarsi, compone versi o 
musica, dipinge, investiga, riflette, scrive intorno a pro-
blemi di scienza o di filosofia) l’uomo è libero, fa di sè 
quel che vuole, quel che ama di fare, il suo spirito si 
espande in modo pienamente autonomo, ed egli è, così, 
veramente uomo, adempie il  destino più alto e nobile 
dell’umanità. Nel giuoco, e in un’altra funzione. Come 
nel giuoco l’uomo esplica la sua attività pel solo gusto 
che l’esplicarla gli dà, e perciò appunto è libero e quindi 
propriamente uomo, così un’altra funzione soltanto egli 
esercita unicamente per la voglia e il gusto di esercitar-
la,  senza calcoli  ulteriori e secondi fini,  ma perchè in 
essa e nell’esercitarla si soddisfa e si esaurisce il suo im-
pulso e il suo obbiettivo: quella di percepire, guardare, 
curiosare, osservare le cose,  assistere allo svolgersi di 
avvenimenti e spettacoli, vedere e conoscere. Tale fun-
zione, che comprende il bighellonare per le strade con-
templando le vetrine dei negozi e la gente che passa, le 
chiacchiere,  la  conversazione,  il  sentire  cosa  gli  altri 
sanno, hanno visto, pensano, lo scambio di idee, la lettu-
ra dei giornali compresi i fatti di cronaca, la lettura dei 
romanzi, il teatro, le visite ai musei, l’amore per la natu-
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ra, lo studio dei problemi scientifici, politici, filosofici, 
la meditazione – si può in generale chiamare contempla-
zione.  Il  giuoco e  la  contemplazione,  queste  adunque 
sono le uniche due funzioni specificatamente umane.
Chi si sentisse tentato di obbiettare che la contemplazio-
ne è condannevole e disutile ignavia, il risultato d’una 
biasimevole  inclinazione  all’inazione,  all’inerzia,  alla 
mollezza, allo star con le mani in mano, il prodotto del-
l’antisociale mentalità mistica del monaco medioevale o 
del fachiro indiano; chi si sentisse perciò tentato di op-
porvi, come sana visuale dell’uomo fattivo ed energico, 
il dovere, verso sè e verso la società, del lavoro; mostre-
rebbe che non sa profondare uno sguardo critico negli 
apoftegmi della morale corrente e che questi hanno or-
mai senza riparo imprigionato la sua mente, velatane la 
chiarezza, datavi una tonalità inferiore e bassa. Poichè il 
dichiarar  cosa  preferibile  e  moralmente  superiore  alla 
facoltà  di  godere  gli  spettacoli  naturali,  di  gustare  le 
produzioni dell’arte, di interessarsi alla scienza e ai pro-
blemi speculativi, di tener gli occhi aperti sullo spetta-
colo del mondo e osservare che cosa vi accade, di medi-
tare, pensare, lasciar vagare il proprio pensiero, sognare, 
o semplicemente di guardarsi intorno oziando, il dichia-
rar preferibile e superiore a tutto ciò il lavoro, il passare 
otto o quattordici ore della giornata nella fabbrica o nel-
la bottega, nel fondaco o davanti il libro dei conti (seb-
bene,  come accenneremo anche più innanzi,  molto di 
ciò possa diventar giuoco e così spiritualmente fino ad 
un certo punto giustificarsi) rivela una irreparabile di-
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storsione e abbassamento mentali, prodotti dall’influen-
za di quelle falsità e contraddizioni imperanti nella co-
scienza etica contemporanea circa il lavoro, di cui ab-
biamo precedentemente parlato. Perciò se a colui che, 
essendo ricco od agiato, continua nel lavoro, va l’ammi-
razione tributatagli dalla morale della società filistea, va 
anche (quantunque spesso tale suo lavoro possa diventa-
re il suo giuoco, e in tal guisa ritrovare una, almeno par-
ziale, legittimazione etica) il disprezzo con cui lo colpi-
scono molti spiriti nobili, come colui che è incapace di 
gustare una più elevata e disinteressata attività, che ha 
lasciato estinguere le sue facoltà superiori, la cui psiche 
è diventata un mero automatismo e che non è più atto a 
sentir altro piacere che quello d’una serie di operazioni 
oramai resasi meccanica. Invece, la contemplazione, la 
fantasticheria  oziosa,  è,  insieme  col  giuoco,  l’attività 
specifica più nobile dell’uomo veramente tale, il suo più 
essenziale bisogno, la più propria vita del suo spirito. 
«Nous sommes trop affairés, trop encombrés, trop occu-
pés, trop actîfs! Nous lisons trop! Il faut savoir être oi-
sifs. Dans l’inaction attentive et recueillie, notre âme ef-
face ses plis. La réverie, comme la pluie des nuits, fait 
reverdir les idées fatiguées et pâlies par la chaleur du 
jour.  En  se  jouant,  elle  accumule  les  matériaux  pour 
l’avenir et les images pour le talent.  La flânerie n’est 
pas seulement déliceuse; elle est utîle. C’est un bain de 
santé quî rend la vigueur et la soupleusse à tout l’être; 
c’est le signe et la fête de la liberté». Così, una delle più 
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delicate  anime contemporanee,  l’Amiel260,  rivendica il 
carattere  superioramente  umano,  consistente  appunto 
nell’essere, come il giuoco, libertà, che ha l’ozio con-
templativo di fronte al lavoro.
Supponiamo che dal fondo dell’oceano una conchiglia 
pensante emergesse per la prima volta alla superficie ed 
aprisse le sue valve alla luce; supponiamo che essa sa-
pesse di poter rimaner solo per pochi istanti al cospetto 
dell’universo immenso e variopinto e di dover poscia ri-
tornare per sempre negli oscuri e misteriosi abissi del 
mare. Come si potrebbe giustificare l’affermazione che, 
non, se mai, necessità bruta, ma dovere morale sia per 
questa conchiglia quello di dedicare quei pochi istanti al 
lavoro? Come si potrebbe sostenere che la sua stessa es-
senza di ente spirituale e pensante non esiga invece che 
essa li dedichi alla contemplazione del grandioso spetta-
colo che solo per un momento le si affaccia? E come si 
potrebbe tributare plauso e approvazione morale e dare 
la  consacrazione  d’una  spiritualità  superiore  a  quella 
conchiglia se il breve momento consacrasse al lavoro e 
non alla contemplazione? Ma l’uomo non è altro appun-
to che quella conchiglia emersa un momento sulla su-
perficie della vita e che fra un istante scomparirà negli 
abissi. Come predicargli che sia per lui cosa morale e ra-
zionale  dedicare  principalmente  quel  rapido momento 
alla schiavitù del lavoro, e come non vedere che la ra-
zionalità, la spiritualità, la sua stessa essenza, il cómpito 
e il destino che questa gli assegna, esigono invece, che 
260 Fragments d’un journal intîme (Ginevra, 1908, X. ediz., volum. I. p. 52).
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egli eserciti verso le cose e sè stesso la funzione con-
templatrice? Perciò giustamente Federico Schlegel opi-
nava che solo nella santa passività l’uomo può ricordarsi 
del suo io, onde contemplare il mondo e la vita, e scor-
geva quindi nella pigrizia l’unico frammento di divinità 
che all’uomo sia compartito261. In verità la nostra civiltà 
e la morale che ne è scaturita, ci ha fatto disimparare 
l’ozio.  Noi non sappiamo più,  come sanno invece gli 
animali e i selvaggi (e in qualche misura, forse soltanto 
ancora qualche contadino semianalfabeta d’antico stam-
po), trascorrere lunghe ore in perfetta inazione, in ozio 
completo, senza fare assolutamente nulla. L’ozio ci pare 
il tormento maggiore; e anche quando non facciam nul-
la, o passeggiando o in altra maniera analoga vogliamo 
ancora fare qualche cosa. Non solo ci siamo resi incapa-
ci di ciò che, per la nostra natura originaria, non falsata, 
deviata,  artefatta  e  ammaestrata come le  scimmie che 
ballano,  è  una delle  delizie  maggiori,  quella dell’ozio 
assoluto e perfetto, ma ci siamo anche resi del tutto in-
capaci di sopportar questo comunque. Ora ciò non depo-
ne affatto a favore d’un nostro progresso verso una spi-
ritualità superiore. Lotze narra che un guerriero pelle-
rossa ad un suo ospite bianco disse: «Ah, fratello tu non 
conoscerai mai la felicità di non pensare a nulla o di non 
far nulla; questa, dopo il sonno, è la cosa che più d’ogni 
altra rapisce. Così noi eravamo prima della nostra nasci-
ta, così saremo dopo la morte. Chi diede ai tuoi il desi-
derio incessante di essere meglio vestiti e nutriti e di la-
261 Cit. da RICKERT, Die Philosophie des Lebens (Tubinga, 1920, p. 30).
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sciare tesori ai loro figli? Temono forse che il sole e la 
luna non risplendano più su questi, che la rugiada delle 
nubi e i fiumi si dissecchino, quando essi, i padri, se ne 
saranno andati? Essi non posano mai, pari ad una casca-
ta. Quando hanno sarchiato un campo, ne vangano un 
altro, e quasi il giorno non bastasse, ne vedo che lavora-
no al lume della luna. Ma che ha mai la loro vita rispetto 
alla  nostra,  perchè  questa  non  debba  per  essi  valer 
nulla? Ciechi! La lasciano perdere. Ma noi viviamo nel 
presente. Il passato, noi diciamo, non è che fumo, che il 
vento soffia via. Ed il futuro dov’è? Lasciateci dunque 
godere del giorno presente; domani esso sarà già lonta-
no da noi». E il Lotze commenta: «Questo non è il di-
scorso della stupidaggine. Al contrario, se ci stesse da-
vanti in versi greci, noi ammireremmo in note latine la 
finezza con cui quegli schernisce l’assurdità dei vicini 
bianchi, tanti dei quali nella rapidità del procedere smar-
riscono il pensiero d’uno scopo»262. Malauguratamente, 
il veleno divoratore del lavoro ci è entrato nel sangue, 
come il Lernaee virus echidnae della camicia di Nesso; 
e veramente anche noi non possiamo più strapparci di 
dosso la camicia di Nesso del lavoro, chè insieme con 
essa ci stacchiamo oramai brandelli della nostra stessa 
carne, e dobbiamo smaniare, furoreggiare, bruciare con 
essa irrimediabilmente aderente al nostro corpo. Infelici 
col lavoro, non sappiamo più essere felici senza di esso. 
Nec tecum possum vivere, nec sine te.
Quanto abbiamo detto poco sopra si applica naturalmen-
262 Mikrokosmus (Lipsia, 1880, Vol. III, p. 119).
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te anche al lavoro degli «affari» e della «carriera», seb-
bene gli uni e l’altra possano ricuperare in parte il loro 
valore  spirituale  col  diventare  il  nostro  giuoco.  Ma 
quando si vedono uomini per cui la vita si identifica con 
gli affari o con la carriera, anzi è da questa asservita e 
dominata, e che negli uni o nell’altra si dimenticano di 
vivere una delle due sole forme di vita specificatamente 
umane, cioè di esercitare la funzione contemplativa – di 
oziare o vagare guardando i monti ed il mare; di lasciar 
correre il pensiero sul mondo, sulla vita, sulla morte, a 
sognare o meditare; di ascoltar musica, leggere versi, ro-
manzi, filosofie – si constata quanto abbiano ragione i 
moralisti positivisti di opporre alla morale religiosa che 
la paura dell’inferno futuro non ha mai vinto alcuna fer-
vida passione presente. Un evento, per quanto indubbia-
mente certo, ma che stia qualche anno oltre oggi, si per-
de per noi in una specie di indefinitezza temporale sif-
fatta,  che sebbene l’evento sia  immancabile,  non solo 
non siamo più capaci di sentirlo tale, ma anzi pratica-
mente  è  come fossimo certi  del  suo  non accadere.  Il 
condannato a morte per cui la morte è tra una settimana, 
passa gli  ultimi giorni  in quella terrificante situazione 
psichica che V. Hugo descrive nel libro di questo titolo, 
e per colui che viene condotto al supplizio gli ultimi mi-
nuti, sopratutto per la certezza assoluta dell’inevitabilità 
dell’annientamento che gli sta sopra, assumono quel co-
lorito tremendamente tragico che così potentemente ren-
de Dostoiewski in due dei primi capitoli dell’Idiota. Ma 
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per noi che siam tutti ugualmente condannati a morte263, 
perchè questa è soltanto forse un numero un po’ mag-
giore di settimane o di ore più in là che pel «condanna-
to», essa è come non esistesse. Bisogna proprio dire che 
non è vero, come si afferma, che a differenza degli ani-
mali,  gli  uomini  sappiano che  morranno.  In realtà,  il 
loro saperlo è saltuario e superficiale, non mai chiara-
mente e profondamente presente. Epperò v’è, in sostan-
za, negli  uomini la medesima incoscienza della morte 
che v’è negli animali. Solo così può avvenire che il pen-
siero della morte imminente e immancabile, non dissipi 
definitivamente,  come pur  parrebbe dover  immediata-
mente  fare,  ogni  tentativo  di  giustificazione  razionale 
dell’asservimento della vita umana al lavoro, agli affari, 
alle carriere, e che non faccia a tutti scorgere in modo 
luminoso e ormai inconcusso come con ciò gli uomini 
sottraggono i brevi istanti della vita ad uno dei due soli 
scopi degni di essa, per destinarli ad un obbietto di cui, 
263 Come risuona frequente e profondo in Schopenhauer questo concetto che 

l’uomo è un essere che non dovrebbe esistere e che appunto per espiare la 
colpa della nascita e della vita è condannato a morte. «Auf Abzahlung die-
ser Schuld wird, in der Regel, die ganze Lebenszeit verwendet: doch sind 
damit  erst  die  Zinsen getilgt.  Die Kapitalabzahlung geschieht  durch den 
Tod.... Wenn man demgemäs den Menschen ansieht als ein Wesen, dessen 
Dasein eine Strafe und Busse ist; so erblickt man ihn in einem schon richti-
geren Lichte». «Der recte Masstab zur Beurtheilung eines jeden Menschen 
ist, dass er eigentlich ein Wesen ist, welche sogar nicht existieren sollte, 
sondern sein Dasein abbüsst durch vielgestaltetes Leiden und Tod.... Sind 
wir doch nicht alle zum Tode verurtheilte Sünder? Dies allegorisirt auch die 
Erbsünde. Wir büssen unsere Geburt erstlich durch das Leben und zweites 
durch das sterben ab». Die Welt ecc. L. IV, Cap. 46 e Parerga und Parali-
pomena vol. II, Capitolo XII; in Säm. Werke, ed. Deeussen, vol. II p. 663, 
vol. V, pag. 328 n. 137).
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se lo si considera sotto la luce della riflessione che la 
morte sopravviene tra breve, si scorge tosto tutta la futi-
lità.
In base ad una deduzione razionale da ciò che è l’essen-
za e quindi la destinazione dell’uomo, sembrerebbe dun-
que anzi imporsi la conclusione che il «dovere» di lui è 
il contrario di quel che circa il lavoro predica la morale 
corrente. Poichè non sembra «razionalmente» giustifica-
bile che sopra una vita, dedotta quella incosciente del-
l’infanzia,  d’una cinquantina d’anni,  l’uomo ne debba 
consacrare almeno quattro quinti ad un lavoro che non 
lascia agio e libertà di vivere secondo lo spirito – cioè 
debba  privarsi  della  vita  almeno  per  una  quarantina 
d’anni – per poter tutt’al più avere il tempo e la libertà 
di vivere per dieci o cinque, quando, a cagione della de-
cadenza d’ogni facoltà fisica e intellettuale, non si sa più 
che fare della vita e sarebbe del tutto indifferente passar-
la oramai in un asilo di mendicità – in tal modo giustifi-
cando l’efficace sentenza di Seneca: “in aetate nostra, 
quod  optimum,  in  primo  est.  Id  exhauriri  in  aliis 
patimur, ut nobis faecem reservemus”264.
Sembrerebbe, ancora, che “razionalmente” la conclusio-
ne dovesse essere che il lavoro va eseguito con la co-
scienza della sua nessuna importanza, con la coscienza 
che esso è una schiavitù banale imposta all’anima no-
stra, o, tutt’al più e in certi casi, con la coscienza che 
esso è un giuoco, il nostro giuoco da grandi. Del pari, 
sempre  “razionalmente”,  sembrerebbe si  dovesse con-
264 Ad Luc. CVIII, 26.
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cludere che ben piccolo è l’orgoglio d’aver percorso una 
carriera  unita,  continua,  coerente,  ininterrottamente 
ascendente. “On parlait beaucoup au XVe siècle – scrive 
un pensatore che tocca con semplicità tasti profondi – 
du faux-jaloux; c’est le faux actif qui attriste aujourdhui 
les regards; c’est le funambule acharné à sa danse dans 
une destinée de carton peint, le vainqueur, l’homme se-
rieux,  l’homme  pratique,  enfoncé  dans  un  rêve  plus 
creux que celui du pire fumeur d’opium”265. Sarà invece 
indizio d’animo superiore interrompere, con piena indif-
ferenza, questo balletto eseguito tra le quinte di cartone 
dipinto della nostra vita pratica, che è la carriera; rico-
minciarne un’altra,  riprendere ogni momento da capo, 
considerandola  e  servendosene  nulla  più  che  come  il 
meschino strumento per il pane, guardandosi bene dal 
lasciarsene irretire ed asservire, e tutt’al più riguardan-
dola, come consiglia Epitteto della vita in generale, qua-
le un giuoco che si cessa e si riprende, senza dar peso 
alla cosa, a seconda se ne ha voglia o no, a seconda che 
il gusto di spiegare in esso la nostra attività pel solo sco-
po di spiegarla, dura o s’ammorza. «Quand tu auras fait 
ton coup de fusil – così esprime questo concetto il Taine 
in una pagina luminosa – et  gagné ton repas du soir, 
laisse les mercenaires battre la plaine: qu’ils se chargent 
et qu’au retour ils se gorgent. Quel besoin as-tu d’en-
combrer  ton carnier  et  d’alourdir  ta  marche?  Regarde 
autour de toi,  voici  une occupation moins animale:  la 
contemplatîon. Cette large plaine fume et luit sous le gé-
265 H. B. BREWSTER, L’Ame païenne (Parigi, 1902, pag. 52).
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néreux soleil qui l’échauffe.... Tu a passè une heure, et, 
pendant  cette  heure,  chose  étrange,  tu  n’a  pas  été  un 
brute: tu peux presque te vanter d’avoir vécu».266 Quale 
fu la carriera di Spinoza, di Emerson, di Walt Whitman?

Antiche e moderne laudi dell’ozio.
Ma non è nemmeno vero che la vita contemplativa sia il 
portato del misticismo morboso e repugnante alla socia-
lità, proprio del mondo orientale o cristiano medioevale. 
La verità è invece che l’affermazione della superiorità 
della vita contemplativa su quella del lavoro e degli af-
fari,  sormonta  chiaramente,  pur  attraverso  il  tumulto 
dell’attività pratica  e quasi  come un grido di  protesta 
contro il sentirsi ineluttabilmente travolti da essa, pro-
prio nel pensiero del più energico ed attivo dei popoli, 
quello romano, e che Orazio, Cicerone e Seneca da un 
lato, e l’Imitazione di Cristo dall’altro, non predicano in 
ciò diversamente, sebbene diversamente coloriscano la 
loro predicazione.
Non è soltanto e dapprima nel Vangelo che ci si ingiun-
ge di non essere solleciti di quel che mangeremo o ber-
remo o vestiremo e di fare come gli uccelli che non se-
266 Vie et opinions de M. Graindorge (Paris, Hachette, 1905, XV.a ediz., p. 

269). – C’è però da osservare che, sventuratamente, lo sviluppo e la conca-
tenazione sociale ha portato a questo, che, solo per poter fare ogni giorno il 
proprio colpo di fucile, bisogna battere la pianura per tutta la giornata: – 
cioè bisogna entrare nell’ingranaggio del lavoro intenso e sistematico, non 
si può scegliere un lavoro rilassato e saltuario pur accettando un guadagno 
limitato. Quasi sempre le condizioni sociali sono tali che, se facciamo que-
st’ultima scelta, perdiamo tutto, anche il poco di cui ci contenteremmo; e 
siamo posti davanti al dilemma: o molto o nulla.
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minano, non mietono, non raccolgono in granai, o come 
i gigli dei campi che non faticano e non filano267; non è 
soltanto S. Francesco che ci ammonisce di non ricercar 
cose apparecchiate dall’industria umana, ma quelle ap-
parecchiate dalla prudenza divina, come il pane accatta-
to268, e che ci comanda di non aver “cura nè sollecitudi-
ne di veruna cosa da mangiare, o da bere, o di cose ne-
cessarie al corpo” e di lasciare a Dio il pensiero di que-
sto269; non soltanto l’Imitazione avverte che “vanitas igi-
tur est divitias perituras quaerere et in illis sperare”270. 
Questi precetti, i quali, comunque vi si possa cavillare 
attorno, suonano aperta condanna del lavoro, e più pre-
cisamente di quel sistema di lavoro, momentoso, com-
plesso,  intrecciato,  riflettentesi  sul  poi,  concatenante 
nella sua rete e nelle sue aspettazioni il presente ed il fu-
turo, cui l’attuale civiltà ci obbliga; che suonano quindi 
condanna della  nostra  morale  del  lavoro e  della  virtù 
della  previdenza  e  del  risparmio,  con essa  congiunte; 
questi precetti non sono soltanto proprii dei libri sacri e 
delle vite dei santi. Quel pensiero della morte che, di-
cemmo, dovrebbe bastare a dissipare ogni tentativo di 
giustificazione razionale d’una pretesa etica del lavoro; 
questo pensiero così continuamente e profondamente as-
sillante  l’animo di  Orazio  (“Eheu!  Fugaces,  Postume, 
Postume, labuntur anni!”271. “Iam, te premet nox, fabu-

267 S. Matteo, VI, 25, e s.
268 Fioretti, Cap. XII.
269 Id. Cap. XVII.
270 I, 1.
271 Odi II, 14.
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laeque manes, et domus exilis Plutonia”272. “Omne ca-
pax movent urna nomen”273.  “Omnem crede diem tibi 
diluxuisse supremam”274); questo pensiero, che lo solle-
va alla vasta e veramente leopardiana visione della mor-
te universale, espressa nei versi:

Sed omnes una manet nox
Et calcando semel via leti.
Dant alios Furiae torvo spectacula Marti,
Exitio est avidum mare nautis:
Mixta senum et juvenum densentur funera. Nullum
Saeva caput Proserpina fugit275;

questo pensiero sopratutto è appunto quello che conduce 
Orazio al sentimento dell’inutilità di affannarsi nell’ac-
quisto di beni materiali, alla negazione della morale del 
lavoro imperante nelle società animate dall’attività pro-
cacciatrice, alla condanna (pari a quella che il monaco 
cristiano  impartisce)  per  l’affacendamento  laborioso, 
che ci strappa a noi stessi, che obbliga uno spirito uma-
no, nato a ben altro – nato cioè all’ozio tranquillo e con-
templatore,  “nec  cithara  carentem”276,  animato  dallo 
“spiritum Graiae tenuem Camoenae”277,  accompagnato 
da “veterum libris”, e da serie conversazioni circa “quod 
magis ad nos pertinent”278, precisamente come l’Imita-

272 Odi 1°, 4.
273 Odi III, 1.
274 Epist. I°, 4.
275 Odi I°, 28.
276 Odi I°, 3.
277 Odi II°, 16.
278 Serm. II°, 6.
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zione raccomanda:  “quaere  aptum  tempus  vacandi 
tibi”279 – che obbliga uno spirito umano a chiudersi in 
una serie di cure che non sono quelle rispondenti alla 
vocazione della sua vera essenza. Lo conduce a condan-
nare l’ansia di lavoro che spinge a navigare e a recarsi 
in  lontani  paesi280;  a  condannare  il  voler  sostituire  la 
propria “angusta pauperies”281 (il “tesoro ismisurato del-
la  sanctissima  povertà”,  secondo  l’espressione  di  San 
Francesco282) con le “divitiae operosiores”283; ad affer-
mare la superiorità dell’“aurea mediocritas”284 sull’opu-
lenza,  precisamente  come  l’Imitazione dichiara:  “Non 
est hominis felicitas habere temporalia ad abundantiam, 
sed sufficit ei mediocritas”285. Lo conduce (esattamente 
come l’Imitazione domanda “quid totum tibi profuisset 
si jam mori in istanti contingeret?)”286 a trovare che tra 
la condizione del ricco e del nobile e quella del povero e 
plebeo, nulla intercede, se entrambi han da morire:

Divesne, prisco natus ab Inacho
Nil interest, an pauper et infima
De gente sub divo moreris,
Victima nil miserantis Orci.287

Lo conduce a negare ogni valore spirituale anche al la-
279 I, XX, 1.
280 Odi III, 1.
281 Odi III, 2.
282 Fioretti Cap. XII.
283 Odi III, 1.
284 Odi II, 10; III 1; I, 2.
285 I, XXII, 2.
286 I, XXIV, 7.
287 Odi II°, 3.

247



voro di carattere politico e sociale e agli onori e i trionfi 
che ne conseguono:

Quum bene notus
Porticus Agrippae et via te conspexerit Appia
Ire tamen restat Numa quo devenit et Ancus288.

Lo conduce a far di sè la voce potente e solenne della 
grandiosa invocazione all’otium che s’innalza dai navi-
ganti, dai soldati, da tutto l’affaticato mondo del lavoro, 
preso nelle spire di questo, che non ne può fare a meno 
e  pure  anela  a  liberarsene289.  Lo conduce,  infine,  alla 
esplicita  contrapposizione  dell’elevazione  spirituale  al 
lavoro:

Virtutem verba putas ut
Lucum ligna? cave ne portus occupet alter,
Ne Cibryatica, ne Bithina negotia perdes290.

E che altro prima di Orazio ha detto Cicerone e dopo di 
lui Seneca? Le Lettere a Lucilio, queste frequenti e qua-
si diuturne esortazioni che un ministro rivolgeva ad un 
alto funzionario per indurlo a ritirarsi dagli affari, che 
altro sono se non un’amplificazione dell’aforisma del-
l’Imitazione “multum proinde proficies, si te feriatum ab 
omni temporali cura conserves”?291 E con quanto vigore 
e  sincerità  di  propensione,  nei  libri  del  più splendido 
rappresentante  della  cultura  pagana e  della molteplice 
attività romana, uomo di Stato, uomo d’affari, uomo di 

288 Epist. I°, 6.
289 Odi II, 16.
290 Epist. I, 6.
291 II, 5, 3.
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legge,  nei libri  di Cicerone, è affermata la superiorità 
della vita contemplativa, riconosciuta la contemplazione 
come la sola occupazione all’uomo confacente, condan-
nato  quindi,  come  indegno  dell’uomo,  l’affannarsi  a 
fuggire la povertà, cioè a lavorare? “Dies deficiant si ve-
lim paupertatis  causam defendere292....  Quid  est  enim 
dulcius otio litterato? iis dico litteris, quibus infinitatem 
rerum atque naturae et in hoc ipso mundo coelum, ter-
ras, maria cognoscimus293... Qui in rerum contemplatio-
ne studia ponebant, sapientes et habebantur et nomina-
bantur294... In vita longe omnibus studiis contemplatio-
nem rerum cognitionemque praestare295... Hominemque 
ipsum  quasi  contemplatorem  coeli  ac  deorum  culto-
rem296... Ipse autem homo ortus est ad mundum contem-
plandum et cogitandum297...”
Il concetto, adunque, che il lavoro è essenzialmente ri-
pugnante  alla  natura  veramente  specifica  dell’uomo e 
che a questa è invece soltanto conforme l’ozio contem-
plativo, non è un concetto che sia frutto malsano dell’i-
nerzia  e  della  mollezza  orientale  o  dell’infrollimento 
mistico del monachismo medioevale.  All’incontro, noi 
vediamo persino un popolo di prodigiosa attività pratica, 
come il romano, esprimere vigorosamente quel concet-
to, e, forse, appunto con tanto vigore perchè maggiore 

292 Tusc., V, 6.
293 Tusc. V, 36, 105.
294 Tusc. V, 7.
295 Tusc. V, 3.
296 Tusc. I, 29, 69.
297 De Nat. Deor. II, 14, 37.
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era la sua attività,  forse cioè proprio come esperienza 
negativa dei risultati psichici di questa. Poichè si direb-
be che l’affermazione fatta di quel concetto dai maggio-
ri pensatori e poeti latini, non sia che il giungere del po-
polo romano in essi precisamente alla chiara coscienza, 
fornitagli a poco a poco dall’esperienza della sua stessa 
vita di lavoro, che questo è inadeguato alla esigenza del-
la spiritualità umana, la quale, per non essere soffocata e 
rinnegata,  richiede  invece  indeclinabilmente  l’otium, 
quella  freie Müsse che anche Schopenhauer (egli pure 
confermando questo suo pensiero col pensiero degli an-
tichi, Aristotele e Socrate) dichiarava l’unica cosa degna 
dell’uomo,  l’unica cosa che lo può fare  relativamente 
felice298.
Parimenti nei nostri tempi il Poincaré, uomo di attività 
scientifica e non certo incline alla vaporosità ed inope-
rosità  mistica,  esprime  a  più  riprese  questa  idea:  “Si 
nous voulons affranchir l’homme des soucis matériels, 
c’est pour qu’il puisse employer sa liberté economique à 
l’étude et à la contemplation de la verité... Moi, si j’ad-
mire  les  conquêtes  de  l’industrie  c’est  surtout  parce 
qu’en  nous  affranchissant  des  soucis  matériels,  elles 
donneront un jour à tous le loisir de contempler la na-
ture”299. Noi vediamo così – non ostante l’abbaglio, che 
metteremo più oltre in luce, di credere che il lavoro pos-
sa servire a liberare dal lavoro – anche da questo moder-

298 Aphorismen zur Lebensweisheit C. II, Sämmtliche Werke (ed. Deussen cit. 
vol. IV p. 366, 377).

299 La Valeur de la Science (Parigi, Flammarion, s. d., p. 1 e 166).
250



no scienziato affermata la superiorità della vita contem-
plativa sul lavoro e giustificato questo soltanto mediante 
la convinzione (erronea) che esso possa diventare sem-
plice cammino a quella. Invece l’irrazionalità, che v’è 
nel pensiero che destino e scopo della vita umana sia il 
lavoro, ossia il procacciarsi i mezzi della vita medesima, 
noi la vediamo messa in luce, quasi con le medesime 
parole, da Gorki e da Seneca. “Ed ora non ci resta altro 
che  lavorare.  A  che  pro?  Per  nutrirci...  E  perchè 
nutrirci?... Per lavorare... È un circolo vizioso”300 “Quid 
ergo? non eo potius curam transferes, ut ostendas omni-
bus,  magno  temporis  impendio  quaeri  supervacua;  et 
multos transisse vitam, dum vitae instrumenta conqui-
runt?”301.

Il lavoro necessario e impossibile.
Abbiamo ora completamente dinanzi tutti gli  elementi 
che conducono a rendere chiara la radicale e perenne in-
solubilità del problema del lavoro.
Il  lavoro  è  contrario  all’essenza  spirituale  dell’uomo, 
perchè è schiavitù, e tale essenza esige solo la libertà del 
giuoco e  della  contemplazione.  Nel medesimo tempo, 
della vita, e quindi di quella spirituale, il lavoro è condi-
zione sine qua non. Bisognerebbe, per la libera e piena 
espansione della vita spirituale, che tutto ci fosse dato 
senza lavorare, perchè se dobbiamo impiegare il lavoro, 
cioè impiegare la vita, a procacciarci ciò che per la vita 
300 I coniugi Orlow.
301 Ad Luc., 45.
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spirituale ci occorre, non resta più tempo, ossia vita, per 
essa. Ma per avere qualunque cosa, bisogna lavorare, e 
con ciò la vera vita umana, la vita propria dello spirito 
umano, resta preclusa. Persino nell’ambito intellettuale 
noi avvertiamo chiaramente l’antitesi che c’è tra lavoro 
e sviluppo spirituale. Posto che, in quell’ambito, lavoro 
sia lo scrivere, specie un’opera continuata, e l’allarga-
mento della mente, l’ampliamento della cultura, lo svi-
luppo spirituale si attinga dalla libera e varia lettura, v’è 
tra l’uno e l’altro un contrasto e un’esclusione, che ogni 
studioso conosce: o si legge e non si scrive, o si scrive e 
non si legge; o si pensa alla propria cultura e all’incre-
mento del proprio spirito, e si legge soltanto e nulla si 
produce; o si lavora, si scrive, si produce e questo è pié-
tiner sur place, rimasticare posizioni già raggiunte, insi-
stere su esse, non progredire, chè questo si ottiene sol-
tanto leggendo, cioè venendo in contatto con pensieri 
sempre nuovi ed eccitando su di essi i nostri, non rimu-
ginando e mettendo in carta  pensieri  già acquisiti  per 
noi e la cui comunicazione agli altri gioverà forse a que-
sti, costituirà forse per noi una soddisfazione di vanità, 
ma ci sottrae tempo, che potremmo destinare a un ulte-
riore studio e progresso302. – Il lavoro è dunque necessa-
rio  e  impossibile.  Tale  l’insuperabile  alternativa  che 
sbarra la via ad ogni soluzione del problema.
Chi non lavora non mangi. Così la formula demagogica 
302 Persino uno degli scrittori più accanitamente ostinati a «conciliare» ogni 

contrasto che l’etica presenta, il Rashdall riconosce che «there is a collision 
between  the  demands  of  intellectual  cultivation  and  those  of  pratical 
work». (The Theory of Good and Evil, Oxford, 1907, vol. II, p. 63).
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pretende risolverlo. Essa crede di trovarne la risoluzione 
mettendo in rapporto il diritto di mangiare con l’obbligo 
di lavorare. In realtà, il rapporto sta tra il diritto di man-
giare e quello di non lavorare (seppure si può usar qui la 
concezione vacua ed astratta di “diritto”). Come esigen-
za della natura fisica dell’uomo è quella di  mangiare, 
così pari in forza imperativa, è esigenza della sua natura 
spirituale quella di non lavorare, ma giuocare e contem-
plare.  Non  è  già  il  caso  di  parlare  d’un  “diritto  al 
lavoro”, ma, se mai, d’un diritto al non lavoro. V’è (per 
continuar l’uso di questo linguaggio di impronta ed ori-
gine astrattista) un diritto naturale a non lavorare paral-
lelo ed uguale al diritto naturale di mangiare, appunto 
perchè la medesima repugnanza che a soffrire e a soffri-
re la fame, il nostro organismo fisio-psichico la sente a 
lavorare.  Tanto  è  vero  che  esso  reagisce  al  lavoro,  e 
quindi condanna il lavoro, con la malattia, o almeno col 
malessere, spesso lungo e permanente. Fa persino male 
il lavoro intellettuale anche eseguito per passione (e di-
ventato così lavoro-giuoco). Ogni lavoratore intellettua-
le, giunto ad una certa età, ha sperimentato che non sta 
perfettamente bene se non in quel mese o paio di mesi 
durante i quali può vivere in ozio completo. Ogni lavo-
ratore intellettuale ha esperimentato che, mentre è in cit-
tà, nel periodo e nella sede del suo lavoro, le idee diven-
tano di  gran lunga importanti  di  fronte a lui,  alla sua 
persona; lo dominano, lo tengono sotto, lo opprimono, 
lo fanno schiavo; non val la pena che di essere al loro 
servizio per esprimerle ed elaborarle; ma, quando è in 
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vacanza, in campagna o in montagna, è egli, la sua per-
sona, che diventa di gran lunga importante di fronte alle 
idee;  queste  si  ritirano nello  sfondo  o  si  smarriscono 
nella nebbia là in basso; nè egli capisce più come abbia 
potuto assidere la sua vita su tali impalpabili e insignifi-
canti astrazioni, invece di centrarla in sè stesso e nella 
natura303. Insomma, anche il lavoro intellettuale è un’ec-
citazione artificiale e innaturale del nostro sistema ner-
voso, come l’ubbriachezza e il libertinaggio, e che scon-
tiamo con malanni pressochè identici a quelli che questi 
ci procurano. L’intellettualità è veramente come la sen-
sualità: un aculeo che continua a stimolare e a punzec-
chiare e che con ciò esaurisce e fa male; un piacere, che 
si affaccia sempre come piacere, pur mentre affatica e 
prostra,  e  quindi  seguita  ad  attirare  e  eccitare  anche 
quando è più in condizione di nuocere. Quindi l’abban-
donarsi senza freno alla passione del lavoro-giuoco in-
tellettuale è deleterio, non solo fisicamente, ma anche 
spiritualmente, come il  darsi in preda a qualsiasi altra 
passione. Il giuoco del pensiero può finir per esercitare 
su di una mente una tirannide tremenda e nefasta esatta-

303 Il Forel, secondo il quale la nevrastenia e le altre malattie nervose del no-
stro tempo derivano dal fatto che, essendo il cervello dell’uomo immutabil-
mente quale era nei tempi primitivi, esso è posto nella società moderna a 
dover far fronte a situazioni infinitamente più complicate,  – e pel quale 
quindi l’unica possibile cura di  quelle malattie  sta nel  mettersi  a vivere 
come un uomo primitivo, nei boschi, sui monti – il Forel osserva esatta-
mente che quando l’uomo è in vacanza nella libera natura «der nur schlum-
mernde Ahn regt sich dann in ihm, und die ganze Kultur erscheint ihm wie 
eine miserable Unnatur, wie etwas Verächtliches» (Hygiene der Nervenu.  
des Geistes, Stuttgart, 1922, pag. 263).
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mente come il giuoco della roulette. Chi si lascia intera-
mente aggiogare al carro del pensiero – di questo trion-
fatore più crudo ed implacabile di quelli romani antichi, 
e che si trascina dietro, come quelli, in catene coloro che 
ha fatti suoi schiavi – chi si mette e si ribadisce al collo 
la catena del pensiero – è condannato a passare attraver-
so alla vita come un trasognato o un sonnambulo, e ve-
ramente rinuncia alla vita e la perde.
L’impossibilità razionale del lavoro è, del resto, accerta-
ta dalla semplice constatazione che in una vita degna del 
nome di umana dal punto di vista insieme igienico e spi-
rituale, non c’è tempo e posto per esso. Giacchè, razio-
nalmente,  il  calcolo del  come vanno impiegate  le ore 
della giornata dell’uomo, dev’essere fatto così:  prima, 
determinazione di quelle che le esigenze d’una vita ve-
ramente umana reclamano per sè,  poi assegnazione al 
lavoro di quelle che rimangono; e non già va quel calco-
lo fatto col processo opposto, come abitualmente si pra-
tica e come la bruta necessità ci costringe a praticare. 
Ma l’uomo, per essere veramente tale non deve forse vi-
vere secondo le prescrizioni dell’igiene e secondo ciò 
che esige la cultura e lo sviluppo del suo spirito? Ora il 
conto è presto fatto. E tutte le poste seguenti trovano, 
come ognun sa, la dimostrazione della loro necessità nei 
precetti che ogni libro di igiene e di morale stabilisce:
Sonno (compreso il tempo per spogliarsi e ad-

dormentarsi), ore 8½
Toilette mattutina  (compreso  bagno,  frizione, ore 2½
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massaggio,  ginnastica,  colazione,  breve 
riposo),

Per i due pasti principali (compreso lo spazio 
di tempo successivo in cui non ci si deve 
occupare, ore 3 per ciascuno) ore 6

Moto giornaliero all’aria libera ore 2
Tempo da dedicare alla lettura di libri e giorna-

li, alla cultura in generale, alla conversa-
zione e ai rapporti d’affezione personale, 
alla politica, alle pratiche religiose ecc. ore 3½

Totale ore 22½
Tanto è incoercibile la nostra abitudine di procedere nel 
computo in senso inverso e assegnare alle esigenze della 
vita igienica e spirituale solo ciò che resta dopo aver 
prima soddisfatte le esigenze del lavoro; tanto siamo di-
ventati assolutamente incapaci di scorgere che se si vuol 
tracciare  un  ordinamento  razionale dell’esistenza,  il 
tempo destinato a ciò che richiede una vita veramente 
umana  va  fissato  senza  nessuna  considerazione  della 
bruta e irrazionale necessità di lavorare (forse che infat-
ti,  la circostanza casuale ed estrinseca della povertà o 
della miseria, che obbliga ad un lavoro tanto più lungo e 
penoso, può influire a modificare i canoni razionali del-
l’igiene e i precetti riguardanti lo sviluppo spirituale?) – 
tanto, dico, è invincibile quell’abitudine e questa inca-
pacità,  che  alla  maggior  parte  dei  lettori  quelle  poste 
parranno di  primo acchito artificialmente gonfiate  per 
bisogno di causa. In realtà, esse sono piuttosto al disotto 
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del vero. Esse sono infatti quelle che la scienza dell’i-
giene aveva stabilito in relazione a condizioni di civiltà 
che non presentavano ancora i sedimenti micidiali per la 
salute che le condizioni attuali presentano. Ma, anche in 
questo campo, ad un progresso apparente, superficiale, 
formale, si è accompagnato un regresso sostanziale. E la 
situazione sempre più antigienica determinata dallo svi-
luppo attuale della civiltà, rende necessario, – per pote-
re, riparando agli effetti igienicamente di gran lunga più 
dannosi delle circostanze attuali, ripristinare in qualche 
misura l’igiene e ristabilire il bilancio tra quel che que-
sta prescrive e le deficienze igieniche apportate da quel-
le condizioni, – un impiego di tempo assai maggiore di 
quanto non fosse richiesto in altre epoche e in uno sta-
dio meno complicato di civiltà. Così p. e. quando il vec-
chio Hufeland, in quella sua Makrobiotik, che ha oramai 
più di un secolo, ma di cui nulla di meglio posterior-
mente si scrisse in fatto d’igiene, ci prescrive di non la-
sciar  mai  passare  un giorno senza  uscire  di  città  allo 
scopo di poter respirare per un’ora o due dell’aria vera-
mente pura304, egli ci fa sospirare di rimpianto come da-
vanti  al  ricordo  d’un  bel  tempo  idilliaco  scomparso. 
Oggi, per uscire dalle città, stante l’estensione che esse 
hanno preso, si rende necessario un vero e proprio viag-
gio.  Per  di  più,  oggi  i  dintorni  immediati  delle  città, 
stante  il  moltiplicarsi  di  opifici  e  il  passaggio  d’ogni 
304 “Man lasse keine Tag hingehen, ohne ausserhalb der Stadt freie reine Lust 

genossen zu haben” (D.r Chr. W.  HUFELAND,  Makrobiotik, oder die Kunst  
das menschliche Leben zu verlängern;  ed.  Reclam, Lipsia, Universal-Bi-
bliotek, p. 293).
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sorta di veicoli, sono forse ancor più inquinati di miasmi 
che non il centro cittadino; sicchè per osservare il pre-
cetto  igienico  dettato da Hufeland,  per  porsi  nell’am-
biente per cui questi prescriveva l’uscita quotidiana dal-
la città e raggiungere lo scopo di tale prescrizione, (il 
godimento dell’aria pura), mentre al tempo di Hufeland 
bastava la camminata d’un quarto d’ora, oggi è necessa-
ria l’intera giornata che occorre per giungere fino alle 
prossime colline o montagne305.
Le cifre addotte sono dunque, non esagerate, ma piutto-
sto ancora insufficienti ad un ordinamento dell’esistenza 
fondato su ciò che la piena e razionale armonia vitale ri-
chiede, e non deformato dalle esigenze, a questa estra-
nee, del lavoro. In base ad esse resterebbe dunque, in 
una vita veramente umana, solo un’ora e mezza al gior-
no destinabile  al  lavoro,  escluso  il  giorno settimanale 
d’intera libertà e il mese annuale di vacanza campestre; 
e ciò nel caso che l’uomo sia perfettamente sano e non 
abbia  bisogno  di  provvedimenti  igienici  speciali.  –  E 
quest’è tanto vero che tutte le persone agiate, le quali 
abbiano senno,  dànno alla  loro vita  l’ordinamento se-
gnato da quella distribuzione di ore. Ciò vuol dire che 
tale ordinamento e distribuzione sono quelli che l’uomo 

305 Lo sviluppo attuale della civiltà ha, del resto, rovesciato il valore degli an-
tichi precetti d’igiene. Si diceva una volta: non state mai un giorno senza 
uscire di casa, per poter fruire, s’intendeva, l’aria pura, non chiusa. Riso-
nanze del buon tempo antico! Oggi, le fabbriche, le macchine, i veicoli, la 
congestione delle vie, gli automobili con la polvere che sollevano e i mia-
smi di benzina che diffondono, fanno sì che l’aria chiusa delle stanze è an-
cora la meno impura.
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adotta  quando non è  coatto,  quando  è  libero,  quando 
può, in piena autonomia, provvedere a ciò che la ragio-
ne  e  la  scienza  indicano come fondamentali  esigenze 
della sua vita, ossia quando può essere veramente uomo. 
Dunque quell’ordinamento e distribuzione sono propri e 
necessari all’uomo in universale, ossia a tutti gli uomini, 
i quali, quindi, razionalmente, hanno il diritto e anzi an-
che il dovere di vivere così. Vita propriamente umana e 
lavoro  sono  perciò  incompatibili.  Non  c’è  tempo  per 
l’una e per l’altro. Infatti, anche l’ora e mezza che reste-
rebbe pel lavoro è sempre un’ora e mezza giornaliera, di 
coazione, eteronomia e schiavitù, e quindi razionalmen-
te non giustificabile nè ammissibile. Poichè è inutile; la 
cosa,  per  ogni  intuizione  non  sofisticata,  sta  proprio 
come la sentiva Marziale. Si vuole  verae vacare vitae? 
Bisognerebbe che

gestatio, fabulae, libelli,
Campus, porticus, umbra, virgo, thermae,
Haec essent loca semper, hi labores.306

Tranne questo giuoco, tutto il resto è violentamento del-
la nostra individualità, personalità, libertà, e, durasse an-
che solo un’ora e mezza al giorno, non è razionalmente 
tollerabile. Ma, inoltre, questa ora e mezza che sola ri-
marrebbe disponibile per il lavoro è affatto insufficiente 
a fornire quella quantità di produzione che una costru-
zione  sociale  complessa  e  progredita  come  la  nostra 
onde poter perdurare ha bisogno sia fornita dall’insieme 

306 Epigr. V, 20.
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del lavoro degli  uomini.  Dunque la vita propriamente 
umana, quale quella sopra descritta, che, com’è chiaro, 
può  aver  luogo,  solo  usufruendo  dei  risultati  di  quel 
complicato, concatenato, assai più lungo lavoro, che è il 
solo possibile fondamento d’un edificio sociale svilup-
pato, la vita propriamente umana, dico, rende impossibi-
le, non appena sia estesa, come la logica esige, all’uomo 
in universale, non appena sia vissuta non da alcuni ma 
anche dagli altri che ne hanno pari diritto, ossia da tutti, 
rende impossibile, insieme col lavoro, la costruzione so-
ciale, la quale pure soltanto rende essa vita umana possi-
bile. Una vita civile e propriamente umana esige un edi-
ficio sociale sviluppato e complesso; questo esige un la-
voro assai più protratto di quanto una vita civile ed uma-
na consenta; quindi lo sviluppo sociale, su cui pure sol-
tanto la vita veramente umana si regge, rende questa im-
possibile, cioè impossibile per tutti. E così, ancora una 
volta,  ci  balena davanti l’ombra di  quella schiavitù la 
cui eterna e indeprecabile necessità considerazioni suc-
cessive metteranno in piena luce.

Il  disvalore  spirituale  del  lavoro  cresce
col progresso delle forme di questo.

È vero che molta parte di ciò che si chiama lavoro è o 
può diventare giuoco, lavoro-giuoco, attività che espli-
chiamo per il puro gusto di esplicarla, e in tal guisa ri-
conquistare il suo valore spirituale. Così, non solo l’ope-
ra dell’artista, dello scienziato, del filosofo, quando fatta 

260



per vocazione e passione, ma altresì, come avvertimmo, 
l’attività spiegata negli affari e nelle carriere; nella qua-
le, per sè considerata, e nel solo fatto di spiegarla, molti 
trovano il loro appagamento; ed anche lo stesso lavoro 
manuale:  chè un falegname od un fabbro nell’attività 
destinata a costruire una buona seggiola o una bella ser-
ratura – nel solo fatto di spiegarla, nel solo fatto di co-
struire l’oggetto, a prescindere da calcoli e riflessi ulte-
riori ed estranei al circuito della stessa attività spiegata, 
compreso quello del guadagno – possono trovare piena 
soddisfazione  e  vera  gioia  spirituale.  –  Ma nemmeno 
questo fatto indiscutibile permette di considerare il pro-
blema come risolubile.
In primo luogo, infatti, perchè il lavoro sia, così, lavoro-
giuoco,  attività  che  appaga  sè  stessa,  soddisfazione  e 
gioia spirituale, occorre questa cosa essenziale; che ce 
ne sia la voglia. Tutti sono d’accordo che il lavoro intel-
lettuale  non  riesce  se  non  c’è  entrain,  se  non  c’è  lo 
spontaneo impulso e proprio la necessità interiore che 
spinge a produrre. “Il mio consiglio (diceva Goethe) è di 
non isforzarsi mai, e di passare in ozio e dormendo tutti 
i giorni e le ore improduttive, piuttosto che in quei gior-
ni voler fare cosa di cui più tardi si sarebbe insoddisfat-
ti”307. Ma la medesima cosa vige nel campo del lavoro 

307 ECKERMANN,  Colloqui col Goethe, 14 marzo 1820 (trad.  DONADONI, Bari, 
1914, vol. II, p. 269). – Un’osservazione analoga fa Nietzsche per quanto 
riguarda il lavoro dell’insegnante, e più specialmente di filosofia.  «Kann 
sich eigentlich ein Philosoph mit guten Gewissen verpflichten, täglich Et-
was zu haben, was er lehrt? Und das vor Jedermann zu lehren, der zuhören 
will?... Wie, wenn er nun gar eines Tages fühlte: heute kann ich Nichts den-
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materiale. Anche in questo sta la possibilità (quasi di-
remmo il diritto) di non averne voglia, e il fatto che il 
non averne voglia significa l’impossibilità in quel mo-
mento di fornire un lavoro buono. Il lavoro, anche ma-
nuale, delle ore svogliate non riesce. Bisognerebbe, dun-
que, sempre fare quel lavoro per cui c’è gusto, interesse, 
passione, e solo questo, e solo nei momenti in cui tale 
gusto c’è. La molla del lavoro buono, la quale consiste 
in siffatto gusto ed interesse, è dunque in contraddizione 
con la necessità d’un lavoro costante, continuato, disci-
plinato,  quale i  fini  della produzione richiedono.  E la 
giustificazione spirituale del lavoro che si volesse attin-
gere dal fatto che esso può diventare giuoco, passione, 
gusto, cade quindi in seguito alla considerazione che, a 
tal uopo, occorrerebbe che il lavoro potesse sempre ve-
nir fatto, come quello d’un poeta, quando ce n’è la vo-
glia, l’impulso, l’ispirazione, ossia assolutamente a ca-
priccio:  il  che  il  sistema  di  lavoro  indispensabile  per 
sorreggere il nostro edificio sociale non consente affat-
to, esigendo invece questo un lavoro fornito ad ore pre-
cise e in numero determinato, ce ne sia o no la voglia e 
il gusto; quindi lavoro antispirituale, coatto, schiavo.
In secondo luogo, la possibilità del lavoro avente il ca-
rattere  dianzi  descritto  è  andata  completamente  estin-
guendosi precisamente col formarsi di quella complessa 
costruzione sociale, la quale, pure, è quella che sola può 

ken, es fällt mir nichts Gescheutes ein – und trotzdem müste er sich hinstel-
len und zu denken scheinen!» (Schopenhauer als Erzieher, 8;  Werke, Ta-
schenausg., vol II, p. 304).
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fornire  gli  agi  fisici  e spirituali,  unicamente capaci  di 
costituire un tenore di vita veramente umano. Ci trovia-
mo di fronte all’antitesi già accennata: la costruzione so-
ciale ramificata, complessa, concatenata è indispensabi-
le a tale tenor di vita; ma, insieme richiede una forma di 
lavoro che, essendo la negazione della spiritualità, è con 
siffatto tenor di vita in diametrale opposizione e ne an-
nienta la possibilità, cui pur, d’altro lato, essa sola è atta 
a foggiare il fondamento sociale.
Il pensiero del Leopardi che la società “stretta” (compli-
cata,  concatenata,  costrutta  per  una  civiltà  avanzata, 
come la nostra) produce un grande peggioramento nelle 
condizioni  spirituali  dell’umanità e  contraddice il  fine 
stesso della società, cioè il bene comune; e che solo è 
consentanea a questo fine una società “scarsissima e lar-
ghissima”308, – il pensiero del Simmel che “le qualità e 
le maniere d’agire, con cui il singolo, poichè le parteci-
pa con altri, forma massa, si presentano come di valore 
inferiore”309;  –  questo  pensiero  trova  la  sua  conferma 

308 V. più ampiamente esposto questo pensiero leopardiano e indicato i luoghi 
dove il Leopardi lo svolge in Lineamenti di Filosofia scettica (Bologna, Za-
nichelli, seconda ediz., p. 117-8).

309 Grundfragen der  Soziologie,  (Sammlung Gôschen,  1912 p.  40 e seg.); 
dove il  Simmel dà anche un’interessante raccolta di opinioni di Schiller, 
Heine, Solone, del cardinale Retz, di Federico il Grande, di Freeman, che 
suffragano quel pensiero. – Tale è pure l’opinione di Schopenhauer, che an-
ch’egli suffraga con interessanti citazioni: e cioè che gli spiriti alquanto su-
periori possono con gli altri uomini «nur vermittelst des Niedrigsten und 
Unedelsten in ihrer eigenen Natur, nämlich des Alltäglichen, Trivialen und 
Gemeinen  darin,  irgend Beziehungen haben,  die  eine  Gemeinschaft  be-
gründen» (Aphorismen zur Lebensweisheit C. V. Paranesen und Maximen  
B; in  Werke ed. Deussen IV, 472).  Un geniale psicologo contemporaneo 
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specifica nella questione del lavoro.
Già, l’abbassamento spirituale prodotto dalla società è 
provato dalla vita delle grandi città. Le piccole comuni-
tà, i villaggi, i paeselli, dove tutti si conoscono, dove si 
forma quindi un controllo e un’opinione morale, davanti 
a cui tutti, per essere ognuno personalmente noto e facil-
mente seguito nel suo comportarsi, sa di dover risponde-
re, dove tra famiglie tutte conoscenti i rapporti di mutua 
assistenza e quasi di doveroso interessamento per i biso-
gni altrui sono naturali e consuetudinari; queste piccole 
comunità sono le sole che offrono in ciò la possibilità 
d’una vita ancora discretamente morale. Tutto il contra-
rio le grandi  città,  dove ognuno può condurre  un’esi-
stenza occulta, avere una sua vita sotterranea accanto a 
quella visibile, essere e rimanere perfettamente scono-

delle «menti associate» (per usare l’espressione di Cattaneo), il Mac Dou-
gall, conferma recentemente la conclusione che nelle azioni collettive, non 
solo della folla, ma dei corpi organizzati, è in giuoco solo un basso grado di 
intelligenza; che le idee e i ragionamenti collettivamente intesi e accettati 
sono quelli adeguati al più basso ordine di menti componenti il gruppo; che 
nella collettività il  senso di responsabilità si perde e quindi la coscienza 
vien meno. «Hence, since the responsability falls on the whole crowd, and 
any loss or gain of reputation affects the crowd and hardly at all the indi-
viduals who are merged in it, they are not stimulated to exert care and self-
restraint and critical deliberation in forming their judgements, in arriving at 
decision, or in executing any task collectivelly undertaken» (MAC DOUGALL, 
The Group Mind, Cambridge, 1920, p. 41 e seg.). Donde la profonda verità 
dell’osservazione in cui Goethe esprime tutta quella sua violenta antipatia 
per  la  maggioranza,  che  si  ripercuote  in  noi  con  pieno  consentimento: 
«Nichts ist widerwärtiger als die Majorität; denn sie besthet ans wenigen 
kräftigen  Vorgängern,  ans  Schelmen,  die  sich akkomodiren,  ans  Schwä-
chen, die sich assimiliren, und der Masse, die nachrollt, ohne nur im min-
desten zu wissen, was sie will». (Spr. in Prosa, 945).
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sciuto ai più; dove si vive in mezzo a gente che non ci 
conosce e che non conosciamo; dove l’infinita maggio-
ranza di quelli che rasentiamo col gomito per le strade ci 
è ignota. E forse veramente all’uomo del “buon tempo 
antico”, all’uomo vissuto nei villaggi biblici, al “patriar-
ca”, questa apparirebbe come la maggiore mostruosità 
dell’epoca moderna, che si viva in città ciclopiche e ple-
toriche, affastellati con gente di cui non sappiamo nulla; 
che si incontrino per le strade non soltanto di regola per-
sone conosciute, appartenenti a famiglia di cui sin dal-
l’infanzia sappiamo il nome e la storia, persone con le 
quali ci sentiamo dunque nel rapporto di famigliarità e 
di fiducia nascente dalla sensazione del “ciò mi è noto”, 
e che solo per eccezione vi s’incontri il “forestiere”, l’i-
gnoto, colui che non si sa chi sia e donde sbuchi; ma 
che, invece, di regola si debba trovarci in mezzo ai “fo-
restieri”, cioè a gente che non si è mai vista, che non si 
sa chi sia, donde venga, dove vada, cosa faccia. Era ap-
punto una constatazione analoga a questa che aveva col-
pita la potente e viva intuizione del Leopardi al suo pri-
mo recarsi  da Recanati  a  Roma.  «In una grande città 
l’uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo 
circonda, perchè la sfera è così grande, che l’individuo 
non la può riempire, non la può sentire intorno a sè, e 
quindi non v’ha nessun punto di contatto tra essa e lui. 
La facoltà sensitiva dell’uomo, in questi luoghi si limita 
solo al vedere. Questa è l’unica sensazione degli indivi-
dui, che non si riflette in verun modo all’interno»310.
310 Epistolario, ed. Lemonnier, vol. I p. 368. – Magnificamente lo  SPENGLER 
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Ora, nulla più di questo fatto dà l’impressione che nella 
nostra civiltà, stante appunto l’urbanesimo che ne è es-
senziale elemento, è impossibile il costituirsi d’una sal-
da e permanente trama di moralità. Antitesi, questa, tra 
moralità e sviluppo sociale, che, del resto, mille altre os-
servazioni confermano. Anche quei moralisti che più ri-
gorosamente  riducono  l’etica  ad  un’attività  interiore, 
che la fanno consistere esclusivamente in una disposi-
zione od atto dell’interna volontà, convengono che essa 
possa però venir favorita e promossa da fatti esteriori. 
Così anche Kant, pel quale il meccanismo della natura 
può  produrre  nell’uomo disposizioni  sociali  e  morali, 
atte cioè a dar origine a un immediato rispetto delle esi-
genze etiche311. Se, p. e., anche l’interesse dell’individuo 
agisce nel senso di prescrivergli una condotta commer-
cialmente leale, l’abitudine a questa, creata dalla pres-
sione di quell’interesse, faciliterà il formarsi d’una di-
sposizione  spontanea  e  disinteressata  ad  essa.  Se  non 
che una tale azione esercitata dall’interesse in un senso 
convergente col motivo etico puro, e quindi atta a pro-

(Der Untergang des Abenlandes, vol. II, special. p. 111), sviluppa il pensie-
ro dell’«innaturalità» della città. Mentre il villaggio si innesta sulla terra, si  
conforma a questa, rimane con questa coerente, la città la contraddisce e la 
nega. «Erst die späte Stadt trotzt ihm. Mit ihrer Silhouette widerspzicht sie 
den Linien der Natur. Sie verneint alle Natur... Menschen hausen darin, wie 
kein nätürliches Wesen sie je geahnt hatte. Die Trachten, selbst die Gesich-
ter sind auf einen Hintergrund von Stein abgestimmt».

311 Pensiero che Kant svolge sopratutto in Zum ewigen Frieden. La coazione 
o pressione esterna, naturale o sociale, fa sì che «dadurch, dass dem Aus-
bruch gesetzwidriger Neigungen ein Riegel vorgeschoben wird, die Entwir-
kelung  der  moralischen  Anlage  zur  unmilttelbaren  Achtung  furs  Recht 
wirklich viel Erliechterung bekommt» (ed. Meiner, Lipsia, 1919, p. 43, n).
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muovere il formarsi o lo svilupparsi di questo, non era 
possibile che nelle piccole comunità d’un tempo. Il prin-
cipio  commerciale  che  è  necessario  essere  onesti  per 
conservare la clientela, vale solo nell’economia ristretta 
del villaggio, dove tutti si conoscono, dove il commer-
ciante è noto ad ognuno dei suoi conterranei, dove il suo 
modo di comportarsi viene da tutti immediatamente sa-
puto. Gli immensi magazzini delle odierne grandi città, 
possono ingannare senza nessun danno economico. La 
notizia dei singoli ingannati è soffocata e nulla conta di 
fronte ai grandi mezzi di  réclame e alla enorme esten-
sione  del  pubblico  sempre  variato,  che  assicurano  al 
grandioso  spaccio  cittadino  sempre  nuova  clientela. 
Così lo sviluppo sociale toglie completamente al «mec-
canismo naturale» dell’interesse ogni possibilità di esse-
re fomite di disposizioni morali.
Ma, dicevamo, il medesimo fatto, il medesimo paralleli-
smo tra un regresso sostanziale e spirituale, e un’appa-
rente progresso nell’esteriorità, nella forma, nella com-
plessità estrinseca, è esemplificato dal caso del lavoro.
La possibilità d’un lavoro, tale da conservare ancora in 
qualche misura un valore spirituale e da costituire quel-
l’attività che si ama spiegare pel solo gusto di spiegarla, 
esisteva  soltanto  nell’artigianato.  In  esso  il  lavoratore 
poteva trovar nel lavoro, che egli sentiva come fattura 
propria, individuale, personale, l’appagamento ricavato 
da un’attività esercitata per la pura voglia di esercitarla; 
nella costruzione d’un oggetto fatto  da lui, frutto e in-
corporazione della sua capacità, poteva trovar soddisfa-
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zione e gioia spirituale. Ma tutto questo è irrimediabil-
mente scomparso col lavoro nelle fabbriche, che ha uc-
ciso l’artigianato, e che d’altronde è quello senza di cui 
il nostro edificio sociale, la nostra civiltà, la quale sola 
offre i mezzi per una vita veramente umana, non potreb-
be sorreggersi; quello, dunque, che a tale vita veramente 
umana è indispensabile, mentre ne è esso stesso la nega-
zione.
Qui si applicano in pieno le profonde osservazioni del 
Lotze circa l’effetto deleterio «delle nuove forme di la-
voro sullo sviluppo spirituale» e l’avverarsi di «ciò che 
l’antichità  tanto  temeva,  il  rimpicciolimento  dell’oriz-
zonte in forza di occupazioni antispirituali». Qui si rea-
lizza veramente in pieno il caso d’un lavoro  geistlose, 
che è concepito solo come mezzo d’un successivo godi-
mento, non suscita alcuna partecipazione e attaccamento 
per sè stesso, «ma si cerca solo di sbrigarlo per ottenere 
i suoi frutti» (senza che a questa antispiritualità del la-
voro rimedi qualsiasi provvedimento o facilitazione per 
offrire un’utilizzazione spirituale delle ore d’ozio). Qui 
«non è ricercato il lavoro, ma il suo prodotto: ci si assu-
me di sopportare per un determinato numero d’anni il 
giogo ripugnante di quello sforzo, per cui non si sente 
alcun interesse spirituale, onde poscia, ben bene barrica-
ti contro ciò, consumare il resto della vita in ozioso go-
dimento»312. Ma per aver valore spirituale il lavoro do-
vrebbe invece essere un’attrattiva per sè, come il lavoro 
dell’artista o dello scienziato o del filosofo,  che si  ha 
312 Mikrokosmus, ed. cit., vol. III p. 272 e seg.
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paura e dolore di non poter continuare per tutta la vita. 
Ora,  questo  è  impossibile  col  lavoro  nelle  fabbriche, 
quale la civiltà moderna rende necessario. Gli scioperi 
incessanti  e  sempre  più  numerosi  provano  nient’altro 
che questo, che l’operaio moderno sente potentemente 
l’assoluta antispiritualità del suo lavoro, e per questo ap-
punto lo odia – inevitabilmente e giustamente, data la 
natura del lavoro stesso. Che, infatti, si abbandoni il la-
voro per qualche lira di più o di meno, prova che lo si 
odia e lo si fa solo per la lira. Quale pittore o poeta scio-
pererebbe, cioè si asterrebbe dal lavorare, perchè non è 
pagato molto o anche perchè non è pagato del tutto? O 
(se si vuole applicare quello che è l’infallibile provino 
per distinguere il lavoro spirituale, fatto per il gusto di 
farlo, il lavoro-giuoco, dal lavoro antispirituale, dal la-
voro schiavitù): l’artista diventato milionario, lavorereb-
be ancora, perchè il suo lavoro è il suo giuoco. Ma lavo-
rerebbe il tessile, il metallurgico, diventato milionario? 
Ciò prova che esso sente il lavoro come la sua schiavitù 
e perciò lo odia.
Tipicamente l’odierna forma di lavoro è un argomento 
che assoda la verità della proposizione di Schopenhauer 
(e la assoda più profondamente ancora di quel che fac-
ciano gli argomenti da lui addotti): «Povertà e schiavitù 
non sono dunque che due forme, quasi si potrebbe dire 
due nomi, della medesima cosa, la cui essenza consiste 
in ciò che le forze d’un uomo vengono per gran parte 
impiegate  non per  lui  stesso,  ma per  altri»313.  Tipica-
313 Parerga and Paralipomena vol. II § 125 (Werke, edit. Deussen, vol. V, p. 
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mente, l’odierna forma di lavoro, in modo di gran lunga 
più deciso dell’artigianato, mette in luce l’identità di la-
voro e schiavitù. A voi – faremmo riflettere a chi ne du-
bitasse  –  pare  assolutamente  naturale  e  normale,  anzi 
pare la sola  cosa umana,  potervi  alzare all’ora che vi 
piace o che il vostro sonno o la vostra stanchezza esige, 
senza badare se un’ora prima o dopo, e disporre della 
vostra  mattina  scegliendo  tra  un’audizione  musicale, 
una passeggiata, o il vostro lavoro, per es., di scrittore, 
riposato, gioioso, che amate fare. E vi pare naturale po-
sare con interesse lo sguardo sugli  sterratori,  sulle la-
vandaie,  sugli  operai  degli  alti  forni,  come  esecutori 
d’un lavoro curioso, d’un’altra razza, che non spetterà 
mai a voi. Vi sembra naturale. Ma a tutti sembra natura-
le e solo umana la vita che fate voi. Il lavoro (propria-
mente detto)  nessuno lo vuole,  ognuno lo sente come 
coazione e schiavitù, e quindi spiritualmente obbrobrio-
so e condannevole, in sè, senza riguardo a limitazione di 
ore. Figgiamo il pensiero sul lavoro, di durata limitata 
quanto si voglia, degli operai d’una qualsiasi grande of-
ficina. Confrontiamo quel loro lavoro col nostro, di arti-
sti, di scienziati, di filosofi. Come non avere immediata-
mente l’impressione che quelli sono schiavi alla catena, 
pressochè quali i galeotti d’un tempo? E del resto l’ar-
gomentazione è semplice.  Piace ad essi il loro lavoro? 
No. Dunque lo fanno sotto l’impero d’una qualsiasi coa-
zione, dunque sono schiavi. Il lavoro, per salvarsi spiri-
tualmente, deve piacere, ossia essere lavoro-giuoco. Ma 
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il  lavoro  reso  necessario  dall’attuale  società  non  può 
piacere. In altre parole: il lavoro propriamente detto non 
può  razionalmente esistere  e  non  deve  esserci  che  il 
giuoco. Pure esso non può non esistere, e la sua irrazio-
nalità si impone, come fatto bruto, ma inevitabile, senza 
salvezza sulla nostra vita.
La riprova, del resto, dell’arretramento spirituale che la 
società intensa e concatenata, «stretta», come direbbe il 
Leopardi, cagiona, la abbiamo appunto negli effetti mo-
rali di tale passaggio dall’artigianato al lavoro collettivo 
delle fabbriche, condizione necessaria ed accompagna-
mento di questo intensificarsi ed ampliarsi del vivere so-
ciale. Basta a tal uopo confrontare il portamento intellet-
tuale e morale di qualcuno degli ultimi avanzi dell’anti-
co artigianato – del falegname o del fabbro che hanno la 
loro bottega singola e indipendente, che vi svolgono un 
lavoro da essi avvertito come personale e proprio, che 
hanno la sensazione di esser essi da sè soli con la loro 
individuale capacità a creare o modificare gli oggetti – 
col  portamento intellettuale  e  morale  dell’operaio che 
lavora in comune nelle fabbriche, anche, anzi sopratutto, 
se organizzato. E basta constatare quanto il primo per 
criterio,  per  gusto  ed  orgoglio  del  lavoro,  per  nobile 
semplicità, per indipendenza di giudizio, sia superiore al 
secondo, riottoso e ignorante, bruto e meccanizzato, pe-
corilmente privo d’ogni indipendenza di pensiero e cie-
camente prono alla «massa» e ad ogni suo moto, incapa-
ce d’ogni critica e controllo sulle idee di cui si lascia su-
pinamente imbevere, e per di più così arrogante da rite-
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nere di  rappresentare l’elemento più alto della società 
civile e da presumere d’aver la capacità, e pretendere il 
diritto, di governarla. – Siamo, insomma, anche qui, nel 
caso del lavoro, in presenza d’un lato od aspetto di quel 
regresso reale (di cui un altro lato od aspetto ci offerse 
poc’anzi il caso dell’igiene) nel quale, sotto la mostra 
d’uno specioso e apparente progresso, si muove l’uma-
nità.

La vanità delle rivoluzioni.
Senonchè qui ci si para dinnanzi una delle più gigante-
sche tra le illusioni che periodicamente turbano la men-
talità umana: quella, cioè, che mutando l’assetto sociale, 
sostituendo, per es., all’ordinamento borghese il sistema 
socialista o comunista, le cose cangieranno radicalmente 
e il valore spirituale e la giustificazione razionale del la-
voro saranno assicurate.
Implicitamente, questa illusione è già confutata da pre-
cedenti considerazioni. Giova però insistervi.
Meglio ancora che sul terreno economico tale confuta-
zione trova luogo sul terreno filosofico e propriamente 
psicologico.  –  Il  carattere  antispirituale  e  veramente 
schiavista  del  lavoro è  accentuato sopratutto  dal  fatto 
che il lavoratore non abbia la gioia di sentirsi diretto e 
personale creatore dell’oggetto, che egli non possa più 
avvertire il lavoro come  proprio, cioè come un lavoro 
nel quale possa goder la soddisfazione di svolgere un’at-
tività i cui risultati dipendono strettamente da lui e di cui 
constata d’avere la responsabilità, su cui può improntare 
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la sua iniziativa, in cui può veder incarnarsi la sua capa-
cità creatrice – una attività quindi di cui per tutto ciò si 
può compiacere.  Ora la  complicazione e  l’intensifica-
zione sociale ha prodotto eserciti di impiegati e di ope-
rai che devono lavorare ad un’opera comune. Per questo 
solo fatto, essi non possono più sentire il lavoro  come 
proprio, e necessariamente, poichè in esso non è più in 
azione la responsabilità direttamente personale e indivi-
duale del singolo, la sua padronanza e indipendenza d’i-
niziativa, la capacità e la decisione scaturenti da lui e da 
nessun altro fuor di lui determinate – avendo cioè il la-
voro  perduto  anche  le  ultime  traccie  del  carattere  di 
giuoco – essi si sentono come ruote in una macchina, 
trattano il loro lavoro come cosa che non li riguarda o li 
riguarda solo a metà, non possono più lavorare che di 
malavoglia. Socializzate, comunizzate. Che cosa avrete 
ottenuto?  Ecco  tremila  operai  in  una  fabbrica.  Oggi 
sono salariati.  Domani  siano padroni.  Che differenza? 
L’individuo lavorerà ancor sempre non d’un lavoro pro-
prio, non per sè, ma per i tremila. Vero che tra questi c’è 
anche lui, ma ciò rende tanto poco il lavoro suo proprio, 
ciò soddisfa tanto poco questo senso del «proprio» che 
solo può spiritualizzare il lavoro, quanto il mio senso di 
proprietà è soddisfatto dal considerare come mio il giar-
dino pubblico dove vado a passeggiare, sebbene esso sia 
(anche) mio perchè è di tutti. L’individuo lavoratore sen-
tirà sempre sopra e contro sè (in quanto individuo che 
bramerebbe lasciarsi andare liberamente dove la sua vo-
lontà e il suo gusto lo attirano) un padrone, come oggi. 
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Oggi, egli obbiettiva e contrappone a sè l’idea del pa-
drone nella persona del capitalista. Ma domani non po-
trà che egualmente obbiettivare e contrapporre a sè, in 
quanto uomo che vuol essere libero e perciò agire ed oc-
cuparsi  a  sua  voglia,  l’idea  del  padrone  nei  tremila 
membri  dell’officina,  sè  compreso,  prospettati  dinanzi 
alla sua individualità come la persona (ora collettiva, e 
di cui egli stesso, ma per un terzo di millesimo, fa parte) 
che comanda,  e a cui essa sua individualità,  se anche 
vuol agire a sua posta, deve assoggettarsi. «Il lavoro dei 
proletari – dice il  Manifesto dei Comunisti314 – coll’e-
stendersi del macchinismo e della divisione del lavoro, 
ha perduto ogni carattere di indipendenza e quindi ogni 
attrattiva per  l’operaio,  il  quale  diventa  un accessorio 
della macchina, dal quale non si esige che un’attitudine 
estremamente semplice, monotona e facilissima ad ac-
quistare».  Ma il  Manifesto non osa affermare e  si  di-
mentica di tentar di dimostrare che non sarebbe più così 
quando gli operai fossero padroni della macchina. Se i 
suoi autori avessero approfondito questo pensiero ne sa-
rebbe scaturita alla luce tutta l’utopia che è implicita nel 
Manifesto: quella, cioè, che per ovviare ai mali da esso 
denunciati, esso avrebbe dovuto logicamente conclude-
re, non per un mutamento del regime del lavoro, che la-
scia intatta la dipendenza dell’operaio dalla macchina, 
quantunque egli sia divenuto padrone di questa, ma per 
l’abolizione del lavoro. – Solo, se mai, col disgregarsi e 
diroccarsi della società attuale, con la sua semplificazio-
314 Trad. it., Milano, 1896, p. 21.
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ne fino a ritornare all’economia di villaggio e a forme di 
artigianato, solo per questa via (la quale, del resto, to-
glierebbe per tutti gli uomini i mezzi a una vita vera-
mente umana, quale oggi almeno alcuni possono con-
durre), sarebbe possibile far ricuperare almeno in parte 
al lavoro il suo pregio spirituale315.
Da  ciò  l’incommensurabile  sciocchezza  della  tesi  del 
Sorel, il quale, mentre la pretende a realista, con pretta 
derivazione  del  vecchio  socialismo  utopista  francese, 
esprime seriamente la convinzione316 che in regime di 
dittatura proletaria si  potrà contare per la continuità e 
produttività del lavoro su di un entusiasmo degli operai 
simile a quello dei soldati francesi della rivoluzione (il 
quale però si resse solo pochi anni). L’entusiasmo per 
un  lavoro  che,  qualunque  sia  il  sistema  sociale,  sarà 
sempre sentito come  non proprio,  come odioso, come 
coazione  e  schiavitù!  L’entusiasmo  per  la  schiavitù! 
Raro  è  imbattersi  in  una  frasaiuoleria  più  ridicola  di 
questa che proprio oggi, che non siamo più ai tempi del 

315 Anche l’Eucken (quantunque egli pure «conciliatore», mediante assunti di 
tipo  prettamente  romantico,  dei  vari  contrasti  che  la  vita  dello  spirito 
presenta) rileva che «zu Beginn stand die Arbeit der Seele des Mensches 
näher; indem der Einzelne in ihrem Fortgang sein eigenes Werk erblickte, 
konnte er dadurch zu stolzer Freude gehoben werden».  Ma, ora, «wie hat 
sich  das  alles  verandert!  Indem die  Arbeit  riesenhafte  Zusammenhäuge 
bildtte, hat sie sich immer weiter von der Seele des Einzelnen abgelöst und 
geht sie ihren Weg unbekümmert um sein Wohl oder Wehe». (Einführug in 
die Hauptfrage der Philosophie, Lipsia II ediz., 1920, p. 176). Si cambierà 
forse ciò con la socializzazione? Quei riesenhafte Zusammenhänge del la-
voro, cui giustamente l’Eucken attribuisce la causa di ciò, spariranno forse 
col comunismo, che invece si fonda appunto su di essi?

316 Considerazioni sulla violenza (trad. it., Bari, 1909, p. 293 e seg.).
275



Fourier, proprio oggi, dopo le innumerevoli constatazio-
ni del come cresce l’amore al lavoro nelle officine col 
crescervi  della  padronanza  degli  operai,  fiorisce  sulle 
labbra di questo scrittore che posa e passa come serio 
osservatore di cose sociali317. Ma la verità è che la razio-
nalità e la spiritualità umana esigono che l’uomo non la-
vori o lavori quando ne ha voglia e come gli piace, a ca-
priccio, sempre quasi giocando. Questo è ciò che l’uo-
mo, con tutto il  suo slancio più profondo, veramente, 
sempre e soltanto vuole; questo è ciò per cui unicamente 
egli  può sentire  entusiasmo.  Finchè  ciò non sarà  rag-
giunto – e non lo sarà naturalmente mai – tutto il resto, 
gli ordinamenti socialisti e comunisti, d’altronde mille 
volte invano provati e riprovati lungo la storia, saranno 
piccoli, secondari, insignificanti palliativi ed accomoda-
menti, e veramente il voltarsi e rivoltarsi sul letto di do-
lore  del  lavoro  dell’umanità,  che  mutando  posizione, 
cerca di sopire, e sopisce anche momentaneamente, ma 
invano si illude di sradicare definitivamente, le sofferen-
ze che il lavoro le dà.
Si aggiunga che affinchè la questione del lavoro potesse 
ricevere almeno un principio di soluzione razionale sa-
rebbe in primo luogo imprescindibile che ognuno fosse 
garantito di avere precisamente quel lavoro che è con-
forme alle  sue  attitudini,  ma  invece  per  la  stragrande 

317 Ma anche un economista ortodosso, e pur così geniale e brillante, come 
l’Einaudi, coincide, in ciò, con gli utopisti della rivoluzione sociale, caden-
do anch’egli nello sdrucciolo di credere in una possibile «gioia del lavoro» 
entro il sistema di lavoro industriale (v.  I problemi della ricostruzione so-
ciale in Corriere della Sera del 30 luglio 1919 N. 209).
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maggioranza, questo non si potrà ottenere mai, nemme-
no,  anzi  tanto  meno,  in  regimi  di  cosiddetta  dittatura 
proletaria, e ciò per ragioni ovvie a tutti e non foss’altro 
per quella, acutamente lumeggiata da Simmel, che è più 
diffusa l’attitudine a comandare che i posti di comando 
disponibili, sicchè, anche in regime socialista o comuni-
sta, sarà impossibile assegnare il lavoro in conformità 
alla capacità318, e moltissimi dovranno, come oggi, eser-
citare un’opera ad essi inadatta e ripugnante, e quindi 
odiata, cioè, per eccellenza, un lavoro-schiavitù. Si ag-
giunga che i lavori più bassi, duri, materiali (nei quali, 
quell’interesse per la cosa, presente solo in un’attività 
d’ordine spirituale più elevato, interesse che può sosti-
tuire il compenso esterno, manca del tutto), non potreb-
bero essere eccitati che mediante la coazione (ossia una 
vera e propria schiavitù), ovvero mediante un compenso 
tanto  più  elevato  quanto  più  quei  lavori  sono  bassi: 
mentre essi,  come suscettibili di essere compiuti  dagli 
operai  unskilled, sono e saranno sempre i meno ricom-
pensati;  sicchè  una  sistemazione  razionale  del  lavoro 
dovrebbe far calcolo su questa cosa impossibile, che ap-
punto le classi più basse ed incolte possedessero un’i-
dealità di sacrifici e dedizione ai bisogni sociali più alta 
e difficile319. Si aggiunga che l’effettuare la proletarizza-
zione universale, il sopprimere le classi, l’assorbire tutti 
nella classe lavoratrice e il dare a tutti secondo il lavoro 
effettuato, è una concezione meccanica ed esteriore, che 

318 Grundfrage der Soziologie cit. p. 93 e s.
319 Cfr. SIMMEL, Einleitung, ecc. vol. I, p. 419.
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realizza solo apparentemente la giustizia, ma in realtà è 
grossolanamente ingiusta. Perchè ciò che bisognerebbe 
equiparare o proporzionare, non sono i mezzi esterni del 
godimento,  ma la sensazione stessa del  godimento,  la 
quale dipende dalla diversa sensibilità di ciascuno: biso-
gnerebbe,  adunque,  per  la  giustizia,  poter  conoscere 
questa diversa sensibilità e proporzionare ad essa la di-
stribuzione dei mezzi di godimento; senza contare che 
nemmeno  così  si  raggiungerebbe  l’effetto,  perchè  un 
nuovo fattore psichico, l’invidia nascente dalla diversa 
distribuzione, verrebbe ad alterare l’esattezza della pro-
porzione pur scrupolosamente stabilita in rapporto alla 
sensibilità originaria, cioè precedente al sorgere del sen-
timento  d’invidia  cagionato  dalla  diversa  distribuzio-
ne320.  Si  aggiunga che quando la parificazione sociale 
fosse raggiunta, accontentarsi di ciò che essa offre parrà 
così vile, come ora accontentarsi dell’ospizio di mendi-
cità, pure assicurato a tutti. Perchè, come non si avverte 
una sensazione se essa non si accentua e non si distacca 
sul fondo più uniformemente colorito della corrente del-
la  coscienza,  così  un  sentimento  di  soddisfazione  per 
beni  che possiamo godere non si  avverte se esso non 
corrisponde ad un’accentuazione e a un distacco su ciò 
che è abituale, su ciò che tutti possono godere. Appunto 
perchè la parificazione sociale  assicurerà a  tutti  molti 
beni, appunto perchè essi formeranno così un bene cer-

320 Può servir d’illustrazione a ciò quel che dice  SCHOPENHAUER,  Aphorismen 
zur Lebenweisheit. C. III (Werke ed. Deussen, vol. IV, pag. 382); ma v, spe-
cialmente SIMMEL, Einleitung, ecc. vol. I, p. 343 e s.
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to, comune a tutti, a cui non si pensa più come non si 
pensa all’aria che si respira (pure uno dei massimi beni), 
appunto perciò essi non saranno più sentiti come beni, 
passeranno nell’incoscienza, e come beni saranno voluti 
e  cercati  solo  altri,  che  possano  essere  acquisiti  con 
un’attività particolare nostra propria, diversa da indivi-
duo a individuo, che sentiamo di possedere a differenza 
di altri, nella quale sentiamo di eccellere su altri; e rico-
minceranno così le disuguaglianze e le gare circa ciò ap-
punto che solo sarà ritenuto importante, come oggi circa 
ciò che sta oltre e sopra l’asilo di mendicità321.  Si ag-
giunga, in altra direzione, che se non è razionalmente 
giustificabile la proprietà privata dei mezzi di produzio-
ne e della terra, (e non lo è non foss’altro perchè – come 
i giuristi moderni hanno messo in vista rettificando l’in-
comprensibile  concetto  precedente  che  il  diritto  reale 
fosse il rapporto d’una persona su di una cosa e il diritto 
d’obbligazione un rapporto tra persone – i diritti reali 
non sono anch’essi altro che un rapporto d’ordine obbli-
gatorio tra persone, si riducono cioè a diritti d’obbliga-
zione322; ovvero, secondo in senso opposto si può conce-

321 Si cfr. anche su ciò le acute osservazioni di SIMMEL, Einl., v. I, p. 336 e s.; 
il quale anche profondamente osserva come la soppressione della schiavitù 
o della padronanza del signore feudale sul servo, sono argomenti puramen-
te apparenti  contro l’affermazione che la differenziazione eudemonistica 
prosegue a intensificarsi. Si distrugge una vecchia differenziazione, ma to-
sto se ne forma un’altra; «von diesen neuen Grundlagen aus beginnt dann 
die letzere von neuem ihr, nach dem Prinzip: wer viel hat, dem wird gege-
ben, wer wenig hat, dem wird genommen, fortschreitendzs Werk» (ib. p. 
360).

322 Cfr.  p.  e.  PLANIOL,  Traité  elementaire  de Droit  Civil,  VIII  ediz.,  Parigi 
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pire la cosa, tutto il diritto si riduce al possesso, alla ga-
ranzia e agli effetti di esso, e le obbligazioni vanno con-
siderate come mezzi per garantire il possesso e i suoi ef-
fetti323; ma unificato così, per l’una o per l’altra via, il 
diritto reale con quello d’obbligazione, il primo rimane 
inquinato del medesimo carattere schiavistico, e quindi 
irrazionale,  che abbiamo constatato nel  secondo) – se 
non è, dunque, razionalmente giustificabile la proprietà 
dei mezzi di produzione, allora lo è altrettanto poco che 
ciò che guadagno sia mio o sia mia la cosa che fabbrico: 
perchè anche al guadagno da me realizzato o alla cosa 
da me fabbricata ha contribuito, oltre che il mio lavoro, 
un tal numero di altri fattori sociali, che, sul terreno ra-
zionale, non ho alcun diritto di considerare il guadagno 
o la cosa come scaturenti unicamente dalla sfera del mio 
io, e quindi miei324. Si aggiunga infine, sempre in que-
st’altra direzione, che circa la proprietà privata – proble-
ma intimamente connesso con quello del lavoro e dal 
modo della cui soluzione dipende il modo della soluzio-
ne di questo – è vero quel che è vero circa l’appartenen-
za politica dei territori a questo o a quello Stato. Come, 
in quest’ultimo campo, se si volesse assodare l’apparte-
nenza «giusta»,  di «puro diritto», tutti  gli  Stati  attuali 
dovrebbero essere sfasciati, e bisognerebbe risalire con-
tinuamente  ad  una  condizione  precedente,  eliminando 
l’un dopo l’altro  i  risultati  delle  successive  conquiste 

1921, vol. II, pref. p. X.
323 Così  EHRLICH,  Grundlegung der Soziologie des Rechts (Monaco e Lipsia, 

1913, p. 177 e s.).
324 V. SIMMEL, Einleitung, vol. I, p. 169.
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violente, fino a toccare e ripristinare un’ipotetica e certo 
molto nebulosa condizione della storia primitiva (p. e., 
che Costantinopoli  appartenga alla Turchia è certo un 
fatto  risultante  da  mera  violenza,  che,  dunque,  per  la 
giustizia bisognerebbe eliminare, ripristinando la situa-
zione precedente, cioè l’appartenenza di Costantinopoli 
ai greci; ma anche questo è il risultato d’un atto di forza 
materiale, che bisognerebbe, per la giustizia, pure elimi-
nare,  restaurando  la  condizione  ancora  antecedente, 
ecc.; che tutta l’Europa fino al Danubio non sia ancora 
governata da Roma è frutto della violenza barbarica; ma 
anche che Roma governi sino al Danubio, anzi sino nel-
l’Umbria,  negli  Abruzzi,  in  Toscana,  in  Liguria,  è  un 
frutto di conquiste violente, il quale, per la pura giusti-
zia, dovrebbe essere eliminato); come dunque, per non 
cadere nel caos, è d’uopo accettare il fatto bruto d’una 
conquista, a questo fermarsi, e riconoscere che «per sè 
la conquista non istabilisce alcun diritto: pure.... la con-
quista si stabilisce tacitamente, diviene giuridica, divie-
ne un patto sociale,  si  trova naturalizzata»325;  così  nel 
campo  della  proprietà  privata,  la  ricerca  della 
«giustizia» non riesce che a condurre ad un inestricabile 
caos ed è d’uopo arrestarsi al mero fatto irrazionale ed 
accettarlo  semplicemente  perchè  fatto.  –  Si  aggiunga 
tutto ciò, e di fronte a questo insolubile groviglio d’anti-
tesi da ogni parte incalzanti ed aventi forse la loro radice 
prima in quella messa in luce da Simmel, che l’uomo 

325 G.  FERRARI,  La Filosofia della Rivoluzione (Milano, 1873, vol.  II,  pag. 
214).
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per  incastrarsi  esattamente  nel  tutto  sociale  e  servirlo 
dovrebbe essere una semplice parte, ossia una cellula, 
mentre invece è alla sua volta un tutto per sè stante, sic-
chè egli si trova ad essere insieme parte e tutto, cellula 
ed albero326 – di fronte a questo groviglio si toccherà de-
finitivamente con mano che il problema del lavoro ci sta 
dinanzi come un assurdo mostruoso da cui esula assolu-
tamente ogni speranza d’una soluzione razionale.

L’insurrezione contro il lavoro.
E i nodi sono infatti da ultimo venuti al pettine. L’inda-
gine critica diffusa nelle moltitudini, i problemi politici 
e sociali dibattuti sempre più largamente in mezzo alle 
plebi, hanno condotto queste, non tanto, come pare e si 
dice, a scorgere l’assurdo d’un determinato ordinamento 
del lavoro, quanto a intravvedere, in modo ancora non 
esplicitamente confessato a parole, ma attestato dai fatti, 
l’assurdo del  lavoro in sè.  Per questo è che, in realtà, 
non si vuol più lavorare. Siamo in un momento simile a 
quello di Roma al tempo di Cesare. «Al campo si vede-
va il comandante sotto la sua tenda con in mano il lubri-
co romanzo greco, in senato l’uomo politico con un trat-
tato di filosofia. Nello Stato romano andavano quindi le 
cose come andarono e andranno in qualsiasi altro Stato, 
in cui i cittadini null’altro fanno che leggere dalla matti-
na alle sera»327. Un efficace moralista pratico moderno, 
noto e apprezzato sopratutto nel campo protestante,  il 
326 Grundfragen der Soziologie, cit. p. 72.
327 MOMMSEN, Storia di Roma (trad. it., Torino 1905, vol. III, p. 497).
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giurista svizzero Hilty – il quale, sebbene sostenga esse-
re il lavoro necessario alla felicità e alla pace, riconosce, 
conformemente alla tesi dianzi svolta, che a ciò non può 
soddisfare l’odierno lavoro svolgentesi collettivamente 
sulle macchine, il quale non dà al lavoratore la soddisfa-
zione di determinare e vedere l’esito della sua opera, e 
perciò «urta contro il concetto naturale di dignità uma-
na», mentre solo è appagante il  lavoro degli artigiani, 
degli artisti, dei dotti – lo Hilty prevedeva che, essendo 
la manìa dell’utilizzazione del tempo nel lavoro andata 
all’eccesso, essendo diventata un idolo, al nostro secolo 
di  lavoro  accanito  seguirà  un  secolo  di  grande  pigri-
zia328. I fatti accennano a dar ragione allo Hilty; la sua 
previsione comincia ad avverarsi.
Non si vuol più lavorare. Che questa sia la meta dell’o-
dierno  moto  sociale,  meta  necessariamente  scaturente 
dallo spuntare della coscienza, per quanto ancora crepu-
scolare,  dell’assurdo del  lavoro,  lo  si  scorge dal  fatto 
che non si vuol più lavorare sopratutto là dove le masse 
sono diventate in sostanza padrone e hanno foggiato un 
ambiente di dominio «proletario», dove cioè esse vivo-
no pressochè come potrebbero vivere in regime sociali-
sta o comunista; là dove

res itaque ad summam faecem turbasque redibat,
imperium sibi cum ac summatum quisque petebat329.

Nei comuni socialisti, impiegati, funzionari, operai delle 

328 Glück (Franeufeld e Lipsia, 1898, vol I, p. 8-9 e 152-3).
329 LUCR. D. r. N. V, v. 1139-40.
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aziende comunali  sfruttano la  loro dittatura  lavorando 
con  la  massima  possibile  negligenza,  non  lavorando 
quanto  più  possono.  A provarlo  basterà  ricordare  che 
quegli impiegati  od operai il  cui contratto di lavoro è 
retto da un organico che assicura il pagamento per un 
certo numero di giorni all’anno anche in caso di malat-
tia, si ammalano regolarmente tutti per quel dato nume-
ro di giorni, «non vogliono regalare al comune nemme-
no una giornata» come suona la frase che corre in priva-
to; e ciò tanto più certamente quanto più sono socialisti 
o comunisti evoluti e coscienti. Questo è «l’entusiasmo 
per la produzione» su cui, secondo il farneticamento di 
Sorel, si può certamente far conto in una società a base 
di dittatura proletaria.
Non si vuol più lavorare. E, razionalmente, è giusto. Si 
ha ragione. Perchè il lavoro (propriamente detto: quello 
a cui lo sviluppo civile ci costringe) è antispirituale, an-
titetico all’essenza e alla destinazione dell’uomo, urtan-
te (come dice Hilty) contro la dignità umana, cancellato-
re dell’umana autonomia, di carattere schiavista. Tale è 
il  lavoro  (propriamente  detto)  in  sè e  sempre.  Perchè 
devo essere  io condannato – ognuno legittimamente si 
chiede – al lavoro bruto di muovere un maglio o far an-
dare una macchina, sia pure per poche ore al giorno e 
per un lauto salario? Se lo fossimo noi (io ed il lettore) 
tosto  si  capirebbe  che  quelli  che  lo  sono,  a  lavorare 
meno che possono, più trascuratamente che possono, a 
non voler lavorare,  hanno ragione; si capirebbe che il 
pensiero «a ciò lavorino gli altri» è inevitabile e giustifi-
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cato. – Ma poichè qualcuno a ciò deve lavorare affinchè 
gli uni o gli altri possano essere liberi dal lavorare a ciò, 
ecco un’altra volta lo spettro della necessità della schia-
vitù balenarci dinanzi.
Vero  è  che  la  letteratura  politica  demagogica  affaccia 
qui,  come soluzione,  il  suo trito luogo comune consi-
stente nel dire: nella società futura tutti lavoreranno, e, 
poichè lavoreranno davvero tutti, così ognuno potrà la-
vorare solo moderatissimamente; giacchè,  insomma, il 
lavoro vero e proprio è una schiavitù, e nessuno la vuole 
e ognuno ha uguale diritto ad esserne liberato, così cia-
scuno la assuma per la sua parte, con che essa si ridurrà 
ai minimi termini per tutti. Ma si tratta, come al solito, 
di parole vuote ed assurde che la realtà disperderà e già 
disperde. Sempre e necessariamente, alcuni, una classe 
(magari la classe che ha fin ieri lavorato) tenderà a sca-
ricare su altri il lavoro propriamente detto e vorrà emer-
gere dalla sfera di questo in quella dell’ozio e del giuoco 
(della scienza, dell’arte, dello studio, della direzione po-
litica, intellettuale, morale della società). Già oggi ve-
diamo i capi dei lavoratori abbandonare il loro lavoro 
propriamente detto (p. e. di metallurgici, di postelegra-
fonici, ecc.) e passare al  giuoco dell’«organizzare», del 
«propagandare», dell’«agitare»; vale a dire, a ciò che è 
stato sempre la loro passione, a quel che hanno sempre 
fatto per inclinazione e per  piacere,  al  loro giuoco.  E 
così vediamo i capi della repubblica «proletaria» russa, 
ben lungi  dall’assumere  pro  parte  virili  una porzione 
della schiavitù del lavoro nelle fabbriche, nelle ferrovie, 
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nelle miniere, onde questa schiavitù non gravi tutta sulle 
spalle d’alcuni, dedicarsi esclusivamente a ciò che han 
sempre fatto per gusto, a ciò a cui si sono sentiti fin dal-
la prima giovinezza attratti da una passione irresistibile, 
cioè all’attività politica rivoluzionaria, al loro giuoco.
Si obbietterà che anche secondo la sociologia rivoluzio-
naria, l’attività spesa per la direzione politica e culturale 
della società, essendo necessaria ai fini di questa, è un 
lavoro vero e proprio. Ma se è così, se il presiedere un 
comizio, il fare il deputato o il membro del congresso 
operaio, l’essere ministro o commissario del popolo, se 
tutto ciò è lavoro vero e proprio; se lo è lo scrivere dei 
romanzi o dei versi o il comporre uno spartito musicale; 
allora, nemmeno nella società attuale c’è alcuno che non 
lavori, o, tutt’al più, il numero di coloro che non lavora-
no (se per  lavoro s’intende anche uno di quei  lavori) è 
così esiguo, che il fatto che costoro venissero costretti a 
lavorare non contribuirebbe punto a diminuire la misura 
del lavoro di quelli che lavorano già, ossia non servireb-
be per nulla a far sì che (come, secondo la sociologia ri-
voluzionaria,  avverrà,  quando  tutti  lavoreranno)  la 
schiavitù del lavoro, una volta assunta del pari da tutti, 
sia  per  tutti  del  pari  ridotta  a  termini  minimi.  Perchè 
questa tesi reggesse, bisognerebbe, se mai, che nella so-
cietà futura tutti davvero, politici, statisti, artisti, scien-
ziati, scrittori, contribuissero a quello che in queste pa-
gine è chiamato lavoro vero e proprio, a quello cioè che 
si fa non perchè la propensione spontanea e il godimen-
to che troviamo in esso vi ci portano, ma con sforzo e 
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vittoria sulla nostra naturale tendenza; e specie al lavoro 
manuale. Ma questa cosa – che è, del resto, impossibile 
per la ragione accennata che con ciò sarebbe tolto a tutti 
quell’agio, quel tempo, quell’otium, quella possibilità di 
lunga inerte meditazione e ruminazione che solo eccita 
il pensiero e ne effettua lo slancio e lo sviluppo e dalla 
quale soltanto germogliano quindi le elaborazioni scien-
tifiche e i prodotti artistici – questa cosa, non è voluta 
nemmeno  dagli  annunciatori  della  nuova  êra,  tanto  è 
vero che essi  si  guardano bene  dal  praticarla  là  dove 
sono al potere. Di conseguenza, la società futura sarà, 
ancora una volta, esattamente come la presente, divisa 
in due classi: da un lato, coloro cui incombe il lavoro 
vero e proprio, che si compie non perchè ci si trovi gu-
sto, bensì per un fine che sta fuori dell’attività immedia-
ta in esso svolta, ossia per coazione d’una o d’altra spe-
cie (coloro che lavorano); d’altro lato, coloro che si ri-
servano il lavoro che si fa unicamente per la gioia di far-
lo, geniale e divertente, per cui hanno gusto e passione 
(coloro che  giuocano). Come la presente, dico, perchè 
anche nella società presente l’unica distinzione non è tra 
chi lavora e chi non lavora in qualsiasi senso (tanto po-
chi sono questi), ma tra quelle due specie di occupazio-
ne, il lavoro-lavoro e il lavoro-giuoco330.
Non si vuol più lavorare. Sembra che si sia in un mo-
mento di insurrezione contro  un sistema di lavoro. Ma 
ciò non è che apparenza. Chi guarda in fondo scorge che 

330 Si cfr. come ho svolto questo concetto in Principi di Politica Impopolare, 
pag. 46 e seg.
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si è in un momento di insurrezione contro l’assurdo, ve-
nuto a galla, del lavoro in generale – insurrezione razio-
nalmente giusta appunto perchè il lavoro è un fatto irra-
zionale. Anche nel caso del lavoro avviene quello che il 
Simmel ha così profondamente constatato in ogni altra 
sfera, che cioè la vita vuol esistere nella sua immedia-
tezza, liberata da ogni forma, mentre pure non può esi-
stere che in forme, e si impiglia così in un’irresolubile 
contraddizione la quale si manifesta in ciò che ogni pro-
blema e ogni conflitto è tolto solo per essere sostituito 
con un altro331. – È dunque insurrezione contro il fato. È 
insurrezione della razionalità umana contro il destino, la 
natura,  i  decreti  della  divinità,  cioè  contro  una  realtà 
(comunque si voglia denominarla) per la ragione umana 
cieca ed impervia – ma insopprimibile. In questa insur-
rezione, lo spirito umano dà di cozzo nelle sue barriere 
estreme; come nella leggenda biblica della torre di Ba-
bele,  l’uomo vuole  scalare  il  cielo,  ossia  per  usare  il 
concetto di Schiller, liberare la propria fronte, al pari di 
quella degli dèi, dall’atmosfera del lavoro, vivere nella 
beata condizione divina di giuoco, ozio, contemplazio-
ne; vale a dire vuol diventar Dio. Scalare il cielo; ma 
una nuova volta, con immane iattura, ne sarà ributtato.

331 «Hier will also das Leben etwas, was er gar nicht erreichen kann, es will  
sich über alle Formen hinweg in seiner nackten Unmittelbarkeit  bestim-
men».  Ciò  è  manifestazione  «des  tiefsten  Selbstwiderspruches  des 
Geistes», e con ogni creazione d’una nuova forma adatta alle nuove esigen-
ze «nur ein Problem durch ein neues, ein Konflikt durch einen anderen ver-
drängt wird» (Der Konflikt der modernen Kultur, Monaco e Lipsia, 1921, p. 
29, 30).
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Lavoro e schiavitù.
I greci avevano dato una soluzione precisa e non equi-
voca del problema del lavoro. Soluzione, però, che è la 
quintessenza stessa della contraddizione e dell’irrazio-
nalità, perchè per salvare la libera spiritualità (d’alcuni) 
negava  esplicitamente  la  libera  spiritualità  (di  altri). 
Cioè la schiavitù. I greci avevano nettamente vista, di-
chiarata e praticata la verità, che la schiavitù è necessa-
ria  alla  libertà;  verità  che  amano invece  ricoprire  coi 
veli della solita menzognera rettorica morale i moderni, 
tranne alcuni più veritieri, onesti e coraggiosi. Come il 
Leopardi, che dalla presenza della necessità sociale dei 
reciproci servizi da un lato, e del sentimento di libertà 
ed uguaglianza dall’altro, ricava «che richiedendosi nel-
la società che l’uomo serva all’uomo, e questo opponen-
dosi  all’uguaglianza»,  doveva venirne che «l’uomo di 
una tal società fosse servito da uomini di un’altra o di 
più altre società o nazioni, ovvero da una parte di quella 
medesima società  posta  fuori  de’ diritti,  de’ vantaggi, 
della proprietà, della uguaglianza, della libertà di que-
sta»; di qui «l’uso della schiavitù interna ne’ popoli libe-
ri e uguali; uso tanto più inerente alla costituzione d’un 
popolo, quanto egli è più intollerante della propria servi-
tù», restando in tal modo l’uomo libero «padrone di sè, 
per non essere obbligato ai quotidiani servigi mercenari, 
che vengono necessariamente a togliere in sostanza la 
sua indipendenza e libertà»332. O come il Simmel, il qua-

332 Pensieri, ecc., vol. II, p. 261 e seg.
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le lumeggia perspicuamente il concetto che, non essen-
do la libertà altro che facoltà o potere d’agire, l’esten-
sione di questo dal foggiare e determinare le cose secon-
do il volere del «libero» al foggiare e determinare se-
condo questo volere il  destino di altre persone, non è 
che il processo ovvio e naturale della libertà stessa che 
sempre più intensamente si realizza333.
Tale soluzione schiavistica del problema del lavoro, ir-
razionale e contradditoria, è, come replicatamente emer-
se lungo il corso di questa indagine, l’unica soluzione 
possibile del problema stesso, quella che di fatto esso ha 
sempre avuto e perennemente avrà.
Per renderci ancor più chiara la necessaria perennità di 
questa soluzione – che è, palesemente, una non-soluzio-
ne, o il riconoscimento dell’insolubilità del problema – 
occorre insistere sulla ovvia e pacifica identità che per i 
greci correva tra lavoro e schiavitù.
Come i greci antichi, il popolo più intellettuale del mon-
do, avessero passione solo per le scienze inutili e le rite-
nessero nobili solo se e fintantochè erano inutili, triviali 
invece se utili, lavorative, può apparir già da quel che 
dice Plutarco (che mostra di aderire a tale concezione) a 
proposito delle macchine che Archimede inventava per 
difendere Siracusa, «alcuna delle quali già non propone-
vasi egli come fattura che meritasse studio ed applica-
zione, ma erano per la maggior parte scherzi ed accesso-
ri della geometria, ch’egli professava, essendosi da pri-

333 Einleitung, ecc., vol. II, p. 253 e seg. (Cfr. i miei Principii di Politica im-
popolare, Bologna, Zanichelli, p. 120-3).
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ma Archimede lasciato persuadere dalle istanze del re 
Gierone a rivolgere alcun poco quell’arte sua dalle con-
templazioni della mente alle cose corporee»334. Si sente 
che ciò, per la coscienza greca, è vergognoso e disono-
revole e ha bisogno di scusa.  «C’est la verité pure qui 
les  intéressait  (scrive il  Taine);  Platon voyant  que les 
mathématiciens  de  Sicile  appliquait  leurs  découvertes 
aux machines, leur reprocha de dégrader la science; se-
lon lui elle devait s’enfermer dans la contemplations des 
lignes idéales. En effet, ils la poussèrent toujours avant, 
sans s’inquiéter de l’utile».335.  E nessuno più vigorosa-
mente del Nietzsche, che con sì viva genialità aveva pe-
netrato lo spirito greco, ha messo in luce come per i gre-
ci il concetto di dignità del lavoro e il concetto di digni-
tà dell’uomo in questo fossero  Begriffs-Allucinationen, 
e  come essi  affermassero apertamente che il  lavoro è 
un’onta. Essi sentivano che di dignità si può parlar sol-
tanto solo là dove l’individuo non deve più lavorare e 
produrre per poter continuare a vivere; e provavano un 
senso di onta persino pel lavoro artistico, cosicchè Plu-
tarco dice che nessun giovane bennato avrebbe voluto 
essere un Fidia o un Politteto336. Per i greci, dunque, la-

334 Vita di Marcello, 14 (trad. Pompei).
335 La Philosophie de l’Art en Grèce (Parigi, Germer Baillère, 1883, p. 22).
336 Cfr. Anche T. GOMPERZ, Griechische Denker (Lipsia, 1919, vol. III, p. 262), 

che tra questa stessa ed altre testimonianze dell’orrore dei greci pel lavoro 
anche artistico,  ricorda il  rimprovero del re Filippo al figlio Alessandro:  
«Non ti vergogni di saper suonare così bene la cetra?». Il Gomperz ricorda 
anche l’antipatia dello stesso Aristotele per l’esercizio professionale persi-
no delle scienze liberali, nel quale egli scorgeva un pericolo per il corpo e 
lo spirito dei liberi, che con ciò correvano il rischio di diventar meccanici. 
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voro  e  schiavitù  erano  «un’onta  necessaria,  del  pari 
onta, del pari necessità». Affinchè poi si formi il terreno 
necessario per  uno sviluppo spirituale «deve l’enorme 
maggioranza  essere  sottoposta  schiavisticamente  alle 
necessità della vita, in servizio d’una minoranza, e ciò 
oltre la misura della sua necessità individuale». Perciò 
«all’essenza d’una cultura s’appartiene la schiavitù». E 
poichè di tale fatto l’antica civiltà è la prova più chiara, 
questa (aggiunge Nietzsche) è la ragione dell’odio dei 
socialisti contro l’arte classica337. – Pensieri coi quali si 
può mettere in congiunzione quello (nel quale tutta la 
nostra  tesi  trova  piena  conferma)  d’un  nostro  grande 
grecista e uomo di viva sensibilità morale, il Fraccaroli: 
«Il lavoro, suol dirsi, nobilita l’uomo: è poi vero? Sarà 
utile forse lasciarlo credere; ma l’esperienza certo non 
lo conferma. Una parte per lo meno del lavoro industria-
le in che modo possa produrre questo effetto io non so 
vedere nè immaginare.... Gli antichi facevano fare agli 
schiavi  lavori  da schiavi,  ed  eran consentanei.  Noi  la 
schiavitù l’abbiamo abolita, ma i lavori restano, restano 
con l’antica e con la più recente brutalità e con l’effetto 
di asservire anche le anime dei liberi»338.
La necessaria perennità della schiavitù e la sua essenzia-
le identità col lavoro in generale pel pensiero greco ri-
sulta in modo luminoso da Aristotele. Le sue celebri pa-

La ripugnanza suscitata in Grecia dai sofisti perchè si facevano pagare è la 
conseguenza e la prova di tale orrore del lavoro (cfr., su quest’ultimo pun-
to, T. GOMPERZ, O. c., Vol. I, p. 335 e s.).

337 Der griechische Staat (Werke, ed. tasc., vol. I p. 207 e s.).
338 L’Educazione Nazionale (Bologna, Zanichelli. p. 254).
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role sono queste: «Lo schiavo è una proprietà animata e 
l’operaio è uno strumento superiore a tutti gli altri stru-
menti. Se infatti ciascuno degli strumenti potesse in vir-
tù d’una prescrizione o d’una ispirazione compiere la 
propria  opera come le  statue di  Dedalo o i  tripodi  di 
Efeso, i quali, secondo il poeta, entrano spontaneamente 
nel divino agone, e similmente le spole tessessero da sè 
e i plettri sonassero, i fabbricanti non avrebbero bisogno 
di operai, nè i signori di schiavi»339. Qui gli economisti 
hanno detto: vedete la corta capacità di prevedere anche 
degli  uomini  grandi!  Aristotele  aveva congiunto l’im-
possibilità dell’abolizione della schiavitù con la per lui 
evidente impossibilità che le spole si  muovano da sè. 
Non previde le macchine che fecero in realtà muovere le 
spole  da  sè,  e  in  conseguenza  delle  quali,  quindi,  la 
schiavitù cadde340.  Sciocchezza:  perchè anche le  mac-
chine hanno bisogno di uomini che le mettano in moto, 
e quindi di lavoro, e quindi di schiavitù. Ciò che Aristo-
tele ha evidentemente voluto dire è questo: quando non 
ci sarà più lavoro, quando si potrà tutti vivere senza che 
nessuno lavori, allora non vi sarà più schiavitù. Egli ha 
con questo (e anche col suo esplicito ravvicinamento tra 
operai e schiavi) affermato il concetto suo e d’ogni gre-

339 Politica, L. I, C. II, § 4 [1256, c.]; trad. it., (Bari, 1918).
340 Anche qualche filosofo la pensa così. Per es. T. Gomperz. «Ein moderner 

Leser kann kaum umhin, hier an die Triumphe der angewandten Naturwis-
senschaft und an unser Machinenwesen zu denken, welches das in Wirk-
lichkeit verwandelt hat, was einem der weisesten Griechen als ein Typus 
des Unmöglichen gegelten hat». (Griechische Denker, e. cit., vol. III, pag. 
260).
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co dell’identità di lavoro e schiavitù. Concetto che, del 
resto, altre conferme trova in Aristotele. «Molte sono le 
specie di schiavi, poichè molte sono le specie dei servi-
zi: una parte di esse sono affidate ai manovali, i quali, 
come lo indica la stessa parola, sono quelli che vivono 
con l’opera delle loro mani; tra questi è l’operaio mec-
canico»341. «Non è possibile che la virtù sia una dote ne-
cessaria di tutti i cittadini, dal momento che anche l’arti-
giano è cittadino... Non ci sarebbe niente di strano in sif-
fatta esclusione degli operai meccanici  dal novero dei 
cittadini, se è vero che nè gli schiavi nè gli affrancati 
sono veramente cittadini... e la costituzione perfetta non 
farà mai cittadino un operaio meccanico»342. «Non vi è 
traccia di  virtù nelle occupazioni abituali  degli  operai 
meccanici, dei mercanti, dei teti (proletari)»343. «Se ha la 
prevalenza la classe dei contadini, abbiamo la democra-
zia migliore; se ha la prevalenza la classe degli operai 
meccanici e mercenari, la peggiore»344. «Nè dalla genia 
degli agricoltori, nè da quella degli operai meccanici bi-
sogna trarre i sacerdoti, essendo opportuno che gli dèi 
siano onorati dai cittadini»345. Ed anche là dove Aristote-
le traccia una differenza tra operai e schiavi è chiarissi-
mo che per lui la differenza è tutta esterna, riferentesi 
cioè alle persone a cui il lavoro è destinato, ma che in sè 
e nella loro essenza gli uni e gli altri sono la medesima 

341 Pol., L. III, C. II, 4 (1277, a) ed. cit,
342 Ib., L. III, C. III, § 5.
343 Ib., L. VI, C. II, § 4.
344 Ib. L. IV, X, 12 (1296, b).
345 L. VII, C. VIII, § IX (1321, a).
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cosa. «Quelli che compiono i lavori necessari alla vita 
per un solo individuo sono schiavi; quelli che li compio-
no per il pubblico, sono operai meccanici e teti (proleta-
ri)»346. La stessa giustificazione che dà Aristotele della 
schiavitù – cioè che vi sono uomini schiavi per natura, 
che hanno l’anima schiava, pei quali quindi è «meglio e 
conforme  a  giustizia  servire»347 –  è  sostanzialmente 
esatta e Aristotele non merita qui (sebbene ampiamente 
le meriti  per  molte altre parti  della sua filosofia)348 le 
censure e la scandalizzata meraviglia di cui lo fa oggetto 
T. Gomperz349. A seconda, infatti, che uno spirito è in sè 
ricco o povero, esso ha bisogno, per la sua stessa felici-
tà, di oziare o di lavorare. Nel primo caso, esso vuol tro-
vare ed avere sempre sè stesso, rimanere con sè, e quin-
di gli è necessario l’ozio. Nel secondo caso, gli è invece 
necessario di uscire da sè, perchè in sè non trova che 
vuoto e noia, e quindi di essere occupato di cose esterne. 
Uno spirito di quest’ultimo tipo, è quello che per natura 
è schiavo350. Si pensi a un «padrone» di officina o di ter-

346 L. III, III, 5 (1278, a).
347 L. I, II, 5 (1254, a e s.). Tra i giuristi moderni, uno del valore di G. Hugo, 

difende con piena risolutezza, la schiavitù (Cfr. su ciò STAMMLER, Lehrbuch 
der Rechtsphilosophie, 1922, § 81, n. 2, e STAHL, Op. cit., vol. I, p. 585).

348 Cfr. la mia Filosofia dell’Autorità (Sandron), p. 220.
349 O. c., l. c., p. 254.
350 Carlyle, il quale pensava che deve esistere un’aristocrazia che ha il dovere 

di guidare e classi inferiori che hanno il diritto di essere guidate e ne recla-
mano vivamente l’adempimento, riteneva, e forse giustamente, che le agita-
zioni delle classi operaie non mirano inconsapevolmente se non ad ottenere 
di essere guidate dalle classi superiori, di aver con queste i molteplici rap-
porti che si hanno con la propria guida, non già soltanto quello che si esau-
risce nel pagamento.  Egli scorgeva nelle agitazioni sociali «the claim of 
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reni che dalla mattina alla sera lavora (sia pure d’un la-
voro di direzione) o sedendo al suo tavolo d’ammini-
strazione  o  percorrendo  e  sorvegliando  la  campagna. 
Che differenza per la sua vita spirituale che egli sia, an-
zichè «padrone», semplice direttore dell’azienda che la-
vora per il «padrone»? Se egli non ha in sè altre risorse 
che quella di lavorare, se al di fuori di ciò non sa che 
fare della sua vita, egli, proprio, come voleva Aristotele, 
per natura, non è affatto «padrone» e libero, e il destino 
a lui conforme è quello di essere posto ad aver da occu-
parsi in un certo ramo della produzione, nulla importan-
do che di questo egli possa dirsi il «padrone» o che il 
padrone sia un altro. Egli cioè per natura è dipendente 
ossia schiavo351.

Free Working-man to be raised to a level, we may say, with the Working 
Slave, his anger and careless discontent till that be done» (Chartism, cap. 
IX).

351 Da ciò anche il gravissimo pericolo morale della diminuzione delle ore di 
lavoro e dell’aumento dei salari: quello cioè che per coloro (e sono l’enor-
me maggioranza) i quali non hanno in sè alcuna risorsa, ciò non significhi 
(come ora di fatto si vede) che possibilità ed incentivo di abbandonarsi più 
largamente al vizio. Chi crede nella provvidenza che guida occultamente, il  
mondo o nella  List der Vernuft di Hegel (v. p. e. le sue Vorlesungen über  
die Philosophie der Weltegeschichte, vol. I Einleitung, Die Vernunft in der  
Geschichte. Lipsia, Meiner, 1920, p. 83), dovrebbe pensare che il progresso 
materiale e giuridico dev’essere e sarà conforme e parallelo a quello spiri-
tuale. Non si dovrà avere e non si avrà la libertà dal lavoro se non quando  
gli uomini sapranno usarla, non per un incremento di vizio ma come «la li-
bertà dei nobili platonici, di poter aspirare puramente al divino senza essere 
afflitti da alcuna cura terrena»; libertà che lo Stahl, conformemente alla no-
stra tesi essere il lavoro ripugnante all’essenza spirituale dell’uomo, dice 
che «deve appartenere ad ogni uomo».  (Die Philosophie des Rechts, Frei-
burg i. B., V ediz., vol. I p. 276).
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L’eterna necessità della schiavitù.
Queste constatazioni ci riconfermano così nella nostra 
tesi principale, ossia che il lavoro, in quanto è attività 
spiegata non semplicemente per la voglia e il gusto di 
spiegarla, ma, mediatamente per un successivo risultato 
che ne avremo, e immediatamente a beneficio di altri, è 
sempre ed essenzialmente schiavitù. Nel lavoro noi non 
operiamo immediatamente e direttamente per noi, come 
nel giuoco. Operiamo per altri, produciamo qualchecosa 
per altri, prestiamo un servigio ad altri. Solo con ciò ci 
possiamo ripromettere da questi altri in cambio un suc-
cessivo bene economico, in vista del quale soltanto, e 
non per il gusto che l’attività in sè ci dia, lavoriamo. Ma 
operare, non per il gusto di operare, bensì per altri,  e 
sotto la coazione della necessità che abbiamo di ciò che 
riceveremo da essi in cambio, è appunto l’essenziale ca-
rattere della schiavitù.
Il lavoro è dunque schiavitù. In tale identificazione an-
che quest’ultime constatazioni e considerazioni ci con-
fermano. – Ora, siccome, qualunque sia il regime socia-
le, il lavoro sarà sempre necessario, così sarà sempre ne-
cessaria (qualsiasi nome vi si dia) la schiavitù. Questa la 
conclusione a cui per logica necessità dobbiamo appro-
dare.
Si parla ora assai di padronanza, o meglio ancora «ditta-
tura», dei lavoratori. Ma sono vuotissime ciancie. Quel-
la dittatura è possibile solo sulla carta o nelle tanto elo-
quenti quanto superficiali declamazioni dei demagoghi. 
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Un accenno di quella padronanza, se mai, esiste solo (e 
con  gli  effetti  che  tutti  vedono)  in  regime  borghese, 
quando questo diventa, come ora, debole e tremebondo, 
e, per la paura di passare per tiranno, lascia che ogni tur-
bolenza  e  indisciplina  nel  campo  del  lavoro  impune-
mente  si  sfreni,  dagli  scioperi  degli  addetti  ai  servizi 
pubblici,  alle  squadre  di  sorveglianza  ufficialmente  e 
apertamente costituite per  costringere a scioperare chi 
non  vorrebbe,  alle  rappresaglie  lasciate  liberamente 
esercitare contro chi non ha scioperato. Ma appena un 
forte governo pur così detto proletario sia giunto al po-
tere, ogni ombra di padronanza dei lavoratori cessa, e 
anzi (come provano i casi russi) viene sostituita da una 
forma di schiavitù più esplicita di quella dominante in 
regime borghese, perchè, venute meno le forme in que-
sto vigenti di coazione al lavoro (salariato, licenziamen-
to, ecc.), e permanendo la necessità, affinchè l’uomo sia 
determinato al lavoro, d’una qualche forma di coazione, 
vengono  in  opera  le  forme  più  brute  e  apertamente 
schiavistiche di questa (intervento militare, fucilazioni, 
armate o milizia del lavoro).
È un vero assurdo in termini che l’uomo in quanto lavo-
ra sia padrone. In quanto lavora – sia egli un carbonaio 
o l’avvocato principe, un barbiere o il re del ferro o del-
l’acciaio, un macchinista o il medico consulente di fama 
mondiale – è schiavo di colui che gli richiede le sue fun-
zioni. Immediatamente, egli lavora non, come nel giuo-
co, per il piacere che prova nell’estrinsecare la sua atti-
vità, ma a beneficio di colui che gli commette il lavoro, 
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e mediatamente soltanto per il compenso che ne avrà. 
Lavora, non per il piacere che ricava dal semplice spie-
gare la sua attività, ma direttamente e immediatamente 
per il servigio che questa rende ad altri, indirettamente e 
mediatamente per il risultato, posto al di fuori della sfe-
ra attuale della sua attività, che egli da questa ricaverà. 
Ma ciò è, tipicamente, schiavitù. E tale, sempre, il lavo-
ro deve necessariamente essere.  Che le ferrovie siano 
non per chi viaggia, ma per i ferrovieri, le poste non per 
chi scrive lettere, ma per i postelegrafonici; che i ferro-
vieri e i postelegrafonici siano i padroni e chi viaggia e 
chi  scrive  i  servi  e  non viceversa,  è  tale  un  assurdo, 
come sarebbe quello che  il  barbiere,  nell’atto  che  mi 
rende il suo servizio, fosse il padrone e il dittatore, po-
tesse accomodarmi a suo capriccio barba e capelli, non 
dovesse  invece  obbedire  ai  miei  ordini,  cioè,  in  quel 
momento, essermi servo. Che non si possa a beneplacito 
licenziare un operaio – che sia tolta questa unica potente 
coazione a far lavorare e far lavorare bene352 – è tale un 
assurdo, come sarebbe quello che io non potessi cam-
biare medico o avvocato (ossia licenziare il  medico o 
l’avvocato)  se  quelli  che  ho  scelto  non  mi  garbano 
più353. Sono assurdi e perciò non possono star in piedi 
352 Si rifletta alla giusta osservazione dello Jhering. «Ein Arbeiter, der nur um 

des Lohnes willen arbeitet (ed è questo  sempre e necessariamente il caso 
nel lavoro di tipo industriale e collettivo), der nicht seine Ehre darein setzt, 
gut zu arbeiten (e ciò poteva avvenire solo nell’artigianato, non più nelle 
complesse forme di lavoro successive), arbeitet schlecht, wenn er  gewiss 
ist, darunter nicht zu leiden» (Der Zweck im Recht, ed. cit., vol. II. p. 6).

353 V. altre osservazioni al riguardo in Principî di Politica impopolare, pag. 3 
e seg. e in Teoria e Pratica della Reazione politica, pag. 260 e seg.
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che momentaneamente sulla carta, nelle declamazioni, o 
negli  istanti  passeggeri,  dianzi  descritti,  di  debolezza 
estrema della classe dirigente e di estrema riottosità di 
quella che vuol mettersi al suo posto e che di tali assur-
de enunciazioni si serve solo per riuscirvi.
Ma, invece, poichè il lavoro propriamente detto non è 
mai un’attività che si spiega pel solo gusto di spiegarla, 
così richiede sempre che la volontà vi sia determinata 
mediante una qualche coazione – sia essa la sferza, la 
fucilazione, la minaccia di morir di fame, la voglia d’ar-
ricchire, ecc. – e quindi richiede che la volontà sia non 
libera, ma in istato di schiavitù.
Poichè il lavoro avrà sempre questo carattere, poichè a 
determinarvi la volontà umana sarà sempre necessaria 
una qualche coazione, poichè il fatto essenziale è, non 
già la forma di coazione che si usi, ma quello della coa-
zione al lavoro per sè,  quello cioè che il  lavoro nella 
maggior parte dei casi è un’attività che non si esercita 
pel solo gusto di esercitarla, e che pure si deve lo stesso 
esercitare – così ogni rivoluzione al riguardo è perfetta-
mente vana. Essa cambia l’accessorio, cioè le forme del-
la coazione. Non riesce nemmeno a scalfire il fatto prin-
cipale, quello in cui la schiavitù consiste, che cioè biso-
gna lavorare piaccia o non piaccia, che bisogna piegare 
il libero spirito ad un lavoro che è sempre coatto sempli-
cemente perchè non è l’attività che si spiega pel solo gu-
sto di spiegarla e che trova nell’atto dello spiegarsi la 
sua piena soddisfazione. Che m’importa che io sia oggi 
coatto al lavoro perchè, in regime di salariato, se non ho 
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voglia di lavorare il «padrone» mi licenzia, o che doma-
ni, in regime comunista, io sia del pari coatto al lavoro, 
perchè, sebbene padrone anch’io, coi miei tremila com-
pagni, dell’officina, se un giorno non ho voglia di lavo-
rare,  la  «commissione interna» non mi liquida la mia 
percentuale giornaliera? Che differenza? Nell’uno e nel-
l’altro caso lavoro per la pressione che esercita sulla mia 
volontà quel fatto esterno alla sfera della mia attuale at-
tività di lavoro, che è il bisogno o il desiderio di guada-
gno. Nell’uno e nell’altro caso io sono dunque del pari 
coatto. Dopo la rivoluzione che avesse instaurato il co-
munismo, nel gregario ingenuo e fanatico a poco a poco 
la  delusione  verrebbe  a  galla  con  questa  espressione: 
«ma se si deve, come prima lavorare, allora è la stessa 
cosa» – espressione, con la quale tralucerebbe finalmen-
te alla sua coscienza che la schiavitù non è il regime ca-
pitalista, ma il lavoro in sè e che è pressochè indifferen-
te e tocca solo punti secondari ogni rivoluzione che non 
sia la rivoluzione impossibile: – quella che tolga dalla 
terra la necessità del lavoro.
Il lavoro è schiavitù. La necessità del lavoro è perenne. 
Dunque  perenne  sarà  e  dovrà  essere  la  schiavitù.  Da 
queste verità già limpidamente viste ed affermate dallo 
spirito greco, non c’è via d’uscita.

Il  rovesciamento  di  Siéyès  e
l’inesistenza del diritto naturale

Ciò che la nostra indagine ha messo in luce è adunque 
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questo. Anzitutto, che, poichè l’essenza della schiavitù 
sta in ciò che uno operi, non per il gusto dell’azione, ma 
per un risultato successivo e diverso da essa, mentre l’o-
pera direttamente e immediatamente va a beneficio d’al-
tri, così la schiavitù esiste ancora ed esisterà sempre354. 
In secondo luogo che tutti vogliono l’esplicazione della 
libera  spiritualità  fuori  delle  strettoie  del  lavoro;  tutti 
dunque aspirano ad un regime (che, illusoriamente, per 
taluni assume il nome di socialismo o comunismo) dove 
ciò si realizzi; ma tale esplicazione non si può ottenere 
completa se non essendo liberati interamente dal lavoro; 
di qui lo sforzo incessante d’ogni classe lungo la storia 
per  far  rimbalzare  il  lavoro  propriamente  detto  su  di 
un’altra,  rimanendone essa  liberata:  come (secondo si 
vide), per ragioni di sviluppo civile e culturale, è pur ne-
cessario  che  sia.  Quindi,  anche  sotto  questo  aspetto, 
schiavitù.
Perciò non v’è soluzione del problema del lavoro che 
sia  la giusta, e non v’è perchè non esiste  la giustizia, 
non esiste il diritto naturale.

354 C’è da sperare che, dopo quanto abbiamo detto, nessuno ci obbietti: si la-
vora per altri in regime capitalista, ma non si lavorerà più per altri, bensì 
per sè, in regime socialista o comunista. È evidente, invece, che anche in 
questi regimi il ferroviere guiderà il treno, non perchè si diverta a farlo, ma 
in servizio dei fini dei viaggiatori che lo usano; e gli operai padroni, allora,  
dei cantieri navali, fabbricheranno pur sempre le navi, non per loro spasso 
ed uso, ma per coloro che vogliono navigare. Dunque si lavorerà sempre 
per altri. Che se si dicesse che quello non sarà più un lavoro per altri, per-
chè gli operai lavorano per il ricavato del loro lavoro che si dividono inte-
ramente fra loro, allora si potrebbe dire che nemmeno l’attuale è lavoro fat-
to per altri, poichè l’operaio lo fa per il salario che riceve egli, ossia per sè.
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Diritto naturale, diritto razionale, giustizia, sono (secon-
do abbiamo altrove notato) la stessa cosa, e costituisco-
no quell’eterno ideale del diritto migliore che la «ragio-
ne»  ripresenta  eternamente  davanti  al  diritto  attuale 
come quello che deve attuarsi, come il dover essere che 
sta eternamente davanti all’essere355. Ma, se è legittimo 
da questa identificazione di diritto razionale, diritto ra-
zionale e giustizia concludere che sono illogici coloro 
che ammettono l’idea di giustizia e negano il diritto na-
turale, non è invece affatto legittimo sostenere l’esisten-
za del diritto naturale argomentando che l’affermazione 
da parte di taluno d’aver diritto di veder soddisfatta una 
sua esigenza non riconosciuta dalla legge, è affermazio-
ne che, per sicura attestazione della coscienza comune, 
ha un senso, e, se lo ha, devono esistere principî obbiet-
tivi che costituiscano il criterio di valutazione della esi-
genza così affermata356.
V’è, ad ammettere una tale argomentazione a favore del 
diritto naturale o razionale, soltanto una piccola difficol-
tà. Ed è quella che si ricava dall’eterna e incolmabile 

355 Cfr. Lineamenti di filosofia scettica, 2.a ediz. p. 140.
356 Così il  BRUNETTI,  Scritti giuridici  varî  (Torino, Unione, 1920, vol. III, p. 

221). Se giustamente egli si serve della mia identificazione di diritto natu-
rale e giustizia per confutare quelli che negano il primo e ammettono la se-
conda (e forse per spaventarli, mostrando loro che essi sono sulla via dello 
scetticismo), non altrettanto giustamente egli presume liberarsi dalle obbie-
zioni scettiche dicendo che si tratta di metafisica. Al contrario; lo scettici-
smo è l’unica radicale negazione della metafisica. Prettamente metafisica, 
invece, è l’interpretazione che egli dà al capoverso dell’art. 1237 C. C., nel 
quale il legislatore sotto il nome di «obbligazioni naturali» ha voluto sol-
tanto alludere ad obbligazioni di fatto riconosciute dalla Sitte (e quindi po-
sitive) e non trapassate in legge.
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scissione della ragione in sè stessa; dal fatto, cioè, che la 
ragione emette i pronunciati più contraddittori e incon-
ciliabili; o, se si vuole usare un’altra forma d’espressio-
ne, dal fatto che non esiste ragione una, ma moltissime 
ragioni diverse e tutte ugualmente  ragione.  E se tutte 
sono ugualmente ragione, eppure si contraddicono, tan-
to è dire che non lo è nessuna,  che nessuna cioè può 
vantare esclusivamente per sè il carattere della raziona-
lità.
Il diritto naturale è l’esigenza che la «ragione» presenta 
davanti al diritto attuale come quella che deve in questo 
attuarsi, che deve diventare giuridica. Ciò ha un senso 
attestato dalla coscienza, si dice; dunque dev’esserci un 
criterio  obbiettivo per  la  valutazione  di  tale  esigenza; 
dunque il diritto naturale esiste. Esisterebbe, se scissa e 
diversa essendo la ragione, l’esigenza da attuarsi giuri-
dicamente non risultasse diversa, anzi antitetica, alle va-
rie ragioni. Esisterebbe, se la ragione umana, nella sua 
universalità, totalità, univocità, ravvisasse una data esi-
genza come tale che non attuata nel diritto positivo deve 
attuarvisi; non quando la ragione umana scorge esigenze 
opposte e escludentisi a vicenda come quelle che, non 
essendo ancora diritto positivo, devono diventarlo. Così 
stando  la  cosa,  l’essenza  del  diritto  naturale  sarebbe 
contraddittoria: esso sarebbe tanto l’esigenza, che risulta 
alla mia ragione dover tradursi  in legge, quanto l’esi-
genza contraria che risulta invece dover diventare diritto 
a chi professa idee politiche, sociali, morali opposte alle 
mie. E si può dire che esista ciò che non è possibile pen-
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sare costituito se non di elementi che si contraddicono e 
si eliminano a vicenda? ciò che contraddice e nega sè 
stesso? ciò che non è nulla di determinato, ma può con-
tenere  qualsiasi  più  opposta  determinazione?  ciò  che 
può indifferentemente essere tutto, che si palesa come 
qualunque più diversa cosa, ed è quindi privo di qualsia-
si configurazione concreta, ossia, appunto perchè è tut-
to, è nulla?357. E quali sono mai i criteri per, valutare l’e-
sigenza da tradursi in diritto, che siano obbiettivi, la cui 
obbiettività, cioè, non sia soltanto quella che risulta tale 
alla subbiettività dell’uno o dell’altro?358.

357 Sarebbe voler equivocare rispondere che anche i vari diritti positivi si con-
traddicono, eppure esistono. Il diritto positivo nel tempo e nel luogo in cui 
ha esistenza non si contraddice, è uno e non più diversi. Ma il diritto natu-
rale, perchè si potesse dire che esiste come diritto, dovrebbe essere nel me-
desimo punto di tempo e di spazio più cose contraddittorie.

358 Tali osservazioni stanno anche se, con l’Ehrlich, si ritenga che il diritto na-
turale, pur inconsapevolmente e sempre credendo di non essere che pura ra-
gione, attinge i suoi postulati da quello che l’Adickes chiamerebbe «natura 
della cosa», e l’Ehrlich chiama «viva intuizione della realtà». «Die lebendi-
ge Anschauung der Wirklichkeit ist daher immer die beste Quelle des juris-
tischen Begriffe... Das Bezeichende der Naturrechtslehre ist nun, dass sie 
ihre Begriffe, mit Ausschaltung der Gesetzgebung und des Iuristenrechts, 
ausschliesslich der lebendigen Auschanung der gesellschaftlichen Einrich-
tungen und der Interessengegensätze und der von ihr angestrebten oder vor-
geschlagen Ansgestaltung zu entnehmen suchte, wobei sie allerdings zwi-
schen der bereits vorhanden und der angestzebten Ordnung nicht genau un-
terschied». (Die juristische Logik, Tubinga, 1918, p.128). Anche se la cosa 
sta in tal guisa, rimane sempre che, come se si ritiene il diritto naturale un 
tentativo per attingere il diritto dalla ragion pura c’è da obbiettarvi che que-
sta dà responsi contraddittori nei vari giusnaturalisti, così se si ritiene che il 
diritto naturale attinga i suoi concetti «dalla viva intuizione degli ordina-
menti sociali e del contrasto degli interessi», resta l’obbiezione che l’inter-
pretazione di questi e le conclusioni circa le trasformazioni da imprimervi 
non sono meno in preda alla contraddizione.
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Ad illustrare il nostro pensiero vogliamo dare un esem-
pio.
Molti sono certi che la famosa frase di Siéyès «che co-
s’è il terzo stato? nulla; che cosa deve diventare? tutto», 
se applicata oggi al quarto stato esprima proprio il dirit-
to naturale o razionale, la giustizia, sia l’esigenza che la 
«ragione» pone dinanzi al diritto dell’oggi come quella 
che deve essere giuridicamente attuata.
Ma nella «ragione» trova pienamente luogo anche l’esi-
genza che sarebbe espressa dal completo rovesciamento, 
applicato al quarto stato, della proposizione di Siéyès; 
cioè: «Che cos’è il proletariato? Tutto. Che cosa dev’es-
sere? Nulla».
Per scorgere come anche questa esigenza trovi sede nel-
la «ragione», e si possa presentare al pari della prima, 
cui pure diametralmente contraddice, quale diritto natu-
rale o razionale, basta prendere in considerazione l’ori-
gine del proletariato.
Come esso sia nato lo ha benissimo scorto il Vico. «Dal-
lo stato nefario del mondo eslege (egli scrive) si ritiraro-
no prima alquanti pochi più robusti, che fondarono le fa-
miglie, con le quali e per le quali ridussero i campi a 
cultura; e gli altri molti lunga età dopo se ne ritirarono, 
rifuggendo alle terre colte di questi padri. I primi soci 
che propriamente sono compagni per fine di comunicare 
tra loro l’utilità, non posson al mondo immaginarsi nè 
intendersi innanzi  di questi  rifugiati,  per aver salva la 
vita da’ padri anzidetti, e ricevuti per la lor vita, obbliga-
ti a sostenerla con coltivare i campi di tali padri. Tali si 

306



ritrovarono i veri soci degli eroi, che poi furono i plebei 
dell’eroiche città,  e  finalmente le provincie de’ popoli 
principi»359.  Così  si  formò  la  plebe  o  il  proletariato. 
Mentre la classe che poi, con l’accedervi di questo, di-
venne,  per  diritto razionale e naturale, dominante,  era 
composta unicamente di lavoratori-proprietari, liberi ed 
uguali. «Perchè i padri erano sovrani re delle lor fami-
glie, nell’ugualità di sì fatto stato e, per la feroce natura 
de’ Polifemi, niuno di tutti naturalmente dovendo cedere 
all’altro, uscirono da sè medesimi i senati regnanti, o sia 
di tanti re delle lor famiglie; i quali, senza umano scor-
gimento o consiglio, si trovarono aver uniti i loro privati 
interessi a ciascun lor comune, il quale si disse  patria, 
che, sottintesovi res, vuol dire interesse di padri, e i no-
bili se ne dissero patricii: onde dovettero i soli nobili es-
ser i cittadini delle prime patrie»360.
Tale spiegazione che dà il Vico dell’origine del proleta-
riato è esatta ed è sostanzialmente quella che le ricerche 
posteriori hanno confermato. Secondo queste «il popolo 
romano primitivo aveva per soli cittadini i membri delle 
gentes, accanto alle quali non v’erano altri uomini liberi 
che i loro clienti, che vivevano sotto la loro protezione. 
Tosto  s’introdusse  nella  città  un  elemento  nuovo,  di 
gente che, pur non facendo parte del corpo degli antichi 
cittadini,  non era  nemmeno sotto la clientela  dei  suoi 
membri,  e  che  si  chiamavano  plebei  per  opposizione 
agli antichi cittadini, chiamati patrizi. Si ammette oggi 

359 Scienza Nuova, Degn. 70, 79.
360 Scienza Nuova, ed. Niccolini, p. 500, 501.
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che la plebe si  è costituita progressivamente,  secondo 
un’opinione, di vinti non ridotti in schiavitù, che, non 
avendo patrono, avevano solo il re per protettore, secon-
do altri, di antichi clienti che non avevano più patrono 
in seguito alla rottura del legame di clientela, per esem-
pio  in  seguito  alla  morte  del  patrono  senza 
discendenza»361.
La cosa, dunque, in sostanza, è proceduta così. S’erano 
originariamente costituite delle comunità di lavoratori, 
liberi ed uguali, che, traendosi fuori dallo stato selvag-
gio, nomade, pressochè ancora ferino, si erano posti in-
sieme, in condizione di perfetta uguaglianza, a coltivare 
regolarmente e stabilmente una terra. Piccole oasi di ci-
viltà incipiente,  in mezzo al  mondo ancora selvaggio. 
Colonie di uomini tutti lavoratori e tutti uguali; la realiz-
zazione, dunque, d’un ideale comunistico. In queste co-
lonie  si  viveva naturalmente meglio che nel  resto del 
mondo, ancora in preda all’assoluta barbarie, dove nes-
sun principio  di  rapporti  normali  esisteva  tra  uomo e 
uomo, dove tutto, la conquista e il possesso della fem-
mina e quello dei frutti selvatici o degli animali atti ad 
esser cibo, doveva dipendere e decidersi mediante la lot-
ta e la violenza. Da questo mondo ancor del tutto barba-
ro che circondava quelle prime colonie, e dai cui attac-
chi esse dovevano certo difendersi,  qualche individuo, 
forse perchè non abbastanza forte per poter assicurarsi il 
cibo nella lotta contro gli altri, o perchè in pericolo di 

361 GIRARD,  Manuel élèmentaire de Droit Romain, VI ediz., Parigi, 1918, p. 
16.
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morte in una di queste lotte, si rifugiava entro tali comu-
nità. Che diritto aveva costui in queste? Che diritto po-
teva verso queste accampare e pretendere l’uomo ignoto 
e  barbaro,  venuto  non si  sa  donde,  ancora coperto di 
sangue, e accorso là solo forse per sottrarsi all’ira e alla 
vendetta  che  il  sangue  da  lui  versato  gli  attirava  sul 
capo?  L’uomo il  quale  non  aveva  partecipato  inizial-
mente alla comunità e al lungo lavoro regolare di que-
sta, che ora cominciava a dare i suoi frutti? Che diritto 
aveva costui, l’uomo violento e ferino, che un bel gior-
no, non si sa donde venendo, a quale razza appartenente, 
quali propositi recante, si vedeva arrivare in corsa affan-
nosa e irrompere nel recinto della terra coltivata, che di-
ritto aveva di partecipare ai frutti del lungo lavoro della 
comunità e di godere delle condizioni di vita da questa 
con fatica di anni costrutta? Nessun diritto. La comunità 
dei lavoratori liberi ed uguali poteva legittimamente ri-
cacciarlo nella selva, nella zona ancora incolta e selvag-
gia donde egli sbucava, ad essere ucciso dagli altri pri-
mitivi colà aggirantisi o a morirvi di fame, ovvero le era 
lecito metterlo a morte come un nemico, che, penetrato 
nella  comunità  ordinata  dal  territorio  ancora  in  preda 
alle barbarie ed ostile, poteva perturbare o insidiare la 
vita di quella. Se la comunità lo teneva in vita, gli per-
metteva di dimorare nei suoi confini, gli accordava pro-
tezione contro le turbe selvagge e feroci che s’aggirava-
no nella selva, sui dirupi, oltre i confini della comunità, 
facendogli  in  cambio  eseguire  alcuni  lavori,  quest’era 
una grazia che la comunità rendeva all’uomo, grazia di 
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cui egli, allora, avvertiva certamente tutta l’importanza 
e per cui certo provava allora riconoscenza immensa.
Ora, quest’uomo, questi uomini, sono il proletariato, il 
primo germe da cui scaturì, il nucleo attorno a cui si co-
stituì, i progenitori da cui discesero, la clientela, la ple-
be, le classi lavoratrici. È falso che (come si ripete dai 
pappagalli della demagogia) la classe dominante sia di-
ventata tale per aver essa espropriato con la forza una 
parte della popolazione originariamente ad essa uguale 
in diritti e funzioni. Essa divenne dominante contro la 
sua volontà e per volontà della classe poi soggetta, che 
la costrinse a divenir dominante, implorando ed ottenen-
do in grazia che essa rinunciasse al lavoro cedendolo a 
lei in cambio della facoltà di vivere nella comunità civi-
le e della protezione contro il mondo ancor barbaro. Fu 
la classe poi soggetta che quasi a dire strappò il lavoro 
dalle mani di quella che fu poi dominante e se lo assun-
se, spingendo quest’ultima ad ogni costo ad assumere la 
funzione dominatrice. Classe dominante avente sotto di 
sè una classe soggetta divenne quella prima comunità di 
lavoratori liberi ed uguali solo per forza, unicamente per 
l’accorrere ad essa di sperduti, ignoti,  estranei,  prove-
nienti dalla zona della barbarie, colà minacciati, tementi, 
stanchi di conquistare il cibo uccidendo o minacciando 
di uccidere e sotto la minaccia di essere uccisi, o ormai 
impotenti ad uccidere, i quali la scongiuravano di affidar 
loro  i  lavori  permettendo loro  in  cambio  di  dimorare 
nella comunità e sotto la protezione di questa. Divenne 
classe dominante – si  costituì  una classe dominante e 

310



una classe dominata – solo perchè questa volle essere 
dominata,  pattuì  di  esserlo,  scongiurò  di  esserlo.  Ed 
ecco che ora coloro (o i figli di coloro) che furono rice-
vuti per grazia nella comunità, e che ben avvertivano al-
lora che quest’era una grazia, pretendono di esser tutto, 
di aver il diritto di dominare, di essere essi – ossia la 
«forza del lavoro», il «lavoro organizzato» – cui spetta 
per diritto naturale e razionale di governare la comuni-
tà362.
Mai – si potrebbe dire – se si potesse far del diritto una 
cosa con la «ragione» – mai pretesa più antigiuridica, 
mai più mostruosa conculcazione della ragione sotto il 
mero fatto bruto della forza, di questa per cui gli accolti 
per grazia, coloro che avevano implorato di poter fare i 
lavori in cambio della vita, della protezione, dei vantag-
gi d’una esistenza fuori dalla barbarie, una volta avuti in 
pugno gli stromenti di lavoro, che essi stessi avevano a 
forza  di  preghiere  ottenuto  che  i  patres passassero  a 
loro, erigendo così questi a classe dominante, si servono 
del dominio esclusivo che ciò loro assicura sui mezzi di 
sostentamento della comunità, per iugulare a tradimento 

362 Qui si può concatenare l’osservazione del Puchta che plebei e patrizi do-
vevano essere di razza diversa e che un diverso sentimento del diritto è una 
prova di diversità di razza.  «Wenn wir nun eine verschiedene Nationalität 
derjenigen Bestandtheile des römischen Gemeimwesens annehmen, welche 
man wenigstens späterhin unter den Namen Patricier und Plebejer einander 
entgegensetz,  so  liegt  darin  allerdings  auch  die  Annahme jenes  bis  auf 
einen gewissen Grad verschiedenen Rechtsbewussteins, weil der materielle 
Begriff der Nationalität eben in einer Verwandschaft und Eigenthumlich-
keit des Geistes nach seinen verschiedenen Richtungen besteht» (Das Ge-
wohnheitsrecht, Erlangen, 1828, vol. I, pag. 5).

311



i loro salvatori, mettersi alla pari di questi, sbalzarli anzi 
e collocarsi al loro posto.
Che cosa spetta dunque, per diritto naturale e razionale, 
al proletariato? Nulla. Pretendere che esso abbia diritti 
uguali alla classe dominante, sarebbe come pretendere 
che in quei paesi in cui (come in alcuni cantoni svizzeri) 
le  famiglie  originarie  possiedono in comune una  pro-
prietà boschiva della quale si dividono il reddito e dal 
cui «uso civico» traggono larghi benefici, chiunque vie-
ne ad abitare nel luogo, o i suoi discendenti, per il sem-
plice fatto che vi sono venuti, avessero su quella pro-
prietà comune ai prischi abitanti il medesimo diritto di 
questi. Anzi sarebbe come pretendere che se io ho costi-
tuito col mio affetto e il mio lavoro un’assestata, amoro-
sa, agiata comunità famigliare, e ho un giorno preso al 
mio servizio, raccogliendola per la strada, una donna ab-
bandonata, mosso da compassione pel suo abbandono e 
dal desiderio di salvarla dalla perdizione, essa o i suoi 
figli avessero il diritto di diventar partecipi del mio pa-
trimonio, della mia mensa, dei miei rapporti famigliari, 
per il solo fatto che io l’ho accolta in casa ed ho affidato 
ad essa la chiave della dispensa.
Ecco dunque come le più opposte tesi di diritto naturale 
o  giustizia  trovino  ugualmente  sede  nella  «ragione». 
Ecco come diritto naturale  o razionale  risulti  del  pari 
che il proletariato debba essere tutto (gli argomenti in 
questo senso corrono ora per le strade ed è inutile ricor-
darli), quanto che esso debba essere nulla. In qual modo 
si può dunque asserire l’esistenza del diritto naturale o 
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razionale se questo prende le forme più opposte? In qual 
modo si  può parlar  qui  di  diritto,  come concezione o 
configurazione  concreta  e  obbiettiva,  se  vi  sono  idee 
contraddittorie che sono ugualmente un tal  diritto? Qui 
siamo unicamente nel campo delle opinioni o dei senti-
menti soggettivi, vari, contrastanti, non provvisti per sè 
di garanzia e di fondamento; di  diritto si può solo co-
minciar  a  parlare,  quando uno di  quei  sentimenti,  nel 
conflitto con gli altri, per mezzo della lotta e della forza, 
si sia tradotto in legge e costituzione politica e sociale. 
Poichè occorre la lotta per formare il diritto (Jhering); 
poichè il  privilegio stesso non è dunque che il  diritto 
conquistato dai forti (Nietzsche), il loro sentimento giu-
ridico che è riuscito a tradursi in legge. Onde la profon-
da osservazione di Vico (così dimenticata in questi tem-
pi in cui una parte stessa della borghesia, quasi a senti-
mento  e  confessione  della  propria  impotenza,  fa  ogni 
sforzo per potersi render pronuba della trasmissione del 
potere ai partiti antiborghesi); «È proprietà de’ forti gli 
acquisti fatti con virtù non rilasciare per infingardaggi-
ne, ma, o per necessità o per utilità, rimetterne a poco a 
poco e quanto meno essi possono»363.

Conclusione  –  Lotta  e  forza
generano il diritto.

Essendo dunque il  diritto naturale,  il  diritto razionale, 
l’idea della giustizia in sè, dello Stato giusto364, del dirit-
363 Scienza Nuova, Degn. 81 (virtù, virtus, valore)
364 Si vegga in Teoria e Pratica della Reazione politica, pag. 287, l’osserva-

313



to giusto (Stammler),365 l’idea della giustizia avente il 
suo prototipo e modulo fuori e prima dei fatti – essendo 
tale concetto (come prova la constatazione che fuori e 
prima dei fatti e nel campo della pura ragione, innume-
revoli  idee  contraddittorie  di  giustizia  sono  possibili) 
un’ubbia metafisico-idealista, ne viene che non v’è solu-

zione con cui dimostro che non c’è un certo modulo di giustizia che renda 
legittimo,  vero, uno Stato; e che invece qualunque cosa (qualunque, per la 
ragion pura, violenza o iniquità) può diventare costituzione, statuto, stato, 
legge, diritto.

365 Lo Stammler svolge questo suo concetto, non solo nel libro che reca quel 
titolo (Die Lehre von dem richtigen Rechte), ma anche nel  Lehrbuch der 
Rechtsphilosophie  (Berlino e Lipsia, 1922) e in  Wirtschaft u. Recht nach  
der materialistichen Anffassung (IV ediz. Berlino e Lipsia 1921). Degli ar-
tificiosi astrattismi delle Stammler (p. e. che il  volere giuridico è giusto 
quando ognuno dei collegati socialmente «bleibt dem andern nur als Selb-
stzweck verknüpft» il che, nel suo contenuto, presenta «eine Gemeinschaft 
frei wollender Mensche» –  Lehrbuch, p. 190), tutto il presente libro è la 
confutazione (v. specialm. retro p.185 e s.). Nient’altro poi che ripetitore di 
Rousseau e Kant (la legge è razionale quando si può pensare senza contrad-
dizione voluta da tutti), è lo Stammler quando sostiene che diritto giusto è 
la volontà obbiettiva, quella volontà in cui il legislatore ha coscienza di or-
dinare, non alcunchè di conforme ai suoi desideri, ma alcunchè che debba 
essere obbiettivamente voluto da tutti,  obbiettivamente da farsi, e quindi 
«kann nur die Idee einer solcher Regelung sein, der jeder Rechtsunterwor-
fene zustimmen muss, wenn er bei seiner Abstimmung in objectiv richtiger 
Zielsetzung verfârhrt» (Wirtschaft ecc. p. 586). Ma chi deciderà che in un 
dato caso, la cosa stia così? Anche lo Stammler è costretto a porsi il proble-
ma; e a riconoscere che non può essere la maggioranza (584), fatto empiri-
co ed estrinseco alla ragione. La sua risposta è prototipicamente idealistica,  
e completamente vacua, come ogni tentativo idealistico di risolvere la que-
stione (v. retro, pref. p. XVI-XXI). Chi decide (egli domanda alla sua volta, 
p. 585) sulla esattezza d’una dottrina naturale che si presenta come scienti-
fica? E s’intende che, conformemente alla dottrina del Brentano, decide la 
verità (l’idea) esistente in sè! (cfr. La Filosofia dell’Autorità § 15). – Accet-
tabile è invece il concetto dello Stammler che la differenza tra la forza ca-
pricciosa, arbitraria, e quella forza che è diritto, sta in ciò che colui che 
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zione del problema del lavoro che sia la giusta, e si deve 
in special modo impugnare la mitica insieme e baldan-
zosa asserzione dell’ora, che giusta sia assolutamente e 
per eccellenza la soluzione socialista o comunista. Qua-
lunque soluzione si dia al problema del lavoro essa è 
sempre giusta – in quanto non si può incolparla di offen-
dere una pretesa idea di giustizia eterna ed assoluta che 
esso contenga; e sempre ingiusta – in quanto, adeguata 
ad una delle esigenze che in esso si affacciano, rimane 
necessariamente inadeguata alle altre. Cambiamenti ra-
dicali, sovversioni, rivoluzioni, tutto questo si riduce a 
spostare dall’uno all’altro piatto della bilancia il peso di 
giustizia e d’ingiustizia, che rimane sempre il medesi-
mo,  perchè  è  radicato  nell’irrazionalità  ineliminabile 
che il lavoro è schiavitù, che esso è ripugnante e antite-
tico all’essenza umana, e che pure è necessario. Perciò 
in questo campo più che in ogni altro diventa chiara la 
verità, non soltanto o non tanto della dottrina di Ehrli-
ch366, parzialmente coincidente con quella del Cruet367 e, 
del resto, prosecuzione di quella della scuola storica dei 
giuristi specie del Puchta,368 che cioè pochissima parte 

emana la legge intende esservi vincolato egli stesso e non violare a suo libi-
to la norma che egli detta ed impone: cioè la «inviolabilità» da parte di chi 
detta il diritto; mentre la forza capricciosa si applica ad arbitrio, caso per 
caso.  «Recht  ist  das  unverletzbar  selbstherrliche  verbindende  Wollen» 
(Wirtschaft ecc. p. 483).

366 Grundelgung der Soziologie des Rechts (Monaco e Lipsia, 1913).
367 La Vie du Droit (Paris, Flammarion, 1908).
368 E, del resto, anche il Dernburg afferma: «Wenn aber in der neueren Zeit  

die  Wertschätzung des  Gesetzrechtes  gegenüber  dem Gewohnheitsrechte 
sehr gestiegen ist, so sollte man nicht übersehen, dass die  schöpferische 
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del diritto si contiene nelle leggi ed è da queste dettata, e 
invece la parte maggiore esiste, si svolge, si elabora, nei 
rapporti viventi; negli accordi e negli urti degli indivi-
dui, dei gruppi, delle associazioni moventesi nella socie-
tà, nelle lotte che fanno, nei contratti che le chiudono (si 
pensi ora, in confronto con le disposizioni del codice ci-
vile, al diritto che si elabora nei concordati, patti, rego-
lamenti, lodi, che terminano i conflitti tra un sindacato 
di operai e uno di industriali)369; quanto della dottrina, 

Kraft der Gesetzgebung eine sehr geringe ist. vor allem auf dem Gebiete 
des Privatrechts, und dass ihr das Gewohnheitsrecht in dieser Hinsicht weit 
überlegen ist» (Padekten, VII ediz., Berlino, 1902, vol. I, p. 56, n. 2).

369 Questa dottrina è anche quella dello  SPENGLER.  «Gerade das Letzte und 
Tiefste ist in keinen Recht der Welt ausgesprochen, weil es selbstverständ-
lich ist. Jedes von ihnen setzt das Wesentliche schweigend voraus; es wen-
det sich an Menschen, die ausser der Satzung auch das nie Auszusprechen-
de und gerade dieses innerlich verstehen und zu gebranchen vissen. Jedes 
Recht ist in einem nie zu überschätzenden Masse Gewohnheitsrecht» (Der 
Untergang des Abenlandes, Monaco, 1922, II vol. p. 97). – Cogliamo ques-
ta occasione per rilevare come sia sfuggito allo  SCHRÖTER (Der Streit um 
Spengler, Monaco, 1922 p. 98 n. 1) che non già quasi accidentalmente la fi-
losofia del Croce contraddice a quella dello Spengler, ma che questa è es-
senzialmente l’antitesi  del  crocismo.  Per  il  crocismo tutto  esiste  solo in 
quanto è ragione o pensiero, per lo spenglerismo (come per noi) tutto acca-
de e procede indipendentemente dal pensiero, di cui lo Spengler giustamen-
te riduce ai minimi termini la funzione nella storia (Untergang, II p. 22) la 
quale non è già dunque per lui «Kulturgeschichte» come vogliano i filosofi 
e i dottrinari, ma «Rassengeschichte, Kriegsgeschichte, diplomatische Ge-
schichte» ecc. (ib. p. 419). Pel Croce, tutto è comprensibile e spiegabile, 
per lo Spengler (come per noi) vi sono ad ogni momento misteri e insolubi-
lità («Kann also Kritik die grossen Fragen lösen oder nur ihre Unlösbarkeit 
feststellen? Am Anfang des Wissens glauben wir das erste. Je mehr wissen, 
desto sichrer wird uns das Zweite». – Untergang II p. 17). I libri del Croce 
hanno il tono del dogmatico che tutto sa e risolve, quelli dello Spengler 
sono tutti una brillantissima trasformazione di cose credute note in proble-
mi. Pel Croce la storia non si ripete mai, e il mutamento è progresso, per lo 
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che, non però senza qualche incoerenza e ristrettezza, ri-
cavò dal diritto romano lo Jhering – la cui superiorità 
sugli altri romanisti sta appunto nell’aver esposto il di-
ritto  romano  per  dimostrare  una  tesi,  per  fargli  dire 
qualcosa, e non dandovi un’esposizione obbiettiva, ano-

Spengler (come per noi) essa è la continua ripetizione dei medesimi cicli: – 
qualche prova tra le moltissime: «Das kehrt in allen Weltstädten aller Zivi-
lisationen wider. Kino, Expressionismus, Tessophie, Boxkämpfe, Nigertän-
ze, Poker uud Rennwelten, man wird das alles in Rom widerfinden» (ib. p. 
122); la decadenza della monarchia dell’antico Egitto dalla sesta dinastia in 
poi, offre un «erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Werlauf der Dinge in der 
chinesischen  Frühzeit  seit  I-Wang,  und  der  abenlandischen  seit  Kaiser 
Heinrinch IV» (ib. p. 46); il periodo cinese delle guerre di stati (480-230), è 
quello stesso che «erlebte Agypten 1780-1580, die Antike von Chäronea 
und  in  furchtabarster  Form  von  dem  Gracchen  bis  Actium;  es  ist  das 
Schicksal der westenropäisch-amerikanischen Welt in 19 und 20 Iahrhun-
dert» (ib. p. 48); il mondo babilonico offre «das erste Beispiel einer römi-
schen Kaiserzeit» (ib. p. 47); l’Egitto antico ha il suo Odoacre (ib. p. 126); 
tutte le civiltà procedono mediante la formazione di grandi città e lo spopo-
lamento (ib. p. 125) – Perciò, per lo Spengler, come per noi, e al contrario 
che pel Croce, le civiltà muoiono definitivamente, non rivivono, non passa-
no in civiltà successive (com’egli dimostra, contro l’opinione comune, con 
l’esempio del diritto romano –  Untergang II p. 68 e s.). Perciò per lui la 
«storia dell’umanità» non ha alcun senso (p. 52) ed è falsa immagine quella 
«eines fortlaufenden welthistorischen Geschehens in dem nichts verloren 
geht», (p. 64 – proprio la teoria del Croce). Viceversa, naturalmente, fre-
quentissimi sono i punti di contatto del pensiero dello Spengler col nostro. 
Così p. e., oltre a quelli capitali ora ricordati, anche altri accessori; p. e., la 
constatazione che ognuno noi vive in mondi separati e incomunicabili (Un-
tergang II,  p. 32-33, cfr. qui retro p. 85 e s.); che «popolo» è una mera 
espressione metafisica,  un  flatus vocis (Untergang II,  132; cfr.  Filosofia  
dell’Autorità § 9); che il linguaggio come tutto unico non esiste e v’è sem-
pre in quello che ciascuno usa qualcosa di non partecipabile agli altri. (Un-
tergang II p, 12, 135; cfr. La Scepsi estetica p. 133 e seg.); che il sistema (il 
quale sta, invece, tanto a cuore al Croce) è sempre falsificazione («Der Wil-
le zum System ist der Wille, Lebendiges zu töten» – Untergang II, 16; e v. 
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dina,  morta370.  La  dottrina,  cioè,  che  il  diritto  non  è 
(come Jhering si esprime) che un sentimento giuridico 
interno e  subbiettivo,  ossia  (come si  deve più chiara-
mente dire)  la convinzione incrollabile e calda d’aver 
ragione, che però non diventa diritto se non mediante la 
forza  che  l’accompagni.  «Chi  segua le  trasformazioni 
giuridiche d’un popolo sino alle loro ultime origini, arri-
va in casi innumerevoli alla potenza del più forte che 
detta il diritto al più debole»371. «Il principio che la forza 
personale è la fonte del diritto è una delle verità primor-
diali della storia del diritto romano»372. Esplicita finisce 
perciò per essere nello Jhering l’enunciazione e la dimo-
strazione di quella che è la capitale verità nel campo po-
litico, sociale, giuridico, cioè che solo per opera della 
forza si concreta il diritto. Forza è (secondo la sua giusta 
dottrina) il diritto, che limita sè stessa, riconoscendo che 

anche p. 163 n. 1; cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, II ediz. p. 34 e s.); 
che non tutto quello che accade nella storia è razionale sia accaduto, la sto-
ria non è sempre «giustificatrice» (Croce), ma vi sono invece «cause perdu-
te» che razionalmente dovevano vincere, p. e. ad Azio «hätte Antonius sie-
gen müssen» (Untergang II, 230; v. qui retro p. 28 e s.); che questa è l’ora 
della «durezza» («Härte, römische Härte ist es was jetzt in der Welt be-
ginnt» – Pessimismus? p. 19; cfr. Teoria e pratica della reazione politica, p. 
55 e seg. e passim).

370 È perfettamente nell’ordine delle cose che uno scrittore così superficiale 
come Koehler trovi invece che lo Jhering è un «amüsante Causeur» che 
«dilettierte» nella storia e nella filosofia del diritto; come è nell’ordine che 
egli faccia propria la sentenza cara a tutti i ripetitori di armonici luoghi co-
muni che «die Lehre vom Kampf ums Recht ist als antisozial vollkommen 
zu verwerfen» (Recht und Persönlichkheit in der Kultur der Gegenwart, 
Stuttgart e Berlino 1914, p. 23 e 219).

371 Der Zweck im Recht, ed. cit. v. I, p. 190.
372 Geist des römischen Rechts, VI ediz., Lipsia 1907, vol. I, p. 107.
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la continuazione della lotta per schiacciare ancora di più 
l’avversario non compensa lo sforzo che a ciò si richie-
de (onde la radice comune di servire e servare, di pace e 
patto:  il  diritto  è  il  patto  determinato  dalla  pace  che 
pone fine a una lotta); forza che si limita per interesse, 
per prudenza,  per  politica;  quindi il  diritto è «politica 
della forza» (Politik der Gewalt)373. – Senonchè, Jhering 
non ha  messo con sufficiente  coerenza  in  luce  che  il 
sentimento giuridico interno e subbiettivo, cioè la con-
vinzione d’aver ragione, lontana origine di ciò che poi 
mediante la forza diviene diritto, è assolutamente  pari  
in valore ad ogni opposto sentimento giuridico, ad ogni 
opposta convinzione d’aver ragione, e che quindi non si 
può parlare di diritto che si mette «per la giusta via»374, 
perchè ogni via per cui si metta è ugualmente giusta (od 
ingiusta).  Tra  le  opposte  convinzioni  d’aver  ragione, 
cioè, tra gli opposti sentimenti giuridici, tutti pari in va-
lore, sopra dei quali non sta alcun giudice, tutti  giusti, 
diventa il diritto quello che è affiancato dalla forza pre-
valente. Nè lo Jhering vide con sufficiente chiarezza che 
il fatto della forza come produttrice del diritto non ha 
solo luogo nei primordi sociali,  nè è oggi interamente 
trasformato  in  una  lotta  pel  diritto nell’ambito  e  coi 
mezzi  giuridici;  bensì  anche oggi,  come nei primordi, 
come sempre, esiste una lotta materiale e violenta pel 
diritto  e  produttrice  del  diritto:  lotta  che  si  manifesta 
chiara sopratutto nel problema del lavoro e si estrinseca 

373 Der Zaveck im Recht (ed. cit., vol I, p. 186 e seg., e specialm. p. 193).
374 La Lotta pel diritto, trad. R. Mariano (Milano, Hoepli 1875, p. 138).
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col fare divenire il diritto quella delle opposte soluzioni 
ugualmente giuste ed ingiuste, quello degli opposti sen-
timenti giuridici subbiettivi, che è suffulto da forza mag-
giore. La classe che possiede maggior forza materiale, 
vincendo nella rivoluzione o nella reazione, fa trionfare 
ed impone la sua visuale circa il problema del lavoro, e 
questa diventa  il diritto. Diventa  il diritto, senza essere 
più giusta per aver vinto di  quel  che sia  più ingiusta 
l’altra per aver perduto; perchè non esiste, e meno che 
mai in questo problema del lavoro, una  giustizia in sè, 
che sia tale in modo assoluto e tipico, prima e al di fuori 
del suo divenir diritto per mezzo della forza di quella 
classe o di quel gruppo che, con una o l’altra forma di 
violenza,  la  impone,  facendola  così  diventare,  da  sua 
particolare visuale di giustizia, da suo «sentimento giu-
ridico  interno e  subbiettivo»,  la  visuale  giuridica  e  il 
sentimento giuridico di  tutta  una società  durante tutta 
un’epoca storica375. Oltre venticinque secoli fa aveva già 
proclamato Eraclito: «Ma bisogna sapere che la guerra è 
la cosa comune e che il diritto è lotta: e che derivan tutte 
le cose da lotta e necessità»376.

375 Cfr. Lineamenti di Filosofia scettica, II ediz., p. 224; La Filosofia dell’Au-
torità p. 202.

376 Fram. 80.
320



L’AMORE

321



Il materialismo storico dell’amore.

La critica sociologica sorta sulla base del materialismo 
storico, e le concezioni politiche che si fondano dottri-
nalmente su di essa, pretendono che la soluzione, come 
di tutti i problemi sociali, così anche di quello dell’amo-
re, stia in una modificazione delle condizioni e dei rap-
porti  economici  della  società.  Anzi,  i  due  problemi, 
quello economico in senso stretto, cioè della nutrizione, 
e quello dell’amore, sono dalla sociologia del materiali-
smo storico considerati rigorosamente alla stessa stregua 
e come suscettibili d’una soluzione identica per natura 
in entrambi i casi. Si parla d’una «fame d’amore» il cui 
soddisfacimento, come per la «fame del pane» sarà otte-
nibile solo con una coordinazione dei rapporti economi-
ci diversa dall’attuale, ma sarà certamente ottenibile con 
essa377. E la formula «un pane ed una donna» racchiude 
univocamente la soluzione di entrambi i problemi: solu-
zione nella quale la  donna (o l’uomo se la formula si 
esprime dal punto di vista della donna) è nell’uno dei 
termini quello che è il pane nell’altro, cioè nulla più che 
l’oggetto che deve servire al soddisfacimento del biso-
gno.
In questo loro modo di considerare il problema, la so-
ciologia del materialismo storico e il rivoluzionarismo 
socialista o comunista che su di essa si fonda, cadono 
nel solito infantilismo, cui sono sempre stati, sono e sa-
377 Così anch’io nell’opuscolo giovanile Le basi economiche dell’amore (Mi-

lano, Critica Sociale, 1896).
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ranno in preda, i moti e le dottrine, come son quelle, af-
fermatrici e annunciatrici d’uno o dell’altro «millennio e 
banditrici del mito che, dopo quel certo radicale cambia-
mento d’istituzioni che esse preconizzano, si valicherà 
finalmente la soglia magica che separa il mondo dell’er-
rore, dell’assurdo, del  male, che c’è stato sin qui,  dal 
mondo della verità, della razionalità, del bene, che ci de-
v’essere e ci sarà poi; e tutto procederà oramai in modo 
definitivamente soddisfacente. È il  solito errore in cui 
mille volte inciampò l’umanità e mille volte continua e 
continuerà ad inciampare, che cioè non ci sia da fare se 
non un cambiamento, un cambiamento esterno di leggi, 
pratiche, istituti, affinchè ogni incongruenza, contrasto o 
ingiustizia spariscano dalla vita umana individuale e so-
ciale e affinchè quella razionalità di cui essa è (si ritie-
ne) potenzialmente pregna si estrinsechi e si attui ora-
mai senza ostacoli. La grandissima maggioranza – i gio-
vani, in cui neppure la cultura vince mai l’istintiva illu-
sione che il mondo cominci con essi o che essi possano 
ricominciare il mondo, e l’immenso stuolo di quelli in 
cui il difetto di cultura, pensiero, meditazione impedisce 
d’aver davanti alla mente altro che il presente in cui vi-
vono e sono immersi – palpita e freme di spumeggianti 
speranze,  anzi  certezze.  La  convinzione  che  basti  un 
passo, un urto, un crollo, un cambiamento – questo – e 
ciò che nessun cambiamento precedente ha ottenuto, il 
passaggio del mondo dal regno delle tenebre a quello 
della luce, dalla sfera dell’illogico a quella della ragio-
ne, dal campo delle angustie a quello in cui si potrà infi-
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ne e per sempre respirare, questo l’ottenga; tale convin-
zione diventa irresistibile. Sotto l’impeto del ribollente e 
vano miraggio, le resistenze vengono meno, il cambia-
mento si effettua, spesso attraverso gravissime traversìe 
e rovine. E alquanto dopo si vede che esso ha tolto un 
male solo per accentuarne a poco a poco un altro e la-
sciare, tirate le somme, le cose come prima.378

378 Tale stato d’animo è concomitante alla mentalità suggestionata dall’idea 
che la realtà sia soltanto puro atto di spirito in continuo sforzo di sviluppo. 
Con questa idea gli odierni corifei dell’idealismo tra noi hanno oramai irre-
parabilmente guastato e disitalianizzato il pensiero italiano. La loro conce-
zione che l’unica esistenza sia quella di un flusso o d’una corrente spiritua-
le libera che eternamente pone in sè ostacoli per eternamente superarli, il 
cui conoscere è una cosa sola col suo operare – questa concezione è puro 
fichtismo, puro romanticismo fichtiano. L’idealismo italiano odierno non è, 
come si dice, neohegelianismo, ma, col Croce, kantismo (v. su questo punto 
Polemiche antidogmatiche p. 35 e s.) col Gentile e seguaci, nient’altro che 
fichtismo. Le date a cui costoro hanno riportato il pensiero italiano sono: 
Könisberg, 1788, Jena, 1798. Ora noi non abbiamo nessuna ragione di non 
prendere Fichte in parola. Che cos’è tedesco? «Chiunque crede nella spiri-
tualità, nella libertà e nel progresso di questa spiritualità mediante la liber-
tà, egli, dovunque sia nato, qualunque lingua parli, è dei nostri, appartiene a 
noi, ci seguirà; chiunque invece crede nella stasi generale, nella decadenza, 
nel corso circolare e pone al governo del mondo una natura morta, egli, do-
vunque sia nato, qualunque lingua parli è non tedesco, è per noi uno stra-
niero» (Discorsi alla Nazione tedesca, VII). Chi vuole, anche nato in Italia 
e parlante italiano, assumere l’anima tedesca, sa cosa deve fare: cocainiz-
zarsi con l’idea della realtà ridotta a spirito-atto. A chi vuol sapere quale in-
vece sia l’indole del pensiero italiano, rispondono Machiavelli, Guicciardi-
ni, Vico (appunto, il corso circolare), Leopardi – tutti i prodotti autoctoni 
del cervello italiano non inquinato da infiltrazioni o suggestioni straniere. 
Chè se questi antidoti italiani all’idea di realtà-spirito-atto, non bastassero, 
e ce ne volesse proprio uno tedesco, ecco lo Spengler. Concetto fondamen-
tale del quale, è che, terminata ormai l’epoca dei sistemi, una sola possibili-
tà  di  atteggiamento  filosofico  rimane,  quella  dello  scetticismo  (Unt.  d.  
Aben. I, 63); che il moderno scetticismo occidentale ha su quello antico il  
privilegio  di  essere  fondato  sullo  storicismo,  mediante  cui  ogni  cosa  è, 
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Per quanto riguarda il nostro problema, siffatto errore si 
manifesta in veste della convinzione che la ragione fon-
damentale per cui il problema dell’amore è ora insoluto, 
o malamente sciolto, sia da rintracciarsi nell’ordinamen-
to economico, e che una modificazione di questo ordi-
namento possa dare a quel problema una soluzione defi-
nitiva e razionale.
Ma già sin d’ora, e solo ad una prima occhiata generale 
al problema, è agevole scorgere che una tale soluzione 
non sarebbe raggiunta se non mediante la possibilità che 
avesse ogni individuo di ciascun sesso di unirsi ad uno 
dell’altro nel momento in cui in entrambi sorgesse iden-
ticamente l’amore, e di separarsene liberamente nel mo-
mento comune in cui per entrambi l’amore cessasse.
Ora questa soluzione è irraggiungibile. E lo è, non già in 
causa di un determinato ordinamento economico. È ir-
raggiungibile nel presente ordinamento, come lo sarà in 
quello che qualsiasi filosofo, uomo politico od utopista, 
può prevedere per l’avvenire. È irraggiungibile in sè, e 
non condizionatamente alla forma di produzione e di di-
stribuzione della ricchezza. L’insolubilità del problema 
dell’amore non è legislativa nè sociale.  Essa è intera-
mente psicologica. Essa riposa essenzialmente sopra al-
cune irreducibili  disarmonie della natura umana,  assai 

come fenomeno storico,  relativizzata;  che non c’è umanità,  corso totale 
umano, (processo eterno dello spirito-atto), ma solo varie civiltà, ciascuna 
delle quali muore definitivamente, i cui valori sono valori solo per essa, di 
cui ognuna ha la sua filosofia e la sua matematica, le sue idee, le sue pas-
sioni, la sua vita, la sua volontà, il suo sentimento, la sua morte (ib. p. 29).
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più gravi di quelle indicate dal Metchnikoff379, le quali 
fanno sì che il problema dell’amore non possa, nè ora, 
nè mai, essere suscettibile d’una soluzione razionale.

Poligamia  maschile  e
monogamia femminile.

Perchè il problema dell’amore potesse avere una solu-
zione razionale e definitiva bisognerebbe, anzitutto, che 
di  fronte  all’atto  dell’amore l’attività  spirituale  di  en-
trambi i sessi fosse identica. Bisognerebbe cioè che fos-
se in entrambi i sessi identica la facilità psichica di ab-
bandonarsi  all’individuo dell’altro  sesso  per  compiere 
insieme l’atto  dell’amore.  In  questo caso,  il  desiderio 
sorto nell’individuo dell’un sesso avrebbe grandissima 
probabilità di incontrarsi – e quindi di soddisfarsi – con 
un analogo desiderio operante con la stessa forza e nella 
stessa guisa in un individuo dell’altro sesso. È, in questo 
caso, fatta, mettiamo pure, ragione alla critica della so-
ciologia materialistica, tolti cioè gli asseriti ostacoli arti-
ficiali derivanti dall’ordinamento economico, si potreb-
be ritenere che il problema dell’amore avrebbe fatto un 
gran passo verso la soluzione.
Ma,  in  realtà,  l’attività  spirituale  dell’uno e  dell’altro 
sesso di fronte all’atto dell’amore è grandemente diver-
sa. Mentre l’uomo in via ordinaria, non sente alcuna ri-
luttanza morale di fronte a quest’atto (il caso di Giusep-
pe e della moglie di Putifarre è circondato da una irrisio-

379 Études sur la Nature humaine (Paris, 1903).
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ne ormai secolare), anzi muove attivamente a procurar-
selo, la donna invece vi rilutta in grande proporzione, 
certo in assai più larga proporzione dell’uomo. E vi ri-
lutta  indipendentemente  dagli  ostacoli  e  dalle  conse-
guenze sociali, bensì unicamente per la propria costitu-
zione psicologica: cioè per il fatto spirituale del pudore 
che in essa opera a restringere grandemente l’impulso 
amoroso, e che non esiste (o esiste in proporzione infini-
tesimale) nell’uomo.
Questa maggior riluttanza della donna all’atto dell’amo-
re si congiunge col fatto che l’uomo è per natura poliga-
mico, la donna monogamica; che, come constata Hart-
mann,  «l’istinto  dell’uomo esige  la  poligamia,  quello 
della donna la monogamia»380; ossia che, contrariamente 
all’opinione comune, e per esprimere la cosa con le pa-
role di Schopenhauer, l’uomo è per natura portato all’in-
stabilità nell’amore, la donna alla stabilità, l’amore del-
l’uomo diminuisce col possesso e quasi ogni donna lo 
attrae più di colei che già possiede, mentre l’amore della 
donna cresce ad ogni momento381. Al contrario, insom-
ma, di quanto avviene per l’uomo, l’istinto monogamico 
della donna fa spesso sì che la soddisfazione sessuale 
sia per lei possibile soltanto con un determinato uomo, o 
380 Phil. d. Unbew., XI ed., vol. I, p. 194. L’Hartmann però aggiunge che, es-

sendo la monogamia la forma superiore della morale, e quindi della natura, 
còmpito dell’uomo è vincere il suo istinto naturale poligamico (ib. p. 475). 
Asserzione di dubbia verità la prima, e conclusione precettistica assoluta-
mente irreale (come risulta da tutte le osservazioni che facciamo in seguito) 
la seconda.

381 Die Welt, ecc., Ergänz. zum viertem Buch, § 44 (Säm. Werke, ed. Deussen, 
vol. II, p. 618-9).
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che, a poco a poco, la possibilità di siffatta soddisfazio-
ne vada per lei riducendosi e concentrandosi in un solo 
determinato uomo, così da sentire un profondo ribrezzo 
al solo pensiero d’un accostamento sessuale ad un altro; 
mentre l’istinto poligamico dell’uomo impedisce che in 
lui si produca un tale risultato e gli dà la possibilità di 
trovare una soddisfazione sessuale, pressochè identica e 
solo diversificantesi per quasi impercettibili sfumature, 
con un numero indeterminato di donne.

La schiavitù della donna.
Di qui un fatto che, se viene a galla in tutta la sua evi-
denza solo nei casi patologici, forma però il fondo, sia 
pure inavvertito e recondito, d’ogni vero rapporto d’a-
more. Quello, cioè, che nell’amore la donna brama ed 
esige di sentirsi dominata e padroneggiata, ha desiderio 
e bisogno di provar almeno un qualche lontano sentore 
di  schiavitù,  vuole sentirsi  prigione in mano altrui,  in 
una mano che dispone di lei  a beneplacito, senza che 
nuoccia se tale padronanza su di lei si attesta più assolu-
ta e indiscutibile con qualche maggiore o minore misura 
di brutalità. Mentre, dal suo canto, l’uomo desidera in 
amore di sopraffare, di padroneggiare, d’aver la sensa-
zione di poter fare quel che vuole della donna, di dispor-
re a suo libito. Che il fatto stia così è naturale. Esso non 
è, per vero, se non la proiezione spirituale di quella che 
è la posizione normale nella «fisica dell’amore», in cui 
la  donna  sottostà  ed  è  schiacciata,  l’uomo soprastà  e 
schiaccia; o, se si vuole, anche della situazione fisiologi-

328



ca per  cui,  mentre  la donna è  sempre atta  a  prestarsi 
(passivamente)  all’amore,  è  dunque  per  questo,  a  dir 
così, sempre disponibile, l’uomo non lo è che in certi 
momenti, senza siffatta speciale disposizione dell’uomo 
l’atto d’amore non può avvenire, mentre può avvenire 
senza alcuna speciale disposizione della donna,  e,  per 
quanto riguarda questa, in ogni momento: sicchè è ine-
vitabile che il comando in amore non possa partire che 
dall’uomo. Nè la natura (se ci si consente l’ipostasi) può 
aver fatto una medaglia convessa dall’una faccia senza 
averla  fatta  concava  dall’altra.  Se  all’uomo  piace  in 
amore, fisicamente e spiritualmente, soprastare, schiac-
ciare, padroneggiare, bisogna che a questo piacere da un 
lato corrisponda dall’altro  un piacere dalle  condizioni 
inverse: bisogna, cioè, che alla donna piaccia esser pa-
droneggiata,  schiacciata,  trattata  a  beneplacito;  che  le 
piaccia inginocchiarsi dinanzi,  se all’uomo piace farla 
inginocchiare dinanzi; che le piaccia essere  paziente di 
ciò di cui all’uomo piace di essere agente.
Da ciò i casi d’amore, non certo frequenti, ma pure esi-
stenti – e che nella loro pur esagerata marcatura di linee 
rivelano però quale sia in ogni caso la natura del rappor-
to amoroso – i casi d’amore in cui tutta la personalità 
della donna è interamente annientata nella dedizione ad 
un uomo e tutta la sua vita scolorita e distrutta perchè 
tutto, all’infuori di quell’uomo e dell’amore per lui, ha 
perduto agli  occhi della donna ogni interesse. Mentre, 
però, almeno assai di frequente (anzi forse normalmente 
e per effetto della stessa ripercussione in lui di tale at-
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teggiamento della donna) non già simile a questo, ma in 
un certo senso opposto viene ad essere l’atteggiamento 
dell’uomo. Quando egli vede convergere interamente in 
lui l’anima, i sensi, le aspirazioni di felicità d’una don-
na; quando la vede infiammata di lui in guisa così invin-
cibile  che  ogni  tentativo  di  resistenza  interiore  in  lei 
s’infrange ed essa sfida per l’adorazione di lui ogni ri-
trosia, ostacolo, pericolo, rovina; quando vede tutta la 
personalità d’una donna annientata nella sua e scorge la 
donna  trovare  la  stessa  propria  più  intensa  delizia  in 
questo  annientamento  e  in  questa  prostrazione  a  lui; 
quando l’uomo vede la donna prendere e rispecchiare i 
suoi gusti, le sue idee, il suo modo di essere, quando ne 
scorge la personalità fattasi cera molle in mano sua e di-
ventato un puro e semplice riflesso della personalità di 
lui, come, con la sua consueta profondità, ci rappresenta 
Euripide, allorchè fa che Fedra, amando perdutamente 
un uomo come Ippolito unicamente preso dalla passione 
della caccia e dei cavalli, mentre vuole ancora tener na-
scosto il suo amore, pur ne dia cenno esclamando:

Al monte, olà, me conducete il monte.
Alla selva andar voglio, alle pinete,
Là dove i veltri corrono
Dietro a’ celeri cervi...
Oh Artemide regina...
Oh ch’io discorra in quel tuo campo, e sudi
All’Enete reggendo in ratto corso
Puledre indome il morso;382

382 Ippolito, trad. BELLOTTI.
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quando  ciò  accade,  l’uomo prova  bensì  un  vivissimo 
senso di rapimento, d’ebbrezza, d’orgoglio; sente, poi-
chè si vede letteralmente adorato, di essere diventato un 
Dio per la donna che l’ama così, e quindi (poichè essere 
per qualcuno è essere, poichè esse est percepi) di essere 
veramente  un  Dio,  di  dominare  una  creatura  vivente 
così  nel  profondo  come solo  può un  Dio,  di  poterla, 
come un Dio, creare e distruggere; sente che l’adorazio-
ne la quale, letteralmente, la donna gli tributa, india la 
sua personalità precisamente come la fama o la gloria 
l’afferma, la conferma, la suffraga, la india anch’essa (e 
perciò la gloria e l’amore sono le due più grandi e irresi-
stibili ebbrezze maschili – ebbrezze della medesima na-
tura, nettari che hanno il medesimo sapore). Ma, mentre 
ciò sente, l’atteggiamento spirituale dell’uomo è in cota-
le amore il contrario di quello della donna, ciò che av-
viene in lui è, quasi necessariamente e per una specie di 
inderogabile logica psichica, l’opposto di ciò che avvie-
ne in lei. Proprio perchè la personalità della donna s’an-
nienta nell’uomo e perchè questi vede ciò, la personalità 
di lui si rafferma, s’ingigantisce, acquista un rilievo più 
saliente,  rigido,  duro;  e quindi,  anzichè trovar piacere 
nel dissolversi nella donna, come la donna trova piacere 
nel dissolversi in lui, il piacere che egli trova nell’amore 
è unicamente quello del dissolvimento in lui della don-
na, dell’ottenere da questa un grado sempre maggiore di 
tale  dissolvimento,  dell’esercitare,  in  tal  guisa,  su  di 
essa il suo possesso, mentre piacere di lei  è quello di 
spossessarsi in lui. Mentre l’amore della donna consiste 
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nell’annullarsi in lui, l’amore dell’uomo consiste unica-
mente nel  godere con gioia,  rapimento ed orgoglio di 
questo annullamento, e nel dissolversi tanto meno nella 
donna,  nel  restare  tanto più stabilmente sè  stesso,  nel 
dare a lei di sè tanto meno, nel rimanere tanto più risolu-
tamente e imperiosamente il possessore e il padrone che 
comanda e riceve e non già obbedisce e dà, quanto più 
l’annichilamento della donna in lui è profondo e appun-
to perchè questo (che è la massima gioia amorosa della 
donna) sia possibile. E che è ciò, del resto, se non esten-
dere ai più profondi rapporti d’amore quel che riguardo 
ai  più  capricciosi  e  leggeri  si  riconosce  volgarmente 
quando si dice che la donna si dà e l’uomo la prende?

L’impossibilità del «contraccambio».
Perciò, non v’è mai in amore un contraccambio: questo 
è  assolutamente impossibile  per  la  natura stessa  delle 
cose. Appunto perchè la donna dà la dedizione, l’uomo 
non può dare che la padronanza. Sotto la medesima de-
nominazione di «amore» l’uomo e la donna si contrac-
cambiano due sentimenti e due atteggiamenti spirituali 
opposti.
Ciò, del resto, è vero anche all’infuori della specifica si-
tuazione  e  del  particolare  contrasto  di  cui  parliamo. 
Quanto spesso avviene che sotto la medesima parola di 
«amore»  gli  amanti  si  scambiano  due  sentimenti  che 
nulla han di comune l’uno con l’altro, che sono assolu-
tamente eterogenei – p. e., una simpatia sentimentale o 
un’affezione intellettuale, e un desiderio sensuale – cre-
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dendo di scambiarsi il medesimo sentimento perchè usa-
no la medesima parola!
Per dare un esempio. Vi sono delle donne, le quali, me-
diocri in tutto il resto, posseggono quello che si potreb-
be chiamare il genio dell’amore: producono, cioè, in una 
loro vita d’amore un inarrivabile capolavoro di assoluta 
dedizione  e  di  passione  spirituale  inestinguibilmente 
zampillante e mantenentesi sempre sulle vette più alte 
del rapimento febbrile, della devozione incrollabile, del-
l’assorbimento e del sovvertimento d’ogni altro loro in-
teresse in quello del loro amore, una trama ininterrotta 
di pensieri,  sogni e sacrifici,  che esse intessono senza 
tregua attorno all’uomo amato: – capolavoro che se po-
tesse,  come un’opera  d’arte,  trasportarsi  esternamente 
nel bronzo o nel marmo, sulla tela o sulla carta, riempi-
rebbe il mondo d’ammirazione e durerebbe attraverso i 
secoli, ma che invece si dissipa per sempre con la fine 
della  vita  della  donna,  e  anche  mentre  questa  tuttora 
vive ed ama non è conosciuto che da due o poche perso-
ne. – Ora, tali  donne, che incapaci di ogni altra cosa, 
non sono capaci che di amare, possano trovarsi di fronte 
come obbietto d’un siffatto loro amore sia un uomo che 
dà pochissimo pregio a questa rara intensità e perma-
nenza di zampillamento sentimentale e dà invece pregio 
esclusivo a doti (che a siffatte donne quasi necessaria-
mente mancano) come la profondità del pensiero, il si-
curo buon senso, la chiarezza mentale; sia, e più di fre-
quente, un uomo che per quanto riguarda l’amore vive 
nel mondo precristiano, p. e., in quello di Ovidio, o nel 
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mondo di Boccaccio, in un mondo cioè di rapporto dei 
sessi ridotto a libero giuoco scevro di ogni carattere mo-
rale,  di  pura sensualità rivestita di  perfetta  innocenza, 
praticata con semplice e quasi incosciente serenità, libe-
ra da ogni sospetto o avvertimento di peccato, veramen-
te «al di là del bene o del male». In questo caso, uno 
ama,  secondo la  giusta  classificazione del  Bahnsen383, 
d’un amore fisico, che si esaurisce cioè in ogni singolo 
atto d’amore, cade in seguito a questo nell’indifferenza 
e aspetta a rinascere la nuova tensione dei processi orga-
nici;  l’altro  ama dell’amore metafisico,  di  quello  cioè 
che sopradura e sopravvive ad ogni singolo atto d’amore 
«e prosegue la sua esistenza in ardore inesauribile».
Ora, non già che, come vogliono i sentimentali, l’amore 
puramente sensuale sia una turpezza e sia spoglio d’ogni 
spiritualità. In amore il mondo di Boccaccio e quello di 
Petrarca hanno, per chi possiede (se vogliamo applicare 
il criterio milliano per la qualificazione del piacere) pie-
na e profonda esperienza d’entrambi, pari realtà e pari 
valore.  Ed anzi  nella  grande ebbrezza  esclusivamente 
sensuale, e per chi la sentisse così vibratamente e pro-
fondamente come la sentiva Ovidio, quando esclamava 
(con parole che dimostrano luminosamente come la vo-
luttà  non  sia  soltanto  un  piacere  fisico,  ma  abbia  un 
grande riflesso e un immenso fascino psichico e possa 
essere psichicamente gustatissima, pur rimanendo sem-
pre nient’altro che voluttà dei sensi):

383 Der Widerspruch im Wissen und Wesen der Welt, cit., II, 174.
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Felix, quem Veneris certamina mutua perdunt!
Di faciant, lethi causa sit ista mei!...
At mihi centingat Veneris languescere motu
Cum moriar, medium solvar ed inter opus384;

in una siffatta immensa ebbrezza sensuale, diciamo, v’è 
certamente un’attrattiva e una bellezza di carattere spiri-
tuale, pur essendo questa spiritualità del tutto insita nel-
la sensualità e non avendo alcun rapporto con l’amore 
dell’anima, nè dando origine a questo.  «Geist ist auch 
Wollust»,  fa  dire Nietzsche385.  E la reciproca è altresì 
vera. «Wollust ist auch Geist».
Ma la questione è che quando una tale donna si trovi di 
fronte in amore a un tal uomo, il sentimento che essi de-
signano col medesimo nome è in realtà nell’uno e nel-
l’altro diversissimo.  Così  ogni  amante ritiene,  quando 
ha ottenuto la dichiarazione «ti amo», di saper tutto ciò 
che gli interessa, e invece non sa ancor nulla, e non lo sa 
finchè non conosca in tutte le sue particolarità e minuzie 
quale sentimento l’altro intenda esprimere con le parole 
«ti  amo».  Ma conoscere  questo  è  assai  arduo,  perchè 
una coloritura o sfumatura interiore difficilmente si la-
scia travasare con parole nella mente altrui, nè colui che 
dice «ti amo», e scorge chiaro (poniamo, benchè ciò sia 
lungi dall’aver sempre luogo) il suo sentimento che con 
queste parole esprime, e ritiene sia l’identico di quello 
dell’altro, posto che questi usa le medesime parole, pen-
sa a schiarire che cosa egli intenda, tanto la cosa gli par 

384 Amores, L. II, El. X.
385 Also sprach Zarathustra, Erst. T. (Vom Baum am Berge).
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evidente. Nè, del resto, tali schiarimenti, di indole pe-
dantesca,  sono  compatibili  con  l’ardore  amoroso,  nel 
quale, per di più, e non già per calcolo, ma in modo del 
tutto inconsapevole e innocente, ciascuno dei due si mo-
stra all’altro sotto un aspetto diverso da quello che abi-
tualmente gli è proprio (o meglio: ciascuno, nel periodo 
dell’amore,  diventa diverso  da  quello  che  è).  Quindi 
solo più tardi – spesso troppo tardi, quando, p. e., il ma-
trimonio è stato già contratto credendo d’amare, cioè, di 
solito,  prendendo per  amore,  ossia  per  quell’attrattiva 
sessuale di cui questo nel matrimonio non può non con-
sistere,  cose  accessorie,  come  l’armonia  spirituale,  la 
comunanza di gusti estetici, ecc.386 – si viene a successi-
vi frammenti, per successive manifestazioni singole, a 
conoscere che cosa veramente il «ti amo» significasse. 
Non v’è parola più ricca di significati diversi, e quindi 
più equivoca della parola «amore», e perciò, se in ogni 
campo della vita è difficile intendersi con altri, difficilis-
simo e forse impossibile è l’intendersi nella vita dell’a-
more  dove  l’intesa  sembra  del  tutto  agevole,  ovvia  e 
completa. Dunque gli amanti, se potessero essere saggi, 
non userebbero mai le parole «amore»,  «ti  amo», che 
essi credono vogliano dire tutto e invece non significano 
nulla; ma darebbero sempre soltanto una descrizione il 
più possibile precisa e particolareggiata di ciò che essi 
sentono in realtà ed intendono significare con quelle ela-
stiche espressioni.  – Ma di qui anche la conseguenza, 

386 Cfr. le giuste osservazioni di HARTMANN: Philos. d. Unb. XI ediz., vol. I, p. 
196-7.
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che, ciò gli amanti non facendo mai, in amore si vive 
sempre in una alone più o meno grande di menzogna. 
Ciascuno dei due intuisce che vi sono alcuni eventi psi-
chici o qualche profondità segreta nell’animo dell’altro, 
che, se svelata, gli mostrerebbe l’aspetto più recondito 
dell’essere di lui. Ma ciascuno ha riluttanza e paura a 
tentarne l’investigazione e preferisce lasciare la cosa nel 
vago.

Considerazioni sulla violenza.
La degenerazione patologica della situazione che abbia-
mo poc’anzi descritta – degenerazione, la quale è, sì, il 
frutto mostruoso, ma che rivela un germe sempre pre-
sente – ci è offerta da quegli amori così frequenti nei 
bassifondi delle grandi città in cui l’uomo maltratta, per-
cuote, sfrutta la donna e questa è tanto più invincibil-
mente attaccata all’uomo e tanto più sicuramente ritorna 
a lui,  anche quando una forza estrinseca, come quella 
della polizia, ne la libera, quanto più si sente maneggia-
ta da lui a suo assoluto libito e con una padronanza, del-
la cui  estrema misura e del  piacere che ha l’uomo di 
sfrenatamente  esercitarla  (piacere,  la  percezione  del 
quale è godimento anche per lei) la crudeltà le dà l’at-
traente sensazione. Ci è, ancora, la degenerazione pato-
logica di quel fatto generale e naturale presentata dalla 
«flagellazione» ed altre torture sensuali, i romanzi che 
narrano delle quali non si vedrebbero moltiplicarsi nelle 
vetrine, se essi non fossero letti con cupidigia, se quindi 
non eccitassero la sensualità di coloro che li leggono, il 
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che vuol dire che toccano un tasto, il quale anzichè esse-
re alieno e ripugnante alla natura umana trova un’eco di 
qualche affinità nell’istinto d’ognuno di noi. L’indiscuti-
bile carattere voluttuoso che ha la crudeltà, l’indiscutibi-
le esistenza della crudeltà voluttuosa o della voluttà cru-
dele, prova appunto che l’essenza normale del rapporto 
d’amore sta, da un lato, in questo «far quel che si vuole 
d’una» e, dall’altro, nell’«essere trattata come uno vuo-
le». Tale due opposte situazioni psichiche, tali due op-
posti sentimenti, ugualmente voluttuosi per le due oppo-
ste parti, trovano  entrambi il massimo dell’intensifica-
zione nella crudeltà, perchè questa appunto con l’oppri-
mere, martoriare, umiliare, disporre a capriccio, bruta-
lizzare, sciupare, distruggere – è la manifestazione più 
assoluta ed estrema della padronanza, e quindi dà non 
solo all’uomo la sensazione del godimento dell’eserci-
zio attivo più illimitato di questa, ma altresì alla donna 
il godimento della sensazione grandemente acuita d’es-
sere oggetto di quella padronanza il subire la quale sta 
sempre alla radice del piacere sessuale suo.
Di qui deriva, e ciò conferma, il fatto che rarissimamen-
te avviene che un uomo sia veramente e profondamente 
attratto da una donna di condizione superiore alla sua (p. 
e., un contadino da una «signora»), o una donna d’una 
classe superiore da un uomo di classe inferiore: appunto 
perchè c’è in tal caso la sensazione occulta che non può 
bene esplicarsi l’essenza dell’amore, non può cioè esse-
re esercitata e subita la incontrollata padronanza, il «di-
sporre a capriccio» da una parte, l’«essere maneggiata a 
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capriccio» dall’altra. Invece, frequentissimo è il caso di 
«signori»  attratti  da  persone  di  classe  inferiore:  dalle 
schiave, dalle serve, dalle operaie, dalle contadine. Per-
chè? Perchè (oltre che per una ragione che diremo più 
innanzi)  l’umile  condizione,  la  bassezza sociale,  l’ab-
bandono, la mancanza di protezione e difesa, la necessi-
tà economica che piega e costringe (e i segni esterni di 
ciò: le vesti povere, l’acconciamento misero, la spettina-
tura, persino la sporcizia) costituiscono già un indice di 
più illimitata,  docile,  sottomessa soggezione e la  pro-
messa della possibilità di un più esteso e sicuro eserci-
zio di quella padronanza e di quell’imperioso dominio, 
che, per l’uomo in forma attiva, per la donna in forma 
passiva, sta sempre profondamente alla radice del godi-
mento amoroso. Che cosa vuol dire che a Goethe, l’o-
limpico, piacessero le cose così?
Arm und  kleiderlos  war,  als  ich  sie  geworben,  das  Mädchen;
Damals gefiel sie mir nackt, wie sie mir jetzt noch gefällt387.

E questa è altresì la ragione per cui la conquista d’una 
donna  mediante  il  danaro  può  diventare  più  attraente 
che non la conquista mediante l’amore, perchè, cioè, de-
terminando col puro mezzo del denaro a piegare una vo-
lontà che per la semplice partecipazione al piacere del-
l’amore  non  cederebbe,  si  ottiene  una  sensazione  più 
viva, immediata, tangibile (risultante dalla stessa rilut-
tanza con cui si presta alla carezza la donna che si dà 
per danaro e non per piacere) dell’esercizio d’una pa-

387 Epigr., 98.
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dronanza e d’una violenza; chè il far quel che si vuole 
d’uno s’attesta sopratutto quando si vede piegata, spez-
zata, annichilita, una volontà che non vorrebbe.
Che tutto ciò sia, del resto, lo mostra ancora il fatto che 
l’uomo, ogni uomo, trae una viva eccitazione voluttuosa 
dal pensiero di violentare una donna (e in fondo tutti i 
gesti d’amore che fa un uomo con una donna, cingere la 
vita, stringere il braccio, afferrare i polsi, sono la pallida 
rappresentazione dell’esercizio della violenza) e quindi, 
ammessa  l’armonia  dianzi  adombrata  della  natura,  la 
donna  deve trarre un altrettanto viva eccitazione volut-
tuosa al pensiero di venir violentata. Supposto insomma, 
che per un uomo, che si trovi in una via o in una campa-
gna deserta, sia motivo, non di nausea o disgusto, ma di 
piacevole eccitamento voluttuoso il pensiero: «se incon-
trassi una bella ragazza qui dove potrei a colpo sicuro e 
impunemente investirla e farne il mio piacere!», per una 
ragazza che passi per una via o una campagna deserta, 
deve possedere l’istesso senso di voluttà, sebbene non 
aggressivo (attivo), ma timoroso (passivo), il pensiero: 
«se un uomo qui mi assalisse!». Anche in ciò si ha il ri-
flesso psichico del modo di agire dei due apparati fisici: 
uno dei quali ha il destino di irrompere dentro con vio-
lenza sanguinosa, l’altro di subire questa imperiosa, do-
lorosa, prepotente irruzione e manomissione. Potrebbero 
i  due spiriti  essere fatti  diversamente,  non aver tra di 
loro un rapporto conforme a quel che hanno i due corpi? 
Impossibile  pensarlo.  Lo spirito  è  solo l’interno della 
stessa cosa il cui esterno è il corpo. La donna è dunque 
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per natura soggetta e schiava, e il sentirsi tale la delizia; 
l’uomo padrone che comanda ed impone, e da ciò trae il 
suo godimento. Si ha qui la conferma di quella dottrina 
dei rapporti tra spirito e corpo che è la teoria del «dop-
pio aspetto».
E guardate, del resto, la «fisica dell’amore» in  tutto il 
mondo animale, ma guardatela veramente non state con-
tenti a leggerne le descrizioni; guardate lo stallone e la 
cavalla, il gallo e le galline, o, se non potete altro, guar-
date quel che fanno le mosche volando intorno nella vo-
stra camera. È sempre dovunque lo stesso gesto. Il ma-
schio che soggioga e costringe; la femmina che con tre-
pida voluttà attende e subisce l’atto di dominio. Ne ave-
te l’impressione evidentissima e sicura che  per natura 
l’amore è sempre imposizione, forza, violenza, sogge-
zione coatta della femmina al maschio. Potrebbe essere 
la cosa  radicalmente diversa per  noi?  No. Se c’è una 
sfera  in  cui  nonostante  lo  starnazzare  delle  oche  che 
squittiscano  a  perdifiato  «spirito,  spirito!»,  è  chiaro 
come il sole che la natura umana affonda le sue radici 
nella natura animale generale, questa è proprio la sfera 
della  sessualità.  –  Anche  nella  vita  dell’amore,  come 
nella vita politica e sociale una sola teoria trova vera-
mente riscontro nei fatti: quella della forza e dell’«auto-
rità»388.
Così resta pienamente lumeggiata la natura poligamica 
dell’uomo e monogamica della donna, la riluttanza assai 
maggiore nella seconda in confronto che nel primo al-
388 Cfr. il mio volume La Filosofia dell’Autorità (Palermo, Sandron).
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l’atto d’amore. L’uomo è naturalmente e legittimamente 
poligamico perchè è nell’amore il padrone e tale sua pa-
dronanza assicura il piacere tanto di lui che la esercita 
quanto della donna che la subisce; ora la sua padronanza 
non vien meno, ma si afferma, se, oltre la donna che è 
già cosa sua, egli prende come ulteriore sua cosa un’al-
tra donna.  La donna invece,  è soggetta,  schiava,  cosa 
dell’uomo e in tale suo essere cosa di lui assicura, non 
solo il piacere dell’uomo, ma il proprio. Ora tale sogge-
zione è infranta se la donna prende un altro amante; essa 
sottrae con ciò del tutto o in parte al primo quel che è 
sua proprietà (solo così procacciando il rapporto d’amo-
re un godimento pieno tanto all’uomo quanto alla don-
na) per darlo ad un altro. Mentre l’uomo con la poliga-
mia conferma quel che è l’essenza del rapporto amoroso 
(la padronanza maschile), la donna se non è di uno solo 
rinnega l’essenza del rapporto medesimo (la soggezione 
e schiavitù femminile), precisamente come la proprietà 
non è rinnegata se il proprietario alle cose che ha ne ag-
giunge altre, ma lo sarebbe se le cose si involassero al 
loro proprietario.

L’antifeminino del femminismo.
Di qui l’assurdo enorme, per quanto sia oramai diventa-
to nella presente fase sociale assoluto dominatore, della 
uguaglianza dell’uomo e della donna, della parificazio-
ne dei diritti di questa ai diritti di quello nel campo so-
ciale e politico. Schopenhauer aveva profondamente os-
servato che già il concetto europeo della «dama» della 
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«signora», questa venerazione della donna, frutto della 
vecchia galanteria francese e della «stupidità cristiano-
germanica», è qualcosa di assolutamente artificiale e in-
naturale,  che fa ridere alle nostre spalle tutta l’Asia e 
l’Africa. «Die eigentliche Europaïsche Dame ist ein We-
sen, welches gar nicht existiren sollte»389.  Che dire dei 
diritti sociali e politici, l’esigenza dei quali è venuta ora 
ad aggiungersi al concetto della donna come «dama», al 
di là del quale, al tempo di Schopenhauer, non si era an-
cora andati? Risponde su ciò, con perfetta verità, l’altro 
grande  pensatore  tedesco,  il  Nietzsche,  notando  che, 
come l’uomo nella profondità tanto del suo spirito quan-
to del suo desiderio, non può pensare che orientalmente 
circa la donna, così la donna, quanto più è veramente 
donna, tanto più si difende, mani e piedi, dai «diritti»390.
Perciò si può porre come regola generale che la donna 

389 Parerga and Paralipamem II § 369 (in Werke ed. Deussen, vol. V p. 684).
390 Cfr. Jenteits ecc. N. 238 a Ecce homo (Werke, ed. tasc. vol. VIII. p. 196 e 

XI p. 318). – Osservazioni profondamente esatte circa tale disuguaglianza 
di natura della donna dall’uomo, e quindi circa il fatto che la donna vera-
mente donna non sa che fare della vita pubblica e dei diritti politici, si tro-
vano nel bel libro di GINA LOMBROSO, L’Anima della Donna (Bologna, Zani-
chelli).  Profondamente esatta anche la proposizione dello Spengler: «Erst 
das Weib ohne Rasse,  das Kinder nicht  haben kann oder will, das nicht 
mehr Geschichte ist, möchte die Geschichte der Männer machen, nachma-
chen» (Untergang des Abenlandes II, p. 405). Nè c’è quasi pensatore serio 
che non abbia  fatto  analoghe constatazioni.  «Grade die  edelsten  Franen 
nimmermher verzichten wollen auf das Vorrecht ihrer Inferiorität, sie wol-
len,  ob auch die höchste Bildung sie zu voller Selbständigkeit  befähige, 
nicht lassen von jener autonomen Hingebung des eigeuen Selbst, noch von 
der freien Unterordnung, ohne die sie ihrem innersten Wesen, als welchen 
sie zu solch zwangloser Unterwürfigkeit hindrängt, nimmermehr würden 
Genüge schaffen können» (BAHNSEN, Widerspruch ecc., cit., II, 155).
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che si occupa della «cosa pubblica», che s’intende a me-
nadito di politica, che segue tutti i congressi internazio-
nali, che è al corrente con tutti i trattati, che vuol rifor-
mare o salvare la società coi congressi pacifisti, con le 
armate della salute e simili, non è sessualmente affatto 
donna, è completamente priva di femminilità, e il suo 
occuparsi  ed  essere  competente  di  quelle  questioni  è 
nient’altro che l’indice di tale sua privazione. Ne è una 
prova la ripercussione che una siffatta attività della don-
na dà nella sessualità maschile. Chi, al pensiero che la 
donna che preme sotto di sè è una che fa sul serio la 
«deputatessa»  non  si  sentirebbe  diventare  immediata-
mente frigido? Facendo il personaggio politico o parla-
mentare, la donna attesta di essere sfeminizzata e ase-
sualizzata, e (a meno che non viva la vita politica per 
scherzo e come un mezzo per l’amore) rinuncia e deve 
rinunciare all’amore.

La filosofia della castità femminile.
L’impulso sensuale, adunque, è assai più forte e sfrenato 
(e  più  sfrenato  perchè  più  forte)  nell’uomo che  nella 
donna. E di questa minor sensualità femminile ha, con 
l’abituale sua penetrazione e originalità, fatto la filosofia 
il Simmel. Il carattere sessuale della donna (egli dice) è 
assoluto, esiste in sè e per sè, non nella relazione all’al-
tro  sesso.  «Essa  posa  nella  sua  femminilità  come  in 
un’assoluta sostanza essenziale e (dando alla cosa un’e-
spressione alquanto paradossale) indifferente a ciò che 
vi siano uomini o no». Invece per l’uomo «la sua ma-
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scolinità (in senso sessuale) è più intimamente congiun-
ta con la relazione alla donna». Per l’uomo, cioè, la ses-
sualità è tutto e solo relazione, e quindi non esiste se 
non nella relazione con la donna; per questa la sensuali-
tà è un assoluto, un essere-per-sè, e quindi il rapporto 
con l’uomo qualcosa di  relativamente secondario,  che 
potrebbe non esserci pur senza che quell’assoluto ses-
suale femminile venisse meno, ed è solo un’estrinseca-
zione, una realizzazione empirica di questo. Perciò «la 
donna non ha altrettanto bisogno dell’uomo in genere, 
perchè essa ha la sua vita sessuale per così dire in sè, 
quale l’assoluto conchiuso in sè della sua essenza; tanto 
più essa ha bisogno, affinchè questa essenza abbia a ma-
nifestarsi,  dell’uomo come individuo. All’uomo, che è 
assai più facile ad essere sessualmente eccitato, perchè 
in ciò si tratta per lui non della messa in moto della tota-
lità del suo essere, ma solo d’una funzione parziale, è 
sufficiente  a  ciò  soltanto  un’eccitazione  generica»391. 
Osservazioni  veramente  geniali,  le  quali,  sebbene  il 
Simmel le tragga a conseguenze diverse da quelle qui 
poste innanzi392, pure suffragano profondamente la no-

391 Das Relative und das Absolute im Geschlechter-Problem in  Philosophi-
scher Kultur (Lipsia, Kröner, 1919, p. 63-66).

392 Una delle conseguenze che il SIMMEL ne trae è che l’uomo per giungere al 
centro delle cose ha bisogno della catena del ragionamento logico, della di-
mostrazione. La donna, invece, «manca di logica», non «dimostra». Ciò av-
viene perchè l’essere femminile, a differenza del maschile, posa già in sè 
nella centralità dell’essere e non ha bisogno della via del ragionamento per 
giungervi. «Dieses weibliche Sein wurzelt immettelbar in dem Fundamen-
talem überhaupt, die Frau empfindet das Erste und Unbeweisbare in jedem 
thema probandum, für das sie sozusagen den Unweg des Beweises nicht 
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stra proposizione fondamentale, quella cioè dell’esisten-
za nell’uomo d’una sensualità assai più impetuosa e im-
periosa che non nella donna.

Lo  squilibrio  della  bilancia
amorosa nei due sessi

Della maggior forza e sfrenatezza dell’impulso sensuale 
nell’uomo troviamo, del resto, la conferma nel fatto ele-
mentare che i rapporti tra l’uno e l’altro sesso si siste-
marono appunto nel senso che in amore l’uomo muove 
alla conquista della donna e la donna sfugge e resiste. 
Questo fenomeno che, considerato l’insieme di ciascun 
sesso e a parte le anormalità individuali, è così generale 
e costante, costituisce la prova evidente che la intensità 
amorosa è maggiore nell’uomo che nella donna. Se, in-
fatti l’impulso sensuale fosse più violento in quest’ulti-

braucht und nicht brauchen kann» (ib. p. 80). È, insomma, ciò che si espri-
me comunemente quando si dice che la donna è, «intuitiva». Perciò, ag-
giunge il Simmel, le donne vennero così spesso ritenute esseri che poteva-
no aver rapporto con le forze occulte, Sibille o streghe (ib. p. 92). Anche 
Schopenhauer opina che non fosse affatto sbagliato ricorrere, come faceva-
no gli antichi germani, al responso delle donne; ma per un’altra ragione: 
che cioè le donne, affette da «miopia spirituale» (onde anche sono più sere-
ne di noi che scorgiamo i mali venire da più lontano) vedono le cose vicine 
che invece sfuggono alla vista dell’uomo; e che essendo più calme di noi 
non vedono nelle cose più di quel che realmente v’è, mentre noi, eccitati 
dalle passioni, vi aggiungiamo l’immaginario. (Parerga u. Paralipomena, 
II, § 366; Werke, ed. Deussen, vol. V, p. 678-9). Così pure lo Spengler pen-
sa: «Das Weibliche steht dem Kosmischen näher. Es ist der Erde tiefer ver-
bunden und unmittelbarer einbezogen in die grossen Kreislanfe der Natur... 
Das Weib  ist Schicksal,  ist Zeit,  ist die organische Logick des Werdens 
selbst. Eben deshalb bleibt das Kausalprinzip ihm ewig fremd» (Untergang 
des Abenlandes, II, 403).
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ma, le relazioni fra i due sessi si sarebbero, fin dai pri-
mordi della specie, assise sopra una base inversa: e cioè 
la donna avrebbe spiegata l’attività della ricerca conqui-
statrice, l’uomo sarebbe rimasto nella passività e avreb-
be opposto la resistenza pudica. Se l’impulso sensuale 
fosse di pari forza in entrambi i sessi, fin dal principio i 
rapporti si sarebbero stabiliti nel senso che la ricerca e 
l’attività  conquistatrice  si  manifesterebbero  in  uguale 
misura  nell’uno  e  nell’altro  sesso.  In  entrambi  i  casi 
questi rapporti si sarebbero fin dal primo apparire della 
specie sistemati necessariamente in una delle forme ora 
accennate, per l’azione spontanea dell’impulso amoro-
so, e questa prima sistemazione avrebbe adattato a sè i 
successivi rapporti morali, famigliari e sociali, e si sa-
rebbe perpetuata lungo il  corso della vita della nostra 
specie,  sicchè  oggi  troveremmo altrettanto  normale  il 
fatto che la ricerca e l’attività conquistatrice amorosa sia 
propria  della  donna,  o  si  manifesti  ugualmente  nella 
donna e nell’uomo, quanto al contrario troviamo norma-
le che questa ricerca e questa attività siano invece esclu-
sive dell’uomo.
Ma se  è  appunto quest’ultimo fenomeno che  divenne 
normale, ciò non può essere se non la conseguenza del 
fatto che fin dal principio l’impulso amoroso fu più in-
tenso nell’uomo che nella donna. Nè ci si lasci sedurre 
dalla brillante tesi di Schopenhauer che, cioè, come la 
natura  ha  provvisto  la  donna d’una  bellezza,  e  d’una 
bellezza breve,  e delle arti  di  farla valere,  affinchè in 
quel  breve tempo essa possa impadronirsi  d’un uomo 
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siffattamente da indurlo a contrarre l’impegno legale di 
assumersi la cura di lei per tutta la vita (al che non lo in-
durrebbe mai la riflessione razionale)393 – così la spiega-
zione della castità femminile sta in ciò che l’amore ses-
suale femminile è lo «spirito di corpo» delle donne, in-
dispensabile ad essere osservato rigorosamente da tutte 
affinchè si possa raggiungere il risultato che per ottenere 
quell’unica cosa che l’uomo desidera dalla donna egli 
sia costretto a darle in cambio tutto quello che alla vita 
di lei è necessario394. Nè si affermi in generale che la di-
versa intensità d’impulso sensuale nei due sessi, anzichè 
essere originaria, o come si potrebbe dire «costituziona-
le», è un prodotto delle condizioni sociali che agirono 
sulla  donna  nel  senso  di  reprimere  la  manifestazione 
della sua attività amorosa, e, a lungo andare, di attenuar-
la, e ciò perchè l’astensione dall’atto dell’amore, la ver-
ginità, è per la donna da moltissimo tempo la condizione 
prima  onde  poter  ottenere  una  posizione  economica-
mente e socialmente regolare mediante il  matrimonio. 
Tale affermazione sarebbe del tutto inattendibile.
In primo luogo infatti, la stessa diversità di atteggiamen-
to psicologico di fronte all’amore si avverte nei due ses-
si delle specie animali precedenti la nostra, nelle quali 
pure il maschio muove alla caccia violenta della femmi-
na e questa sfugge e resiste spesso fierissimamente: tal-
chè è chiaro che la diversa intensità di impulso amoroso 

393 Parerga und Paralip., II, § 365 (Werke, ed. cit. V, 677).
394 Parerga u. Paralipomena, vol.  I.  Aphorismen zur Lebensweisheit C. IV 

(Werke, ed. Deussen, vol. IV, p. 405 e segg.).
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nell’uomo e nella donna è un fenomeno assolutamente 
indipendente dall’azione delle condizioni sociali; che si 
è formato nella catena degli esseri in un momento pre-
cedente alla umanità stessa e che pervenne a questa dal-
le specie inferiori dond’essa ebbe origine.
Ma la tesi che la diversa intensità amorosa dei due sessi 
sia  un prodotto delle  condizioni  economico-sociali,  si 
appalesa infondata anche per un secondo ordine di idee. 
L’impulso amoroso è un fenomeno assolutamente primi-
tivo: esso è precedente al consolidarsi e anche al sempli-
ce delinearsi di qualsiasi condizione economico-sociale; 
poichè queste condizioni sono un prodotto dello spirito 
umano e l’impulso amoroso precede anche questo, ed 
esisteva ed operava fin già nel momento iniziale in cui 
la umanità usciva dall’animalità e prima che essa avesse 
potuto elaborare qualsiasi costruzione sociale. Se dun-
que l’impulso amoroso è precedente alla struttura eco-
nomico-sociale, esso ha cominciato ad agire anche nella 
nostra specie  in modo indipendente da quella.  Non si 
può già pensare che questo impulso sia venuto model-
landosi su ciò che, nel momento in cui esso cominciava 
ad agire  nell’umanità  come tale,  ancora non esisteva; 
bensì è d’uopo ritenere che quello che ancora non esi-
steva – cioè la struttura economico-sociale – sia andata, 
a mano a mano che si formava, adattandosi al fenomeno 
che trovava già esistente, costituito, operante, vale a dire 
l’impulso sessuale.
Se questo adunque si fosse presentato distribuito nei due 
sessi inversamente da come ora lo vediamo, o in uguali 
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proporzioni,  la  struttura  sociale,  formandosi  posterior-
mente, si sarebbe adattata a tale situazione. E se è vero 
che essa fin  da principio tendè a  rendere possibile  lo 
sfruttamento economico, è chiaro che questo fine poteva 
venir raggiunto anche rispettando il fondamentale modo 
d’agire dell’impulso amoroso nei due sessi per ipotesi 
diverso da quello reale; anzi, che per raggiungere quel 
fine non v’era nessuna ragione che essa si elevasse in 
contrasto con questo modo d’agire. Per cui noi vedrem-
mo ora una serie di istituti che saprebbero conciliare con 
lo  sfruttamento  economico  il  funzionamento  normale 
dell’impulso amoroso nell’ipotetica sua distribuzione tra 
i due sessi diversa dall’attuale.
Il fatto che l’intensità amorosa sia distribuita in propor-
zione  maggiore  nell’uomo che  nella  donna,  ci  risulta 
quindi un fatto primitivo, avente la sua radice nella co-
stituzione  psicologica dei  due sessi,  e  tale  perciò che 
permarrà attraverso ad ogni possibile riforma sociale e 
indipendentemente da qualsiasi di esse.
Ora, questo fatto importa che nel sesso maschile residua 
una gran parte d’impulso sensuale che non trova la sua 
corrispondenza nell’altro sesso in altrettanta quantità di 
tale impulso. Ed è in primissima linea questa circostan-
za tanto volgare e  comune quella  che non permetterà 
mai una soluzione del problema dell’amore così razio-
nale e soddisfacente da consentire la tranquillità dei no-
stri spiriti e l’esplicazione normale dei nostri desiderî.
Questa esplicazione normale richiederebbe infatti in pri-
mo luogo che al desiderio sensuale d’uno dei due sessi 
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corrispondesse un’uguale misura dell’impulso sessuale 
dell’altro. In questo caso, e solo in questo, la «fame d’a-
more» potrebbe trovare un normale e legittimo appaga-
mento. Poichè, non essendo ciò che serve a soddisfare 
questa «fame», come è invece il pane per l’altra, un og-
getto materiale  e passivo,  ma essendo invece alla sua 
volta un soggetto, uno spirito, una volontà, solo median-
te una tale adeguazione dei due impulsi la soddisfazione 
del  desiderio d’amore nell’un sesso si  attuerebbe me-
diante il semplice operare dello stesso desiderio nell’al-
tro  sesso  e  senza  l’intrusione  di  elementi  e  di  forze 
estranee (raggiro, lenocinio, prostituzione, ecc.); nel che 
consiste appunto l’esplicazione e l’appagamento norma-
le e legittimo di quel desiderio. Ciascuno dei due sog-
getti, in una parola, nell’atto stesso di ricercare e conse-
guire la soddisfazione del proprio desiderio, fornirebbe 
all’altro, in maniera affatto spontanea e normale e in mi-
sura esattamente equivalente  al  bisogno,  il  mezzo per 
soddisfare il desiderio di quest’altro.
Ma siccome l’adeguazione dei due impulsi manca, e da 
un lato ne residua una certa quantità che non trova il suo 
corrispondente dall’altro, così ne seguita in primo luogo 
che una parte della «fame d’amore» rimarrà sempre sen-
za soddisfacimento (passione non corrisposta), in secon-
do  luogo  che  onde  adeguare  all’impulso  i  mezzi  per 
soddisfarlo, venendo meno il mezzo normale che sareb-
be l’azione d’un corrispondente impulso nell’altro ses-
so,  saranno  sempre  messi  in  opera  i  mezzi  anormali, 
come l’inganno, le varie forme della prostituzione, da 
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quella del danaro a quella matrimoniale della posizione 
sociale,  ed  altri  consimili.  E  diciamo  sempre,  perchè, 
come abbiamo dimostrato, la mancanza di adeguazione, 
che è la causa per cui si fa ricorso a questi mezzi, è per-
manente e irriducibile. Sicchè ne consegue che non solo 
i drammi d’amore, ma persino la massima parte di quei 
tristi fenomeni che vengono compresi sotto il nome di 
questione sessuale (lenocinio, prostituzione, corruzione 
di minorenni, ecc.) e che comunemente si pensa possano 
sparire  dietro  un radicale  mutamento  delle  condizioni 
economico-sociali,  accompagneranno  eternamente  l’u-
manità nel suo cammino doloroso e faticoso.

La filosofia della prostituzione.
Fermiamoci, per esempio, sul fenomeno della prostitu-
zione. Si ripete comunemente che la prostituzione è per 
la massima parte dovuta alla miseria che spinge la don-
na a far mercato di sè. Ma una semplicissima osserva-
zione basta a mostrare l’insufficienza di questa spiega-
zione. La miseria preme con la medesima forza e nella 
medesima estensione  su  entrambi  i  sessi.  Ora,  perchè 
questa  uniforme  pressione  della  miseria  esprime  solo 
dal seno del sesso femminile (almeno in via normale e 
di gran lunga preponderante) il fatto della prostituzione? 
Se la miseria fosse la causa efficiente della prostituzio-
ne, l’effetto si riscontrerebbe indifferentemente e ugual-
mente in entrambi i sessi.  Non si riscontra invece nel 
sesso maschile unicamente perchè manca la corrispon-
dente domanda da parte del sesso femminile. È soltanto 
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il fatto che questa  domanda esiste invece da parte del 
sesso  maschile  quella  che  produce  la  prostituzione;  è 
vale a dire il fatto che esiste nell’uno dei sessi, quello 
che manca nell’altro, cioè l’impulso sensuale così esteso 
da rendere necessario di mettere a profitto la povertà per 
il soddisfacimento dei propri desiderî.
La prostituzione, adunque, non è che il  risultato dello 
sforzo che fa il sesso maschile per ottenere con uno stru-
mento artificiale (il danaro) l’adeguazione al proprio de-
siderio del mezzo di soddisfarlo, adeguazione che il nor-
male  funzionamento  del  desiderio  sensuale  nell’altro 
sesso  non  gli  fornisce,  appunto  perchè  tale  desiderio 
nell’altro  sesso  è  naturalmente  inferiore  a  quello  che 
esso risente. La causa della prostituzione è perciò unica-
mente un fatto psicologico immutabile, cioè questa plu-
svalenza  del  desiderio  maschile.  La  prostituzione  è  il 
surrogato di ciò che è nelle specie inferiori ed era nell’u-
manità primitiva la violenza, ed è come questa necessa-
ria ad ottenere l’adeguazione del desiderio col mezzo di 
soddisfarlo,  resa  altrimenti  impossibile  dalla  disparità 
dell’impulso sensuale nei due sessi. La prostituzione è 
quindi la prova della scarsità relativa dello stimolo sen-
suale nella donna poichè esso ha bisogno di venir sosti-
tuito con lo stimolo del denaro, affinchè il  prevalente 
desiderio maschile possa incontrare il suo appagamento. 
La prostituzione è per conseguenza la dimostrazione lu-
minosa e decisiva della castità femminile.
E perciò il giudizio d’infamia che l’accompagna non sa-
rebbe forse suscettibile di revisione?
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Sostiene, ad esempio, il Simmel che, consistendo la per-
dita dell’onore femminile nella sproporzione tra ciò che 
la donna dà e ciò che riceve (poichè essa dà all’uomo 
tutta la sua personalità, mentre l’uomo dà a lei in cam-
bio di questa solo una piccola parte della sua) la prosti-
tuzione  aggrava  questa  sproporzione,  perchè  in  essa, 
mentre la donna continua a dare ciò che ha di maggior-
mente personale, l’uomo non dà più in cambio nemme-
no la più piccola parte della sua personalità, ma la cosa 
più impersonale che si possa pensare, cioè il danaro. E 
avverte inoltre che la prostituzione, al pari di tutto ciò 
che esce dalla norma (p. e., un uomo con sei dita), eccita 
disgusto, appunto perchè esce dalla norma costantemen-
te dominante nei rapporti sessuali, e cioè che l’uomo ri-
cerchi e la donna sia ricercata e scelga: nella prostituzio-
ne questa norma è capovolta, perchè chi cerca è chi of-
fre la mercanzia, chi è cercato e sceglie è chi dà il dana-
ro395. Ma, circa il primo punto, lo stesso Simmel ammet-
te che proprio il dare tutto sè per poco d’altri, possa co-
stituire un fatto altamente e religiosamente morale (non 
sarebbe forse ciò che sta alla base del carattere religioso 
e di pratica di culto che ha spesso assunto presso diversi 
popoli la prostituzione?). E quanto alla seconda tesi essa 
posa evidentemente sulla falsa assunzione che normal-
mente la donna, essendo cercata, scelga. Ciò non è; è 
cercata,  sì,  ma è l’uomo che sceglie  quale  cercare,  e, 
cercandola, è certo (o quasi) di ottenerla, quando, s’in-

395 Einleitung in die Moralwissenschaft (Stuttgart, Cotta, 1911, vol. I, p. 195-
212).
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tende, sia pronto a mettere sulla bilancia le poste neces-
sarie per la riuscita della sua scelta. Appunto perchè è 
colui  che  cerca,  è  l’uomo  che  sceglie,  precisamente 
come è il cercatore d’oro o di funghi, e non già l’oro e il 
fungo che sceglie. Sceglie, cerca di ottenere ed ottiene o 
mettendo per la riuscita della sua scelta la posta della si-
stemazione sociale mediante il matrimonio o quella del-
l’attrattiva amorosa libera, o quella del danaro, la quale 
ultima posta subentra quando non è necessario mettere 
in azione la prima. Non è dunque vero, come vuole il 
Simmel, che la prostituzione esca dalla norma perchè in 
essa è la donna che cerca ed è scelta. In realtà, accade 
nella prostituzione quel che avviene nel formarsi d’ogni 
rapporto sessuale più legittimo e normale: che cioè è la 
donna che è cercata e scelta; solo che questo nella pro-
stituzione avviene con mezzi un po’ diversi che nel for-
marsi  del rapporto matrimoniale;  e spesso diversi  sol-
tanto nell’aspetto esteriore.
Un tasto più giusto tocca il Kohler, pensatore, per vero, 
non, profondo, ma che manifesta spesso un senso di au-
dace modernità nelle sue concezioni giuridiche e sociali; 
quando avverte che in nessuno dei popoli dell’antichità 
preromana il fatto che la donna si concedesse a tutti, era 
condannato e posto fuori dai confini della costumatezza. 
Presso molti popoli aveva invece una consacrazione re-
ligiosa, il cui bando fu sopratutto opera del giudaismo, 
sebbene anche in questo fosse ammesso nei primi tempi 
accanto al principale un matrimonio secondario. Nem-
meno in Roma all’epoca augustea la relazione con una 
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prostituta era considerata alla stessa stregua che l’unio-
ne con una donna appartenente alla società. E sebbene 
questa concezione romana congiunta col cristianesimo 
abbia operato fortemente nel Medioevo, «tuttavia la pro-
stituzione non cadde mai nelle città tedesche in tanto di-
scredito come oggi e in particolare non risultavano bia-
simevoli gli uomini che eccedevano in questo campo». 
Fu solo con la riforma che il contrasto s’acuì, «ed oggi 
la prostituzione è ravvisata in una guisa che l’antichità 
non ha mai conosciuta». È, insomma, la reiezione della 
società,  la  quale  ha fatto  delle  prostitute  una sorta  di 
banditi sessuali, Sexualbanditenwesen, ciò che ha finito 
per imprimere alla prostituzione un crisma di assoluta 
spregevolezza396. E il Kohler avrebbe potuto ricordare a 
sostegno della sua tesi la riputazione e l’ascendente di 
cui talvolta in Grecia godettero le etere.
Del resto, se si volesse spezzare una lancia a sostegno 
dell’ingiustizia  di  questo  crisma di  spregevolezza  im-
presso sulla prostituzione (considerata in sè, come con-
cedimento della propria persona per danaro, e indipen-

396 JOSEF KOHLER:  Recht  und  Personlichkeit  in  der  Kultur  der  Gegenwart 
(Stuttgart e Berlino, 1914, pag. 49-52).  Come altro esempio delle audaci 
idee del Kohler in questo campo si può ricordare ciò che egli dice del rap-
porto omosessuale: «Er ist nicht etwa bloss eine Entartung verbildeter Zei-
ten: Homosexualität findet sich bei den Naturvölkern und vor allen bei den 
Völkern des Altertums; er findet sich bei den Florentinern nicht erst zur 
Zeit Michelangelos, sondern schon zu Zeiten Dantes, er war in den Tagen 
der Troubadours verbreiten und hat sich von da bis in die modernen Zeiten 
erhalten.... Dass man ihn zu einem schweren Verbrechen stempelt, ist le-
gedlich eine Idee des Judentums gewesen, welche dann in das Christentum 
übergangen ist» (ib. p. 52).
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dentemente dalle circostanze avvilenti, vita nelle strade, 
frequentazione  di  locali  di  bagordi,  lusso  sfrontato, 
grossolana volgarità di spirito, circostanze che, come il 
Kohler mette in luce, solo oggi accidentalmente, in for-
za della reiezione assoluta della meretrice dalla società, 
sono venute a formare l’accompagnamento della prosti-
tuzione) basterebbe far capo al cambiamento di valuta-
zione di cui un fatto considerato da principio all’identica 
stregua della prostituzione è pur venuto ad usufruire.
È noto come la principale ragione per cui i sofisti eccita-
vano in Grecia un vivo senso di avversione morale fosse 
il fatto che essi si facevano pagare il loro insegnamen-
to397. Ciò appariva agli occhi dei greci una bassezza del 
tutto uguale a quella che ai nostri occhi riveste il fatto 
d’una donna che vende il  suo corpo. E l’identità tra i 
due fatti è esplicitamente stabilita da Socrate. «Quando 
una persona vende la sua bellezza a chi vuol pagarla, la 
chiamiamo  bagascia....  Nella  stessa  guisa,  quegli  che 
vende la sapienza per danari a chi la vuole, si chiama 
sofista»398.
Ora, quel che pochi secoli fa, al tempo dei greci antichi, 
era dunque posto allo stesso livello della prostituzione, 
cioè il  vendere la  sapienza,  si  è  oggimai  riconosciuto 

397 «Das hat bei den Zeitgenossen besonderen Ans oss erregt, da sie von ei-
nem gewinnbringenden höheren Beruf im geistigen Leben so wenig etwas 
wissen  wollen  wie im Staat...  Besanders  anstössig erschien  es,  dass  die 
neue Kunst, das freie Wort, das Gesprächt, die Resultate des Denkens zur 
Waare machte». (ED. MEYER:  Geschichte des Alterthums, Cotta, 1915, vol. 
IV, 2. ediz., p. 254).

398 SENOFONTE: Memorabili, I, VI, 13 (trad. Bertini).
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perfettamente ammissibile, corretto, normale, e non solo 
non urta più il senso morale, ma al contrario se taluno si 
proponesse  come  massima  etica  di  non  farlo,  questo 
verrebbe considerato come un’eccentricità. Si concepi-
sce quindi oggi come del tutto possibile che, uno, pur 
insegnando mediante un correspettivo in danaro, possa 
insegnare per pura coscienziosità, per la passione, disin-
teressata e indipendente dal danaro, che tale funziona-
mento suscita in lui. Ma ciò dovrebbe logicamente ri-
flettersi, nella valutazione universale, sull’altro termine 
del parallelo che, come risulta dal linguaggio di Socrate, 
era proprio del giudizio morale dei greci antichi. L’evo-
luzione del giudizio morale avvenuta riguardo uno dei 
due termini, avrebbe dovuto avvenire anche per l’altro, 
nell’antichità congiunto con quello. Quali sono le ragio-
ni della giustificazione che tale evoluzione ha finito per 
accordare  a  uno dei  due termini,  quello  della  vendita 
della sapienza? Che l’insegnante si appassiona pel suo 
compito, trova gusto nel vedere il progresso intellettuale 
che suscita, lavora per passione e soddisfazione; e ap-
punto perchè a questo lavoro, pienamente per lui già in 
sè  soddisfacente,  e fruttuoso ad altri  e  alla società,  si 
possa dedicare completamente, è giusto che sia pagato 
per ciò, che di ciò possa vivere. Ma il vendere la bellez-
za non può forse avere il medesimo ordine di giustifica-
zioni? Si può trovare in un certo senso in quel fatto un 
fondo di disinteresse, un’attrattiva altrettanto disinteres-
sata quanto quella dell’insegnante coscienzioso e appas-
sionato che pur riceve stipendio o mercede senza che 
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ciò diminuisca la disinteressata passione per l’opera sua: 
l’attrattiva consistente nell’avvertimento e nella soddi-
sfazione del piacere che si dà altrui; la cura, soddisfa-
cente  disinteressatamente  per  sè  e  indipendentemente 
dal danaro che si riceve, di tale piacere che si suscita in 
altri. Tanto è vero, che, così la comunicazione della sa-
pienza, ossia l’insegnamento, come la comunicazione di 
quest’ultimo piacere,  ossia  la  concessione  del  proprio 
corpo, la si farebbe, da chi è disinteressatamente appas-
sionato per la cosa in sè stessa, anche per nulla, se non 
ci fosse bisogno di guadagnare per vivere. Il fatto che, 
poichè questo bisogno v’è, si riceva danaro, come può 
essere non disonorevole, perchè si avverte che lascia in-
tatto il disinteresse spontaneo per la cosa, in un caso, nel 
caso della vendita della sapienza, ed essere invece diso-
norevole solo nell’altro, nel caso della vendita della bel-
lezza, quasichè qui esso sicuramente togliesse via quello 
spontaneo interesse per la cosa che si riconosce non to-
glie nell’altro caso?
Ma, checchè si pensi di questa giustificazione etica della 
prostituzione, rimane sempre quanto più sopra venne di-
mostrato, che cioè essa non si spiega se non per la casti-
tà di gran lunga maggiore della donna rispetto all’uomo. 
Ed essendo tale squilibrio tra l’impulso sensuale dell’u-
no e dell’altro sesso un fatto permanente, che è insito in 
modo indelebile nella razza, anzi (e questo riconferma 
l’impossibilità di  cancellarlo mediante  un rimaneggia-
mento  delle  condizioni  economico-sociali)  in  tutte  le 
specie viventi a noi più vicine; ne discende che esso per-
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marrà attraverso a qualsiasi rivoluzione politica, o socia-
le,  e  continuerà inesorabilmente a dare i  suoi  frutti,  i 
quali  sono:  da  un  lato,  incompleto  appagamento  in 
quanto  chiesto  col  mezzo  normale  e  naturale  (corre-
sponsione del desiderio al desiderio); dall’altro, prosti-
tuzione nelle sue varie forme, (mercato aperto o abban-
dono del corpo al maschio nel matrimonio per consegui-
re i vantaggi sociali di questo, o per soddisfare tendenze 
romantiche, sentimentali o famigliari, ma senza un cor-
rispondente impulso sensuale); e quindi eternità di tutti i 
fenomeni  penosi  compresi  sotto  il  titolo  di  questione 
sessuale, drammi d’amore, mercimonio, lenocinio, trat-
ta, e, non ultimo di essi, sebbene più nascosto e scono-
sciuto, quello ripugnante che la donna, nel matrimonio o 
fuori,  sia  e rimanga lo strumento inerte  e passivo del 
maggior desiderio sensuale maschile.
Già in forza di  questo primo ordine di considerazioni 
possiamo  adunque  concludere  che  una  soluzione  del 
problema dell’amore è fuori della portata della specie 
umana.

Illustrazioni aforistiche.
Vi sono donne che amano veramente per sempre un solo 
uomo e il cui cuore è una fonte perenne d’amore per lui 
sempre  fresco  e  vivo  quale  nei  primi  momenti.  Esse 
sono proprio come l’edera che muore ove s’attacca.
Ma sono come l’edera anche per ciò che non possono ri-
maner ritte senza appoggiarsi. E poichè ogni nostro pro-
fondo sentimento è forse, in modo oscuro ed inconscio, 
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l’espressione istintiva con cui si manifesta un bisogno 
vitale della nostra natura, ossia la richiesta di ciò che la 
possa colmare e riparare là dove essa si sente sopratutto 
mancante e vacillante, così l’ostinata tenacia dell’amore 
d’una donna può non essere altro che la manifestazione 
dell’inconsapevole  esigenza  d’un  sostegno  continuo  e 
costante, di cui, come l’edera, la sua vita spirituale ha 
imprescindibile bisogno per reggersi in piedi.

*
*   *

Il matrimonio monogamico contraddice in sostanza una 
delle sue esigenze fondamentali.  Questa è la verginità 
della donna, la quale si richiede per il piacere finissimo 
e raro di iniziare la fanciulla all’amore. Con la richiesta 
della verginità, in regime di monogamia viene ricono-
sciuto che tale iniziazione è in amore (tanto che ce la si 
procura, e, quasi a dire, la si paga con la fedeltà di tutta 
la vita) la cosa sopra ogni altra deliziosa e desideratissi-
ma. Ma, se è ciò, perchè una sola volta? Il matrimonio 
monogamico cozza dunque nella contraddizione di fon-
darsi sul riconoscimento che è sommamente desiderabi-
le  una  cosa  che  esso  vuole  proibire  e  togliere  fuori 
d’un’unica volta.

*
*   *

Non  vi  sono,  parlando  in  generale,  donne  brutte.  La 
donna cosiddetta brutta è spesso solo come la musica 

361



difficile, che, alla prima audizione, sembra un accavalla-
mento incomposto di suoni, ma della quale il conoscito-
re riesce tosto a scoprire i pregi. Così all’occhio dell’uo-
mo appassionato per le donne e intelligente di femmini-
lità, raramente esistono donne brutte, perchè in ognuna 
egli sa scoprire, esaminandola, la sua particolare bellez-
za e la sua speciale attrattiva.
Basta quasi sempre il trasparire sul viso della donna del-
l’espressione del desiderio, riposto ed occulto, di gusta-
re il piacere dell’amore con l’uomo che la guarda, per-
chè il suo aspetto, per quanto brutto, si faccia gradevole. 
Il solo vedere nella donna l’espressione del sentimento 
«quanto mi piace costui! come non potrei non cedere se 
egli mi sollecitasse!», è sufficiente perchè il sollecitarla 
sia cosa grandemente interessante, ossia per rendere la 
donna attraente anche se è esteticamente brutta. Quindi 
ogni donna che vuole veramente essere bella, lo diventa; 
non solo per ciò che lo sforzo costante ed attento verso 
la maggior possibile bellezza da essa conseguibile fini-
sce per modificarne veramente i tratti fisici; ma sopra-
tutto perchè il solo trasparire dello sforzo di essere bella, 
ossia di piacere, ossia di veder soddisfatto il desiderio 
che essa sente d’un uomo, tale sforzo, essendo la mani-
festazione più profonda di siffatto desiderio, è già per sè 
una cosa bella, diffonde già da sè nell’aspetto della don-
na una tenue,  impalpabile,  inesprimibile  bellezza.  Del 
resto,  nel  momento più delicatamente affascinante  del 
giuoco d’amore, in quel preciso momento in cui l’uomo 
vede la donna che dapprima gli resiste, poscia diventan-
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do in lei a poco a poco invincibile il desiderio di lui, con 
quel tremore improvviso che annuncia lo sciogliersi dei 
legami del pudore, si concede – in quel momento, quale 
donna è brutta?

*
*   *

Vi sono donne, le quali sono assolutamente certe – d’u-
na certezza,  che,  se  smentita,  scoppia in indignazione 
come davanti a un delitto – d’aver diritto su di un uomo, 
pel fatto che lo amano immensamente. Cioè, non perchè 
abbiano messo in pericolo la loro vita per salvarlo da un 
incendio o da un naufragio,  o perchè lo vengano con 
dura pena curando in una lunga malattia, o perchè gli 
abbiano aperta la via del successo o della fama, o gli ab-
biano dato la ricchezza, o cerchino con devota e diutur-
na attenzione di rendergli lieta la vita e di assisterlo col 
consiglio  e  col  lavoro;  –  ma  perchè  lo  amano:  ossia 
semplicemente perchè c’è dentro di loro, all’immagine e 
al pensiero di  quell’uomo, una viva effervescenza,  un 
attivo agitarsi e turbinare di sentimenti, un senso di indi-
cibile rapimento.

*
*   *

Vi sono uomini nei quali all’immenso amore di cui una 
donna li fa oggetto non corrisponde che il piacere di es-
sere amati, il  vivo godimento intimo che dà ad essi il 
pensiero di sapere che la donna languisce per loro. Que-
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sto – e non un pari amore, anzi spesso nemmeno l’amo-
re – è l’unico sentimento con cui essi quell’amore della 
donna per loro possono corrispondere. E il gusto di con-
servarsi questo sentimento è per essi una ragione di suf-
ficiente interesse onde desiderare di tener avvinta a sè la 
donna, magari con sacrificio di tutta la vita di costei. Di 
più,  spesso,  questo  sentimento,  questo  «ricambio»,  è 
sufficiente perchè la costruzione dell’edificio amoroso 
da ambi le parti permanga saldamente compaginato.

*
*   *

Il linguaggio femminile dell’amore. «Nessuno è più bel-
lo di  te,  nessuno si  comporta in società  meglio di  te, 
nessuno sa parlare più a proposito e tacere con più signi-
ficato. Però riconosco che se  tu fossi e facessi tutto di-
verso, fossi e facessi ciò che negli  altri non mi piace, 
quello che tu allora fossi e facessi mi parrebbe l’essere 
più bello, il comportarsi meglio, il parlare e il tacere più 
a proposito».

*
*   *

All’uomo sembra che quasi  tutte  le  donne barino per 
istinto al giuoco dell’amore. Le civette mirano ad ecci-
tare l’amore altrui,  mostrando i  segni d’un amore che 
non sentono: danno a credere, cioè, di avere le carte che 
non  hanno.  Ma  molto  spesso  le  donne  serie  ritirano, 
sconfessano, rinnegano, perchè se ne pentono, l’amore 

364



che sentono, e che (suscitando così l’amore dell’uomo) 
avevano cominciato a mostrare: esse, cioè, fanno sparire 
al momento buono le carte che avevano accennate.
L’uomo si indigna in entrambi i casi come d’una man-
canza di lealtà e spesso si domanda se le seconde non 
sieno di specie peggiore delle prime. Ma entrambi i casi 
non si spiegherebbero per la minor intensità dell’impul-
so sensuale della donna in confronto dell’uomo? Essa fa 
più spesso e volentieri di questo, come chi, non senten-
do che un mezzo appetito, ne ha, per soddisfarlo, abba-
stanza d’un leggero spuntino anzichè d’un pasto sostan-
ziale, nè potrebbe andare più in là di quello, e non gli 
riesce  se  non  piuttosto  di  trastullarsi  col  cibo  che  di 
mangiare veramente ed a fondo.

*
*   *

La donna è come un libro di lettura amena. Lo si legge 
con piacere, ma non lo si rilegge senza noia. Dove sono 
i libri di tale natura che offrano di sè ad ogni ulteriore 
lettura aspetti così nuovi da dare sempre lo stesso sfer-
zante interesse che hanno dato alla prima?

La specificazione del desiderio sensuale.
La soluzione del problema del pane si appalesa ideal-
mente possibile, perchè, rimossi certi ostacoli dipenden-
ti dall’ordinamento sociale, non si incontrerà poi l’even-
tualità di un insuperabile ostacolo nella stessa materia 
prima che serve al soddisfacimento del bisogno. Il pane, 
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e in generale tutti i beni di godimento che servono ad 
appagare i bisogni fisiologici, non presenteranno mai un 
centro proprio di resistenza e di discordanza di fronte al 
bisogno o al desiderio dell’individuo che vuole fruirne. 
Solo il mezzo che serve a soddisfare il bisogno fisiolo-
gico dell’amore, costituendo alla sua volta un individuo, 
può presentare questa particolarità di essere centro sog-
gettivo di resistenza,  di discordanza,  di  disformità,  ri-
spetto al bisogno d’un individuo che vuole soddisfarsi 
con esso.
Questo fatto non dipende soltanto dalle considerazioni 
che abbiamo svolte sin qui. Noi possiamo supporre che 
lo  squilibrio,  di  cui  parlammo,  tra  l’impulso  sensuale 
maschile e quello femminile, non esista o scompaia; noi 
possiamo supporre che gli impulsi amorosi dei due sessi 
siano  o  divengano  perfettamente  equivalenti;  ma  non 
per questo il fatto ora accennato cesserebbe di essere.
È possibile ritenere che un tempo, quando il desiderio 
sessuale  era  più  grossolano  e  più  esclusivamente  im-
prontato di animalità, la sua soddisfazione fosse conse-
guibile con perfetta parità ed indifferenza con qualsiasi 
individuo dell’altro sesso. In quel tempo, più vicino al-
l’epoca della primitiva unità dei sessi nel medesimo in-
dividuo, e che risentiva forse qualche lontana influenza 
di tale unità, era si può dire il sesso che ricercava il ses-
so,  non l’individuo,  dotato di determinate particolarità 
ed attrattive, che ricercava quale solo mezzo possibile 
per la piena soddisfazione della propria speciale simpa-
tia e tendenza sensuale, un individuo, pure dotato di de-
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terminate particolarità ed attrattive. L’abisso delle indi-
vidualità e  delle  specificità  nell’impulso amoroso non 
era ancora venuto a spalancarsi  tra persona e persona 
dell’uno e dell’altro sesso, e a rendere immensamente 
più complicato il problema dell’amore e più remota che 
mai la sua soluzione.
Ma noi siamo ora assai lontani da questo tempo. La sen-
sualità è divenuta sempre più intensa, più insoddisfatta, 
più fine, più inquieta, più squisita ricercatrice di godi-
menti qualificati, anzichè meramente generici; e lo va 
diventando sempre più sotto i nostri occhi, come lo pro-
va il successo crescente della letteratura a scopo esclusi-
vo di allettamento voluttuoso. La sensualità è divenuta, 
in  ogni  modo,  rigorosamente  specializzata.  I  sensi 
d’un’individuo non si  accendono ugualmente per  tutti 
gli individui di sesso diverso indistintamente; spesso ve 
ne sono molti che lo lasciano o lo rendono freddo. I suoi 
sensi si accendono di preferenza solo in presenza di al-
cuni, relativamente assai rari, individui: e non tanto in 
forza della qualità generica della bellezza da questi pos-
seduta (la quale molte volte lascia od anche rende sen-
sualmente freddi), quanto in forza di alcune determinate 
particolarità dell’aspetto di questi individui che, miste-
riosamente, mentre lasciano ogni altro indifferente, de-
stano nel fondo del suo organismo un’eco vivace, e ac-
centuata in forma specifica, di impulso sensuale.
Da  questo  specializzarsi  della  direzione  dell’impulso 
sensuale procede un’estrema difficoltà, anzi praticamen-
te l’impossibilità della coincidenza dell’impulso sensua-
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le nei due, non diremo più ora sessi diversi, ma indivi-
dui diversamente sessuati, poichè, come si è avvertito, 
oramai  l’individualità,  con  tutte  le  sue  particolarità  e 
specializzazioni, è divenuta prevalente nei rapporti ses-
suali. Assai di rado, o non mai, l’individuo in cui una 
persona dell’altro  sesso  suscita  uno specifico  impulso 
sensuale, troverà rispondente l’eccitazione, destata dal-
l’impressione che egli fa, d’un eguale specifico impulso 
in quella persona. Gli impulsi sensuali specifici degli in-
dividui dei due sessi (si noti bene, specifici, non generi-
ci,  quelli  cioè che sono il  risultato del raffinamento e 
dell’evoluzione, e che tendono a diventare predominan-
ti, anzi a restare i soli, per il fatto appunto che sono de-
stati non da tutte ugualmente le persone dell’altro sesso, 
ma solo da alcune relativamente rare di esso) errano, per 
così dire, e si incrociano senza poter quasi mai incon-
trarsi.  Pure,  siccome il  bisogno  fisiologico  reclama il 
suo appagamento, e insieme con esso reclamano la loro 
soddisfazione  anche  altri  bisogni  e  desideri  spirituali, 
come  quello  della  famiglia,  così  ne  viene  che,  nella 
maggior parte dei casi, anzi si può dire normalmente, le 
unioni, siano esse effimere, d’un sol giorno o d’una sola 
ora, siano esse permanenti, si formano in modo che uno 
dei due individui si dà all’altro per altre ragioni che non 
sia  l’impulso  di  passione  sensuale  verso  quest’altro  e 
senza sentire  specificatamente un tale impulso. Quindi 
quasi normalmente, e certo assai più spesso che non si 
creda, nelle unioni degli individui di sesso diverso che 
ora si compiono, come in quelle che si compiranno nel 
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più lontano avvenire, non v’è la coincidenza dei due im-
pulsi sensuali specifici, bensì l’esistenza di questo im-
pulso (forse) da un lato, mentre dall’altro non v’è che 
una tiepida,  generica, responsione, o forse non v’è re-
sponsione di sorta. Sicchè i due impulsi sensuali, o uno 
dei due errano, o (anche quando siano raffrenati su tale 
direzione) tendono ad errare, fuori dell’unione effimera 
o permanente formata tra i due individui.
Il fatto dell’impossibilità pratica che l’impulso sensuale 
specifico di due individui di sesso diverso si  incontri; 
questa  mancanza  di  coincidenza  d’esso  impulso  per 
quanto riguarda le persone, fa sì, da un lato, che nelle 
unioni, cui, o per la soddisfazione del bisogno fisiologi-
co o per quello del desiderio della famiglia, è pur d’uo-
po formare, questo impulso sensuale specifico (che pure 
è il risultato di un’evoluzione superiore e d’un raffina-
mento della razza) non possa quasi mai trovare il suo 
appagamento;  dall’altro lato (in quanto cioè l’impulso 
sensuale specifico si diriga con somma violenza verso 
una persona, che, non provandone uno correlativo, re-
pelle a soddisfarlo) questa mancanza di coincidenza co-
stituisce la causa e l’origine inesorabile ed eterna di tut-
ta la delinquenza amorosa.

I  troppi  scopi  della
famiglia monogamica.

Fermiamoci un istante, a meglio lumeggiare questo con-
cetto, sui rapporti tra l’impulso specifico sensuale e l’u-
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nione famigliare. È certo che, quali si siano i mutamenti 
politici e sociali che possano sopravvenire, il desiderio, 
anzi la necessità spirituale, della creazione d’una fami-
glia,  sarà  sempre  vivissima  e  operante  nella  massima 
parte degli uomini e delle donne, e specialmente in que-
ste ultime. Orbene: questa necessità psicologica che fa 
diventare il bisogno della creazione d’una famiglia im-
pellente e capace quando non è soddisfatto di procurare 
dolori e alterazioni morali gravissime (tipo della vecchia 
zitella), opererà sempre nello stesso senso in cui opera-
no ora riguardo alla formazione dell’unione famigliare 
le  convenienze  sociali,  i  criteri  patrimoniali;  quelli  di 
classe e simili. Vale a dire: come ora queste convenienze 
e questi criteri,  agiscono nel senso che l’unione fami-
gliare si forma in base ad essi e senza riguardo alcuno 
alla  coincidenza  degli  impulsi  sensuali  specifici  delle 
due persone che si uniscono, fra l’altro appunto perchè 
questa coincidenza è così rara che non è possibile subor-
dinare ad essa, anzichè a quegli altri criteri, la formazio-
ne della famiglia; nello stesso modo anche quando quel-
le  convenienze  e  quei  criteri  patrimoniali  e  di  classe, 
connessi con l’attuale assetto sociale, saranno scompar-
si,  rimarrà  sempre  a  produrre  il  medesimo  effetto,  il 
puro e semplice desiderio della creazione della famiglia. 
Una donna, che senta un bisogno psicologico profondo 
della creazione d’una famiglia, non potrà mai subordi-
nare  questa  creazione  alla  coincidenza  dello  impulso 
sensuale  specifico  suo  con quello  d’un  uomo,  perchè 
stante la rarità di questa coincidenza, essa correrebbe il 
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pericolo di perdere le prime idonee occasioni che si pre-
sentano di soddisfare il suo bisogno di formare una fa-
miglia, senza incontrarne altre che sostituiscano le pri-
me perdute. Questa donna, adunque, anche nell’avveni-
re più remoto, accetterà di formare l’unione famigliare 
in obbedienza al  desiderio della creazione della fami-
glia,  cioè,  come  ora  accade,  a  un  criterio  diverso  da 
quello della coincidenza dell’impulso specifico sensuale 
tra lei e l’uomo con cui si unisce. E quando pensiamo 
che  non  soltanto  il  bisogno  morale  della  formazione 
d’una famiglia, ma molti altri criteri estranei alla coinci-
denza dei due impulsi sensuali, come la vanità, l’imita-
zione,  la  considerazione  sociale,  l’umiliazione  d’esser 
lasciati in disparte, opereranno sempre a determinare le 
unioni famigliari,  ci  appare indubitabile che,  perenne-
mente, queste si formeranno senza che quasi mai in esse 
si avveri la coincidenza delle due correnti sensuali spe-
cifiche, e quindi, con l’inevitabile conseguenza degli in-
convenienti e dei danni più sopra adombrati.
Ma v’è qualche cosa di più. Nella società attuale, come 
in quella qualsiasi che si può ideare per l’avvenire, l’u-
nione famigliare deve servire normalmente a due scopi: 
quello dello appagamento del bisogno sessuale e quello 
della soddisfazione del bisogno di creare una famiglia. 
È evidente che l’unione famigliare dovrà sempre servire 
normalmente a questi due scopi, perchè apparisce a pri-
ma vista  anormale che essa debba servire  solo per  la 
soddisfazione del secondo e che l’appagamento del pri-
mo sia da cercare fuori dell’unione famigliare. Ora, quei 
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due scopi, che pure devono adunque e dovranno sempre, 
quando si pensa ad una soluzione razionale del proble-
ma dell’amore, soddisfarsi normalmente sullo stesso ter-
reno, sono tali che l’uno implica la negazione dell’altro. 
Se si  forma l’unione famigliare avendo di mira il  più 
perfetto soddisfacimento del proprio impulso sensuale, 
si raggiungerà (tranne casi eccezionali) assai malamente 
lo scopo d’una buona costruzione di famiglia. Se si for-
ma l’unione tenendo di mira questo scopo, quasi mai si 
potrà  raggiungere  il  pieno  appagamento  dell’impulso 
sensuale  specifico.  Voluttà  e  buona  formazione  fami-
gliare,  almeno  nella  manifestazione  perfetta,  piena, 
completa di ciascuno dei due termini, sembrano collide-
re. E non diciamo questo per la comune osservazione 
che il possesso continuo e pacifico smussa il desiderio e 
genera la sazietà. No: i due termini, voluttà e buona for-
mazione famigliare, collidono già da principio, già pri-
ma dell’unione, già nell’idea che la ispira. Se nell’idea 
che inspira l’unione famigliare domina il primo termine, 
si perde generalmente la possibilità di realizzare il se-
condo: se domina il  secondo,  quella di  raggiungere il 
primo. Eppure i due termini, che sono in reciproca colli-
sione, hanno ed avranno sempre, un solo campo comune 
su cui poter normalmente soddisfarsi: quello dell’unione 
famigliare.
Di qui l’insufficienza dell’istituto matrimoniale, appun-
to perchè esso vuole e deve servire ai detti due scopi: la 
soddisfazione della passionalità e la formazione, solida, 
sistemata, regolare, del nucleo basiliare della società, la 
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famiglia; e i due scopi – passione sensuale e creazione 
d’un’istituzione sociale – sono inconciliabili. Di qui an-
che il già accennato equivoco – spesso grave nella realtà 
di dolorosissime conseguenze – che possano bastare i 
rapporti spirituali  a fondare il  matrimonio, mentre poi 
colui (e molto più spesso colei, essendo da parte della 
donna, per la sua maggiore ingenuità in questa materia, 
proveniente dalla sua maggiore castità, tale equivoco as-
sai più frequente) che ha contratto il matrimonio su que-
sta base s’accorge che esso deve servire anche alla sod-
disfazione dei rapporti  sensuali,  i  quali,  una volta che 
esso fu stretto solo in base ai primi, restano insoddisfatti 
o  malamente  soddisfatti.  O,  per  converso,  il  risultato 
che, essendo stato il matrimonio diretto e contratto solo 
in vista della soddisfazione dei rapporti sensuali, resta 
senza appagamento il bisogno dei rapporti spirituali, e il 
matrimonio  diventa  un fatto  materiale  e  bruto,  in  cui 
qualsiasi elevata comunità di anime è impossibile. Biso-
gnerebbe insomma, che la stessa persona, che si apprez-
za intellettualmente e spiritualmente, a cui si  è perciò 
profondamente attaccati e che si ama in tal senso, fosse 
quella medesima che avesse una bellezza incendiante e 
sferzante i sensi nel massimo grado e che con la voluttà 
da lei eccitata e condivisa desse anche il massimo appa-
gamento alla sensualità. Ma è questa forse la regola? O 
(come fra poco metteremo in luce) ciò non costituisce 
piuttosto un’incompatibilità?
Da ciò altresì il fatto che la monogamia, questo istituto 
apparentemente consacrato presso di noi in modo così 
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solido e indiscutibile dalla legge, dalla morale, dal co-
stume, dall’opinione pubblica, in realtà non esiste, e che 
tale universalità e uniformità di consacrazione è uno dei 
più curiosi e singolari esempi di quel vedere invece del-
le  cose  i  fantasmi  della  mente  e  prendere  questi  per 
quelle, a cui così spesso cadiamo in preda. Una prova 
luminosa di  quanto i  filosofi,  i  sociologi,  i  giuristi  (e 
l’uomo comune che  s’induce  a  guardare attraverso  le 
lenti delle loro «costruzioni») vivano nelle nuvole e si 
appaghino di mere parole, è il vederli tranquillamente, 
non diciamo tanto affermare, quanto dare come pacifico 
e sottinteso, che la nostra società si  regge sul sistema 
monogamico, il quale invece non esiste se non sulla car-
ta e non ha affatto vita nella realtà399; e aggiungere per 
di più la dotta dimostrazione che questo ordinamento – 
inesistente di fatto – è il migliore e il più progredito di 
tutti, è quello a cui lo spirito del mondo ha messo capo 
nella sua fase più alta raggiunta proprio da noi occiden-
tali di questi ultimi secoli. La deformazione e la cecità 
mentale di cui tale predica, che si trasmette oramai da 
gran tempo dall’una all’altra  generazione di  filosofi  e 
giuristi, è l’attestazione, sono veramente impressionanti 
e dimostrano fino a qual punto di offuscamento o sogno 
o incosciente menzogna arriviamo nell’erigere le nostre 
costruzioni ideali in perfetta contraddizione coi fatti che 
pure  ci  stanno  dinanzi.  Ma non sarebbe piuttosto  nel 

399 La monogamia (proclama il Forel) «ist mehr ein Titel als eine Wahrheit; 
denn die Polygamie, selbst  bei den Mohammedanern, ist sicher weniger 
schlimm als unsere Prostitution» (Op. cit., p. 283).
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vero  Schopenhauer  quando  dice  che  la  monogamia  è 
contro natura e che i mormoni hanno ragione?400. O Eh-
renfels quando, dal punto di vista darwinistico, sostiene 
che la monogamia è immorale?401. O Rashdall quando, 
pur  sostenendo  egli,  naturalmente,  l’eccellenza  della 
monogamia, riconosce che pochissimi sono disposti ad 
ammettere che la poligamia sia un male?402.
Tanto più nel vero, probabilmente, costoro in quanto l’i-
stituto  monogamico  non  riesce  nemmeno  a  soddisfar 
bene quel bisogno o desiderio a cui, all’infuori dei rap-
porti sessuali e spirituali col coniuge, si pensa che esso 
possa servire. Molti contraggono matrimonio sopratutto 
con la mira di non finire la loro vita nell’isolamento e 
senza lasciare «eredità d’affetti», con lo scopo di crearsi 
attorno un piccolo nucleo solido e persistente di comu-
nità di vita, di interessi, di sentimenti, che si regga ben 
concatenato in sè e stretto da una reciproca perpetua fi-
ducia e identità di pensiero e direttiva, in mezzo all’infi-
da società più vasta. È la solita illusione di poter forma-
re ed afferrare al mondo qualche cosa di definitivamente 
duraturo e permanente. Proseguendo nella vita, l’uomo 
il quale aveva pensato alla famiglia che costituiva come 

400 «Was den Mormonen so viele Konvertite wirbt, scheint eben die Beseiti-
gung der widernatürlichen Monogamie zu sein».  «Die Mormonen haben 
Recht» Parerga un Paralipomena vol. II § 370; Werke, ed. Deussen, vol. V, 
pag. 666-7).

401 Cit. da RICKERT: Die Philos. des Lebens (Tübingen, 1920, p. 90).
402 «There  are probably many people besides  children who would frankly 

confess that they could not, if it were not forbidden by the Bible, or the 
Church,  or  general  opinion, see the harm of poligamy» (The Theory of  
Good and Evil, vol. II, p. 174).
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all’atmosfera che doveva oramai circondare stabilmente 
e fino in fondo la sua esistenza, s’accorge che i figli ac-
quistano  un’individualità,  un  pensiero,  delle  direttive, 
per sè stanti e divergenti dalle sue, li vede allontanarsi 
spiritualmente e fisicamente, formare altri centri fami-
gliari, i quali dissolvono il suo e di fronte ai quali si sco-
lora e sparisce agli occhi dei suoi figli l’importanza di 
quello ch’egli aveva formato. E l’uomo alla fine della 
sua vita e dopo la creazione della famiglia, che doveva 
evitargli l’isolamento, ridiventa solo com’era in princi-
pio. Il cocente dolore e disinganno che da ciò si ricava, 
deriva da nient’altro che dal concepire e formare la fa-
miglia come «società stretta» (secondo direbbe Leopar-
di), dal sorpassare cioè, in essa, al pari che nella società 
in generale, a cui le osservazioni del Leopardi si riferi-
vano, i termini d’una società puramente istintiva, quasi 
animale, grandemente rilassata. Anche qui forse l’unico 
rimedio possibile è di «diminuire, laxare l’unità»403, tor-
nare in fondo alla famiglia animale che, anche dal punto 
di vista del sentimento, cessa interamente, tanto dal lato 
dei genitori quanto dal lato della prole, col cessare dei 
bisogni di questa; perchè ogni sforzo per la costruzione 
d’una comunità che sia, oltre e indipendentemente dal 
durare di questi bisogni, spiritualmente intensa, intima e 
permanente a nient’altro conduce che ad infrangimenti, 
disinganni e delusioni.

403 Pensieri, VI, 193. E v. esposto più ampiamente il pensiero di Leopardi sul-
l’argomento nei miei Lineamenti di Filosofia scettica, 2. ediz., p. 117-8.
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La  mancanza  temporale
di coincidenza sensuale.

Or dunque la coincidenza negli impulsi sensuali specifi-
ci, che pure sarebbe necessaria per un pieno e più eleva-
to appagamento del bisogno fisiologico dell’amore, è in 
pratica e sarà sempre assolutamente irraggiungibile per 
quanto riguarda le persone. E a tale mancanza di coinci-
denza si aggiunge poi, come una sua sottospecie, una si-
mile mancanza di coincidenza negli impulsi sensuali per 
quanto riguarda il tempo.
La passione sensuale che un individuo risente per un al-
tro può essere di durata più o meno lunga, ma non resi-
ste certamente per tutta la vita e nemmeno per tutto il 
periodo  della  virilità.  Essa  si  estingue  in  un  termine 
molto più corto, e, generalmente, in un assai breve ter-
mine. Ora, essa può cessare in momenti diversi nei due 
che si sono uniti; diremo di più: è un caso assolutamente 
eccezionale che cessi nei due nel medesimo tempo, e la 
regola è la sua cessazione in momenti diversi. Quindi, 
quasi normalmente, avverrà che uno dei due individui 
che hanno formato l’unione, quello cioè in cui la passio-
ne è cessata per prima, avrà la scelta sia di dare o subire 
amplessi cui i sensi ripugnano o almeno che i sensi non 
suggeriscono più, contravvenendo così profondamente a 
quella che sarebbe la soluzione razionale del problema 
dell’amore; sia di separarsi dall’altro, il quale a sua vol-
ta, poichè in lui perdura il desiderio del possesso di quel 
determinato individuo, verrà a trovarsi nell’impossibilità 
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di soddisfare il suo desiderio, cioè vedrà sfuggirsi quella 
che è dal suo lato la razionale soluzione del problema 
dell’amore. La soluzione razionale che di questo proble-
ma fa, in questo caso, uno dei due per conto suo, è la 
sottrazione della possibilità di tale soluzione per l’altro. 
La mancanza di coincidenza precipita in una contraddi-
zione che non potrebbe esser più recisa e insanabile.
Ora, siccome tale mancanza di coincidenza dei due im-
pulsi sensuali specifici, in tutte le sue forme e accidenta-
lità,  e per quanto riguarda le persone e per quanto ri-
guarda il tempo, perdurerà per tutta la vita della nostra 
razza, anzi si renderà sempre più accentuata a mano a 
mano che l’impulso sensuale sempre più raffinandosi si 
specializzerà e si individualizzerà sempre più, così ne ri-
sulta  che,  attraverso  a  qualsiasi  mutamento  politico  o 
sociale, l’appagamento perfetto o razionale della «fame 
d’amore» permarrà  irraggiungibile;  che  le  brutture,  le 
iniquità, le tragedie sessuali continueranno a contristare 
l’umanità; che, insomma, non v’è speranza che il pro-
blema dell’amore possa avere una soluzione soddisfa-
cente e tranquillante.

La dualizzazione dell’amore.
Finora abbiamo parlato di amore nel senso puramente 
fisiologico; per questo, onde evitare possibili equivoci, 
abbiamo quasi  sempre usata  l’espressione «impulso  o 
passione sensuale».  Ora,  ognuno sa che questo non è 
tutto l’amore.
Specie sotto l’influsso del cristianesimo e della cavalle-
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ria medioevale, si è accentuato in amore un fenomeno 
inesistente nel mondo antico, che, per usare una parola 
di Avenarius, potrebbe chiamarsi di «introiezione», e di 
cui per quanto riguarda l’amore (e, del resto, non solo 
questo)  dà  assai  prima  di  Avenarius,  la  descrizione  e 
l’interpretazione il Leopardi. Si è, vale a dire, comincia-
to a «supporre nell’uomo una parte nascosta e invisibile 
che i primitivi non supponevano affatto o molto legger-
mente»,  a  considerarla  distinta  dalla parte  esteriore,  e 
superiore a questa: lo spirito. In forza dell’attrattiva che 
ha sempre nell’amore il  misterioso,  e del  mistero che 
v’è in un presunto interno di fronte all’esterno, insieme 
con tale spiritualizzazione dell’uomo è cresciuta la spiri-
tualizzazione dell’amore, sicchè «in questi ultimi anni si 
è reso per la prima volta comune quell’amore che con 
nuovo nome, siccome nuova cosa, si è chiamato senti-
mentale, quell’amore di cui gli antichi non ebbero appe-
na idea». Così, per opera di tale «introiezione», nell’e-
satto senso di Avenarius, mentre un tempo, l’uomo e in 
sè e negli altri uomini e nella donna, e questa nell’uomo, 
«non consideravano che l’esteriore», si venne a ravvisa-
re l’oggetto amato come «composto di spirito e corpo, 
di parte occulta e parte manifesta», e, a cagione dell’at-
trattiva dell’occulto, ad attribuire maggior peso allo spi-
rito che al corpo, e in tal modo a dar origine a una pas-
sione di carattere esclusivamente spirituale dianzi igno-
ta404. – O per far capo all’ordine di idee che il Simmel 
svolge nella sua teoria della «trascendenza vitale»: l’a-
404 Pensieri, ecc., vol. VI, p. 286-290.
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more che dapprima esiste e serve per la vita ed è una 
forma che la vita prende pel suo proprio fine (la genera-
zione), si emancipa dalla vita, sottopone a sè la vita (co-
sicchè spesso in amore la generazione diventa un acci-
dente non voluto); invece che l’amore sia per la vita, è 
la vita che è per l’amore, «la vita è ora là per nutrire 
questo  nuovo  valore,  questo  nuovo  essere-così»405.  E 
mentre, come constata lo Spengler, l’uomo primitivo (e 
il  contadino)  sceglie  la  madre dei  suoi  figli,  la  scelta 
della  compagna della  vita  comincia  a  un  certo  punto 
della civiltà a diventare un problema spirituale (e spunta 
il «matrimonio ibseniano», la «superiore comunità spiri-
tuale» in cui entrambi le parti sono libere, come intelli-
genze,  dall’impulso  del  sangue che vuol  propagginar-
si)406.
Insomma, l’intenso sviluppo della nostra vita interiore, 
il  formarsi,  l’elevarsi,  il  raffinarsi,  il  complicarsi  dei 
sentimenti spirituali, hanno prodotto un fenomeno asso-
lutamente sconosciuto, non solo alle altre specie, ma an-
che all’umanità nel primo periodo della sua storia, vale 
a dire l’amore non più dei sensi soltanto, ma dell’animo, 
con tutta la rete intricata e complessa di tendenze, aspi-
razioni, bisogni morali che lo compongono o vi si con-
nettono.
Ora, la produzione di questo fenomeno ha arrecato una 
nuova e più grave discordanza, un’ulteriore e più irrime-
diabile  mancanza  di  coincidenza.  Alla  mancanza  di 

405 Lebensanschauung (Monaco e Lipsia, 1918, p. 49-50).
406 Der Untergang des Abenlandes, cit., II, 124.
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coincidenza  nell’intensità  della  passione  sensuale  nei 
due sessi, a quella della direzione e del tempo degli im-
pulsi sensuali specifici degli individui diversamente ses-
suati – mancanze di coincidenza le quali pure da sole 
rendevano impossibile una soluzione soddisfacente del 
problema dell’amore – è venuta ad aggiungersi la man-
canza di coincidenza tra l’amore dei sensi e quello dello 
spirito.
L’uomo è un essere malfatto e infelice. La sua essenza è 
la contraddizione. Basta notare che egli è ad ogni mo-
mento posto in condizione di volere quel che non vuole 
e di non volere ciò che vuole. Un momento di desiderio, 
e il possesso di una donna risulta ciò che v’è di più im-
portante al mondo. Avutala, e determinata così la volon-
tà verso il fatto, e, necessariamente, verso le sue conse-
guenze, si scorge che queste, nonchè volerle, ci repelle-
vano profondamente. Come ogni atto di volontà esplici-
to se ne reca sotto molti di impliciti e incoscienti (p. es., 
la volontà di godere una bella vista montana, quella di 
muovere i muscoli per salire l’altezza; o la volontà di 
scrivere,  quella  di  tenersi  immobile  a  tavolino),  così 
ogni atto di volontà se ne reca sotto infiniti non voluti. 
L’uomo è veramente la contraddizione che forma la so-
stanza dell’Essere, fattasi tutta spiegata. Come (secondo 
si  è precedentemente constatato) il  pensiero è in con-
traddizione  con la  verità,  perchè,  mentre  quello cerca 
questa, esso c’è finchè questa non c’è, e quando questa 
ci fosse esso non ci sarebbe più407, così – osserva giusta-
407 v. retro pag. 104.
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mente il più completo dei teorici della contraddizione, il 
Bahnsen – la volontà è in contraddizione con sè stessa, 
perchè esiste solo in quanto non è appagata, ossia incon-
tra ostacoli, e, esattamente come il pensiero, si estingue 
raggiungendo il suo fine408. E a che cosa si deve la con-
vinzione soggettiva che abbiamo di essere liberi? Unica-
mente a ciò che in ogni atto c’è in noi il sentimento del 
possibile  volere  contrario,  cioè  il  sentimento  che  noi 
siam due e c’è in noi la radice anche del contrario di ciò 
che vogliamo; con ogni volere si presenta anche il suo 
contrario, e lo stesso rimorso prova che noi abbiamo vo-
luto e vogliamo non solo quello che facciamo, ma anche 
il  suo opposto409.  Ora,  tale  contraddizione,  tale  essere 
due,  che  costituisce  la  radice prima dell’Essere,  della 
vita, del pensiero ci si ripresenta luminosamente in que-
sto dualizzarsi dell’amore, di cui parliamo. Essa prova 
che come dovunque, così anche in amore, lo spirito è 
destinato a spaccarsi in elementi irriconciliabili.
«Je connais deux sortes d’amour très distîncts, très réels 
(confessa Rousseau), et qui n’ont presque rien de com-
mun, quoique très vifs l’un et l’autre, et tous deux diffé-
rens de la tendre amitié. Tout le cours de ma vie s’est 
partagé entre ces deux amours de si diverses natures, et 
je les ai même éprouvés tous deux à la fois»410. L’amore 
dei sensi e quello dello spirito (come attesta il fatto che 
il motivo fondamentale di buona parte della poesia anti-
408 BAHNSEN: Der Widerspruch, ecc., cit. vol. I, p. 47, 50, 51.
409 Cfr. BAHNSEN: Op. cit., vol. II, p. 40.
410 Les Confessions, L. I. (vol. I., p. 36, ed. della Librairie des Bibliophiles, 

Flammarion).
382



ca e moderna – toccato anche spesso dalla filosofia – è 
il divorzio fra i due amori, e, più ancora, la combinazio-
ne di uno di essi con ciò che costituisce l’opposto del-
l’altro, la combinazione dell’amore sensuale con l’odio 
spirituale)  sono infatti  due fenomeni  distinti,  separati, 
che nulla hanno a fare l’uno con l’altro, e circa i quali 
per il momento ci limiteremo ad esprimere l’ovvia veri-
tà che essi nella maggior parte dei casi non coincidono.

Odi et amo.
Odi et amo: quare id facias, fortasse requiris;
Nescio, sed fieri sentio et excrucior,

avvertiva già Catullo411; quel penetrantissimo spirito del 
Larochefoucauld constatava che: «si on juge de l’amour 
par la plus part de ses effets, il rassemble plus à la haine 
qu’à l’amitié», e che «plus on aime une maitresse, plus 
on est prés de le haïr»412; e l’Alfieri creava per signifi-
care l’oggetto di  questa contradditorietà di  sentimento 
un’efficace parola : «l’odiosamata»413.
Nel romanzo (assai bello, del resto) che nella sua opera 
principale Schopenhauer svolge intorno all’amore, e in 
cui si  vede il  «genio della specie» andare,  venire,  di-
sporre, impadronirsi, dirigere, prevedere – personalizza-
zione perfettamente cosciente, vero e proprio Dio – que-
sto «odi et amo» è spiegato con ciò, che, quando il «ge-
nio della specie» scorge che l’unione d’un determinato 

411 Carme, 85.
412 Maximes, 72, 111.
413 Vita, III, XV.
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uomo con una determinata donna condurrebbe alla ge-
nerazione d’un individuo pienamente conforme all’in-
dole della specie, esso spinga ad una passione sessuale 
tra i due cieca ed istintiva, anche quando sia contraria 
agli  interessi  e  alle  inclinazioni  che  l’individuo come 
tale ha, a ciò che il suo intelletto chiaro (il quale è diret-
to a servire ai suoi fini personali) gli fa pur intravvedere, 
alle ragioni che esso gli pone innanzi per determinarlo, 
facendogliene avvertire i  difetti,  all’allontanamento da 
quella donna, a cui il «genio della specie» invece irresi-
stibilmente  lo  spinge.  Poichè  il  «genio  della  specie» 
vuole che i due si congiungano sapendo che essi posso-
no generare un individuo in cui il tipo della specie sarà 
ben  riprodotto,  offusca  mediante  l’impulso  e  l’istinto 
sessuale  la  visione  che  l’intelletto  dell’individuo dà a 
questo dei danni privati e personali che egli avrà dall’u-
nione con una persona per molti altri motivi estrinseci 
non adatta a lui. E permanendo questi motivi di urto ac-
canto all’attrazione sessuale, ecco che ne deriva insieme 
amore  ed  odio414.  Così  pure,  secondo  Hartmann,  dal 
punto  di  vista  pratico,  morale,  estetico,  sentimentale 
(cioè per questi motivi coscienti) può piacere una perso-
na altra da quella  a cui,  pel  fine del  perfezionamento 
della specie, ci attira l’inconscio dell’impulso sessuale, 

414 Cioè: «kann, bei Hetorogeneität der Gesinnung, des Charakters und der 
Geistesrichtung, und bei der daraus hervorgehenden Abneigung, ja Feind-
säligkeit, doch die Geschlechtsliebe aufkommen und bestehen; wo sie dann 
über jenes alles verblendt; verleitet sie hier zur Ehe, so wird es eine sehr 
uglückliche» Die Welt ecc.  Werke ed.  Deussen, vol. II, p 616; cfr. tutto il 
cap. 44 (Metaphisik der Geschlechtsliebe) del II vol. dell’opera.
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persona,  la  quale  quindi  spesso  «l’amante  non può  a 
meno pel rimanente di odiare e disprezzare: gli interessi 
individuali  coscienti soggiacciono  all’interesse  incon-
scio della totalità, della specie415.
Di questo «odi et amo» un’altra spiegazione (che si ri-
flette anche sul  fenomeno della crudeltà voluttuosa di 
cui  abbiamo  discorso,  la  quale  è  in  fondo  anch’essa 
dell’«odi et amo» un aspetto) ce la può offrire la filoso-
fia di Hegel. L’autocoscienza o io, secondo lui, si affer-
ma primamente mediante la brama. (Begierde). Per af-
fermare  sè  stesso  infatti,  l’io deve  agire  praticamente 
verso gli oggetti che gli stanno di fronte, e ciò che lo 
può solo impellere a tale azione pratica su di essi è la 
brama che esso ne ha. Tale brama non si appaga, se non 
cancellando l’indipendenza  degli  oggetti  esteriori  dal-
l’io che li brama, togliendo via il persistere della loro in-
dividualità permanente in sè, che non cede e s’arrende 
all’io cupido di essi, e invece padroneggiandoli, mani-
polandoli  a  volontà,  consumandoli  –  annientandoli416. 
L’annientamento (il divorare, l’infrangere, il maneggiare 
con le nostre dita fino a sciupare) questo, come ben dice 
Hegel, è ciò che sta al fondo della nostra brama degli 
oggetti, cioè del nostro amore per essi. Al nostro amore 
415 Philos. d. Unbew., XI ediz., vol. I, p. 205.
416 «Das Selbstbewusstsein ist hiermit seiner selbst nur gewiss durch das Auf-

heben dieses anderen, das sich ihm als selbständiges Leben darstellt; es ist 
Begierde. Der Nichtigkeit dieses anderen gewiss setzt es für sich dieselbe 
als seine Wahrheit, vernichtet den selbständingen Gegenstand und gibt sich 
dadurch die Gewissheit seiner selbst als wahre, Gewissheit, als solche, wel-
che ihm selbst auf gegenständliche Weise geworden ist» (Phänomenologie  
des Geistes ed. G. Lasson, Lipsia, Meiner, 2.a ediz., 1921, p. 120.)
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per gli oggetti, e così per le persone, sta dunque in fon-
do un odio, chè il voler consumare, spezzare, distrugge-
re,  che altro  è  se  non odio?  Quanto  più amiamo una 
donna, tanto più vorremmo far di essa ogni nostro fanta-
stico capriccio, usufruirla e sfruttarla per noi fin nelle fi-
bre ultime, sgualcirla sotto di noi, distruggerla (divorar-
la  –  quanto  spesso  i  baci  si  atteggiano  a  diventar 
morsi!). Ma il voler distruggere è odio, che in tal guisa 
si congiunge e mescola con l’amore e in cui ad ogni mo-
mento l’amore trapassa417. Vi è così nell’amore sessuale 
un tragico ed incolmabile conflitto, quello in cui giusta-
mente il Bradley accomuna esso amore sessuale con lo 
spirito religioso: e cioè che un io diverso dall’oggetto (e 
occorre  aggiungere  a  complemento  del  pensiero  del 
Bradley:  dal  soggetto)  deve,  e  insieme non deve,  so-
pravvivere418.  Infatti, il  soggetto vuol fondersi nell’og-
getto, unificarsi con questo, e insieme ha bisogno di re-
star lui, individualizzato, a sentire ciò; e d’altra parte il 
soggetto vuol fondere in sè l’oggetto e quindi annientar-
lo, e allora non lo può più godere, sicchè bisognerebbe 
che  potesse  annientarlo  (per  goderlo)  conservandolo 
(per continuar a goderlo). E quando Hegel espone il pro-
cesso dell’autocoscienza nel senso che questa passi dal-
417 Sono da vedere, al proposito, anche le acute osservazioni del Simmel circa 

la libertà che tende necessariamente ad affermarsi come «Zerstörung und 
Misshandlung anderer  Menschen»,  e  infine come «Grausamkeitsvollust» 
(Einl. in d. Moralwiss., cit. v. II, p. 255); osservazioni che suffragano quan-
to abbiamo sopra detto circa tale «voluttà della crudeltà» in amore.

418 «A self other than the object must, and must not, survive, a vital discrep-
ancy to be found again in intense sexual love» (Appearance and Reality, 
Londra, Allen p. 442).
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la posizione del puro e semplice annientamento dell’og-
getto, a quella del rapporto di signoria e schiavitù419, si 
può un’altra  volta  ravvisare  in  tale seconda posizione 
quell’essenza  profonda del  rapporto  d’amore,  volta  al 
godimento più integrale possibile dell’oggetto, che ab-
biamo  precedentemente  illustrata,  avvertendo  che  in 
essa  naturalmente  si  ripercote  ancora  assai  viva  l’eco 
della posizione immediatamente precedente, quella della 
brama  dell’annientamento  dell’oggetto,  dell’acchilina-
trice incorporazione totale in noi di esso420.

Il divergere dei due amori.
Ma,  checchè  ne  sia  di  queste  spiegazioni  filosofiche 
dell’«odi et amo», rileggiamo ora il componimento poe-
tico  più  perfettamente  espressivo  di  questa  situazione 
psicologica,  Le  Vampire di  Baudelaire421,  pesandone 
ogni parola, e lasciando che ciascuna di esse distilli in 
noi tutto il suo significato, perchè non ve n’è una che di 
significato non sia densa:

419 Phän. des Geistes, ed. cit., p. 123-131.
420 Anche la donna vuole in amore distruggere. Ma questa volontà di distru-

zione porta in lei l’impronta della passività. Non è, come l’uomo, la distru-
zione diretta ed attiva che essa vuole operare; ma una distruzione passiva e 
indiretta. Ama, cioè, non di distruggere essa direttamente l’uomo, ma di ve-
dere che l’uomo da sè si distrugga nella brama e nello sforzo di distruggere 
lei. Epperò anche per la donna sta la discrepanza tra la necessità che l’og-
getto del suo amore si conservi e quello che esso si distrugga. Tale discre-
panza nella sua forma più superficiale si esprime così: – Lo ama tanto, che 
sa persino trattenere, per riguardo alla salute di lui, le espansioni passionali 
troppo ardenti –. Lo ama tanto, che, nemmeno il timore di danneggiare la 
salute di lui, la può trattenere dalle espansioni passionali troppo ardenti.

421 Les Fleurs du Mal, XXXI.
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Toi qui, comme un coup de couteau;
Dans mon coeur plaintif est entrée;
Toi qui, fort comme un troupeau
De demons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié
Faire ton lit et ton domain;
– Infame à qui je suis lié
Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur tétu,
Comme à la bouteille l’ivrogne,
Comme aux vermines la charogne,
– Maudite, maudite sois tu! ecc.

Abbiamo qui la manifestazione (di cui non conosciamo 
altra  più  tormentosa  e  rabbrividente),  nel  medesimo 
tempo, di un violentissimo amore dei sensi e della più 
assoluta  negazione  dell’amore  dello  spirito.  E  il  caso 
che  là  dove si  trova la  più perfetta  soddisfazione  del 
proprio impulso sensuale specifico non si possa affatto 
radicare il proprio amore spirituale, è così frequente da 
costituire, si può dire, la regola.
Nè meno frequente è il caso inverso: e cioè che là dove 
tende e si espande il proprio amore spirituale non si pos-
sa  trovare la  piena  soddisfazione  del  proprio impulso 
sensuale. Questo caso è già abbastanza frequente per ciò 
che riguarda l’essenza stessa, la natura, il modo di esse-
re fondamentale del rapporto tra individuo e individuo; 
vale a dire, talvolta l’individuo d’un sesso sente per l’in-
dividuo dell’altro solo un amore spirituale,  e non può 
sentirne uno diverso; l’essenza stessa del suo rapporto 
con l’altro individuo è, fin dall’origine e immutabilmen-
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te, spirituale. Si ricordino le parole d’uno dei più grandi 
e  audaci  pensatori  francesi  contemporanei,  il  Barrès: 
«D’ordinaire, les hommes sont si peu capables de don-
ner  une  solution  à  notre  haut  problème  de  méthode, 
concilier  la  complexité  des  sentiments  et  leur  unité, 
q’ils’ n’entendent  même pas  que  l’ardeur  des  sens  et 
l’amour  sont  des  passions  distinctes,  fort  séparables. 
Elles sont réunies au plus bas de la série des êtres; d’ac-
cord! mais c’est que chez les piantes et chez les pauvres 
animaux des premières étapes toutes fonction sont mal 
differenciées.  Comment  l’homme  affiné  s’entêterai-il 
dans cette grossière simplification? Très souvent, c’est 
l’empêchement ou nous sommes de charger notre train 
de maison qui nous force á demander ces satisfactions à 
un même obiect»422.  E lo stesso Balzac ha, in qualcuno 
dei suoi romanzi messo in scena questa antitesi. Questa 
antitesi per cui «lady Arabella contenta gli istinti, gli or-
gani, gli appetiti, i vizî e le virtù della materia sottile di 
cui siam fatti ed era l’amante del corpo; mentre la signo-
ra di Martsanf era la sposa dell’anima». Questa antitesi 
per cui esiste «un amore carnale e un amore divino. Ta-
luno li risolve in uno solo, taluno s’astiene; questi fruga 
tutto il sesso per cercarvi la soddisfazione dei suoi appe-
titi  inferiori;  quest’altro  l’idealizza  in  una  sola  donna 
nella quale si riassume l’universo. Gli uni oscillano in-
decisi tra la voluttà della materia e quella dello spirito, 
gli altri spiritualizzano la carne domandandole ciò che 
non può dare. Se, pensando a questi  caratteri  generali 
422 M. BARRÈS: Le jardin de Berenice, VII.
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dell’amore, tenete conto delle ripulsioni e delle affinità 
che risultano dalla diversità delle organizzazioni... avre-
te una grande indulgenza per le disgrazie verso le quali 
la società si mostra senza pietà»423.
Ma il caso sopra accennato diventa assolutamente nor-
male se consideriamo non tanto la natura originaria e 
fondamentale del rapporto, quanto il sopraggiungere, il 
formarsi successivo di legami spirituali tra due individui 
che compongono un’unione sessuale. La passione sen-
suale (come avvertimmo) s’estingue in breve periodo. A 
tale estinzione (nè qui ci preoccupiamo più della man-
canza di coincidenza dell’estinzione nei due individui) 
dovrebbe razionalmente seguire la separazione. Ma se è 
cessata la passione sensuale sono rimasti mille legami 
spirituali: l’abitudine della vita comune, la casa, i figli, 
hanno  cementato  l’amore  dello  spirito;  talvolta,  anzi, 
l’hanno fatto sorgere quando prima non esisteva, sicchè 
in questa evenienza si può dire che la fine della passione 
sensuale si confonde col sorgere dell’attaccamento spiri-
tuale.

Per la slegificazione del diritto privato.
Questo è il fatto che (sia detto di passaggio) stabilisce la 
mancanza di senso della campagna pro e contro il divor-
zio. Il quale non merita ni cet excès d’honneur ni cette  
indignité, perchè, mentre si opina che esso sia una rifor-
ma gravida di effetti sostanziali (buoni secondo gli uni, 

423 Le Lys dans la Vallèe.
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cattivi secondo gli altri), in realtà esso lascia le cose es-
senzialmente com’erano senza di esso.
Contro  i  cattolici  che  lo  combattono  si  potrebbe,  per 
vero, osservare che con ciò essi cadono in un manifesto 
assurdo. Perchè, non hanno essi i precetti religiosi e le 
leggi canoniche che vietano a loro il divorzio? Tali pre-
cetti e leggi non sono per essi invincibilmente vincolan-
ti? Che bisogno hanno dunque che una legge civile (per 
essi rivestita d’assai minor valore delle leggi religiose) 
reiteri il divieto? Non obbediscono essi alla religione e 
ai canoni? O per avventura temono che religione e cano-
ni non servano nulla nemmeno per loro e che anch’essi 
si lascierebbero indurre a sdrucciolare nei divorzi se la 
mano secolare non li  trattenesse? Ovvero è per chi la 
pensa diversamente da loro, per i non-cattolici, per quel-
li che hanno dei rapporti coniugali una concezione mo-
rale diversa dalla loro e non escludente il divorzio, che i 
cattolici vogliono la proibizione legale di questo? Ciò 
sarebbe  una  manifesta  violentazione  di  coscienza,  la 
continuazione di quell’imposizione con la forza ad altri 
della loro visuale morale e religiosa, che i cattolici lun-
go il  Medioevo così  largamente praticarono. E quindi 
l’unica  loro  posizione  logica  sarebbe questa:  sia  dato 
pure il divorzio a chi lo vuole; siccome noi, per le nostre 
convinzioni religiose e leggi ecclesiastiche, non lo vo-
gliamo per noi, la cosa non ci tocca; noi siamo sicuri, 
non ostante che venga meno il divieto della legge civile, 
di obbedire al divieto, ben più fermamente per noi vin-
colante, della nostra fede e del nostro diritto canonico.
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Come già da ciò si vede, l’ammissione legale del divor-
zio non può mutare la situazione, perchè indipendente-
mente dalla legge, tutti seguono i comandi o divieti e 
obbediscono ai vincoli delle loro proprie convinzioni al 
riguardo. Infatti (per prospettare ora la questione da un 
punto di vista più generale) se un uomo ha il cuore, o 
possiede motivi sufficienti, per infrangere i legami spiri-
tuali  che permangono anche dopo cessata la passione, 
come si può pensare che sia la circostanza superficiale 
ed estrinseca del divieto della legge, che lo trattenga dal 
farlo? Chi ha l’energia o il cinismo di rompere i vincoli 
che alcuni anni di convivenza hanno creato tra lui e una 
donna, tra lui e una famiglia, supererà con infinita facili-
tà la resistenza presentata dalla legge a questa rottura; e 
quella della legge sarà sempre per lui una resistenza di 
trascurabile importanza al confronto. Dunque non sono 
le disposizioni di legge che fanno perdurare l’unione an-
che dopo cessata la passione, e sarebbe ridicolo credere 
che, senza tali disposizioni, l’unione si scioglierebbe to-
sto che la passione fosse finita. L’unione perdura, anche 
dopo cessata la passione, non per virtù delle disposizio-
ni di legge, ma in forza unicamente di quei legami mo-
rali, dolci e tenaci, che sono per la massima parte degli 
individui dolorosissimi a spezzarsi424; e se non perdura 
per forza di quelli, non perdurerà per la forza, insignifi-
cante al confronto, della legislazione425.

424 Cfr. DUDET: Sapho.
425 Cfr. La Filosofia dell’Autorità, p. 100 e. s.; Lineamenti di filosofia scetti-

ca, 2.a ediz., p. 168.
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Insomma, supponiamo che non solo il codice conceda il 
divorzio, ma che vengano altresì soppresse tutte le di-
sposizioni di legge che riguardano la famiglia. La mas-
sima parte della gente pensa che tutto andrebbe a soq-
quadro.  Invece  tutto  rimarrebbe  assolutamente  come 
prima. Pensare che soppressa ogni legge circa la fami-
glia, nel silenzio assoluto del codice al riguardo, nella 
possibilità che quindi ne venisse ai cittadini di compor-
tarsi a loro assoluto arbitrio, il mondo famigliare crolle-
rebbe, è veramente il sommo del ridicolo. Guardatevi at-
torno, pensate alle famiglie che conoscete, e dite quante 
si smembrerebbero se domani ogni legge sul matrimo-
nio fosse soppressa:  quanti mariti  o mogli siano lì  ad 
aspettare una tale soppressione di disposizioni legali per 
passare a convivere con altra persona. Quasichè, quando 
lo vogliano, non lo facciano nonostante la legge, e qua-
sichè quindi fosse questa che tenesse le famiglie unite! 
C’è qui  il  comune errore  (così  bene  messo in  luce  e 
combattuto da uno dei più intelligenti giuristi moderni, 
E. Ehrlich) di credere che diritto non sia che quello che 
trapassa nella legge; mentre una piccolissima parte del 
diritto veramente vivente viene, per così dire, alla super-
ficie in quella; e, invece, la massima parte esiste, dura, è 
rigorosamente osservata, senza nessuna sanzione di leg-
ge, nel vario intrecciarsi dei rapporti minuti e concreti 
che formano la vita reale426. E, in realtà, non si potrebbe, 
426 Quindi, giustamente, riguardo al nostro argomento in particolare, l’Ehrlich 

conferma che la soppressione d’ogni disposizione legale circa il diritto fa-
migliare, lascierebbe ogni cosa immutata. «Würde man aber selbst das gan-
ze staatliche Familienrecht aufheben, die Familien würden deswegen ge-
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adunque, cancellare dai codici ogni disposizione circa il 
matrimonio, e lasciare che le parti provvedano da sè me-
diante stipulazioni contrattuali, da farsi valere, al biso-
gno, dinanzi ai giudici? Nascerebbero allora (come oggi 
avviene circa i contratti di locazione di cose o d’opere, 
particolarmente, questi ultimi, se collettivi, o mediante i 
lodi, gli arbitrati, i concordati che chiudono un conflitto 
economico tra sindacati industriali e sindacati operai, e 
per mezzo dei quali si formula e si elabora un diritto che 
è perfettamente tale e i cui principî restano acquisiti ed 
in vigore,  senza che esso abbia  espressione nella leg-
ge)427 delle disposizioni consuetudinarie che verrebbero 
quasi sempre ripetute e che formerebbero un vero diritto 
matrimoniale consuetudinario, manifestazione della co-
scienza giuridica del popolo al riguardo. Il quale diritto, 
inoltre, concederebbe la maggiore flessibilità per ogni 
caso particolare. Sarebbe un’interessante forma di quel 
«diritto libero» che si viene oggi da taluno giustamente 
invocando428.  E,  per  vero,  come deriva  già  da  alcune 

wiss nicht viel anders ansehen als heute». (Grundlegung der Soziologie des  
Rechts, cit. p. 52).

427 Questo è certo sfuggito al Geny, quando (nell’opera cit. a nota seguente,  
vol. I p. 325) dice che il formarsi del diritto consuetudinario richiede collet-
tività ristrette, come quelle degli antichi tempi. Invece appunto mediante le  
grandi collettività nazionali e il costituirsi in esse di vaste federazioni indu-
striali, operaie, agrarie, commerciali, associazioni che abbracciano tutti gli 
interessati su tutto il territorio dello Stato, si produce, come vediamo sotto i  
nostri occhi, un potente slancio alla formazione d’un diritto non contenuto 
e formulato nella legge, cioè d’un diritto consuetudinario.

428 La più completa espressione di questo movimento pel «diritto libero» è 
forse quella contenuta nel libro magistrale del GENY: Méthode d’interpreta-
tion et sources en droit privé positif, II ediz., Parigi, 1919, vol. II, p. 330-
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delle osservazioni ora fatte, la conclusione può prendere 
un’estensione maggiore. Non solo nel campo del diritto 
matrimoniale,  ma in tutto il  campo del  diritto privato 
non c’è bisogno di leggi. Chi non lo vede, è incapace di 
interpretare i fatti sociali più manifesti e salienti che si 
svolgono sotto i suoi occhi. I patti di lavoro, di gran lun-
ga migliori oggi per gli operai di quelli di qualche tem-
po fa, sono stati conquistati dalla forza delle organizza-
zioni operaie. Non c’era nè c’è affatto bisogno che si 
formulino in legge, posto che, anche senza di questa, c’è 

403. E sebbene il Brunetti opini che «si può ritenere ormai irrevocabile la 
condanna,  che  di  codesta  scuola  ha  pronunziato  la  scienza  giuridica» 
(Scritti giuridici varii, vol. III, p. 187, Torino, 1920), noi che ammaestrati 
dall’esperienza che il corso storico del pensiero ci offre, crediamo poco alle 
«condanne irrevocabili», pensiamo invece che tale scuola riconquisterà ef-
ficacia, e ciò (come sempre accade) tanto più quanto più oggi è piena la su-
premazia della tesi contraria. In particolare torto ha il Brunetti quando (ib. 
188) vuol contestare che questa scuola possa richiamarsi all’esempio del 
pretore romano: e ciò perchè questi prestabiliva per iscritto le norme da se-
guire nell’amministrazione della giustizia, mentre «diritto libero» significa 
indipendenza del giudice nel decidere il singolo caso da ogni norma presta-
bilita e scritta. Infatti, l’essenza della dottrina del «libero diritto» non è che 
il giudice prestabilisca o no per iscritto le norme che seguirà, ma che sia 
egli che le prestabilisce, anzichè il legislatore. Se, come il pretore romano, 
il giudice fosse obbligato a pubblicare in principio d’ogni anno le norme 
giuridiche che in quell’anno seguirà, ciò non urterebbe certo (ma anzi san-
zionerebbe in pieno) i principî della scuola del diritto libero – La forma di 
questo che noi sopra adombriamo è ancora più radicale di quella che quasi 
tutti i seguaci di tale scuola propugnano. Non soltanto il giudice deve avere 
la libertà di creazione o «scoperta» del diritto; ma altresì (mediante la mas-
sima libertà lasciata alla formazione del diritto per opera delle convenzioni, 
che, sui sempre mutabili fatti, interessi, antagonismi che la vita concreta 
presenta, le parti concludono) i singoli, i cittadini, il pubblico, il «popolo». 
Abbiamo codificato troppo. E appunto l’attuale assoluto dominio della co-
dificazione nella pratica e nella dottrina, è quello che susciterà prossima-
mente una reazione formidabile.
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quella forza che li impone e li fa diventare obblighi con-
trattuali. Quelli che non sono passati in legge, esistono, 
hanno vigore, si applicano ugualmente in virtù di essa 
forza che contrattualmente li esige; quelli che sono pas-
sati in legge (poniamo le otto ore di lavoro) perdurereb-
bero inalterati nella vita reale, anche se la legge che li 
sanziona non ci fosse, sempre in virtù di quella  forza 
che nella vita reale medesima li sorregge e li fa valere. 
Che passino in legge è un male. Perchè la legge cristal-
lizza il risultato d’un certo rapporto di forze sociali, esi-
stente in un determinato momento, e lo estende così a 
momenti successivi, cadendo in contrasto con la realtà 
quando in questi il rapporto è mutato e impedendo che 
ad ogni momento il misurarsi delle varie forze sociali 
tra di loro, il loro urto e il loro conflitto, sbocchi, si pro-
porzioni, s’appiani, senza ostacoli e deviazioni da parte 
d’una legge oltrepassata, nel contratto, come il misurarsi 
delle forze di due popoli nella guerra si proporziona nel-
la pace con cui essi la concludono429. Poichè, come s’è 
precedentemente posto in luce, il diritto non è e non può 
essere che forza; forza che limita sè stessa col contratto 
(o con la disposizione legislativa) riconoscendo che lo 
sforzo della continuazione della lotta non compensa il 
guadagno (Jhering).

429 Si ricordi ancora la comune radice di  pax, pacisci, patto, posta efficace-
mente in luce dallo Jhering, nonchè la sua giustissima osservazione che 
ogni cangiamento di rapporto di forza tra le classi sociali altera il patto (di-
ritto) precedente – il tenore della pace che hanno fatto fra di loro – e ne for-
ma uno nuovo; e che il diritto non è questione di conoscenza e di verità, ma 
di azione e di energia della volontà (Zweck in Recht cit., vol. I, p. 188-199).
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Quasi sempre accade che ciò che viene più furiosamente 
richiesto e salutato come un insigne progresso, è un re-
gresso e un errore. Così fu della codificazione. Avevano 
ragione i giuristi della scuola storica di non volerla; e 
più avrebbero avuto ragione se,  maggiormente  conse-
guenti ai loro principî, avessero sostenuto non soltanto 
la non codificazione, ma la slegificazione di tutto il di-
ritto  privato e  il  suo abbandono per  intero alla  libera 
contrattualità. Solo così si ritornerebbe, nello spirito, al 
diritto romano430.
Il materialismo storico, adunque (poichè questa conce-
zione del diritto uscente dal misurarsi e dall’urtarsi delle 
forze sociali e dal proporzionarsi di esse nel patto, è ele-
mento di ciò che venne chiamato materialismo storico) 
il materialismo storico, cui i socialisti fanno capo come 
alla dottrina loro propria, dà invece torto a tutta l’opera 
loro, a tutto quel caotico ingombro di «legislazione so-
ciale», l’aver rimpinzato o fatto rimpinzare del quale i 
diritti scritti attuali di tutti i popoli, è il loro massimo 
vanto e la loro nobile fatica. Il materialismo storico dà, 
invece, ragione al liberismo estremo (o a quanto v’è di 
sensato nell’anarchismo dottrinario) che vuol ridotte al 
minimo le funzioni dello Stato e lasciata la soluzione 
delle questioni di cui ora questo, nella mastodontica ele-
fantiasi  procuratagli  sopratutto  dallo  spirito  socialista, 
arbitrariamente s’appropria, al libero giuoco degli inte-
ressi e delle forze in azione nella realtà della vita socia-
le.
430 V. anche Teoria e pratica della reazione politica, p. 174, n. l.
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L’incompatibilità dei due amori.
Or dunque – per tornare al nostro argomento – nel caso 
più sopra esaminato, e in tutti gli altri numerosissimi in 
cui manca la coincidenza tra amore spirituale e amore 
sensuale, non vi è via razionale d’uscita. Razionalmente, 
i due individui non potrebbero nè stare uniti nè separar-
si; nè tanto meno cercare nel rapporto che li unisce la 
soddisfazione d’un solo dei due amori, e cercare fuori 
dell’unione, con un diverso individuo, la soddisfazione 
dell’altro  amore,  perchè  questa  soluzione  si  urterebbe 
profondamente (non diciamo colla morale comune, di 
cui qui non ci preoccupiamo) ma con l’insuperabile bar-
riera d’un singolare fenomeno psicologico.
I due amori, infatti, dei sensi e dello spirito, sebbene sia-
no quasi  normalmente scissi  uno dall’altro, pure sono 
entrambi appassionatamente esclusivisti.  Chi ama solo 
spiritualmente troverebbe atrocemente doloroso e intol-
lerabile che l’individuo amato concedesse ad altri il suo 
corpo in una fusione di impulsi sensuali; e chi ama solo 
sensualmente non sosterrebbe che verso altri si rivolges-
se la più bella fioritura spirituale dell’individuo di cui 
possiede il corpo.
La  mancanza  di  coincidenza  dei  due  amori  preclude 
dunque qualsiasi accettabile via di uscita. Ma questo è 
particolarmente grave: che se finora siamo partiti sem-
plicemente dalla supposizione che la mancanza di coin-
cidenza dei due amori sia assai frequente, ora dobbiamo 
aggiungere qualche altra cosa e cioè, che i due amori, 
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dei sensi e dello spirito, si escludono in gran parte a vi-
cenda, e, a mano a mano che procede l’evoluzione uma-
na, tendono ad escludersi sempre più radicalmente.
Montaigne, uno dei pochi scrittori, che in questa, come 
in ogni altra materia da lui trattata, abbia osato dire la 
verità, fa le seguenti osservazioni, degne di essere rilette 
nel  loro  saporoso  antico  francese:  «Ces  encheriments 
deshontez, que la chaleur première nous  suggère en ce 
jeu, sont non indecemment seulement, mais dommagea-
blement,  employez  envers  nos  femmes...  Les  roys  de 
Perse appelloient leurs femmes à la compaignie de leurs 
festins; mais quand le vin venoit a les eschauffer en bon 
enscient, et qu’il falloit tout à faict lascher la bride à la 
volupté, ils  les renvoyoient en leur privé, pour ne les 
faire partecipantes de leurs appetits immoderez; et fai-
soient  venir  en  leur  lieu  des  femmes  ausquels  ils 
n’eussent  point  cette  obbligation  de  respect....  Aelius 
Verus l’empereur, respondit à sa femme, comme elle se 
plaignoit de quoy il se laissait aller à l’amour d’aultres 
femmes:  qu’il  le  faisoit  par  occasion conscienscieuse, 
d’autant que le mariage estoi un nom d’honneur et di-
gnité non de folastre et lascive concupiscence...  Ie ne 
veois  point  de  mariages  qui  faillent  plustost  et  se 
troublent, que ceulx qui s’acheminent par la beauté et 
les desirs amoureux: il y fault des fondements plus so-
lides  et  plus  constants,  et  y  marcher  d’aguet;  cette 
bouillante alaigresse n’y vault rien»431.
A quella guisa adunque che precedentemente abbiamo 
431 Essais, L. I, cap. XXIX.
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messo in luce come l’idea della costituzione famigliare 
sia per molta parte in contraddizione con l’idea di appa-
gamento dell’impulso sensuale, sebbene entrambe non 
possano, in una concezione razionale, avere che un uni-
co campo comune di  soddisfacimento;  così  dobbiamo 
ora  estendere  questa  osservazione  e  dire  che  l’amore 
sensuale e l’amore spirituale, i quali pure, in una conce-
zione razionale, non possono avere che un unico terreno 
di  appagamento,  cioè  un’unica  persona,  nella  loro 
espressione più energica e perfetta si escludono a vicen-
da.
È delle amanti passionalmente sensuali che va detto ciò 
che Chamfort dice delle donne in generale : «elles sont 
faites pour commercer avec nos faiblesses, avec nos fo-
lies, mais non avec notre raison»432. E, infatti, i momenti 
di piena, completa ed intensa (e quindi sfrenata) voluttà 
appaiono ad un uomo parentesi intellettualmente e mo-
ralmente ben chiuse in sè e separate dal resto della sua 
vita intellettuale e morale; specie di sotterranei incantati 
densi di effluvi ipnotizzanti che fanno girare la testa, al-
terano la visuale consueta, cambiano, come l’oppio o la 
cocaina, il tenore della coscienza, conducono ad un lin-
guaggio e ad atti assolutamente singolari e che mai non 
useremmo fuori di quei momenti: sotterranei quindi nei 
quali si discende aprendo per così dire una botola che 
stava ermeticamente chiusa e da cui si  esce ermetica-
mente rinchiudendola,  perchè costituiscono un mondo 
che resta  del  tutto  estraneo al  nostro mondo abituale. 
432 Maximes et Pensèe, C. VI (in Chamfort, ed. Mercure de France, p. 69).
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Questa la vera ragione per cui la consuetudine diuturna 
di vita con una donna smussa la possibilità del rapporto 
voluttuoso con lei (è alquanto difficile passare dal tratta-
re insieme degli avvenimenti sportivi o politici del gior-
no, del romanzo o dell’opera che furoreggiano, o dei co-
muni interessi patrimoniali, agli episodi della particola-
rissima  vita  di  questi  sotterranei  di  voluttà);  e  questa 
adunque altresì la ragione per cui erra psicologicamente 
la donna che vuole stare troppo di continuo vicino al suo 
amante, trovarsi, p. e., ogni giorno con lui. Il suo aman-
te, infatti, non potrà o non vorrà possederla passional-
mente  ogni  giorno,  discendere  ogni  giorno con lei  in 
uno  di  questi  sotterranei  di  voluttà.  Allora  egli  starà 
spesso vicino a  lei  semplicemente come stanno vicini 
due buoni amici, in istato di freddezza sensuale; e da ciò 
seguirà che egli finirà per constatare (ciò che dapprima 
non  avvertiva  possibile)  di  poter  rimanere  presso  lei 
così, e quindi ad abituarsi a così rimanervi. Quindi un’a-
mante che sa psicologicamente il suo conto, cerca che il 
suo amante non si trovi vicino a lei se non nei momenti 
in cui ella sa di poter «commercer avec ses folies et non 
avec sa raison». Perciò altresì quando (come tal volta 
accade) si leggono espressioni quali «l’amore cristiano» 
o  «la  compagna cristiana»,  l’uomo che  ha  esperienza 
d’amore non può che sorridere. Può esistere un  matri-
monio cristiano, non un amore cristiano. L’amore nella 
sua totalità,  tutto l’amore, è un’effervescenza spumeg-
giante e dionisiaca, la quale non può che essere essen-
zialmente pagana. E chi conosce soltanto un amore cri-
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stiano non  può  che  essere  oggetto  di  un  pensiero  di 
compassione («pover uomo, non sai di che cosa la tua 
innocenza ti abbia privato nella vita!») da chi conosca 
questo «tutto l’amore». Non è senza significato che da 
una donna punto femminile quali tutte quelle che si oc-
cupano di vita pubblica e riforme sociali, come Fiorenza 
Nightigale, l’amore sia stato rifiutato.433

Quando infatti il rapporto che lega due persone di sesso 
diverso è  un rapporto intensamente spirituale;  quando 
esso consiste nella comunione d’alti pensieri e di elevate 
aspirazioni; quando si estrinseca nella identità d’una no-
bile e pura concezione della vita, nell’unione degli sfor-
zi di due spiriti nella lotta per il bene; quand’esso è fon-
dato su queste o simili basi, che sono appunto quelle che 
costituiscono l’amore spirituale; allora, le due persone 
che si trovano tra loro in questo rapporto, sentono natu-
ralmente diminuire una rispetto all’altra la possibilità di 
ottenere  insieme  anche  un  perfetto  appagamento  del-
l’impulso sensuale; e la sentono diminuire in forza ap-
punto  della  spiritualità  del  loro  rapporto,  e  tanto  più 
quanto questa spiritualità è più intensa.  Gli  occhi che 
son usi a incontrarsi nell’ansiosa ricerca d’un nobile fine 
morale, o a risplendere gli uni verso gli altri nella luce 
d’un’elevata intellettualità, si confondono di riluttanza e 
si velano di vergogna nell’incontrarsi con l’espressione 
del desiderio o del pieno soddisfacimento d’un istinto di 

433 L. ORVIETO: Sono la tua serva e tu sei il mio signore (Firenze, Lemonnier) 
p. 40. Titolo, che è appunto la più perfetta espressione dell’amore femmi-
neo, usato per la narrazione d’una vita senza amore.
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origine marcatamente inferiore. L’esercizio comune del-
lo spirito, l’elevazione comune del pensiero, rendono in-
compatibile e repugnante la ricerca comune della volut-
tà più ampia e completa. V’è una specie di pudore in 
tutti gli individui umani che trattiene dal ricercarla così, 
alla presenza di testimoni e di giudici. Ora un pensiero 
elevato quanto il  mio, uno spirito fine quanto il  mio, è 
un mio testimonio, un mio giudice.
Ad una conclusione sostanzialmente analoga,  a quella 
cioè dell’impossibilità della commistione d’un interesse 
di ordine intellettuale con un interesse d’ordine sensua-
le, giunge Platone nel Filebo: «I piaceri (dice Protarco, 
quando il dialogo approda definitivamente a tale conclu-
sione, e parlando dei piaceri dell’ordine sensuale) i pia-
ceri, e, sto per dire, i maggiori, quando si veda altri a 
goderne, scorgendo il ridicolo che li copre o la vergogna 
massima che ne segue, e ce ne vergogniamo noi stessi, 
e, togliendoli dagli occhi, li nascondiamo a poter nostro, 
confidando tali cose tutte alla notte, come se non conve-
nisse alla luce di vederle»434.
Cosicchè  l’individuo  non  può  abbandonarsi  al  pieno 
soddisfacimento dell’impulso sensuale se non con un in-
dividuo il cui pensiero, il cui spirito, siano di gran lunga 
inferiori ai proprî. Solo in questo caso la manifestazione 
completa d’un istinto d’origine inferiore, che dà sempre 
un certo senso di vergogna a una tempra morale superio-
re,  può  estrinsecarsi  senza  giudici  e  senza  testimoni; 
poichè la presenza d’un pensiero chiuso e d’uno spirito 
434 Trad. BONGHI.
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cieco non è la presenza d’un giudice e neppure d’un te-
stimonio.
Ma ciò è quanto dire che l’amore dello spirito e l’amore 
dei  sensi  sono  tra  di  loro  in  perpetua  irreconciliabile 
contraddizione; ciò è quanto dire che esiste fra i due una 
barriera psicologica insuperabile.
Questa barriera non è che la configurazione particolare e 
spiccata di un fenomeno generale: vale a dire dell’estre-
ma difficoltà (la quale nei casi più salienti, come quello 
di cui ci occupiamo, diventa vera e propria impossibili-
tà) di mutare nella loro essenza intima, nella loro tonali-
tà profonda, nel loro carattere sostanziale, i rapporti che 
ci legano ad un’altra persona. Figuriamoci due individui 
che siano rimasti per molti anni fra loro in rapporti ceri-
moniosi, o più particolarmente in rapporti, per esempio, 
di superiore ad inferiore, di maestro a scolaro. Ognuno 
che rifletta un momento sopra sè stesso e ai casi analo-
ghi che la sua esperienza gli abbia offerti, sa quanta dif-
ficoltà vi sia a mutare, anche quando si siano mutate le 
relazioni  esteriori,  il  carattere  intimo ed essenziale  di 
questi rapporti in quello di una confidenziale e ugualita-
ria amicizia. Nel più profondo dello spirito dei due indi-
vidui rimane sempre qualche cosa che rilutta, che non si 
adatta, a questo mutamento, non ostante gli sforzi che fa 
in tal senso la coscienza. E di questa riluttanza al muta-
mento dei rapporti psichici tra due individui, abbiamo 
una  manifestazione  superficiale  nella  difficoltà,  nella 
specie di pudore, che incontrano nel passare dal lei al tu 
due  uomini  che  siano  diventati  e  rimasti  lungamente 
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amici trattandosi sempre con la prima forma.
Figuriamoci ancora che tra alcuni membri di una fami-
glia, tra padre e figlio, tra fratello e fratello, si siano sta-
biliti,  per qualunque ragione, dei rapporti sostenuti, di 
riservatezza, di freddezza, di silenzio, e che questi rap-
porti  siano  continuati  per  qualche  anno.  Ognuno  sa 
come vi  sia  una  grande difficoltà  psicologica  per  en-
trambe le parti a reintrodurre nei loro rapporti la cordia-
lità e l’espansività, anche quando siano da lungo tempo 
scomparse le cause della freddezza e dimenticato ogni 
rancore; anzi,  come, talvolta,  ognuno dei due desideri 
vivamente di riprendere l’espansività e la cordialità, ne 
sia intimamente traboccante, pur senza riuscire, neppure 
dal canto suo, a riprenderle, e pur risentendo un grave 
dolore per questa incapacità.
Ma se una tale difficoltà al cambiamento esiste già fra 
due ordini di rapporti entrambi di carattere morale, essa 
diventa una vera impossibilità quando si tratta di due or-
dini di rapporti di indole così eterogenea come sono le 
relazioni spirituali e le relazioni sessuali. E un esempio 
estremo di questa impossibilità lo abbiamo nel senso di 
orrore e di ripugnanza invincibile che ci suscita l’idea 
dell’incesto.

La teoria dell’incesto.
Perchè l’idea dell’incesto ci desta un tale sentimento di 
orrore? Sarebbe ridicolo pensare che questo orrore sia 
dovuto a una quiddità metafisica, a una specie di voce o 
virtù del sangue (in tutto paragonabile alla famosa virtù 
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dormitiva dell’oppio). Il Leopardi fa al proposito osser-
vazioni, come al solito, penetrantissime. Egli, anzitutto, 
mette in luce in generale che il diverso carattere che può 
assumere l’amore deriva da «immaginazione, opinione, 
preoccupazione», e che, ad esempio, sull’interiorizzarsi 
del sentimento d’amore influì enormemente «il mistero 
generale dovuto dall’uso delle vesti». Influsso delle ve-
sti sull’indole dell’amore su cui insiste anche il Simmel 
nella sua magistrale analisi della civetteria (la cui essen-
za, consistente nell’ambiguità, nel sì e no, nell’offrirsi e 
negarsi, egli penetra e lumeggia così bene, e a cui inge-
gnosamente ravvicina lo scetticismo, che è il medesimo 
oscillare tra il pro e il contro, nel  forse, nel prolungato 
rattenimento  della  decisione)  mostrando  che  le  vesti 
hanno sempre  servito  non a  nascondere per  un senti-
mento di pudore le parti vergognose, ma anzi a richia-
mare su di esse l’attenzione e ad esercitare col coprirle 
uno stimolo sessuale435 – e con quale evidenza le sottane 
435 «Die Gürtel und Schürzchen, die Funktion des Feigenblattes erfüllen, sind 

oft so minimal and oft so angebracht, dass Verhüllung als solche überhaupt 
gar nicht ihr Zweck sein kann; sie müssen einen andern haben. Und wel-
cher dieser ist,  zeigt  die andre Erscheinung: dass sie in ausserordentlich 
vielen Fällen aufs grellste gefärbt und aufs auffallendste verziert sid. Ihr 
Zweck ist also versichtlih, auf diese Teile  aufmerksam zu machen».  Die 
Koketterie in Philos. Kultur cit. p. 99 (per la civetteria e lo scetticismo, ib. 
p.  115).  Brillantissimamente ha mostrato come questo sia  l’unico scopo 
delle vesti A. France nell’Ile des Pinguins. La verità insomma è il contrario 
di quel che opina JHERING: Der Zweck in Recht (V ediz. cit., vol. II, p. 244) 
che cioè, come in generale il costume (Sitte e Tracht), le vesti abbiano uno 
scopo di  utilità  sociale,  quello  di  richiamare  uomini  e  donne,  mediante 
l’immediata nozione che le vesti maschili e femminili danno che si è in 
presenza d’un individuo di sesso diverso, ad una maggiore riservatezza ses-
suale. Al contrario, le vesti, servendo a marcare tale diversità e a richiamare 
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corte e le scollature lunghe dei nostri giorni confermano 
la verità di questa tesi! Ora applicando al caso in discus-
sione il suo principio che l’amore dipende ed è modifi-
cato, «senza alcuna influenza della natura propria, dal-
l’immaginazione e dall’opinione», il Leopardi osserva: 
«Quel fratello che alla vista di quella tal persona, se non 
fosse stata  sua sorella,  anzi  pur solamente s’esso non 
l’avesse saputo, avrebbe certo provato tutt’altra specie 
di amore o, se non altro, si sarebbe sentito spinto o ca-
pace di tutt’altra specie di sentimento verso di lei; solo 
per sapere e pensare quella essere sua sorella, prova un 
amore e una sorta di sentimento di diversissima e distin-
tissima specie. Giacchè che questa differenza e il provar 
questi sentimenti e il non provar quelli, sia effetto del-
l’opinione e prevenzione e non di un secreto istinto na-
turale, come dicono, per modo che quel fratello, anche 
non sapendo quella essere sua sorella, dovesse provare 
affetto (ancorchè menomo) verso lei, e questo fraterno, 
e non provare affetto d’altra sorta, e così un padre verso 
una figlia ignota o verso un figlio del medesimo sesso e 
cose simili, sono tutte stoltezze e dimostrate per falsissi-

su di essa l’attenzione, hanno per effetto di eccitare la sensualità, anzichè 
renderla più riservata. Il fine, con cui Jhering pretende spiegare la diversità 
del vestito maschile e femminile, si raggiungerebbe anzi forse meglio se 
uomini e donne fossero vestiti e acconciati in modo così identico da non 
poter essere esteriormente distinti. Ma chi dubita che se così fosse, le donne 
(e fors’anche gli uomini) si sforzerebbero di far tosto in qualche maniera 
esternamente capire quale è il loro sesso, e di non andar quindi guardate e  
trattate con l’indifferenza sessuale che si usa verso persone del proprio ses-
so? E ciò non prova forse che la diversità di vesti nei due sessi serve se mai 
solo a segnalare a scopo di attrattiva la diversità dei sessi stessi?
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me, oltre dalla ragione, da mille esperimenti». Dunque 
l’uno  o  l’altro  aspetto  che  l’amore  assume  (l’aspetto 
sensuale o quello fraterno, filiale, ecc.) è «assolutamente 
e per origine e principio puro effetto di circostanze, opi-
nioni e di accidenti che in natura non avrebbero luogo». 
E, conclude il Leopardi, «quel che ho detto dell’amor 
fraterno e paterno, tra individui di sesso diverso, si sten-
da ancora a quello tra fratello e sorella, padre e figlio, 
ecc., chè anch’esso in grandissima parte è opera ed as-
soluta creatura e delle leggi,  costumi,  opinioni,  e  del-
l’assuefazioni, del convitto, della somiglianza, e di cose 
diverse insomma dalla consanguineità per sè stessa»436. 
Si  ama,  in  conclusione,  –  dimostra  il  Leopardi  –  una 
donna come sorella o madre, anzichè come amante, uni-
camente per assuefazione.
Del resto, che l’orrore per l’incesto non possa derivare 
dalla «voce del sangue» lo dimostrano le ricerche intor-
no alla famiglia primitiva, le quali hanno accertato, che 
appunto sulla soglia della storia propriamente umana, il 
matrimonio tra genitori e figli, tra fratelli e sorelle, quel-
lo, in una parola, che avveniva entro il gruppo famiglia-
re,  era  l’unico  approvato dal  costume e dalla  morale, 
mentre invece il matrimonio fuori del gruppo, coi non 
consanguinei, era ciò che ora si chiamerebbe una mésal-
liance. E se si tiene presente che fu appunto il periodo in 
cui l’unione sessuale era sistemata in tal guisa quello da 
cui l’umanità potè prendere il primo slancio per supera-
re d’un gran tratto, sia dal punto di vista organico, sia da 
436 Pensieri, ecc., vol. VI, pag. 290-4.

408



quello spirituale, le altre specie, e crearsi le basi d’ogni 
suo  progresso  futuro,  dobbiamo  convenire  che  da  un 
lato non si vede con quali argomenti di morale così detta 
naturale  si  possa  spiegare  l’orrore  che  risentiamo per 
l’incesto, e non si scorge dall’altro quanto sia fondata la 
dottrina fisiologica la quale dà come sicura la degenera-
zione dei figli di genitori consanguinei.
Quale è, adunque, la ragione della ripugnanza per l’in-
cesto? Essa sta unicamente nell’impossibilità psichica, 
dianzi  accennata,  di  mutare  il  fondamentale  carattere 
spirituale del rapporto che ci ha per qualche tempo (e 
tanto più se per lungo tempo) legati con un’altra perso-
na: ossia appunto in una specificazione di quel fatto che 
il  Leopardi  aveva  profondamente,  ma  genericamente, 
colto e designato con la parola «assuefazione». Chi si ri-
pieghi un istante a scrutare sè stesso vedrà che la ripu-
gnanza contro l’incesto sorge da ciò che è psicologica-
mente impossibile cambiare così profondamente il rap-
porto in cui fin dal primo aprire gli occhi alla luce ci sia-
mo trovati con altri – questo rapporto che ha la sua radi-
ce e il suo fondamento nella lunga comunità dei pensieri 
e delle occupazioni innocenti del periodo di vita preses-
suale – che da tale innocente comunità procede e che 
chiaramente si sente procedere da essa ed essere in essa 
concresciuto e maturato – che rimane nettissimo nella 
coscienza e nel ricordo come tutto impregnato del carat-
tere profondo e sostanziale di asessualità, e come intera-
mente materiato di relazioni pure, e ciò nella sua stessa 
essenza e per un abito non mai intaccato neppure col 
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pensiero e datante dall’inizio della nostra vita – di cam-
biarlo,  diciamo,  così  profondamente,  da  introdurvi  un 
elemento eterogeneo, in violenta antinomia con tutti gli 
altri  elementi  che costituiscono il  rapporto medesimo, 
come è l’elemento dell’impulso sensuale.
L’orrore per l’incesto è, dunque, d’una natura analoga, 
sebbene di energia incommensurabilmente più grande, a 
quella difficoltà interiore che ci impedisce spesso di at-
tuare un’amicizia intima e sopra il piede d’una perfetta 
parità spirituale con chi ci fu per lungo tempo superiore 
od inferiore; o, ancora, a quella di gran lunga più super-
ficiale che ci impedisce (quasi per una specie di pudica 
ritenutezza ad entrare  in  una via  di  sentimentalità  in-
compatibile con la virilità del rapporto) di cambiare il 
lei nel tu nelle relazioni con un vecchio amico. L’orrore 
per l’incesto deriva soltanto dalla riluttanza psicologica 
a cambiare uno con l’altro, applicandoli alla stessa per-
sona, due ordini di rapporti eterogenei, anzi antitetici fra 
loro – e in ciò unicamente consiste. Esso non è altro che 
la manifestazione estrema e radicale dell’impossibilità, 
risultato d’un lungo periodo di raffinamento spirituale, e 
in  questo  caso  assoluta,  generale,  fissata  stabilmente 
nella specie, di conciliare e riunire sopra un medesimo 
individuo l’amore del senso e quello dello spirito.
Questo esempio estremo, dell’orrore per l’incesto, illu-
mina dunque di luce intensa la contraddizione che vi è 
tra i rapporti spirituali e i rapporti sessuali, e tra le due 
specie di amore. Sebbene in grado minore, la contraddi-
zione, l’incompatibilità, esistono sempre, e ci si rizzano 
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dinanzi  ogni  qualvolta  noi  vogliamo  applicare  i  due 
amori alla stessa persona. Se un individuo ne ama spiri-
tualmente un altro, egli sente l’esistenza di una barriera 
tra quest’altro e il proprio impulso sensuale, la quale lo 
rende sensualmente freddo di fronte all’altro per un sen-
so di ribrezzo a mescolare alla spiritualità la sensualità, 
assai affine a quello che per la medesima ragione rende 
ad un fratello o ad un figlio ripugnante la sola idea d’un 
amore sensuale colla sorella o colla madre. E l’incastra-
re sopra un amore spirituale l’amore sensuale ci dà sem-
pre  un  lontano  sapore  d’incesto.  È  ciò  che  constatò 
Rousseau quando dopo aver lungamente chiamato  ma-
man M.me de Warens ed essersi abituato a considerarsi 
suo figlio, ne divenne l’amante: «Fus-je heureux? – egli 
si domanda. – Non: je goutais le plaisir. Je ne sais quelle 
invincible tristesse en empoisonnoit  le  charme:  j’étais 
comme si j’avois commis un inceste»437.
La contraddizione tra i due amori (parliamo adesso di 
quello esistente all’infuori della consanguineità) la quale 
ora, naturalmente, non si osserva se non per gli indivi-
dui superiori, cioè per quelli capaci d’un amore spiritua-
le, oltre al perdurare per tutta la vita della nostra specie, 
andrà allargandosi e intensificandosi a mano a mano che 
la spiritualità diverrà in questa più estesa ed intensa. Si 
può ritenere che tale contraddizione sia ora solo in via di 
formazione.  Essa è  l’ultimo e il  più elevato anello di 
quella catena di antinomie che avvolse con un crescendo 
continuo il problema dell’amore dal momento del dis-
437 Les confessions, L. V, vol. I, p. 309 dell’ediz. cit.
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solversi della primitiva unità dei sessi in un individuo 
solo. Nell’avvenire essa darà verosimilmente i suoi frut-
ti più maturi e mostruosi.
Per quanto, adunque, verso questo avvenire noi spingia-
mo lo sguardo, troviamo che nessuna riforma politica, 
economica o sociale potrà apprestare al problema dell’a-
more il terreno per una soluzione razionale e definitiva. 
Esso sarà sempre irresolubile, perchè la sua irresolubili-
tà ha il fondamento in un complesso di cause originarie 
e irriducibili di natura psicologica. Questa irresolubilità 
anzi diverrà sempre più grave e complicata: e l’esorbita-
re dell’amore fuori dalle promesse, dalle leggi, dai co-
stumi, dalla morale; l’impossibilità di adagiarne la ma-
nifestazione  in  modo  regolare  e  tranquillante  entro  a 
qualsiasi ordinamento sociale; i dolori ignorati, le mace-
razioni nascoste, i drammi clamorosi, i lagrimevoli orro-
ri, suscitati dall’incrociarsi necessariamente discordante 
di quella passione, saranno il retaggio sempre più tetro e 
pesante della nostra specie.

Un’ipotesi  aristofanesca  ed  essenica.
Conclusione. .. .. .. .

Abbiamo proseguita questa analisi prescindendo del tut-
to dalle particolarità di una data configurazione sociale, 
e di proposito ragionando come se fossero inesistenti gli 
ostacoli che i sociologi del materialismo storico riscon-
trano  nell’ordinamento  attuale  al  libero  e  normale 
estrinsecarsi dell’amore. E siamo arrivati alla conclusio-
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ne che, in modo assolutamente indipendente dalla strut-
tura economico-sociale, il problema dell’amore rimarrà 
eternamente insolubile, e ciò perchè, rispetto all’amore, 
si è andata formando una disarmonia della natura umana 
(anzi della vita, e che si rende sempre più acuta a mano 
a mano che la vita sale verso forme superiori) assai più 
grave e stridente di quella che il Metchnikoff constata 
nella  conformazione  degli  organi  sessuali  maschili  e 
femminili438.
«Da prima erano tre i sessi umani, non due, come, ora, 
maschio e femmina; ma vi ne aggiungeva un terzo par-
tecipante di tutti due questi, del quale resta oggi il nome, 
ma esso stesso è scomparso. Allora, di fatto, v’era e la 
specie e il nome  uomo-donna che partecipava di tutte-
due, maschio e femmina; ora non ne resta che il nome a 
vituperio.... In principio eran terribili per forza e per vi-
gore e gli spiriti avevano grandi, e assalirono gli Dei.... 
Sicchè Giove e gli altri Dei si consultarono che cosa oc-
corresse loro di fare, e ne stavano in dubbio...  Infine, 
Giove si formò a fatica un’idea:.. ora, disse, li spartirò 
ciascuno in due... Sicchè fin d’allora l’amore degli uni 
per  gli  altri  è  negli  uomini  innato,  ed è  riconciliatore 
dell’antica natura,  e quella  che prova a  rifarla  una in 
due, e a sanare la natura umana. Ciascuno, dunque, di 
noi è un contrassegno d’uomo, poichè è segato come le 
sogliole, di uno in due. S’intende che ciascuno cerca il 
contrassegno di  sè....  E se Efesto,  cogl’istrumenti  alla 
mano, si mettesse sopra di loro, mentre giacciono insie-
438 Op. cit., cap. V.
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me, e domandasse loro: – che è mai, uomini, quello che 
voi volete che per opera dell’uno succeda all’altro? – e 
se vedendoli dubbiosi e incerti della risposta, domandas-
se da capo: – forse il desiderio vostro è di stare l’uno 
nello stessissimo luogo dell’altro, tanto da non potervi 
lasciare l’un l’altro nè giorno nè notte? chè se desiderate 
questo, voglio liquefarvi e coagularvi insieme, sicchè di 
due che siete, diventiate uno, e sinchè vivrete, viviate 
tuttedue in comune come uno solo, e quando sarete mor-
ti, anche laggiù nei regni bui siate invece di due morti 
uno solo: ma guardate, se è questo che voi amate, e siete 
soddisfatti  quando  lo  conseguiate;  –  sappiamo  bene, 
che, sentito ciò, nessuno, proprio nessuno direbbe di no, 
nè mostrerebbe di voler altro, anzi crederebbe di avere 
propriamente sentito quello che desiderava pure da un 
pezzo, unito e fuso coll’amato diventare di due uno. E la 
causa si è questa, che l’antica nostra natura era quella, 
ed eravamo interi. Al desiderio, adunque, e alla caccia 
dell’intero si dà nome amore. E prima d’ora, come dico, 
eravamo uno; ora, poi, per la malizia nostra, siamo stati 
separati di casa dalla mano di Dio, come gli Arcadi da 
quella dei Lacedemoni»439.
«... Or la causa di tale contraddizione, attribuita oscura-
mente a una disobbedienza originale,  era chiamata da 
loro Fraude. E questa Fraude, rozzamente rivestita di il-
lusioni metaforiche, sorgente chiara di tutte le trasfor-
mazioni, di tutte le ineguaglianze, di tutti gli odi e le ri-
vendicazioni future, era spiegata nella sua natura col lu-
439 PLATONE: Il Convito (discorso di Aristofane); traduz. BONGHI.
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minoso versetto: – Egli creò l’uomo a sua immagine. Lo 
creò maschio e femmina.
«Secondo loro non potenvansi comprendere le oscurità 
del Genesi, I, 27, 28, III, 3, 6, 12, 16 e 19, che meditan-
do tale versetto. La disobbedienza alla legge di natura, 
alla  legge di Adonai, fu, dicevan essi, la  cagione della 
disgrazia, la fonte di tutte le iniquità.
«La rottura dell’equilibrio tra i due principii, maschio e 
femmina, virile e passivo, creatori della forza e della te-
nerezza,  entità  necessaria  alla  evoluzione  dell’essere 
completo, generò in breve il regno della violenza, del-
l’ingiustizia, della disuguaglianza.
«Era cotesta rottura dell’equilibrio che aveva originato 
la  Maledizione di Adonai, che aveva cambiato in male 
tutto il bene da lui voluto, cagionato mali e calamità in-
numerevoli, generato le guerre fra gli uomini diventati 
troppo numerosi, e bandito la felicità in eterno dalla ter-
ra.
«Questa era l’esegesi degli Esseni.
«Gli Alti Iniziati traevano dal versetto 27 altre induzioni 
notevoli, dovute alla loro perizia nelle scienze naturali. 
Quando presso individui d’una specie si constata l’atro-
fia, diceva un de’ loro commentari, v’è stato l’intervento 
anormale d’una forza. Ora i sessi, riuniti ancora, ma in 
parte atrofizzati, negli individui più deboli della specie, 
confermavan questo intervento: erano il risultato d’una 
frode, d’una soverchieria, che risaliva alle epoche oscu-
re, quando il tipo incerto destinato a divenir tipo umano 
riuniva in sè tutto lo sforzo della Natura, come avveniva 
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in tutti i vertebrati.
«La frode s’era compiuta lentamente, ma formalmente, 
per una serie di esigenze e di abitudini millenarie. Gli 
organi s’erano a poco a poco modificati, secondo i ser-
vigi resi, in maniera che una parte della specie si riservò 
allora l’attivo godimento della procreazione, e impose 
all’altra il fardello della gestazione dolorosa»440.
Da quando, per un’oscura soperchieria organica (secon-
do questa interpretazione) l’unità primitiva dei sessi si 
ruppe,  divenne  impossibile  la  soluzione  razionale  del 
problema dell’amore. E ogni avanzamento che compiro-
no le specie, allontanandole da quella prisca unità, non 
fece che accentuare la disarmonia e rendere più remota 
la soluzione. Finchè questa disarmonia e questa irresolu-
bilità toccarono il loro apice estremo nella specie uma-
na,  la quale,  con lo specializzarsi  della direzione del-
l’impulso sensuale e colla creazione di un nuovo amore, 
l’amore spirituale, scavò tra sè e quell’unità primitiva 
dei sessi l’abisso più profondo. L’umanità sconta quindi 
dolorosamente ciò che per tale raffigurazione è il miste-
rioso errore, l’arcana deviazione, dell’antichissima evo-
luzione organica, e la sconterà per sempre e senza ripa-
ro.
Invano l’illusione sempre risorgente, e cui oggi più che 
mai il vento dell’utopia gonfia le vele, fa sperare o cre-
dere che, mutando «legge, officio e costume», si potrà 
finalmente eliminare l’assurdo e l’iniquità dalla vita – 
dalla vita politica e del lavoro, e così dell’amore. L’as-
440 PIETRO NAHOR: Jesus (trad. CIAMPOLI)
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surdo e l’iniquità sono invece insiti nella vita stessa e da 
questa  ineliminabili.  Noi  dobbiamo,  non  ostante  ogni 
sforzo per cambiar posizione riputando così di riuscire a 
toglierceli di dosso, rassegnarci a portare la loro grave 
soma. Nessun istituto diverso da quelli che ci troviamo 
dinanzi potrà, anche rispetto al problema dell’amore, far 
altro che palliare in un punto per rendere più saliente in 
un altro, l’assurdo e l’iniquità, lasciando quindi le cose 
nel loro complesso tali e quali. Contro ogni diverso mi-
raggio – sebbene a questo sia l’ora attuale tanto propizia 
– sta l’inconcussa verità adombrata dal mito di cui ab-
biamo riportata la versione pagana e quella cristiana. La 
verità che, mentre l’amore esige la coincidenza, l’incon-
tro perpetuo,  cioè l’unità,  l’unità stessa è irremissibil-
mente mancante e irraggiungibile. La verità che sull’a-
more incombe una mortale contraddizione: l’amore vuol 
essere unità, l’unità gli è necessaria, essa è la sua essen-
za;  ma, nel  medesimo tempo, lo stesso suo procedere 
verso un’unità più ricca, consapevole e piena, rende l’u-
nità appunto che esso vuol essere e fuor della quale non 
è,  sempre  più  chimerica  e  impossibile.  La  verità  che 
l’assurdo è insito nella radice stessa delle cose d’amore, 
come e perchè è insito in quella della vita in generale, e 
non si potrebbe svellere se non – lungi che a ciò basti un 
mutamento, per quanto profondo, di disposizioni sociali 
– svellendo quella stessa radice, precisamente come si 
vide che non esiste alcuna soluzione razionale del pro-
blema del lavoro, tranne quella inattuabile: la soppres-
sione del lavoro. L’amore – in cui io ho bisogno dell’al-
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tro, che pur mi sta contro e rappresenta con me una dua-
lità e una divisione, dell’altro che mi è necessario e mi è 
insieme  necessario  sopprimere  –  è  l’esemplificazione 
fondamentale della contraddizione originaria della vita 
per cui già inizialmente la volontà ha bisogno dell’altro 
da sè, degli altri, della sua antitesi, del suo ostacolo, del 
suo avversario. L’amore – necessità dell’altro (dell’op-
posto a me, del nemico) e insieme impossibilità di avere 
un appagante rapporto d’unione con esso – è così  un 
simbolo  profondo  e  significante  della  dualizzazione  e 
della spezzatura che lacera, insuperabilmente e in ogni 
sfera, la realtà e la coscienza.

418



INDICE DELLE MATERIE

PREFAZIONE

L’IRRAZIONALE
Idealismo e Razionalismo – Genesi hegeliana – L’alo-

gismo del reale – Ciò che è reale è irrazionale, ciò che è 
razionale è reale – La ragione delle cause perdute – La ne-
gazione del progresso e dello «sviluppo» – Progresso e 
miglioramento  si  escludono  –  Eterno  sviluppo  o  eterna 
stasi? – Il progresso non è dovuto che a un precedente re-
gresso – Il moto storico è apparenza – Filosofia della sto-
ria –  Aliter sed eadem – L’uomo è stazionario come gli 
animali – Teoria della pazzia – Inesistenza della verità si-
gnifica inesistenza dell’essere – Qualunque cosa è ordine 
– «Il segreto di Hegel» – La «ragione» guida alla pazzia – 
Razionalismo, idealismo e rivoluzione – Scetticismo, po-
sitivismo e conservazione sociale.

419



IL LAVORO
Le antilogie del lavoro – Il lavoro è morale o immorale 

– La svalutazione morale del lavoro crea la sua sopravalu-
tazione economica – Il giusto fondamento dell’odio pel la-
voro – Lavoro e giuoco – Il «lavoro» intellettuale va paga-
to? – Solo nel giuoco l’uomo è veramente uomo – Il carat-
tere di «fine a sè» dell’uomo condanna il lavoro – Lavoro 
e contemplazione – Antiche e moderne laudi dell’ozio – Il 
lavoro  necessario e  impossibile  –  Il  disvalore spirituale 
del lavoro cresce col progresso delle forme di questo – La 
vanità delle rivoluzioni – L’insurrezione contro il lavoro – 
Lavoro e schiavitù – L’eterna necessità della schiavitù – Il 
rovesciamento di Siéyès e l’inesistenza del diritto naturale 
– Conclusione - Lotta e forza generano il diritto.

L’AMORE
Il materialismo storico dell’amore – Poligamia maschi-

le e monogamia femminile – La schiavitù della donna – 
L’impossibilità del «contraccambio» – Considerazioni sul-
la violenza – L’antifeminino del femminismo – La filoso-
fia della castità femminile – Lo squilibrio della bilancia 
amorosa nei due sessi – La filosofia della prostituzione – 
Illustrazioni aforistiche – La specificazione del desiderio 
sensuale – I troppi scopi della famiglia monogamica – La 
mancanza temporale di coincidenza sensuale – La dualiz-
zazione dell’amore – Odi et Amo – Il divergere dei due 
amori – Per la slegificazione del diritto privato – La in-
compatibilità  dei  due  amori  –  La  teoria  dell’incesto  – 
Un’ipotesi aristofanesca ed essenica. Conclusione.

Indice autori citati

420


	GIUSEPPE RENSI
	L’IRRAZIONALE
	IL LAVORO
	L’AMORE



	ALL’AMICO
EUGENIO DONADONI
	INDICE DEGLI AUTORI CITATI
	A
	B
	C
	D
	E
	F
	G
	H
	I
	J
	K
	L
	M
	N
	O
	P
	R
	S
	T
	V
	W
	Z
	CORREZIONI1

	PREFAZIONE
	L’IRRAZIONALE
	Idealismo e Razionalismo.
	Genesi hegeliana.
	L’alogismo del reale.
	Ciò che è reale è irrazionale;
ciò che è razionale è irreale.
	La ragione delle cause perdute.
	La negazione del progresso o dello «sviluppo».
	Progresso e miglioramento si escludono.
	Eterno sviluppo o eterna stasi?
	Il progresso non è che dovuto
a un precedente regresso.
	Il moto storico è apparenza.
	Filosofia della storia.
	Aliter sed eadem.
	L’uomo è stazionario come gli animali.
	Teoria della pazzia.
	Inesistenza della verità
significa inesistenza dell’essere.
	Qualunque cosa è “ordine”
	“Il segreto di Hegel”
	La «ragione» guida alla pazzia.
	Razionalismo-idealismo e rivoluzione.
	Scetticismo, positivismo
e conservazione sociale.


	IL LAVORO
	Le antilogie del lavoro.
	Il lavoro è morale o immorale?
	La svalutazione morale del lavoro crea
la sua sopravalutazione economica.
	Il giusto fondamento
dell’odio pel lavoro.
	Lavoro e giuoco.
	Il “lavoro” intellettuale va pagato?
	Solo nel giuoco l’uomo
è veramente uomo.
	Il carattere di “fine a sè”
dell’uomo condanna il lavoro.
	Lavoro e contemplazione.
	Antiche e moderne laudi dell’ozio.
	Il lavoro necessario e impossibile.
	Il disvalore spirituale del lavoro cresce
col progresso delle forme di questo.
	La vanità delle rivoluzioni.
	L’insurrezione contro il lavoro.
	Lavoro e schiavitù.
	L’eterna necessità della schiavitù.
	Il rovesciamento di Siéyès e
l’inesistenza del diritto naturale
	Conclusione – Lotta e forza
generano il diritto.


	L’AMORE
	Il materialismo storico dell’amore.
	Poligamia maschile e
monogamia femminile.
	La schiavitù della donna.
	L’impossibilità del «contraccambio».
	Considerazioni sulla violenza.
	L’antifeminino del femminismo.
	La filosofia della castità femminile.
	Lo squilibrio della bilancia
amorosa nei due sessi
	La filosofia della prostituzione.
	Illustrazioni aforistiche.
	La specificazione del desiderio sensuale.
	I troppi scopi della
famiglia monogamica.
	La mancanza temporale
di coincidenza sensuale.
	La dualizzazione dell’amore.
	Odi et amo.
	Il divergere dei due amori.
	Per la slegificazione del diritto privato.
	L’incompatibilità dei due amori.
	La teoria dell’incesto.
	Un’ipotesi aristofanesca ed essenica.
Conclusione.	..	..	..	.


	INDICE DELLE MATERIE

