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ENTRATURA

Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono tanto scorbel-
lati, che se l'autore d'un libro non ha la precauzione di spiegarsi 
un poco, su ciò che ha inteso di dire e di fare, va a rischio di sen-
tirsene a dir delle belle.

Per prima questione s'affaccia quella della scuola o del ge-
nere.  Che ormai  le panzane romantiche «fra il  didascalico e il 
rompiscatole» a situazioni in sospeso, a caratteri tirati a pomice, e 
a personaggi  tirati  pe' capegli  siano andate giù di  moda e  non 
piacciano più neppure ai ragazzi non ci sarà forse a negarlo altro 
barbassoro, fuorchè un professore famoso per un certo suo grido.

Dunque, se voi signori, che state per leggere siete di quelli 
che nei racconti dei fatti contemporanei amano i babau della so-
spensione romantica e si compiacciono di  non tirare il  fiato se 
non dopo d'essersi bene assicurati che il fratello del figlio, del ni-
pote, della cognata, del protagonista è appunto il padre dello zio, 
del genero del cugino, dell'eroina, e vogliono che l'intreccio inco-
minci, si complichi e si sciolga col finale trionfo di tutte quante le 
virtù e col suo bravo castigo di tutte quante le colpe, se voi, dico, 
avete di queste fisime felice notte.

Oggidì, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio di quella con-
clusione, giacchè le virtù che trionfano e le colpe che si castigano 
sono cose lasciate tutte all'altro mondo.

Dunque realismo!
E realismo vuol dire verità, vuol dire ricerca di ciò che ve-

ramente succede, sia pur doloroso e brutto; vivisezione, fisiologia 
palpitante,  studia della vita quale essa si  mostra,  senza rispetti 
umani e senza reticenze.

Chi scrive Nanà a Milano ormai non ammette in arte che 
il realismo; giacchè egli segue il suo tempo e nelle cose dell'oggi 
vede appunto la inesorabile verità, che fattasi iconoclasta, abbatte 
dovunque le imagini della finzione romantica: il  cattolicismo è 
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distrutto dal libero pensiero, la bibbia è annientata dalla scienza, 
la filosofia è sconfitta del positivismo, la pittura dalla fotografia, 
la scultura dalla galvanoplastica, la musica dall'aritmetica. Vedete 
persino sul palcoscenico le illusioni che bastavano ai nonni come 
cedono il posto ai simulacri della realtà: ai gabinetti e ai salotti di-
pinti a prospettive ed a scorci si sostituirono dei gabinetti e dei sa-
lotti reali, per mezzo delle scene parapettate; alle cascate d'acqua 
fatte, una volta, di tela d'argento girante sul ròtolo, si sostituisce 
l'acqua vera, cadente dall'alto e spruzzante le gambe delle balleri-
ne... che magari non sono reali del tutto!

Se non che è noto che ci sono due modi molto diversi di 
fare del realismo: c'è il realismo decente e c'è l'indecente. C'è il 
realismo decente  nella forma, indecente nella sostanza,  e c'è il 
realismo decente tanto nell'una che nell'altra. Tutta quanta la mo-
rale femminile della nostra società frolla e senza convinzioni mol-
to fisse, risiede ormai nella decenza. In questa parola sta appunto 
anche l'avvenire della nuova scuola naturalista, tanto osteggiata 
da chi non l'ha ancora capita, e tanto compromessa da chi nella 
forma non ha saputo trovare il giusto mezzo fra la verità nuda e 
cruda e la desiderata decenza.

Le trivialità, le bassezze, le turpitudini, le laidezze e le mi-
serie umane - le quali in passato furono lasciate indietro da tutti i 
romantici, come cose da non svelarsi - devono essere portate in 
pubblico,  chiarite,  discusse,  sviscerate  una buona volta,  perchè 
servano di leva al rimedio di ammaestramento, agli ingenui, di 
castigo e di flagello ai viziosi.

Tutto sta dunque a saperle svelare con decenza.
Emilio Zola, che è pur sempre decente nella forma, ci pre-

sentò in Nanà una donna che nella sostanza non lo poteva essere 
del certo. Puttana sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in un am-
biente di cinismo e di depravazione, per conservarsi vera, e reale 
doveva riuscire per forza molto indecente.

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso a Milano sullo 
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scorcio del 1869, la Nanà di Zola si fosse conservata tale e quale 
ce l'ha presentata il  romanziere francese,  io dal  canto mio non 
avrei fatta certamente la fatica di ricominciarne la storia da lui la-
sciata a quel punto in sospeso.

Non l'avrei fatto, ancorchè avessi potuto pensare che per 
quanto essa fosse rimasta la stessa sgualdrina, pure le differenze 
di ambiente, di influssi, di contorni di conoscenze dovevano dar 
luogo ad altrettante differenze di linee, di tinte, di chiaroscuri e di 
avvenimenti.

Ma Nanà giunta a Milano non era più nè poteva essere più 
la stessa donna ch'ella era a Parigi. Io l'ho conosciuta nei pochi 
mesi che stette nella mia città, l'ho studiata e ho trovato che il mu-
tamento avvenuto in lei era cosa degnissima di studio attento e 
profondo, e che il mondo milanese, che s'aggirava intorno a lei 
sarebbe stato un vero peccato mortale se lo si fosse trascurato e 
non si fosse pensato da alcuno a portarlo innanzi ai lettori foto-
grafato e caldo in una fisiologia di costumi contemporanei.

Quella cocotte francese, sfinge non egiziana metteva tanta 
suddizione e pur tanta concupiscenza nel cuore di certi nostri gio-
vani i quali colle dame e colle crestaie concittadine si mostravano 
audacissimi, e ha dato una tinta così speciale ai fatti; della vita 
milanese e ai caratteri delle persone colle quali ebbe a che fare, 
nei pochi mesi di sua residenza, che bisognerebbe essere proprio 
un balordo per non cavarne un libro interessante.

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel nuovo ambiente 
milanese, dovesse apparire assai diversa da quello che ce l'ha de-
scritta e tramandata lo Zola!

Nessuna donna forse ebbe più di Nanà le doti che si attri-
buiscono al camaleonte; nessuna più di lei sapeva trasmutarsi da 
un giorno all'altro, e da abbietta cortigiana diventar magari una si-
gnora rispettata e superba.

Ed ecco perchè a me è venuto il grillo di ripigliar da Zola 
istesso questa donna stranissima, che riuscì a miei occhi un tipo 
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unico di figlia di Eva del nostro tempo, un problema di isterismo 
a freddo, una personificazione dello spirito scacciapensieri, una 
sintesi di puttanesimo rapace, un'epopea: di calcolato disinteresse, 
un campo aperto di capricci, di estri, di fantasie, di voglie, di bra-
me, di vanità, di ambizioni, di vaneggiamenti, di simpatie, di anti-
patie, di libidini, di freddezze, di affetti, di passioni in continua 
contraddizione con sè stessi; anzi in continua ribellione fra loro, 
un tipo di avarizia, un mostro di prodigalità, un ecatombe di toi-
lettes, un entusiasta del risparmiare, un apoteosi di poltroneria, un 
prodigio di attività, un iperbole di egoismo, un miracolo di buon 
cuore, una iena pazza di ferocia, un'incapace di veder soffrire una 
formica, una capace di ripetere con Brillat Savarin che in una tal 
salsa avrebbe mangiato volentieri suo padre!

Un ultimo avvertimento, perchè io bramo sopratutto di es-
sere sincero.

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio della vita mi-
lanese contemporanea, troverà delle scene che non gli giungeran-
no sconosciute. Un episodio infatti di Nanà a Milano mi servì già 
a scrivere una commedia che ebbe lieto successo sul teatro mila-
nese. Alcuni altri frammenti io pubblicai prima d'ora, in qualche 
giornale italiano e non riusciranno nuovissimi a chi per caso li 
avesse già letti in que' periodici. Io non saprei dir a questi signori 
se non che oggi li ritroveranno, se non foss'altro, sotto la loro vera 
luce e al loro posto preciso.

Chi poi  credesse di  trovare in  questo libro,  un dramma 
giudiziario con simulazione di parto, che levò rumore grandissi-
mo in questi giorni, si pulisca la bocca.

Cletto Arrighi.

Milano, 20 giugno 1880.

8



I.

Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di pneumonite il 
vedovo conte Guglielmo O'Stiary dopo una fiera malattia di cin-
que giorni. Lasciava un milione al suo unico figlio Enrico, di pas-
sa vent'anni, col patto espresso nel testamento, ch'egli non potesse 
andar in possesso assoluto e dispotico della sostanza se non com-
piuti i ventiquattro, come portava la legge cho vigeva al tempo 
degli Austriaci.

In caso che l'erede avesse voluto fare opposizione al testa-
mento il severo babbo lo privava di tutto, e sostituiva nella eredi-
tà: il Sacro Cuore di Gesù.

I titoli per diseredare suo figlio Enrico, secondo lui, non 
mancavano.  Egli  era  fuggito  dal  collegio  dei  Barnabiti,  adole-
scente ancora, per correre a combattere gli Austriaci con Garibal-
di. Egli si mostrava irreligioso e liberale. Egli sarebbe riuscito, 
senza alcun dubbio, prodigo e dissoluto.

Il conte Guglielmo O'Stiary discendeva da una famiglia ir-
landese molto cattolica, stabilitasi a Milano nel secolo decimose-
sto.

Enrico O'Stiary ricevette la notizia della malattia mortale 
del babbo, quando questi era già spirato. La campagna contro gli 
Austriaci era finita. Chiese ed ottenne il congedo e partì, sperando 
di rivedere ancor vivo l'autore de' suoi giorni, che egli amava in 
cuor suo di grande e profondo affetto, malgrado la di lui severità 
piuttosto unica che rara. Quando giunse a Milano trovò che suo 
padre era già stato seppellito da una settimana.

E intanto l'esecutore testamentario, don Ignazio Martelli, 
di lui zio materno, aveva già pensato in fretta ed in furia a pratica-
re certe operazioni e certe riduzioni nell'appartamento, nella cuci-
na e  nella  scuderia,  dalle  quali  si  riprometteva di  aumentare il 
reddito del pupillo di una mezza dozzina di mille lire all'anno. Il 
conte padre, anche dopo la morte della contessa sua moglie, e la 
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partenza di Enrico per il collegio, non aveva mutati d'un pelo l'or-
dine e l'ampiezza dell'aristocratica magione. Ma ora? Che cosa 
avrebbe dovuto farne l'Enrico di sedici stanze? «Troppa grazia a 
sant'Antonio!», Fece dunque appiccar all'imposta del  portone il 
suo bravo cartello col  da affittarsi  al  presente,  e  dopo sei  ore 
ebbe, il piacere di vedere, come disse lui,  bruciato via l'apparta-
mento e invaso da stranieri.

La creatura, che si dava maggiore affanno in palazzo, era 
la guardarobiera: una vecchia che chiamavano la balia, che aveva 
allattato il conte Guglielmo e portato in braccio il contino. Oh il 
suo non era certo l'affacendato ozio dei Ritratti Umani! Con che 
amore la buona donna mise in ordine il quartierino, che il tutore 
spilorcio aveva lasciato al di lei caro Enrico! Con che cura gli 
preparò la biancheria e fece rimetterle cortine alle finestre e gli 
fornì dell'occorrente la teletta, e dispose qua e là nelle camere dei 
fiori appena colti.

- Le pare, marchese, ch'egli sia alloggiato come un princi-
pino?  -  disse  la  signora  Eugenia  Martelli  al  marchese  d'Arco, 
uscendo insieme dalle stanze destinate al giovine ereditiero. - Per 
dire la verità queste sono le camere migliori del vecchio apparta-
mento. Che ne dici tu Elisa?

La Elisa, una fanciulla di poco più che quindici anni, una 
rosa thea appena sbucciata, una bellezzina molto distinta, con oc-
chioni e denti da sbalordire, rispose con una piccola smorfia, un 
umh! che voleva come dire «per l'Enrico ci sarebbe voluto ben di 
più!»

- Io sono certo però, - disse il marchese d'Arco, - che l'En-
rico avrà gran dispiacere di vedere affittate così subito e a della 
gente ignota, le camere dove tien raccolte le memorie della sua 
infanzia....

- Se sapesse quante volte ho detto anch'io questa cosa a 
mio marito! Non è vero Elisa?

- Sì, certo; ma il babbo non vedeva che la necessità di ca-
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vare di più dal palazzo.
- La casa de' suoi maggiori, - riprese con grande nobiltà il 

marchese d'Arco - va tenuta da conto e il lasciarla invadere dal 
primo che capita è un mancarle di riguardo.

- Che vuole marchese? Lei sa bene che mio marito non le 
ha mai capite certe delicatezze.

- Come! - domandò questa volta ingenuamente l'Elisa. - Il 
babbo non ha mai capite le delicatezze?

- Zitta Elisa - disse la madre stringendo, nel suo il braccio 
di sua figlia. Poi di nuovo al marchese:

- Del resto l'Enrico sarà, come si dice, in famiglia. Tra il 
suo quartierino il nostro non c'è di mezzo che l'anticamera e que-
sta sala in comune.

- E noi per far tutto questo tramestìo, - disse la Elisa mo-
strando un gran dispiacere nella voce - abbiam dovuto cambiare 
alloggio anche noi e andare verso il giardino.

- Povera ragazza, guarda mò, - fece ridendo il marchese 
d'Arco - dover cambiare alloggio!

- E non abbiamo tenuta neppur una straccia di finestra ver-
so strada.

- Ah capisco ora! Neppur una straccia  di  finestra verso 
strada!

- Stare sul Corso e non poter andare al balcone, la mi con-
cederà marchese che è una condanna.... Io non ho che il giardino 
da vedere.

- Ma il giardino ha anch'esso i suoi meriti! replicò il mar-
chese sorridendo. - Questa primavera vedrai a sbucciar i fiori, a 
spuntar l'erba, a fiorire i tulipani.

- È vero, - sclamò la Elisa, - ma a me sarebbe piaciuto di 
più il poter vedere fiorir le rose in giardino....

-  E  spuntar  i  tulipani  sul  Corso? -  domandò ridendo il 
marchese.

E, quasi per farsi perdonare la facezia un po' ardita, sog-
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giunse subito:
- Basta! Non vedo l'ora di abbracciarlo quel caro ragazzo!
- Oh marchese! - sclamò la fanciulla. - Ora non è più tanto 

un ragazzo. Ha quasi ventun anni ora. Cinque più di me.
- È vero! Sono tre anni ormai ch'io non lo vedo più.
- E che ne dice marchese di quel barocco d'un testamento 

di suo padre? - domandò la signora Martelli.
- Che vuole mai che le dica, cara signora? Quel povero 

conte Guglielmo era fatto così. Una testa debole, che non calcola-
va mai gli effetti delle sue azioni; pur di assecondare i moti dell'a-
nimo dispotico e pieno di ghiribizzi egli non badava a nulla.

- Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della povera 
contessa!

Il marchese mise un sospiro, e quasi per stornar l'attenzio-
ne da quella frase, ripigliò:

- A che ora crede lei che potrà arrivare l'Enrico?
- Io dico che sta per arrivare fra mezz'ora - sclamò la fan-

ciulla. - Lo sento quì! - E posò la destra sul cuore.
- Ma zitto Elisa!
- La lasci dire. È così bella l'ingenuità a quindici anni.
- E quattro mesi! - sclamò la Elisa.
- Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa? - fece ridendo 

la madre. - È un capetto, mah!
- Senti Elisa? Tua madre dice che sei un capetto.... mah!
- Miracolo che questa volta non abbia aggiunto anche l'a-

meno!
Il marchese rideva.
- Dunque io ripasserò stasera, - soggiunse egli - e se l'En-

rico arrivasse prima, gli dica di venir subito da me a farsi vedere. 
Sans adieux. E tu Elisa ricordati di voler un po' di bene anche a 
questo povero vecchio che te ne vuol tanto!

- Oh, anch'io, anch'io, caro marchese, - rispose con espan-
sione sincera la fanciulla.
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- Ora andiamo a vestirci subito, - disse la madre quando il 
d'Arco fu uscito, - che non abbiamo tempo da perdere se non vo-
gliamo salare la messa.

*
* *

La Elisa era un capetto davvero.
Un tipo di fanciulla più simpatica, più piccante, più pia-

cente di lei non lo si potrebbe imaginare facilmente.
Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli fos-

sero andati a pescar tanto spirito, per dare vita a quella loro crea-
tura, è un mistero! La signora Eugenia era infatti una eccellente 
madre,  una buonissima donnetta,  una moglie  irriprovevole,  ma 
sgraziatamente peccava assai nel fisico; quanto al padre era sgra-
ziato nel fisico e nel morale.

La Elisa appariva come la perfetta antitesi de' suoi genito-
ri. Sua madre era piuttosto piccola e tozza, Elisa era slanciata e 
svelta come un giunco odorato. Sua madre era scarsa d'ingegno; 
sua figlia un genietto. Suo padre era taccagno e di idee ristrette; la 
Elisa era una socialista spiegata senza sapere di esserlo. Forse di 
lei s'avrebbe potuto dire, come della maggior parte dei figli unici, 
ch'era un enfant gatè. La mamma, le aveva sempre voluto troppo 
bene, le aveva fatte buone le innumerevoli fantasie, l'aveva sem-
pre accontentata in ogni capriccio e baciucchiata troppo. Ma le 
madri che amano assai non ci sentono da questo orecchio. Quanto 
non si è detto contro il soverchio amore di certe madri? Ai fan-
ciulli esse parlano incessantemente e quasi esclusivamente del bel 
musino, del bel vestitino, delle belle scarpette, e li baciano tutto il 
santo giorno con tali frenesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne 
scoppiano in pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma non 
pensano desse che, a lungo andare, anche quei baci riescono fata-
li, giacchè stimolando senza posa nei bimbi la delicata innerva-
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zione, sviluppano in essi una, per quanto inavvertita, troppo pre-
coce sensualità.  Amorevole,  ma fatale  stupro materno,  che  già 
rende colpevole l'adolescenza prima che essa abbia cessato di es-
ser innocente!

Le madri romane si guardavano bene dall'insegnare la vo-
luttà del bacio alle loro figliuoline. E quando alcuno lodava la 
bellezza d'una loro figlia in faccia a lei stessa, quelle madri nobi-
lissime usavano di metter la punta del dito medio sulla lingua e di 
toccar con quella la guancia dell'adulata quasi a purgarla col ma-
terno amore da un maleficio straniero.

La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva volut-
tuosamente sulla corda sensibile dell'udito. Nessuno ha mai ascol-
tato le arpe eolie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Martelli, giura 
che non la cambierebbe con quella di un'arpa eolia.

E il sorriso?
S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza e 

della gioventù restano eterne e immutabili anche le ispirazioni ro-
mantiche, alle quali fummo allevati. Elisa quando rideva, rideva 
tutta, come disse il Dossi, e s'avrebbe detto che facesse una luce 
maggiore intorno a sè, giacchè, il di lei sorriso alleandosi al nitor 
dei denti e lampeggiando nelle pozzette delle guancie e raggiando 
fuori collo splendor degli occhi pareva davvero la circondasse di 
una gioiosa aureola, che è luce appunto e delle più lucenti!

Queste doti, già s'intende, preziose per tutti erano difetti 
per quella lesina di suo padre. Egli avrebbe amato tanto una figlia 
belloccia sì... non dico! ma che avesse avuto il suo quietismo nel 
sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la cuoca, che facesse 
tutti i rimendi alla biancheria e rivedesse i libretti della spesa. Ma 
non c'era verso, e la mamma su questo la difendeva a spada tratta 
e qualche volta la si permetteva di ricordare al marito una certa 
loro speranza, sorta si può dire il giorno stesso della nascita della 
bambina e nutrita religiosamente in famiglia:

- Pensa poi che la Elisa deve essere contessa e milionaria!
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Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni 
buon umore in quella casa.

*
* *

Il contino arrivò, come aveva presentito la Elisa, mezz'ora 
dopo, mentre le donne erano a messa.

Montò quattro a quattro i gradini dello scalone, che non 
aveva riveduto da circa tre anni e tirò il campanello all'uscio di 
casa sua.

Il servitore che venne ad aprirgli non lo conosceva punto.
- Chi cerca di grazia il signore?
- Il notaio Martelli è in casa? - domandò Enrico con un 

mesto sorriso.
- No signore, - rispose l'altro, - il signor cavaliere Martelli 

è uscito.
Enrico si fece conoscere. Entrò, andò difilato alla camera 

dove era morto suo padre, e vi si rinchiuse. Poi mezz'ora dopo co-
gli occhi rossi di pianto, si fece portar nascosto in una carrozza al 
cimitero per visitare il luogo dov'era stato sepolto.

Di ritorno a casa Enrico trovò il notaio Martelli suo tutore, 
che lo aspettava per abbracciarlo.

Prima che  questi  tornasse  a  casa dal  cimitero,  il  notaio 
avendo udito dal portiere, come il contino fosse arrivato, era sali-
to frettoloso le scale, ed entrato in anticamera:

- Dov'è dov'è questo ragazzo? - aveva sclamato, non pen-
sando che il ragazzo s'era fatto ormai un uomo di quasi ventun'an-
ni.

- È andato al cimitero - gli rispose il servitore.
- Ah, povero figliuolo!... È vero! Bravo, bravo!
Così dicendo, attraversò l'anticamera ed entrò in uno stu-

dio attiguo, dove era solito stare qualche ora del giorno a sbrigare 
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le faccende della tutela.
- Dì un po' - ruppe a dir egli quando fu seduto allo scritto-

io rivolto al Leopoldo - sei stato dal Saulino?
- Sì, signor cavaliere.
- Cosa ti disse?
- Che verrà qui lui dopo pranzo.
- E dal Sala?
- Anche.
- E quello che cosa ti rispose?
- Mi disse che ora non ha voglia di comperare carrozze 

usate. Ma stamattina è stato qui un signore a vederle in rimessa e 
ha fatto un'offerta.

- Quanto?
- Mille lire.
- Non c'è male. Si può cederle a questo prezzo, mi pare.
- La scusi signor cavaliere se metto il naso anch'io in que-

sta materia. È solo per avvertirla che lo steage è quasi nuovo, per-
chè l'ha fatto fare l'anno scorso il signor conte e l'ha adoperato 
non più di otto volte in tutto l'anno.

- Ebbene?
- Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora che è arrivato il 

signor contino. È un legno del buon genere.
- Che cosa? Buon genere? Bagattelle! Quest'è una parola 

inventata adesso. A' miei tempi non si parlava punto del buon ge-
nere.

«Sicuro. Quando regnava Carlo V» pensò tra sè il Leopol-
do.

- Io di carrozza non me ne intendo una maledetta - conti-
nuò il notaio - ma se questo steage è quel demonio di un carroz-
zone coi sedili fin sull'imperiale come una diligenza....

- Sì, sì, proprio quello!
- Allora ti dico addirittura di mettere da parte il pensiero, 

perchè a trascinare quella macchina non ci vorranno meno di due 
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cavalli....
- Come due! La dica pur quattro.
- Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito.
- Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il signor contino 

tenesse meno di quattro cavalli in scuderia?
- Ma che quattro, ma che tre, ma che due! - sclamò il nota-

io vivamente. - Adesso so che è di gran moda un legnettino leg-
gero da un cavallo solo. Tanto più per un giovinetto della sua età. 
Bagattelle, anche troppo!

- La mi scusi don Ignazio - disse il palafreniere con voce 
insinuante - ma anche volendo tenere un cavallo solo da tiro ce ne 
vorrà sempre almeno uno di cambio e uno da sella.

- Ma che cambio, ma che sella! - sclamò il notaio inviperi-
to. - Il cambio è perfettamente inutile, perchè se quell'altro fa il 
suo servizio bene, il cambio resterebbe in stalla a mangiar fieno e 
biada a tradimento. E quanto a quello da sella si può scusare con 
un cavallo a doppio uso.

«Bazzica!» pensò il Leopoldo. «Come il curato di Cilave-
gna!»

E non disse più nulla, giacchè cominciò a mulinare come 
qualmente per rubare la biada ad un cavallo solo non gli sarebbe 
più convenuto di star in quella casa,

- Dunque? - domandò il notaio.
- Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette di parlare.
- Te lo permetto.
- Le faccio presente che se il cavallo a doppio uso si am-

malasse....
- Oh, allora poi, bagattelle, si va un po' anche a piedi... pe-

dibus calcantibus.
«Ah sicuro!» pensava fra sè quello scorbellato di Leopol-

do, «un bel paio di scarpe nuove e avanti.»
- Io sono bene andato a piedi tutta la mia vita! - riprese il 

notaio.
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«E sì, che è un cavaliere!» pensava l'altro.
- Se poi il mio signor pupillo non volesse proprio degnarsi 

di andar a piedi ci sono sempre dei buoni omnibus a dieci centesi-
mi.

«Ma sì, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono questi omni-
bus? Adoperiamoli.»

-  Qualche  volta  ci  vado  anch'io  in  omnibus;  non  però 
quando non ho fretta, perchè allora arrivo prima colle mie gambe.

- Lei è il padrone! - conchiuse Leopoldo. - Faccia lei.
- Sicuro che debbo far io - sclamò il notaio. - Anzi, ti av-

viso di non mettergli in testa all'Enrico delle fisime inutili. L'eco-
nomia è la madre di tutte le virtù, e quando un solo cavallo può 
far il servizio di tre, non saprei come possa venir in testa ad un 
cristiano di tenerne tre invece di un solo. Questi cavalli a doppio 
uso ci sono o non ci sono? Saranno ben stati inventati per qualche 
cosa, io credo? Adesso chiama la balia, che mi deve dar la nota 
della spesa della guardaroba.

*
* *

Chi era la balia?
Poco prima che il notaio arrivasse a casa, una vecchia sba-

cando fuori da una scaletta interna, che metteva nelle cucine del 
palazzo, aveva sclamato tutta intenerita:

-  Oh,  ch'io  lo  veda questo mio signor  contino,  ch'io  lo 
stringa ancora una volta al seno prima di morire.

Il palafreniere, che aveva condotto il padroncino nella ca-
mera del conte padre, pose l'indice attraverso le labbra e additan-
do alla balia la stanza dove era entrato Enrico, aveva risposto:

- È là dentro e non vuol essere disturbato. Piange.
- Povero ragazzo! - sclamò la balia con amore. - Starò qui 

ad aspettarlo.
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Così detto si adagiò, trasse di tasca la corona e cominciò a 
biascicare orazioni.

Ma il palafreniere non le lasciò il tempo di finire il panem 
nostrum quotidianum, che le domandò:

- Voi balia che dovete esser vecchia di casa....
- Altro che vecchia di casa! - interruppe questa. - Io sono 

nata  nel  castello  dei  conti  O'Stiary,  ed  erano già  sessantanove 
anni che ci stavo prima di venir giù a Milano. Io ho allattato il po-
vero conte Guglielmo che è morto or ora; e sono stata la balia 
secca del contino Enrico.

- Tanto meglio! Io volevo domandarvi conto di questo si-
gnor marchese, che è venuto un'ora fa a a vedere se il contino era 
arrivato.

- Il marchese d'Arco?
- Sicuro. Mi pare di aver capito ch'egli abbia un grande at-

tacco pel giovinetto che deve arrivare, e m'è passato per la testa, 
così per dire a dire, che egli fosse stato l'amante della mamma.... 
Si sa bene!

La balia levò lentamente la testa canuta, con un fiero rim-
provero negli occhi:

- Dica, signor Leopoldo; la si ricordi che non è di moda in 
questa casa il fare dei giudizii temerarii. La contessa Irene era una 
santa donna e il bene che il signor marchese le voleva era come 
quello che noi altri cristiani vogliamo alla Madonna.

- Tanto peggio per lui! - rispose cinicamente il palafrenie-
re.

Leopoldo fece entrare la vecchia e don Ignazio stava per 
interrogarla, quando s'intese il campanello dell'uscio d'ingresso e 
poco stante comparve sulla soglia dello studio il giovinetto conte.

Vedendo la balia, la quale si era voltata al rumor dell'uscio 
che s'apriva, Enrico le corse incontro, colle braccia tese e le saltò 
al collo.

- Oh Teresa, la mia buona Teresa, quanto tempo che non 
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t'ho abbracciata!
Ma poi vedendo il suo tutore, che s'era levato dallo scritto-

io e gli si avvicinava colle braccia protese, si staccò dalla balia e 
andò con premura verso di lui.

- Scusami, caro zio, se il mio primo saluto fu per la Tere-
sa, che mi ha veduto nascere e che mi ha portato tanto in braccio.

La balia si asciugava col lembo del grembiale i luciconi.
- È naturale, caro Enrico - disse il tutore - Guarda che l'hai 

perfino fatta piangere di consolazione.
- La m'ha scusare - fece la balia, colla voce ancora fra le 

lagrime - ma non avrei potuto far di meno, e ora posso morire 
contenta. Avevo tanta paura di morire prima di poterla rivedere.

- Ma ho da sentir di peggio? - disse Enrico alla vecchia. - 
Dammi subito del tu come mi hai sempre dato in castello.

- Ah caro lei, adesso è impossibile signor conte. Adesso 
lei è un uomo.

- No, no, non importa. Ti comando espressamente di trat-
tarmi ancora come pel passato.

Poi si volse al tutore.
- Ma sicuro che mi sei diventato un uomo! - sclamò que-

sti, - tu mi mangi la torta in capo ora. Bravo, bravo! Bene bene! E 
dimmi un poco. Hai già vedute le mie donne?

- No, - rispose Enrico, - non mi ero ancora mosso dalla ca-
mera del povero babbo.

- Sono andate a messa, - disse la balia. - La signorina Elisa 
non vede l'ora di vederla, - aggiunse ella sottovoce, mentre il no-
taio s'era voltato.

- A proposito, - ripigliò questi - tu l'avrai già sentita la san-
ta messa?

- La messa? Ma no, a dirti la verità. Sono arrivato di buon 
mattino, ho viaggiato tutta notte... non saprei neanche dove avrei 
potuto averla sentita.

- Bene, bene, per questa volta...! Oh, dimmi un poco, tu 
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forse non avrai con te altri abiti che questi che hai indosso, non è 
vero? In ogni modo ti abbisogna un vestito di lutto.

- Sicuro! Quando il colonnello mi disse che il babbo era 
moribondo e mi lasciò partire, fu tale la mia fretta che non ho 
neppure fatta la valigia della biancheria. Ora bisognerà provvede-
re subito a tutto, altrimenti non potrei uscir di casa.

- Leopoldo, - disse il tutore al palafreniere, - andate ad av-
visare il mio sarto che venga qui subito.

- Il suo sarto? - domandò Leopoldo con ironia. - Il portina-
io di casa...?

- Ma sì, ma sì, il mio sarto, - replicò don Ignazio, - ci vuol 
tanto? Andate.

Poi, rivolgendosi all'Enrico continuava:
- Non è certamente uno dei primi sarti di Milano, ma è 

bravino e mi è tanto raccomandato dal preposto della parrocchia. 
E poi, è tanto discreto nei prezzi. Vedi quest'abito? - Così dicendo 
voltava al contino le spalle per mostrargli una palandra, verdolina 
sgualcita sui gomiti, che gli faceva delle pieghe da tutte le parti. - 
Mi sta abbastanza bene, n'è vero? Ebbene, indovina un po' quanto 
me lo ha messo fuori, compreso stoffa, fodere, bottoni, guarnizio-
ni, spedizioni, tutto insomma?

Enrico conosceva a un dipresso l'umore di suo zio e non 
fu sorpreso da quella domanda. Si die' a ridere; però rispose:

- Caro il mio zio, non me ne intendo davvero,
- Ma perchè ridi? Sono cose molto più serie di quello che 

tu imagini. Me lo ha fatto pagare ventinove franchi. E nota che 
l'ho già fatto voltare e rivoltare.

Enrico era un po' sulle spine. Tutta questa roba gretta, spi-
lorcia, sordida gli faceva provare una specie di angoscia nervosa. 
S'intese il campanello.

- Saranno le mie donne, - disse il notaio. - Vedrai, vedrai 
anche la mia Elisa che hai lasciata colle vesti al ginocchio, come 
si è fatta grande e donna.
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Enrico arrossì. Il nome di Elisa gli aveva dato un tuffo nel 
sangue.

Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la Elisa che tor-
navano dalla messa.

*
* *

Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della madre, erano 
cresciuti insieme e si erano anche picchiati qualche garontolino 
giuocando a moscacieca nelle anticamere dell'avito palazzo. Enri-
co quasi non la riconosceva più, tanto s'era fatta grande, bella e 
vistosa uscendo dall'età ingrata.

I saluti, le condoglianze, le frasi scambiate fra di loro son 
tutte cose che il lettore intelligente imagina da sè. Elisa negli oc-
chi, nel sorriso, nel colorito del viso, bello e innocente, mostrava 
una felicità così sincera e grande, che non c'era da sbagliarsi. Po-
vera fanciulla! Ella s'era avvezzata già da qualche tempo a consi-
derare apertamente il contino come il suo amante, come il suo fu-
turo sposo. Era una cosa quasi convenuta in famiglia. Sua madre 
e la balia glielo ripetevano spesso. La balia qualche volta, non ri-
dendo, la chiamava contessina. La mente dell'Elisa, per non dir 
ancora il suo cuore, era piena dell'imagine di Enrico, bello, giovi-
ne, conte, simpatico, ricco. Perchè non l'avrebbe essa desiderato 
per marito?

Del resto l'Elisa non ne sapeva nulla più in là!
Dopo una mezz'ora di condoglianze, di domande, di rispo-

ste, di progetti, di spiegazioni la signora, Martelli fece all'Enrico 
l'ambasciata del marchese d'Arco.

- Ci vado subito dal povero vecchio. Mi vuol sempre tanto 
bene?

- Oh sì, - disse la Elisa, - come tutti, del resto.
La madre diede a sua figlia uno sguardo significante.
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Di lì a poco la signora Martelli domandò a suo marito se 
aveva pensato di invitare l'Enrico a pranzo.

- C'è anche Aldo Rubieri, che desidera di conoscerlo.
- Non faceva però bisogno d'invitarlo, - rispose don Igna-

zio, - dove vuoi che vada a pranzare oggi se non è con noi?
- Aldo Rubieri, il bravo scultore? - domandò Enrico.
- Lui! Io gli faccio tutti i suoi affari, - rispose il notaio.
- Oh! bravo, bravo, pranziamo insieme - aveva sclamato 

intanto l'Elisa battendo le palme una contro l'altra.
Ma l'esplosione di gioia erasi troncata di botto perchè ella 

aveva incontrato di nuovo lo sguardo severo di sua madre.

*
* *

-  Non  vuoi  proprio  dunque  imparare  a  dissimulare  un 
poco i tuoi sentimenti? - le diss'ella quando furono sole.

- Ma che cosa ho fatto poi? Non m'hai detto tu stessa qual-
che volta che sono destinata ad essere la sua sposa?

- Certo - disse la madre - ma se vuoi che egli prenda molta 
stima di te, è necessario....

- Ch'io finga di non volergli bene? - interruppe l'Elisa.
- Non dico questo.... Tu sei sempre estrema nelle tue frasi. 

E poi pensa che c'è tempo. Egli non ha che ventun'anni. Figurati 
quanti ne devono passare ancora prima ch'egli abbia l'età conve-
niente per sposarti.

- Ah, non troppo poi! - sclamò l'Elisa con un adorabile 
atto di sorpresa - io ne ho quasi sedici, sai mamma, e fra quattro 
anni sarò già vecchia perchè ne avrò venti.

- Oh! - sospirò la madre alzando gli occhi alla soffitta, - 
esse credono di esser già vecchie a venti anni!

*
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* *

Un lungo colloquio ebbe luogo più tardi fra il marchese 
d'Arco e il giovine conte, che era andato in quella stessa giornata 
a cercare di lui.

- Tu sai come ti ha trattato tuo padre? - gli domandò il 
marchese fissando negli occhi il giovine con molta attenzione.

Enrico piegò leggermente il capo sul petto e rispose:
- Sì.
- E quali sono le tue intenzioni in proposito? - domandò il 

marchese con una leggerissima emozione nella voce. Tu fra poco 
in faccia alla legge sarai maggiorenne.

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico raddoppiava d'in-
tensità. Era ansioso.

- Io voglio rispettare religiosamente la volontà di mio pa-
dre, - rispose il giovane alzando la testa con molta naturalezza.

Il viso pallido del marchese, si illuminò; gli occhi gli si 
inumidirono. Allungò le braccia e attirò al petto il giovine conte, 
che non sapeva spiegarsi bene il perchè di tanta tenerezza.

A lui pareva una cosa tanto naturale quella di rispettare 
l'ultima volontà di suo padre!

«Bisogna dire - pensò fra sè - che la cosa a Milano non sia 
creduta molto facile.»

Anche il tutore il giorno dopo abbordò la questione del te-
stamento.

Don Ignazio, più ancora, del marchese, temeva che l'Enri-
co si ribellasse alla protratta maggior età e volesse tentare la lite, 
la quale aveva certamente assai  probabilità di essere vinta,  ma 
non la certezza. E s'ingannava!

A lui pure l'Enrico dichiarò quello che il giorno prima ave-
va risposto al marchese, intendere cioè di rispettare il testamento, 
quantunque fosse persuaso che legalmente parlando quella clau-
sola non avrebbe avuta una sanzione!
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Il cavaliere Martelli era fuori di sè per la gioia.
- Che bravo figliolo! Chi l'avrebbe detto! Che bravo fi-

gliolo! Allora discorriamo un poco del tuo avvenire - soggiunse 
egli col suo miglior sorriso.

Il  ribollimento del  suo dolore,  fece scoppiar  l'Enrico in 
nuovo pianto.

- Via Enrico - disse il tutore tra l'ammirazione e il compa-
timento - non rammaricarti poi troppo colle tristi memorie. Tuo 
padre, come pure la tua povera mamma, erano due degne e sante 
creature che ti stanno guardando di lassù e che ti proteggeranno 
contro i pericoli della vita.

- Son qua, se lo crede necessario, - disse il giovinetto.
- Hai tu pensato qualche volta a quello che vorrai farne 

della tua vita? - cominciò a bruciapelo don Ignazio.
- Quello che vorrò farne della mia vita? - ripetè Enrico - 

-ma credo che farò anch'io nè più nè meno di quello che fanno 
tutti gli altri.

- Gli altri, gli altri! - sclamò il tutore con una smorfia - chi 
sarebbero secondo te questi altri?

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie di interrogato-
rio, ma dissimulando rispose:

- I miei amici d'infanzia, i  giovani della mia età, i miei 
compagni di collegio... non saprei io... quelli che conoscerò in so-
cietà... per esempio, mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Ferdinan-
do Sappia che sono maggiori di me, ma che mi volevano tanto 
bene, e Alfonso Sant'Albano, che veniva sempre a trovarmi, con 
la sua mamma e con cui giuocavo... ti ricordi zio? precisamente 
in questo salotto, prima di andar in collegio....

- Ascolta, caro il mio figliolo; questo già non è il momen-
to di farti un predicozzo sui cattivi compagni, però....

- Come! - interruppe Enrico - mio cugino Lorenzo e Gigi 
Prato e Santalbano sarebbero cattivi compagni?

- Non dico questo... non faccio il nome a nessuno io... par-
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lo in generale.  Ti basti  di sapere che acqua torbida non fa bel 
specchio. Qui a Milano ci sono dei giovani, così detti del buon 
genere, che buttano via il tempo, la salute e i quattrini in cavalli, 
in cene, in ball... in baldorie, in frascherie insomma, e che so io.

- Io non ho davvero queste intenzioni - disse Enrico seria-
mente. - In collegio mi hanno insegnato che cosa si deve fare per 
diventare un uomo che possa far onore al proprio paese.

-  Tu mi  consoli,  caro  Enrico  -  sclamò con giubilo  don 
Ignazio. - Mi piace sentirti a parlare così dei Barnabiti!

Enrico sorrise.
- Dunque siamo intesi. Ora veniamo alla morale. Tu già 

non avrai più nessun danaro di quello che ti ho spedito per fare il 
viaggio.

- Non solo non ne ho più di quello, ma siccome, fatto il 
conto all'ingrosso, quello che tu mi hai mandato non sarebbe stato 
sufficiente per venire fino a Milano....

- Come! come! Ti sbagli,
- Io non volevo farmi vedere a piangere e ho preso un cup-

pè tutto per me, caro zio. Tu mi hai mandato il denaro misurato 
per viaggiare nei secondi posti.

- Io viaggio sempre nei secondi.
- Io no; sempre nei primi. Mi feci dunque prestare duecen-

to franchi da un compagno a cui bisogna li rimandi subito.
- Cominciamo male! - disse il tutore grattandosi in capo. - 

Dunque non hai più neppur un centesimo?
- Ma no, caro zio; l'ultima lira l'ho data al facchino, che 

portò le mie valigie sul legno, tanto è vero che il cocchiere l'ha 
pagato la portinaia a cui debbo un altro paio di franchi.

- Ma caro Enrico, dovevi sapere che non si dà un franco al 
facchino della stazione.

- Non avevo altro. Non potevo farmi dar indietro il resto 
in spiccioli.

- Io ai facchini do sempre dieci centesimi e sono contento-
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ni.
- Sarà benissimo.
- E poi che necessità di prendere un legno? C'è l'omnibus 

della stazione, che passa qui davanti alla porta.
Enrico cominciava sul serio a inquietarsi.
- Ti dicevo dunque - continuava il tutore - che per metterti 

nella società che conviene al tuo rango e alla tua educazione ci 
vuole un po' di denaro in tasca.

- Lo credo io!
- Però, tu non devi aver bisogno di molto. Qui hai il tuo 

bell'appartamento di sei camere. Hai la balia per la guardaroba e 
il palafreniere come cameriere e per la scuderia. Colazione, pran-
zo e vestiario tutto pagato. È un lusso asiatico. Veniamo dunque 
al concreto e fissiamo questa benedetta cifra dei minuti piaceri, 
che è lo scoglio più difficile da sorpassare coi pupilli. Quanto ti 
pare che ti dovrà abbisognare per le tue spese fuori di casa?

- Caro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Potrei dirti trop-
po, potrei dirti troppo poco. Mi fido nella tua esperienza.

- Io sapevo che tu eri un bravo figliolo - sclamò il tutore 
tutto contento - noi andremo perfettamente d'accordo. Ebbene io 
avrei pensato che duemila franchi ti dovrebbero bastare....

- Ma anche di troppo! - sclamò ingenuamente Enrico bat-
tendo palma a palma. - Duemila franchi al mese sono un assegno 
principesco!

- Oh, Oh! Bagatelle! Come corri! Io m'intendevo dire due-
mila franchi all'anno.

- Ah! - sclamò il giovine mortificato - allora mi sembrano 
ben pochi!

- Perchè, diciamola qui fra noi; a che cosa ti devono servi-
re questi benedetti denari fuori di casa? Ad essere buttati via in 
cose inutili,  in cose da nulla,  in sciocchezze,  in frascherie. Un 
qualche capiler al caffè, quando tu voglia leggere i giornali, una 
qualche corsa in omnibus....
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- Una qualche scampagnata cogli amici....
-  Ah! le  scampagnate,  mio caro,  costano troppo. E poi, 

adesso vedi, è diventato quasi inutile l'andar in campagna. Abbia-
mo il nostro bel giardino pubblico. Io ci vado spesso e talvolta mi 
par proprio di essere in Svizzera sulle Alpi.

- Oh, diamine! Ma, e il teatro?
- Se vorrai andar a teatro ti procurerò i biglietti pel Filo-

drammatico. Tutti i venerdì ci va anche mia moglie coll'Elisa.
- Sì? coll'Elisa? - disse vivamente Enrico. - Volontieri ne 

approfitterò.
- Io credo dunque che con duemila franchi all'anno, che 

sono per così dire sei franchi al giorno, tu potrai fare una bella fi-
gura in società e forse anche qualche risparmio.

- Risparmio! - sclamò il giovine - perchè dovrei fare dei 
risparmi?  Mi  fu  detto  che  io  potrò  disporre  di  circa  ventimila 
franchi all'anno. Mi pare che tu zio ci pensi ora già abbastanza a 
fare per me dei risparmi. Duemila all'anno mi paiono pochi dav-
vero!

- Bene, facciamo cifra tonda: duecento franchi al mese - 
disse il  tutore mordendosi le labbra. - Del resto, come dico, in 
casa troverai tutto ciò che ti sarà veramente necessario.

- Basta così - disse Enrico che cominciava oltre al resto ad 
annoiarsi fieramente di quel dialogo.

- E di cavalli ne sono rimasti in stalla? - domandò egli 
dopo breve pausa.

- Oh, no - rispose il tutore - l'Elisa e mia moglie avrebbero 
ben voluto che li tenessi, ma io ho pensato che sarebbero rimasti 
in scuderia a mangiar fieno e biada a tradimento.

- Il poney almeno m'avresti fatto proprio un gran regalo a 
conservarmelo, caro zio!

- Ma sei un benedetto ragazzo - rispose il tutore - non ca-
pisci che il poney, come dici tu, è stato quello che mi ha compen-
sato delle perdite che ho dovuto fare sulle quattro rozze da tiro.
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- Lo credo bene!
- Ieri sono stato io stesso a vederne uno che par fatto ap-

posta per te.
- Tu zio, sei stato a veder un cavallo per me? - disse Enri-

co ridendo.
- Sì, perchè?
- È bello?
- Sì, è bellino, ma quello che più importa si è che costa 

poco. Sono quasi certo di portarglielo via per un tozzo di pane.
- A chi di grazia?
- Ad un mio amico, che è uno dei primi sensali di zucche-

ro e di cacao di Milano. E nota che è a doppio uso.
- Chi, il sensale?
- No, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca alla carrettella.
- Mi pare che sarà un po' difficile che lo possa montar io.
- Ma perchè? Il mio amico lo montava tutti i dopo pranzo 

sul bastione, e bisognava vedere che brio. Adesso, povero diavo-
lo, deve come aver sofferto delle disgrazie nel cacao, e gli tocca 
di vendere il cavallo per pagare i debiti.

- Ma è impossibile!
- Si può sapere il perchè?
- Caro zio, un cavallo che costa un tozzo di pane o è una 

gran rozza di figura, oppure è tanto vizioso, che mi farà rompere 
l'osso del collo in meno di quella.

- Tutt'altro invece. Vedi come sbagli - sclamò il tutore cre-
dendo aver trovata una gran ragione in contrario. - Quel mio ami-
co non si è mai rotto l'osso del collo, quantunque siano già diciot-
to o vent'anni che lo monta.

Enrico scoppiò in una grande risata. Il tutore capì d'aver 
detta senz'accorgersi una minchioneria.

- Venti, e tre di puledro, ventitre per lo meno. Tu dunque 
zio vorresti darmi il cavallo dell'Apocalisse? Sarebbe più vecchio 
di me. Se lo montassi mancherei di rispetto al Luogo Pio Trivul-
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zio!
- Bene, bene insomma, al cavallo ci penseremo più tardi, - 

disse don Ignazio levandosi - Oggi siamo intesi;  aspettami qui 
che ti porterò la prima quindicina dei minuti piaceri.

- Cento franchi?
- Cento franchi.
- Basta! Io penso poi che se non mi basteranno tu zio non 

vorrai mostrarti crudele verso di me.
- Crudele no, mio caro Enrico, ma neppur troppo corrente. 

Ricordati che c'è un limite a tutto e che il mio dovere di tutore e 
di esecutore testamentario è quello, non solo di conservarti intatta 
la sostanza, che tuo padre morendo ha affidata alle mie cure, ma 
anche di aumentarla; perchè devi pensare che, per uscire dalla mi-
norità fissata da tuo padre nel testamento, ti mancano ancora qua-
si quattro anni.

Con tale considerazione era terminato fra tutore e pupillo 
questo memorabile dialogo, il quale doveva essere, per così dire, 
la pietra fondamentale d'un edificio destinato a crollare e a cadere 
a terra in meno appunto di quattro anni.

*
* *

Enrico O'Stiary s'era dato a fantasticare anche lui sul pro-
prio avvenire, e, cosa non molto strana nella sua posizione, s'era 
sentito  invaso,  insieme a  un certo  desiderio  di  gloria  artistica, 
giacchè egli adorava, la pittura, da una grande voglia di spendere, 
di brillare, di far la bella vita. L'avvenire? L'avvenire, pensava lui, 
come quello della maggior parte dei mortali, che non hanno una 
meta fissa e sicura o che non possedono la forza d'animo che ser-
ve a raggiungerla, è in balìa della fortuna; poteva dipendere dalla 
prima donna che avesse incontrata sul suo cammino, dalla prima 
amicizia che avesse stretta al club, dal primo avvenimento che gli 
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fosse capitato sulle spalle.
Il tutore dal canto suo non aveva già fatto, senza saperlo, 

il primo passo per riuscire alla di lui più deplorabile rovina finan-
ziaria?

Negandogli i mezzi di vivere dignitosamente nella società 
del suo rango, obbligandolo a far sicuramente dei debiti, fissan-
dogli nella sua gretta ignoranza del mondo, i duecento franchi al 
mese, non gli apriva forse dal bel principio la strada al disastro?

Qualche volta c'è da pensare volentieri che i Turchi non 
abbiano così gran torto di credere nel destino! La nostra sorte, la 
nostra felicità, la nostra vita pur anche, non è forse continuamente 
in balìa del caso? Se il tal dei tali fosse uscito dalla sua porta il tal 
giorno, del tale anno, soltanto cinque minuti  più tardi, avrebbe 
forse incontrata alla svolta della via quella straniera, che lo colpì 
di botto, che si fermò a Milano per lui, ch'egli amò come un paz-
zo,  che lo  rovinò miseramente e  che lo  spinse  al  suicidio? Se 
quell'altro tal dei tali, invece di tirar dritto per un'altra via avesse 
dato ascolto all'amico, che lo pregava di svoltare con lui a sinistra 
e di accompagnarlo a casa, avrebbe forse trovato quei malandrini 
che lo accopparono quella famosa notte per rubargli il portafogli 
e l'orologio? E suo figlio, non orfano, sarebbe certo cresciuto un 
galantuomo, mentre oggi sta a Procida condannato a vent'anni di 
lavori forzati!

Il primo amico in cui s'imbattè il conte Enrico O'Stiary, lo 
stesso giorno del suo arrivo a Milano, fu il Marchesino Ferdinan-
do Sappia, che venne a cercarlo in casa.

- Finalmente! Sai tu che sono ormai più di tre anni che 
non ci vediamo? - sclamò il Sappia contento di riabbracciare il 
suo giovine amico d'infanzia.

- Come ti vedo volentieri, - disse a sua volta Enrico con 
uguale espansione.

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era ancora mezzo vesti-
to da garibaldino, gli domandò se non pensava a mutar d'abito e a 
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uscir di casa.
- Certamente, - rispose Enrico, - sto aspettando che il sarto 

mi rechi il vestito nero.
- E chi è mai di grazia il tuo sarto? - domandò il marchese, 

mentre arrovesciava indietro sull'omero con ineffabile garbo la ri-
volta del suo soprabito da mattino.

- A dirti il vero non lo so bene ancora; ma credo non deb-
ba essere gran cosa perchè mi pare di aver udito, non ridere! che 
sia un portinaio.

- Un portinaio! - sclamò il Sappia, balzando in piedi come 
preso da vero spavento. - Tu conte O'Stiary, discendente...

- Bene lascia stare la genealogia!...
- Vestito da un sarto portinaio come un diurnista del Muni-

cipio? Ma è un tradimento, un disonore, un abbominio!
- Che importa? Tu sai che io sono un artista! Io non faccio 

conto di andar attilato come te.
- Prandoni mio caro, - gridò il Sappia, continuando colla 

intonazione semienfatica con cui aveva incominciato. - Fuori di 
questo non c'è salute.

Il Sappia era un di que' giovani, che quando parlano non 
ascoltano che sè stessi, e non rispondono mai direttamente all'in-
terlocutore. Per essi l'obiezione, l'affermazione e la negazione di 
quegli con cui stanno a colloquio non esistono. Si capisce che essi 
non spezzano mai nella mente il filo delle proprie idee; talchè la 
parte abbondantissima che essi mettono nel dialogo finisce col-
l'essere  un  lungo soliloquio,  nel  quale  non trova  posto neppur 
l'ombra del sentimento altrui.

- Che vuoi caro Nando - disse Enrico appena potè avere la 
parola - sono arrivato oggi stesso dopo essere stato per molti anni 
nei  padri barnabiti  e per molti  mesi volontario in guerra. Sono 
ignorante come un pilastro di queste cose. Da quest'oggi, se vuoi, 
io mi metto sotto la tua direzione. Comincerò col licenziare il sar-
to portinaio.
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- Il tuo tutore - ripigliò il Sappia - sarà un bravissimo, no-
taio, ma non può avere pratica di mondo. Guai a te se io non arri-
vavo da Parigi.

- Ah sei stato a Parigi?
- Sono tornato l'altro giorno con Filippo Marliani che è 

fuggito via dalla Nanà, perchè temeva di pigliare una potente cot-
ta. Anzi l'aveva già pigliata! Ma fu bravo e mi diede ascolto.

-  Nanà?  -  domandò  Enrico  curioso  come  un  fanciullo, 
udendo quel  nome muliebre esotico,  e  vedendo schiudersi  con 
esso un inaspettato spiraglio del mondo delizioso d'amore a cui 
sognava.

- Sì, un'attrice delle  Varietès, una  cocotte in gran voga... 
una bellezza superlativa.

- Ah una cocotte! - ripetè quasi macchinalmente Enrico.
Il Sappia non fe' caso di quell'esclamazione e tirò via.
- Guai ti dico se io non giungevo in tempo. Chissà come ti 

conciavano. E sopratutto non lasciarti abbindolare dalle stupide 
ragioni di chi ci dà del leggiero e dell'effeminato, perchè spendia-
mo qualche migliaio di lire più di loro nel vestirci, nel pettinarci, 
nell'andare eleganti. Mummie costoro! Il vestirsi bene per noi ric-
chi e nobili è un dovere nè più nè meno di quello del farci la bar-
ba tutti i giorni e del curvarci a raccogliere un ventaglio o una 
pezzuola sfuggiti di mano a una signora.

Notisi che tutte queste cose, esposte dal Sappia con una 
grande volubilità, non erano che teorie; giacchè, quanto a lui, se 
lo poteva appena appena, schivava di curvarsi a terra per racco-
gliere il ventaglio di una signora.

Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia con quel sorriso 
a mezza strada fra l'ironia e la sazietà; un sorriso che voleva dire: 
sono anch'io perfettamente del tuo avviso; non c'era bisogno che 
tu ti sfiatassi a dirmi cose tanto note; sarebbe stato meglio che tu 
mi  avessi  risposto  qualche  cosa  di  meglio  intorno  a  quella 
Nanà....
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Il Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel gusto, tro-
vando, che Enrico era presso a poco della sua statura, lo invitò a 
scender nel brougham che teneva alla porta per andar da Prandoni 
a comandar l'abito di lutto. O'Stiary non se lo fece dir due volte e 
così uscirono insieme.

Quando furono seduti l'uno accanto all'altro nel legno, En-
rico disse:

- Ora tu devi farmi un programma della mia vita. Come 
passi tu le ore della tua giornata? Ti diverti o ti annoi a Milano? È 
bella davvero questa vita milanese o c'è pericolo di stancarsene?

- Non è certo tutto oro quel che luce; - rispose questa volta 
il Sappia, che trovava in quella domanda soddisfatto l'amor pro-
prio. - Si stava meglio a Parigi! Però con un poco di buona volon-
tà e con molti danari....

«Ahi,» pensò Enrico.
- La giornata la si può passare abbastanza bene anche qui 

senza studiare e senza far della politica, come vorrebbero che fa-
cessimo noi giovani i  parrucconi e i  gazzettieri  utopisti,  che ci 
rinfacciano continuamente il dolce far niente. Povera gente! Essi 
non sanno che non c'è creatura la quale abbia maggior da fare 
d'un uomo che non fa niente! E la ragione è chiara; siccome la 
sola religione di costoro è l'interesse, siccome il solo idolo ch'essi 
adorano è il danaro, così sapendo che in questo paese non si può 
guadagnar danaro, che facendo l'avvocato o il notaio o il nego-
ziante, essi non vedono che queste professioni. Del resto tu sei di-
lettante di pittura e questo basta già a darti il diploma di uomo 
che fa qualche cosa a questo mondo.

- Tutto sta che io trovi il tempo di dipingere....
- Tu discendi da un'antica prosapia irlandese, ed è naturale 

che i tuoi istinti siano più cavallereschi che artistici o letterarii. 
Ebbene quella tal genìa col pretesto che a Milano nell'aristocrazia 
ci furono dei Verri, dei Beccaria, dei Borromei, dei Taverna, dei 
Litta, dei che so io, vorrebbero che tutti noi fossimo scenziati e 
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letterati e che invece di montare a cavallo, tirar di spada, far delle 
scarrozzate, amar le belle donne, e divertirci a cena avessimo a 
studiar tutto il giorno e tutta la notte. Non nego che la cosa in 
massima non sia eccellente, ma più per tutti gli altri che per noi. 
Noi abbiamo il dovere di non rubar il mestiere a chi lavora per vi-
vere.  Le tre  sole  carriere  che  ci  convengano sono quella  delle 
armi, quella della diplomazia e quella della chiesa. Ma se si può 
far a meno!... Capisci. Di diventar arcivescovo, per esempio, io 
non mi sento la foia.

- Neppur io. Tu mi consoli - disse O'Stiary.
- Intanto per questa sera tu sei sequestrato - continuò il 

Sappia. - Comincerò col presentarti alla mia amorosa.
- Chi è?
- Una bella ragazza, che non ha altro difetto che una pic-

cola cicatrice in fronte. Le ho già parlato di te e desidera di cono-
scerti.

- Desidera di conoscermi? - sclamò Enrico ridendo. - Sono 
dunque diventato già un personaggio in poche ore? Ma no, ti sono 
obbligato - riprese facendosi serio ad un tratto.

L'imagine casta e nobilissima della sua Elisa gli si era af-
facciata a un tratto.

- Capisco - ripigliò - che con una signorina di questo ge-
nere sarei ancora molto imbarazzato e temo di aver l'aria di un 
collegiale.

- Fidati di me. La è una casa deliziosa. Non perchè glie-
l'abbia montata io... ma ella sa fare, parola d'onore.  Sans gêne, 
come lei, che in illo tempore fu barabbina la sua parte. Dopo cin-
que minuti ti parrà d'essere in casa tua. La si saluta, poi chi non 
ha voglia di farle la corte non pensa più nemmeno che essa esista. 
Tu ti sdrai, fumi, parli, leggi, ridi, sfogli degli albums e senti dire 
delle enormi sciocchezze e dei  calembours impossibili che sono 
anche quelli che fanno ridere di più.

- E la ragazza è contenta che la si tratti così?
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- Contentissima. L'abbiamo lanciata noi?
- Dimmi un po'.... E questa Nanà chi è?
- Ah Nanà è un prodigio! È una parigina puro sangue! 

Bella come una leonessa, matta come una Baccante, calda, piena 
di spirito. Quel povero Marliani, s'io non lo strappavo da lei, ci 
lasciava la sostanza, la salute e le ossa.

- E tu? - domandò il conte.
- Oh, io non mi lascio pigliare!
Non appena, nel cervello del marchesino Sappia, fu entra-

ta l'idea, che parlando all'amico di quella gran cocotte di Parigi, il 
proprio prestigio di uomo di mondo ne sarebbe ingrandito di cen-
to palmi, cominciò a lodare e a magnificare Nanà in tutti i sensi. 
Da sballone d'ingegno, qual era, inventò su di lei cose inaudite e 
rare. Parlò delle di lei bellezze, del suo treno di casa, delle sue 
scuderie, del suo modo di ricevere, del suo appartamento. Cose 
tutte, tranne la prima, che egli non aveva mai vedute, nè cono-
sciute, che per bocca di Marliani.

- Imagina una testa - disse a Enrico - che avrebbe fatto de-
lirare Tiepolo, Giorgione e Tiziano insieme; una testa coi capelli 
color del pomo d'oro pallido, quando è proprio d'oro, quel colore 
insomma che  la  scuola  veneta  prediligeva;  capelli  che  quando 
glieli scioglievi, andavano giù fino a terra e la celavano tutta in-
torno intorno, tanto ne era il profluvio. Imagina tutto ciò che v'ha 
di più bianco e di splendido nei toni della carnagione, che, come 
puoi pensare dal color dei capelli, è pari a neve, rosata insieme e 
calda, con dei riflessi d'oro per la lanugine fulva che la ricopre. 
Imagina delle linee e delle curve sode e belle come non le hanno 
mai  imaginate  neppure  gli  scultori  greci,  che  si  crede abbiano 
dato il non plus ultra della formosità femminile. Tutte queste bel-
lezze di linee e di curve formano un vero incantesimo, caro il mio 
Enrico. In quanto al morale imagina una buona pasta di fanciulla, 
piena di cuore, di voglia di far all'amore, allegra, spensierata, alla 
mano, una vera bambina di diciannove anni, ma che conosce la 
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scuola erotica come una parigina ch'ella è, e che sa mandarti in 
paradiso o in inferno a tua posta; imagina tutto questo, e avrai una 
pallida idea di quello che sia la Nanà di Parigi.

Enrico ascoltava il  Sappia con quel lieve sorriso adole-
scente che vuol dire un'infinità di cose gravi. In lui esprimeva an-
che quel non so qual pudore giovanile, che serve a far vibrare più 
viva nella fantasia quasi vergine le corde della curiosità voluttuo-
sa.

Enrico,  per  conto  proprio,  avrebbe  continuato  a  parlare 
tutto il giorno di questa misteriosa e splendida Nanà.

- Chi è che vi ha presentati a lei? - domandò infatti con 
voce tenue, quasi tentasse di non lasciar iscorgere al Sappia ch'e-
gli si interessava enormemente in quel soggetto.

A questa domanda il Sappia non rispose subito. Se egli 
avesse avuto voglia di dire la verità, avrebbe dovuto rispondere a 
Enrico che la Nanà, lui e Marliani, l'avevano conosciuta da mada-
ma Tricon. Avrebbe dovuto raccontare molto volgarmente, che la 
bella prima sera del loro arrivo a Parigi erano andati a teatro, e 
avendo veduta figurare, in una rivista, quella stupenda creatura, 
avevano  domandato  conto  di  lei,  all'albergo.  Che  il  cameriere 
aveva loro insegnato di rivolgersi a  madame Tricon, dove, me-
diante una trentina di luigi, avrebbero potuto fare la di lei cono-
scenza.

Fi donc!
E avrebbe dovuto soggiungere,  che la mattina dopo, da 

veri  viaggiatori  meneghini e  sfaccendati  che in paese straniero 
non vedono che donne e non pensano che alle donne, erano corsi, 
coi loro trenta luigi in tasca, da madame Tricon, proponendosi di 
tirare a sorte la primizia di Nanà. Avrebbe dovuto soggiungere 
che  madame Tricon si rallegrò immensamente di vederli, e fece 
loro una festa spietata, quando s'accorse che erano forestieri:

«Perchè, diceva essa, la Nanà è felice d'essere richiesta da 
stranieri. Dei parigini essa non ne vuol più sapere. Sarebbe capa-
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ce di morir di fame ormai, piuttosto che venire da me, se io non la 
assicurassi che chi la cerca non è francese. Voi siete spagnuoli, 
non è vero?

«Italiani - aveva risposto il Sappia.»
E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a quella notizia, 

aveva fatta una piccola smorfia, punto lusinghiera pel suo paese, 
e aveva subito domandato loro se tenevano in tasca i venticinque 
luigi necessarii; e che alla loro affermativa aveva soggiunto:

«Debbo avvertirli però che ciascuno di loro due dovrà sce-
gliere un giorno diverso dall'altro, giacchè Nanà non acconsente 
mai di posare due volte nella stessa giornata.»

Il lettore che avesse bisogno di maggiori schiarimenti so-
pra codesta madame Tricon non avrebbe che a scorrere la Nanà di 
Zola, laddove egli accenna di questa signora:

«Zoe - la cameriera di Nanà - aveva veduta una ventina di 
volte madama Tricon venir in casa e parlare qualche minuto mi-
steriosamente colla padrona; ma essa affettava di non conoscerla, 
e di ignorare completamente quali fossero i rapporti che esistesse-
ro fra questa donna e le signorine che pativano asciugaggine di ta-
sche.»

La povera - dico povera nel  senso cristiano -  la povera 
Nanà quando aveva bisogno urgente di danaro ricorreva alla casa 
di madame Tricon.

«Va, va, ma fille! - diceva essa fra sè - ne compte que sur 
toi. Ton corps t'appartient, et il vaut mieux t'en servir que de su-
bir un affront.»

«Et  sans  même  appeller  Zoè  elles  s'habillait  fievreuse-
ment pour courir chez la Tricon. C'etait sa supréme ressource  
aux heures de gros embarras. Trés demandée toujours sollicitée  
par la vielle dame... elle ètait sûre de trouver là vincinq louis qui  
l'attendaient.»

Ma tutto ciò, che sarebbe stata la pura e nuda verità, il 
marchese Sappia non poteva nè voleva più dirlo all'Enrico. Egli, 
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per darsi del tono, si era già compromesso; s'era slanciato a dir 
mille bugie e mille invenzioni sul conto di Nanà. S'era ingolfato 
nelle regioni iperboliche di una splendida galanteria.

Si guardò bene dunque di accennare neppur per ombra nè 
alla Tricon, nè ai venticinque luigi necessari, nè ad altre simili ba-
gatelle; e invece impacchiuccò ad Enrico una risposta inventata 
come tutto il resto, e continuò a parlargli di presentazioni fatte sul 
palcoscenico, anzi nel di lei camerino, da un amico parigino, che 
aveva entratura nelle  coulisses, poi di gite in campagna fatte in-
sieme, e di serate al Mabille, e di cene, e di orgie in cui non c'era 
la benchè minima ombra di vero, ma che a lui pareva lo posassero 
in faccia ad Enrico su un piedestallo eccelso.

Ciò che v'era poi di più piccante ancora in tutto questo, ciò 
che costituiva un fatto relativamente grave e ridicolo, si è che, lui, 
come lui, proprio lui, precisamente lui, codesta Nanà non l'aveva 
proprio mai toccata neppure colla punta del dito mignolo.

I due giovinetti naturalmente, là dalla Tricon, avevano ti-
rato le buschette. Se i lettori trovano questo fatto molto choquant 
non so che farci. E d'altronde nel caso di Sappia e di Marliani tutti 
i lettori farebbero lo stesso.

La sorte aveva favorito il Marliani.
La  Tricon  allora  aveva  significato  al  Sappia,  che  egli 

avrebbe dovuto rassegnarsi ad aspettar un altro giorno le grazie di 
Nanà, perchè quella benedetta ragazza non avrebbe mai accon-
sentito a passar dalle braccia dell'uno in quelli dell'altro.

Il Sappia, di malumore per questo sberleffo della fortuna, 
pure aveva aspettata Nanà là nel salotto della Tricon, per vederla 
arrivare, e sentir da lei quando fosse stata di comodo di conceder-
gli il rendez vous anche a lui. Essa era venuta infatti, tutta bella, 
fresca e voluttuosa; ma quand'egli aveva tentato di farsi promette-
re che il giorno dopo sarebbe ritornata per lui, Nanà aveva rispo-
sto:

«No, caro signore, domani no. Restate voi a Parigi?»
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«Certamente, siamo arrivati ieri. Io ci starò finchè a voi 
piaccia di non essere crudele con me.»

«Allora vedremo, aveva risposto Nanà, la quale, come si 
sa, abborriva dal cedere per danaro, e lo faceva soltanto nei giorni 
di grande arsura. - Vi farò avvisare da madame Tricon, se vi pia-
ce. Ma non fatemi importunare troppo dalla vecchia, perchè altri-
menti non mi avrete mai più!»

Il Sappia ridendo si rassegnò ad aspettar il di lei capriccio. 
Aveva capito che con quella creatura non era il caso di ottener di 
più, nè colla preghiera, nè colle offerte.

Per venti giorni egli s'era recato ogni mattina a trovare la 
Tricon, la quale dal canto suo andava un paio di volte la settimana 
a sollecitare la Nanà; sempre invano. Marliani intanto, senza dir 
nulla all'amico, c'era riuscito invece ad ottenere da lei un secondo 
rendez-vous, in tutt'altro luogo, e le aveva mandato una bagattella 
di braccialetto da cinquemila franchi, i quali se li era dovuti far 
mandar da Milano.

La Nanà aveva trovato il Marliani molto simpatico e non 
s'era fatta pregare molto a concedergli una seconda visita. Quanto 
a  lui,  da  buon amico,  aveva  tentato  di  dissuadere  Nanà a  dar 
ascolto al Sappia. Essa non glielo aveva promesso formalmente, 
ma glielo aveva lasciato sperare.

Invece un bel  giorno la  Tricon mandò un bigliettino al 
marchese in cui gli significava che la Nanà sarebbe venuta a casa 
sua quel giorno per lui, ma che aveva messo per condizione il mi-
gliaio.

Il marchese, contentone, aveva messo nel suo portamonete 
il biglietto da mille, e alle due ore era là tirato come uno stecco, 
ad aspettare la bella donna. La sua frègola era al colmo. Il Marlia-
ni gli aveva raccontate cose tali di Nanà che il marchesino ardeva, 
bruciava, e dopo un quarto d'ora aveva già indosso l'agonia.

Passarono le due e mezzo, passarono le tre, le tre e un 
quarto e Nanà non compariva. Madama Tricon si esibì di andar 
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ella stessa a vedere che cosa diamine fosse successo. Mezz'ora 
dopo tornò a contare che Nanà aveva litigato con Satin, e che non 
sarebbe venuta; che l'aveva mandata al diavolo lei, la sua casa, gli 
Italiani, il biglietto da mille e tutti quanti insieme.

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza poterla bibli-
camente conoscere. E siccome aveva conservato pel Marliani in 
fondo al cuore un po' di rabbietta, perchè egli potesse vantarsi d'a-
verla trattata e lui no, giunto in patria gli aveva voltato l'occhio, e 
dall'arrivo non s'erano più ritrovati.

Quanto al Marliani aveva seguíto a malincuore il Sappia. 
Quella fatale Nanà - quella cocotte da venticinque luigi - lo aveva 
ammaliato. Le due o tre volte ch'essa s'era concessa a lui per rico-
noscenza del braccialetto, gli ballavano nella fantasia una ridda di 
tali memori voluttà, che capiva non l'avrebbero lasciato tranquillo 
per un bel pezzo.

*
* *

La carrozza era giunta a casa di Sappia. Montati in came-
ra, questi intraprese la metamorfosi di Enrico, vestendolo di nero; 
poi andarono dal cappellaio, poi dal Mosconi il calzolaio dei no-
bili, poi dal Prandoni.

Enrico tornò a casa all'ora del desinare e pranzò colla Eli-
sa, la quale di quando in quando, allorchè egli le sorrideva, alzava 
i suoi occhioni innocenti e belli in viso al garibaldino, mentre due 
altri sguardi, tutt'altro che indifferenti, andavano spesso a impe-
trare dalla vergine un amichevol occhiata, ch'ella quel giorno si 
ostinava di non conceder loro.

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato a pranzo, e 
che sedeva accanto alla signora Eugenia, uno scultore, che si era 
fatto conoscere favorevolmente nella Esposizione di quell'anno e 
che rispondeva al nome di Aldo Rubieri.

41



Verso le otto e mezza il Sappia venne a riprendere Enrico 
per andar insieme dalla Luisa, alla quale il marchesino passava 
seicento franchi al mese. Essa abitava un elegante appartamento a 
primo piano in Via Solferino.

*
* *

Chi era la Luisa?
D'onde veniva?
Come aveva conosciuto il Sappia?
Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto anni: come la 

Luisa, con discreto ingegno, molta malizia, una gran dose di con-
cupiscenza in corpo, e punto quattrini, se fosse rimasta, quel che 
si dice, una fanciulla onorata lo avrebbe dovuto indubbiamente ai 
propri genitori.

Non è certamente troppo difficile che anche da una fami-
glia di galantuomini sorta fuori una ragazzaccia che si butti via; 
ma sarebbe un vero miracolo se in una famiglia viziosa, disordi-
nata e miserabile, ci fosse una creatura che sapesse conservarsi 
onesta.

La Luisa era nata da un padre briccone e da una madre bi-
gotta e quasi cretina. Suo padre faceva un mestiere proibito dal 
codice, e, quel ch'è peggio, lo faceva colla coscienza tranquilla di 
chi  crede  di  non  commettere  azione  disonesta.  «Un  mestiere 
come un altro» diceva lui. Egli, sostraro fallito, s'era acconciato a 
diventare fabbricatore di falso coke, che vendeva a certi suoi anti-
chi colleghi, ladri come lui, a non so quanti centesimi il chilo-
grammo.

Il falso coke è composto di rottami di fabbrica, di vecchi 
mattoni, di calcinacci e di ciottoli fatti cuocere nella pece e simu-
lanti il coke vero. Per certi venditori di carbone è comodissimo. 
Fa comparir un quintale di combustibile, ciò che, in sostanza, non 
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è più di  ottanta  chilogrammi. Essi  spacciano alle  loro pratiche 
quattro quinti  di  coke e un quinto di  falso coke fabbricato dal 
babbo della Luisa, e rubano, con un peso perfetto, il quinto sulla 
differenza. A Parigi questi e simili truffatori sono colti e pagano 
delle buone multe. A Milano finora nessuno ci ha mai badato, e le 
stufe a coke milanesi son tutte piene di mattoni e di calcinacci. I 
primi col dileguarsi della pece che li ricopre, diventano rossi dalla 
vergogna, i secondi bianchi dalla paura.

Prima che giungesse per la Luisa l'età dei desiderî malfre-
nati e prima che il mal esempio paterno entrasse a guastarne l'in-
dole, già discretamente perversa, la Luisa era un ciuffetto, ma non 
dava a pensare che sarebbe diventata la birba che diventò. Ella 
aveva qualche istinto buono; tant'è vero che aveva cominciato fin 
dai nove anni e senza addarsene, a trovarsi in flagrante contrasto 
con suo padre per causa di probità.

Una sera - ell'aveva appunto nove anni, e andava come 
piccina a scuola di stiratora - stavano raccolti nella lurida stanzac-
cia, che serviva di covile a tutti e tre, e il padre si mostrava lieto 
più del solito.

- Che hai Gana? - domandò la madre.
- Ho tirato su un bischero al prezzo - rispose il marito fre-

gandosi le mani lorde.
- Che prezzo?
- Al mio uso carbone. Oggi ne ho venduta una partita a 

dieci centesimi al quintale più del solito. Ah, fu una gran bella in-
venzione la mia!

- Babbo! - fece la Luisa.
- Che vuoi, pettegola?
- È vero che il tuo carbone fa peso ma non fa caldo?
- Chi te l'ha detto, stupida marmotta, chi te l'ha detto? - 

gridò il Gana arrovvellato. - Quando i mattoni sono roventi fanno 
caldo anch'essi. Chi te l'ha detto?

- Me l'ha detto la maestra - rispose la piccina.
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- Dirai alla tua maestra che la vada a pigliar....
La frase, per quanto vera, non può essere ripetuta. Nessu-

na teoria al mondo potrà fare mai, che essa sia per diventare arti-
sticamente e umanamente presentabile.

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di replicar un'idea sen-
tita da sua madre.

- Anche la mamma dice, che questo è un rubare alla pove-
ra gente.

Non l'avesse mai detto!
Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo scagliò contro 

la bimba. Il bicchiere si spezzò sulla di lei fronte; uno zampillo di 
sangue spicciò da un arteria e andò a bagnar la faccia del feritore, 
che ne restò sconciamente intrisa.

La madre svenne di spavento.
Questo era stato il primo grave strapazzo, ma non l'ultimo. 

Quella bestia di un fabbricatore di coke batteva a sangue la Luisa 
tutte le volte che sentiva di aver torto. Così, imparando da suo pa-
dre, già a quattordici anni ella avrebbe potuto aspirare alla cerchia 
dove Dante condannò i violenti.

Di lì a poco la Luisa s'era già concessa per semplice curio-
sità, senza lotta e senza amore, al primo scapestrato, che le aveva 
offerto un anellino e una cena al veglione. Costui veniva spesso 
dalla maestra stiratora a raccomandarle di dar l'amido più denso o 
meno azzurrino ai manichini e ai solini da collo. Un giorno regalò 
alla Luisa uno spillone d'acciaio in forma di stiletto per fermare il 
profluviante  volume de'  suoi  capegli  castagni.  La  Luisa  aveva 
usato di  quello stiletto per ferire  malamente una compagna, di 
scuola, spintavi da subitaneo furore di gelosa picca. L'educazione 
paterna portava già i suoi frutti cruenti. Quella ferita, fatta in cor-
po scrofoloso e affetto da lue ereditaria, aveva tratto al sepolcro 
quella misera compagna, e la Luisa era stata condannata a due 
anni di carcere in grazia dell'età adolescente e della nessuna pre-
meditazione.
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In carcere essa aveva compiuta la sua educazione di ma-
riuola e quando ne uscì, ell'era in tutto il rigor del termine, una 
birba sconsacrata.

*
* *

Immaginatevi  ora  una  fanciulla  di  diciasette  anni  bella, 
poltrona, lasciva, scorbellata, che esce di prigione e che non vuole 
nè può tornare in casa paterna, dove non è rimasto che un babbo, 
ancora più briccone, più scioperato e più lascivo di lei. Sua ma-
dre, nel frattempo era morta; le anime buone, dicevano di crepa-
cuore, le sue più intime amiche dicevano di catarro.

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era toccato di andar 
difilato alla Questura; e più precisamente a quella sezione dell'uf-
ficio, che provvede alla sanità pubblica e che ha l'incarico di sor-
vegliare la condotta delle fanciulle, che non avendo di che vivere, 
non pensano a mettersi un ditale sul pollice e un ago fra le dita. 
Là le venne domandato naturalmente, che cosa intendesse di fare 
della sua vita e in qual modo contasse provvedere alla propria esi-
stenza?

- Me lo dicano loro! - rispose la Luisa. - Io non lo so.
- Noi non possiamo dir niente - rispose il delegato con un 

sorriso eloquente. - Noi siamo qui per sentire e non per insegnare. 
Non facciamo il  maestro di  scuola noi.  Bisognerebbe però che 
prima di tutto tu ti trovassi un qualche galantuomo che venisse 
qui a rispondere per te. Allora saresti fuori immediatamente da 
tutti i fastidî.

«Bravo - pensò la scorbellata - vuole dire ch'io mi faccia 
mantenere.»

- Ma dove vado a pescarlo, così sui due piedi, un galan-
tuomo che voglia rispondere per una povera tosa che esce di pri-
gione?
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- Prima di entrarci in prigione un amante lo avevi pure! - 
disse il delegato.

- Ma ora non c'è più. Ha pensato bene di buttarsi nel tom-
bone di San Marco, perchè era troppo contento d'esser venuto al 
mondo.

- Cerca qualcun altro allora.
- A questo c'avevo già pensato anch' io - riprese la Luisa - 

ma intanto, come faccio a vivere?
- Ti sentiresti di poter tornare una buona figliola?
- In che modo buona figliola?
- Mettendoti ancora a lavorare!
- Io sì - rispose la Luisa, mentendo; giacchè nel suo inter-

no era g'ià scoppiato invece un  no risoluto e indiscutibile - Ma 
dov'è che potrei trovar da lavorare? Se me lo procurano loro lo pi-
glio, se no, non saprei.

- T'ho già detto, cara mia, che noi non facciamo di questi 
uffici. Non eri tu prima da una stiratora?

- Oh, come lo sanno loro?
- Noi si sa tutto. Tu eri già sul nostro libro prima di andar 

in prigione. Tu frequentavi le sale da ballo e qualche altro luogo 
anche peggio. Non è vero?

«Ho capito» - pensò fra sè la Luisa.
- Va a vedere se la tua antica maestra la ti volesse ripiglia-

re. È una buona donna.
- Io no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quello che è acca-

duto là in quella stanza?
L'imagine della ferita, del sangue, delle grida e di tutto il 

trambusto ch'ella aveva suscitato il fatal giorno, le si affacciò con 
brusco assalto e impallidì.

Il delegato capì e non insistette.
- Vedi che cosa vuol dire a fare delle brutte azioni?
- Ora quel che è stato è stato; la brutta azione me l'hanno 

anche fatta pagare carne salata, me l'hanno fatta.
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- Ricordati che sarai tenuta d'occhio dalle guardie.
- Questo lo so senza che me lo dica. Se non ha altri moc-

coli, perch'io m'aiuti, posso fallare a morir di fame.
- Cercati lavoro e non andar in volta di sera e ben poco an-

che di giorno. Capisci?
- Già, e il lavoro verrà da sè stesso a cercarmi a casa mia, 

n'è vero, il lavoro? E intanto come farò a vivere?
- Questo ti riguarda, Arràngiati.
La Luisa continuava a far l'innocentina.
- Cosa vuol dire arràngiati?
- Non so nulla. Ma ricordati di non lasciarti trovar sola a 

scopar la strada, specialmente dopo il tramonto, se no le guardie 
ti arresteranno e ti condurranno qui da me.

- Me l'ha già detto e ripetuto tre volte a quest'ora.
E nella sua testa la Luisa aveva cominciato a mulinare al 

mezzo di far cascare il delegato in una frase scandalosa. Ella si 
sentiva in confuso, una gran voglia di far risaltare la così detta 
immoralità  nella  bocca di  quell'impiegato dei  Governo. Voleva 
che fosse proprio lui a dirle di pensare a vendersi senza tanti scru-
poli, e a fare la sgualdrina.

- Io le torno a domandare chi è intanto che mi darà da 
mangiare?

- Oh! - scoppiò finalmente a dire il delegato che non so-
spettando non stava in guardia, ed era anche un po' ammaliato dal 
bel viso di lei - credi tu che io sia un imbecille, da venir qui a far-
mi la bambina, dopo essere stata due anni in prigione? Chi t'ha a 
dar da mangiare? Ma, il primo messere che abbia due occhi in 
capo, dieci lire al giorno da spendere... sacrr... - e qui giù una spe-
cie di bestemmia da regio impiegato - e a cui piaccia il bel sesso. 
E quando il messere sarà deciso a fare sicurtà per te, conducilo 
qui che io ti cancellerò subito dal libro.

- Ora sono soddisfatta - sclamò la Luisa che c'era riuscita. 
- Basta così!
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Il  delegato, che la guardava con compiacenza, s'accorse 
allora dal sorriso maligno di lei, ch'ella era persuasa d'aver ripor-
tata su di lui una piccola vittoria.

Essa c'era riuscita!
E infatti pensava lei a un dipresso: «È il direttore d'una se-

zione di  Questura,  è  il  rappresentante della  morale  pubblica,  è 
l'ufficiale del governo italiano che m'ha detto di andar alla perdi-
zione. Io farò il mestiere per obbedire al commissario. Se fosse 
altrimenti, egli penserebbe piuttosto a procurarmi del lavoro. Egli 
mi lascia in balìa di me stessa, e sa pure che io di lavoro nè posso, 
nè voglio trovarne, mentre egli sa che di messeri, anche senza il 
suo parere, ne troverò finchè sarò stufa.»

La Luisa, uscita di là, si mise dunque in cammino per ob-
bedire al delegato. Essa dava ascolto alla legge, essa si uniforma-
va ai regolamenti di Questura: Non caste sed caute! Così che, se 
fosse anche stato il caso di dover fare il brutto mestiere contro vo-
glia e contro coscienza - ciò che non era - la si sarebbe trovata 
come si dice colle spalle al muro. Se non che la coscienza e la 
voce dell'onore nella Luisa era un bel pezzo che tacevano. An-
ch'essa, come Nanà, quantunque in un grado molto più volgare e 
più perverso, non sentiva più in corpo che tre grandi inclinazioni 
molto serie e molto spiccate: quella di non lavorare, quella di far 
all'amore e quella di non morir di fame.

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe davvero da qual 
parte farsi per dare tutto il torto a lei sola. Il diritto non le può es-
sere contestato!

*
* *

Non aveva mossi un centinaio di passi fuor dall'ufficio di 
Sanità, eh' ella s'accorse d'essere pedinata. Non sapeva bene se 
erano due o tre, perchè non li vedeva e non si voltò indietro; ma 
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se li sentiva, come per intuizione, nella schiena.
Si fermò a guardare in una vetrina di modista per lasciarli 

passare e sapere almeno se erano gobbi o sciancati, giovani o vec-
chi. E volgendo il viso per guardarli, passati che furono, scorse 
dal canto della via, spuntare una donna, un'antica conoscenza, una 
certa sôra Marianna, la quale teneva sotto il braccio un enorme 
fardello e veniva un po' barcollando verso di lei, col sorriso che 
dava a vedere come l'avesse già ravvisata da lungi.

Quando le fu d'accosto:
- Centini mundi! - sclamò questa; la era una sua esclama-

zione particolare. - Finalmente che la possiam rivedere, la possia-
mo, questa nostra bellezza! Dove diamine la è stata tutto questo 
tempo?

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena uscita di prigio-
ne? Le aveva fatta la domanda con malizia e per umiliarla, oppure 
non ne sapeva nulla?

La Luisa, a buon conto, fece la prima supposizione, e ri-
spose non arrossendo e con una specie di impertinenza:

- Sono stata a Parigi! E lei, dove va con quel fagotto?
- Eh, sa bene! Le solite miserie. Vado a mettere in collegio 

un po' di roba, perchè è bene che impari anche lei a stare al mon-
do.

In lingua il bisticcio della Marianna non regge; in dialetto 
fece il suo immancabile effetto, e la Luisa ne sorrise malinconica-
mente.

In dialetto, monte e mondo, hanno lo stesso suono.
- Anche lei! - disse la fanciulla. - Non c'è dunque che mi-

seria a Milano?
- Che vuole, cara Luisa! E lei?
- Io? Io, come la mi vede, non so oggi come pranzare.
- Possibile! - sclamò la signora Marianna coll'accento in-

credulo. - Una bella tosa pari sua? Centini mundi! S'io fossi in lei, 
vorrei domandar se Milano è da vendere. Lei non ha a far altro 
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che metter giù il suo bravo grembiale e star lì a veder i merli a 
fioccarvi dentro colle mani piene di  bigliettoni bianchi, rossi  e 
verdi.

- Me lo disse poc'anzi anche il...
Voleva dire il delegato, ma troncò la frase.
La vecchia però aveva già mangiata la foglia.
- Oh, diamine! Le toccò di andar laggiù?
La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di ponzare la sua 

piccola idea di ribellione ironica contro le incumbenze del delega-
to e contro la morale pubblica, essa aveva svelato il brutto segre-
to.

- M'ha mandato a chiamare per sapere come faccio a vive-
re dopo il mio ritorno da Parigi, perchè ha saputo che vivo sola.

- Io ne avrei uno che sarebbe un portento per lei - disse la 
vecchia strizzando l'occhiolino.

- Di che cosa? - domandò la Luisa fingendo di non capire.
- Un messere, centini mundi! Chi vuol che sia?
- Chi è desso?
- È un banchiere.
- Giovane?
- Ecco - disse la Marianna - per giovine non è giovine di 

primo pelo, ma però è benissimo conservato, e ricco.
- Quanti anni avrà, insomma?
- Io non gli darei più di sessant'anni o sessantadue.
- Oh, che strega! - sclamò la Luisa, scoppiando a ridere. - 

Mi parla di primo pelo! Non è nè di primo, nè di secondo!
- È meglio anzi che sia un uomo posato... un uomo che ha 

già fatta la sua carovana.
- Sì, sì, non dico, ma quanto al primo pelo... màghero!
- È capace di farle una posizione.
- Crede lei che vorrebbe rispondere per me là da quel caro 

direttore?
- Questo poi non lo so, perchè è ammogliato.
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- Anche ammogliato! - sclamò la Luisa. Poi riprese: - Me-
glio allora!

- Sicuro che è meglio. Dà minor fastidio. Lo si può tener 
in gambe, comprometterlo, levargliene quanti si vuole. E poi si è 
più libere di tenersi il candelliere e il capriccio; si ha sempre il 
coltello per il....

- Bene, bene, queste cose le penso anch'io - interruppe la 
Luisa un po' duramente. Quella benedetta parola di coltello, poco 
o molto, la faceva sempre trasalire, anche quando era pronunciata 
in una figura rettorica.

-  Dove  si  potrebbe  vederlo  questo  banchiere  di...  terzo 
pelo?

- In casa mia, se vuole.
- Lei sta ancora laggiù?
- Sì, cara.
- E quando?
- Magari domani. Il tempo di avvisarlo.
- A che ora?
- A mezzogiorno.
- Bene, domani a mezzogiorno sarò da lei.
E si lasciarono.

*
* *

La Luisa si spiccò di là, e vide sul canto della via che uno 
de' suoi pedinatori stava ad aspettarla.

Quand'essa gli passò dinanzi, egli le fe' tanto di cappello. 
La Luisa rispose con un modesto chinar del capo. L'altro, che era 
appunto il marchesino Sappia, le si mise accanto.

- Si potrebbe aver l'onore di sapere, bellissima creatura, 
dove siete diretta?

- Lei è ben curioso!
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- Io faccio come il dottor Faust con Margherita, e vi do-
mando il permesso di accompagnarvi a casa.

- Non posso darglielo - rispose la Luisa, che, piena di ap-
petito, aveva già messo l'occhio sul suo moscone per farsi pagare 
da pranzo.

- Perchè non può darmelo?
- Se io le ripetessi che lei è assolutamente troppo curioso, 

che cosa mi risponderebbe?
- Che la curiosità è la madre della voglia di sapere.
- Lei è forse uno di quelli che scrivono sui giornali?
- No, no - rispose il Sappia ridendo. - Ma perchè questa 

domanda?
- Perchè lei mi parla molto difficile. Che so io? Poc'anzi 

era il dottor Faust e Margherita, e ora è la madre della voglia....
- Bene, parlerò più facile. Come avete nome?
- Ho nome... ho nome Aquilina. Ma non permetto che mi 

si dia del voi.
- Vi darò del lei.  Aquilina, bel nome! Nome superbo, e 

portato da una donna adorabile.
- Me l'hanno detto degli altri.
- E se io desiderassi di fare la sua conoscenza, bellissima 

Aquilina, me ne darebbe lei il permesso?
- Mi par bene che stiamo facendola....
- Sì, ma io dico... una conoscenza un po' più intima... a 

quattrocchi.
- Non si rifiuta mai la conoscenza d'una persona educata 

come lei.
- In casa sua dunque non ci si può venir davvero?
- Per ora no. In seguito non dico. Ora io vado a pranzo. 

Quest'oggi si potrebbe tutt'al più trovarsi alla stessa tavola a pran-
zo.

- E se io la invitassi a pranzare con me fuori di Porta?
- Dove, per esempio?
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- Non saprei.... All'Isola Bella.
- No - rispose la Luisa - all'Isola Bella c'è troppa gente; 

piuttosto al Giardino d'Italia.
- Allora ci possiamo andar subito. Sono ormai le quattro e 

mezza.
- Come vuole.
Il Sappia fece un gesto ad un cocchiere di vettura pubbli-

ca, che passava col legno vuoto. Vi montarono, e via pel Giardino 
d'Italia.

Come si vede, la Luisa obbediva largamente al delegato. 
Essa coglieva due piccioni ad un favo.

Aveva trovato un probabile messere e aveva azzeccato il 
pranzo di quel giorno.

*
* *

- Sapete, bella Aquilina - disse il Sappia quando fu seduto 
a tavola colla Luisa al Giardino d'Italia - che voi assomigliate in 
un modo spaventevole ad un'amante che io ho avuto or ora a Pari-
gi?

- Davvero? Ciò mi rende orgogliosa!
- Naturalmente voi non siete ancora a quel punto....
- Oh, lo credo!
- Quella era una cocotte sì, ma una cocotte gran dama.
- Ho capito!
- Ha nome Teresa, ma tutti  a Parigi  la chiamano Nanà. 

Non ha meno di trentamila franchi al mese, ed è sempre in mise-
ria.

- Vuoi dire che li spendeva.
- Sicuro!
- Ah, in questo poi non vorrei assomigliarle.
- Vediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo enorme. Ci 
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sarebbe speranza di intenderci? Io non v'ho ancora detto il mio 
nome; sono il marchese Sappia. Io vorrei fare di voi una seconda 
Nanà.

- Che non spende trentamila franchi al mese, però.
- Ah, naturale! Tutto dev'essere in proporzione. Milano fa 

trecento mila abitanti coi Corpi Santi, Parigi ne fa un milione e 
mezzo; cinque volte tanto. A Milano, una fanciulla come voi può 
col quinto di trentamila franchi al mese, che sono sei mila far la 
signora come Nanà a Parigi.

- Questo poi non credo. Sei mila franchi sono una miseria 
anche a Milano.

- Ah, ah! Avete delle idee in grande, voi.
- Voi ci tenete ad essere solo?
- Perchè questa domanda?
- Ponete che io sia già impegnata con un vecchio, che non 

vi potrebbe dare ombra di gelosia. Ponete che io sia qui con voi 
perchè mi siete simpatico....

- Grazie, Aquilina. Non ne dubitavo
- Io so bene che voi non vorreste che io fossi vostra aman-

te gratis, n'è vero?
- Neppur per sogno.
- Se voi non avete difficoltà che il vecchio continui la mia 

relazione, voi diventerete il mio amante di cuore. Mi farete qual-
che regalo e tutto sarà detto.

- Accettato.
- Allora vi dirò che io non mi chiamo Aquilina, ma mi 

chiamo Luisa.
E così era avvenuto il contratto del loro matrimonio mor-

ganatico.

*
* *
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Il marchesino uscì dalla casa di Luisa verso le nove del 
mattino del giorno dopo. A mezzodì in punto, la fanciulla monta-
va le scale della Marianna.

Il vecchio banchiere non si fece aspettare; dopo mezz'ora 
di conversazione, trovò che la Luisa era la creatura che pareva 
creata apposta pe' suoi fini reconditi; le fece delle discrete propo-
ste, ed essa le accettò subito anche quelle, senza farsi pregare: 
giacchè l'appetito non c'era verso, che non ritornasse ogni mattina 
e ogni, sera a persuaderla che bisognata dar ascolto al delegato. 
Così in breve la scarcerata di fresco fu accasata come una signo-
ra, in mezzo a mobili propri, con due assegni mensili, che uniti ne 
facevano uno più grosso di quello d'un consigliere di Cassazione 
e che le venivano dal Sappia e dal banchiere, il primo dei quali 
era l'amante en titre, l'altro lo spunta-pesi segreto.

Poco prima che Enrico O'Stiary giungesse a Milano, essa 
aveva finto di piantare in asso il vecchio banchiere, per farsi mag-
gior merito presso il suo amante scoperto. Ma in fatti essa era le-
gata al vecchio peggio di prima e da ben altri legami che non fos-
sero i legami dell'amore.

*
* *

- Buona sera, Nando - diss'ella al Sappia, che era entrato 
con Enrico O'Stiary.

E intanto aveva diretta un'occhiata curiosa all'amico che 
stava dietro di lui un po' in disparte.

- Buona sera, Gigia - rispose il marchesino, e volgendosi 
tosto verso il conte, ripigliò:

- T'ho condotto il  mio giovine amico, il  conte O'Stiary, 
che farà in tua casa i primi passi al mal costume.

Enrico strinse la mano che la Luisa gli porse; e l'indispen-
sabile vermiglio, che accompagna quasi sempre il primo passo al 
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malcostume, si pinse sulla fronte del giovinetto.
La Luisa lo invitò a sederle accanto.
- Spero bene - cominciò dessa - che Nando le avrà detto, 

che qui da me sono banditi i complimenti. Dunque la metta giù il 
suo cappello, giacchè il mio motto è sans gêne. Ma quasi mi scor-
davo di presentare a questi signori; il signor Silvestro Bonaventu-
ri aiutante di... e il signor Paganino di Genova.

I due nominati s'inchinarono. O'Stiary fece altrettanto.
- Lei è uscito da poco dal collegio, non è vero?
- Ora torna dal campo.
- Dal campo!...  A proposito -  disse levandosi;  ma disse 

quell'a proposito precisamente a sproposito, giacchè ciò che stava 
per metter fuori non c'entrava per nulla col campo - Cominciate a 
fare anche voi altri il vostro dovere qui su questa lista. Vi avviso 
che non voglio rovinarvi però. Non accetto meno di venti franchi, 
ma non accetto neppure più di cento franchi.

- Così dicendo, la Luisa aveva levato da un tavolino una 
borsa, una lista, ed un lapis che presentò colla bocca aperta al Bo-
naventuri.

- Che cos'è? - domandò questi con aria un poco sorpresa.
- Ho fatto voto, che tutti quelli che i quali metteranno il 

piede in questa sala, dal primo all'ultimo del mese, dovranno per 
una volta almeno aiutarmi a fare un'opera buona. È una colletta 
per una povera famiglia che muore di fame.

- Volontieri  -  rispose  il  Bonaventuri.  -  Che cosa  debbo 
fare?

- Scrivere su questa lista il vostro riverito nome e cogno-
me, colla cifra che intendete di mettere in questa borsa, per la mia 
irresponsabilità.

E guardò con un bel sorriso in faccia a O'Stiary.
- Spero la mi permetterà di avere anch'io questo piacere di 

far del bene in sua collaborazione - disse Enrico traendo di tasca 
il portamonete.
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- Veramente, per la bella prima volta! - sclamò ridendo la 
Luisa - è un po' da sfacciata!

- Faremo dunque il male in mezzo - fece il Bonaventuri 
parlando forte. - Ecco i miei cinquanta franchi.

- Ed ecco i miei - soggiunse il Paganino da Genova, met-
tendo i suoi cinque biglietti da dieci nella borsa.

Il povero Enrico fa sopraffatto da uno sgomento indicibile. 
Egli aveva pensato in cuor suo di non dare che venti lire, e capiva 
che bisognava metterne cinquanta come gli altri, e temeva di non 
averli nel suo portamonete. Dei cento franchi della mezza mesata 
sborsatagli dal tutore, e che dovevano servirgli per quindici gior-
ni, gli pareva di averne già spesi in guanti, in profumerie, in gin-
gilli, in mancie e al caffè, una metà abbondante. Non sapeva bene 
quanto gli restasse nel portamonete, ma temeva d'essere a corto. 
Guardò trepidando in esso, e con lieta sorpresa vi trovò appunto i 
cinquanta franchi che parevano lì apposta contati. Non gli rima-
neva più che un bigliettino sudicio da cinquanta centesimi, che ri-
mase là unico e vergognoso, come una protesta contro la lèsina 
del tutore.

- Ed ecco i miei - ripetè anche lui mettendo l'obolo nella 
borsa di Luisa, che lo ringraziò col suo più splendido sorriso.

«Spero bene - pensò - che il tutore non mi vorrà mangiare 
se gli racconterò che ho dato cinquanta franchi a scopo di benefi-
cenza - pensò Enrico, dopo che la Luisa lo ebbe ringraziato. - «Io 
non potevo dar meno di Paganino e di Bonaventuri, che devono 
essere meno ricchi di me.»

*
* *

Poco  dopo  entrarono  nuovi  visitatori.  Erano  il  signor 
Ciambelli colla Romea, un fuseragnolo di donna, con due occhi 
discreti e una carnagione che arieggiava la porcellana colorata, 
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per amor dell'intonaco ch'ella si praticava sul viso.
Ciambelli, suo amante, un pancione nero come un croato, 

le aveva messa su una  buvette, dove la Romea troneggiava dal 
suo banco, chiamando, col desio e colle occhiate lunghe, i pas-
santi, che non volevano saperne di entrare nella di lei bottega a 
bevere l'amaro prima di andare a pranzo.

La Romea era una sgualdrina come tante altre, ma la si te-
neva ingenuamente in conto di donna onesta, e parlava delle man-
tenute col disprezzo d'una principessa!

Quanto la godevano per questa pretesa le sue poche prati-
che!

A un certo punto si parlò di far un piccolo taglio di macao. 
La Luisa sulle prime fece finta di opporsi, ma poi, vedendo che 
tutti erano del parere fece recar le carte e lasciò che giuocassero.

Enrico, un po' per timidezza, un po' per innata ritrosia, ma 
sopratutto perchè non voleva far vedere d'essere corto a quattrini 
stava in disparte.

Sappia gli andò vicino:
- Non fai conto di giuocare tu?
- Ma... non ho voglia.... Non sapevo che si giuocasse.... È 

meglio che stia a vedere...
- Ti pare? Il più giovine della brigata, far la figura del più 

vecchio? Mi faresti sfigurare. Ricordati che questa sera comincia 
a formarsi la tua riputazione di gentiluomo e di uomo di mondo. 
Bisogna che tu provi un po' di tutto, in società, se vorrai starci 
bene, e se vorrai poter educare con cognizione di causa i figli che 
avrai dalla signorina Elisa.

Enrico si fece tutto rosso in viso.
- Che c'entra? Come sai? Chi t'ha detto?
- Noi sappiamo tutto - sclamò con aria di mistero il mar-

chesino.
- Ma io ho ben poco danaro con me... non sapevo.
- Se non è che questo ti servo subito. Figurati! E schiuso il 
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portamonete ne trasse un biglietto da cinquecento e lo diede a En-
rico dicendo:

- Quando non ce n'è più, ce ne sarà ancora.
Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro collegiale gari-

baldino?
Andò al tavolo verde.

*
* *

Dopo mezz'ora egli  aveva perduto fino all'ultimo i  suoi 
cinquecento franchi.

La Romea gliene aveva beccati fuori la metà.
Sappia gliene prestò subito altri mille.
Il demonio del gioco lo aveva già preso alla strozza.
A mezzanotte il disgraziato aveva perduto i mille e gioca-

va già disperatamente sulla parola.
Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levò dal tavoliere, e 

disse:
- Mi pare ora di andarcene.
- Facciamo i conti - gli disse Enrico che appena cessato 

l'incanto e l'emozione si trovò di aver indosso una febbre indiavo-
lata.

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra tutt'e due seimi-
la e trecentoventi franchi. Enrico ne doveva mille e cinquecento 
all'amico,  mille  e  duecento a  Silvestro Bonaventuri,  e  trecento 
alla Romea,

Il povero giovinetto era così confuso di dover danaro per-
fino ad una donna, era così spaventato, così abbacinato dalla per-
dita, dal timore di non poter il giorno dopo farsi onore nelle venti-
quatt'ore, dello spavento che il tutore e la Elisa venissero a sapere 
la sua scappata, che quasi quasi ne piangeva a calde lagrime.

Il Sappia dovette scuoterlo più volte.
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- Ma domani come si fa? Pensa che debbo trecento franchi 
anche alla signora Romea.

- Ci penso io - gli rispose l'amico. - Non seccarti. In ogni 
caso la Romea ne deve a me cinquecento da sei mesi, che non me 
li ha mai restituiti.

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che conosceva, per 
quel tanto che si conoscono certe persone:

- Favorisca - gli disse - a indicarmi dove ella sta di casa.
- Oh - sclamò il Bonaveuturi, come schermendosi - la si 

figuri; ha tutto il tempo; lei è padrone di tutta la mia sostanza...
«Buono a sapersi» pensò il Sappia fra se.

*
* *

Enrico quella notte non chiuse occhio e fece il più inviola-
bile proponimento di non giuocare mai più.

Nella  ingenua purezza  della  sua  coscienza  di  vent'anni, 
egli sentiva di quel fatto un rimorso indicibile.

A mattina andò dal tutore e gli spiattellò senza reticenze la 
sua avventura della sera innanzi.

La fu una scena di inenarrabile delusione per lui, una tem-
pesta di maggio, un finimondo.

Il tutore gli fece una parrucca che non finiva più. Egli era 
un di quegli uomini che non crederebbero di far il loro dovere se 
non quando s'accorgono d'avere ben tormentata la loro vittima. 
Essi hanno nelle vene, io credo, un po' di sangue di Torquemada. 
Questo modo di educare, essi lo chiamano  saggezza. E certo se 
facesse l'effetto di render saggio meriterebbe quel nome; ma sic-
come non ottengono invece che quello di seccare dovrebbe esser 
chiamato seccatura.

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiutò perfino di pagargli 
quel primo debito di giuoco.
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Enrico non sapeva più in che mondo si fosse. Corse a tro-
vare il marchese d'Arco.

Questi ascoltò in silenzio il racconto e le giustificazioni 
del giovinetto; poi senza dir motto si levò, andò al suo scrigno, ne 
abbassò l'imposta, tirò fuori un cassettino, ne trasse tre bei bigliet-
ti da lire mille e li porse al giovinetto dicendogli questa sola frase:

- Ma cerca di non giuocare mai più se ti è possibile!
Enrico da quel tratto restò assai più confuso che non lo 

fosse stato prima dalla lavata di capo e dalle smanie esagerate del 
suo tutore.

- Oh, marchese, come è buono lei! - sclamò il giovine but-
tandosi al collo del vecchio e baciandolo sulle labbra.

- Mi prometti sul tuo onore che non giuocherai più? ripi-
gliò sorridendo di gioia e dopo un certo silenzio il marchese.

- Sì, glielo prometto in parola d'onore e colla sicurezza di 
mantenere la mia promessa.

- Tu devi sapere Enrico,  che a'  miei  tempi ho giuocato 
molto anch'io. Allora il giuoco era di bon ton, non era proibito, lo 
si faceva in pubblico. Il governo straniero usava di questo mezzo 
per demoralizzarci, per distoglierci dalle idee di patria e di indi-
pendenza. Vedi dunque che ti parlo con cognizione di causa. Fin 
d'allora  mi  capitava  sempre,  che  perdendo,  io  pagava puntual-
mente entro le ventiquattr'ore il mio debito; ma se vincevo pochi 
lo pagavano a me.

- Possibile?
- Possibilissimo mio caro Enrico. Credilo pure; la gente 

che paga i debiti di giuoco non è a questo mondo che un decimo 
di quella che non li paga. Questa almeno è la statistica della mia 
dolorosa esperienza! Non so se gli altri saranno stati più fortunati 
di me nella loro vita. Ma è così! Ora capisci bene. Se tu quando 
perdi sei certo di dover pagare, e quando vinci sei certo di non es-
sere pagato che dieci volte su cento... la cosa diventa molto seria. 
Sarebbe necessario perchè tu restassi almeno in pace che vincessi 
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novantacinque volte su cento; il che assolutamente non è possibi-
le avvenga. Hai fatto bene dunque a promettermi che non giuo-
cherai più.

E qui si mise a parlargli di tutt'altro.
Il  marchese  artista  nell'anima tempestava  Enrico  di  do-

mande sulla sua posizione, sulla pittura, sulle sue idee circa le 
due scuole, sulle sue speranze di farsi un nome, sull'avvenire so-
gnato.

Enrico  s'accalorò  in  quel  dialogo.  Il  marchese  godeva 
enormemente a sentirlo parlare così modesto, così schietto, così 
sincero e così pieno di illusioni.

- Ma non credi tu - gli disse a un certo punto - che il posi-
tivismo, il realismo e la democrazia abbiano a uccidere l'arte?

- Ah, marchese, al contrario! L'esaltazione del popolo sarà 
l'esaltazione dell'arte.

Il marchese crollava il capo sorridendo.
- Ah, entusiaste!
- Non lo crede lei?
- Io no davvero, - rispondeva il marchese. - Il popolo, e 

per popolo m'intendo quella parte della popolazione d'un paese 
che si stacca dall'aristocrazia illuminata e dalla borghesia ricca e 
studiosa,  il  popolo  non  sente  bisogno  dell'arte,  nè  la  capisce. 
Mancando assolutamente di sentimento estetico come vorresti tu 
ch'essa amasse il bello nelle sue manifestazioni?

- Eppure se c'è un'esposizione di quadri e di statue vi ac-
corre...!

- Il popolo no, non se ne cura. La statistica della affluenza 
del pubblico alle esposizioni parla chiaro. In ogni modo anche i 
pochi che ci vanno non vi sono attirati dal bisogno di ammirare il 
bello, ma dalla curiosità di veder nei quadri dei fatti interessanti, 
allegri o pietosi. Il quadro sarà pessimo come arte, ma rappresen-
terà qualche fatto ben volgare, ben chiaro, che squadri al popolo? 
Sarà il prediletto da lui. Esso non s'accorgerà che artisticamente 
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parlando il quadro è uno sgorbio, un abbominio. Il  popolo non 
monta verso l'arte se non quando l'arte discende giù fino al volgo. 
E il naturalismo stesso, l'impressionalismo, di cui tu mio caro En-
rico, ti dichiari seguace e cultore, non è forse l'arte che abdica in 
favore dei grossi istinti del volgo?

Enrico era impaziente di andar a pagare i debiti  fatti  la 
sera prima. Erano i primi debiti di sua vita e gli rimordevano la 
coscienza. Diede dunque ragione al marchese e se ne andò ringra-
ziandolo di nuovo con espansione.

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico, questi aveva ca-
vato da una cartella che stava sulla tavola un foglio di carta e ac-
costando alla mano di Enrico il calamaio gli aveva detto:

- Scrivimi qui la ricevuta e la promessa di non più giuoca-
re.

Enrico si dichiarò debitore delle tremila lire al marchese e 
promise nella ricevuta di  restituirgliele  quando fosse andato in 
possesso della propria sostanza.

Della mesata insufficiente fissatagli dal tutore non si fiatò. 
Non si ricordò di parlarne.

Il marchese non gli aveva neppur lasciato il tempo di spie-
gare la cosa, e quando Enrico s'era trovato esaudito, col danaro in 
mano, s'era scordato di entrar in quell'argomento.

Enrico corse a casa di Sappia, a cui raccontò il rabbuffo e 
la crudeltà del tutore e il bel tratto del marchese d'Arco. Volle an-
dar egli stesso nella bottega della Romea, a portarle i suoi trecen-
to franchi, che gli bruciavan le dita e dovette spenderne un'altra 
quarantina di  giunta, in bottiglie  di champagne,  ch'essa gli  ap-
pioppò senza che lui, timido ancora, osasse di rifiutarle.

Poi, con Sappia, ritornò a casa.
- Parlerò io al tuo signor zio antidiluviano - aveva sclama-

to il Sappia quando Enrico gli aveva raccontato del fiero rabbuffo 
avutone. - Lui li chiama minuti piaceri? Altro che minuti! Imper-
cettibili, microscopici... piaceri!
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Il notaio a stento acconsentì di portar l'assegno di Enrico 
da duecentocinquanta a trecento franchi al mese.

- Domando io caro signor marchese - gli disse congedan-
dolo, e colla più profonda convinzione di dir cosa sensata ed one-
sta - domando io come potrà mai arrivare a spendere più di otto 
franchi al giorno fuori di casa?

- Nei mesi di trentun giorni e negli anni bisestili - disse il 
Sappia con una finissima ironia che il tutore si guardò bene dal 
notare - gli otto franchi al giorno sì può calcolare che diventino 
soltanto sette e novantadue centesimi.

- Ho fatto un buco nell'acqua - diss'egli tornato che fu al-
l'Enrico,  il  quale  non s'aspettava nemmeno i  cinquanta  franchi 
d'aumento - Bisogna che tu faccia la lite al testamento di tuo pa-
dre, che ti ha voluto tener sotto a quel mastodente fino ai venti-
quattr'anni; se no finirai, col rovinarti moralmente e materialmen-
te, te lo dico io!

- No - rispose Enrico. - Prima di tutto io non vorrei fare 
questa lite, neppure nel caso che non offendessi l'ultima volontà e 
la memoria di mio padre. In ogni modo, dato che il tribunale mi 
desse torto, io sarei perfettamente rovinato, giacchè avrei fatta op-
posizione; e tutta la sostanza andrebbe ai gesuiti che stanno aspet-
tando al varco la preda, È meglio ch'io mi stia ai primi danni.

*
* *

Così erano passati circa due anni, e a dispetto dei trecento 
franchi al mese, Enrico O'Stiary era diventato uno dei giovani più 
brillanti di Milano. Cavalcate, scarrozzate, scherma, cene, club, 
ballerine, e pur troppo di nuovo, il giuoco - nel quale era ricascato 
con vivo, quantunque inutile rammarico, con profondo, ma pur 
vano rimorso - erano le occupazioni delle sue giornate e delle sue 
notti. E la povera Elisa trascurata, infelice, ma orgogliosa nel suo 
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dolore s'era fatta intanto donna.
Il tutore non badava più all'Enrico.
Disperava di cambiargli la testa. «Chiudeva un occhio per 

non inquietarsi» come diceva lui.
Il marchese d'Arco dal canto suo, il quale vedeva il suo 

giovane amico far la vita del gentiluomo, e non s'era curato mai 
di sapere quale somma il tutore gli avesse fissato pei minuti pia-
ceri, era ben lontano dall'idea ch'egli si stesse rovinando a bagno 
maria. Egli poi non sospettava che Enrico si fosse rimesso a giuo-
care. Gli sarebbe parso fargli uno sfregio pensando che un'O'Stia-
ry avesse potuto mancare così alla parola d'onore.

Quando si trovavano parlavano d'arte, di cavalli, di politi-
ca, e le miserie umane le lasciavano da parte.

Enrico dal canto suo, si guardò bene dal ricorrere un'altra 
volta al marchese per denaro, e lo schivava come un rimorso. Il 
Sappia pensava largamente a tutto. Suo padre e sua madre gliene 
davano in una certa abbondanza, ed egli aveva un credito grande 
presso gli usurai! E anche lui - lo sciagurato - faceva delle orribili 
operazioni a babbo morto!

Ma era venuto un bel giorno che anche il Sappia erasi tro-
vato nella necessità di chiedere danaro ad Enrico.

Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma non aveva 
che i suoi duecento franchi al mese.

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli fuor dei denti, 
di ottenere insomma quello a cui gli pareva di aver diritto.

Ci pensò un paio d'ore, poi piuttosto che aver a fare con 
don Ignazio si aperse alla balia.

La balia gli aveva detto di avere dodicimila lire alla Cassa 
di risparmio.

Non  lasciò  che  l'Enrico  terminasse  la  frase;  corse  per 
quanto glielo permettevano i settantanni nella sua camera, e portò 
al contino le dodicimila lire in tre bei libretti puliti e fiammanti 
ch'era un piacere a vederli.
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- Ma no, non voglio, non voglio - diceva Enrico colle la-
grime agli occhi.

La balia alzò la destra, e con una specie di entusiasmo, 
sclamò:

- Ma non è forse roba sua codesta? Quale uso più degno 
potrei fare di questo danaro... io che non ho più nessuno al mon-
do?

*
* *

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivolgersi altrove.
Il tutore, quand'ebbe messa da parte del tutto la speranza 

di vedere il conte far giudizio, pensando al giorno ormai vicino in 
cui gli sarebbe toccato rassegnargli la sostanza taglieggiata e for-
se perduta, intieramente aveva cominciato a cercarsi dattorno un 
altro sposo per la sua Elisa, che già aveva trascorso il diciottesi-
mo anno.

Egli comandò a sua moglie di far di tutto per disingannar-
la nel caso ch'ella nutrisse ancora qualche speranza di diventare la 
moglie del contino e si mise a sparlare a tavola del suo pupillo e a 
tentar di metterglielo in mala vista.

Ma egli non pensava che dieci anni di pensieri e d'illusioni 
accarezzate non si distruggono in un giorno!

L'uomo adatto, del resto non tardò a presentarglisi sotto la 
miglior luce del mondo. Era Aldo Rubieri - che s'era fatto un bel 
nome e una bella sostanza, e che quantunque artista, parve al bab-
bo un modello di uomo serio e un marito esemplare.

*
* *

Chi mai avrebbe detto a Enrico O'Stiary che quei cinquan-
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ta franchi da lui con lieto animo versati nella borsa di Luisa a tito-
lo di beneficenza la sera d'un giorno d'autunno del 1866, dovesse-
ro essere il primo anello di una lunga e disastrosa catena di sagri-
ficî,  di spese, di  perdite, di debiti,  di  rovesci, che lo dovevano 
condurre tre anni dopo, quando egli era lì lì per aver la piena di-
sponibilità della propria sostanza, ad essere un uomo rovinato?

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la causa principa-
le, la causa effettiva del suo rovescio, non doveva essere nè l'ami-
co Sappia, non doveva essere la Luisa, non doveva essere il giuo-
co, ma piuttosto la gretta protervia del suo tutore, che aveva nega-
to fin dal principio di fissargli quel tanto, che nella sua posizione 
era necessario?
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II.

Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti debiti e poche 
commissioni, abitava fuori di una porta della città. Si  era fatto 
corpisantino, e là nel sobborgo, teneva abitazione e studio. Paga-
va una miseria di affitto, e dalle sue finestre vedeva d'estate molto 
verde, e d'inverno, se fosse nevicato, molto bianco.

Quando poi diventò poco meno di celebre, ed ebbe soddi-
sfatti i suoi pazienti ed onesti creditori, egli si era talmente affe-
zionato a quella residenza che non aveva più voluto venir in città, 
quantunque l'aria assai democratica, che tirava nel sobborgo non 
fosse quella delle sue convinzioni assai moderate.

Comperò dunque la casetta, e in essa si creò il suo nido 
dell'arte e della vita.

Lo studio, che solo conservò tal quale, era per lui popolato 
da tutte le imagini, da tutte le finzioni, da tutti i progetti della sua 
geniale fantasia; memorie imagini, finzioni che gli avevano pro-
cacciata l'ambíta fama e la invidiata agiatezza.

Gli pareva che le vicende della sua vita abbastanza trava-
gliata, gli dovessero sfumar via d'un tratto, se avesse mutato di 
casa e aveva giurato di finire in essa la sua fortunata carriera.

La casetta, dall'umile apparenza, ma tutta leggiadra e arti-
stica di dentro, era da vari anni visitata dagli stranieri. Aldo Ru-
bieri aveva scritto a Bedeker di farne un cenno, nella sua nuova 
Guida d'Italia, e Bedeker infatti nel capitolo che riguardava Mila-
no, parecchi anni or sono, vi aveva fatte due aggiunte: il vaporino 
illuminante in circolo la cupola della Galleria Vittorio Emanuele e 
lo studio di Aldo Rubieri.

*
* *

Una piccola carovana, uscita dall'albergo Reale un dopo 
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mezzodì di agosto del 1869 s'avviò allo studio di Aldo Rubieri. 
Per risparmio di  ciceroni  quella carovana era composta di  ele-
menti assai eterogenei. In testa camminava un Francese con quel-
la  noncurante  serietà che caratterizza la  gioventù della giovine 
Francia, più gloriosa ancora dopo i rovesci, uno di que' Francesi 
che in Italia stanno sull'occhio per non essere creduti, brillanti a 
spasso, e che non hanno difetti in fuori di quello di sprezzar trop-
po la roba straniera.

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piatti, due rappre-
sentanti della vecchia Albione, un  mister ed una  mistriss. - An-
ch'essi non presentavano alcuno di que' tratti caratteristici e ormai 
diventati  comunissimi,  che si  usa di  attribuire  molto volentieri 
agli Inglesi in viaggio. Non enormi guide sotto il braccio, non in-
decenti  spolverine,  non scarpaccie infangate ed eccessivamente 
lunghe. Di inglese essi non avevano neppur il colore dei capelli.

Alla retroguardia seguivano altre quattro persone, di cui 
tre uomini e una donna. Costoro che avevano veduta la luce sulle 
sponde del Danubio erano invece biondissimi.

Il Cicerone dell'albergo chiudeva la marcia.
La zitellona tedesca poteva avere un trentatrè anni; più al 

di là che al di qua. A diciotto ella poteva essere stata una bella 
biondona. Suo padre e suo zio, mercanti di oggetti artistici, stava-
no disputandosi in dialetto viennese sul merito relativo degli scul-
tori italiani, le cui statue era capitato loro qualche volta di compe-
rare a Milano per cinque e di vendere a Vienna per cinquanta.

La zitellona camminava in mezzo a loro due. Quello a de-
stra, sosteneva che al giorno d'oggi non era possibile più il vende-
re che pattini e quadri di genere; l'altro, che due giorni prima ave-
va comperate parecchie tele di stile classico, negava che il reali-
smo in arte potesse mai avere fortuna. Entrambi però erano d'av-
viso che lo stile austriaco non avesse confronti «quella maniera 
larga di dipingere in tinta gialla che fa credere tutta roba da mu-
seo anche i quadri di un anno» essi la ritenevano la miglior pittura 
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che fosse al mondo.
Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio nazionale!
A un certo punto s'interpose il Cicerone. Era costui un per-

sonaggio autorevole in fatti di giudizî di pittura. Lo aveva lodato 
perfin il povero Rovani, che certo non abusava della lode. Era co-
stui un Modello incanutito fra i cavalietti e gli scalpelli che adora-
va Aldo Rubieri fino alla esagerazione, di quell'amore entusiasti-
co e un tantino irragionevole, di cui non sono capaci che i figli 
d'Italia:

- Scusino, signori - diss'egli in tedesco - nessuno dei gio-
vinetti che cominciano ora ad esporre promette di giungere alla 
grandezza di Aldo Rubieri.

E nel pronunciare questo nome il suo occhio semispento 
brillò di un insolito guizzo di luce.

-  Da  quanto  tempo  è  diventato  celebre  il  nostro  bravo 
Aldo? - chiese uno dei due viennesi, il padre della zitellona.

All'udire quella frase confidenziale il Cicerone ne fu quasi 
scandalizzato. Guardò l'austriaco con una inenarrabile occhiata di 
compatimento, e disse:

- Conoscete forse  mein herr, il grande scultore Aldo Ru-
bieri?

- Se lo conosciamo? Altro che! - rispose l'Austriaco, guar-
dando a sua figlia che si fe' un poco ciliegia, e che sorrise miste-
riosamente.

- Ed è perciò che vi domandavamo da quanti anni sia di-
ventato celebre, giacchè noi sono ormai più di dieci anni che non 
l'abbiamo più veduto, e quando l'abbiamo conosciuto noi non lo 
era ancora.

- Dal primo suo gruppo, che fu premiato dall'Accademia e 
venduto per quarantamila franchi - rispose il Cicerone.

- Bella somma! - sclamò lo zio.
- Un gruppo alto un metro - aggiunse il Cicerone. - Ma la 

sua fama il signor Aldo la deve ancora più al suo modo originale 
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di trattare cogli eroi della democrazia che per altro. Le opere, si 
sa bene, finchè un artista è vivo, saranno sempre criticate; ma la 
indipendenza del suo carattere e il suo magnifico disinteresse fa-
ranno sempre sul popolo un grandissimo effetto. Egli è capace, se 
non gli garba il soggetto, di rifiutare una commissione, che gli 
frutterebbe molto danaro. Dopo l'immenso successo del suo ulti-
mo gruppo, il generale Garibaldi gli ordinò, un gruppo di sogget-
to repubblicano che un Inglese gli avrebbe pagato cento mila lire. 
Credete voi che egli abbia accettata la commissione? Neppur per 
ombra. Io ero presente quando Aldo Rubieri rispose al messo di 
Garibaldi, che era venuto là in studio a portargli la ordinazione, 
credendo di fargli un grande onore:

«Dite al generale, che cento mila lire per un gruppo alto 
un metro e mezzo è troppo! E che io non ho tempo per un simile 
lavoro.»

- Ciò è bello! - sclamò la zitellona.
- Ciò è stupido! - disse il padre.
- Ciò è assurdo! - osservò lo zio....
- Un'altra volta, sarà una settimana, cacciò fuori dal suo 

studio un principe russo che voleva sforzare la porta per correr 
dietro alla signora Nanà.

Al nome di Nanà, tre esclamazioni contemporanee usciro-
no dalle bocche austriache.

- Ah!
- Ih!
- Oh!
Il Cicerone, sorpreso, si arrestò di botto.
- Chi è la signora Nanà? - fu prima a parlare la zitellona.
- Chi è la signora Nanà? - disse quasi contemporaneamen-

te, il padre.
- Chi è la signora Nanà? - stava dicendo lo zio a sua volta; 

ma si tacque, udendo che la domanda veniva già fatta dagli altri 
due.

71



- Nanà è la più bella donna del mondo - rispose enfatica-
mente il Cicerone. - Nanà è un'artista francese, che ora serve di 
modella per la Venere contemporanea.

- Venere contemporanea? - sclamò Leopoldina - cosa vuol 
dire?

- Vuol dire una Venere decente - rispose il Cicerone - una 
Venere non del tutto ignuda; una Venere della quale si vedano e si 
indovinino le forme divine in quelle parti decenti, che sono divi-
namente formate dalla natura e si dissimulino le parti che le don-
ne del giorno d'oggi hanno meno belle, e che non si devono rap-
presentare.

- In tal caso - osservò con un certo acume uno dei due Te-
deschi - non arrivo a capire il perchè si parli di Venere, che vice-
versa è il nome di una Deità molto classica e interamente nuda.

- È vero! - sclamò il Cicerone, colpito da questa osserva-
zione. - Ma debbo dire che in caso l'errore è tutto mio. Io sono 
vecchio e non ho potuto ancora svestirmi totalmente dei pregiudi-
zi classici. La statua del mio maestro sarà un'opera d'arte che pro-
testi energicamente contro l'invasione moderna dell'impressioni-
smo, del realismo e della sprezzatura esagerata nella divina arte 
scultoria, che deve essere liscia e finita e non brizzolata e rugosa 
come la robaccia della scuola nuova.

I forestieri capivano e non capivano.
Il Cicerone era come invaso da un santo sdegno.
- Ma dunque - uscì finalmente a dire il padre - il signor 

Aldo crede ancora possibile una Venere, dopo tante che ce ne la-
sciò l'antichità?

- Perchè no? - proruppe il Cicerone. - La bellezza non è 
forse eterna? La bellezza del nudo non tramonta mai!

- È tanto bella? - domandò di nuovo la donna - questa si-
gnora Nanà?

- Bella è, secondo me, una parola un poco insignificante 
per esprimere che cosa sia la signora Nanà. Essa è un portento.
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- Dicevate dunque - disse il padre austriaco, quasi volesse 
stornar il discorso dalle imagini troppo estetiche....

- Io stavo dunque dicendo - ripigliò il Cicerone - che Aldo 
Rubieri è ancora più in voga pel suo carattere che pe' suoi lavori, 
e raccontavo che aveva cacciato fuor dallo studio il principe rus-
so, mentre il giorno dopo aveva spalancata la porta del suo più se-
greto penetrale ad un povero pittorello di Roma, che viaggiava 
per istruzione col sacco in spalla; egli fece colazione con lui nel 
giardino incantato.

- Ah, c'è anche un giardino incantato? - domandò la matu-
ra fanciulla spalancando gli occhi grigi.

- Incantato, per modo di dire - rispose il Cicerone - ma è 
tanto più incantato dopo che lo frequenta la signora Nanà, giac-
chè, secondo me, un luogo dove regna e dove respira, foss'anche 
una mezz'ora al giorno, una creatura come la signora Nanà, quello 
diventa per forza un luogo incantevole.

I sei occhi dei tre personaggi austriaci s'incontrarono.
Parvero  dire  colla  loro  espressione  desolata,  il  volgare 

«siam fott... o regina!»

*
* *

- Continuate - ripetè il padre.
-  L'avere  ricevuto  così  intimamente  lo  scolaro  povero, 

dopo aver cacciato, senza complimenti, un principe arcimiliona-
rio, fece chiasso. Tanto più quando i giornali liberali, nemici di 
Aldo Rubieri, raccontarono che il supposto studente di pittura di 
Roma non era altro che un povero imbianchino di stanze. Allora 
egli fece una risposta che chiuse la bocca a tutti. Egli dimostrò 
come un imbianchino valga sempre più di certi giornalisti, per la 
ragione che questi,  sporcando della  carta  bianca,  le  toglievano 
ogni  valore  commerciale;  mentre  quello,  imbiancando pareti 
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sporche, ridonava ad esse molto valore commerciale.
Quando poi lo scolaro andò a scusarsi d'essere stato causa 

involontaria della polemica, egli lo consolò dicendogli: «Lasciate 
scrivere. Sono i pittori invidiosi, che ispirano i cattivi giornalisti. 
Ma io conosco degli imbianchini che valgono molto più di quei 
pittori.  Giacchè  gli  imbianchini  raggiungono sempre  e  bene  il 
loro scopo, che è quello di pulire e render lieti i locali, mentre 
certi pittori, non solo non lo raggiungono mai, ma lo tradiscono e 
lo deturpano, sporcando delle candide tele. Del resto, che gran 
differenza c'è fra un pittore e un imbianchino? La sola, veramente 
grande, è che il pittore adopera un pennello a manico breve e la 
tavolozza, mentre voi altri adoperate il pennello a manico lungo e 
la secchia. L'ingegno solo fa la grande distinzione; ed io, fra un 
imbianchino d'ingegno e un pittore asino, scelgo subito l'imbian-
chino.

- Parlateci ancora di questo giardino misterioso e incantato 
- disse la zitellona, crollando il caposorridente per le sortite del 
vecchio Cicerone.

- Oh, molto misterioso! - sciamò questi alzando gli occhi 
al cielo. - Si può dire che dopo me non vi siano a Milano che tre 
persone, le quali abbiano avuto la immensa fortuna di spingere lo 
sguardo in quel sacrario dell'arte viva.

- E voi siete del numero?
- Io sono del numero - rispose il vecchio sollevando orgo-

gliosamente la bella testa di Cristo invecchiato.
- C'è speranza che noi, colla vostra autorità, e come amici 

vecchi di Aldo Rubieri, possiamo essere introdotti?
- Voi, amici vecchi? - sclamò il Cicerone.
- Non sapete forse che Aldo, quando aveva 20 anni, era a 

Vienna con suo padre?
- Ah, è vero! - sclamò il Cicerone, portando la mano alla 

fronte. - Non mi ricordavo più che egli è figlio di un colonello di 
stato maggiore al servizio di casa d'Austria.
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- Dunque?
- Dunque che cosa?
- Potremo noi vedere il giardino incantato?
- Oh, impossibile!
- Potreste voi almeno descrivercelo?
- Impossibile anche questo. Ho data la mia sacra parola 

d'onore al maestro, che non avrei tradito mai il segreto della sua 
dimora.

I tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a mulinar a suo 
modo.

Ma in  quel  punto  erano  arrivati  dinanzi  alla  casetta  di 
Aldo Rubieri, e s'arrestarono.

*
* *

A Milano, come dovunque, ci sono delle abitazioni dove 
tutto va male, tutto dà noia, tutto vi sta a disagio; e ve n'ha delle 
altre, dove tutto gioisce, tutto dà piacere, tutto risplende.

Entrando nelle  prime,  trovi  un  portinaio ciabattino,  che 
vive in un bugigattolo buio ed infetto. Il tanfo vi è nauseante; sui 
gradini della scala vi si scivola; gli usci si direbbe si lamentino di 
dover girare sui  cardini;  le persiane, spalancate, si  rinchiudono 
sgarbatamente in faccia; gli scarafaggi ed i topi sono padroni del-
la cucina; i cimici, del letto; le faine, del solaio; le lumache e gli 
scorpioni della cantina; il pozzo dà l'acqua cattiva; un cane rin-
chiuso guaisce tutte le notti; un ragazzo caparbio vi strilla ogni 
mattina; un suonatore di tromba vi studia ogni mezzogiorno; delle 
casigliane pettegole vi si picchiano ad ogni calar della sera; il pa-
dron di casa usa mandar delle lettere insolenti; il ragioniere ha il 
fiato che ammorba... e via dicendo.

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga. Tutto vi spira 
l'ordine, la pulizia, la pace, il  benessere. Si  direbbe che queste 
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case benedette furono costruite da operai intelligenti, e siano abi-
tate da gente di buon gusto.

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo Rubieri.
Appena giunte, la zitellona alzò la testa e s'imbattè in una 

scena graziosa.
Sotto un portichetto,  lieto di  verdura in  un angolo,  una 

rondine aveva costruito il suo nido e giungeva volando alla pensi-
le capannina, nel momento che i viaggiatori si arrestavano dinan-
zi alla porta della casa. Spaventata nel veder tanta gente, la rondi-
ne svolazzava trissando intorno al nido quasi volesse attirare a sè 
tutta l'attenzione di quegli stranieri per distrarla dai suoi cari im-
plumi.

La zitellona si fece malinconica. Forse un assalto di no-
stalgia l'aveva presa.

Non c'è come la rondine per ridestar nel cuore la memoria 
della casa lontana.

In quel punto un colpo di martello fece trasalire la Tede-
sca.

Il Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa col battente 
di bronzo.

In una delle imposte si vedeva inchiodata una placca di 
terso ottone su cui stava scolpito un Rubieri, senz'altro.

Doveva bastare!

*
* *

Il Cicerone dato il colpo si volse a' suoi compagni e disse:
- Ora ci toccherà forse di aspettare un quarto d'ora; ma 

guai se io rinnovassi il colpo; potremmo star qui due ore, che nes-
suno più verrebbe ad aprirci.

- Perchè?
- Perchè la signora Marietta pretende di non essere sorda, 
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ma confessa di essere molto pigra.
Questa volta però il fatto smentì il pronostico. La porta si 

schiuse poco stante, e una donna s'affacciò al varco, domandando:
- Chi è?
- Forestieri che desiderano di visitare lo studio e parlare al 

maestro - rispose il Cicerone.
E lanciò alla donna un'occhiata espressiva che voleva dire: 

«Gente per bene, bisogna esser gentile.»
La donna aperse il battente, si ritrasse, e pronunciò il sa-

cramentale:
- Restino serviti.
La carovana attraversò un atrio pompeiano, dove sul muro 

videro graffite delle figure bellissime di fanciulli ricciuti, di vergi-
ni con anfore in mano e di satiri con tirsi inghirlandati di pampini, 
saltellanti e festosi.

Il Francese che fu il primo a vederle, ristette; e il Cicerone 
cominciò la sua spiegazione:

-  Questo  atrio  venne  terminato  soltanto  l'altro  giorno. 
Questo genere di pittura a chiaroscuri e con linee profonde comu-
ni a Pompei, si chiama graffito. Questo pattino che vedono, è il ri-
tratto del figlio della signora Nanà, sopra fotografia, giacchè il 
Louiset è rimasto a Parigi colla zia.

Questo nome scosse nuovamente la zitellona e i due Au-
sriaci. Ma nessuno dei tre osò fare una domanda sul figlio della 
signora Nanà, che non era punto bello, ma che era maestrevol-
mente disegnato.

Ammirato che l'ebbero, s'avviarono verso il viridario con-
tornato di portici, precisamente come si usava nell'antica Roma. 
Una vaschetta di marmo bianco, con zampilli uscenti dal corno di 
faunetti di bronzo, sorgeva nel mezzo del giardinetto spandendo 
intorno una grata frescura.

- Questo lo vedremo meglio dopo, uscendo per di là - dis-
se il Cicerone svoltando a destra in coda alla signora Marietta, 
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che aveva schiuso un uscio.
Sulla soglia del quale gli stranieri lessero il classico Salve, 

poi entrarono.
La scena mutava d'aspetto.
Pompei cedeva il campo al più ferreo dei medî evî risusci-

tati.
Come una di quelle dimore di Fata, che sorgono dal suolo 

nei sogni che seguono la lettura dei romanzi di Scott o della Ra-
deliffe, così il salotto dove erano entrati gli stranieri parve ad essi 
la viva e reale imagine d'una stanza di antichissimo castello feu-
dale.

Il presente scomparve ai loro occhi come per incanto. Si 
guardarono l'un l'altro, quasi fossero sorpresi di trovarsi vestiti di 
panno e col cappello a tuba in mano. Una specie di estasi medioe-
vale li invase, e provarono nell'anima un ridestarsi confuso di tut-
te le memorie romantiche della lontana gioventù. Parte a parte 
non c'era moltissimo da ammirare.  Appiccicati  alle  pareti,  non 
ricchi trofei di armi in simetria, come è l'uso comune delle odier-
ne sale d'armi. Ma si sarebbe detto da una certa rastelliera e da 
certi  cappucietti  come dimenticati  sul  davanzale d'una finestra, 
che un falconiere fosse uscito di là poco prima, dopo aver adde-
strato il falco; si sarebbe detto che il giullare avesse lasciato su 
una sedia il suo berretto a sonagli; che l'armigero e il balestriere 
avessero deposta poco prima in un canto, uno la picca, l'altro la 
balestra; che la castellana passando, avesse profumato quell'aura 
cogli aromi che il marito crociato le aveva recati dall'oriente.

Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria impressione 
storica.

Al Francese parve di respirar un'aria tutta pregna di effluvi 
merovingi.

Alla zitellona sembrò di calpestar la polvere dei seguaci 
dell'interessante giovinetto svevo, venuto a morire in Italia sotto 
la mannaia di Carlo d'Angiò.
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Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di voci dei guer-
rieri di Riccardo Cuor di Leone.

Chi non provò nulla di tutto questo, furono i due Austria-
ci. Non avevano l'incornatura romantica loro!

La carovana,  ammirando in  religioso silenzio,  passò ed 
entrò in una seconda camera tutta parata di giallo, in stile moder-
no. Quelle fisonomie già pallide soffuse dal colore delle cortine e 
delle tappezzerie si fecero cadaveriche.

L'artista aveva il capriccio di vedere sulle linee faciali de' 
suoi visitatori questo effetto di tinte, non già pel gusto di trovare 
il genere umano più brutto di quello che esso sia realmente, ma 
per studiare il cambiamento di linee, di toni e di riflessi, allorchè 
dal giallo i visitatori passavano allo scarlatto dell'attiguo salotto.

- Si fermino qui un momento che io vado ad avvisare il 
maestro della loro venuta - disse Mattia il Cicerone, mentre la si-
gnora Marietta  era  scivolata  fuori  dalla  camera da un uscio di 
fianco.

*
* *

Mattia Corvino - tale era il nome del vecchio - s'accostò 
ad un uscio di contro a quello per cui era entrata la comitiva, pie-
gò l'indice della mano destra con una specie di religioso raccogli-
mento e colla nocca picchiò un colpetto discreto, tendendo l'orec-
chio.

Egli era compunto. Egli stava per comunicare coi due ido-
li  del  suo  cuore,  e  l'atteggiamento  della  sua  persona,  pigliava 
un'apparenza di devozione.

Nessuna risposta dal di dentro.
Tornò a picchiare più forte, tornò ad origliare, e nulla an-

cora.
Allora alzò con una certa soavità la mano alla maniglia 

79



dell'uscio, lo aperse e scomparve per esso, dicendo con voce fle-
bile l'indispensabile:

- È permesso?
Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di lettura di Aldo 

Rubieri.
Lo scultore infatti non aveva soltanto uno studio, ma an-

che uno scrittoio. In faccia a qualche suo collega scapigliato Aldo 
aveva un gran torto quello di non odiare la coltura e la letteratura.

La stanzina parata di  rosso conteneva una bella libreria 
tutta piena di libri d'arte, di romanzi, e di poesie. Una magnifica 
scrivania - come non se ne vedono certo in casa dei letterati - tro-
nava in fondo al gabinetto di fianco alla finestra. Intorno intorno 
sulle pareti dei piccoli capolavori di pittura e di scultura.

Questo nido della intelligenza gli aveva meritato da alcuni 
colleghi, il sopranome di aristocratico. Dico alcuni, che per fortu-
na si possono contar sulle dita; e non sono neanche da confonder-
si costoro, con quei molti, che detestano la letteratura soltanto in 
apparenza, e non tengono in casa nè libri, nè calamai, nè penne, 
ma conoscono i letterati e li ascoltano, e ne sono amici.

La è piuttosto un'abitudine e una jattanza che un'antipatia; 
giacchè modesti e avidi di sapere, vivono talvolta cogli uomini di 
lettere e di scienza meglio e più a lungo che coi loro stessi colle-
ghi.

I pochi invece che davano dell'aristocratico a Rubieri nu-
trono un vero e alto disprezzo per tutto ciò che non è colore o 
scalpello; negano che l'arte abbia bisogno di coltura, giacchè per 
essi l'intenzione è tutto; chiamano imbrattacarte gli scrittori ed i 
critici, e disprezzano e odiano la letteratura e anche l'acqua, tanto 
per uso interno come per uso esterno.

Aldo Rubieri che aveva fatto anche lui la sua carovana ar-
tistica ed era stato assai povero, per ispirito di reazione, aveva 
forse esagerato il tipo opposto. Appena uscito dalle angustie egli 
si era rifatto gentiluomo perfetto. Il  cappello a tuba in capo, la 
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cravatta nera, le mani guantate, spesso gli stivali lucidissimi; in 
casa poi  aveva accomodato il  suo studio letterario con infinita 
cura e lo aveva affidato alle sollecitudini, allo strofinone e al pen-
nacchio della signora Marietta, che lo teneva lindo e splendido 
come un gioiello.

- Non c'è - sclamò Mattia Corvino, dopo essersi guardato 
intorno. - Sarà dunque nello studio.

E ristette un poco pensieroso.
Mattia Corvino, lo sappiamo già, aveva per Aldo Rubieri 

e da pochi giorni per la signora Nanà, una di quelle adorazioni 
che in certe anime foggiate a bella posta, possono elevarsi fino al 
sagrificio della vita. Quando entrava in quelle camere egli si sen-
tiva preso da un senso di altissima venerazione, come si dice che 
Mosè lo provasse sull'Orebbo, quando s'accorse che il suo piede 
stava per calcare il sacro suolo. Mattia era tale che se lo scultore 
glielo avesse permesso, si sarebbe volentieri cavate le scarpe per 
entrare là dentro.

- Forse egli è là con quella tentazione di sant'Antonio - 
pensò Mattia prima di ricominciare sul nuovo uscio la stessa ma-
novra di poco prima.

Egli chiamava a suo modo Nanà: la tentazione di sant'An-
tonio.

- Alla fine si decise e diè un altro picchietto sull'imposta.
- Una voce maschia e sonora rispose di dentro:
- Chi è?
- Mattia - rispose il vecchio trattenendo il respiro.
Un bisbiglio di voci, accompagnato da un melodioso e fre-

sco scroscio di riso accompagnò la risposta del Cicerone.
- È lei! - pensò.
E dovette sedersi per l'emozione.
- Dio fa ch'ella posi - continuò in cuor suo e che essa non 

abbia oggi il capriccio di considerarmi come un uomo di questo 
mondo.
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*
* *

Questa frase di Mattia giungerà forse oscura a qualcuno.
Mattia Corvino s'era infiammato di Nanà come s'infiam-

mano  talvolta  certi  vecchi  artisti  dopo  averla  veduta  a  posare 
nuda nello studio del suo scultore.

La artistica nudità femminile al giorno d'oggi ha perduto - 
per colpa de' gesuiti - tutta la famosa ingenuità del mondo antico. 
Noi non sappiamo più imaginarci un corpo di donna bella, quale 
pur fu creato da madre natura, senza dei sussulti peccatori. Le in-
nocenti nudità sono un mito per noi.

Nei boschi della Grecia le Driadi, e le Nereidi sulle rive 
del mare, noi non sappiamo più imaginarcele; come non sappia-
mo più vedere nè Veneri, nè Ninfe, negli studi dei nostri scultori. 
Le Driadi e le Nereidi del giorno d'oggi tutt'al più si chiamano fo-
rosette e bagnanti e osservano fior di regolamenti della scuola di 
nuoto e  pagano fior  di  multe  se  li  trasgrediscono.  Quanto alle 
Ninfe e alle  Veneri  negli  studi degli  artisti  oggidì si  chiamano 
semplicemente Modelle.

- Entra Mattia - disse la voce - dopo un breve silenzio, du-
rante il quale il Corvino era stato ad aspettare origliando all'uscio, 
coll'ansia istessa con cui un imputato sta ascoltando il presidente 
che gli legge la sentenza di assoluzione.

All'invito  il  vecchio  sprigionò  dal  petto  un  sospirone, 
schiuse l'uscio ed entrò.

*
* *

Lo spettacolo che s'offerse agli  occhi di  Mattia non era 
nuovo per lui ma era solenne.
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Nondimeno Nanà con un moto  istintivo,  aveva  rilevato 
fino all'anca il lembo dell'arazzo che le stava a larghe pieghe po-
sato sotto i piedi nudi, e aveva guardato placidamente, e come se 
nulla fosse, in viso a Mattia Corvino che entrava.

È assioma che la mano, la quale pudicamente rialza o ab-
bassa un velo, fa pensare assai più a ciò che essa vuol nascondere 
che al pudore che nasconde. Nondimeno se ciò paresse strano a 
qualche lettore, che si ricorda come Nanà quando a Parigi Labor-
dette le aveva detto ch'ella avrebbe posato per la testa e per le 
spalle dinanzi allo scultore che doveva modellarle la  Notte pel 
suo nuovo letto avesse risposto:

«Je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra.» Se 
quel moto di pudore, ripeto, paresse strano al lettore io non saprei 
dargli torto, giacchè egli non conosce ancor nulla della piccola 
trasformazione morale che Nanà aveva subita nei pochi giorni di 
sua dimora a Milano.

Nell'ambiente  serio e  sconosciuto nel  quale  s'era  messa 
«la bonne fille» subiva un cambiamento ne' suoi istinti di donna, 
la quale non sarebbe apparsa tanto corrotta neppur a Parigi se il 
cinismo degli uomini non l'avesse resa tale.

- Che c'è? - domandò Aldo Rubieri.
Mattia distaccò a stento gli sguardi dal tesoro di formosità, 

che dall'anca in su gli si presentava di contro e rispose con voce 
commossa:

-  Forestieri...  seccature  che  vorrebbero  parlare  con  lei. 
Ecco il biglietto di visita d'una signora.

Aldo lo prese:
-  Leopoldina  Rickherwenzel!  -  sclamò con grandissimo 

stupore. - Chi vedo! Che fosse colei? A Milano? Possibile! Dim-
mi Mattia, che figura ha?

- Bionda..., magra, alta....
- È lei, è lei!
- Che età?
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- Io le darei dai trenta ai trentaquattro anni....
- È lei! Non c'è dubbio!
- Dev'essere stata bella, da ragazza - aggiunse Mattia col-

l'aria d'un conoscitore.
- Dovrò io riceverla? - pensava intanto lo scultore.
- Chi è questa donna che cerca di voi? - domandò Nanà in 

discreto italiano.
- Oh, una vecchia conoscenza di Vienna.
- Una antica amante?
- Pressapoco.
E qui successe un poco di silenzio.
-  Se io vi  pregassi  di  non ricevere questa  vostra  antica 

fiamma, cosa direste di me? - fece Nanà questa volta in francese.
- Davvero? - sclamò Rubieri con una punta di ironia nella 

voce e nello sguardo. - Chi l'avrebbe detto!
- Chi l'avrebbe detto? - ripeto Nanà. - Sapete che questo 

mi ha l'aria di una impertinenza?
- No - rispose lo scultore - è semplicemente un'esclama-

zione.
- Ebbene - ripigliò Nanà - senza tanti discorsi, ditemi fran-

camente se mi fate o se non mi fate il sagrificio che vi chiedo.
- È impossibile!
- Perchè?
- Ma perchè la sarebbe una specie di furfanteria se rifiu-

tassi di rivedere una donna alla quale tra le altre cose ho promes-
so di sposarla e che è venuta a Milano, dopo dieci anni, per rive-
dermi.

- Ma tanto più! - sclamò Nanà ridendo - Assolutamente 
mio caro Aldo, se voi la rivedete potete star certo che io non met-
terò più il piede in questo studio.

Lo scultore fu colpito vivamente da questa uscita così pe-
rentoria di Nanà. La guardò con malcelato stupore. Poi le si acco-
stò e le prese la mano.
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- Nanà - disse - spiegatevi allora. Questo vostro capriccio 
ha bisogno di un poco di luce.

- Ecco gli uomini! - gridò Nanà sempre ridendo. I suoi 
denti, eran tali da non permetterle di parlare sul serio. - Non si 
può avere un suggerimento dei nervi senza che essi subito ci vo-
gliano vedere un capriccio di... tutt'altra cosa.

Rubieri vedendo di essere stato capito al di là di quello 
che supponeva e che desiderava, abbandonò la mano di Nanà e 
restò un pochino interdetto.

Nanà continuò:
-  Voi  non mi  conoscete  Aldo,  che da  otto  giorni,  e  sta 

bene; se staremo insieme da buoni amici come spero per un pezzo 
vi toccherà di udirne e di vederne di quelle anche più strane e non 
per mia colpa, ve lo giuro. Persuadetevi di una cosa sola, ed è che 
in fondo io sono una buona figliuola, che non faccio apposta, che 
non è un partito preso il mio di sembrare qualche volta stravagan-
te, ma è una cosa più forte di me stessa. Io vi sembrerò fors'anche 
una matta gloriosa. Chissà? M'han creata così. È la qualità del le-
gno - proseguì in italiano- come diceva la Sarah, a Firenze. È la 
colpa del fattore, come diceva Bigio Diotallevi.

- Dunque che cosa dovrò dire ai forestieri? - si permise di 
interrogare Mattia Corvino che, aspettava da cinque minuti la ri-
sposta.

- Dì loro che se ne vadano pe' fatti loro - rispose Nanà.
- No aspetta - interruppe Aldo. Poi voltosi alla donna,
- Via non siate irragionevole. Vorreste che quegli Austriaci 

pensassero di me che son diventato un mascalzone?
- Gli Austriaci pensino di voi, quello che loro più pare e 

piace, ma io non voglio che voi riceviate quella donna. Ve l'ho 
detto; non sono io che comando sono i miei nervi.

- Bene bene - disse Aldo accostandosi a Mattia. - Dirai 
loro che io non posso riceverli. - E più sottovoce soggiunse - dille 
che andrò io al suo albergo domani.
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Nanà si lamentò di quella frase detta a bassa voce.
- Ho capito. Gli avrete detto che tornino domani quand'io 

non ci sarò.
- No - disse Aldo.
- Che cosa gli avete detto dunque sottovoce?
- Nulla.
- Bugiardo. Nulla non è una risposta. Rubieri ascoltatemi - 

diss'ella seria - se io so che voi, mi avete disobbedita non mi ve-
dete più nè viva, nè morta, e anche la Venere resterebbe a mezzo.

- Ah questo è proprio assolutamente troppo.
- Mi promettete di non andarla a trovare?
- Ma che v'importa,  Nanà, che v'importa? -  domandava 

ansiosamente lo scultore che non giungeva ancor a spiegar a sè 
stesso quel fenomeno.

- Nulla, ma non voglio. È un puntiglio. Voi dovete cedere. 
Io non sono avvezza a non veder cedere. Sono otto giorni che noi 
ci conosciamo. Se non cedete nei primi otto giorni, quand'è che 
vorreste cominciare? Me lo promettete?

E fra sè pensava «Ces fichus d'Italiens!»
- Bene ve lo prometto - disse Aldo per troncare il diverbio.
In quella, Mattia rientrò.
- Il signor conte sindaco è in salotto che avrebbe a dirle 

due parole.
-  Il  sindaco benvenuto  -  sclamò Rubieri  deponendo gli 

utensili del lavoro. - Per oggi basta Nanà. Ci rivedremo domani. 
Addio.

E uscì.
Dal canto suo, la dilettante di nudo, calzate sui piedini le 

pianelle, se ne andò a vestirsi dietro certi arazzi che formavano in 
un angolo l'appartamentino per le modelle.

*
* *
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Che cosa veniva a fare da Rubieri il conte sindaco? Chi 
era il conte sindaco?

Egli era un ometto, così; nè bello, nè brutto, fra i cinquan-
ta e i sessant'anni, grassottello e nello stesso tempo arzillo e svel-
to come un pesce; il che implica una certa contraddizione, che in-
vece non esiste. O se la esiste, si può dire che questa contraddi-
zione fisica sia appunto la caratteristica del nuovo personaggio.

Tutto infatti, nel conte sindaco, sentiva di contraddizione 
lontano un miglio. Nato povero, era ricco; nato plebeo, era stato 
fatto conte; aveva degli istinti liberali ed era un gran conservato-
re; aveva dello spirito, ed era senatore; aveva sortito da natura le 
inclinazioni del  viveur e del  barzellettista e come senatore, ban-
chiere, sindaco e conte, gli toccava di essere l'uomo più lavorato-
re e più serio dell'universo.

A chi gli avesse fatta osservare quest'ultima contraddizio-
ne -  e  cioè,  ch'egli  fosse sortito  da natura per  essere piuttosto 
quello che i Francesi chiamano un homme de loisir che un gran 
lavoratore - egli avrebbe recisamente negato, e gli avrebbe rispo-
sto che nessuno forse, a questo mondo, s'era meno divertito di lui, 
e nessuno poteva vantarsi di avere lavorato più di lui. E bisogna-
va credergli. Ma è da notare che, prima la spinta della necessità, 
poi quella dell'interesse, poi l'ambizione, poi il dovere gli aveva-
no messa indosso fin dalla puerizia un'abitudine di lavoro a tal se-
gno, che fugando la nativa spensieratezza, era divenuta in lui una 
seconda natura e poteva esser tenuta da lui stesso in conto di vera 
inclinazione. Ma in fondo in fondo, no; perchè il nostro ometto 
era nato scansafatica, e questo lo si poteva arguire dalla sensualità 
e dalla voluttà ch'egli metteva in tutte le azioni, minori della sua 
vita. Quando parlava, per esempio e che poteva ridere di qualche 
sconsigliato consigliere del Municipio, egli godeva mezzo mon-
do. Mangiava poco, ma avrebbe dato dei punti a Brillat Savarin, 
come buon gustaio, anzi come buon gustatore. E fra le ballerine 
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del palcoscenico del teatro della Scala come si sgranavano que' 
suoi occhietti verdognoli e arguti alla vista della grazia di Dio. 
Come era eloquente il suo sorriso, pur restando sempre un sorriso 
da sindaco, da conte, da banchiere e da senatore!

Nella sua qualità di capo dell'amministrazione comunale, 
egli era indubbiamente tenuto come uno dei meno peggio d'Italia, 
così ricca di sindaci balordi. Dove diamine, lui, così poco istruito 
in gioventù e lontano dal mondo diplomatico, avesse attinta quel-
la finezza moderna, quell'arte del barcamenare, quella dissimula-
zione preziosa, che sono indispensabili a chiunque si trovi nella 
di lui posizione, nessuno lo saprebbe dire. Egli non aveva avuto 
maestri  di  tali  discipline.  Pochi  uomini  possedevano  come lui 
quella dote utilissima ai governanti, la quale consiste nel non di-
mostrare mai al prossimo nè troppa simpatia, nè troppa antipatia. 
Anche lui le provava talvolta fierissime in cuor suo, ma sapeva 
dissimularle così bene, sapeva reprimere con tanta disinvoltura i 
moti del proprio animo, sapeva far tacere così costantemente ogni 
eccitazione  personale,  sapeva dividere  in  così  giusta  misura le 
proprie  inclinazioni  e  le  proprie  declinazioni,  da  meritarsi  da 
ambe le partì il soprannome di sindaco trampolino, il quale sem-
bra un'offesa, mentre è il brevetto della sua più grande imparziali-
tà.

Riusciva dunque difficile il dire se egli fosse un conserva-
tore o un liberale.

Egli non aveva preferenze pei due partiti, in cui - come in 
politica - si divideva il Municipio della sua città. Stando a caval-
lo,  ei  si  serviva  ora  della  opposizione dei  conservatori,  ora  di 
quella dei rompicolli, a seconda ch'egli aveva bisogno di questa o 
di quella, e ne usciva sempre ilare e trionfante, ch'era un piacere a 
vederlo.

*
* *
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- Sono venuto io stesso - diss'egli a Rubieri, che si scusava 
di riceverlo in abito da lavoro - sono venuto io stesso a darle una 
buona notizia. Ella è nominato assessore, e io sono certo che ella 
accetterà.

- Oh! - sclamò il Rubieri, fingendo una grande sorpresa. - 
Non si potrebbe dispensarmi?

- No, no, tutti lo desiderano - rispose il sindaco. - C'è biso-
gno d'un artista in Consiglio.

- La avverto caro signor sindaco che io sono corpisantino 
e che mi metterò nell'opposizione.

- Non lo credo! Io non gliene darò mai l'appiglio. Io cono-
sco il di lei criterio abbastanza, per sapere che invece noi andre-
mo perfettamente d'accordo.

- Se lei mi parla così a me tocca d'accettare - disse Aldo al 
sindaco stringendogli la mano.

- Bravo! Così mi piace, senza tante smorfie. Del resto - 
soggiunse tosto - io non credo che lei avrebbe ugualmente la pos-
sibilità di farmi l'opposizione ancorchè si mettesse colla monta-
gna. Io sono proprio stanco, e non per convenzionalismo, come si 
usa ormai di dirlo da tutti gli uomini, ma stanco di buono e vedrei 
di buon occhio un successore. Provino, provino quanto sia facile 
far il sindaco di Milano!

Il dialogo tra il sindaco e Rubieri andò per le lunghe e di-
vagò poi in cento argomenti.

Ma noi crediamo di far bene ad arrestarci avendo riferito 
di esso quello che importa alla nostra storia.

*
* *

Ora sarà bene che vediamo in che modo c'entrassero con 
Aldo Rubieri gli Austriaci che erano venuti a trovarlo prima del 
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conte sindaco.
Bisogna dunque sapere che il padre di Aldo Rubieri era 

stato colonnello di stato maggiore al servizio dell'Austria.
Nel 1850, quando Aldo non aveva che dodici anni, ed era 

accasato con suo padre a Vienna, il rinnegato italiano godeva set-
temila fiorini annui come impiegato nel ministero della guerra.

Suo padre aveva sposato una baronessa polacca. Si capi-
sce facilmente quale potesse essere stata l'educazione politica e 
patriottica del giovinetto Aldo fino al 1859.

Sua madre gli era morta in quell'età.
Quand'egli cominciò a provar nel cuore il bisogno di voler 

bene a una creatura di  diverso sesso,  gli  capitò di  innamorarsi 
come si usa a 19 anni, di una fanciulla di famiglia borghese, ch'e-
gli aveva veduta per la prima volta al Prater.

Una di quelle lunghe occhiate reciproche dalle quali i fi-
siologi dicono emani del fluido magnetico, era corsa fra loro; e 
due giorni dopo, mentre entrambi stavano credendo di udire la 
messa nella cattedrale, una seconda occhiata ancora più lunga e 
più reciproca aveva suggellato il loro amore.

L'effetto di quello sguardo era stato decisivo per entrambi.
Poco stante era cominciata la corrispondenza. In tre pagi-

ne di quelle proteste e di quei giuramenti senza fine, che scaturi-
scono tanto spontanei dalla punta di una penna di 19 anni, Aldo 
parlava alla sua Leopoldina di futuro matrimonio.

Leopoldina aveva allora 21 anni, tre o quattro più del gio-
vanetto.

Pochi giorni dopo la signorina viennese e il figlio del rin-
negato Italiano, s'abboccavano al passeggio e si giuravano anche 
a voce eterno amore.

- Mio padre non mi permetterebbe certamente di sposarti 
ora; - disse Aldo - avrai tu pazienza di aspettare che io sia uscito 
di minor età?

- Oh te lo giuro, Aldo - rispondeva la bionda figlia del Da-
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nubio, alzando i suoi occhi grigi e innamorati in viso del bell'Ita-
liano. - Io non sarò che tua o della morte!

*
* *

Quando fu soddisfatto, Aldo trovò di non avere più voglia 
di sposare la Leopoldina.

Essa non gli era stata crudele; il matrimonio, ai desideri di 
Aldo, compariva superfluo.

Ma quando il padre di Leopoldina s'accorse dello scapuc-
cio di sua figlia, manovrò come manovrano tutti i padri viennesi 
in tale circostanza.

Egli era un furbo matricolato. Capì che da quel giovinetto 
avrebbe potuto cavare, un giorno o l'altro, molto profitto e aveva 
lavorato a questo scopo.

Il Rubieri s'era lasciato andare a firmare un atto di dona-
zione alla  figlia  Leopoldina,  nel  caso che avesse mancato alla 
promessa di sposarla. Una bagatella di venti mila fiorini in testa 
al nascituro.

Poco dopo venne il 1859. Aldo Rubieri non era certo da 
giovinetto, quel fino calcolatore, che coll'età e coll'esperienza s'e-
ra fatto poi;  ma aveva fin d'allora l'istinto delle proprie conve-
nienze. Egli sentiva tutta la umiliazione d'essere figlio di un rin-
negato, sospetto, malveduto in paese straniero e nemico, senza 
avvenire possibile; sognava in nube la probabilità della riabilita-
zione. In questa idea l'amore di patria c'entrava fino a un certo 
punto; l'amore di sè stesso in gran parte. Egli andava pensando 
che se il figlio del generale italiano al servizio dell'Austria fosse 
disceso in Italia con grande fracasso ad arrolarsi, tutta Milano ne 
avrebbe parlato e la sua sorte sarebbe stata fatta senza grandi sfor-
zi.

La imprudente promessa di quella somma, strappatagli dal 
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padre di  Leopoldina in un momento di  abberrazione,  lo decise 
sempre più.

Fece la risoluzione di  lasciar Vienna, di abbandonare la 
Leopoldina e suo padre, e di venir in Italia per entrar volontario 
nelle regie truppe. Raccolse quanto più potè di danaro e un bel 
giorno partì nascostamente e venne a Milano; fece la campagna 
del 1859, poi mise studio di scultore e si fece nome.

*
* *

Aldo Rubieri si ricordava benissimo di avere lasciato alla 
Leopoldina di Vienna quell'atto di donazione; temendone le con-
seguenze, andò a trovarla, mancando di parola a Nanà. Come fos-
se ricevuto cordialmente e gioiosamente si può imaginarlo.

La prima cosa che Leopoldina gli confidò fu che il loro fi-
glio era morto, e Rubieri tirò un lungo fiato.

Quando la fase sentimentale del richiamo delle memorie 
fu cessata, e Rubieri si disponeva già a congedarsi, colla speranza 
che gli  Austriaci  avessero deposto ogni altro pensiero,  il  buon 
babbo, accostatoglisi colla grazia un po' grifagna che si direbbe 
tutti gli Austriaci abbiano ereditata dalla loro acquila bicipite, gli 
disse sottovoce col più tedesco dei sorrisi possibili:

- Per l'affare poi che lei sa, e che riguarda mia figlia, po-
tremo parlare più tardi... un'altra volta... n'è vero.

- Che affare? - domandò Aldo Rubieri come uomo che ca-
schi dalle nuvole.

- Come! Ma la scrittura... di donazione... alla mia Leopol-
dina nel caso... che non fosse accaduto il suo matrimonio.

- Ah, bene, bene - disse Aldo per pigliar tempo. - Più tar-
di, ci rivedremo.

E s'accomiatò.
Gli Austriaci lo aspettarono al domani, poi al posdomani, 
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tre, otto giorni, finchè il padre risolvette di ritornare lui stesso in 
cerca di Rubieri.

Naturalmente non fu ricevuto.
Ma la sera istessa la signora Leopoldina ebbe una lettera 

nella quale il suo ex-innamorato le diceva chiaro e tondo come 
egli non volesse più essere importunato e le ricordava senza com-
plimenti come in tutti i codici della terra esista la legge che di-
chiara non valida la promessa di matrimonio, nè di un qualsiasi 
indennizzo....

I  tre  Austriaci,  testardi  come sono gli  Austriaci  quando 
hanno ragione, fissarono di spuntarla.

Leopoldina avrebbe rinunciato. Ma il padre e lo zio erano 
feroci, e la persuadettero che si doveva ricorrere alla legge per 
farlo pagare per forza.

Risolvettero di consultare un avvocato per sapere se l'atto 
fosse in piena regola e se con esso si potesse sperar di vincere una 
causa.

L'albergatore indicò loro il primo avvocato che gli si parò 
alla mente.

Ed essi andarono difilati dall'avvocato Delguasto.
Quando furono sul pianerottolo dinanzi all'uscio il padre e 

lo zio ristettero per rifiatare e per consultarsi. Il primo poi stava 
per tirar il cordone del campanello, quando Leopoldina gli trat-
tenne il braccio, additando ciò che stava, scritto sull'uscio:

- Che c'è? - domandò il padre in tedesco.
- Avanti - disse la zitellona, che sapeva un poco di italiano. 

- Avanti, vuol dire:
Allora spinsero l'uscio ed entrarono.
Nell'anticamera, seduto dinanzi ad una scrivania stava un 

giovinetto, dalla faccia di  furfantello,  che s'avrebbe detto fosse 
stato messo là dall'avvocato per schizzare la caricatura a tutti i 
clienti che entravano.

Lo zio, vedendo quel piccolo Mefistofele, disse a suo fra-
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tello una frase in tedesco.
Quello smaliziato d'uno scritturale, che stava col capo sul-

lo scrittoio, intento, l'alzò repente, aggrottò le ciglia, e con un ac-
cento pieno di ironia e di insolenza, fingendo che quelle parole 
esotiche fossero state dirette a lui, disse:

- Non potrebbero farmi la finezza di parlare in italiano? - 
disse - La sua lingua a Milano, signori belli, non è di moda. È an-
tipatica.

- Parlare noi molto malissimo - rispose il babbo, che non 
aveva capita la portata dell'insolenza di quel monello seduto allo 
scrittoio.

- Non fa niente. Capirò lo stesso. Per quanti strafalcioni lei 
dica in italiano farà sempre più bel sentire che a parlarmi benissi-
mo il suo tedesco.

- Mia figlia parlare piccolo poco.
- Tanto meglio. Allora ho l'onore di domandar alla signora 

a che cosa il signor avvocato dovrà aver la fortuna della loro visi-
ta?

Non è da credere che Ernesto Cantis, galloppino dell'av-
vocato Delguasto, trattasse con tanta disinvoltura tutti i clienti del 
suo padrone. Guai a lui se così fosse stato. Ma egli aveva udito 
farlinzottare in tedesco, s'era accorto dall'aspetto che quei tre si-
gnori dovevano esserlo puro sangue, e non aveva potuto trattener-
si dalla smania di mostrar loro la sua innata antipatia. Egli amava 
i Tedeschi in genere come... l'olio di ricino, e gli Austriaci in ispe-
cie come il tartaro emetico.

- Noi voler parlare con herr avvocato - disse Leopoldina.
- È impedito. Si accomodino pure.
E senza dir altro, abbassò la testa sullo scrittoio e si rimise 

a scrivere.
Ecco che cosa stava scrivendo Ernesto Cantis, mentre i tre 

Tedeschi si accomodavano per aspettare l'avvocato.
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«Signora.

«Io credo che una donna non debba mai essere offesa nel 
sapere che c'è un uomo al quale il cuore batte per lei cento battute 
al minuto di più di quello che gli batteva prima di averla veduta. 
Ieri al teatro Milanese lei mi apparve per la seconda volta, e il fa-
scino de' di lei occhi posati ne' miei fu tale che a costo di diventar 
ridicolo io non ho potuto trattenermi dal farglielo sapere. A me 
parve, sarà forse superbia, ma a me parve di non esserle riuscito 
antipatico. Lei ebbe la bontà di rivolgere verso di me spesse volte 
que' suoi occhi immensamente belli, ed io sono in un tale stato di 
esaltazione da non poterlo descrivere. Io non ho che vent'anni, e 
non sono ricco. Ma se malgrado ciò lei credesse che io non debba 
gettare lontano da me ogni più lontana speranza io la scongiuro 
me lo faccia capire questa sera o quella sera che a lei parrà tempo 
di vedermi il suo schiavo più affezionato e più fedele. Io sarò an-
che questa sera al Milanese e avrò nell'occhiello del mio abito un 
garofano. Quando la vedrò porterò il mio fazzoletto alla bocca, 
deh, faccia altrettanto per dimostrarmi che io non debbo disperare 
affatto.

«Ernesto Cantis.»

Riletto il foglio, lo piegò accuratamente, lo mise in una 
busta su cui scrisse l'indirizzo di Nanà. Avvolse la lettera in un fo-
glio di nitida carta, poi si alzò e andò ad una sedia su cui stava un 
manicotto di martora e, come se i tre stranieri non fossero stati, 
presenti a quell'operazione, vi infilò la sua letterina.

Comparve l'avvocato accompagnando una signora fin sul-
la soglia dell'anticamera.

Il giovane balzò all'uscio impallidendo visibilmente.
La signora era Nanà, la quale aveva posato il suo manicot-

to su quella sedia poco prima di entrare nello studio.
- A rivederla, dunque, caro Delguasto; noi siamo intesi - 
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disse Nanà - poi volse il capo come cercando qualche cosa intor-
no.

- Il suo manicotto è qui - disse il giovinetto precedendola 
all'uscio della anticamera.

Nanà  strinse  la  mano  all'avvocato  ed  uscì.  Ernesto, 
quand'ella gli ebbe volte le spalle, si fe' sentir a dire: che angelo!

*
* *

- In che cosa posso servirli? - disse l'avvocato ai tre Au-
striaci, che s'erano levati in piedi duri come stoccafissi in estate...

- Noi essere fenuti da voi per avere bisogno di vostri con-
sigli - rispose Leopoldina. - Restino serviti.

E li fece entrare nel suo studio.
- Loro sono dunque venuti? - cominciò l'avvocato.
- Ecco herr avvocato.... Tocca parlare io, perchè mio pa-

dre e mio zio non conoscere italiano.
- Dica pure... dica pure, tanto meglio! - sclamò con una 

punta di galanteria l'avvocato.
- Lei dovere sapere che io avere un documento con pro-

messa di donazione di un uomo che doveva sposare me, e che poi 
non ha sposato per sua colpa.

- Una promessa di donazione? - ripetè l'avvocato. - In re-
gola?

- Noi credere essere perfettamente in regola.
- Si può vederla?
- Certamente. Ecco.
- E la signora Leopoldina cavò di tasca una carta la quale, 

col lungo passar di mani in mani austriache, non si poteva dire 
del certo gareggiasse per candidezza colla neve caduta di fresco.

L'avvocato gettò gli occhi su quel  pappiè e sclamò sorri-
dendo:
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- Ma questo è in tedesco!
- Lei, herr avvocato, non conosce nostro bello linguaggio 

neanche in scrittura?
- Io no, signora. Ne faccio senza, e non ho mai pensato ad 

impararlo.
- Posso io tentare traduzioni! - domandò la zitellona.
- Sicuro!
Leopoldina cominciò:
«In questo giorno, 6 novembre, dell'anno di grazia 1864, 

io sottoscritto, di mia piena e spontanea volontà, nè spinto da altri 
riguardi se non da quelli di una sincera affezione per la signorina 
Leopolda Ernesta Federica, la quale trovasi in istato interessante 
per mia colpa, prometto di farle donazione di fiorini trentamila, 
nel  caso che giunto all'età  di  ventiquattro  anni  io  non dovessi 
mantenere la parola data a lei di essere suo sposo.

«Per fede
«Aldo Rubieri.

«Vienna, 6 novembre, 1864.»

- Aldo Rubieri! - sclamò con una certa sorpresa l'avvoca-
to. - Il nostro bravo scultore?

- Ya mein herr, ya! - rispose il babbo che aveva capito a 
lume di naso.

- Sarebbe ella compiacente di spiegarmi come e in quali 
circostanze sia avvenuta questa donazione?

Leopoldina con molta fatica e con molto rossore cominciò 
a raccontare all'avvocato quello che noi già sappiamo.

- E quanti  anni aveva il  signor Aldo Rubieri  quando la 
fece?

- Come italiano egli era maggiorenne o quasi.
- Suo padre era italiano o austriaco?
-  Suo  patre  non  aveva  perduta  sua  nazionalità  italiana, 

quando stare in Vienna colonello di Stato Maggiore.
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- Allora si può benissimo far causa - disse l'avvocato.
- Essere noi fenuti per questo.
- Hanno già parlato loro col signor Aldo Rubieri?
- Sì, otto o dieci giorni fa.
- E che cosa ha detto?
- Detto nulla, ma avere scritto di non essere intenzionato 

mantenere suo promesso.
E gli porse da leggere la lettera con cui Aldo si schermiva 

di pagare la somma promessa.
- Herr avvocato! - disse la zitellona - Credere lei che vin-

ceremo?
Negli occhi dell'uomo di legge passò un lampo d'ironia.
- Sicuro che vinceremo. Sono loro pronti a fare le spese 

necessarie?
- Quanto volere?
- Il deposito da farsi subito è di tremila franchi non un 

quattrino di meno.
I tre Austriaci si guardarono in viso esterefatti.
- Tremila franchi! Senti? Più di mille fiorini  soltanto di 

deposito? - sclamò in tedesco lo zio.
- Non si può far a meno. La giustizia costa assai in Italia - 

osservò ridendo sotto i baffi l'avvocato che godeva di veder gli 
Austriaci in ansia.

- Bene - disse il padre a Leopoldina - spiega all'avvocato 
che vogliamo avere il tempo di pensarci sopra.

Ma poi ravvisandosi:
- No. Prima domandagli quanto verrà poi a costare la cau-

sa finita.
Leopoldina tradusse questa domanda all'avvocato.
- Ma secondo che la si vinca o che la si perda. Vincendola 

può darsi ch'io riesca ad affibbiar le spese all'avversario. Può dar-
si anche che il tribunale dichiari di far a metà le spese. In caso 
contrario, sta il viceversa.
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- Domandagli ora - ripigliò il padre dopo che Leopoldina 
gli ebbe tradotta la risposta dell'avvocato - quanto ci potrebbe toc-
car di spese nel caso che vincessimo, ma che dovessimo pagare a 
metà.

- Dai dieci a dodicimila franchi colle mie competenze - ri-
spose l'avvocato con grande franchezza.

-  Farflucter! - sclamò lo zio, che aveva capita la cifra. - 
Pene, pene, allora gli comunicherai quello che ti  dicevo - con-
chiuse il padre.

- Come vogliono! Io sarò sempre ai loro comandi. Quando 
loro si saranno decisi, non avranno che a ritornare da me.

E così s'accomiatarono.

*
* *

Il  giovinetto  scritturale  non s'alzò  questa  volta  ad aprir 
loro gli usci come aveva fatto con Nanà.
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III.

Sulla  fine  dell'ammirabile  istoria  naturale  di  quella  sua 
Nanà,  -  della  quale  non amo credere esistano troppi  esemplari 
nemmeno a Parigi - Emilio Zola racconta che arrivò un momento 
in cui la sua posizione a Parigi le divenne insoffribile. Sopraffatta 
dai fantasmi miserabili e cruenti della sua opera di ruina e di mor-
te; trovando che il suo appartamento era divenuto troppo idiota e 
troppo ristretto, in urto col suo impresario, che la voleva troppo 
sfruttare, un bel giorno aveva venduto ogni cosa, ed era scompar-
sa senza dire me ne vado, neppure alle più intime amiche.

Scomparve così segretamente, che a Parigi, durante parec-
chi mesi, nessuno potè dire con sicurezza dov'ella fosse andata a 
finire.

«Nanà, - scrisse lo Zola - brusquement disparut; un nou-
veau plongeon, une fugue, une envolèe dans des pays baroques.

«Des mois se passèrent. On l'oubliait. Lorsque son nom,  
retenait parmi ces messieurs et ces dames, les plus étranges hi-
stoires circulaient; chacun donnait des reinseignements opposés 
et étonnants. Elle avait fait la conquête du viceroi d'Egypte, elle 
regnait au fond d'un palais.... Pas du tout! Elle s'était ruinée avec 
un grand Nègre, une sale passion qui la laissait sans une chemi-
se. Quinze jours plus tard ce fut un étonnement; quelqu'un jurait  
l'avoir rencontrée en Russie. Une légende se formait; elle était la  
maîtresse d'un prince.... on parlait de ses diamants.

«Maintenant on la nommait sérieusement, avec le respect  
réveur de cette fortune faite chez les barbares.

Come capita spesso in queste cose, tutto ciò che si diceva 
a Parigi di Nanà scomparsa, conteneva qualche poco di vero e 
conteneva assaissimo di falso.

Ella non era andata al Cairo e non era ancora stata in Rus-
sia. Ella non regnava menomamente in fondo di un palazzo sara-
ceno; ella non s'era innamorata pazzamente di un gran Negro, che 
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l'avrebbe lasciata senza neppur una camicia.
Era però vero all'incontro ch'ella s'era incapricciata di un 

grande biondo, incontrato a Montecarlo, dove s'era lasciata alleg-
gerire un poco dei seicentomila franchi ricavati dalla vendita dei 
mobili fatta a Parigi.

Sarebbe  arduo assai  l'affermare  in  quale  giorno preciso 
Nanà sia entrata in Italia da Marsiglia, dov'ella era andata diretta-
mente partendo da Parigi. A Marsiglia un giorno s'erano perdute 
le traccie di lei e la cronologia stessa non ci è venuta in soccorso. 
Nulla toglie adunque, che prima di comparire alle Cascine di Fi-
renze, un bel giorno di maggio del 1869, ella avesse fatto davvero 
una corsa nei paesi barocchi, come disse lo Zola. Chi lo sa? Certo 
è che prima di entrare nella classica terra delle arti, della musica e 
dei fiori, ella aveva arrischiata come dicemmo una gita a Monaco, 
dove aveva trovato chi le aveva fatto mutare itinerario.

E allora ella era stata presa da una grande curiosità di ve-
dere questa Firenze e questa Milano di cui aveva inteso parlare 
qualche volta da suoi amici di Parigi, i quali non c'erano mai stati.

L'indubitato si è che ai primi di maggio del 1869, Nanà ar-
rivò sola a Firenze, dove si mise a spendere e a spandere come la 
moglie d'un nabab, seguendo certi nuovi capricci della sua vita 
sfrenata e avventurosa.

Il soggiorno di Nanà a Firenze si lega strettamente ad uno 
dei  periodi  più funesti  e  più interessante  dell'istoria  sociale  ed 
economica d'Italia. Esso non potrebbe essere tralasciato nella sto-
ria di Nanà, la quale prese una parte abbastanza viva nel guazza-
buglio di quell'epoca, ancora oggi tutta piena di curiosi misteri 
per gli ingenui e per i moderati.

*
* *

Certo non è nostra intenzione di rimestare politicamente il 
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fango della Regia Cointeressata. Noi non scriviamo un periodo di 
storia contemporanea, ma siamo pur tenuti a dirne quel tanto che 
basti a quei lettori, a cui ora sorride la più bella età della vita ed 
erano  allora  spensierati  adolescenti.  Questi  non  possono  avere 
idea di quell'incredibile avvenimento, sul quale con molta genero-
sità i liberali hanno steso un velo pietoso di oblio. Esso servirà a 
mostrar chiaro come luce di sole una verità fin d'allora soffocata 
nel silenzio, negata con albagia anche oggi da chi l'ha negata allo-
ra, e nella quale la bellissima Nanà avrebbe potuto dire una parola 
molto persuadente.

*
* *

Nei giorni in cui Nanà arrivava a Firenze un temporale si 
addensava mormoreggiando sull'orizzonte. Un vergognoso segre-
to - da pochi saputo e dissimulato gelosamente alle turbe - gettava 
gli animi, schiettamente innamorati del loro paese e della monar-
chia, nella sfiducia e nello schifo della vita pubblica.

Si cominciava appena appena a dimenticare la strage di 
Mentana; i prudenti, gli addormentatori ripigliavano a cantare la 
nina nanna alle aspirazioni verso Roma e domandavano con una 
convinzione profonda e sincera che cosa ci avessero mai guada-
gnato quei poveri figliuoli, che erano rimasti sul campo sotto le 
palle dei chassepots di Francia.

Nanà francese adunque non giungeva certo a Firenze in 
buon punto, se ella fosse stata una donna portata a conoscere i 
rompicolli e i liberali. Fortunatamente per lei, mentre i rompicol-
li, feriti, perseguitati, nascosti scontavano la pena delle loro impa-
zienze e della loro piccola fede nei mezzi morali, la mania degli 
affaristi e le orgie dell'agiotaggio erano al colmo. I giornali onesti 
in que' giorni non parlavano che di crisi, di carrozzini, di aposta-
sie, di coscienze vendute, di tradimenti, di debiti non pagati, e di 
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altre cose molto concludenti per la felicità e per la grandezza del-
la patria.

Il ministero era in quel tempo un sinedrio eteroclito e paz-
zo di personaggi spostati, ripugnanti fra loro ed assurdi; un ci-
breo,  un  baragozzo,  una  mascherata  degna  di  giovedì  grasso. 
Oggi ancora, chiunque con animo pacato si volge a giudicare quel 
ministero colla indifferenza filosofica di chi è sfuggito al danno e 
alla vergogna, non può far a meno che sentir nell'animo una gran-
de amarezza mista a una compassione badiale. Quel ministero, di 
cui non si darà forse più l'eguale, era formato da un generale de-
voto a Santa Caterina, da un avvocato permanente, da un demo-
cratico rifatto, da un conte fallito, da un prodittatore di Garibaldi 
a spasso, da un impiegato della Gresham e da un marinaio che ne 
sapeva di politica come un ippopotamo.

A compiere la baraonda eterogenea s'era trovato perfino 
un eterno bimbo, il quale aveva accettato il portafogli di agricol-
tura e commercio da lui e da suoi amici, spesse volte dichiarato 
inutile e degno di abolizione.

La ragione di tanto aborto stava in parecchie cause segrete 
e complesse, alcune d'ordine politico, altre d'ordine finanziario.

Alle prime, ho già accennato; alle seconde vengo ora.
Tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Nanà a Firenze, ella, 

nella sua  vittoria a due cavalli, s'era incontrata alle Cascine col 
phaeton d'un personaggio, il quale, alla vista della cocotte parigi-
na,  s'era  levato  a  sedere  curiosamente  e  l'aveva  seguita  collo 
sguardo fino a perdita di vista.

La mattina seguente, a Nanà, che stava alla sua teletta, fu 
recato dal cameriere dell'albergo un biglietto di visita.

Lesse: Il cav. Bonaventuri, con quel che segue.
«C'è cascato!» pensò Nanà, e disse al cameriere di lasciar 

entrare la visita.
Il cav. Bonaventuri era un aiutante... di alcova. È assoluta-

mente inutile, che noi ripetiamo qui il  dialogo che accadde fra 
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Nanà e quel signore, nè le proposte e le accettazioni che ne segui-
rono sotto il suggello del più alto segreto.

Il fatto è che il gran personaggio, dopo quindici giorni che 
conosceva Nanà, si trovò di essere più che mai in estremo biso-
gno di danaro.

A chi si sarebbe egli rivolto se non al conte di Schifanoja, 
ministro delle finanze, che, come Marco Minghetti, aveva accet-
tato il portafogli per ispirito di annegazione?

L'incontro di Nanà alle Cascine aveva fatto traboccare nel 
personaggio la necessità di ottener una somma da un banchiere 
compiacente. E giacchè si doveva pensar al rimedio, si voleva che 
fosse radicale. Il bisogno era vecchio, ma Nanà gli dava l'ultima 
spinta; la domanda insistente cominciò a diventare un aculeo po-
tente nelle costole del ministro delle finanze.

Fu allora che il conte di Schifanoja venne autorizzato dal-
la Camera ad emettere in favore della Regia Cointeressata dei Ta-
bacchi tante obbligazioni quante ne occorrevano, perchè entrasse-
ro nelle casse dello Stato cento ottanta milioni.

Ora avvenne che lo Schifanoja ne emettesse invece per 
duecento sette milioni; e allora ci fu chi cominciò a domandare 
dove mai fossero andati a finire i milioni che crescevano.

Nanà avrebbe saputo fin d'allora dirne qualche cosa.
Di lì a qualche tempo avvenne un fatto che gettò nel pub-

blico italiano un nuovo lievito di curiosità e aumentò i misteri di 
quella nuova Elensi. Fu uno scandaloso e inesplicabile voltamen-
to di giubba. Un onorevole, fra i più baldi campioni di democra-
zia, un pubblicista che aveva passata la sua vita a dir male di Dio 
e dei santi, della corte e dei cortigiani, del sistema monarchico e 
di chi ne fa le spese, a un tratto, senza una scusa al mondo, senza 
ragione apparente, senza un appiglio palese, si era dato piedi e 
mani legate in balìa dei conservatori e dai banchi di estrema sini-
stra era passato con armi e bagaglio a sedersi in quelli da lui per 
sì lungo tempo vituperati.
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Allora ci fu anche chi stette perplesso se più meritasse di-
sprezzo il disertore o quei vigliacchi che lo accoglievano a brac-
cia aperte dopo aver ricevuto da lui tanti schiaffi.

Ma i conservatori facevano il loro mestiere; il disertore in-
vece appariva tre volte infame. Della fede lungamente ed effica-
cemente espressa da parecchi anni in molti giornali egli aveva fat-
to getto in un giorno solo; e con una disinvoltura ineffabile aveva 
compiuto uno dei più spudorati voltafaccia di cui s'abbia mai avu-
to esempio negli annali dei Parlamenti di questo mondo.

Costui era stato presentato a Nanà pochi giorni prima, e 
con lei aveva complottato molte cose.

Quella incredibile apostasia trovò un mondo di commen-
tatori  e  di  detrattori.  Chi  la  scusava erano i  nuovi  amici  della 
giubba voltata. «Imparino i signori democratici - dicevano essi - a 
trattare come trattano i loro uomini di merito!»

Ma tutta la gente onesta e senza ambizioni politiche provò 
per quel traditore uno sterminato disprezzo. Chiunque sa che cosa 
sia la nausea che nasce nel vedere, per esempio, degli ingordi in-
vitati far a pugni per giungere a dare il sacco a un buffè, oppure 
nel veder un giovinetto povero ma aitante vivere alle spalle di una 
vecchia grima può farsi  oggi un'idea del sentimento disgustoso 
die suscitò in Italia il voltafaccia di quel miserabile deputato.

Il  mistero aumentava.  La coscienza pubblica protestava, 
ruggiva, cercava la luce. A Firenze già parecchi segnavano a dito 
Nanà colla quale qualche volta il deputato traditore si mostrava in 
pubblico. Si voleva sapere come potesse accadere che ella già ro-
vinata dalla roulette di Montecarlo pure spendesse dieci o dodici 
mila franchi al mese e il perchè, lui, il giubbarivolta, dopo avere 
per molti anni gridato contro il sistema di governo consorte e i 
carrozzini, si fosse di repente fatto sostenitore, oratore, paladino e 
complice di quelle brutte cose.

Allora  venne  proposta  alla  Camera  una inchiesta  parla-
mentare.
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Veramente una inchiesta, fatta in mezzo a della gente, che 
a grande maggioranza non voleva saperne e che non dissimulava 
punto l'agonia in cui la si trovava a sentir menzionare quella fata-
le parola, che già una volta aveva macchiato in fronte il partito - 
non parve agli Italiani il mezzo più efficace per venir a capo di 
qualche cosa. Ma questa - si potrebbe ripetere col Manzoni - è 
una di quelle sottigliezze metafisiche a cui non si arriva facilmen-
te.

Si capiva già prima che l'inchiesta si aprisse che ben poco 
sugo se ne avrebbe potuto cavare. La maggioranza aveva interes-
se a conservare il buio, e avrebbe fatto ogni sforzo per salvare i 
ladri. Che i milioni di messer di Schifanoja mancassero al conto 
tutti lo sapevano; dove fossero andati a finire, molti lo sospettava-
no, ma ben pochi lo dicevano perchè si andava anche a rischio di 
farsi far un brutto tiro. E i giorni passarono, e Nanà aumentava il 
suo lusso, le sue stranezze e le sue prodigalità.

Quanto alla giubba voltata, la sua condotta ormai interes-
sava ben pochi. Era desso un voto comperato per far passare quel 
benedetto carrozzino della Regia cointeressata dei tabacchi? Chi 
non lo vedeva? Ma si diceva. Credete forse che l'inchiesta - an-
corchè si faccia - metterà in sodo il mercato di quella coscienza? 
Neppur per sogno. I rei son tutti d'accordo e sono i più. Anche 
quelli che non son ladri davvero, non vorranno tradire i consorti 
che lo sono. Dove mai trovar delle prove? Non si lasciano fuori le 
prove di tali brutture. Tutt'al più ci saranno degli indizi; ma che 
cosa provano gli indizi per chi non li vuoi calcolare?

Questi e altrettali erano i ragionamenti della gente liberale 
e disinteressata.

Nondimeno gli amici della giubba voltata - che nomavasi 
il sor Civinini - fecero degli sforzi sovrumani perchè l'inchiesta 
non avesse luogo, perchè non si tentasse neppure di fare uno spi-
raglio di luce, e si mettesse tutto nel dimenticatoio. I Burgravi ita-
liani  hanno nel sangue quella stessa annegazione che fece dire 
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alla vecchia guardia di Napoleone: «la garde meurt mais elle ne  
se rend pas.»

Ciò che essi fecero per scongiurare la vergogna dal capo 
della giubba voltata e da' suoi complici di cui si sussurravano i 
nomi alla sordina supera ogni umano credere. E con quanta anne-
gazione  si  mettessero  in  questo  còmpito,  con quanto  coraggio 
adempissero il loro vergognoso mandato, con quanto accanimen-
to combattessero allo scopo di impedire si stenebrasse il laido mi-
stero, basterà a capirlo quando si pensi, che allorchè ricacciati fin 
negli ultimi baluardi furono costretti ad accettar la inchiesta, per-
chè non accadesse di peggio, indovinate chi accettò di esserne il 
presidente?

Incredibile a credersi!
Incredibile a riferirsi!
Fu l'onorevole che nella Camera parlò più di tutti per farla 

abortire,  fu  lo  stesso  avvocato  ufficioso  del  voltacasacca,  uno 
sfregiato napoletano;  fu l'uomo che  aveva  dichiarato pubblica-
mente essere la inchiesta una pazzia, un delitto, un obbrobrio; fu 
colui che le aveva dato contro il voto di biasimo più fiero e più 
solenne.

Nella storia parlamentare del mondo intero non crediamo 
che ci sia un'altra nota di infamia pari a codesta, che la Consorte-
ria non ebbe riguardo di lasciar scrivere sul libro nero delle sue 
brutture.

L'incarico  di  nominare  i  commissarî  della  inchiesta  era 
stato lasciato  all'onorevole  presidente  della  Camera.  Dovere  di 
imparzialità, rispetto di sè stesso, riguardo alla carica, deferenza 
verso i colleghi avrebbero imposto a costui di nominare a com-
missarî uomini indipendenti, spregiudicati, fuor di ogni sospetto e 
non coinvolti nella turpe lega!

E sopratutto una volta decisa l'inchiesta, la imparzialità ed 
il buon senso gli avrebbero dovuto imporre il dovere di far sì che 
la fossa fatta al più presto possibile.

107



Per ottemperare a questi due doveri, il presidente della Ca-
mera, avvocato Mari, nominò a commissarî dell'inchiesta quelli 
fra i deputati che si erano mostrati i più accaniti avversarî di essa, 
e perchè poi la venisse definita più prestamente, nominò due as-
senti e di ignota dimora.

*
* *

Stavano così le cose quando si cominciò a spargere a Fi-
renze la voce che due deputati, appartenenti alla camarilla degli 
affaristi, fossero stati colti colla mano nel sacco, dai democratici. 
Si parlava d'una certa lettera intercettata da questi, in cui ci era la 
confessione esplicita del furto di que' bricconi; si citavano certe 
frasi di essa, che se fossero state vere, pareva allora, avrebbero 
dovuto far sprofondare l'autore, il cognato, la Camera, il sistema 
costituzionale, la monarchia e tutti quanti.

Ma siccome nessuno aveva veduta questa lettera di cui po-
chissimi parlavano segretamente, da tutti si cominciava a gridar: 
calunnia, calunnia.

Quand'ecco un bel mattino un giornale coraggioso di Fi-
renze rende di pubblica ragione quella lettera, e in tutta Italia si ri-
pete una frase incredibile  di  essa:  facciamo quattrini  colle  im-
mancabili speculazioni! e tutti i fogli liberali la commentano e lo 
scandalo  si  diffonde,  si  fa  colossale,  enorme,  incredibile,  e  si 
chiede ad altissime grida che l'inchiesta parlamentare sia fatta im-
mantinente.

E qui cominciò per l'Italia una iliade di vergogne tali che 
la penna istessa par si sdegni dallo scriverle.

Fu allora che Nanà intorno a cui la voce pubblica mormo-
rava sempre più feroce, un bel giorno fu pregata di levarsi da Fi-
renze e di cercare fortuna in altri lidi.
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*
* *

Essa arrivò dunque a Milano, da Firenze, quasi rovinata, 
un po' indisposta, un po' dimagrata, cogli occhi leggermente cer-
chiati,  ma sempre  bellissima,  più bella  forse  che  mai,  giacchè 
quell'aria sofferente dava un nuovo risalto alla sua fisonomia e 
alla sua taglia, prima forse un po' troppo rotonda, troppo sensuale, 
troppo soddisfatta.

Essa non era più la cortigiana di Parigi. Essa aveva modi-
ficati immensamente i suoi slanci, le sue voglie, le sue idee. S'era 
moralmente e fisicamente mutata nella nuova vita di Firenze. E 
non poteva essere altrimenti.  Una frase di Zola fa chiaramente 
presentire questa trasformazione. Il grande realista, come se aves-
se presentito che un Italiano avrebbe risuscitato questa donna in 
un nuovo ambiente per ripresentarla vivente a' proprî lettori, dice 
espressamente che essa già fin da Parigi sognava una vita diversa, 
qualche cosa di nuovo, qualche cosa di meglio.

«Elle revait quelque chose de mieux.»
Ma questo meglio l'aveva dessa ben definito nella sua te-

sta, o non era piuttosto che un'aspirazione vaga, un desiderio indi-
stinto?

Aveva dessa un progetto già pronto prima della sua par-
tenza da Parigi nel suo cervello da enfant gatè, oppure ella si cul-
lava in un nuovo sogno dorato colla arditezza sovrana di una don-
na che conosce la sua potente irresistibilità?

Eccola nel coupè tutta sola, che la porta da Firenze a Mila-
no.

«Anche questa illusione è svanita - pensava. Oh, i grandi 
della terra come sono instabili nelle loro simpatie! Non pensia-
moci più.»

Allora la sua fantasia tornò a Parigi e alla vita di pochi 
mesi prima.
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«Addio, mio bel Parigi! Forse ti rivedrò presto! Per ora re-
sta dove sei, maledetta città!»

Fa questo un affettuoso  addio alla patria,  come disse il 
Manzoni.

Ella si trovava sola, finalmente; cosa che non le era quasi 
mai capitato di sua vita. Sola, coll'amica più cara del suo cuore, 
sola colla creatura più idolatrata che avesse al mondo: sola con sè 
stessa.

La felicità che provò nelle prime ore del suo viaggio fu 
schietta e piena di  sconosciuti incanti.  Essa rideva forte da sè, 
come un fanciullo, mandava dei piccoli gridi di gioia, si agitava 
sul sedile e correva ora di qua, ora di là agli sportelli, si fregava le 
mani convulsivamente e stirava la persona, socchiudendo gli oc-
chi con voluttà, come se le fosse capitata una grande fortuna.

Ed era stata, si può dire invece, messa alla porta da chi 
ella credeva di aver soggiogato per sempre!

Chi l'avrebbe capita in quel punto? Eppure ella tripudiava 
di  sentirsi  libera,  d'essere uscita da una nuova pozzanghera,  di 
non avere più intorno a sè della gente antipatica.

Si riadagiò nel canto del vagone cogli occhi fissati nel nul-
la, e cominciò a pensare... a pensare...

A che cosa?
Alla vita a cui andava incontro a Milano. All'ignoto.
La fantasticheria durò parecchie ore, e fu feconda di un'i-

dea nuovissima in lei, insospettata sino allora, incredibile, che la 
colpì a un tratto, come una rivelazione dall'alto.

Quand'essa si trovò sola, come uno schifo abbandonato in 
mezzo all'Oceano, quando il cinismo e la depravazione di Parigi e 
della provvisoria italiana ebbero cessato di agire come un influsso 
sui di lei nervi, sui di lei appetiti, sulle di lei passioni; quando non 
avendo più occasione di confidarsi agli adoratori, alle amiche, ai 
lenoni, fu obbligata di rientrar in sè stessa, di ascoltarsi, di frugare 
nei ripostigli più segreti del suo cuore inesplorato, ella sentì con 
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non poca sorpresa sorgere in cuore un desiderio, un'idea, che fino 
allora le era sempre sembrata molto barocca ed assurda, ed alla 
quale aveva date tante volte la baia quand'erano gli altri che gliela 
proponevano.

Il lettore ha capito.
Le offerte di matrimonio fattele tante volte a Parigi  ora 

portavano il loro postumo frutto.
Nanà era stata assalita ad un tratto dalle idee di faire une 

fin, di maritarsi con qualche ricco milanese, per vivere tranquilla 
e riabilitata agli occhi del mondo. Poco a poco quest'idea, che le 
era entrata in testa senza saper d'onde le fosse venuta, la invadeva 
tutta e faceva un cammino enorme nel suo cervello e l'avviluppa-
va tutta in una specie di felicità, di cui non aveva gustato mai fino 
allora neppur il sospetto.

«Sì - pensava - io voglio, tornando a Parigi, che si dica, 
ecco la signora contessa di... quel che sarà, oppure, ecco la princi-
pessa di San... qualche cosa. Quel mio povero Mufe come sarà 
dannato quando lo saprà. E Satin dunque? E tutte quelle bougres-
ses di mie amiche, come creperanno di gelosia e di rabbia quando 
mi vedranno sdraiata in un landau a fianco di mio marito, e sullo 
sportello tanto di blasone vero ed autentico!

A questi  pensieri,  in cui splendeva la bontà cristiana di 
quel cuore di donna parigina, ella sentì dei fremiti di felicità inar-
rivabile.

Poi fa assalita da un certo scoraggiamento.
«Maritata! Ma e poi? - pensava - Se mio marito fosse ge-

loso? Se esigesse che io mi conservassi casta e tutta per lui?
Nanà si conosceva. Ella sapeva bene che di quando la sua 

natura ardente, le sue lubriche tendenze, i suoi capricci di donna 
dissoluta,  avrebbero  preso  il  sopravvento  e  le  avrebbero  fatto 
commettere dei famosi scarti.

Ma allora promise di cuore a sè stessa di essere se non ca-
sta almeno cauta, nè più nè meno di un buon curato di campagna. 
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E dopo questa specie di giuramento si trovò la coscienza soddi-
sfatta, incantata di sè stessa e circondata da una gioia viva e di 
buon augurio.

*
* *

Poco dopo tornava in campo qualche dubbio.
«Ma troverò a  Milano l'uomo che mi conviene ora che 

sono io a desiderarlo? Egli vorrà conoscere il mio passato... vorrà 
sapere... scrutare. E se qui in questa capital morale d'Italia, come 
ho sentito dire, non trovassi nessuno che s'innamorasse di me al 
punto da farmi la proposta, che laggiù a Parigi tutti mi ripeteva-
no?...»

Stette a pensare mestamente; poi soggiunse parlando fra 
sè ad alta voce:

«E me la fecero tanto seriamente, che si uccisero quand'io 
negai! È orribile! Bisogna che io vendichi l'ombra di quel povero 
Giorgio, che mi amava in quel modo! È impossibile che io non 
faccia il solito effetto su... codesti Milanesi... per quanto m'abbia-
no detto che sono seri egoisti e scorbellati. Noi vedremo.»

Quel nous verrons fu una specie di sfida alla gioventù do-
rata di Milano. I moti di modestia che talvolta sorgevano in Nanà 
finivano sempre con una sfida all'insensibilità mascolina. Ella si 
trovava tosto assai stupida e assai stupita di avere potuto concepi-
re un dubbio sulla propria irresistibilità e mostrava immantinenti 
la nuova certezza nelle proprie forze conquistatrici, con un sorriso 
leggiadriasimo, in cui c'entrava però un poco d'amarezza e una 
gran dose di fatuità. Ella aveva sempre - e a ragione - una gran-
dissima stima delle proprie attrattive e della flessibilità prodigiosa 
de' suoi mezzi uccellatori; ella si rammentava quante volte a Pari-
gi degli uomini seri che pur conoscevano la sua origine bassa, e le 
sue pazzie sfrenate, e la sua vita vergognosa, si erano rotolati a' 

112



suoi piedi supplicanti,  a  mani giunte,  per chiederle la mano di 
sposa... e si teneva certa di far il suo partito a Milano.

L'idea di accasarsi nobilmente, la speranza di poter entrare 
nel gran mondo, il pensiero di trattar al tu per tu le dame che l'a-
vevano tanto  disprezzata,  la  soggiogavano.  Le  difficoltà  stesse 
ch'ella prevedeva dovessero insorgere per giungere alla stretta dei 
nodi, aguzzavano smisuratamente quel suo nuovo desiderio e gli 
davano una spinta poderosa. Ella stessa si maravigliava, a certi 
punti, di trovarsi così salda in un proposito e di scoprire ancora in 
sè stessa, tanto lievito di volontà, di speranza e di entusiasmo.

*
* *

Giunta a Milano di notte, Nanà senza aver pensato a farsi 
dare a Firenze una indicazione di albergo, disse al cocchiere del 
calesse di condurla al primo hôtel, al più chic!

- E i bauli? - domandò questi.
- Li manderemo a prender domani! Sono dieciotto!
Il cocchiere naturalmente la condusse all'albergo della Vil-

le.
Ora avvenne che seduti agli ultimi due tavolini del caffè 

dell'Europa, verso la porta dell'albergo, si trovassero in quel pun-
to Enrico O'Stiary e il marchese Sappia, che eran usciti in quel 
punto dalla Luisa e pigliavano un  grog. Un po' discosto da loro 
Ernesto Cantis, il giovane di avvocato, beveva una birra.

O'Stiary e Cantis videro prima passar dinanzi nel calesse 
Nanà, poi videro il legno arrestarsi lì accanto all'albergo. Il conte 
mandò una piccola esclamazione, che fè volger il capo al Sappia. 
Ma il Sappia, lì per lì, non ravvisò nella bella viaggiatrice la don-
na, che tre anni prima egli aveva con tanta ansia aspettata invano 
per tanto tempo, dalla Tricon! Il Sappia aveva la luce delle lanter-
ne negli occhi e non poteva veder bene nelle tenebre. Ma O'Stiary 
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e Cantis, che la luce l'avevano a ridosso, scorsero abbastanza per 
restarne molto colpiti entrambi. Era l'effetto che faceva sempre 
Nanà a chi la vedeva per la prima volta.

Fu allora che Nanà per discendere dal legno mentre allun-
gava sulla predella il suo piedino, quale a Milano se ne vedono di 
rado, scoccò senz'accorgersi un'occhiata curiosa, che parve assas-
sina, e scomparve nella porta della Ville accompagnata dal guarda 
portone che era venuto ad aprirle lo sportello.

Cantis balzato in piedi era andato dinanzi alla porta del-
l'albergo e aveva accompagnata Nanà fin sotto il portico, collo 
sguardo; e gli era parso, al poverino, di vedere che la bellissima 
sconosciuta si fosse voltata indietro quasi a salutarlo di nuovo pri-
ma di montar le scale.

Quella notte aveva creduto bene non di dormire un solo 
minuto.

Una ventina di giorni dopo, il Cantis aveva riveduta Nanà 
al teatro Milanese.

Figuratevi come restasse poi quando il giorno appresso la 
vide venir dal suo avvocato.

Egli le aveva scritta la lettera famosa!
Anche Enrico era rimasto assai colpito della bellezza della 

sconosciuta viaggiatrice e il giorno dopo era ritornato alla Ville a 
chiederne notizia; aveva saputo il di lei vero nome e cognome e 
l'aveva riveduta al balcone dell'albergo più bella e più elegante 
che mai.

*
* *

Lo credereste?
Dopo pochi giorni di residenza a Milano, Nanà si accorse 

senza grande maraviglia, d'essere già desiderata alla follia e con-
temporaneamente da nove persone molto diverse fra loro di età e 
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di condizione: dal pubescente liceista al vecchio libertino di ses-
sant'anni, dal signor conte di  vieille roche, al galloppino dell'al-
bergo che le serviva il pranzo, dal banchiere milionario al parruc-
chiere che la pettinava ogni mattina.

Nove dichiarazioni, delle quali otto in iscritto, ed una col 
mezzo d'un paraninfo e tutte nello stesso giorno, e in venerdì, era 
proprio la prima volta che le capitavano!

A Parigi non le era mai successa una cosa simile.
«C'est l'embarras des richesses» pensò Nanà.
Essa non potè a meno di riderne.
Tanto più che in ciascuna di esse Nanà scoprì un certo non 

so che,  da  doverle  trovare  eccessivamente strane.  Quelle  nove 
proteste di amore, o piuttosto di desiderio, che per combinazione 
le giungevano in frotta come una volata di passeri, e in venerdì 
per giunta, erano tutte impregnate dalla più deplorabile fatuità.

Ella si accorgeva che quei nove individui nutrivano già in 
cuor loro una grande speranza di essere corrisposti e subito; dalla 
loro protesta d'amore trapelava una certa persuasione di esserle 
già molto simpatici. Nessuno naturalmente le aveva scritto o detto 
o lasciato capire chiaramente una tanta immodestia, ma la trapela-
va, ed essa la subodorava in tutti. Quei nove - non uno eccettuato 
- alludevano o parlavano chiaramente di una certa sua maniera di 
guardarli... di una certa sua occhiata assassina... ah, quell'occhia-
ta! Mio Dio! chi non darebbe la vita per una simile occhiata?

Nanà aveva un bel rammentarsi  le proprie occhiate non 
giungeva a raccappezzarne una sola che avesse voluto dire qual-
che cosa di serio. In sostanza però, ella doveva persuadersi che 
que' suoi nove adoratori credevano tutti di essere stati quasi invi-
tati, accalappiati, fulminati da una di lei occhiata.

Ed essa sapeva di non averne data neppure una sola da cui 
spirasse, o che potesse ispirare la benchè minima simpatia.

Questo fenomeno a dir vero non era la prima volta che ca-
pitava a Nanà.

115



Ma sopra nove persone, in un colpo solo, le pareva pro-
prio un po' troppo!

«Bisogna dire che a Milano le donne abbiano lo sguardo 
delle Arpie quando fissano gli uomini» pensò Nanà.

Le sventure passate, il rimorso e la superstizione le aveva-
no messo nella guardatura e nel muovere delle pupille una parti-
colarità degna di attenzione. Que' suoi occhi, più grandi del vero, 
a prima vista parevano supplicanti e desiosi.

Voi credevate in buona fede che ella vi avesse fissato in 
quel modo, perchè la vi trovasse bello o piacente, perchè la vi de-
siderasse, perchè forse... oh Dio! già segretamente la fosse presa 
delle vostre fattezze. E allora mille fuochi e speranze avvampava-
no o scattavano nel vostro interno. Avvampavano se avevate il 
temperamento sulfureo, scattavano se lo avevate fatto a molla.

Ebbene?
Quand'essa distaccava da voi lentamente le sue pupille, se 

voi eravate filosofo, se nello sguardo altrui sapevate discernere il 
vero sentimento che lo ispirava, vi sareste accorto che ella, non 
che fissarvi, nè desiderarvi, nè amarvi già in segreto, non la vi 
aveva nemmanco notato, non la si era neppure accorta di voi, non 
la vi aveva veduto passare che tampoco.

Nanà non aveva sguardi  che vedessero davvero,  se non 
per le cose che appetiva o per le persone che odiava.

Non parlo di quelle che essa amava, per una ragione sem-
plicissima.

Che ella, come non aveva amato mai davvero, così non 
amava nessuno ancora.

Fontan lo aveva subito più che amato. Era stato piuttosto 
un bestiale istinto che una pena di cuore la sua.

All'oggetto desiderato o alla persona odiata nessuna crea-
tura al mondo sapeva guardare meglio di Nanà. Ma gli indifferen-
ti? Essa non li vedeva. I suoi occhi difficilmente si occupavano 
del mondo esteriore, se non per raccogliere alla sfuggita e all'in-
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grosso i taciti omaggi dei passanti. L'orgasmo continuo e febbrile 
della sua ambizione non le permetteva di discernere se non quello 
che premeva a' suoi istinti felini di donna e alla sua smisurata va-
nità.

Nanà ormai guardava più spesso all'indentro di sè stessa 
che non al di fuori. Le imagini sanguinose, i fantasmi della sua 
vita passata non erano scomparsi mai dalla sua fantasia. Essa por-
tava con sè la catena d'un rimorso non vivo, nè salutare certamen-
te, ma molesto e perenne. Talchè giammai quella sua plastica bel-
lezza era stata così pericolosa e più procace!

*
* *

Una delle otto lettere d'amore noi la conosciamo già. Nanà 
l'aveva  trovata  nel  manicotto  uscendo dall'avvocato  Delguasto, 
dov'era andata a consulto, per una certa coda di processo ch'è inu-
tile richiamare in questo punto.

Nanà ebbe un bel domandare a sè stessa come mai quella 
lettera avesse potuto capitare nel suo manicotto, e non trovò la ri-
sposta. Ella non s'era nemmeno accorta di Ernesto Cantis, non l'a-
veva veduto, o per meglio dire, non l'aveva osservato. E lui crede-
va, il povero ragazzo, ch'ella nutrisse già per lui una segreta sim-
patia!
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IV.

In casa Martelli  la  conversazione,  tanto più se  presente 
don Ignazio, era la cosa più gaia e più spiritosa che si possa ima-
ginare. E, sopratutto, libera assai. Bastava infatti, che non si par-
lasse in alcun modo di donne, nè di romanzi, nè di santa Chiesa; 
bastava non si parlasse male nè del sistema di governo, nè dei 
preti, nè dei carabinieri, nè della Banca nazionale, nè della Perse-
veranza; bastava non si parlasse bene nè dei repubblicani, nè di 
Garibaldi, nè di Vittor Hugo, del resto si era perfettamente liberi 
di ragionar di tutto, e d'altre cose ancora.

La Elisa era la sola a cui suo padre, volere o non volere, 
aveva dovuto fare qualche concessione. Non c'era stato verso di 
farle dire, nè di farle tacere molte cose che certa gente seria crede 
si debbano dire o si debbano tacere, dalle fanciulle bene educate. 
Essa - che pur toccava ormai i 18 anni - parlava sempre con una 
verginità di impressioni e con una schiettezza di frasi, che talvolta 
rasentavano la crudità, anche per sua madre, che era pure infatua-
ta di lei. Questa non rifiniva mai di dirle che ella era troppo fran-
ca. Non c'era verso. Il di lui modo di esprimersi, quantunque sce-
vro di malizia o di ironia, era sempre così vivo e così sentito, che 
gli  amici  di  casa,  gente  avvezza  a  tutte  le  ipocrisie,  a  tutte  le 
smorzature, a tutte le banalità delle solite conversazioni, ne resta-
vano scossi e abbagliati. Perfino Aldo Rubieri, che era pur un ar-
tista  di  vaglia,  non  approvava  sempre  certe  uscite  della  Elisa, 
quantunque ammirasse in lei l'ingegno originale e coraggioso, che 
gliele suggeriva. Suo padre, non pargliamone! Suo padre, in cuor 
suo, deplorava di avere contribuito a dar in luce una pazzarella di 
quel carattere, dal quale, secondo lui, un marito non avrebbe ca-
vato nulla di buono.

«Figuratevi! - pensava - alludendo all'antico progetto - Te-
sta falsa lei, testa falsa lui. No, no, no; cento volte no!

Non c'erano che l'Enrico e il marchese d'Arco, i quali la 
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capissero pel suo verso e l'applaudissero. Essi davano sempre ra-
gione alla Elisa, il che talvolta faceva arrabbiare il notaio fino al-
l'escandescenza. Sua madre taceva e ne gioiva in segreto.

Spieghiamoci bene però anche su questo punto. S'intende 
acqua e non tempesta! Quella facoltà molto decisa di dir sempre 
le cose schiette e senza smorzature, non escludeva però nella Lui-
sa un'altra facoltà, senza della quale essa avrebbe potuto qualche 
volta sembrar una scema in faccia a chi non l'apprezzava. Essa 
aveva molta schiettezza in cuore, ma aveva pur anche molto crite-
rio e molta finezza in cervello, e sapeva a suo tempo e quando le 
conveniva, metter in pratica tutte le graziose astuzie della diplo-
mazia femminile.

Giacchè altra cosa è saper simulare e altra cosa è saper 
dissimulare. La Elisa, incapace di simulazione, era forse a tempo 
e luogo maestra di dissimulazione. Tanto è vero che se le avesser 
dato un segreto da serbare, si sarebbe lasciata uccidere prima di 
svelarlo. Tutte le arti, le grazie, le disinvolture, le furberie, le moi-
nerie, le capestrerie che il cuore detta istintivamente alle ragazze 
d'ingegno, essa le possedeva per istinto. Poche fanciulle, pur sen-
za scuola materna e senza buon esempio in casa, sapevano accon-
ciarsi stupendamente, mostrar, senza farsi scorgere, il piede e la 
mano bellissimi, muovere il ventaglio, dar il colpetto di mano allo 
strascico della veste, guardar in viso agli uomini con un sorriso 
modesto, alzarsi e sedersi, comparire e scomparire, quanto lei.

Il fatto è che a dieciott'anni l'Elisa era considerata da tutti 
come la testa più forte della famiglia. L'era una idea codesta che 
stava nell'aria. La si capiva chiaramente senza che nessuno l'aves-
se mai notata o lasciata supporre.

Se qualcuno, a tavola o seduto in circolo, diceva qualche 
cosa d'insolito o di bello, guardava in faccia alla Elisa. Il sorriso 
di lei era il premio certissimo al buon senso o allo spirito spiega-
to. Ella, dal canto suo, senza far mostra di accorgersi d'essere sta-
ta consultata o preferita, dava uno sguardo repentino a sua madre, 
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e se questa non le diceva col cipiglio di tacere, si era certi di udir-
la esprimere la sua opinione talvolta perfino tagliente e frizzante, 
come quella di un piccolo Tayllerand in gonnella. Alcuni allora 
ridevano e commentavano l'arguzia della fanciulla; altri tacevano, 
come sopraffatti,  e si trovavano quasi a disagio nel nuovo am-
biente,  che  l'idea  spiritosa  dell'Elisa  aveva  formato  intorno  ad 
essi. Un leggero, un lontano, un vago sospetto li prendeva: quello 
di poter sembrare per avventura un pochino imbecilli in faccia a 
lei.

Un giorno, tra gli altri, il babbo notaio ricevette la lettera 
d'un pretendente alla mano di lei; un giovinetto della buona socie-
tà, un conoscente di casa che da più mesi faceva una corte tacita e 
modesta alla fanciulla, senza aver avuto da lei la benchè minima 
lusinga.

Costui aveva sentito dire che ogni idea di matrimonio fra 
l'Elisa e il conte Enrico O'Stiary era andata in fumo. La dote e le 
speranze in fieri avevangli dunque dato il coraggio di chiedere la 
mano della vergine bellezza.

La lettera giunse dopo pranzo, mentre don Ignazio, colle 
due donne e il marchese d'Arco, stavano aspettando il caffè nel 
salotto. Il notaio, dopo aver letto il foglio, lo depose sulla tavola 
con un'aria fra il serio e il soddisfatto, ed espose ai presenti l'ina-
spettata domanda.

- Diamine! - sclamò la madre. - Non si usa, mi pare, a do-
mandar la mano di una fanciulla per lettera. Si manda un amico a 
far la proposta.

- Non ne avrà! - osservò la Elisa.
- C'è della gente che, temendo il rifiuto, non ama che altri 

lo sappiano - osservò il marchese.
La Elisa intanto aveva messo, da lontano, lo sguardo sulla 

lettera, quasi per indovinare chi potesse essere quel pover'uomo, 
che veniva a chiederla in moglie, e aveva veduto in testa di quella 
lettera una cosa che l'aveva fatta sorridere; e foggiò subito in testa 
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la risposta che avrebbe data a suo padre, se fosse stata interrogata 
sulla sua intenzione. In mancanza di un'arma gentilizia, lo scri-
vente usava dei fogli di carta, che portavano per cifra un ferro di 
cavallo.

- Che ne dici tu. Elisa? - le domandò suo padre.
- Ma, io dico la verità - rispose coll'accento più umile che 

potè trovare nella voce armoniosa la fanciulla - io non mi sento 
voglia di sposare un maniscalco.

Il babbo, il marchese e la signora Eugenia ruppero a ridere 
saporitamente. Supposero che ella credesse sul serio che quella 
lettera col ferro di cavallo venisse da un maniscalco.

La disingannarono....
Elisa li lasciò dire.
- Ma - riprese ella, che sapeva benissimo il fatto suo - per-

chè dunque questo signore mette in testa delle sue lettere quell'in-
segna di maniscalco?

- È la moda del giorno - disse la madre.
- L'insegna dei maniscalchi non è così. È un ferro contor-

nato da un'aureola di chiodi - osservò il marchese.
- E questa invece che cosa esprime? - domandò la Elisa.
- È un mezzo qualunque per esprimere la propria passione 

pei cavalli - soggiunse il marchese.
- Ah, se è così - disse la Elisa - io temerei ch'egli dovesse 

amare più i cavalli di sua moglie.
Quel motto del maniscalco fece il giro delle conversazioni 

milanesi. Per qualche tempo i cartolai che tenevano della carta da 
lettera col ferro di cavallo per cifra, stupirono di non vedersene 
più cercata da nessuno.

Oggi la voga ripiglia.
Fortunati cartolai!

*
* *
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Fra le convinzioni più ferme di Elisa, quella che sovrasta-
va a tutte, la dominante, la sovrana, la inespugnabile nel suo cuo-
re, era quella di non poter essere felice al mondo che unita al suo 
Enrico. L'affetto della impubere si era mutato, nei tre anni, in sen-
timento gagliardo ora ch'ella s'era fatta donna. Già fin da bambi-
na, del resto, quand'essa aveva inteso per la prima volta il grido di 
Roma o Morte, si ricordava che per associazione di idee nella sua 
testolina era risuonato un altro grido consimile, essa aveva balbet-
tato in cuor suo: Enrico o morte.

La Elisa aveva anch'essa, come  Madame Aubray, le sue 
idee, innate od acquisite, poco importa. Diversamente della mag-
gior parte delle nostre fanciulle di buona famiglia, dacchè aveva 
cominciato a pensare al mistero della vita, non era rimasta indif-
ferente agli innumerevoli quesiti, che le si presentavano alla cu-
riosità della mente. Voleva saper tutto continuamente e tormenta-
va sua madre, che talvolta, messa tra l'uscio e il muro, le rispon-
deva frottole da non dirsi. Quanto più essa la pregava di non farle 
certe domande, tanto più la Elisa si sentiva presa dalla smania di 
fargliene un sacco. Su molti punti, specialmente del mistero im-
menso, essa dubitava ancora; era scettica, non incredula; su altri, 
essa si  era formata un'opinione tutta propria ed incrollabile. In 
fondo, ell'era socialista senza saperlo. Nè quelle sue verginali cer-
tezze erano frutto di lunghi pensamenti fra sè stessa o di ragiona-
menti con altri; erano intuizioni lucide, portate dal buon senso e 
dal criterio, che la inducevano a pensare certi veri nobilissimi, da 
nessuno rivelati, ma dai quali le pareva che non si sarebbe scosta-
ta, ancorchè le avessero inflitto il martirio.

Fanciulle siffatte sono rare a Milano. Non tanto quanto si 
potrebbe credere, ma rare.

Certo, e forse a ragione, si dice che un'Eulalia romana, al 
giorno d'oggi, non sia più possibile. Pure la Elisa era proprio della 
stoffa di Eulalia romana. Eulalia, sapete bene, fattasi cristiana a 
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sedici  anni,  quando fu accusata  e  trascinata  dinanzi  al  pretore, 
avrebbe potuto avere salva la vita, soltanto che avesse consentito 
a metter un granello d'incenso sul tripode, che ardeva dinanzi al-
l'abiurato idolo pagano. Ella era così giovinetta e così bella, che il 
pretore, estasiato, avrebbe voluto, forse a suo malcosto, salvarla. 
Egli  le  offerse  lo  scampo.  Eulalia  diede uno schiaffo all'idolo, 
sputò in faccia al pretore e fu mandata alla croce, il patibolo dei 
cristiani.

La Elisa teneva di questa tempra diamantina. Per una di 
quelle inesplicabili contraddizioni femminili, che formano la di-
sperazione dei  fisiologi, ella era timidissima e arrossiva tutta e 
quasi tremava se si trattava di mettersi in vista, di presentarsi in 
un salone a spalle nude, vestita da ballo, o di entrare in un caffè 
affollato di gente, che al suo apparire spalancavano gli occhi e la 
mangiavano cogli sguardi, sussurrandosi all'orecchio le ammira-
zioni desiose e le frasi procaci. Ma se si trattava di un pericolo se-
rio, fosse pur stato imminente e misterioso, dinanzi al quale tanti 
uomini smarriscono il sangue freddo, ella si mostrava calma ed 
intrepida.

Suo padre le aveva severamente proibito - non se ne parla 
- di leggere romanzi.

- Neppure i  Promessi Sposi e il  Marco Visconti? - aveva 
domandato lei.

- No, neppur quelli!
Questa proibizione le aveva messo indosso una smania co-

centissima di leggerne assai più di quello che ne avrebbe letti na-
turalmente, se suo padre non avesse parlato. Enrico era il di lei 
complice, che le forniva nascostamente il pasto desiato. Nondi-
meno spesso la Elisa trovava molto noiosi i romanzi troppo mora-
li che Enrico le portava. Egli era assai puritano in questo; aveva 
escluso tutti i moderni realisti, e, de' vecchi, anche il Balzac.

Una sera l'Elisa mostrò a Enrico desiderio di leggere l'As-
sommoir di Zola.
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Enrico si rifiutò di portarglielo.
- Ho già fatto troppo - disse - a concederti l'altro giorno: 

L'homme qui rit.
- Gran che! - sclamò la Elisa.
E la terribile fanciulla si mise a sparlare di Vittor Hugo.
Enrico la pregò di non farsi sentire da altri. Era come dire 

a un usignuolo di non cantar in primavera.
- Avrò torto - diceva la Elisa al conte - ma a me Vittor 

Hugo qualche volta fa l'effetto di un uomo che sia lì lì per diven-
tar pazzo. Il marchese mi disse un giorno che questo è il carattere 
del genio. Sarà! lo sfido a non ridere qualche volta di certe frasi 
di Vittor Hugo. Per esempio mi ricordo questa:

«Un profondo rumore soffiava nella regione inaccessibi-
le.»

Se invece di essere Vittor Hugo che ha scritto questa frase 
fossi io, a quest'ora mi avrebbero condotta al manicomio. Un pro-
fondo rumore che soffia? E nella regione inaccessibile? Ma cosa 
vuol dire? La si capisce così a occhio e croce; ma è genio code-
sto? Il genio, mi pare a me, dovrebbe consistere nel dir chiara-
mente le cose più difficili ad essere pensate da altri, non nel pac-
cucchiare delle frasi con delle parole assurde. Il Rubieri per spie-
garmi la cosa mi diceva che i romanzi di Vittor Hugo vogliono 
essere tutti poemi cosmici, e che egli crede in buona fede di esse-
re il nuovo Cristo delle miserie umane; ma se è così egli è un Cri-
sto che ritiene i suoi discepoli e i suoi lettori altrettanti  badaux, 
che lo devono capire a lume di naso.

*
* *

La Elisa a dicianove anni era dunque riuscita una piccola 
enciclopedia ambulante. Si guardava bene dal farne sfoggio, ma 
lo era. Tutte le arti graziose essa le aveva imparate con una rapi-
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dità sorprendente, quantunque sentisse che tutto questo attiraglio 
di  cognizioni superflue non le avrebbe servito a nulla nei  suoi 
rapporti col giovane al quale la si era votata.

Quanto agli altri che cosa importava a lei di comparire più 
o meno istrutta?

Sciaguratamente l'Enrico diceva di amarla, ma non l'ap-
prezzava. Egli era freddo, preoccupato, distratto, sviato. Egli era 
altrove co' suoi pensieri, co' suoi desideri, coll'anima, e pur troppo 
spesso anche col corpo. Elisa capiva tutto questo, e ne soffriva, 
pur dissimulando con dignità il suo dolore. L'allegria del conte 
quand'era con lei era forzata. Le sue stesse espansioni, i ricordi, le 
tenerezze erano tutte superficiali. Si capiva che dopo un'ora che 
era stato con lei il giovinetto cominciava a trovarsi sulle spine, e 
desideroso  di  prender  il  volo.  Altre  passioni,  altre  illusioni  lo 
chiamavano altrove.

Egli aveva veduta Nanà.
La Elisa ne era mortificatissima; ma non lasciava trapelar 

nulla neppur a sua madre.
Al marchese una volta aveva lasciato capire qualche cosa 

del suo cordoglio. Ne era stata consolata con una frase francese: 
«Il faut que jeunesse se passe.»

*
* *

Stavano dunque radunati  nel  salotto attiguo alla  sala da 
pranzo il notaio, le due donne e il marchese, che era venuto come 
il solito, verso le otto a far la sua visita per trovarsi fra gli amici 
di casa e per vedere l'Enrico.

Il babbo schiacciava un sonnellino.
Il marchese parlava colle due donne di cose indifferenti. 

Elisa era distratta.
La Elisa quel giorno s'era levata con un grande progetto in 
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testa. Un progetto che le si era presentato come un'enormità, ma 
che sentiva esser diventato necessario. Lo aveva pensato la notte 
dopo avere sparso sul vergine origliere alquante lagrime di dolo-
re, al solo pensiero di trovarsi obbligata a metterlo in pratica, l'a-
veva covato tutto  il  giorno,  l'aveva rifiutato e  riaccettato venti 
volte.

Il progetto era di mostrarsi molto gentile con Aldo Rubie-
ri, per vedere se Enrico se ne risentisse, per scuotere quella mor-
tale indifferenza in cui egli era immerso e che la faceva morire di 
segreto cordoglio; per suscitare insomma nel suo amante un poco 
di gelosia. Ella sapeva bene che questa piccola commedia le sa-
rebbe costato un grandissimo sforzo. Fingere? Lei? Eppure non le 
rimaneva altra speranza che quella. Se l'Enrico si fosse mostrato 
insensibile anche a quel tratto, ella sarebbe andata a farsi suora di 
carità.

È lecito pensare che lo sforzo del far un po' la civettuola 
con Aldo Rubieri non fosse poi tanto sovrumano, neppure per lei.

Aldo non era un uomo ordinario; ed era bello, forse più 
bello del conte.

E poi la donna ha in sè un istinto di civetteria così sponta-
neo, che nulla nulla se ne immischi il bisogno o se ne presenti il 
pretesto, essa lo mette in opera quasi senza addarsene, forse suo 
malgrado. C'è nella donna come un fuoco sacro, che non si spe-
gne mai, ed è quello sopratutto di piacere a tutti, per piacere di 
più ad un solo.

Quando Aldo si presentò - prima del conte - la Elisa stava 
passeggiando al braccio del marchese il quale era beato anche lui 
di sentire il braccio della giovinetta che doveva formare la felicità 
del suo Enrico, pesare sul suo.

Ella gli stava parlando appunto del conte.
Il marchese a dir vero - uomo di studio che aveva il capo 

ne' suoi incurabili e nelle sue medaglie - non sapeva nulla della 
vita di Enrico. Questi per coprire ai di lui occhi i suoi errori, gli 
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aveva restituiti dopo pochi mesi i tremila franchi che il marchese 
gli aveva prestati, dicendogli una piccola bugia per giunta.

Vedendo dunque entrare lo scultore, la Elisa premette sul 
braccio del marchese e gli fece fare una mezza girivolta.

- Come va la vostra  Venere contemporanea? domandò a 
Rubieri andandogli incontro.

- La creta o la creatura? - domandò Rubieri.
- Ma la creta! - rispose la Elisa - di una modella che non 

conosco io non mi curo certamente.
Ella non sapeva la povera Elisa, che a quella modella di 

cui non si voleva curare, il suo Enrico aveva scritta una lettera di 
fuoco.

Ella non sapeva d'essere tradita per colei.
- La creta è quasi diventata una creatura - rispose Aldo 

Rubieri. - Ne sono contento.
Egli andò poi a salutare donna Eugenia e il notaio che s'e-

ra  messo  a  leggere  il  Corriere  della  Sera,  crollando  spesso  il 
capo, e dichiarando che alla fine del trimestre avrebbe lasciato 
l'abbonamento, perchè quel foglio da qualche tempo tirava al li-
berale.

Aldo ritornò verso la Elisa che lo aspettava. Ella lo fece 
sedere accanto, per domandargli se era vero ciò che le aveva con-
tato la mattina suo padre...

- Cioè?
Che il sindaco gli avesse annunciata la sua nomina ad as-

sessore municipale.
Aldo annuì.  La Elisa  sostenne la conversazione variata, 

saltellante, frivola fino al momento in cui dal campanello capì che 
chi entrava era il suo Enrico.

Allora ell'ebbe un movimento sublime di civetteria; disse 
tutt'a un tratto a Rubieri:

- Lei non s'è neppur accorta che quest'oggi io ho cambiata 
pettinatura.
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- Altro che me ne sono accorto - rispondeva Rubieri men-
tre il conte si presentava sulla soglia dell'uscio della sala.

- Come la mi trova dunque? Le piaccio così?
- Ah, Elisa, lei è adorabile ancora più del solito - rispose 

Aldo che volgeva le spalle all'uscio e non poteva accorgersi che 
Enrico era entrato.

Infatti  la Elisa quella mattina s'era fatta tagliar i  capelli 
alla Vallière, sulla fronte, e stava superbamente bene.

Aldo se n'era accorto, ma la fanciulla lo aveva talmente 
coperto di domande nel frattempo che egli non aveva avuto nep-
pur l'agio di muoverle un complimento.

Ora trovandosi così interrogato con voce più viva del soli-
to aveva risposto:

- Oh, Elisa, lei è adorabile più del solito.
Era tutto quello che la fanciulla potesse desiderare. Men-

tre l'Aldo diceva questa frase Enrico gli passava rasente e la udi-
va. La Elisa non guardò in viso al conte. Finse di essere tutta in-
tenta a quello che le diceva Rubieri.

Il conte passò fingendo di non udire le parole di costui. La 
Elisa ne fu piccata in modo che raddoppiò i graziosi atteggiamen-
ti in faccia allo scultore, e la più glaciale indifferenza pel suo ado-
rato.

Era la prima volta che a Rubieri succedesse di veder una 
cosa simile. Enrico, salutata la madre e il notaio, venne a stringer 
la mano a Elisa e ad Aldo Rubieri.

- Buona sera, Enrico - disse la Elisa sorridente disinvolta.
Poi senz'altro si volse a parlare di nuovo allo scultore, che 

nel frattempo aveva corrisposto alla stretta di mano di Enrico.
Il quale, per non aver l'aria di ascoltare il colloquio fra la 

Elisa e  Aldo,  si  ritrasse colpito  dal  nuovissimo contegno della 
fanciulla. Il marchese in quella lo abbordò parlandogli di cose in-
differenti. Egli lo ascoltava e gli rispondeva macchinalmente, ma 
colla coda dell'occhio andava spiando le mosse di Elisa che pro-

128



seguiva con Rubieri la sua piccola manovra da figlia di Eva.
Ella si accorse di avere destato in Enrico qualche cosa di 

insolito, senza mai far mostra di accorgersi di lui; ma pur stri-
sciando, collo sguardo girante, sullo sguardo del conte, s'accorse 
ch'egli la studiava ed era sorpreso. Essa continuò ripromettendosi 
il trionfo finale.

Ma per quella sera non vi fu spiegazione alcuna fra loro.
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V.

La sera dopo al teatro Milanese si dava una rappresenta-
zione mista in dialetto ed in francese.

La nascente  compagnia ambrosiana lasciava il  posto ad 
una troupe française che pigliava possesso di quel palcoscenico. 
L'impresario aveva combinato per le ultime serate delle recite in-
ternazionali metà di dilettanti milanesi metà di comici francesi.

Per lever de rideau la Giannella recitava una farsa del Du-
roni,  a  cui  faceva  seguito una  commedia in  due atti  di  Scribe 
jouèe par madame Blanche et par monsieur Babil.

La sala allora non era com'è adesso. Non c'erano palchi. 
Una loggia sostenuta da colonne aggettava in mezzo della parete 
dicontro al palcoscenico e accoglieva un centinaio di spettatori.

Quella sera non ce n'erano più di venti sparsi quà e là al 
parapetto.

Verso le nove e mezzo Nanà fece il suo ingresso in quella 
loggia accompagnata da un'amica e da un cavaliere.

Il sipario era calato.
Le sedie al parapetto erano occupate tutte. Ma, vedendo la 

donna bella, un signore s'alzò e le cedette il suo posto. L'amica e 
l'accompagnatore si sedettero dietro a lei in seconda fila.

Nanà depose il suo binoccolo sul parapetto dinanzi a sè, 
strisciò una lunga e rapida occhiata in platea, un'occhiata che par-
ve indifferente a tutti e quasi sprezzante, ma colla quale essa vide 
od intuì ad uno ad uno al loro posto almeno una mezza dozzina 
de' suoi molti adoratori; assaporò con immenso giubilo il fremito 
e il mormorio che la sua apparizione produsse nella sala, poi si 
volse indietro a dire alla sfuggita una parola all'amica.

La donna che l'accompagnava non era nè bella nè brutta; e 
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quando Nanà le parlò si  mise a  ridere forte.  Tutti  si  volsero a 
guardarla.

Poco dopo Nanà pigliò in mano il binoccolo e cominciò la 
rassegna in platea.

Ernesto Cantis, il giovinetto commesso d'avvocato col suo 
bravo garofano all'occhiello dell'abito stava di fianco addossato al 
muro e guardava Nanà a bocca aperta. Essa lo trovò tout bonne-
ment absurde.

Si alzava il sipario.
Nell'angolo a sinistra c'era Filippo Marliani,  il  solo che 

Nanà conoscesse. Seduti, ma colla faccia rivolta a lei Nanà indo-
vinò altri quattro patiti. Erano Enrico O'Stiary, Bianconi, Salis e 
Parma a lei ignoti. Ciascuno di costoro aveva un proprio conte-
gno particolare. Uno guardava troppo, l'altro guardava di  rado; 
Enrico fingeva di non averla ancora veduta. Dei quattro che sta-
vano nelle sedie, fra cui appunto il nostro Enrico, uno si volgeva 
a riderle in viso ogni volta che la commedia ne porgeva il prete-
sto; l'altro le mandava un'occhiata languidissima, un terzo si di-
menava sulla sedia, ma non si volgeva mai.

Nanà che li aveva già squadrati tutti non badava a nessu-
no.

Il  solo,  come dissi,  che Nanà si  ricordava benissimo di 
avere conosciuto era Filippo Marliani. Il lettore ne sa già qualche 
cosa. Il Marliani aveva fatta la conoscenza di Nanà a Parigi dalla 
Tricon, poi l'aveva amata fuor della casa infame per qualche gior-
no, finchè il suo compagno di viaggio il marchesino Sappia era 
riuscito a strapparlo da Parigi.

Era stata una conoscenza così affrettata e superficiale, che 
nè il Marliani avrebbe saputo che cosa pensare di Nanà, nè essa di 
lui.

Il Marliani quello stesso giorno, vedutala passare in brou-
gham s'era informato dal cocchiere del luogo di sua dimora e le 
aveva scritto una delle otto lettere famose. Essa gli aveva risposto 
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su un biglietto di visita:
«Questa sera al Milanese, venite a trovarmi.»
Durante il secondo intermezzo Marliani montò sulla log-

gia. Il signore che aveva accompagnato le due donne in teatro gli 
cedette la sua sedia e discese. Nanà ricevette il Marliani con mol-
tissima espansione, un poco perchè aveva a chiedergli un gran fa-
vore e un poco pel gusto di far rabbia agli altri cinque adoratori, 
che spalancarono gli occhi invidiando il Marliani.

Essa lo presentò alla sua amica; dopo dieci minuti di di-
scorsi molto indifferenti Filippo accostò la faccia a quella di Nanà 
e le scoccò questa domanda.

- Non si può dunque venir in casa tua?
- No - rispose Nanà - ti dirò poi.
- E che cosa dici della mia lettera?
Nanà lasciò scappare una di quelle sue risate sonore, che 

fece volgere il capo a tutto il teatro.
- Perchè ridi?
- Perchè insieme alla tua ne ho ricevuto altre sette.
- Sette!
- Sette?
- Chi sono?
- Ah, se tu volessi farmi dire tutti que' nomi, saresti bravo. 

Mi ricordo di quello di un solo: del conte Enrico O'Stiary. Lo co-
nosci?

- Di vista, - rispose Marliani, - eccolo là.
- L'avrei giurato che era lui - sclamò Nanà.
- E dimmi un po', chi è quel signore che ti accompagna, 

che era qui poc'anzi?
- Oh, sans consequence! È il cugino del mio albergatore; 

l'ho pregato io stessa di accompagnarci.
- Ti fa la corte?
- Ma neppur per ombra.
- E mi risponderai alla lettera?

132



- Perchè no? Dove stai? Debbo parlarti.
Marliani cavò un biglietto di visita, sul quale, in calce, sta-

va l'indirizzo.
- Debbo parlarti di cose serie. Ma guai a te se tu dici qual-

cosa sul conto mio... sai. A Parigi tu non mi hai conosciuta.
- Mi credi un mascalzone?
Nanà fu rassicurata. Allora cominciò gradatamente ad al-

zar la voce, parlando di tutt'altro e volgendo la parola anche all'a-
mica che le sedeva accanto.

*
* *

- Oggi ho fatto conoscenza con  madame Blanche, che è 
alloggiata nel mio albergo. - disse Nanà. - Fu lei che m'indusse a 
venir qui stasera.

- È piuttosto brava - disse Marliani tanto per dir qualche 
cosa.

- Anzi - soggiunse Nanà levandosi; giacchè in lei la risolu-
zione era sempre contemporanea all'idea che le scattava in testa e 
non usava mettere fra l'azione e il pensiero il benchè minimo in-
tervallo. - Voglio andar sul palco a trovarla. Accompagnami.

Nanà dava assai facilmente del tu a' suoi amici. Chi non 
sapeva nulla di questo vezzo, aveva talvolta delle sorprese singo-
lari. Capitava di doversi domandare se ella avesse tanti amanti o 
tanti fratelli, o tanti cugini quanti si trovavano in una sala in cui ci 
fossero, per esempio, una trentina di giovinotti.

A ventinove di essi, essa dava del tu, con magnifica disin-
voltura.

- Mi lasci qui sola? - disse la signora Fanny.
- Vieni anche tu.
Nanà diè il braccio a Marliani, e si mossero verso il palco-

scenico.
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Sul palco trovarono per prima la Giannella, a cui un colle-
ga burlone stava dando a intendere che quella mattina una donna 
aveva partorito,  uno dopo l'altro, dieci  figli  tutti  maschi  e tutti 
vivi.

A tale notizia, la Giannella aveva spalancati i suoi occhi 
grigi e aveva sclamato:

- Tu mi sgonfii!
- Ma no; è un fenomeno rarissimo, ma non è la prima vol-

ta che succede.
- Fino a quattro, l'ho già sentito dire anch'io...  ma dieci 

poi... mi par troppo.
- Eppure è un fatto!
- Oh, guarda mo', povera disgraziata! - sclamò allora la 

Gianella, che s'era data subito a credere al barzellettatore. - Ed è 
viva ancora?

- Altro che viva! Si dice anzi che ieri, dopo soli tre giorni, 
sia andata dal Cabrino a ballare.

Un barlume di sospetto che il suo compagno d'arte si bur-
lasse di lei, passò negli occhi sorridenti della Gianella.

- Per bacco! Dieci? Saranno ben piccini.
- Ma che! - rispose l'altro colla più imperturbabile serietà - 

sono tutti grossi, al contrario, come bimbi di un mese.
- Ma bisogna dire allora che essa sia una gran macchina di 

donna.
- Lei? Non è più grossa di te.
La Giannella portò le due mani sul grembo, come per assi-

curarsi che in esso non ci avrebbero potuto stare dieci marmocchi.
In quel  punto gli  astanti  che non potevano più reggere, 

scoppiarono in una fragorosa unanime risata.
-  Ah!  Voleva  ben dir  io!  -  sclamò la  buona Giannella, 

guardandosi intorno ramminchionita e sorridente. - Che cosa ne 
so io? Se ne sentono tanti adesso di felòmeni!
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*
* *

Nanà  e  i  suoi  due  compagni  s'erano  fermati  presso  la 
Giannella e avevano udito quel singolare diverbio: «Ma è la  Ta-
tan Nenè sputata» pensò Nanà.

In questo il direttore le si accostò:
- Vorrei parlare a madama Blanche - disse quello.
Il direttore le additò il camerino e ve l'accompagnò.
Nel camerino di madama Blanche Nanà trovò Aldo Ru-

bieri e il marchese Sappia, i quali avendola veduta andar sul pal-
coscenico dalla parte di destra, l'avevano preceduta dall'altro in-
gresso a sinistra.

Aldo Rubieri e Sappia non si conoscevano; madama Blan-
che li aveva presentati uno all'altro.

- Di nome è un pezzo ch'ella è conosciuta da me - gli disse 
il marchese.

- Posso dire anch'io che il di lei nome non mi è nuovo. El-
l'è grande amico di un mio amico, il conte O'Stiary.

- Di Enrico? Ma sì, diavolo! L'ho lasciato appunto in pla-
tea.

Nanà entrò.
Dopo gli abbracci, i saluti, le congratulazioni colla artista 

cominciarono i complimenti da parte di Sappia e di Rubieri che 
madama Blanche le presentò.

Questi da vero artista, che ha il diritto di rilevare più che 
altri, le bellezze formose nella donna, scoccò a Nanà un compli-
mento così plastico, che questa ne restò colpita ed estatica.

Allora ella gli parlò subito del desiderio di avere da lui un 
ritratto in marmo. Gli  domandò il  permesso di  andar il  giorno 
dopo a visitare il suo studio.

Quanto al marchesino Sappia egli era così commosso dal-
la vicinanza di Nanà che balbettava, e per mostrar disinvoltura fa-
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ceva invece la corte a madama Blanche.
Madama Blanche, che aveva mangiata subito la foglia, ac-

cettava quella corte di ripiego con molta ironía. Ella si era messa 
allo specchio e truccandosi faceva mostra di non sentir le lodi che 
Rubieri profondeva a Nanà, perchè quelle lodi... fatte a un'altra, 
nel suo camerino, la seccavano enormemente.

Finalmente il Sappia interpellato da Nanà dovette volgersi 
anche a lei. E allora si capì perfettamente che quelle due creature, 
le quali pareva proprio si vedessero per la prima volta, s'erano co-
nosciute altrove... di sfuggita, misteriosamente, da un gran pezzo 
forse, ma s'erano già vedute in qualche altro luogo di questo mon-
do.

Una frase di Nanà tolse ogni dubbio a Rubieri e a madama 
Blanche.

- Voi siete sempre un gentiluomo, non è vero? - domandò 
Nanà a Sappia, accomiatandosi e stringendogli la mano molto in-
glesamente. A cui Sappia aveva risposto:

- Ne potete dubitare? Non temete nulla da me.

*
* *

Nanà quando fu nello studio dello scultore fu presa dalla 
sua solita smania di far valere la sua immensa bellezza plastica. A 
Rubieri  era  bastato  uno  sguardo  per  accorgersi  di  essa  e  non 
avrebbe potuto desiderar di meglio che di averla per modella. Ma 
naturalmente non osava. Fu Nanà che gli disse essere pronta a la-
sciarsi far il ritratto ignuda, e allora Rubieri per idealizzare l'opera 
sua aveva trovato un'idea che gli era parsa luminosa, e che Nanà 
aveva accettata con entusiasmo.

- Io farò di voi la Venere contemporanea.
E così s'era fatto. In meno di quindici giorni, dal blocco 

informe di creta, era già sortita come un giorno dalle spume del 
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mare somigliante e stupenda la statua-ritratto della Nanà.
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VI.

Filippo Marliani abitava in una camera di venticinque lire 
al mese in via Solferino.

Era una stanza che pareva creata apposta per designare il 
carattere e l'ingegno di chi l'abitava. Per quanto preoccupato, per 
quanto al verde, per quanto disgraziato un uomo di buon gusto, 
non può vivere in certe camere mobiliate milanesi, ancorchè gen-
tile ne sia la padrona che la rigoverna soffice il letto e a buon 
mercato la  pigione.  C'è in  molt'uomini un sentimento delicato, 
ombroso, superiore ad ogni idea di risparmio, inavvertito spesso, 
ma sempre vigile e tiranno per conto proprio, il quale si ribella 
continuamente all'aspetto delle cose volgari o anche soltanto sgra-
ziate e brutte.

Filippo Marliani, che era pure quel che si dice un bel gio-
vane, e che era stato anche ricco, aveva il difetto di essere assolu-
tamente privo di  ogni  idea  estetica,  non sognava  che a  questo 
mondo esistesse il sentir fine, non aveva alcuna nozione nè innata 
nè acquisita del buon gusto.

Filippo, da parecchi mesi, trovavasi in una terribile crisi 
finanziaria. Aveva fatte delle perdite grosse al giuoco, e s'era ri-
dotto in quella camera da venticinque lire al mese, dopo d'aver 
venduto a poco a poco tutto ciò che teneva di bello e di ricco nel 
suo antico quartierino da scapolo agiato.

*
* *

Il giorno dopo della sera che Filippo rivide Nanà a teatro - 
era un sabato - si trovava possessore dell'ultimo, unico, estremo 
suo biglietto da mille lire; con ottocento di esse doveva soddisfare 
a un debito di giuoco rimastogli della sera innanzi, col resto tenta-
re per l'ultima volta la sorte. Se questa gli fosse stata avversa si 
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sarebbe fatto saltar le cervella. Lo aveva fissato e gli pareva di 
aver il coraggio di non mancare al proposito.

L'incontro di Nanà a Milano era un fatto che doveva in-
fluire grandemente su questo progetto. Egli non si accorse di de-
siderare ancora ardentemente quella donna. La miseria è tal cosa 
che tronca ogni desiderio superfluo. La galanteria all'aspetto di 
questa si spaventa e fugge.

Nanà  s'era  accorta  ch'egli  doveva  essere  in  miseria.  Le 
donne in questo hanno un fiuto straordinario. Essa che lo aveva 
conosciuto a Parigi soltanto tre anni prima splendido e prodigo, 
vestito assai bene, lindo, profumato, aveva capito a prima vista la 
differenza.

*
* *

Era di poco battuto il tocco quando Nanà entrò nella ca-
mera di Filippo. Essa entrò sorridendo e mostrando fra le labbra 
le sue mirabili due fila di denti, coll'aria trionfante di una donna 
la quale sa di render all'uomo che essa va a trovare uno degli ono-
ri più grandi che creatura umana possa fare ad un suo simile.

Ma dato un rapidissimo sguardo intorno in quella camera 
di Filippo fece una smorfia colle labbra e cogli occhi, nella quale 
si sarebbe veduto chiaramente un senso spiegatissimo di delusio-
ne e di disgusto.

Filippo voltava le spalle all'uscio pel quale Nanà era entra-
ta, e stava tutto assorto, sotto ad una finestra, in una operazione 
discretamente eteroclita.

L'aspetto di quella camera aveva dato di botto sui nervi a 
Nanà. Eppure la era una stanzetta ordinata, pulita, ammodo. La 
stiratrice che era venuta poco prima a recar a Filippo la sua scarsa 
biancheria della settimana non rifiniva di lodarla. Ella trovava che 
ci si sarebbe stati bene anche in due. Non un filo fuori di posto; 
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non una macchia, non uno sdrucito.
Ma agli  occhi di  Nanà c'era del  superfluo che guastava 

ogni cosa.
Sulle pareti, per esempio, in cornici di finto ebano stavano 

appese quattro stampe rappresentanti quattro episodi del vecchio 
testamento: abbominî di disegno, di composizione e di colorito. E 
Filippo non se n'era mai accorto!

C'era un caminetto. A chiudere la bocca di quel caminetto 
c'era un paracamino. Uno sciagurato imbianchino sulla carta di 
quel telaio aveva dipinto un paesaggio al cader del sole così ob-
brobrioso, da far venire in uggia la campagna ed il cader del sole.

E Filippo non se n'era mai accorto.
Sul piano del caminetto Nanà scorse tre oggetti nefandi. 

Al posto del pèndolo, una grossa scatola col coperchio tutto in-
crostato di conchiglie terrestri e fluviatili, e, da una parte e dall'al-
tra, due vasi barocchi con dei fiori  di velo, sotto la loro brava 
campana di vetro colla rispettiva ciniglia verdesporco, che ne cin-
geva la base sul piedestallo di legno dorato.

Quei quadri, quel paracamino, quella scatola colle conchi-
glie e quei vasi  erano certo la parte caratteristica, dirò così, di 
quella ignobile stanza, ma non erano ancora tutto. Intorno intorno 
Nanà, con quell'ammirabile rapidità di sguardo ch'ella possedeva 
quando voleva vedere, pari alla supina inerzia ond'era presa quan-
do non le  importava nulla di  sapere,  ebbe un'altra impressione 
molesta; quella che alla Francese si direbbe choquante.

Fu la presenza di un oggetto preparato su una sedia a piè 
del letto, accanto ad una camicia di bucato: un bel paio cioè di 
bretelle ricamate.

Le bretelle all'imaginazione delle donne rappresentano la 
vecchiaia dell'uomo che le porta. Eppure quelle bretelle di Filippo 
erano bellissime per quanto logore e macchiate dal sudore. Erano 
un avanzo dei giorni agiati e felici. Si capiva lontano un miglio 
che dovevano essere state un dono di qualche umile e molto bor-
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ghese amante. Le liste maggiori erano minutamente ricamate in 
seta con leggiadro lavoro. Esse facevano capo da una parte e dal-
l'altra a degli anelli, da cui si biforcavano i minori straccali di pel-
le liscia, che terminavano cogli occhielli, i coniugi legittimi dei 
rispettivi bottoni dei pantaloni.

*
* *

Filippo stava, come fu detto, colle spalle rivolte all'uscio 
d'ingresso, intento in un'operazione alquanto misteriosa. Teneva 
piegata la testa e lavorava attento a due mani intorno ad un ogget-
to che Nanà non poteva discernere.

Nanà, accortasi che egli non l'aveva udita entrare, tossì.
Filippo si volse come sgomento, e vedendo la bella donna 

lì sul limitare, arrossì tutto e portò le due mani dietro la schiena.
Non ci riuscì a nascondere il proprio delitto. Nanà aveva 

già veduto, aveva capito tutto ed era scoppiata in un irrefrenabile 
riso.

Filippo nella destra teneva una forbice inditata, e nella si-
nistra un solino da collo inamidato, al quale stava facendo la bar-
ba.

Il far la barba ai solini da collo che perdono la bava dal-
l'orlo, è un'operazione che le stiratore non si attentano di fare per 
loro conto, e che spetta a que' poveri diavoli, i quali non pensano 
a provvedere dei solini nuovi, quando i vecchi sono logori. Certo 
è che codesta operazione è fra le più gelose della vita, tanto che 
chi è costretto di farla, si lascia vedere il meno possibile che può 
e tanto meno poi da una donna, e tanto meno poi da una donna 
bellissima, alla quale già altra volta si è protestato ardentissimo 
amore.

Nanà trattenne l'ilarità, che mortificava Filippo e fu la pri-
ma ad aprir bocca, e senza il più piccolo preambolo gli disse a 
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bruciapelo:
- Cosa diamine è successo di te? Sei dunque rovinato?
- Perchè? - balbettò Filippo.
- Ma lo si capisce. Sei venuto a stare in una camera, dove 

io non ci starei nemmeno dipinta, e ti tocca, a quel che sembra, di 
refilare i tuoi colli per poter uscire.

Filippo non rispose.
- Dunque non mi dici nulla a vedere che io mi sono inco-

modata per te? - diss'ella che si era seduta frattanto nell'unica se-
dia a braccioli che fosse nella camera.

E sdraiandosi in essa Nanà non aveva mancato, come al 
solito, di scoprire per un buon palmo, con un colpetto di mano, la 
stupenda gamba a Marliani già nota.

Filippo non aveva buon gusto; ma contava, prima di tutto, 
soli ventisei anni, possedeva una salute di ferro e una concupi-
scenza d'oro.  Il  suo temperamento sanguigno,  irritabilissimo al 
solletico del senso, era già stato scosso potentemente al primo in-
contro degli  occhioni di Nanà; Potete figurarvi cosa ne nacque 
alla vista del piede e della calza di seta ond'era coperta la gamba 
della donna già amata alla follia....

Lasciò cadere a terra solino e forbice, si avventò per così 
dire contro Nanà, con un moto di caldissima tenerezza, e fece per 
stringerla al seno.

- Un momento! - sclamò Nanà ritraendosi colla sedia; la 
quale avendo le rotelle scivolò indietro un bel tratto. Filippo che 
s'era curvato innanzi, perdette l'equilibrio e stette quasi per stra-
mazzare  al  suolo.  Lo scappuccio che  egli  fece  mancandogli  il 
centro di gravità fu così comico che Nanà dovette malgrado dar 
fuori in un'altra grande risata.

Nè faceva bisogno d'essere una cocotte parigina per que-
sto!

Filippo questa volta era mortificato sul serio.
Nanà  godeva  immensamente  in  cuor  suo di  riuscir  con 
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così poco a mortificare un pover'uomo! Anzi parendole venuto il 
tratto per aumentar la dose di quella confusione, si volse, prese in 
mano gli sciagurati straccali, che stavan sul dossale della sedia e 
presentandoli a Filippo:

- Tu dunque - disse - ti sei messo a tirar su i pantaloni con 
queste carrucole?

A Filippo s'affacciò per risposta e per giustificazione una 
bugia.

- Li usai per montar a cavallo - voleva dirle.
Ma pensò che Nanà se ne intendeva e che nei bei tempi 

andati l'aveva veduto vestirsi una volta per montar a cavallo, sen-
za bisogno di quei tiranti. S'accontentò di rispondere:

- Il sarto m'ha fatto i calzoni troppo larghi.
Per poco ancora stettero in silenzio. Filippo divorava cogli 

occhi Nanà, che guardava altrove e diceva fra sè: che grullo!
- E dunque? - ricominciò Nanà.
- Dunque, che cosa?
- Non mi conti nulla?
- Io nulla.
- Sei in collera?
- No, ma capisci bene.
- Che cos'è che debbo capire?
- Io avrei voluto abbracciarti e farti un bacio e tu ti ritiri, 

che quasi mi facevi cadere e poi invece mi domandi se tiro su i 
calzoni colle carrucole.

- Mi piace tanto a veder gli uomini arrabbiare!
- Ancora?
Se Filippo non avesse avuto in corpo quell'orgogliuzzo da 

dozzina, quel ticchio permalosamente goffo, che è pure la caratte-
ristica di tanti bei giovani di Milano e di altri luoghi, in questo 
punto avrebbe trionfato immediatamente.

Ho detto che in fatto di sensualismo Nanà non aveva rite-
gni. Contraddizione costante anche in questo. Essa era a momenti 
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una donna fredda come marmo o magari, a momenti, la più sfre-
nata baccante della terra. Da madre natura ella pareva creata in-
dubbiamente e mollemente lasciva; i suoi occhi e le sue rotondità 
troppo chiaramente parlavano; non si poteva pigliar abbaglio.

Quel giorno, dopo tanto erotico digiuno, ella sarebbe stata 
in gran vena di pazzie; e se Filippo avesse saputo fare, ella sareb-
be tornata sua amante d'un giorno, con entusiasmo, malgrado la 
manifesta arsura di lui.

Povero Filippo Marliani!
Egli non s'accorse di essere un uomo perduto. Il presenti-

mento non gli disse che fra il suo suscitato ardentissimo desiderio 
e la pur evidente condiscenza di Nanà, due elementi che sarebbe-
ro stati lì lì per intendersi tanto bene, si era elevato un ostacolo in-
sormontabile nella mente e per ciò nei sensi di lei: il sentimento 
del ridicolo. Gli è in questo senso che i Francesi dicono che il ri-
dicolo uccide.

Egli non vedeva in quel punto che la difficoltà di rompere 
di nuovo il ghiaccio.

Ebbe una sciagurata ispirazione.
Si mosse verso l'uscio.
- Che fai? - gli domandò Nanà.
- Chiudo l'uscio - rispose Filippo con un sorriso tra l'ebete, 

il compiacente e il fatuo.
- A chiave?
- Sicuro a chiave.
- Non voglio.
- Perchè?
- Perchè m'hanno veduta entrare e non voglio si dica che 

fui chiusa dentro a chiave con te. E poi del resto sai, debbo andar-
mene subito.

- Che cosa sei venuta qui a fare allora se vuoi andartene 
subito?

- Oh bella! Prima per domandarti  un parere per un'idea 
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che m'è venuta, cioè per una proposta che mi fu fatta da un impre-
sario, che vorrebbe ch'io diventassi artista... poi per raccomandar-
ti di non parlar di me a nessuno... poi....

- Poi che cosa?
- Poi per vedere se tu mi potevi prestare un migliaio di 

franchi.
Filippo si sentì come fulminato. Ma non si tradì.
- E se io potessi prestartelo il migliaio di franchi che fare-

sti tu per me? - disse con voce leggermente tremula di emozione.
- Nulla... cioè ti ringrazierei.
- In che modo?
- Colla bocca.
- Null'altro?
- Null'altro.
- Perchè?
- Perchè - rispose Nanà - non vorrei che tu credessi ch'io 

voglia ripagarti del favore che mi faresti.
- Neppur un bacio?
- No. Un mio bacio o non deve valer denaro o deve valere 

dei milioni.
- Poumh?
Filippo dalle sortite di Nanà era continuamente disorienta-

to. Quello spirito pieno d'ordine, abitudinario, limitato e timido 
non capiva le eccentricità di Nanà. Lo facevano ammutolire.

Allora  quello  sventurato,  che  teneva  nel  portamonete  il 
danaro, col quale doveva pagare nelle ventiquattro ore il suo debi-
to di  giuoco della notte prima, trasse di tasca il  portamonete e 
fece atto di cavarne il biglietto da mille.

- No - disse Nanà alzando la mano verso di lui. - Ora non 
li voglio più.

- Perchè non li vuoi più? - domandò con crescente estere-
fazione Filippo.

- Sei sfortunato oggi - sclamò Nanà sorgendo in piedi e ri-
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dendo un poco sforzata. - Se tu mi avessi dati que' mille franchi 
senza dir parola, se invece di pensare al compenso tu mi avessi 
fatto vedere che non pensavi ad altro che a rendermi un servizio, 
puoi star sicuro che.... Capisci bene; tu mi conosci già! Così me 
ne vado. Addio.

Filippo mise in tasca il portamonete.
Lo sguardo con cui Nanà accompagnò quella ritirata nelle 

tasche, mentre stava per volgere le spalle al giovane, fu una pic-
cola iliade di ironia e di disprezzo.

- Nanà, fermati - le disse Filippo prendendole una mano.
Ella si volse.
- Io non ci capisco un bel nulla, di questi tuoi capricci.
- Lo so bene che non capisci nulla. Se tu li avessi capiti, 

non ci saremmo annoiati l'uno dell'altro in soli otto giorni... ti ri-
cordi, a Parigi. Oppure a quest'ora io sarei già stata tua di nuovo.

- Ammetterai però d'esser un grande originale!
- Sarà benissimo!
Filippo le recinse la vita colle braccia, e Nanà le lasciò 

fare. La mossa, il gesto del giovane erano stati fatti abbastanza 
bene, e ciò era bastato perchè Nanà non se ne fosse schermita. Fi-
lippo curvò la testa sulla guancia di Nanà, la baciò ardentemente 
poi le disse in orecchio:

- Che cosa dovrei fare per ridiventarti simpatico?
Nanà ruppe a ridere. Filippo, abbassando lo sguardo sul 

seno turgido e semicoperto della voluttuosa creatura si sentì nelle 
vene un fenomeno, come se in esse fosse corso, non del sangue, 
ma della lava incandescente.

- Che cosa dovresti fare per diventarmi simpatico? - rispo-
se Nanà svincolandosi da lui. - È più facile ch'io ti dica quello che 
non dovresti fare. Vedi, Filippo, per me il cedere non è questione 
come per tante altre, nè di tempo, nè di fatti, nè di gratitudine, nè 
di compassione. A me gli uomini sono simpatici o sono antipatici 
a prima vista. Dopo due minuti che li ho veduti o che li ho intesi a 
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parlare, io potrei dirti: di questo non sarò mai l'amante, di quello 
lo sarei stata in tre ore, s'egli mi avesse voluta.

- Ma tu di me lo fosti già una volta!
- Appunto perchè allora mi apparisti amabile.
- Ed oggi no?
- No.
- Perchè?
Nanà, parlando girandolava per la camera ed era giunta di-

nanzi al camino.
- Ecco, per esempio - diss'ella alzando il coperchio della 

scatola fatta di lumachine e di conchigliette - ecco qua. A me sa-
rebbe impossibile l'innamorarmi di un uomo, il quale tiene in casa 
sua di queste porcherie.

- Che ne so io? C'era, l'ho lasciata e la mi serve.
Nella scatola, Nanà vide delle fotografie. Ne levò una, la 

guardò con un sorriso pieno di ironia, poi domandò:
- Chi è questa?
- È la mia amorosa - rispose Filippo con un'alzata d'inge-

gno.
- Davvero? Te ne faccio i miei complimenti. È molto bel-

la.
- Ti pare?
- C'è mai pericolo che essa mi trovi qui?
- No. Essa non viene qui. Vado io da lei.
- Perchè non me l'hai detto subito che avevi un'amante di 

questa forza?
- Perchè essa ama me, ma io non amo lei.
- Chi ami tu?
- Lo sai bene.
- Vorresti darmi ad intendere che tu sei innamorato ancora 

di me?
- Ora che ti ho riveduta, sono certo di esserlo, perchè tu 

sei sempre per me la più bella donna dell'universo.
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Nanà vibrò al giovine uno di que' suoi sguardi ben inten-
zionati, che avrebbero avuto la potenza di far rizzare i capelli in 
capo a un morto.

Filippo spasimava.
- Nanà, sii buona - le disse egli; e prendendole le mani se 

la attirò sul petto, la recinse col braccio, le disse all'orecchio pa-
recchie frasi insensate e senza sintassi, ma che volevano dir tutte 
chiaramente la stessa cosa.

Nanà lasciava fare e udiva con voluttà quel vaniloquio.
Ad un tratto sclamò:
- Mi hai detto che essa è innamorata di te?
- Molto.
- E soffrirebbe se tu la dovessi lasciare?
- Credo che ne soffrirebbe assai.
- Vuoi tu lasciarla per amor mio?
- Me lo domandi? - rispose come gemendo lo sciagurato 

Filippo.
- Me lo giuri?
- Te lo giuro.
- Che pegno, che sicurtà mi puoi dare che lo farai?
- Quella che tu vorrai impormi.
- Se io esigessi che tu non l'avessi a vedere mai più?
- Obbedirei.
- Se io volessi che tu stracciassi in mille pezzi questo suo 

ritratto?
- Ecco - disse Marliani facendo il ritratto in pezzi.
- Se io volessi che tu gettassi dalla finestra queste luma-

chine?
- Ecco.
E  afferrata  la  scatola  Marliani  aperse  le  imposte,  diè 

un'occhiata di sotto nel cortile e vi scaraventò la scatola.
- Se io esigessi che tu non avessi più mai a portar le bre-

telle?
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- Ecco!
E Marliani, raccolte le forbici che stavano a terra, e presi 

in mano i tiranti, li tagliuzzò in varî pezzi.
- Sei contenta?
- Sì.
- Vuoi altro?
- No. Adesso che sono persuasa, va pure a chiudere l'uscio 

a chiave.

*
* *

La mattina seguente al bel primo svegliarsi si affacciarono 
alla mente di Filippo Marliani due imagini e due idee importantis-
sime, di cui l'una voluttuosamente splendida, l'altra sgarbatamen-
te molesta.

La prima era Nanà. Quella donna che tutti desideravano, 
che aveva prodotta nella gioventù dorata di Milano una insolita 
effervescenza, per posseder la quale molti avrebbero dato, se non 
la vita, gran parte dei loro averi, era ridivenuta senza farlo basire, 
la sua amorosa.

La seconda idea, che attraversava e che smorzava quella 
superba gioia era la ripetizione di un fastidio e di un rimorso che 
già egli aveva risentito il dì prima, non appena Nanà lo aveva la-
sciato solo nella sua cameretta. Era prodotta da due fatti egual-
mente gravi e umilianti: quello di trovarsi senza più il becco d'un 
quattrino indosso, e quello di non aver potuto pagare nelle venti-
quattr'ore il debito di giuoco di ottocento franchi, contratto la not-
te dianzi.

Egli, infatti, di nascosto di Nanà, la quale - credeva. - non 
avrebbe voluto più accettare il  suo dono le aveva scivolato nel 
portamonete il suo ultimo biglietto da mille franchi, che avrebbe 
dovuto servire a quell'ufficio indispensabile per chi voglia com-
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parire ancora in una sala di giucco.
E si trovava perfettamente al verde. E - ciò che non è in-

differente a notarsi - non teneva più in casa neppur un filo con cui 
far danaro. L'abbiamo veduto fare la barba ai solini da collo sfi-
lacciati. Segno di grande arsura!

Se non che l'anima umana è così avida di felicità e si sot-
trae così volentieri al dolore e all'umiliazione, che sulle prime il 
pensiero di Filippo figgendosi ardentemente nell'imagine di Nanà 
gli fe' riprovare soltanto la gioia e l'estasi vivissima d'averla anco-
ra posseduta.

- Nanà, mia Nanà, bella Nanà terribile - andava egli dicen-
do mentre si vestiva; e non si saziava di ripetere quel nome come 
per tener occupata la mente e ributtar indietro le idee importune. - 
Che splendida  creatura! Che occhi,  che  capelli,  che denti,  che 
profumo di donna sana! Ma l'orgasmo erotico durò poco.

Bisognava  pensar  all'avvenire,  e  provvedere  alla  vita. 
Quell'ultimo biglietto da mille, che avrebbe dovuto servire, per 
tre quarti a pagar un debito di giucco, e pel resto ad essere arri-
schiato, e a produrre chissà che risorsa, sfumato in quel modo gli 
toglieva la speranza di potere la sera tentare di nuovo la sorte. Ad 
ogni modo in bisca egli non ci sarebbe andato che di sera. Ma in-
tanto? I  due piccoli  problemi della giornata:  la  colazione ed il 
pranzo, come si risolveranno?

«Potrei - cominciò passando in rassegna i mezzi leciti  - 
potrei andar in cerca d'un amico e farmi invitare da lui dicendo di 
avere dimenticato a casa il portamonete. O potrei anche fingere al 
restaurant di averlo lasciato a casa. Ma questo stratagemma andrà 
bene un paio di volte! E poi? Chi me ne darà?

Erano però i due espedienti più ragionevoli pel momento; 
risolse di metter in pratica l'uno o l'altro a seconda del caso, e 
uscì.

Non trovando l'amico da cui farsi invitare fece colazione 
come il solito al suo caffè, ordinò al cameriere di fargli il conto, 
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poi frugando in tasca colla più gran disinvoltura del mondo, finse 
d'aver lasciati a casa dei biglietti da mille, che ci avrebbero dovu-
to esser dentro, e si levò tutto turbato per paura che... la donna 
che rigoverna la camera... non si sa mai!...

- Si figuri! - gli aveva già detto il cameriere, prima ch'ei 
fingesse quelle smanie. - Pagherà domani!

Anche quel pagherà domani fece a Filippo un effetto sin-
golare...

«Chi è che mi insegna come si fa a guadagnar danaro?» - 
pensava avviandosi senza saper dove. - Domani se non pesco da-
naro non potrò neppur tornar qui a far colazione. Gli amici li ho 
già gonfiati tutti. Non c'è più da cavarne nulla. È terribile!»

La farsa del portamonete lasciato a casa fu ripetuto da lui 
per il pranzo in altro luogo.

Ma venne il vero punto tòpico, anche per Filippo Marlia-
ni; quello cioè di non poter più passare dinanzi a certi caffè nè a 
certe trattorie per non farsi vedere, e di non saper più quale alber-
go scegliere ancora da mistificare.

Per capir bene questa situazione in tutta la sua verità, in 
tutti i suoi spaventevoli particolari, in tutti i suoi segreti inesplo-
rati, è necessario saper bene che cosa voglia dire patir la fame per 
mancanza fin di un paio di soldi da comperarsi almeno del pane.

E si badi! A questa fame, per mancanza di pane, non van-
no soggetti che gli uomini della condizione di Filippo Marliani, a 
cui è vietato il guadagnar sia pure due soldi. Il  miserabile, che 
vuol lavorare, non sa che cosa sia. Se non trova da guadagnar i 
due soldi, stende magari la mano all'elemosina e li raccatta. Mar-
liani no.  Per capir  bene,  ripeto,  questa situazione,  è necessario 
l'essere andato qualche volta a letto verso il tramonto, quando la 
fame più assaetta lo stomaco, a tentar di dormire per non provar 
gli spasimi e l'umiliazione. È necessario sapere qual grado di ca-
rattere e di probità abbisogni ad un uomo che veste di panno per 
affrontare e cacciare indietro le idee invadenti, che fanno ressa e 
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rivolta in faccia al senso morale, protestando rabbioso contro la 
ingiustizia distributiva, contro il sistema sociale, contro tutto ciò 
che i politici chiamano l'ordine stabilito.

Filippo Marliani però non pensava che del suo trovarsi in 
quell'orrendo disagio aveva colpa lui stesso.

Amava meglio prendersela contro l'ordine stabilito.
Camminando alla ventura delle ore intere, resistendo all'i-

dea di andar a trovare Nanà, alla quale non voleva presentarsi a 
mani e a tasche vuote, egli andava facendo, senz'accorgersi, una 
quantità di ragionamenti nuovi e di piccole operazioni strane, inu-
sate, senza senso comune. Era capace di tener dei quarti d'ora gli 
occhi a  terra,  sperando di  trovare sul  cammino un biglietto da 
mille, smarrito da qualche banchiere distratto, o un brillante usci-
to fuori da un orecchino di donna, o una borsetta piena d'oro, per-
duta da qualche inglese in viaggio. E in quel momento l'idea del-
l'obbligo di portar queste cose al Municipio, non gli era nemmeno 
apparsa in ombra. Nella sua testa non sbucciavano che idee mal-
sane, come in un campo sterile e dimenticato non germogliano 
che  male  erbaccie.  Disperando a  un  tratto  di  trovare  pe'  sassi 
qualche oggetto di valore, alzò gli occhi a caso e si trovò accanto 
alla vetrina di un cambiavalute. Si fermò di botto ed ebbe anche 
la stupidità di credere che questo fosse un buon augurio. Là di-
nanzi, cogli occhi intenti sulle monete d'oro e sui biglietti di ban-
ca  sciorinati  nell'interno della  vetrina,  il  povero affamato sentì 
svilupparsi nel capo dei miasmi di cupidigia morbosa, e nel pu-
gno una smania di sferrar un colpo nella lastra di vetro. Cose tutte 
che non aveva mai provate di sua vita. «Se si potesse far un buco 
senza che nessuno se ne accorgesse? Lì c'è appunto un biglietto 
da mille. Andrei a pranzo, poi stasera pagherei il debito, poi cogli 
altri dugento... chissà!»

Guardossi intorno come trasognato. Rinsavì; ebbe vergo-
gna de' proprî pensieri; odiò quelle tentazioni; pure il suo sguar-
do, tra lo spaventato e il suppligante, pareva dire ancora: Chi mi 
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dà un biglietto da mille?
Si staccò da quella vetrina - già, per la intenzione, ladro! - 

proseguì il suo cammino sempre intontito e in preda al più deso-
lante scoraggiamento. La fame aumentava. Intorno a' suoi pensie-
ri scattavano, ondeggiando come in nebbia opaca, delle fantasti-
cherie di delitto e di rapina. A un certo punto fece anche improv-
visa comparsa l'idea del suicidio, ed ei l'accolse di fronte come un 
ospite che non si attende, ma che fa piacere a vederlo.

«No - diss'egli dopo averci pensato su qualche poco - sono 
sempre in tempo per questo.»

«E Nanà?»
Questo nome ch'egli aveva dimenticato dacchè il pùngolo 

della fame era incominciato e il suo amor proprio era stato messo 
a così dura prova dalla necessità di fingere parecchie volte la sce-
na del portamonete dimenticato - in tre o quattro restaurants do-
v'era conosciuto - gli portò al cuore un'angoscia intollerabile.

«Ah, bisogna uscirne a ogni costo - pensò. - Io non posso 
lasciare Nanà. Essa mi abbisogna più che il pane da sfamarmi. 
Non vivo così! È troppo tormento! È necessario ch'io abbia molto 
danaro. Essa non mi ama al punto da volermi gratuitamente, per 
me solo. Essa fu mia ancora... senza interesse... è vero. Ma chis-
sà... per temperamento forse. Ma non vorrei io stesso!»

La risultante di tale ragionamento fu questa frase:
«È necessario aver danaro.»
E fra tutte le mariuolerie di cui potesse avere in testa un'i-

dea, andò cercandone qualcuna da metter subito in pratica.
Tutt'a un tratto un'idea luminosa lo colpì. Gli tornarono in 

mente certe  parole  misteriose che aveva udite  per caso,  alcuni 
mesi prima... da un certo tale... parole a cui allora non aveva po-
sto la più piccola attenzione e che ora gli comparivano, come ad 
un brick che naufraga, l'ancora di salvezza. Fu per lui un momen-
to d'immenso sollievo; la speranza, la meretrice dell'anima, illu-
minò il suo volto che era divenuto a poco a poco emaciato, e sen-
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za pensarci sopra più che tanto, s'avviò.

*
* *

«Chissà che non sia in tempo io stesso a pigliar quel po-
sto» - diceva fra sè. - «Il signor Giacomino me ne saprà dire qual-
che cosa.»

Andò difilato in piazza del  Duomo. Là cercò l'omnibus 
per Porta Garibaldi, e tutto infervorato nella sua idea, senza pen-
sare che non teneva in tasca neppur il becco d'un quattrino, vi si 
cacciò dentro.

L'omnibus si mosse e il conduttore gli stese la mano per 
avere il prezzo della corsa. Fu allora che Marliani si ricordò di 
non aver danaro. Ma avvezzo ormai a fingere quella manovra del 
portamonete, mise bravamente la mano destra nella tasca interna 
dell'abito, poi frugò di qua, frugò di là, fingendo una crescente in-
quietudine, e finì collo sclamare:

- Cristo! M'han rubato il portafogli!
- Màghero allora! - disse il conduttore dell'omnibus.
- Sicuro. O me l'han rubato o l'ho lasciato in... quella bot-

tega.... Oh povero me!
- Scenda, scenda... non importa. Pagherà un'altra volta.
Filippo non se lo fece dire due volte. Discese, fe' mostra di 

rifar  la  strada  verso  quella  bottega,  poi,  quando  l'omnibus  fu 
scomparso, svoltò di nuovo verso Porta Garibaldi.

Giunto a un centinaio di passi oltre il teatro Fossati, entrò 
in una bottega di parrucchiere - che oggi non c'è più - e ad un fi-
guro di vecchietto che stava là seduto su uno sgabello col sedile a 
vite, ad aspettare forse qualche pratica, disse:

- Lei è il signor Giovannino, non è vero?
- Per servirla. Vuol fare la barba?
- No, per ora. La faremo dopo, in caso. Io sono venuto da 
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lei per vedere se.... Si ricorda lei di avermi veduto, sarà un paio di 
mesi, col signor Silvestre Bonaventuri?

- Mi ricordo. Lei è il signor Filippo Marliani.
- Bravo! Allora ella disse al mio amico che non gli era an-

cora riuscito di trovare un giovine un po' educato e vestito bene, 
che volesse assumersi quell'incarico, ancorchè avesse offerto cin-
quecento franchi al mese.... Si ricorda?

- Altro che ricordarmi.
- Ebbene, l'ha trovato? - domandò il Marliani col cuore in 

sospeso; giacchè quella risposta poteva forse decidere della sua 
vita.

- No - rispose il signor Giovannino. - Tutti hanno paura di 
cader in trappola.

- Si può sapere di che si tratta? Se si tratta di avere del co-
raggio, sono qua.

Il signor Giovannino espose la faccenda a Marliani. Que-
sti domandò se si poteva parlare coi signori che proponevano l'af-
fare.

- Sicuro che si può. Me ne parlarono giusto anche stamat-
tina. La signora Bibiana sopratutti è scaldata e vorrebbe trovare 
un giovine come dice lei, che sarebbe certo di far fortuna.

- Chi è la signora Bibiana?
- È quella che ha il morto. Una vedovona, che ce ne vo-

glion tre di noi per abbracciarla.
- Potrei parlare a questi signori?
- Lei? È pronto lei ad accettare?
- Sì - rispose secco il Marliani.
- È giusto l'ora che son riuniti in bottega - soggiunse il 

parrucchiere.
- Andiamoci allora.
- Andiamo pure. Cecco, dove sei?
Cecco uscì dalla retro-bottega.
- Io vado un momento con questo signore, e torno subito.
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Così detto, uscì seguito da Marliani.
Dati una ventina di passi parlando fra loro sottovoce, il 

parrucchiere svoltò dentro in una bottega da rigattiere.
Una donnicciuola che se ne stava ebetamente seduta in un 

canto di quella uggiosa camera all'avvicinarsi dei due sconosciuti 
allungò il collo e ravvisato il signor Giovannino tornò a raggomi-
tolarsi nella sua cretina immobilità.

Il parrucchiere si avvicinò ad un uscio a due battenti soc-
chiusi, che s'apriva nella parte di faccia all'entrata e che metteva 
in una tetanzuccia o retrobottega e fe' cenno a Marliani di fermar-
si.

Mise l'occhio allo spiraglio e pronunciò a voce melliflua:
- È permesso?
- Avanti - s'intese rispondere una voce secca; e sgarbata 

dal didentro.
Il vecchietto si volse al suo compagno gli fè cenno di ve-

nir innanzi e schiuse l'uscio.
Nella stanza dove erano per entrare il parrucchiere e Filip-

po Marliani stavano raccolte tre persone due uomini e una donna.
Gli uomini erano entrambi in quell'età che non è giovinez-

za ma che non si potrebbe ancor dire maturità.
La donna nei quarant'anni, che vestiva con volgare elegan-

za e mostrava un viso campagnuolo e rubicondo da farla giudica-
re per una fittavola o per la moglie d'un pizzicagnolo, era la si-
gnora Bibiana.

Quelle persone se ne stavano sedute in silenzio a ridosso 
della luce che entrava da due finestre a vetri smerigliati, a destra e 
a sinistra d'un altro uscio, che metteva nel cortile. In tal modo i 
tratti del loro viso restavano in ombra mentre essi avevano il de-
stro di vedere perfettamente rischiarato il volto di chi fosse venu-
to a parlar con loro. Facevano come certe donne sul tramonto che 
vogliono nascondere le grinze ai loro visitatori.

- Venga avanti signor Giovannino - disse un di coloro al 
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parrucchiere, che aveva domandato licenza di entrare.
Questi si fermò accanto all'uscio lasciando il passo a Filip-

po Marliani.
Gli  occhi  dei  radunati  si  fissarono  curiosamente;  nelle 

sembianze del giovane sconosciuto.
-  La  chiuda l'uscio -  disse  la  signora Bibiana al  signor 

Giovannino. - E lei - ripigliò volgendosi a Filippo con un sorriso - 
la tenga pure il suo cappello in capo e s'accomodi.

- Comodissimo - rispose questi sedendosi sulla prima se-
dia che si trovò d'accanto.

In questa il  parrucchiere domandò licenza di andarsene, 
ma venne trattenuto dalla donna.

- Che fretta! Stia qui un pò anche lei a sentire. Poi voltasi 
al Marliani:

- Lei sarà già informato spero della cosa.
- Gli ho spiegato io l'affare all'ingrosso - rispose il signor 

Giovannino. - Egli è pronto a firmare il contratto basta che entro 
domani gli sieno sborsate due mila lire.

- Andiamo adagio - sclamò uno dei tre uomini levando la 
mano verso il vecchio - una cosa per volta e senza alzar la voce 
che nessuno qui è sordo.

La donna volgendosi allora al giovine riprese.
- Capirà anche lei... signor... signor?
- Marliani - rispose questi.
- Signor Marliani, che prima di stringere un contratto im-

portante come questo, bisogna conoscersi un poco, perchè dove 
c'è da obbligarsi in faccia ai terzi; le cautele dei galantuomi non 
sono mai bastanti.

- Troppo giusto - disse Marliani piegando il capo in segno 
di assentimento. Ma i suoi occhi si socchiusero nello stesso tem-
po con una espressione di ironica malizia.

Quel sorriso non isfuggì all'occhio della donna la quale 
dissimulando riprese.
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- Dica dunque lei le sue intenzioni su quello che già le co-
municò il signor Giovannino.

- Il signor Giovannino mi propose di entrare come socio e 
col mio nome in una ditta commerciale senza esposizione da par-
te mia di alcun capitale - rispose Marliani.

- Va bene - rispose la signora Bibiana. - I signori che lei 
vede qui riuniti sarebbero appunto i soci fondatori di una casa in 
pannine, di cui ella assumerebbe la gerenza alle condizioni che 
forse già conosce.

- Le condizioni sarebbero di firmare col mio nome le cam-
biali della ditta.

- Primo.
- Nel caso di fallimento ch'io sia pronto a subire tutte le 

conseguenze  conservando il  massimo segreto  sugli  affari  della 
casa.

- Va bene.
- Che in caso fosse necessario per salvare la ditta di far in 

prigione l'anno ed il giorno, io debbo esser pronto a prestarmi, e 
nel caso invece che la ditta credesse meglio, ch'io sia pronto a 
fuggire.

Il giovine si fermò per avere un segno di assentimento. Le 
tre persone che gli stavano di contro erano immobili come cariati-
di.

- Non credo si esigano da me altri sacrifizi - rispose il gio-
vine con una espressione di mal celata amarezza.

Uno dei due uomini che non aveva ancora aperta bocca, 
alla nuova intonazione con cui il Marliani aveva pronunciate le 
ultime parole gli ficcò in viso gli occhi e disse:

- Non sono sagrifizî codesti; sono condizioni naturalissi-
me in chiunque si assume obblighi di questa specie. Non c'è nulla 
che sia fuori del consueto, anzi non faceva neppur bisogno di par-
larne, giacchè poi si spera di non aver bisogno di fallire o di andar 
in prigione o di scappare.
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- Ho voluto enumerarli! - rispose il Marliani per mostrare 
a loro signori che io conosco le eventualità a cui posso andare in-
contro mettendomi in questo affare e per togliere loro il sospetto 
che io possa essere un novizio o un guastamestiere.

- Ora parliamo delle condizioni in favore - disse la signora 
Bibiana. - Il signor Giovannino ha parlato di due mila lire subito.

- Mi sono indispensabili.
- Due mila lire è una bella somma - sclamò uno dei tre - ci 

vorrebbe una piccola garanzia.
Marliani si alzò in piedi.
- Cari signori - disse - se avessi una garanzia non sarei ve-

nuto a esporre il mio nome ai pericoli d'una gerenza commerciale 
di cui non dovrò tenere la cassa, nè avere neppure una piccola 
parte nell'amministrazione. Se avessi una garanzia andrei a levar i 
denari al dieci o al dodici per cento dal primo onesto banchiere 
che passa in strada, e il signor Giovannino non sarebbe venuto ad 
offrirmi di fare il prestanome.

- Lei s'inganna - rispose la signora Bibiana con voce insi-
nuante. - Io le dirò che prima di tutto non è vero che lei dovrà ser-
vire soltanto di prestanome perchè invece dovrà trattare in perso-
na con me gli affari della ditta, far qualche viaggio e avere la sua 
brava parte di utili nei dividendi.

- Se ce ne saranno - osservò uno dei tre.
- Sicuro già, se ce ne saranno! - sclamò la donna stizzosa-

mente. - In secondo luogo lei s'inganna se al giorno d'oggi crede 
di poter trovar danaro al dieci o al dodici per cento, a mena che 
non porga la garanzia di un proprietario.

- Vedo insomma che lor signori non sono disposti a sbor-
sarmi le duemila lire di cui ho bisogno - disse il Marliani.

- Caro signore - rispose la donna sempre più dolce. - Il 
commercio è arenato. Per vivere col decoro che porterà la di lei 
posizione di rappresentante la ditta Marliani e C. bisognerà che 
noi le fissiamo anche una bella mesata. Vede bene che farle oggi 
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una anticipazione di due mila lire ci sarebbe impossibile.
- Di quanto sarebbe questa mesata? - domandò il Marliani. 

- Di trecento franchi - rispose la donna. Marliani si alzò e mosse 
un passo verso la porta lisciando il pelo del suo cappello a tuba e 
disse:

- Siccome i patti non sono quelli che m'aveva lasciato spe-
rare il signor Giovannino, che mi parlò di cinquecento franchi al 
mese, così mi duole di non poter accettare, e mi tocca di rivolger-
mi ad altre offerte.

- A un'altra volta - rispose uno dei due uomini. - E nel 
caso che la ditta si risolvesse a fare maggiori sacrifizî il signor 
Giovannino lo avviserà.

Marliani uscì lasciando l'uscio socchiuso.

*
* *

Si capiva che la signora Bibiana era desolata.
Un bel giovine di quella fatta!
- La chiuda quell'uscio, Giovannino - disse ella. Poi volta-

si ai compagni proruppe: - Non bisogna lasciarlo scappare. Sem-
bra fatto a posta pel nostro affare.

- Ritornerà. Scommettiamo che ritorna da sè senza man-
darlo a chiamare?

- Ora una notizia - riprese la signora Bibiana. Sapete che 
in casa O'Stiary ci ho messo il Giacomo come palafreniere. Egli 
mi ha dato nuove informazioni sullo stato delle sostanze del conte 
Enrico suo padrone, che ha firmata ieri un'altra cambiale di dieci-
mila a fine novembre.

- Sono buone queste notizie?
- Eccellenti. I fondi valgono circa mezzo milione, il palaz-

zo trecentomila, la rendita altri duecentomila. Con Bonaventuri a 
tutt'oggi è compromesso per quattrocentomila franchi, dei quali 

160



fatto il calcolo, gliene avremo sborsati a dir molto duecento. Egli 
ha poi perduto molto al giuoco dalla Luisa! È sfortunato! In casa 
della Luisa de' suoi danari ne saranno rimasti per circa cinquanta-
mila. A noi di questi è toccata la metà, dunque bisogna detrarla 
dai  duecento mila.  Restano centosettantacinquemila.  Sono dun-
que duecento venticinquemila lire nette in tre anni! Faccio il cal-
colo che in un paio d'anni ancora, lavorando con prudenza e con 
disinvoltura potremo portargli via il milione netto come il pomo 
di Tell.

- Tanto meglio.
- Ecco dunque il da farsi per domani. Lei Giovannino la 

cerchi di rivedere il signor Marliani e di indurlo ad accettare la 
rappresentanza della ditta. Gli dica che ci ha persuasi di portare la 
cifra della mesata a quattrocento. Gli dica anche che per garanzia 
della sua riputazione commerciale la ditta è pronta a depositare 
presso la Banca nazionale o presso la Banca Spagliardi una trenti-
na di mila lire. Lei, signor Bonaventuri - continuò volgendosi ad 
uno dei due seduti - domani andrà a combinar l'affare con questa 
signora francese, che chiede cinquemila franchi a tre mesi. Si fac-
cia mostrare le gioie, e se può cerchi di far il pegno. Lei, signor 
Paolino - ripigliò la signora Bibiana volgendosi all'altro, un uomo 
sui trentacinque anni, anche lui bene in arnese, con anelli di bril-
lanti al dito mignolo e un catenone d'oro al farsetto - lei, stasera, 
come siamo intesi, andrà in conversazione dalla Luisa, dove so 
che ci deve essere anche il conte O'Stiary e comincerà a parlare 
della vincita fatta in Borsa dal Marliani, e della sua intenzione di 
mettersi in commercio. Per ora non ho altro a dire. Io debbo an-
darmene. A domani qui, verso le due.

*
* *

Al domani il signor Giovannino andò a trovare il Marliani 
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che si lasciò persuadere a tornar nel luogo infetto.
La signora Bibiana, facendogli già l'occhio pio, trasse di 

tasca un foglio e cominciò a leggerlo sottovoce al giovane e a' 
suoi compagni. Era il contratto per la fondazione della società di 
commercio sotto la ditta Marliani e C.

Poi mise sul tavolo un biglietto da mille e una cambiale 
che il Marliani firmò.

Furono fatte poche parole.
Quando anche l'atto fu approvato e sottoscritto colla più 

grande serietà, come se fosse il più regolare e santo contratto del 
mondo, il signore dai brillanti in dito riprese la parola.

- Andremo poi dal notaio per le altre formalità di legge. 
Prima però la permetta che le esponga qualche cosa. Lei non è un 
ragazzo e deve avere una certa pratica di mondo; sapere perciò 
che le parole sono parole e i fatti sono fatti. Noi facciamo sagrifi-
zio di lire mille e le presentiamo inoltre un avvenire. Naturalmen-
te la cambiale è in nostre mani e sarà rinnovata alla scadenza fino 
a che a lei non piaccia di pagarla... e basta così.

Marliani strinse le labbra.
- Dal canto suo lei dovrà informarsi alle nostre istruzioni. 

Prima di tutto ella dovrà sempre andar vestito all'ultima moda, 
come si conviene al gerente della ditta Marliani e C., che avrà de-
positato un capitale di trentamila lire presso la Banca. In secondo 
luogo  è  necessario  che  ella  cominci  a  mettersi  in  buona  vista 
presso i negozianti e presso i banchieri; e che non dia menoma-
mente a supporre di conoscerci e di essere nostro socio, giacchè 
siccome,  glielo  dico  francamente,  noi  tutti  qui,  qual  più,  qual 
meno siamo rimasti sotto a delle disgrazie, così è bene che alla 
Camera di Commercio e in piazza non si sospettino legami fra 
noi.

- Ma - osservò Marliani - il contratto sottoscritto poc'anzi 
non deve essere noto?

- No signore; questo sarà un contratto inter nos per garan-
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tire i nostri reciproci diritti e doveri in caso di contestazioni che 
speriamo non abbiano a sorgere mai. Per la Camera di Commer-
cio v'è un'altra modula a cui penseremo più tardi; del resto lei 
deve persuadersi che adesso per fare e per ottenere tutto a questo 
mondo non c'è che l'apparenza. Per l'apparenza dunque le ripeto, 
ella ha bisogno di vestirai molto bene, di frequentare le migliori 
società, e se è possibile, di farsi credere conte, o per lo meno no-
bile. Marliani è un bel nome. Faccia stampare dei biglietti di visi-
ta colla corona di conte. Conte... il suo nome di battesimo è?

- Filippo.
- Conte Filippo Marliani andrebbe a maraviglia.
- Le faccio osservare che io sono già molto conosciuto a 

Milano.
- Bene, abbandoniamo la contea e lasciamo supporre che 

lei abbia fatta una vincita in lotto.
- Ma io non mi presterò mai a gabbare il mondo così - dis-

se il Marliani.
- Lei non deve che lasciarlo credere - saltò su la Bibiana. - 

Ci penseremo noi a propalare la notizia come si deve. Lei non do-
vrà far altro che dissimulare e non dire di no. Questo è facile.

- Manco male! - biascicò il Marliani che di transazione in 
transazione si lasciava persuadere a diventar un fior di briccone.

- Fra quindici giorni esporremo la ditta al pubblico e co-
minceremo gli affari. Intanto dirameremo al commercio le circo-
lari e scriveremo le lettere firmate da lei a tutti i corrispondenti. Il 
locale della ditta è già preso. È in via Valpetrosa. Se crede adesso 
possiamo andarvi insieme a vederlo.

Su  questo  invito  della  signora  Bibiana  la  congrega  si 
sciolse e Marliani, colla grassona, entrarono in un brougham e a 
cortine calate si fecero portar in via Valpetrosa. Esaminato il loca-
le, il Marliani corse difilato a pagar il suo debito di giuoco col bi-
glietto da mille, per avere il quale aveva venduta la coscienza di 
galantuomo.
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VII.

Fra le otto dichiarazioni d'amore, ricevute da Nanà quel 
tale venerdì, non ce ne furono che due fortunate e degne di rispo-
sta: quella del Marliani e quella del conte Enrico O' Stiary.

A lui Nanà rispose così:

«Signore,

«Voi desiderate essermi presentato? Io straniera, libera di 
me stessa, venuta in questa vostra bella Italia per dimorarvi forse 
a lungo, trovandovi un'aria confacente alla mia salute e al mio ap-
petito, sul punto di rimettermi al teatro, avrei cattiva grazia se ri-
fiutassi l'onore di fare la vostra conoscenza.

«Avendo stabilito adunque di riunire in casa mia i signori 
ai quali fui raccomandata e che ebbi il bene di conoscere in questi 
giorni di mia residenza in Milano, vi esprimo il piacere, signor 
conte, che avrei di vedervi da me a pranzo domani, sabato, alle 
sei e mezza, nel mio nuovo alloggio di Via Rastrelli.

«Teresa.»

*
* *

Fu uno de' non meno strani capricci da  cocotte parigina 
codesto, di vedere riuniti a tavola tutti i suoi adoratori di Milano. 
- Anzi ella spinse il capriccio fino a trovar modo di averci presen-
te anche uno dei non presentabili, il cameriere dell'albergo, che 
l'aveva servita a tavola ne' primi giorni, il quale, come già dissi, le 
aveva confessato, che se ella gli avesse comandato di buttarsi giù 
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dalla finestra, le avrebbe obbedito sull'istante. Lo volle presente 
anche lui, e lo chiese in prestito all'albergatore per servire la tavo-
la.

Nanà si riprometteva da quello spettacolo un gran diverti-
mento tutto intimo. S'imaginava che nessuno di quegli otto o die-
ci  signori  sapesse dell'amore dell'altro, e godeva di  vedere che 
muso si sarebbero fatto reciprocamente. Si ricordava della famosa 
cena data a Parigi,  per festeggiare il  successo delle  Varietès,  e 
contando sulle dita gl'innamorati presenti allora, trovò che a Mila-
no erano aumentati di numero.

Il pretesto per quell'invito era trovato. Ella voleva posarsi 
come artista  della  Compagnia  Blanche  et  Babil.  Dopo pranzo, 
ella avrebbe cantati dei couplets e avrebbe fatta una scena a mo-
nologo per mostrar al direttore della Compagnia francese, che ella 
non era un'oca, come pur qualcuno insolente le aveva detto a Pa-
rigi.

Era dunque necessario un pubblico.
Quale pubblico migliore di coloro che le avevano già pro-

testato ammirazione ed amore?
Il difficile era d'invitare i quattro spasimanti che non co-

nosceva ancora. Ella non voleva disseminare in Milano i poulets. 
Le convenienze del resto non erano il forte di Nanà. Ad un'artista, 
dopo tutto, le eccentricità stanno così bene! Quanto più ella aves-
se fatte le cose fuor delle regole, tanto più ell'era certa di farsi del-
la rèclame.

«Incaricherò quelli che conosco già, di invitare i quattro 
che non conosco ancora» pensò dessa. Dirò che un redattore del 
Figaro ed altri miei amici di Parigi mi hanno dato delle lettere di 
raccomandazione presso questi signori; che a me secca di andarli 
a trovare, ma che desiderando pure di essere a loro raccomandata, 
per non far torto a' miei amici di Parigi, li invito a pranzo. Così 
raggiungo il mio scopo e faccio buona figura.»

Andò ella stessa ad invitare  madame Blanche. Questa le 
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domandò:
- Ci saranno altre signore?
- Finora non potrei dirvi altra signora che la mia padrona 

di casa... una vedova coll'amante - rispose Nanà. - Io non conosco 
altre donne a Milano. Voi ne conoscete?

- Se volete, vi presenterò la prima amorosa e la  grande 
coquette prémièr rôle.

Nanà accettò e invitò a pranzo anche la prima amorosa e 
la grande coquette prémièr rôle.

*
* *

Aldo Rubieri e Sappia, a cui s'indirizzò pe' primi, si scher-
mirono di fare degli inviti per lei. Essi non conoscevano nessuno 
dei quattro signori che Nanà aveva loro nominati.

Allora ella mise tutto sulle spalle di Marliani, che quan-
tunque le avesse lasciato credere d'aver fatta una grossa vincita in 
Borsa e che era comparso da Nanà vestito a nuovo ed elegante 
come nei giorni di abbondanza - era stato messo un poco da parte.

- Saremo in tanti uomini quante donne? - domandò il Mar-
liani, che soffriva fremendo la nuova freddezza di Nanà.

- Non mi pare. Mancano ancora due donne.
- Ci penso io.
- Ma quali donne, di grazia?
-  Non  saranno  principesse  del  sangue...  ma  via,  demi-

monde più o meno legittimo.
- E con chi verranno?
- Con me.
- Chi saranno?
- La Romea, che è libera perchè fu lasciata appunto la set-

timana scorsa dal suo Tizio; è una donna divisa dal marito, che ha 
una buvette molto chic sul Corso... e la signora Marco Polo.
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- Mi fido?
- Fidati.
- Sono belle? Perchè io di brutte non ne voglio.
- Sono belle.
- Più di me?
- Farçeuse!
«Il mio divertimento così sarà completo - pensò Nanà. - 

Esse non sapranno magari parlar il francese e diranno spropositi 
da cavallo. Io godrò di vedere queste bellezze milanesi trascurate 
in un canto per me. In ogni caso, esse mi serviranno di rifugio 
quando fossi troppo assediata o stufa dei complimenti degli uomi-
ni.»

*
* *

Alle sei e mezzo Enrico arrivò e trovò già molte persone 
radunate in sala.

Alle sette gli invitati erano a tavola. Nanà aveva fatto il 
suo dovere di padrona di casa con un garbo perfetto. Si avrebbe 
detto che ella fosse stata allevata nel palazzo dell'Eliseo. Nessuno 
degli invitati certo - tranne il Marliani ed il Sappia - che però non 
l'avevan detto ad anima viva, avrebbe imaginato che quella Fran-
cese, la quale sapeva ricevere in quel modo, fosse stata un'allieva 
di madame Tricon.

Da una parte della tavola oblunga Nanà stava seduta in 
mezzo a O'Stiary ed a Sappia; a sinistra del marchesino c'era la 
Giannella che mangiava a quattro palmenti; poi veniva monsieur 
Babil, il direttore della Compagnia francese - poi la Luisa, amante 
del Sappia, - Marliani e madama Bianche.

Dall'altra parte, a destra del conte Enrico, sedeva la Ro-
mea, più imbellettata, infarinata e stupida che mai - quindi il Bo-
naventuri aiutante, la padrona della casa, - il conte di vieille roche 
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- poi la  coquette première rôle - poi Ernesto Cantis, lo scrivano 
dell'avvocato Delguasto, - la prima amorosa - e finalmente il ban-
chiere  Strunzinweill,  di  Francoforte  sul  Meno,  che  compiva  il 
giro accanto a madama Bianche.

*
* *

In tutto sedici persone, otto uomini e otto donne.
Il  cameriere  dell'albergo che serviva la  tavola,  gettando 

spesso degli sguardi inquieti sotto di essa, tentava di scoprire il 
segreto lavorìo de' piedi di O'Stiary e di Sappia, e andava con an-
sia affannosa cercando di indovinare quale fosse fra quegli invita-
ti il preferito da Nanà. Ma essa era impenetrabile; rideva con tutti 
e faceva bella ciera a tutti nello stesso modo.

Degli altri convitati nessuno sarebbe stato in grado di far 
quello  studio  del  cameriere.  Ciascuno  era  così  occupato  di  sè 
stesso, così attento a dissimulare agli occhi di tutti gli altri, tranne 
che a quelli di Nanà, la propria cotta, che non aveva tempo di fare 
delle osservazioni fisiologiche sugli altri.

La grande faccenda per essi era di non lasciarsi scorgere 
preoccupati, e di cercar tutti i mezzi per comparire spigliati e bril-
lanti in faccia a Nanà.

Enrico O'Stiary solo era serio e riservato. Egli non aveva 
ancora diretto un complimento a Nanà nè alcuna allusione alla 
propria lettera.

- Voi, conte, siete anche pittore, non è vero? - domandò 
Nanà ad Enrico sulla fine del pranzo, mentre girando la manovel-
la a vite sgretolava nel casse-noisettes i gusci delle noci di cui era 
ghiottissima.

- Dilettante?
- Sì, signora.
- Di figura?
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- Di tutto. Studio la figura e studio il paesaggio. Amo però 
la figura assai più del paesaggio.

- Sapete che Rubieri mi fa il ritratto?
- Altro che, e l'ho veduto.
- Come vi pare?
- Stupendo! Fortunato Rubieri!
«Finalmente!» - pensò Nanà.
E domandò come un'ingenua:
- Perchè fortunato?
- Perchè egli ha trovato da ispirarsi ad un corpo di donna 

come oggidì non se ne vedono quasi più... a Milano.
Egli si arrestò; ma Nanà questa volta non gli porse la re-

plica. Voleva vederlo venir a lei con qualche frase sentita, espres-
siva, infuocata, e non ci riusciva.

Sappia  poco  dopo  si  interpose,  parlando  di  tutt'altro,  e 
Nanà restò colla sua voglia in corpo.

*
* *

Poco dopo un immenso scoppio di riso si fece intendere 
dall'altra parte della tavola.

Bonaventuri stava dando ad intendere un'enorme frottola 
alla Giannella, che era cascata, come sempre, nella ragna.

Il Cantis poco prima aveva per caso nominati i volontarî 
di un anno.

- Volontarî di un anno? - aveva chiesto la Giannella a boc-
ca piena - Possibile? Già volontarî a un solo anno?

Tutti avevano capito che essa stava per fare una delle sue 
solite confusioni famose.

-  Sicuro!  sicuro!  -  sclamò Bonaventuri,  prima che  altri 
pensasse a disingannarla. - È una trovata di Marco Minghetti, mi-
nistro di agricoltura e commercio. Ora abbiamo dei volontarî di 
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un anno di fanteria e di cavalleria.
- Faccia piacere! - sclamò la Giannella.
- Ma come, non lo sa? Tutti gli Italiani devon esser solda-

ti, d'ora innanzi, appena usciti dalle braccia della balia.
- È possibile? - ripetè la Giannella.
- Così è; il nostro Governo vuole che tutti gli Italiani im-

parino gli esercizi dal giorno che sanno reggersi in piedi. Si chia-
mano i volontarî di un anno per questo.

La povera Giannella in fondo non aveva tutti i torti di ca-
pir male il senso di quella frase. Essa è sbagliata di pianta. Infatti 
per esprimere quella idea la logica e la sintassi insegnerebbero a 
dire volontarî per un anno, e non volontarî di un anno.

- Il vostro bambino che età ha? - le domandò serio serio il 
Bonaventuri.

- Nove mesi.
- Bene, fra tre mesi egli entrerà nel volontariato.
- Chi me l'avrebbe detto! - sclamò la Giannella guardan-

dosi sospettosa intorno e parendole di vedere sulle faccie degli 
astanti un sorrisetto tra carne e pelle... che tradiva la burla.

- Ma che cosa gli insegnano poi? - domandò perplessa.
- Gli insegnano la manovra, la tattica, e....
- Anche la balistica - aggiunse Sappia.
- Ma mi faccia piacere!
- Come! Voi dunque non sapevate che c'erano i volontarî 

d'un anno?
- Sì, li ho sentiti a luminare, ma non credevo poi che do-

vessero cominciar la manova a quell'età. Credevo che non la fos-
se altro che una iscrizione che facesse il  Governo...  per sapere 
poi... e che so io?

- Eppure è così come io ve lo dico, cara Giannella. S'è ve-
duto che cominciando a istruire militarmente i bambini appena 
che sono spoppati diventano poi eccellenti coscritti.

Uno degli astanti non potè più reggere a star serio e tutti 
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scoppiarono nella risata.
La Giannella, avvezza a queste cose, alzò le spalle, mescè 

un bel bicchiere di vino e se lo trangugiò in un fiato in santa pace.

*
* *

Allora la conversazione si fece generale, varia, moltifor-
me, intrecciata, da un capo all'altro della tavola. E le frasi,  e i 
motti  e gli  scherzi  venivano mandati e rimandati  nel  frastuono 
come il sughero pennuto colle racchette nel giucco del volante.

- Si dice infatti che Gounod voglia scimmiottare List ma 
non ci credo.

- Io conosco Gounod - sclamava Nanà - e vi so dire ch'egli 
è un libertino di prima forza, altro che prete.

Correva in que' giorni la voce che l'autore del Faust voles-
se farsi uomo di chiesa.

- Ma certo - rispondeva dall'altro lato il giovine di avvoca-
to - che la causa Nunziante Antonelli farà un grande scandalo....

- Certe donne - sclamava a sua volta il Bonaventuri, par-
lando alla Romea - sono come le costolette. Quanto più le si bat-
tono tanto più diventano tenere.

- Stenterello spera bene nel contatore - si udiva uscir la 
voce fessa di un altro, che ciarlava col conte vielle roche. - Ne ha 
comperati mille in Francia e centoventi lire, mentre poteva averli 
qui in Italia a settanta.

Costui dava il sopranome di Stenterello al ministro Cam-
brai-Digny, che teneva allora il portafogli delle finanze.

- Oh la donna indovina se è amata assai prima che glielo si 
dica!

Questo aforismo era uscito dalle labbra della prima amo-
rosa che parlava col banchiere Strunzinweill.

- Ma che genio, che genio! Lo ha fatto vedere or ora nello 
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Spiritismo se ha genio. Egli deve accontentarsi di scrivere degli 
idilli... d'un atto e non tentar la grande drammatica.

- Eh già! Talvolta chi sa far delle conquiste colle madami-
ne fa poi delle tòpiche colle grandame.

- Io ho in bottega del famoso Marsala Ingham - strillava la 
Romea che pensava a far la reclamé alla sua buvette.

- Ora che la valigia delle Indie passerà per Brindisi noi sa-
remo salvi.

- Eppure - gridò Bonaventuri, già leggermente brillo - l'an-
no scorso a Montecarlo io coll'ultimo scudo, ho guadagnato otto 
mila franchi!

A questo punto Nanà si levò e tutti passarono nella sala a 
bevere il caffè.

*
* *

Que'  signori  avrebbero  desiderato  allora  di  mettersi  un 
poco accanto a Nanà; ma tranne due arrischiati e positivi, il conte 
di vieille roche e Bonaventuri che la stringevano ai panni, gli altri 
quasi  per  timore di  farsi  scorgere troppo premurosi  le  stavano 
lontani. Da noi questa specie di spavento semi-fanciullesco è per 
così dire contagioso, tantochè lo subivano in quel punto perfino il 
Sappia e il banchiere di Francoforte che non erano poi novellini.

Anzi vi fu un momento in cui Nanà stupì di essere lasciata 
sola. Ella vedeva bene che gli occhi dei suoi adoratori, le erano 
continuamente tutti  addosso e strisciavano continuamente su di 
lei, sfuggevoli, furtivi, come pavidi di essere colti in flagrante da-
gli altri. Ma tutti facevano il disinvolto; ella dal canto suo aveva 
un gran da fare a non mostrare predilezione per nessuno e a la-
sciar supporre a ciascuno di potersi credere il preferito.

Intanto però cominciava a provare un principio di dispetto 
che quel solo, ch'ella preferiva davvero, non si curasse di lei.
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Enrico infatti s'era seduto in un angolo della sala, aveva 
acceso un avana e fingeva di stare guardando attentamente un al-
bum di fotografie. In sostanza spiava anch'egli Nanà.

A un certo punto questa s'attaccò al braccio di Sappia e lo 
condusse nella strombatura d'una finestra.

- Ascoltate - gli disse. - L'altra sera in teatro non potevo 
dirvi chiaramente quello che mi preme di dirvi ora. Voi, per mia 
sventura, mi avete conosciuta a Parigi in un luogo dove, Dio mi è 
testimonio, io c'era andata due o tre sole volte... per ragioni che se 
le sapeste mi compatireste assai...

- Lo credo - disse il Sappia con una certa convinzione.
- Mi giurate voi marchese che sarete abbastanza gentiluo-

mo, per non dir a nessuno, almeno finchè starò in Milano, che voi 
mi avete conosciuta in quel luogo?

- Io ve l'ho già promesso una volta ed ora vi ripeto se vo-
lete il giuramento.

-  Mi  basta  e  vi  ringrazio,  -  disse  Nanà stendendogli  la 
mano. - Voi avrete sempre in me una amica devota.

E stava per staccarsi da lui; ma il Sappia la trattenne.
- Ricordatevi però che fra i presenti io non ero solo a quel 

convegno, e che non fui nemmeno il fortunato.
- Lo so. Volete parlare di Marliani?
- Sicuro.
- Egli non dirà nulla. Me ne ha dato anche lui la parola 

d'onore. Egli mi ama ancora.
- Ora ditemi almeno che cosa posso io sperare da voi?
- Niente e tutto - rispose Nanà col suo più incantevole sor-

riso.
- Spiegatevi.
- Vi dirò; io non sono più la donna che voi avete conosciu-

ta a Parigi, in un momento di crisi terribile. Io sono assai miglio-
re. Sono diventata immensamente difficile e rangée. Ora è neces-
sario conquistarmi per possedermi; sappiate conquistarmi e chissà 
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ch'io non diventi la vostra amante.
- Ah! - sclamò il Sappia spiegando nella frase che stava 

per dire, un lato caratteristico dell'indole meneghina. - Volete far-
mi fare tanta fatica?

- Ma no! Voi siete uno dei giovani più simpatici e più am-
modo ch'io abbia conosciuti. Non dovreste far tanta fatica! Vi ba-
sta? A rivederci. Non vorrei che la vostra Luisa si insospettisse di 
me.

E si allontanò.

*
* *

Mezzo minuto dopo la Luisa domandava a Sappia.
- Che cosa ti ha detto quell'antipatica pettegola?
- La mi ha detto, che il direttore le ha offerto mille franchi 

al mese per le parti di grande coquette. E la mi domandava se do-
veva accettare.

- E tu?
- Io le ho detto di accettare.

*
* *

Spiccatasi da Sappia, Nanà, s'incontrò in Ernesto Cantis, 
che la stava aspettando al varco con aria sorridente ma coll'agonia 
nel cuore.

Quel colloquio serrato e segreto col marchesino, avevano 
destate nel petto del  povero giovinetto certe furie della gelosia 
che non aveva ancora provate in sua vita.

Era fatto così!
- Caro signor Cantis, che cosa mi contate di bello? - do-

mandò Nanà.
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- Che io muoio d'amore per voi - s'arrischiò di balbettare il 
giovinetto.

- Lo so, lo vedo.
- E null'altro?
- Ma che cosa vorreste vi rispondessi, mio Dio! - rispose 

Nanà sottovoce. - Io ci tengo che voi abbiate di me una buona 
opinione. Io sento che verrà forse un giorno in cui io potrò essere 
infelice, e voglio farmi dei veri amici, i quali abbiano per me del-
l'affezione calma e della stima. Se io vi dessi delle speranze, e che 
poi non dovessi esaudirle, mi farei un nemico di voi. È meglio 
che ci fermiamo qui.

E s'allontanò anche da lui.
- Oh Nanà! - sclamò il giovinetto vedendola staccarsi così 

presto. E disse quel Nanà come un uomo che s'annega e che cerca 
soccorso alla sponda.

Nanà  comprese  quello  spasimo,  e  sorrise  fra  sè,  beata. 
Essa lo considerava come un piccolo tributo dovutole, e ne gode-
va. L'idolo, sotto al cui naso si brucia tutto il giorno dell'incenso, 
ne sentirebbe forse ancora il  profumo, per quanto avesse narici 
per sentirlo? Ormai ell'era troppo avvezza a vedere uomini ago-
nizzanti di amore a' suoi piedi.

«Tutti  fanno lo stesso a Milano come a Parigi! -  pensa 
Nanà - Sarei quasi per desiderare che Enrico facesse diverso del 
solito! S'io giungessi a farmi sposare da lui a furia di amor vero, 
di amor sincero, che mi facesse redenta a' miei occhi... ed anche a' 
suoi, quando venisse a sapere il mio passato?

*
* *

Qualcuno in quel mentre si fece udire a parlare di Garibal-
di e della guerra sui monti.

Nanà sapeva che Enrico vi aveva preso parte.
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- Sì, sì - gridò. E tutti udendo la voce di lei tacquero come 
per incanto. - Conte raccontateci qualche aneddoto della guerra. A 
me piacciono le storie di guerra.

Enrico si  schermiva.  Il  Sappia si  alzò a magnificare  un 
certo aneddoto dei piedi gelati, che secondo lui era una bellezza.

Non si è mai traditi tanto bene, come da' proprî amici.
- Ha un aneddoto che è delizioso - gridò il Sappia... - Rac-

conta Enrico l'aneddoto dei piedi gelati.
- Sì, sì, vogliamo i piedi gelati - si gridò da ogni parte.
O'Stiary s'arrese.
- La cosa è semplicissima - disse. - Eravamo in distacca-

mento avanzato in cima a una montagna tutta coperta di neve. Fa-
ceva un freddo da lupi, e io lo pativo tanto ai piedi da veder le 
stelle anche di giorno. Non c'era nè bevere acquavite o rhum, nè 
portar doppie calze di lana, nè camminare e saltare, io li avevo 
sempre gelati. Un giorno mi lamentavo di questo incomodo con 
un vecchio garibaldino d'un altro battaglione, un povero diavolo, 
contadino di origine, che mi aveva reso qualche servigio, ma non 
mi conosceva più che tanto. Lo vedo spalancar gli occhi e dirmi:

«Ma diavolo! Perchè non l'ha detto prima a me?
«Che! Voi avreste un rimedio contro il freddo a' piedi? gli 

domandai io.
«Altro che! mi risponde. Un vero tocchesana, un rimedio 

infallibile, caro camerata.
Io lo invitai a parlare. E lui cominciava:
«La si figuri che io appena venuto a far il volontario, spe-

cialmente d'inverno, pativo anch'io un tal freddo ai piedi, che.....
Io lo interrompevo spingendolo alla conclusione, e lui in-

vece:
«Un poco di pazienza, mi diceva; bisogna prima che io vi 

faccia la storia del rimedio.
«No, non m'importa di sapere la storia; vorrei la pratica, 

replicavo io, ma non c'era verso. Da vero contadino zuccone, lui 
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voleva andare per le lunghe.
«Dicono l'acquavite. sì, l'acquavite non dico. Se se ne ha, 

è buona anch'essa,  ma quand'è passata fuori,  lascia i  piedi più 
freddi di prima.

«E dunque?» chiedevo io.
«Dunque invece io l'ho trovato il vero rimedio.
«Su dunque. Che cosa avete fatto?
«Una cosa di nulla, a pensarci sopra. Eppure è eccellente. 

Bisogna sapere prima di tutto, che io prima non avevo mai usato 
di portare le calze....

«Sì. Ebbene?
«Dal giorno che misi un paio di calze di cotone sotto alle 

scarpe, il freddo è passato come per incanto. Provate, camerata, e 
vedrete.»

L'aneddoto era buono e si rise. Allora Nanà si mise a ma-
gnificare il modo di raccontare del conte, e tutti o quasi tutti si 
diedero a raccontar il loro piccolo aneddoto. Fu una confusione 
da non dirsi. Tutti raccontavano e nessuno ascoltava.

*
* *

- Come mi trovate? - non potè trattenersi dal dire, a Enri-
co, Nanà, dopo d'essersi congratulata con lui della sua storiella.

- Io vi trovo degna di Vandick e di Tiziano. Nanà gli do-
mandò chi fosse Tiziano.

E dopo:
- Io, partendo da Parigi, avevo idea di far questo viaggio 

in Italia, paese dell'arte, specialmente nella speranza di trovar un 
pittore che mi sapesse ritrarre come dico io....

L'invito era troppo diretto per non accoglierlo.
- Volete, Nanà, che io mi provi a dipingere questa vostra 

magnifica testolina?
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- Provarvi in che modo? - domandò Nanà. E volgendosi 
repente a un invitato che s'era messo al pianoforte e vi traeva de-
gli accordi, gli gridò:

- Ma volete finirla voi?
- Io vi propongo di farvi il ritratto, mezza figura, nel mio 

piccolo studio.
L'emozione di Enrico, mentre faceva a Nanà questa pro-

posta, era grandissima. Egli sembrava di marmo, tanto s'era fatto 
pallido ed immobile aspettando la risposta di Nanà. La sua voce 
era tremolante.

Nanà sorridendo, cogli occhi abbassati, che si sarebbero 
fin detti modesti in quel punto, faceva saltar sul palmo la nappetta 
d'un cuscino che le stava accanto. E non rispondeva. Essa comin-
ciava a trionfare e assaporava con voluttà il piacere della vittoria.

Enrico ripetè:
- Non volete?
Nanà gli stese la mano, e rispose:
- Ci si può riflettere.
E lo piantò là, perchè... forse... qualcuno l'aveva chiamata.
Nessuno assolutamente l'aveva chiamata.

*
* *

Tutti però segretamente la reclamavano. La conversazio-
ne, dove non era lei, languiva. Non per quello che ci mettesse lei, 
ma per quello ch'essa, senza volerlo, ispirava agli altri.

Un ah! generale fra gli uomini l'accolse dunque quand'ella 
si staccò da Enrico e venne a sedere fra la Romea e la grande co-
quette prémièr rôle.

Allora la conversazione si rifece generale.
- L'assenza dell'oggetto che si ama - sclamò Bonaventuri 

che non faceva segreti delle sue ammirazioni per Nanà - l'assenza 
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dell'oggetto amato fa  lo  stesso effetto  del  vento  sulle  fiamme: 
spegne le fiamme deboli e aumenta le forti.

- Che filosofo!
- Non sono io. È Larochefoucauld.
- Voleva ben dir io!
- Che cos'è l'adulterio? Ne ho letta una definizione nuova 

non so dove... aspettate... Non mi ricordo. L'adulterio è una ban-
carotta fraudolenta della moglie a cui il marito resta sotto col pro-
prio capitale. Va bene?

- Sì, e poi?
- Soltanto che invece di essere disonorato chi ha fatto fal-

limento resta disonorato chi ci resta sotto.

*
* *

Verso le undici venne il thè.
Nanà aveva dichiarato a' suoi amici che avrebbe recitata la 

sua scena e cantati i  couplets dopo il  thè, per tenerli tutti riuniti 
fino ad ora tarda.

Nel porgere la tazza ad Enrico gli disse sotto voce:
- Ora mi vedrete nel  mio costumino di  Parigi,  pettinata 

alla greca; e se mi direte che ho proprio una testa artistica forse... 
forse mi deciderò a venire da voi.

Di lì a poco Nanà entrò nel suo penetral più sacro a trave-
stirsi.

Comparve  mezz'ora  dopo  in  un  delizioso  costumino  di 
fantasia che faceva risaltar in modo mirabile le forme opime.

Un applauso entusiastico l'accolse. Battevan palma a pal-
ma anche le donne, che pur fremevano di rabbia nel loro interno.

Nanà era così innamorata di sè e degli applausi che non 
s'accorgeva o non pensava al  dolore  che  essa procacciava alle 
proprie amiche, alle quali toccava assistere a' di lei trionfi intimi.
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Nessuna donna è più nemica di colei che si mostra sedu-
cente e adorata in sua presenza.

Guardate in una festa da ballo, dove compaia a un tratto 
qualche astro, e vedrete le occhiate bieche, e gli sguardi di traver-
so, in tutte le altre donne che prima comparivano sciolte, sorri-
denti e felici.

La Romea, per esempio, che si sapeva tanto diseredata di 
curve, arrabbiò come una dannata al mostrarsi di quella maravi-
gliosa figlia di Eva, sfolgorante di gioventù e di bellezza, e si sen-
tì presa a un tratto da un'immensa voglia di piangere. Fu la sola 
che non ebbe l'ipocrisia di battere le mani. Ben inteso che le altre 
fingevano di battere; ma accostavano adagino palma a palma per 
non aumentar il fracasso.

*
* *

Gli uomini invece pareva volessero impazzire di gioia e di 
ammirazione. E avevano perfettamente ragione. Chi non si scuote 
all'idea della bellezza artistica è un ciuco. Inebbriati da quella ap-
parizione essi perdevano perfino la misura delle manifestazioni 
decenti e scordavano appunto che in mezzo a loro stavano sette 
infelici creature, che sorridendo si mordevano le labbra a sangue 
e soffrivano per quegli omaggi e per quei gridi, come se riceves-
sero in viso le più mortali ingiurie.

Ma è così.
Certi  giovinetti  non sanno dissimulare e mentire se non 

precisamente quando farebbero invece assai meglio a dire la veri-
tà.

Un «zitto, silenzio, basta» s'elevò da ogni parte quando 
Nanà fè' cenno che avrebbe incominciata la scena.

Ella si mise dunque a recitare abbastanza male un mono-
logo che la si era fatta scrivere per un'occasione consimile, tutto 
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pieno di motti a due tagli e di idee lascive.
Gli spettatori, tranne O'Stiary, giubilavano. Le donne face-

vano mostra qualche volta di scandolezzarsi onde aver il diritto di 
dire poi di Nanà cose oscene, per ringraziarla del pranzo.

Quel monologo era una birbonata qualunque, intermezza-
to da couplets, che Marliani accompagnava al piano.

Gli applausi scoppiavano fragorosi, pazzi, ad ogni refrain.
E le donne intanto sussurravano sottovoce agli uomini di 

condurle a casa. Una aveva l'emicrania, l'altra male al petto. La 
Romea protestava mal di denti.

Non c'erano, che la buona Giannella e la signora Fanny, 
che avessero pigliato il loro partito e che lodassero schiettamente 
l'artista e la donna bella.

Appena ebbe finito l'ultimo  couplet, Nanà fuggì via con 
un fare modesto ed infantile, che piacque immensamente agli uo-
mini, e che fece sempre più bestemmiar le donne, in petto. Mar-
liani tentò da balordo di seguirla verso la stanza da letto, ma Nanà 
gli chiuse bravamente l'uscio in faccia.

Questo  tratto  sollevò una  salva  sterminata  di  nuovi  ap-
plausi, e un ridere saporito e grasso in tutti quanti.

- Che ne dite? - domandò Nanà a Enrico tornando nel sa-
lotto vestita come dianzi.

- Voi siete adorabile, e io vi amo come un pazzo - disse 
Enrico.

Nanà trasse un lungo e tacito respiro dal petto.
- Verrete voi nel mio studio?
- Domani alle due aspettatemi.
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VIII.

Lo studio di Enrico era piccino e modesto, un vero studio 
da dilettante di buon gusto; ma quanta luce e quanta bella roba in 
esso! Il  sole vi  entrava a larghe ondate, rischiarandolo tutto in 
modo uniforme e ricercando gli àngoli più riposti, dove il conte 
aveva collocati due capolavori della scuola moderna, due Meis-
sonnier che gli erano costati ventimila franchi.

*
* *

Il ritratto di Nanà stava sul cavalletto.
Fate conto che siano passati dieci o dodici giorni da quello 

del pranzo di Nanà. Il di lei ritratto era a buon porto, e molto riu-
scito. L'amore aveva fatto far miracoli al pennello di Enrico.

Ma che sorta d'amore era il suo? Non amava egli già la 
sua Elisa?

Ahimè!
Quella sera che Enrico aveva veduta Nanà, per la prima 

volta, scender dal  brougahm sotto i raggi del lampione del caffè 
dell'Europa ed entrare nella porta dell'Hôtel de la Ville aveva do-
vuto accorgersi che il sentimento casto, tranquillo, soave e pro-
fondo ch'ei provava per la cara vergine compagna della sua infan-
zia non era ciò ch'egli aveva imaginato dover essere l'amore. Il 
cuore egli se l'era pur sentito battere con forza anche la prima vol-
ta che aveva riveduta la sua Elisa di ritorno dal campo nel 1866 - 
ve ne ricorderete. La bella creatura era stata certo il pensiero co-
stante de' suoi anni giovanili anche in mezzo alle sue scappate da 
figliuol prodigo... Ma ora non c'era paragone. Al cospetto di Elisa 
una dolcezza sovrana, una confidenza, una tenerezza priva di de-
siderî e purissima, una ammirazione della bella persona e del dol-
ce e onesto sguardo, per così dire, lo ispiravano. Al vedere Nanà 
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un tuffo violento nel sangue, un calor subitaneo in tutte le mem-
bra, una foga di desideri e di voluttà lo invadevano tutto.

Pure egli con Nanà dissimulava assai bene quel delirio de' 
sensi. Nessun diplomatico avrebbe saputo vantarsi di coprire con 
più lieta disinvoltura i moti interni dell'anima e del sangue, dinan-
zi alla terribile francese. Sulle prime anzi ebbe qualche rimorso di 
tradire la cara fanciulla a cui da tanto tempo s'era promesso. Poi a 
poco a poco, senz'accorgesene stuzzicando Nanà quella  riserva 
per lei tanto rara ed insolita, il di lui voto sincero di non tradire la 
Elisa sfumava, sfumava e il suo avvicinarsi a Nanà pigliava ogni 
giorno un andamento più deciso.

*
* *

Egli subiva il  fascino del desiderio di quella donna ma-
gnetica, e la Elisa onesta, pura, più bella, più giovine, più fresca, 
più geniale, ma riservata a lui, soltanto col consenso del sindaco, 
scompariva a poco a poco a' suoi occhi di ventiquattro anni.

La Nanà si era informata della relazione che esisteva fra 
Enrico e la signorina Elisa Martelli, e gliene aveva parlato e la si 
era messa sul serio e sul contegnoso. Anzi aveva sgridato severa-
mente l'Enrico perchè avesse pensato di scrivere a lei una lettera 
d'amore.

Enrico aveva troppo cuore e troppo carattere per dire a 
Nanà ch'egli non amava la Elisa.

Era questo che Nanà voleva udire da lui.
E non la ci riusciva.

*
* *

Tutt'a un tratto Nanà che stava posando, scoccò al suo pit-
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tore questa domanda a bruciapelo.
- Se voi non foste già impegnato con quella bella signori-

na, che mi è tanto simpatica e che finirete a sposare... mi sposere-
ste me?

La domanda era audace.
Enrico non rispose subito, sorrise e pigliò una scorciatoia:
- Bisogna che io sappia prima se voi dal canto vostro sare-

ste pronta a sposar me.
- Io no davvero - rispose Nanà sforzandosi di ridere,
- Si può saperne il perchè? - domandò Enrico che nascon-

deva a stento un crepuscolo di picca.
- Perchè io non vorrei sposare un artista.
- Il solito pregiudizio! Del resto io non sono artista; sono 

un dilettante.
- Ma peggio! È segno che voi non lo fate per mestiere ma 

per passione. Siccome io vorrei essere idolatrata da mio marito e 
regnare unico pensiero della sua mente, esigerei che egli dedicas-
se a me tutte le sue giornate, e non soffrirei ch'egli tenesse l'arte 
come seconda amante, o fors'anche come prima.

- Ah, se è così, è bello!
- Non vi pare? Un artista non può amare una donna per lei 

stessa. Gli  artisti  hanno l'amorosa anteriore alla moglie e della 
quale alla moglie non è permesso neppure di essere gelosa, ma 
che li assorbe, li esalta, li accontenta e li distoglie da noi donne, 
peggio che se fosse una rivale in carne ed ossa.

- Ma e gli affari allora? - osservò il conte - gli uomini d'af-
fari non sono forse continuamente e peggio di noi colla testa e col 
cuore, nelle loro speculazioni?

- Colla testa e col fegato forse - rispose Nanà, - col cuore 
no. L'uomo d'affari quando è chiusa la borsa o il banco non è più 
uomo d'affari. Voi altri artisti, no. Voi altri restate continuamente 
artisti in città ed in campagna, di giorno e di notte, d'inverno e 
d'estate.
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- Dunque voi Nanà sareste gelosa della mia tavolozza?
- Non della tavolozza ma di ciò che ferve nella vostra te-

sta, di quell'ideale che sta in voi e che è più potente delle mie gra-
zie e del mio cuore.

Enrico naturalmente depose la tavolozza e come attirato 
verso Nanà fece due passi verso di lei e si fermò a guardarla in 
estasi.

Essa era la calamita.
Egli il ferro.
Nanà s'accorse che il suo pittore ricominciava a perdere la 

calma impostasi dacchè gli aveva detto sapere ch'egli amava la 
Elisa. E volendo gettare un poco di acqua su quella fiamma che si 
riaccendeva sotto la cenere, per avere il gusto di ravvivarla più 
tardi:

- Del resto - disse - una volta che io fossi maritata non 
penserei più a nulla, non vorrei avere più nessuna responsabilità... 
giacchè è questa sopratutto che mi pesa; starei  sdraiata tutto il 
giorno a leggere o a dormire. Lui dovrebbe pensare continuamen-
te a volermi bene, a soddisfare i miei capricci, alla casa e ai figli 
se ne venissero....

Enrico s'era accostato a lei, e ridendo diceva:
- Non sarebbe un marito, allora sarebbe un intendente, un 

ragioniere.
- Ah, no, perchè poi io mi lascerei amare, vezzeggiare, im-

portunare, adorare, malmenare tutto il giorno da mio marito se gli 
piacesse di stare molto con me.

Così dicendo Nanà, colla più fredda disinvoltura della ter-
ra allungò le braccia verso il suo pittore, posò la sua bella testoli-
na sulle spalle di Enrico con una specie di infantile ingenuità, e 
ne ricinse la vita stringendoselo al seno, ridendo.

Tutto ciò fu fatto colla più grande noncuranza, come la 
cosa più naturale del mondo.

Enrico per la prima volta in otto giorni piegò la faccia per 
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farle un bacio.
- No - disse Nanà sciogliendosi e tentando di coprirsi in 

fretta come donna che sorte da un sogno e che è pigliata da un su-
bitaneo  pudore.  -  Enrico,  non  facciamo  confusioni!  Restiamo 
amici, restiamo quello che dobbiamo essere.

Per quanto un uomo abbia accortezza o esperienza in fatto 
di donne, per quanto in teoria egli sappia di quali istinti siano do-
tate certe creature - il cui trionfo, la cui voluttà suprema è quella 
di assassinare gli uomini e di spingerli al parossismo del deside-
rio, anche senz'ombra di progetti rapaci o ambiziosi, ma proprio 
soltanto pel  gusto di soggiogare -  sembra destino che in causa 
propria, nel momento critico, quest'uomo perda il sangue freddo, 
la coscienza e la sinderesi, vale a dire quel presentimento che av-
visa segretamente come quella donna non spieghi le proprie arti 
per affetto e per passione, ma per una innata ambizione di far del-
le vittime umane e per smisurato amor proprio.

I sensi, in un giovane di ventiquattro anni, sano, forte, ben 
costituito - come lo era Enrico - hanno quasi sempre un predomi-
nio fatale sulla ragione la quale dovrebbe essere invece - oh, chi 
non lo sa? - la regina e la sovrana del corpo umano. La natura, del 
resto, creando gli uomini e le donne così foggiate sapeva bene lei 
che cosa si faceva. Io credo - e non so se altri lo abbiano creduto 
prima di me - che se non esistesse il fenomeno dell'assalto sen-
suale contro cui non vale nè ragione, nè morale, nè timore della 
pena possibile, nè religione, nè nulla - a quest'ora il mondo sareb-
be rimasto quasi spopolato.

Ormai non sono più che i bigotti e i regnanti che fanno le-
gittimamente all'amore per dovere o per calcolo.

- Restiamo amici - aveva detto Nanà. - Non guastiamo il 
nostro bello idillio artistico con dei desiderî che siano precisa-
mente come quelli di tutto il mondo. E poi che vale? Io credo di 
averlo già un amante, e mi sento ispirata a non tradirlo almeno 
per ora.
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- Chi è? - domandò Enrico che era tornato al suo cavallet-
to affettando molta freddezza nella voce.

- Volete proprio saperlo?
- Lo bramo.
- È Filippo Marliani.
- Ah!
- Lui!
- E ne siete innamorata?
- Oh, no, povero Filippo. Non merita punto!
- Come potete dire allora che egli sia il vostro amante?
- Amante vuol dire:  uomo che ama,  ch'io sappia, e non 

uomo che è amato. Egli mi ama, ne sono certa, e io amo lui, ma 
non ne sono innamorata.

- E questo basta per voi?
- Finchè io non mi possa innamorare d'un uomo alla mia 

volta mi deve bastare, per forza! Che ho a farci io?
- Credete voi di potervi riuscire ad amarlo questo signor 

Marliani?
- Neppur per sogno. Manca di due o tre qualità indispen-

sabili...
- È ricco?
- Era ricco. Ora è povero.
- E voi siete ricca?
- Lo era. Oggi sono ricca... di debiti.
- E che cosa pensate dunque di fare della vostra vita?
- Non lo so.
- Non ci pensate?
- No. Confido nella mia stella. Diventerò artista drammati-

ca.
- Ma che idee avete?
- Idee! - sclamò Nanà ridendo. - Mi domanda che idee ho! 

- proseguì come parlando a sè stessa. Facciamo una cosa, Enrico, 
mettetevi ne' miei panni, nella mia posizione. Sareste capace di 
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fare questa specie di astrazione?
- Altro che.
- Ditemi ora che idee avreste voi se foste me stessa? Sen-

tiamo. Fatemi il vostro programma.
Enrico si trovò dinanzi a un problema, al quale aveva pen-

sato qualche volta senza trovarci uno scioglimento onesto.
- M'avete detto che questo signor Marliani non potrebbe 

pensare a... ai casi vostri? - diss'egli schivando così di rispondere 
direttamente alle domande di Nanà.

- No. Egli è completamente rovinato. Ma vedete che non 
avete saputo farmi il programma!

- Quanto abbisogna a voi per vivere, come sarebbe il vo-
stro desiderio?

- Se mi chiedete quanto mi abbisogna per vivere vi potrei 
rispondere che, amando, mi basterebbero tre franchi al giorno; se 
mi domandate quanto mi abbisogna per vivere secondo il mio gu-
sto ora che sono annoiata e indifferente, pur troppo vi risponderei 
che, secondo le mie abitudini, non mi basterebbe un milione al-
l'anno.

- Se però un galantuomo vi facesse delle proposte serie, le 
ascoltereste voi?

- Secondo.
- Se il galantuomo fosse come me, per esempio?
- Allora no.
- Perchè?
- Prima, perchè non vorrei che la signorina Elisa dovesse 

odiarmi. E poi perchè non vorrei rovinarvi.
- Che importa a voi in caso che io mi rovini?
Nanà non rispose; s'accontentò di alzar le spalle con una 

smorfietta, che poteva essere interpretata in mille sensi.
Poteva voler dire: sicuro che a me non m'importa nulla, 

come poteva voler dire benissimo: mi importa più di  quel che 
pensate! Poteva voler dire: che domanda strana! Come poteva be-
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nissimo voler dire: hai indovinato!
Astuzia innata di questa sfinge del secolo decimonono.

*
* *

Mezz'ora dopo Enrico entrava come un turbine nella ca-
mera da letto del suo amico Sappia che si destava in quel punto e 
gli diceva:

- Ho bisogno di dieci mila franchi.
- Che cosa vuoi farne?
- Ho paura di essere proprio innamorato.
- Innamorato? Ah, capisco! Hai bisogno di dieci mila fran-

chi per farti passar l'amore?
- Non per farle un prestito indispensabile...
- Si potrebbe sapere chi è?
- Indovina.
- Non saprei!
- È Nanà.
- Nanà! - gridò il Sappia balzando a sedere sul letto.
- Se non trovo dieci mila franchi per questa sera mi faccio 

saltar le cervella.
- Quand'è così ascolta. Vedrò se mi è possibile di trovare 

ancora danaro e te lo presterò. Ma sulla mia sola firma ormai non 
ho più speranza di trovarne. A mio padre nè a mia madre già non 
posso più ricorrere. Li ho stancati troppo. Ti saprò dire qualche 
cosa stasera al club.

- Ma stasera è già troppo tardi. Se io mi presento a Nanà 
senza  una  risposta  certa,  prima di  sera  sono rovinato.  Gliel'ho 
promesso.

- Che ti gira di promettere un prestito senza la certezza di 
poterlo fare?

- Speravo che tu ne avessi o me li potessi trovar subito.
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*
* *

Sappia si levò, fece attaccare e andarono in cerca di Bona-
venturi, il quale, se il lettore si ricorda, aveva offerto i suoi servigi 
a Sappia fin da quella sera, che s'eran trovati in casa della Luisa, 
dove Enrico aveva fatto il primo passo al malcostume.

Il Bonaventuri infatti, dal canto suo aveva già fatto presta-
re più di duecentomila franchi ai due figli di famiglia, e regolar-
mente alla scadenza rinnovava i loro effetti, sui quali s'accumula-
va lo spaventevole anatocismo.

Di  questi,  più  di  centomila  li  aveva  mangiati  Enrico 
O'Stiary.

Questi centomila franchi in due anni e mezzo erano diven-
tati circa duecentomila, e alle nuove scadenze toccavano quasi i 
centocinquantamila. E non erano che la metà de' suoi debiti.

Il  Bonaventuri  faceva  credere  ai  due  giovani  di  essere 
compromesso fieramente anche lui da quelle scadenze, alle quali 
poneva la girata per puro favore. Oh, egli era un gentiluomo! Fa-
ceva tutto per la grande simpatia che nutriva per que' due poveri 
giovani, che gli avari parenti tenevano tanto a stecchetto. E si fi-
dava tanto di loro! E sapeva dar loro di quando in quando dei così 
buoni consigli.  E si spaventava di  quando in quando con tanta 
cordialità  nel  veder  ingrossare  spaventosamente  le  somme  del 
loro  debito!  E  si  rammaricava  con  tanta  pietà  che  il  padre  di 
O'Stiary avesse messa quella maledetta clausola nel suo testamen-
to. E domandava loro con tanta premura notizie della salute del 
babbo marchese e  del  tutore  notaio quando li  incontrava dalla 
Luisa!

- Aver ancora danaro dalle solite sorgenti - diss'egli a Sap-
pia - è impossibile. Bisognerà che tentiamo nuovi mezzi.

- Ne conosce lei?
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- Io no, ma ho un amico che se ne intende, quantunque da 
poco in commercio.

- Andiamo subito da questo suo amico - disse O'Stiary.
- Per farle vedere la mia buona volontà ci andremo oggi.
- Come si chiama?
- Si chiama Marliani, ed ha lo studio in Valpetrosa.
- Oh, diamine! - sclamò il Sappia. - Che fosse mai Filippo 

Marliani?
- Filippo appunto. Quello che era a pranzo dalla signora 

Nanà...!
- Sì, sì. È lui! Come mai s'è dato a vendere pannine?
- Lui non vende. Lui è direttore della ragion sociale.
- Allora siamo a casa! - sclamò il Sappia tutto allegro.
- Ora non è che mezzogiorno - disse O'Stiary. - Troviamo-

ci alle due in qualche luogo.
- Dove?
- Dica lei.
- Dalla Romea?
- Va bene. Dalla Romea.
E si lasciarono.
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IX.

Fra le segrete nemiche di  Nanà, la più invidiosa,  la più 
astiosa, la più caina di tutte era la bella acquavitaia.

Dal giorno del pranzo era partita dalla casa di Nanà con 
un odio intenso e furibondo. Esecrava cordialmente quella Fran-
cese che era tanto più bella di lei.

Quand'essa vedeva passare Nanà dinanzi la sua bottega, si 
sentiva pigliare la gola da una specie di stringimento nervoso. Lo 
confessava ingenuamente ella stessa; e allora non poteva tenersi 
dall'uscire in qualche frase molto meno spiritosa dei liquidi che 
teneva negli scaffali della bottega.

Ella, come si sa, rispondeva al poco dolce nome di Ro-
mea, che è il femminile dell'amante di Giulietta.

C'è a Milano un proverbio che dice:  offellee fà el to me-
stee. L'offellaia o l'offellaio, che tralascia di far offelle, per darsi 
ad altra occupazione, pare destinato a non far fortuna. La Romea 
non aveva voluto dar ascolto al proverbio e s'era messa in capo di 
arricchire, vendendo acquavite chic ed altri gèneri; ma non riusci-
va ad accozzar la cena col desinare.

Tranne  che  nel  naso,  sporgente  a  triangolo  appuntato, 
come il fiocco d'un bastimento, la Romea dai capelli alle spalle 
era  una  bella  creatura;  chiome,  occhi,  bocca,  orecchie,  denti, 
mento, colla sua brava fossetta, tutti belli. Ma il resto, dal collo in 
giù, non valeva nulla: un bastone da scopa abbigliato, senza gra-
zie, nè risalti, nè curve, sia dinanzi che di dietro, che di fianco. 
Mani discrete, piedi ignobili.

Peccato che il viso fosse, come dissi, guastato da un mòc-
colo, che si spingeva troppo in fuori e che pisciava un tantino in 
bocca. Veduta di profilo, infatti, la Romea appariva proprio gran-
demente antipatica. Quand'ella era di malumore poi - e lo era otto 
giorni alla settimana - compariva disgustosa addirittura. Le rughe 
che partono dai lobi del naso e scendono giù da una parte e dal-
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l'altra della bocca le si disegnavano profonde sulle guancie, e il 
labbro inferiore arrovesciato e floscio le spenzolava allora sulla 
bazza; gli occhi stessi, che nei giorni rari di lietezza - se le capita-
va, per esempio, di vendere una ventina di bottiglie o di far cento 
lire di banco - sfolgoravano come due stelle, quand'era dannata, 
parevano due grandi buchi da scaldaletto.

Una certa consolazione le veniva dal credersi affascinante 
e piena di spirito. Questa doppia certezza le usciva fin dai pori ad 
ogni dieci frasi. Se nessuno glielo diceva, lo diceva lei. Nessuno 
dei suoi pochi avventori si dava la pena di disingannarla. Anzi, 
forse senza pensarci, facevano di tutto per tenerla nella sua beata 
illusione; e, qual più qual meno, in cuor loro tutti la godevano.

Ella s'arrabbiava, di vedere, che con tante splendide doti 
gli affari in bottega non andassero una maladetta! Le pareva im-
possibile che tutta Milano non corresse a bevere l'amaro da lei, 
per ammirarla almeno una volta al giorno e accender l'appetito. 
Strabiliava! E per vendicarsene si ricattava sui pochi, e distribui-
va loro la sua merce a gran risparmio, calcava la penna sui prezzi 
e rompeva loro continuamente le scatole, perchè comprassero del-
le bottiglie di cui non avevano bisogno.

Romea presentava una particolarità molto singolare. Essa 
era estrema tanto nel biasimo, come nella lode, e mutava repenti-
namente questi due termini con una volubilità, che faceva rider 
assai alle sue spalle gli avventori.

Per cinque, sei, otto mesi ella era capace di portare alle 
stelle il tale. Egli era per lei un gentiluomo perfetto, pieno d'inge-
gno,  affabile,  largo,  prudente,  saggio.  A un tratto lo  dipingeva 
come il più ladro e il più briccone uomo di questa terra. La pove-
rina non s'accorgeva, che chi la sentiva a parlare così aveva più 
memoria di lei, e sorrideva di pietà, dandole segretamente della 
scimunita. La vanità ingenita le faceva credere in buona fede che 
tutte quelle sue nuove calunnie, nate in un'ora, dovessero trovare 
orecchie indulgenti, ed essere prese per oro da trenta carati, e can-

193



cellar d'un tratto la stima sincera ch'essa aveva dimostrata per sì 
lungo tempo verso il calunniato.

Col giovane di bottega poi ella era feroce.
Nel momento in cui il signor Bonaventuri entrava in bot-

tega per trovarsi al fissato appuntamento, la Romea stava appunto 
apostrofando il fattorino colla sua solita buona grazia, perchè ave-
va rotto un bicchiere.

Il povero giovincello, entrato in bottega da soli due giorni 
- giacchè la Romea aveva l'abilità di mutare cinque o sei giovani 
la settimana - era lì tutto mortificato sotto la gragnuola di ingiu-
rie, che quel cherubino di donna gli scagliava dal banco.

- Asino, marmotta, imbecille....  Coi bei guadagni che si 
fanno! Credi tu che io vada a rubarli i cristalli e arrotati per giun-
ta? Due franchi fra i quali andati al diavolo anche stamattina. Ma 
te li farò pagare. Oh se te li terrò giù!

Il Bonaventuri si siedette.
- Signor Bonaventuri! - disse Romea col suo sorriso ste-

reotipo. - Beato chi lo può vedere. Come va?
- Bene, grazie - rispose secco il Bonaventuri. Poi, al gio-

vane che era lì lì per piangere.
- Dammi un Fernet senza Seltz.... Che cos'hai che mi sem-

bri Longino peccatore?
Quindi, senza aspettare la risposta, di nuovo alla Romea:
- O'Stiary è stato qui?
- Sì - rispose la donna - e mi disse infatti che doveva tro-

varsi con lei per un certo non so che, e una cosa e un'altra, e che 
sarebbe tornato fra un'ora. Può stare a momenti.  A proposito... 
debbo mandarle a casa una dozzina di bottiglie di champagne?

- Balorda, chiaccherina! - pensò fra sè Silvestro Bonaven-
turi. Quanto alle bottiglie, non diede risposta.

Il Bonaventuri aveva indosso quella specie di cascaggine e 
di svogliatezza, che deve significare un mondo di belle cose sot-
tintese. Non ci sono che gl'ingenui, i quali non ne capiscano la 
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forza e la portata! Egli aveva una faccia perfettamente insignifi-
cante, floscia, avvizzita, sbasita, tra il giallognolo ed il livido, e la 
teneva così con gran cura tutto l'anno. Guai se alcuno avesse po-
tuto sospettare di lui che la notte dianzi egli fosse andato a casa a 
dormire come un bravo figliuolo non ubbriaco, o non fosse uscito 
da poco da un'orgia, da una bisca o da un bordello. La sua ambi-
zione era tutta lì!

- Ehi - gli disse la Romea - è passata poc'anzi di qua la 
Nanà, con quella sua andatura da gonfianùgoli, ma non ha guar-
dato dentro. Era accompagnata fra i quali da un giovinotto bion-
do, che parava venezievole. Uno nuovo!

Bonaventuri alzò le spalle e disse brutalmente:
- Che me ne frega a me?
La Romea scoppiò a ridere, di quel suo riso amarognolo e 

forzato, il quale, a dir vero, faceva contrasto colla bellezza delle 
sue labbra e dei suoi denti smaglianti.

- Lei fa il disinvolto - ripigliò - ma noi sappiamo tutto.
- Che cosa sapete? - domandò colla sua voce spenta il Bo-

naventuri, cercando di farsi credere annoiato.
- Che lei è innamorato morto della Nanà.
Silvestro alzò le spalle.
Il fattorino intanto gli aveva recato dinanzi il vassoio col 

bicchiere del Fernet e aveva mesciuto.
La Romea, quando il  fattorino tornò verso il  banco, gli 

scoccò a bruciapelo un'occhiata furtiva e furibonda, una vera oc-
chiata antropofaga.

Il giovine capì d'aver commesso un altro sproposito e da 
buon ragazzo che vuol istruirsi, accostò la faccia a quella della 
padrona, la quale sottovoce gli susurrò:

- Asino, marmotta, imbecille, tu ne versi sempre troppo 
per venti centesimi. T'ho detto due dita, due dita, due dita, non 
più!

Silvestro intanto aveva cavato di tasca un libretto di me-
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morie e s'era messo a far delle annotazioni, come per indurre la 
Romea a tacere.

Ma ell'era come una mosca cavallina. Non s'accorgeva di 
riuscire tediosa. Nella sua candida convinzione, che ogni sua pa-
rola tornasse gradita a chi l'ascoltava, e fors'anche nella necessità 
in cui era continuamente di ammazzar la noia sterminata e il ro-
vello  che la  rodevano,  procurando di  importunare gli  altri  con 
proprio sollievo, continuava:

-  Tutti  lo  dicono del  resto,  e  anche il  Salis  fra  i  quali 
poc'anzi me lo ripeteva. E io, non ci volevo credere, perchè stento 
a persuadermi che lei, che è così fino conoscitore di donne, voglia 
perdersi con quella civetta.

Il  Bonaventuri  continuava a fare degli  sgorbi inutili  sul 
suo taccuino, e di quando in quando alzava la testa, apriva la boc-
ca e fissava il soffitto come un uomo che cerchi un'ispirazione o 
tenti di raccappezzare un'idea che gli sfugge.

La Romea continuava:
- Io non dico che la Nanà sia brutta, giacchè, per dire a 

dire, brutta non lo è; ma non è neanche bella, come la vorrebbero 
fare; e poi quando si è passati i trentacinque.

- Tre e quattro sette e nove fanno sedici - disse il Bona-
venturi ad alta voce; e sul libretto infatti disegnò un  sedici, che 
riuscì più rotondo di quello della Romea.

- E poi una donna che si butta via in quel modo! È proprio 
vero che per far fortuna bisognerebbe far così, mentre noi povere 
donne oneste fra i quali le tireremo sempre verdi in sæcula sæcu-
lorum...

- Il tutto diviso per tre, dà precisamente otto franchi e ses-
santa centesimi a testa - sclamò Silvestro,  fingendosi contento, 
come se avesse sciolto un problema di calcolo sublime.

- Se ne contano di belle in questi giorni di quella signora. 
La storiella della paraninfa, già la conoscerà. Eppoi il  fattorino 
del negozio là di contro, che è stato qui a prendere una bottiglia di 
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Seltz, mi disse fra i quali che il giovine del calzolaio lì in faccia 
aveva saputo dal suo padrone, al quale lo aveva raccontato una 
sua pratica, che era andata a comandargli due stivali da caccia, 
che il  suo parrucchiere gli  aveva raccontato di  aver  inteso dal 
cuoco di casa A... che il cocchiere gli aveva detto, come qualmen-
te un suo amico, che è nell'Anonima degli omnibus, avesse dovu-
to stare a cassetta del legno sei ore di fila e di notte, con dieci gra-
di di freddo nel cortile d'un palazzo, ad aspettare la signora Nanà, 
che era andata a un rendez vous... mi capisce.

Silvestro questa volta si volse alla Romea e le disse con 
fine ironia:

- Se vede il fattorino a cui il giovine di calzolaio ha rac-
contato ciò che ha udito dal padrone a cui l'ha raccontato il signo-
re degli stivali, che l'ha udito dal parrucchiere, a cui l'ha racconta-
to il  cuoco di casa A...,  che l'ha udito dall'amico del cocchiere 
dell'Anonima... se lo vede, gli dica che io me ne congratulo pro-
prio tanto tanto!

In questa O'Stiary e Sappia entrarono.
- Due Marsala Ingham - disse il Sappia prima di salutare 

gli astanti.
- Non quello, non quello, stupido, idiota, mamalucco im-

becille - gridò, con una faccia da Arpia, la buona Romea al giova-
ne che aveva dato mano ai bicchieri troppo grandi per servire il 
nuovo arrivato. - T'ho già detto che i bicchieri pel Marsala sono 
quelli là più piccoli. Impara una volta.

Bevuto il Marsala i due giovani uscirono con Bonaventuri.

*
* *

Nello studio della ditta F. Marliani e C. v'erano due perso-
ne ad aspettar l'amico Ciliegia colle vittime. Marliani il prestano-
me, erasi sdraiato nella sua poltrona, dinanzi allo scrittoio, colla 
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sua brava penna d'oca infilata sull'orecchio, - per darsi l'aria di un 
conservatore che stenta ad accettare le novità - e in capo una cal-
lotta di velluto turchino ricamata intorno intorno a ghiande d'oro, 
a dir la verità poco lusinghiere, quantunque emblemi appropriati 
alla porca professione del gabbamondo.

Lei, la sôra Bibiana, in piedi, daccanto alla scrivania, un 
po' curvata innanzi, teneva le due mani sul bracciuolo del seggio-
lone, dove stava il  suo  Alfonso,  e lo covava amorosamente co' 
suoi occhietti grigi e tanto quanto cisposi.

La callotta gliel'aveva regalata lei; e gliel'aveva ricamata 
lei, colle sue manaccie grasse, la procace gallinona; e gliel'aveva 
imposta lei sul capo, per levar a Filippo quella sua aria da scapa-
to, tanto adorabile a quattr'occhi, ma troppo biricchina in istudio, 
giacchè la stonava maledettamente colla gravità della sua nuova 
posizione commerciale. Infatti non è a dirsi come quella callotta 
rinvecchignisse il bel giovane, che aveva ispirato pochi giorni pri-
ma il capriccio - cavolo riscaldato - alla orgogliosa Nanà.

La signora Bibiana era superba di  quella sua pensata, a 
doppio uso:

- Sembri proprio un banchiere così! - gli aveva detto ac-
conciandogli in testa quella berretta senza tesa. - Che importa a 
me che tu sembri meno giovane e meno bello, quando siamo in 
istudio? Anzi, a me piace questo. Così le donne, che vengono qui 
per affari, non ti troveranno troppo seducente. Per me sarai sem-
pre giovane e bello abbastanza! Ah se mi vorrai proprio bene, ve-
drai, vedrai!

Erano nei primi giorni d'una illegittima luna di miele.

*
* *

Lo sciagurato Marliani -  dacchè s'era venduto corpo ed 
anima alla Società segreta dell'arte di fallire - era disceso poco a 
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poco la scala della più abbietta degradazione.
La vergogna di  sembrare agli  occhi  di  Nanà un povero 

diavolo era stata la prima spinta, la spinta immediata. Nanà, col-
l'esserglisi concessa di nuovo, coll'avergli rifatto entrare in corpo 
mille incendi e mille illusioni aveva segnata la di lui rovina mora-
le.

Dopo quel capriccio famoso, Nanà, choquée, come diceva 
ella stessa, dall'aspetto triviale della camera di Filippo,  choquée 
di averlo trovato a far la barba ai solini da collo, non aveva più 
voluto tornare da lui e se lo teneva buono ed amico in casa, sol-
tanto per la paura ch'egli svelasse ad O'Stiary la vergogna di ma-
dama Tricon.

Il Marliani, che s'era venduto alla ditta briccona, appunto 
per avere i mezzi di non comparire miserabile in faccia alla sua 
rinnovata conquista, trovandosi messo da parte, arse di indicibile 
gelosia e fu preso dalla smania di arricchire, per aver il mezzo di 
ricomprare a furia d'oro la francese cocotte. Capiva che Nanà lo 
disprezzava perchè lo aveva trovato decaduto e povero; e poi si 
rodeva pensando a quel migliaio di franchi, che le aveva fatto ac-
cettare di buon cuore, e quasi per forza. Se avesse saputo! E pro-
vava una mortificazione cupa, un'amarezza profonda, un cordo-
glio, da cui tentava di sottrarsi accarezzando le illusioni e fissan-
do l'illuminello dei guadagni grossi, che la signora Bibiana gli fa-
ceva balenare dinanzi agli occhi della fantasia.

La gallinona, tutta piena di erotici grilli, aveva messo il 
desïo su di lui fin dal bel primo momento ch'egli s'era presentato 
alla Società dell'arte del fallire.

«Ah se  potessi  conquistarlo»  pensava  la  vecchia  matta, 
tutta in frègola, alla vista dello spigliato e robusto giovinotto, che 
veniva a mettersi sotto la sua protezione. «Infine io non ho che 
quarantasette anni! Se è vero quello che ho letto non so dove che 
ci fu una volta una certa  Ninos de l'Enclou - lei storpiava così 
quel nome storico - la quale c'è riuscita a innamorare un abatino a 
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sessant'anni, per dio, non potrò arrivarci io, che non ho ancora 
tocchi i cinquanta?»

Ella era andata dunque tutti i giorni allo studio in via Val-
petrosa.

Per tre giorni di seguito, entrando in punta di piedi, come 
era suo costume, facendo segno al fattorino di non far rumore, 
aveva trovato il suo nuovo gerente, che, colla testa nelle mani e i 
gomiti appoggiati sullo scrittoio, piangeva sommessamente a la-
grime roventi e aveva fiutato subito in quel pianto un cordoglio 
d'amore....

«Ah! come sono vili gli uomini!»
Se il Marliani avesse pianto per lei c'è da scommettere che 

non l'avrebbe trovato tanto vile. Ma piangere per un'altra donna?
Curiosa, come una vedova che tiene il pizzicore in corpo, 

essa volle ad ogni costo sapere il segreto di quel dolore.
Il Marliani si fece pregare un poco ma poi le aprì il cuore. 

La signora Bibiana si intenerì, lo compassionò, decise di conso-
larlo.

La compassione è sorella carnale dell'amore. Povero gio-
vane! Egli  aveva tanto bisogno di  essere  consolato.  E poi  con 
quello schianto in cuore come avrebbe potuto attendere alle fac-
cende della ditta? Gli affari della società sarebbero andati a fascio 
se lei non pensava a strappargli dal petto quell'infelice passione. 
L'azienda birbona ne avrebbe sofferto chi sà che danno, s'ella non 
provvedeva a medicare quell'anima ferita.

Dopo tutto era anche un dovere di buona cristiana il suo! 
Un'opera pia!

La signora Bibiana fece dunque capire un bel giorno, al 
Marliani, che se si fosse lasciato consolare ne avrebbe avuto van-
taggi enormi....

E lui, canaglia, si lasciò consolare.
Ormai una più una meno che monta? Egli si considerava 

già come un furfante, dal giorno che aveva sottoscritto il sudicio 
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contratto. Non poteva avere più ritegni. Le cose a mezzo a questo 
mondo non le si fanno che quando si tratta di far del bene; ma una 
volta che si è nel brago, a che vale conservare dei riguardi? Le 
azioni turpi sono come le ciliegie: una dopo l'altra si va senz'ac-
corgersi in fondo al paniere.

*
* *

Mezz'ora prima, adunque, che arrivassero allo studio i due 
nobili amici col signor Bonaventuri, la vedova procace, incoccia-
ta fino a' capelli nell'amore del suo drudo, era con lui a strano col-
loquio nello studio della ditta.

Strano, perchè un miscuglio così fatto, composto di senti-
mentalismi e di truffe, di voluttà e di cento per cento, di fantasie 
lubriche e di cambiali in scadenza, di baci e di usura, di proteste 
d'amore e di protesti cambiarî chi non ne abbia mai udito uno si-
mile, non giungerebbe a farsene un'idea.

- Sei un biricchino - diceva la gallinona, vezzeggiando il 
suo Fiffo, che se ne stava sdraiato dissimulando a stento l'interno 
disgusto. - Io vorrei guarda, avere un trono d'oro per metterti su te 
a regnare e me d'accanto.

- M'accontenterei anche d'un trono d'argento - disse filoso-
ficamente il Marliani.

- A proposito cosa c'è di nuovo dell'affare delle posate?
- Non d'oro nè d'argento quelle!
- Dico bene, di cristophle. Le hanno accettate?
- Altro che.
- Oh racconta perchè non ne so nulla.... Ma prima fammi 

un altro bacio... ma lungo... come tu li sai fare tanto bene... anima 
mia.

Dato il bacio, non tanto lungo quanto quell'altra sconcia lo 
avrebbe voluto, il Marliani rispose:
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- Come sai erano di cristophle, ma così belle e così pesanti 
che si poteva benissimo farle passare per d'argento. Il Bonaventu-
ri ne fece bollare una e la portò al Monte. Il perito, il nostro ami-
co, gliela stimò il quadruplo del suo valore di costo. Allora il Bo-
naventuri le fece bollar tutte e ne cavò due mila franchi. A lui era-
no costate cinquecento.

- Che boia! - sclamò tutta ilare la signora Bibiana. - Spero 
bene che avrà messo il guadagno in conto sociale! Ma tu poi mi 
vorrai proprio sempre bene? Non pensi più, n'è vero, a quell'altra?

- No, no, - rispose il Marliani. - Non sei tu quella che farà 
la mia fortuna? Oggi credo che il banchiere acconsentirà che mi 
siano fissati questi cento franchi di più al mese.

- Ci penso io! E se lui non lo volesse, la tua Bibò sai che li 
caverà di propria saccoccia. Te lo giuro sulla memoria de' miei 
quattro figli che sono tutti morti.

- Cara!
- E oggi chi si aspetta?
- Il marchese Sappia e il conte O'Stiary.
- Ci cascano ancora?
- Un'ora fa il Bonaventuri mi ha mandato ad avvisare che 

sarebbe venuto qui con loro alle due.
- Mi raccomando. Bisogna scorticarli  come rane,  questi 

aristocratici. Ma io non so il perchè stamattina ti voglio più bene 
del solito. Cioè forse lo so...

E qui la signora Bibiana cercò di farsi rossa in viso con 
una smorfia pudibonda.

- Ah, sei un gran biricchino, ve', quando ti ci metti!
E gli diede una vezzosa spalmatina sulla guancia poi vi 

tenne la mano a carezze.
Il Marliani sarebbe apparso nauseato a tutti coloro, che lo 

avessero veduto in quel punto, tranne che alla vecchia birbona.
- Bibò, Bibò, basta - diss'egli.
- Come basta? Non sei tu forse il mio Fiffo? Non ti piac-
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ciono dunque le carezze della tua Bibò?
- Sì... mi piacciono ma a suo tempo. Ora possono entrare i 

merli e se ci pigliano in frègola addio serietà di affari.
- Si tratta ancora d'un prestito?
- Credo.
- Spero bene che il Bonaventuri si ricorderà che deve far 

finta di non conoscerci?
- Diamine! Quello è volpe vecchia che ne può insegnare a 

tutti noi.
- E stanotte...? Quanto ridere! Ne ho ancora il solletico qui 

allo stomaco, te lo assicuro. Sei un gran mostro, ve'! Ah sei un 
gran mostro!

S'udì nel cortile un rumore di passi.
- Sono loro!
- Qua un bacio in fretta - disse la signora Bibiana - e poi 

serî!
Il Marliani diè il bacio poi si mise la penna fra le dita e 

finse di scrivere.

*
* *

Entrò il facchino.
- Tre signori che vogliono parlare con lei - disse a Marlia-

ni.
- Chi sono?
- Uno glielo posso dire: è il signor Bonaventuri, perchè lo 

conosco; gli altri due non so.
- Falli entrare.
Poi finse di essere tutto assorto nel far delle cifre.
La grossa Bibò sedette in disparte.
Bonaventuri entrò. Lo sguardo ch'egli diede al Marliani e 

alla signora Bibiana, sarebbe stato invidiato da un antico aruspice 
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di Delfo.
Il ladro uomo ricompose tosto il ghigno.
- Oh, caro Ferdinando - disse Marliani alzandosi da sede-

re. - E anche lei mi par di conoscerlo - disse Marliani - ma quello 
stupido di un facchino non è mai capace di dir un nome giusto, e 
a dir la verità...

Il marchese aveva stretta la mano a Marliani confidenzial-
mente.

- Io sono Silvestro Bonaventuri - rispose l'altro cavandosi 
i guanti, e questi sono il signor marchese Sappia che lei conosce, 
come vedo, e il signor conte O'Stiary. Ma dico, non disturbiamo 
forse? - soggiunse tosto volgendosi a Bibò, che stava là seduta in 
un canto.

- La s'imagini! - rispose la signora Bibiana - Io aveva fini-
ta la mia faccenda e stava rifiatando un minuto, perchè non ho po-
tuto agguantar l'omnibus, e m'è toccato di far la strada a piedibus 
calcantibus dal borgo fin quaggiù. Ma ora son riposata e me ne 
torno pacifica e mollifica nella mia pace della campagna beata e 
ridente.

I  tre  sopravvenuti  la  lasciarono passare,  e  Bonaventuri, 
come se proprio non l'avesse mai veduta, mandandogli dietro uno 
sguardo desioso, sclamò:

- È un bel pezzo di Marcantonio!
- S'accomodino!

*
* *

Cominciò il Bonaventuri:
- Io vengo a nome del signor Carcanetti che lei conosce.
Carcanetti era un nome qualunque, un nome inventato.
- Carcanetti mi comunicò che lei un giorno gli ebbe a dire 

che se aveva bisogno del danaro per qualche suo amico solido, si 
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rivolgesse pure a lei che avrebbe trovato il modo di procurarglie-
lo.

Il Marliani alzò la mano al labbro inferiore, lo strinse fra il 
pollice e l'indice, e stette a pensare come un uomo che caschi dal-
le nuvole.

- Non mi ricordo - rispose.
«Ahimè!» - sclamò in cuor suo l'ingenuo O'Stiary.
«Farà  il  prezioso»  -  pensò  invece  il  Sappia  che  aveva 

maggior esperienza di mondo.
E si sbagliavano tutti e due.
- Non mi ricordo bene in quall'epoca io possa avergli detto 

questo al Carcanetti - ripigliò il Marliani con un fare naturalissi-
mo - giacchè oggi non solo è cosa molto difficile il trovar danaro 
su cambiali ai prezzi commerciali, ma si può dire che è difficilis-
simo di trovarne anche volendo assoggettarsi a grossi premî ed 
usure. Dopo che si cominciò a parlare di quella benedetta propo-
sta di legge per l'abolizione dell'arresto personale nessuno più si 
fida a prestar danaro se non sopra buona e solida ipoteca. Io stes-
so, che pur non faccio mai di questi affari, e che sono a capo di 
una ditta solidissima, pure avendo avuto bisogno, per un capric-
cio di levar una somma a prestito per tre giorni, ho dovuto pagare 
un interesse favoloso.

- Vale a dire?
- Per mille franchi mi hanno trattenuto, in tre giorni, cento 

franchi. È vero che in commercio tre giorni e un mese contano lo 
stesso. In ogni modo è sempre un interesse enorme. È il dieci per 
cento al mese.

- Qui si tratterebbe di un'operazione di tutta fiducia. Il mio 
amico è troppo onesto, troppo gentiluomo per cercare a chiches-
sia un centesimo senza la sicurezza.

- Oh signore!...
- ... morale e materiale....
- Non ne dubito!
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- ... della restituzione....
- Può imaginarsi!
- ... alla scadenza.
- Non se ne parli! Il signore è inutile domandarlo, è mag-

giorenne, non è vero? - domandò Marliani rivolto al conte O'Stia-
ry.

- Ho ventitre anni e dieci mesi - rispose Enrico - Non deb-
bo tacere però che io non andrò in pieno godimento della mia so-
stanza che a ventiquattro anni compiuti, e che ho dei debiti.

- Non ci sono dunque che due mesi da aspettare! - sclamò 
il Marliani. - Quanto ai debiti, chi non ne ha al giorno d'oggi? Ma 
se nella sostanza c'è un largo sufficiente, i debiti non contano. Si 
sa bene. Il faut que jeunesse se passe!

- Benissimo! - disse Sappia.
- Dunque allora questa sera io potrò darle una risposta; 

tenterò, parlerò, vedrò il mezzo migliore. Di quale somma avreb-
be bisogno?

- Diecimila franchi.
- Bene, le saprò dire l'esito. Non garantisco nulla ma stase-

ra le dirò francamente quali furono le mie pratiche e sarò molto 
onorato  di  poter  riuscire.  E  se  riesco  poi  -  continuò  diretto  a 
O'Stiary - chissà che non venga da lei a chiederle un favore.

- Ben volentieri - rispose Enrico che senza sapere il perchè 
si trovava in un disagio ineffabile.

Quest'ultimi periodi infatti erano stati detti in piedi.
Marliani stese la mano al marchesino Sappia a cui disse: 

Ciao, poi al contino che inchinò e così si lasciarono.
Appena usciti si schiuse pian piano l'usciolo di contro a 

quello per cui se n'erano andati i due giovinetti e ne uscì la faccia 
da luna piena della signora Bibiana, che rideva come una donna 
in gallovia. Essa venne ad abbracciare il Marliani dicendogli:

- Sei un gran birichino. Ti sei portato da negoziante pro-
vetto e consumato. Se il  diavolo non ci mette la coda, in poco 
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tempo la sostanza del conte O'Stiary, deve essere tutta nostra!

*
* *

- Ora che si fa? - domandò Marliani alla Bibò. - S'hanno a 
dare questi dieci mila franchi o non s'hanno a dare?

- Tu che ne dici? Sai che io faccio quello che vuoi?
- Ebbene allora bisogna darli.
- Pensa Filippo che siamo già sotto di molto.
- Non importa. Fidati di me. Ho bisogno di far buona figu-

ra.
- Sì, sì, - disse Bibò. - E poi egli è pronto a qualunque sa-

crificio? Se dice così gli è segno che gli fanno assai bisogno. Se 
gli fanno di bisogno noi col fargli il prestito gli facciamo uno di 
quei servizi che si chiamano  impagabili. Non è vero? Forse gli 
salviamo l'onore... Forse la vita! Chi lo sa? Se quelli che ci danno 
dell'usuraio ragionassero così vedrebbero che noi siamo i salvato-
ri dell'umanità. Siamo forse noi che andiamo a cercare i figli di 
famiglia? O sono essi che vengono a cercar noi. Mettiamo forse 
loro le  pistole alla  gola? No.  Essi  contrattano liberamente.  Oh 
perchè mai s'avrà a far pagare poniamo cento mila franchi per 
puro capriccio, un brillante che non serve a nulla e non s'avrà a 
far pagar caro un servizio in contanti, che può salvar l'onore e la 
vita?

Alla signora Bibiana codesti argomenti in difesa dell'usura 
parevan sempre nuovi di zecca, ogni volta che li ripeteva. E Dio 
sa quante volte li aveva già ripetuti di sua vita.

Marliani  la  lasciò  sfogare  un  poco poi  la  arrestò,  e  da 
uomo pratico tornò alla sua domanda.

- Dunque mi fai far buona figura? Te ne ringrazio.
- Caro! Questo e altro - disse Bibò intenerita. E scoccò un 

bacione al suo bel giovane.
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- Vediamo ora le condizioni.
- Il solito! Ormai di firma Sappia e O'Stiary ne abbiamo in 

portafogli per circa duecento mila. E so che altri ne tengono al-
trettante. Con queste faranno duecento mila e venti. E ricordati 
Filippo e che se questa imprudenza enormissima fu da me com-
messa, è stato tutto per amor tuo. Io non era mai stata avvezza a 
prestare a un solo più di cinquanta mila franchi.

- Ma quando ti dico che sono sicuri.
- Lo voglio credere, ed è perciò che non mi faccio pregare 

neppure questa volta. Ma dico per dire. Se morisse?
- Pensa che sulle duecento mila firmate, in fin dei conti tu 

non ne hai versate più di ottantamila.
- Questo si sa! Un interdetto, deve ben pagare più degli al-

tri.

*
* *

Dal canto loro il Sappia e l'O'Stiary usciti dallo studio del-
la ditta Marliani e C. si rallegrarono fra loro d'aver trovato l'amico 
divenuto uomo serio tanto ben disposto per loro. Erano pieni di 
speranze, e il cento per cento di interesse, che Marliani aveva la-
sciato loro intravedere, non dava ad essi il menomo disturbo. Ani-
mi felici! A un dipresso, nella bontà istintiva del loro cuore giovi-
netto essi ragionavano a loro danno, cogli stessi argomenti della 
signora Bibiana.

- Non il cento per cento - sclamava Enrico - ma il mille 
per cento io sarei pronto a pagare per avere quel danaro da pre-
sentare a Nanà questa sera. Per me è questione di vita o di morte. 
Che vale il danaro se non rappresenta appunto il valore dei nostri 
desideri?

Si dica quel si vuole, la è logica anche codesta; logica pe-
ricolosa, ruinosa, da scavezzacollo, da uomo passionato, ma logi-
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ca. Persuadere un giovane di ventiquattr'anni, generoso, ardente 
desioso, innamorato che il prender a interesse del danaro al cento 
per cento è una grulleria, una bestialità economica, una ridicolag-
gine di cui s'avrà certo a pentire più tardi, è cosa tanto vana, come 
sarebbe per esempio il mettersi a persuader i pesci a vivere fuori 
dell'acqua, dove noi ci si annega, mentre loro ci stanno a lor agio, 
dove anzi non possono a meno di stare per vivere.

Pei giovani il  danaro non è -  parlo in generale -  che il 
mezzo per soddisfare i bisogni del cuore, i capricci della mente, le 
necessità dei sensi, delle passioni. Quanto più troveranno ostaco-
li, non naturali, non fatali a soddisfar queste loro passioni tanto 
più s'aumenterà in essi la smania di soddisfarle. Nititur in vetitum. 
L'idea del dissesto finanziario, della povertà, della rovina, non en-
tra in cervelli giovani privi di esperienza e di vivere di mondo. 
L'economia è  una parola  che ha senso soltanto per  coloro che 
guadagnano il danaro a stento.

Se i tutori ed i padri pensassero a queste verità forse le 
pazzie dei figli sarebbero meno frequenti.

Il fatto è che la stessa sera Enrico potè annunciare a Nanà 
che fra tre giorni avrebbe avuti i diecimila franchi.

*
* *

Dal giorno che Enrico O'Stiary portò a Nanà i diecimila 
franchi,  che  dovevano dare  un  altro  strappo alla  sua  sostanza, 
quelle due belle creature si videro tutti i giorni. Rotto il ghiaccio 
essi entrarono nel secondo stadio dell'amore... sentimentale. Enri-
co non aveva il coraggio di esigere di più da quella donna, che gli 
appariva armata di virtù come l'antica Minerva. E forse se avesse 
anche saputo chi ella era sarebbe stato troppo tardi lo stesso. La 
sua fantasia,  l'amor proprio,  i  nervi,  i  muscoli  il  sangue erano 
troppo invasi dal magnetico di quella donna per concedergli di 

209



desistere dall'immenso desio. Ogni volta che egli montava le sca-
le di Nanà giurava di riuscire a conquistarla; dinanzi a lei si trova-
va di aver il cuore di coniglio, il cervello di ghiaccio e la lingua 
mozza.  Tutte  le  ragioni,  le  preghiere,  le  astuzie  pensate,  come 
quelle del povero Renzo in presenza dell'Azzeccagarbugli sfuma-
vano. Non sapeva più che cosa dirle, da dove incominciare, come 
pigliarla. Pativa suggezione della Parigina!

Ell'era incantevolmente graziosa con lui; lo riceveva con 
vera e schietta gioia; non lo lasciava partire s'egli accennava di 
volersene andar più presto del solito. Ma se egli arrischiava un 
gesto, una frase di desiderio, una preghiera o non faceva mostra 
di capirli, o li vietava cogli occhi, colla mano, col broncio, o si 
sottraeva alle sue carezze.

Nanà manovrava con lui con una tattica degna d'un gene-
rale di genio. Ella aveva fissato di sposare Enrico, mescendo l'uti-
le al dolce; sposare un giovane che le piaceva e diventare contes-
sa.  Conosceva  troppo la  regola  più  elementare  della  civetteria 
femminile, per la quale avviene che gli amanti stiano legati assai 
più col rifiutarsi che col concedersi. E la sua continenza era cosa 
tanto insolita in lei che ne andava orgogliosa.

Enrico sentiva d'essere  stretto nelle  spire  d'un adorabile 
serpente e non sapeva levarsene. Già cento volte Nanà aveva letto 
negli occhi di Enrico il poema delle sue sofferenze fisiche e mo-
rali, e ne gioiva. C'era in questa gioia di Nanà un piccolo senti-
mento di vendetta. Ella faceva pagar cari al giovane innamorato il 
tentativo di sottrarsi al suo fascino, spiegato da lui nella prima 
sera, quand'essa, non aveva potuto cavargli una sola dichiarazio-
ne, e aveva dovuto ella stessa fare i primi approcci.
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X.

Siamo in villa, sul lago di Como. Potevano essere le otto 
d'un bel giorno di settembre. Il notaio faceva il suo solito sonnetto 
del dopo pranzo. La signora Eugenia era salita a trovare la came-
riera, che s'era messa a letto con un febbrone. Elisa era uscita sul 
terrazzo, che dava sul lago, e stava là colle braccia a gomitello sul 
davanzale a guardar nel vuoto con quell'abbandono un po' langui-
do e sconfortato di chi soffre un cordoglio che vuolsi dissimulato 
a tutti e che nella solitudine si fa sentire con raddoppiata amarez-
za.

Povera fanciulla!
Sua madre aveva già tentato qualche volta di dissuaderla 

dal pensare ancora a quello scapigliato di Enrico, ed essa faceva 
di tutto per compiacere a sua madre e non ci riusciva. Chè anzi, il 
martello dell'amor proprio offeso, e il disinganno, e il contrasto 
raddoppiavano nel suo animo il dolore e la desolazione.

Stava  così  volgendo nella  sua  testolina  i  mesti  progetti 
dell'avvenire, pur non disperando ancora del tutto, quando le par-
ve udire dietro di sè il passo di Enrico.

Essa lo distingueva bene fra tutti quanti.
Enrico, il giorno prima, aveva portato a Nanà i diecimila 

franchi avuti dalla ditta Marliani e C., e Nanà li aveva accettati; 
ma era stata con lui più fiera che mai. Uscendo da lei, era stato 
preso per reazione da una specie di rimorso, da una resipiscenza 
amorosa per la sua bella Elisa; aveva giurato di star lontano per 
qualche giorno da Nanà ed era venuto alla villa Martelli per rive-
der la fanciulla come se sperasse in quel dolce e onesto sguardo 
trovare la consolazione al disinganno de' sensi.

Le giunse a ridosso credendo di non essere stato udito, e 
ristette ad ammirarla; e in quel punto sentì il suo amore per lei 
moltiplicato dal dispetto e dal tormento che Nanà gli aveva fatto 
durare il dì prima; le si mise accanto.
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Essa alzò lentamente le pupille addolorate in viso ad Enri-
co sorrise e la sua fisonomia fu come illuminata da un raggio di 
gioia divina. Stese la mano al giovine, e gli disse:

- Sei qui, Enrico? Oh, non ti aspettavo più.
Enrico vide negli occhi della fanciulla brillar due lagrime, 

preziosi gioielli dell'immeritato tesoro di tenerezza, ch'egli aveva 
racchiuso in quell'anima innamorata.

- Che hai Elisa?...  Tu sei  malinconica -  le disse Enrico 
mettendosi con lei al davanzale.

- Ti pare? - sclamò sorridendo la fanciulla con molta di-
gnità.

- La balia ieri sera mi parlò di te.
- Che cosa la ti disse?
- Che tu credi che io non ti ami più.
- È vero. - domandò Elisa.
- Ebbene, ti giuro di no - riprese con accento sincero il 

conte. - Credilo, Elisa, io ti giuro che sento di non voler bene dav-
vero che a te sola.

Elisa sospirò, ma non disse parola.
- Però, siccome non sono capace di fingere con te, mia 

buona Elisa, ti dirò tutto. Forse sì, sono andato a rischio di cadere 
nei lacci di una donna... una donna che non vale un tuo capello... 
ma per puro capriccio, vedi, non per cuore. Ma quando ti vedo, 
quando sento la tua voce, quando guardo nei tuoi occhi tanto belli 
e sinceri, mi par impossibile di avere avuto un pensiero per un'al-
tra donna.

- Ah! dunque non mi sono ingannata -  disse la Elisa. - 
Qualche cosa c'è per cui io non debba più sperare...?

- No, te lo giuro - interruppe Enrico - non c'è nulla. Tu mi 
credi, n'è vero Elisa? Tu lo senti che io sono sincero, e che non ti 
voglio bene proprio di cuore che a te sola....

- Ebbene sì, ti credo - rispose la fanciulla con infinita gra-
zia - perchè guai a te se poi tu m'ingannassi. Sarebbe come ingan-
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nare un bambino. Io non so nulla di ciò che voi pensiate, nè che 
proviate per certe donne... ma so che tu mi fai soffrire.

Queste parole furono dette dalla vergine, con una ineffabi-
le espansione.

- Ah, se anche tuo padre non fosse l'uomo che egli è - 
sclamò Enrico quasi per scusarsi - se non fosse lui che mi sforzò 
a far la vita che faccio.

- Oh, ma perchè?
- Perchè io sento di essere indipendente e superbo, ed egli 

mi trattò sempre come un fanciullo, e non come un uomo di ven-
tiquattro anni che fra poco sarà padrone del proprio avere. Lui 
crede che io debba pensare come lui, far la vita che fa lui, avere le 
sue abitudini, le sue idee, le sue spilorcerie. Egli mi ha fino rim-
proverato un giorno, perchè avevo fatto un'elemosina. È insoffri-
bile. Non è degno d'essere tuo padre.

- Ah, Enrico, non dire così!
- È vero, Elisa, scusami - sclamò il conte ridendo. - Ma tu, 

sarai per me la più cara creatura di questo mondo. Fin da quando 
avevo dieci anni e tu non ne avevi che cinque, il primo pensiero 
d'amore che passò nella mia testa fu per te. Io sento di essere tuo 
e che nessuna donna potrà prendere il tuo posto qui nel mio cuo-
re.

- Allora giurami - disse la Elisa - che non la vedrai più 
questa donna.

- Ebbene, te lo giuro - rispose Enrico sincero. Ma poi sog-
giunse:

- Ti giuro che ci andrò ben di rado e che non le dirò mai 
più nulla che ti possa dar ombra.

- Ah no, tu non devi vederla mai più.
- Ma, mia cara, farei una figura molto ridicola co' miei 

amici.... Si direbbe ch'ella mi ha messo alla porta. Tu non vuoi, 
Elisa, ch'io diventi ridicolo.

- No, ma io vorrei che tu mi promettessi almeno di non 
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vederla più da solo a sola.
- Ebbene, questo te lo posso promettere - rispose Enrico.
In questo s'intese la voce vibrata e severa di donna Euge-

nia che chiamava: Elisa.
E la madre comparve sulla soglia della terrazza.
- T'ho pur detto tante volte - ripigliò - che sulla terrazza 

non amo che tu ci stia di sera, se non con tua madre; speravo che 
tu m'avessi a obbedire.

Rientrarono tutti e tre in sala, dove il notaio stava russan-
do ancora placidamente nel suo seggiolone.

Quella serata fu piena, pe' due giovani amanti, di misterio-
se dolcezze, mentre una noia feroce regnava in quella sala, che a 
poco a poco s'era andata popolando di visite. Erano i villeggianti 
dei contorni che venivano, come al solito, a passar la sera in casa 
Martelli. La Elisa, prima suonava qualche pezzo sul piano, poi si 
giuocava a mercante in fiera, fin verso le undici.

Donna Elena aveva già dato ordine al servitore di far pre-
parare per il conte una delle camere dei forestieri in una casina at-
tigua alla villa.

- Spero che ti fermerai un po' di giorni - aveva domandato 
il notaio al conte.

- Non posso - gli aveva risposto Enrico - sono venuto a far 
una visita alla sfuggita. Ma ho sul cavalletto un ritratto che non 
voglio lasciar prosciugare.

Il giorno dopo infatti Enrico salutava i suoi ospiti e parti-
va. E in viaggio sentiva lievemente, gradatamente andarsene in 
fumo la promessa data alla Elisa ad ogni chilometro che si scosta-
va da lei e che si avvicinava a Nanà.
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XI.

La storia della lotta fra la passione d'Enrico e la calcolata 
freddezza di Nanà - è inutile dissimularlo - non potrebbe essere 
cosa nuova, per la ragione che essa dura fin dal primo giorno, in 
cui la mistica coppia, imaginata dalla Bibbia, sentì il primo palpi-
to, che doveva perpetuar nel mondo la razza umana. Essa durerà 
pei secoli dei secoli, e sempre uguale, finchè su questa pallottola 
abitata ci sarà un seno di femmina, che palpitando rifiuti e un pet-
to di maschio che sbuffando, desideri.

Era dunque, come tutte queste battaglie d'amore, combat-
tuta ad armi assai disuguali; perchè egli amava ed essa calcolava; 
perchè egli pativa ed essa godeva.

Quel ruolo di donna onesta non è a dirsi come qualche 
volta pesasse anche a Nanà. Ella amava di quando in quando la-
sciar intravedere al suo amante di quali pazze delizie, di quali fre-
nesie lo avrebbe inebbriato s'egli avesse saputo meritare o carpire 
i di lei favori. Allora Enrico, infiammato, delirante, furioso si fa-
ceva più ardito, ed ella lo lasciava arrivar fino all'estremo punto, 
poi lo arrestava negando, con un sangue freddo e una costanza, 
che avrebbero fatto onore a Penelope e a Lucrezia romana.

- No, Enrico, no - gli diceva fingendo di soffrire ella stessa 
- io non potrei essere l'amante di un uomo che è già promesso ad 
altra donna. - Io voglio che tu non mi disprezzi, nè che tu rida di 
me co' tuoi amici....

Enrico protestava....
- Io non potrei essere tua che diventando tua moglie. Devi 

scegliere o me o lei.
La prima volta che Nanà diede così il fuoco alla bomba, 

Enrico restò interdetto.
- Mia moglie? - sclamò.
E per due minuti non aggiunse altro.
Nanà si guardava le unghie e taceva anch'essa.
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*
* *

- Ti ricordi, Nanà - riprese Enrico con calma - d'avermi 
detto un giorno che non avresti sposato mai un artista?

- Mi ricordo - rispose ella ridendo - ma allora io non ti co-
noscevo come ti conosco adesso e non sapevo che tu mi avessi 
amata così. Oggi io, pigliandoti, sposerei un uomo che sono certa 
non ha per me soltanto un capriccio, ma un sentimento sincero e 
profondo.

- Ma io ti  volevo molto bene fin d'allora,  perchè credo 
d'essermi invaghito di te fin dal primo momento che i miei occhi 
hanno incontrato i tuoi.

- Sempre la stessa cosa! - sclamò volubilmente Nanà.

«Da quel dì che t'ho veduta
Bella come un primo amore»

E come se scordasse sull'istante che in quel punto Eurico 
le stava parlando appassionatamente d'amore, ella si mise sul ta-
bourè del piano e cominciò a cantare la cavatina di Verdi.

Enrico restò come atterrato.  Egli  non conosceva ancora 
quella donna. Se Nanà, quando le era cascato in mente di trarre 
dai tasti del piano la cavatina di Carlo V, si fosse trattenuta e ne 
avrebbe fatta una piccola malattia. È isterismo, dicono i medici. 
Chi non lo sa?

Quand'ebbe  toccati  dei  tasti,  rinchiuse  il  piano  e  tornò 
presso Enrico, che era rimasto lì abbacinato, credendo ch'ella si 
burlasse di lui.

- Dunque, che ne dici? - gli domandò.
- Sei decisa a non vedere in me altra stoffa d'uomo, che 

quella di cui si fanno fuori i mariti?
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- Decisa.
- Mi concederai, Nanà, che la cosa è poco lusinghiera per 

me.
- Hai torto. Tu calunnii la mia scelta. A Parigi, se io avessi 

voluto essere cento volte contessa, duchessa, principessa lo avrei 
potuto. Come pure se volessi avere un amante, potrei sceglierne 
qui a Milano mille più ricchi di te. Ma come sposo, non ci sei che 
tu, Enrico, a' miei occhi che mi possa far felice. E poi assoluta-
mente io non vorrei per amante un uomo che è già sposo di un'al-
tra. O me, o lei.

- Mi concederai che la è una determinazione gravissima 
quella che mi cerchi - disse Enrico, che schivava sempre di allu-
dere alla Elisa.

- Non lo nego. Ma per me essa è meno grave che decider-
mi ad una relazione intima quale la vorresti tu... Come mio marito 
io avrei interesse a non rovinarti e a non disonorarti; come aman-
te forse non meriteresti da me questi riguardi. Vedi che ti parlo 
schietto!

- -E se io acconsentissi e ti promettessi di sposarti? - ripi-
gliò Enrico - saresti tu pronta a raccontarmi il tuo passato?

- Certamente - rispose Nanà franca come una torre.
- E chi dovrà essere il primo a promettere?
- Tu.
- E perchè non tu, piuttosto?
- Perchè sarebbe perfettamente inutile, che io raccontassi 

la storia della mia vita ad un uomo, che non dovesse poi essere 
nulla per me.

- Puoi tu giurarmi fin d'ora che il tuo passato non ha nulla, 
che sia indegno di un gentiluomo il quale promettesse di darti il 
suo nome?

Nanà non arrossì ma non rispose subito. Chiamò a raccol-
ta in un attimo tutte le facoltà della simulazione e della dissimula-
zione, poi disse con calore:
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- Tu sai bene, Enrico, che io sono un'artista da teatro, e 
non una vestale.

- Questo non conta! Io non parlo di errori, parlo di mac-
chie indelebili. Una volta che tu fossi divenuta la contessa O'Stia-
ry nessuno avrebbe più il diritto di richiamare il tuo passato, tran-
ne nel caso che fosse un passato infame. Ciò che io ti domando si 
è se la tua mano possa mettersi nella mia senza tremare che un 
giorno o l'altro un uomo abbia il diritto di dirti una di quelle frasi 
che io non potrei lavare che a prezzo della vita dell'uno o dell'al-
tro.

Nanà lo ascoltava cogli occhi fissati ne' suoi. Ella ripetè la 
sua scusa.

- Già ti dissi che non fui maritata e che ho un figlio. Il mio 
povero Louiset non ha mai conosciuto suo padre. Fu un errore di 
giovinezza. Se nondimeno tu hai il coraggio di farmi tua moglie, 
ti  giuro che diventerò il modello delle spose, giacchè ho cono-
sciuto il mondo e sono certa di poterti assicurare su quel punto. 
Se non accetti, Enrico, sarà meglio che non ci rivediamo. Io ti re-
stituirò, a suo tempo, la somma che mi hai favorita... E tal sia di 
noi.

Enrico la interruppe con un gesto...
- Sarà meglio che non ci vediamo più - proseguì Nanà - 

giacchè la nostra situazione diventerebbe assurda e pericolosa per 
entrambi.

Per quanto il giovine fosse appassionato non aveva perdu-
to però fin l'ultimo lume della ragione e della prudenza. Forse l'i-
magine sofferente e bella della Elisa vegliava ancora per lui in un 
cantuccio del suo cuore.

Si diede a passeggiare pensieroso.
- Dunque? - domandò Nanà poco dopo.
- Se io dovessi promettere, crederesti tu alla mia parola?
- Come a Dio! - rispose Nanà con entusiasmo non finto.
Questa frase diè coraggio ad Enrico. Prese le due mani di 
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Nanà, la attirò a sè e le disse:
- Mi vuoi tu un po'di bene?
- Come al miglior amico che io mi abbia - rispose la don-

na.
Enrico la strinse sul petto. Ella si sciolse, scivolando fuori 

dell'abbraccio, e dicendo in francese:
- Voyons! Pas de bêtises!

*
* *

La frase fu crudele per Enrico.
Prese il cappello e uscì.
Nanà non lo richiamò.
Ella si conosceva. Temeva che il subitaneo bollor del san-

gue non le facesse perdere il frutto della sua lunga resistenza.
Ma Enrico era troppo leale e troppo inesperto per una si-

mile donna.
Del resto, cogli ardimenti della fantasia Nanà aveva risol-

to il problema di restare casta, con Enrico, pur non soffrendo. Ella 
non avrebbe potuto resistere  altrimenti.  Trovava il  suo amante 
così timido, così riguardoso e così bello, che anche con tutta la 
potenza del calcolo di cui si era armata, ella era sicura che non 
avrebbe saputo sempre trovare la virtù della resistenza, se la fan-
tasia, avvezza a ben altro, non le avesse prestato spontaneamente 
collo sfogo, il suo aiuto. Quando Enrico, al colmo della passione 
le ricingeva la vita e la copriva di insaziabili baci, ella si abbando-
nava  per  un  istante  alle  voluttà  di  quell'adorazione  e  gemeva 
come donna a cui pel soverchio piacere sta per mancare la vita; 
poi si scioglieva a un tratto da lui, sicura ormai di non cedere. Era 
l'abbominazione d'una depravazione parigina, che, se Dio vuole, 
non è ancora comune fra le nostre donne!
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*
* *

Questo giuoco andava da più settimane, quando avvenne 
un caso che diede una grande rinfiammata alla passione di Enrico.

Nanà in quel tempo stava con lui buona parte del giorno. 
Essa andava al di lui studio al mattino e vi stava fino alle due. Al 
dopo pranzo Enrico tornava da lei fino a mezzanotte e ne partiva 
congedato sempre, e sempre più appassionato.

Ma appena partito lui, un ombra d'uomo, che si spiccava 
da  un  angolo  buio,  dov'era  stato  a  vedetta,  scivolava  lungo il 
muro della casa d'onde era uscito il sofferente giovine, lo seguiva 
da lungi per un tratto e quando lo vedeva bene avviato, e s'era as-
sicurato  che  non  pensava  a  spiare,  tornava  rapido,  metteva  la 
chiave nella toppa dello sportello di Nanà e spariva in esso.

Quell'ombra, che alla luce appariva essere quella del mar-
chesino Sappia,  l'intimo amico di  Enrico,  usciva poi da quello 
sportello, verso le cinque del mattino.

Enrico non aveva pensato ancora di essere geloso. Un'idea 
fissa lo consolava dei rifiuti costanti di quella donna, ch'egli ama-
va ormai alla follia; un'idea che l'amor proprio gli faceva sembra-
re eminentemente logica e chiara. Se Nanà era tanto riservata con 
lui, come avrebbe potuto egli accogliere il sospetto ch'ella non lo 
fosse con tutti?

Alle necessità della sua vita dispendiosa egli ci aveva già 
pensato  assai.  Era  pronto  a  rinnovar  la  dose  appena  Nanà  gli 
avesse lasciato intendere di non aver più danaro, e glielo aveva 
detto  esplicitamente.  Non  le  doveva  mancar  nulla!  Perchè  lo 
avrebbe essa tradito? A che scopo?

*
* *
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Una sera Nanà gli disse:
- Domani non posso venire allo studio.
- Perchè?
- È arrivata da Parigi una mia amica. Debbo passar la gior-

nata con lei.
- Chi è?
- Madame Monrichard - rispose Nanà molto franca.
- Dove stà?
- Non so bene - disse la donna con un poco di impazienza. 

- Domani verrà qui e mi farò dire dov'è discesa ad alloggiare.
- A che ora verrà domani da te?
- Non lo so. Potrà venire prima di mezzo giorno e forse 

potrà venir dopo. È però necessario ch'io l'aspetti in casa.
- Bene, verrò io da te all'ora che tu avresti dovuto venir da 

me.
Nanà restò un poco perplessa, poi disse:
- No, non voglio che tu la veda.
- Perchè?
- Perchè è molto bella.
- Che idea!
- Ho paura che la ti piaccia più di me.
- Non c'è pericolo. Via!
- No, non voglio assolutamente.

*
* *

La mattina dopo Enrico entrava alle dieci nell'andito della 
porta di Nanà, e il portinaio gli andava incontro porgendogli una 
lettera.

Aveva le cifre di Nanà e diceva:

«Caro Enrico»

221



«Madame Monrichard è venuta alle otto e mezza e mi ha 
condotto con lei in campagna a godere gli ultimi giorni di autun-
no. Non torneremo a Milano che a notte. Amami. A rivederci do-
mani al tuo studio.»

«La tua Nanà.»

- A che ora è uscita stamattina la signora? - domandò En-
rico scevro ancora da vero sospetto, ma col cuore molestato da un 
vago presentimento di sciagura...

- È uscita alle nove con una signora.
- Bella molto?
- Oh no, tutt'altro; brutta e vecchia.
- «Brutta e vecchia!» - sclamò fra sè Enrico il quale si ri-

cordava che Nanà il giorno prima gli aveva detto madame Monri-
chard essere giovine e bella.

- È andata in campagna n'è vero?
- Non so. Non m'ha detto nulla.
- Com'era vestita?
- Come al solito, di nero.
- Grazie - rispose Enrico, e uscì turbato.
Era quello il primo attacco di gelosia che risentisse di sua 

vita.
Ora come assicurarsi? Come avere le traccie di lei? Dove 

rincorrerla? Dove sperare di trovarla?
Ricorse anche lui al solito mezzo comune, antico, volgare, 

come i sospetti negli innamorati e la cupidigia nelle cameriere, 
ma sicuro sempre, per quanto sfruttato da secoli.

Tornò indietro, levò dal portamonete un biglietto da dieci 
lire, lo pose in mano al portinaio, che si guardò bene dal ritirarla 
senza di  esso, e gli disse:  - Stasera quand'essa torna a casa ne 
avrete il  doppio se mi saprete dire da chi è accompagnata e se 
verrete ad avvisarmene subito. E gli diè l'indirizzo.

- Signor conte illustrissimo - sclamò il portinaio cavando 
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il berretto fino a terra - lei sarà servita.
«Guadagnar trenta lire, solo per accontentare un capriccio 

di innocente curiosità ad un bel giovane... non c'è male» pensava 
il portinaio. «A Milano queste cose si vedono di rado.»

Verso la mezzanotte Enrico si vide comparir dinanzi, nel 
luogo fissato al convegno, il valentuomo sorridente, che gli narrò 
come avesse avuta la pazienza di stare dalle nove fino allora ad 
aspettar nella via il brougham, che doveva portar a casa la signora 
Nanà.

- Ebbene? Con chi tornò?
- È arrivata in un brougham, accompagnata da un signore, 

che è rimasto nel legno. Essa discese, senza farsi aiutare da lui, si 
volse gli disse À revoir, entrò in casa; e il brougham partì di gal-
loppo.

A Enrico si aprivano gli occhi. Nanà lo tradiva.
Diede al portinaio i venti franchi promessi, dicendogli:
- Va bene. State attento che ne guadagnerete degli altri.
E lo congedò con un gesto severo.
Il povero giovane, non sapeva ancora per prova che cosa 

fosse gelosia. Non imaginava di quali morsi orrendi sia capace 
questo egoismo esimio, questo desiderio violento di conservare 
tutta per sè la donna che si ama e di impedire che altri ce la possa-
no togliere. La Elisa, la vergine bella e pudica, scelta dal suo cuo-
re adolescente, della quale egli aveva creduto per un pezzo d'esse-
re innamorato, non gli aveva fatto provar mai neppure l'ombra di 
quell'uragano, di quella disperazione, che sentiva in quel punto 
sorgere nel cuore, e pigliarvi delle proporzioni rapide e spavento-
se. La Elisa non gli aveva fatto provare tutt'al più che una leggera 
puntura dell'amor proprio, quel giorno ch'ella s'era data a civetta-
re con Aldo Rubieri, per tentar di smoverlo dalle freddezze, che a 
sua volta le davano tanto dolore! E si ricordò di quella leggera 
velleità di gelosia, e la paragonò allo spasimo atroce di quel mo-
mento in cui il portinaio, che pensava di poter guadagnare i venti 
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franchi, era venuto sorridente e lieto a raccontargli il tradimento 
della sua donna.

Passata la botta però, cominciò il dubbio che in simili casi, 
è, per così dire, di prammatica. La gelosia invero non esiste che 
allo stato di dubbio. Se fosse certezza non sarebbe più gelosia. La 
gelosia spinge la creatura alla ricerca della propria disgrazia, e 
finchè v'ha ricerca, v'ha dubbio. Quando la certezza è entrata, la 
disperazione o la guarigione sono vicine.

Enrico, adunque, cominciò a dubitare e a cercare tutte le 
ragioni plausibili per scusare Nanà e per non crederla rea. Perchè, 
perchè lo avrebbe tradito? E non trovava risposta al perchè? Era 
invece  così  facile  il  trovarla,  s'egli  avesse  conosciuto  Nanà  o 
avesse avuto soltanto una maggiore esperienza dell'animo femmi-
nile.

Come al solito, dunque il paravento dell'orgoglio gli celò i 
molti perchè, dai quali una donna della tempra di Nanà può essere 
spinta a tradir un'amante, ch'ella abbia scelto a marito, e decise di 
aspettar a condannarla dopo di averla bene interrogata.

La notte gli portò consiglio. Aspettò di piè fermo Nanà nel 
suo studio, cercando di nascondere sotto una calma completa la 
sua immensa emozione.

Nanà alle dieci fece la sua comparsa più bella e più lieta 
che mai. Egli l'accolse, come il solito, andandole incontro e sten-
dendole le due mani; Nanà gli presentò la fronte da baciare.

Ella s'accorse ch'egli era pallido come un cadavere.
Egli invece fece mostra di non accorgersi del moto gentile 

di Nanà, e la fece sedere:
- Dunque ti sei divertita?
- Quando?- domandò la donna col suo sorriso più sincero.
- Ieri in campagna.
- Ah sì, moltissimo.
- A che ora sei tornata a Milano?
- Coll'ultima corsa.
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- E chi è che ti accompagnò a casa?
- Monrichard.
- Il marito della tua amica?
- Precisamente.
Poco mancò che Enrico non mandasse un grido di gioia e 

non si curvasse ad abbracciare Nanà e a dimandarle scusa de' suoi 
sospetti.  Tutto  si  spiegava  perfettamente.  Egli  era  stato  geloso 
d'una vana ombra. Come mai non aveva pensato prima che quel-
l'uomo che aveva accompagnata a casa la sua Nanà, era, doveva 
essere, il signor Monrichard? Rise fra sè di aver sofferto tanto!

La sua gioia però doveva durar poco. Tutt'a un tratto si ri-
cordò che la portinaia, il giorno prima, gli aveva detto che Nanà 
quella mattina era uscita di casa con una vecchia.

Allora le domandò.
- Ieri mattina a che ora è venuta a prenderti questa bellez-

za che tu non vuoi che io conosca?
Nanà ebbe dal canto suo un sospetto. Quell'interrogatorio 

di Enrico, quel suo fare un po' diverso dal solito, non la lasciava 
tranquilla.

- Son venuti a prendermi alle nove - rispose stando a ca-
vallo sulle frasi.

- E sei uscita con lei?
Nanà non rispose subito. Il suo sospetto s'accresceva.
- Ma perchè mi fai tante domande quest'oggi? - gli doman-

dò.
- Perchè mi interesso de' fatti tuoi - rispose Enrico colla 

voce più indifferente, che gli fu possibile di trovare in gola.
Egli fingeva d'essere tutto intento a preparare la tavolozza.
- Dunque?
- Dunque che cosa? - domandò Nanà.
- T'ho pregata di dirmi se fu madame Monrichard che ven-

ne a prenderti.
- E con chi t'imagini che io sia uscita di casa? - sclamò 
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Nanà levandosi.
- Io non imagino nulla. Domando.
- Ebbene no. Uscii con sua madre che è venuta a prender-

mi in vece sua.
Enrico fu nuovamente sul punto di saltar al collo di Nanà. 

Ma ebbe vergogna di confessarsi reo, e non gliene disse nulla.
E quel giorno passò senz'altri incidenti.
Nell'animo di Enrico però era rimasto un lievito di inquie-

tudine vaga, un'intuizione dell'inganno, un presentimento di sven-
tura, che non lo lasciavano quieto.

Tornò dal portinaio della casa di Nanà:
- Questi sono quaranta franchi - disse. - Io ho bisogno di 

sapere chi viene a trovare la signora quando io non ci sono.
- Se me l'avesse domandato prima glielo avrei già detto - 

rispose il portinaio.
- Parla dunque?
- Quando lei è partito, verso mezzanotte viene un signore 

che ha la chiave. Io sono a letto, ma lo sento entrare e montar pia-
no, piano.

- Possibile; - sclamò Enrico. - Ch'ella sia così imprudente?
- Ella spera che io non glielo dica; ma lei è più generoso 

della signora, dunque....
- Ah, dunque la signora vi ha fatto dei regali per compera-

re il vostro silenzio?
- Oh, no, signore - rispose il portinaio - perchè poi io sono 

un galantuomo, e se la signora mi avesse pagato per tacere, io 
avrei taciuto. Mi ha fatto un regalo sì, ma un'inezia, e non mi ha 
detto nulla di tacere, perchè essa spera forse che io non senta a 
entrare l'amico Ciliegia.

- E voi siete certo che egli va da Nanà?
- Può figurarsi! Dopo due o tre sere che l'avevo sentito a 

entrare, mi sono preparato giù dal letto a piè scalzi, e pian pianino 
sono uscito fuori e ho veduto che andava al primo piano.
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- Ma a che ora viene egli?
- Un quarto d'ora dopo che lei è partito.
- Non sareste capace di dirmi chi è?
- Credo di saperne il nome.
- Ed è?
- È il signor Aldo Rubieri - rispose il portinaio confonden-

do un nome con un altro.
Forse a bella posta?
Chi lo sa!
- Aldo Rubieri; - sciamò Enrico volgendo il dorso al porti-

naio e andandosene senza dirgli  crepa: -  «Lo avrei  giurato!» - 
pensava. - «Ah! giustizia di Dio, egli dunque mi ha vilmente in-
gannato quand'io l'ho scongiurato di dirmi se fra lui e lei erano 
passate delle intimità?... E d'altronde?... Non ebbe il coraggio di 
posare nuda dinanzi a lui? Non ci sono che le modelle o le amanti 
che posino nude. Ma modella non è. Dunque! Stupido, idiota che 
fui finora a non capirlo.»

Enrico a quel punto si sentì assalito da una violentissima 
smania di piangere; e per soffocare l'esplosione del dolore che lo 
soffocava e per non farsi scorgere per la via coi lucciconi, che 
nessuna forza umana è valida a trattenere quando il cordoglio è al 
colmo, si cacciò in un brougham, disse al cocchiere:

- Va a casa del marchese Sappia.
E gli indicò la via calando le cortine.

*
* *

Ferdinando Sappia era in casa.
Enrico fece irruzione nella sua camera allo stesso modo e 

peggio di quel giorno ch'era andato da lui a chiedergli diecimila 
franchi da prestare a Nanà.

Vedendolo entrare  pallido,  cogli  occhi  rossi,  sottosopra, 
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convulso,  il  marchese,  che in quel punto stava studiando sulla 
carta geografica un certo suo progettato viaggio in Europa, si vol-
se, mise le due mani sui fianchi e stette ad aspettare che Enrico si 
spiegasse.

Enrico si lasciò cadere, un po' drammaticamente, ma pur 
senza aria di posare, in una sedia e taceva.

- Cosa c'è? - domandò il Sappia.
- Nanà è una gran p....! - sclamò Enrico.
Il Sappia capì che si trattava forse di lui stesso e si armò di 

dissimulazione.
L'autore dei  Promessi Sposi scrisse che: l'uomo onesto in 

faccia al malvagio piace generalmente imaginarselo con la fronte 
alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguà-
gnolo bene sciolto.

Il marchese Sappia non era un malvagio, ma sentiva, da 
quella frase appassionata di Enrico, di avere verso di lui tutto il 
torto che un amico può confessare a sè stesso di avere in faccia 
all'amico tradito.

Sciaguratamente, in questa nostra vita contemporanea, la 
morale amorosa ha create tali e tante leggi in contrasto flagrante 
fra di loro, che il raccappezzarne una assoluta e fissa nel caso di 
Sappia sarebbe opera superiore ad ogni filosofico criterio.

Sappia  tradiva davvero l'amico? Non faceva egli  quello 
che - volgarmente - chiamasi  il suo mestiere di uomo elegante? 
Non aveva egli un diritto su Nanà, anteriore a quello di Enrico? 
Poteva egli in coscienza credersi reo di lesa amicizia? Avrebbe 
egli avuto il dovere di raccontare ad Enrico il perchè ed il come 
Nanà fosse stata obbligata a riceverlo lui, di notte, mentre s'era 
mostrata sempre restìa e inflessibilmente, se non casta, cauta, con 
lui?

Tutte  queste  domande si  erano  affollate  nel  cervello  di 
Sappia nel breve spazio di tempo, che scorse fra l'esclamazione di 
Enrico e quella che egli fu obbligato di rispondergli, per non met-
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terlo in sospetto.
- Te l'avevo pur detto di guardarti! - sclamò Sappia. - Ora 

spiegati.
Enrico gli raccontò tutto sinceramente.
- Ma chi è costui che va da lei di notte? - domandò il Sap-

pia con finta indifferenza. - Il portinaio ti ha detto chi sia?
- Sì - rispose Enrico - è lo scultore.
- Lo scultore?
- Aldo Rubieri!
Il marchese tirò dai precordi un gran fiato; egli intanto si 

sentì sollevato da un bel peso. La tempesta che vedeva scatenarsi 
sul proprio capo, si scioglieva in sereno per andar a devastare il 
campo del vicino. E il primissimo moto del suo egoismo fu di lie-
tezza.

Ma il secondo, repentissimo, nel suo animo fu di sorpresa 
e di rabbia. L'amor proprio pigliò tosto il sopravvento. Così subi-
taneo, a dir vero, che si confuse col primo e gli fece sclamare con 
accento sincero:

- Dici vero? Aldo Rubieri? Ah, canaglia! Non lo sapevo!
Enrico scambiò l'interesse, che la voce, lo sguardo e il ge-

sto del marchese gli dimostravano come una commiserazione per 
la propria sventura, e rispose ingenuamente:

- Ti pare? Tu che sai tutto di me; dimmi che nome merita 
Nanà? Dillo che nome merita quella donna infame?

A questo punto la chimica - per modo di dire - amorosa di 
que'  due amici  diventava assai  complessa e  confusa.  Enrico si 
credeva di fronte ad un amico senza colpa. Il marchese che non 
aveva «il buono testimonio della propria coscienza, nè il  senti-
mento della giustizia della propria causa» era rimasto leggermen-
te imbarazzato e silenzioso.

O'Stiary proseguiva:
- Tu che ne dici? Che cosa mi resta a fare? Levarmela dal-

la mente ora è impossibile! Non avrei mai creduto che una donna 
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potesse rendermi così vile e stupido! Lo riconosco.... Ma è più 
forte di me, è più forte della mia volontà! Oramai non posso più 
far senza di lei.

- Non c'è che un viaggio! - disse Sappia - Va via... va a Pa-
rigi. Vengo anch'io.

- Impossibile! Ci ho pensato. Ma ritornerei dopo tre gior-
ni. Che cosa vorresti facessi in viaggio se ella mi ha come... am-
maliato?

- Capisco, capisco! - ripetè il Sappia sopra pensiero. - Ma 
sai bene, Enrico, in queste cose non si possono dare consigli. Io 
non ho mai provato che cosa sia questo tormento. La mia Luisa io 
non l'amo abbastanza per esserne geloso.

E stettero silenziosi entrambi per un cinque minuti.
La conclusione fu che il Sappia non diede altro consiglio 

ad Enrico e che Enrico si accontentò per quel giorno d'essersi sfo-
gato coll'amico traditore.

Così, e non altrimenti, corre ai giorni nostri la vita vera. E 
chi desideroso di non trovarla tanto sconclusionata e smorta vo-
lesse caldeggiarla e idealizzarla, per seguire i dettami di chi odia 
la pretta verità, correrebbe rischio di dipingere una società di fan-
tasia, mille e mille altre volte descritta dai maestri del passato, ma 
sterile poi e vuota di ammaestramenti ai filosofi socialisti.
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XII.

Nanà riceveva in casa gli amici ai venerdì; quel giorno era 
appunto di venerdì, Enrico decise di non lasciarsi vedere. Gli sec-
cava di  mostrarsi  presso di  lei in faccia a Rubieri,  a Sappia, a 
Marliani, a Salis, a Bianconi, che forse sapevano del suo attacca-
mento per Nanà, e avrebbero indovinato il suo spasimo. Egli era 
furente contro Aldo Rubieri e gli dava in cuor suo del traditore, 
dell'ipocrita e del paltoniere. Giurava non volerlo più salutare.

Quella sera da Nanà c'era un dramma nell'aria.
Nanà era sdraiata nel suo seggiolone e guardava spesso 

alle lancette del pendolo. Erano già le dieci ed Enrico non era 
comparso ancora. Già due o tre volte Marliani e Sappia le aveva-
no notato questo ritardo. C'erano quella sera dalla Nanà oltre i 
due nominati, la signora Fanny, la padrona di casa, la Luisa, Bo-
naventuri e Cantis. I Francesi erano partiti da Milano. Marliani 
s'era seduto accanto a Nanà e le parlava sottovoce. Essa non lo 
udiva; pensava al conte.

- Mi risponderai una volta? - disse alla fine il giovine mol-
to duramente.

Nanà ne fu scossa e si rizzò sulla vita. Guardò Marliani 
come donna che si desti da un sogno e:

- Fiche moi la paix! - gli disse; e tornò a sdraiarsi.
- Ascolta Nanà - proseguì Marliani sottovoce. - Così non 

la può andare. O tu mi dici che il conte non è nulla per te ed io ti 
credo, guarda, sulla parola e ti domando perdono delle insolenze 
che ti dissi ieri; o tu persisti a trattarmi così, e allora io ti ripeto 
che sei la più infame delle sgualdrine che io abbia conosciuto, e ti 
giuro che la prima volta che lo trovo, lo provoco e mi batto con 
lui all'ultimo sangue; ma prima gli dico il bel mestiere che facevi 
a Parigi... bada.

- Oh? - sclamò Nanà; e scoppiò in una risata, perchè gli 
altri non s'accorgessero che la tempesta ruggiva. Ma poi pensò 
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che bisognava tener buono il Marliani e riprese: - Tu sei troppo 
gentiluomo per fare una simile vigliaccheria.

- Bada Nanà a non scherzare col fuoco. Tu non sai quello 
che mi fai soffrire. Non farti insultare daccapo.

- Ma crè nom de... che siano proprio tutti continuamente 
uguali questi signori uomini? - sclamò Nanà quasi parlando a sè 
stessa. - Io credevo venendo in Italia di trovare tutt'altra cosa di 
quello che avevo trovato a Parigi.... M'accorgo che alla lunga va-
levano ancora meglio i miei compatrioti!

- Io voglio una risposta - insisteva Marliani. - Io ti ho av-
visata; la colpa di ciò che accadrà sarà tutta tua Nanà se non mi 
rispondi.

- Che cosa vuoi che ti risponda, vediamo, maleducato che 
sei!

- Se tu ami il conte O'Stiary.
- Io non amo nessuno.
- Ma egli è innamorato di te.
- Bella novità! Chi è dei presenti, che non è innamorato di 

me?
- Tu vuoi sposarlo.
- Chi lo dice?
- Me lo ha detto il Sappia.
- Il Sappia è un asino - disse Nanà senza curarsi di mitiga-

re l'epiteto, che le venne spontaneo sulle labbra.
- Perchè dunque mi tratti così? Perchè mi hai lusingato di 

nuovo per farmi soffire così?
- Com'è che ti tratto? - domandò Nanà. - Tu vorresti dun-

que che io fossi continuamente nelle tue braccia? Tu non vuoi as-
solutamente ammettere che ho fissato di mutare la mia vita? Siete 
dunque voi che continuamente vi opponete a che una donna possa 
diventare onesta? T'ho io forse detto qualche volta d'essere inna-
morata di te? E se io non sono innamorata con quale diritto pre-
tendi tu che io resti eternamente la tua amante?
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- Qui non c'entra il diritto! - disse Marliani. - In amore so 
benissimo che non esistono diritti. I diritti non esistono che nel 
matrimonio. Ebbene! vuoi tu sposarmi Nanà? Io sono pronto.

- Ma dunque siamo proprio daccapo come laggiù? - gridò 
Nanà ridendo e facendosi udire da tutti perchè si credesse che il 
loro dialogo fosse leggiero e insignificante.

La Luisa, che stava civettando con Salis, volse il capo e 
domandò:

- Dove laggiù?
- A Parigi - rispose Nanà. - Figuratevi che il signor Mar-

liani mi stava offrendo il suo cuore e la sua mano...
Marliani si  levò ridendo, sdegnato e andò a suonar una 

polka al pianoforte.
Così, signori, così e non altrimenti, si esplica e si mostra 

la vita contemporanea. Regina, sovrana, arbitra, dea d'ogni cosa, 
al giorno d'oggi, è la santa dissimulazione, giacchè il peggior de-
litto di cui si possa macchiare un giovine odierno è quello di farsi 
vedere innamorato d'una donna... Ciò che nel medio evo era do-
vere d'ogni uomo bennato ciò che costituiva la vita de' cavalieri e 
dei trovatori oggi è diventato ridicolaggine.

Che cosa volete capir bene de' fatti suoi quando vedete un 
uomo che ha - come dicono gl'idealisti - la morte nel cuore andar 
a sedersi dinanzi a un pianoforte a suonar una  polka allegra di 
Marco Sala o di Strauss, come l'uomo più spensierato della terra?

*
* *

Enrico O'Stiary entrò in quel punto.
Egli non aveva potuto tenere la risoluzione di non andar 

quella sera da Nanà.
S'era lasciato portare di transazione in transazione dinanzi 

alla porta di lei, aveva montate quelle scale maledette, era entrato 
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protestando sempre,  ma trascinato,  suo  malgrado,  da  una  vera 
forza irresistibile, arcana, fatale.

Un oh! sincero e prolungato, lo accolse. Egli era simpatico 
a tutti, tranne che a Marliani, il quale lo esecrava. La Luisa gli 
corse incontro e lo presentò alla società come un figliuol prodigo, 
che fa ritorno alla magione.

Questa alzata d'ingegno della Luisa non è a dire come di-
spiacesse all'Enrico, segretamente. Ma bisognava sopratutto avere 
del contegno. E lo ebbe.

Nanà e Sappia furono i soli ad accorgersi che sotto a quel 
fare in apparenza ilare e disinvolto covava più fiera la tempesta 
che mai. Gli altri non capirono nulla.

Enrico strinse la mano a Nanà dicendole buona sera, senza 
tradire la benchè minima emozione, poi si confuse ai crocchi cir-
costanti.

Allora il Marliani si staccò dal pianoforte, andò vicino a 
Nanà e le disse sottovoce:

- O tu questa notte mi ricevi o io vado a provocarlo, ti av-
viso.

- No, non posso.
- Qualunque cosa avvenga Nanà, ricordati che la colpa è 

tutta tua.
- Bene, finiscila, non seccarmi.
Essa non credeva che Marliani avesse coraggio.

*
* *

Questi si levò pallido, zuffolando a sordino. Nei momenti 
più terribili, nelle crisi più tormentose del cuore, Marliani zuffola-
va a sordino, col muso in fuori.

Si avviò verso O'Stiary.
Nanà si  volse repentinamente dall'altra parte dove stava 
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Cantis, il giovinetto d'avvocato, che immemore d'ogni altra cosa 
che della propria adorazione concupiscente, stava là a covare co-
gli occhi il profilo di Nanà e il profluvio de' suoi capelli d'oro, e 
l'alabastrina morbidezza di quella sua pelle indemoniata, e il dol-
ce avvallarsi del seno scoperto fin quasi ai capezzoli, tutte cose 
che mettevano nelle vene degli uomini, che l'avvicinavano così 
strepitosi fremiti.

Essa gli disse:
- Ernesto, avete voi coraggio per amor mio?
- Oh, lo sapete bene, Nanà - rispose l'adolescente con im-

mensa convinzione. - Io sono pronto a dar anche la vita per voi.
- Marliani poc'anzi mi ha insultata. Io voglio essere vendi-

cata, ma sull'istante. Andate là, provocatelo, fatelo uscire con voi 
dalla sala... Ma fate presto.... Sarete poi contento di me.

Cantis s'alzò come invasato dal furore di Marte. Si slanciò 
presso Marliani, che stava d'accanto ad O'Stiary, e andava batten-
do  colla  sinistra  un  guanto  sulla  palma  della  mano  opposta. 
O'Stiary stava colle spalle a lui rivolte, parlando colla Luisa e fin-
gendo disinvoltura.

- Caro signor Marliani - disse il giovinetto - avrei a dirle 
due parole.

- A me? - sclamò il Marliani volgendosi di mala voglia a 
chi veniva così in mal punto a interrompere il suo divisamento.

- Sì, a lei, a lei, se le accomoda - rispose forte il Cantis, in 
modo da essere inteso da tutti. - Oggi in studio m'è capitato di ve-
dere il  di lei riverito nome come gerente della ditta Marliani e 
Compagni - proseguì il giovinetto - e vorrei per suo bene metterla 
sull'avviso di certe cose, che devono interessarla assai.

- Ma che cosa c'entra ora?
- C'entra molto. Anzi, se non le è di disturbo, la prego di 

uscire con me.
- Uscire? Perchè uscire?
- Perchè non vorrei far uno scandalo qui fra questi signori, 
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che hanno il diritto di non seccarsi per una nostra questione per-
sonale. Mi capirà che non è questo il luogo per certe spiegazioni! 
La prego di uscire con me.

- Ah! - sclamò il Marliani. - Vedo che lei ha delle idee! - 
Davvero però che questo è un bel caso.

Così dicendo diede una squadrata a lui e una squadrata ad 
Enrico, che aveva voltata la faccia verso di lui e stava ad ascoltare 
quel diverbio senza capire nè sospettare di nulla.

- È davvero un bel caso! parola d'onore! - ripigliò Marliani 
amaramente - sono a' suoi comandi.

E s'incamminò verso l'uscio,  seguito da Ernesto Cantis. 
Schiuse l'imposta e mentre stava per oltrepassare la soglia dell'u-
scio gli venne un'idea. Si volse e sclamò guardando ferocemente 
a Nanà:

- Oh, ma forse ho sbagliato a dirlo un caso.  Ma riderà 
bene chi riderà l'ultimo.

*
* *

- Cos'è stato?
- È pazzo?
- Che mosca l'ha punto?
- Quel pivello però ha un certo chic di buona compagnia!
- Si vede che è una vecchia ruggine!
- Amerei sapere cosa va a succedere.
- Bisognerebbe tenerli d'occhio...
- Non la può finir liscia.
Queste e altrettanti frasi uscirono dagli astanti appena quei 

due furono usciti.
La sola Nanà sapeva tutto ma pregò tutti di star al suo po-

sto. Gli altri si perdevano in false congetture.
Nessuno dunque si mosse per tener d'occhio i due conten-
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denti. E dopo cinque minuti tutti li avevano già scordati.
- Che cos'hai stasera, Enrico, che non mi dirigi la parola? - 

disse Nanà al conte.
- Non t'ho diretta la parola - rispose il conte coi denti stret-

ti come un Inglese, lasciandone scivolar fuori le sillabe staccate e 
sibilanti,  tanto era  l'emozione  da cui  si  sentiva  preso  -  perchè 
avrei avuto voglia di ucciderti. Ora sono più calmo e ti parlo.

- Uccidermi? Perchè?
- Perchè tu sei la più infame prostituta, la più spudorata 

sgualdrina, che io abbia mai conosciuta di mia vita - rispose fred-
damente O'Stiary.

*
* *

Nanà impallidì; si volse a cercare colla mano la spalliera 
d'una sedia e si lasciò cadere in essa come stanca.

Era,  in  cinque  minuti,  il  secondo  sanguinoso  insulto, 
ch'essa riceveva sul viso. Ciò che bolliva nella sua anima di  co-
cotte francese, basta accennarlo per farlo capire.

- Perchè mi dici queste ingiurie? - balbettò. - Che cosa ti 
ho fatto?

- Che cosa mi hai fatto? Tu hai tanta fronte di domandar-
melo? Chi è che è uscito anche stamattina all'alba da queste ca-
mere?

- Nessuno - rispose franca Nanà.
E questa volta diceva il vero.
- Sei bugiarda. Io so tutto.
- Che cosa sai?
- So che madama Monrichard è una invenzione, so che 

non sei partita da Milano, so che non sei tornata a casa ieri sera 
col marito di questa tua pretesa amica, so insomma che Aldo Ru-
bieri sta con te tutte le notti, mentre tu mi fai soffrire per compari-
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re onesta e per riuscir a sposarmi.
- Se tutto questo che hai detto fosse un amasso di menzo-

gne e di calunnie? - disse Nanà - che nome meriteresti tu?
- Se tu sei capace di provarmi che io mi sono ingannato mi 

assoggetto a qualunque sagrificio. Ma subito.
- Subito in che modo?
- Mettiti il cappello e andiamo insieme a trovare madama 

Monrichard con suo marito e sua madre.
- Ah, questo, per esempio, è impossibile - rispose Nanà 

sforzandosi di ridere. - Vorresti ch'io lasciassi qui gli amici? E poi 
io te l'ho già detto, non voglio che tu la conosca la Monrichard. È 
un puntiglio!... Pensa pure tutto quello che vuoi di me e non sec-
carmi oltre.

Su questo ultimatum stettero un minuto in silenzio.
- Enrico - disse Nanà ad un tratto - vuoi tu avere la prova 

la più certa che io non penso che a te solo, che non ho altri intor-
no a me, che non desidero altro che di poter essere tua?

- Parla.
- Partiamo da Milano, conducimi in fondo della terra, su 

una montagna dove nessuno sappia che viviamo, senza lasciar a 
Milano traccie di noi, senza che alcuno possa venir a seccarci. Sa-
rai persuaso allora? E per farti vedere che io non ci ho interesse 
ma che ti amo non voglio neppure che tu mi dia la tua parola d'o-
nore, che prima di esigere che io sia tua, mi sposerai... Ma alme-
no saprò che anche tu sei lontano dalla tua Elisa.

Nanà non gli aveva mai parlato così.
Enrico fu vinto. Lo spasimo che aveva durato fino allora 

lo aveva reso debole come un vigliacco: non diversamente il tor-
turato dai frati domenicani riusciva dopo il tormento degli stiva-
letti o dopo lo strazio delle tanaglie roventi a dichiararsi reo d'un 
delitto imaginario.

La felicità che gli pioveva a un tratto sul cuore dalle paro-
le di Nanà era troppo viva, perchè egli ponesse indugio ad accet-
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tare la proposta di quella donna, che lo aveva ammaliato e che si 
dava anima e corpo in suo potere. Come avrebbe ella potuto resi-
stergli ancora, una volta, che fossero insieme notte e giorno fuori 
di Milano?

La vittoria,  finalmente,  la sospirata,  la  agognata  vittoria 
era certa!

In quel momento il desiderio lunghissimo e intenso, l'idea 
della conquista e del trionfo non gli lasciarono discernere neppur 
in ombra tutto quello che v'era di estremamente grave in una fuga 
da Milano colla famosa Nanà.

E d'altronde ci avesse anche pensato come avrebbe potuto 
ritirarsi? Non ne avrebbe avuto nè la forza, nè la volontà.

Acconsentì. In cinque minuti s'intesero e fissarono il pun-
to della partenza. Doveva essere pel domani. Enrico non doveva 
dir ad anima viva che stava per andarsene da Milano. Avrebbero 
poi preso in affitto una qualche villetta romita in Isvizzera, e là 
sarebbero vissuti felici come due colombi nel nido.

In questo suonò la mezzanotte al pendolo sul piano del ca-
mino.

Sappia s'alzò e venne a stringere la mano a Nanà per con-
gedarsi, dicendole sottovoce:

- Fra mezz'ora?
- Impossibile! Non venire - gli sussurrò Nanà. - A domani; 

ti dirò poi.
Tutti s'erano levati e si congedarono l'un dietro all'altro.

*
* *

Nanà era sul punto di riuscir nell'intento. Ma pensava es-
serle  duopo di  usare molta  cautela,  per  scongiurare  il  pericolo 
d'essere sfatata da' suoi furibondi adoratori, i quali avrebbero po-
tuto scoprir il suo nido d'amore e mettere in guardia Enrico contro 
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di lei.
Quanto ai documenti che sarebbero venuti da Parigi, i do-

cumenti necessarî al matrimonio, ella aveva già disposto le cose 
in modo da riuscire per bene.

Gli amici, che essa temeva sopratutti, erano il Marliani ed 
il Sappia, che conoscevano il di lei turpe passato.

Era indispensabile disporre in modo le cose che essi non 
potessero parlare, non dovessero tradirla.

La mattina stessa del  giorno anteriore alla partenza ella 
andò da Marliani in via Valpetrosa.

Vedendola entrare, il giovinetto si strappò di testa la cal-
lotta di Bibò, balzò in piedi e mosse incontro alla bella donna, ag-
grottando le sopracciglia, ma beato in cuor suo.

- Tu sarai sorpreso - disse Nanà - di vedermi qui da te, n'è 
vero?

- Non ti dissimulo....
- Vengo, prima di tutto, a vedere cosa è successo iera sera 

con Cantis.
- È pazzo quel fanciullo o l'hai aizzato tu stessa contro di 

me?
- Perchè vorresti ch'io lo avessi aizzato contro di te?
- Per salvare il tuo amante dalla mia vendetta.
-  Ma che  amante!  -  disse  Nanà  sedendosi.  -  E  dunque 

com'è finita.
- Gli ho mandati i padrini e li aspetto fra poco.
- Io non voglio che vi battiate.
- Vedremo. Non ti posso dir nulla.
- Io sono venuta a salutarti perchè parto.
- Parti? Per dove?
- Per Vienna.
- Col principe?
- Quale principe?
- Il Kuvasoff.
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- Che c'entro io col Kuvasoff.
- Via Nanà, non farmi l'innocentina.
- Io ti dico che non parto col principe.
- Con chi dunque?
- Parto con un banchiere ricchissimo... che ha promesso di 

sposarmi.
- E il conte O'Stiary.
- Lo pianto qui.
- Davvero?
- Non posso partir con due.
- Poverino!
- Lo compiangi?
- È tanto innamorato. Ma però fai benone.
- Ti pare?
- Benone ti dico. Non avresti potuto continuare un mese 

con lui.
- Perchè? - domandò Nanà con voce molto indifferente.
- Perchè ormai egli è spiantato... peggio di me.
- Spiantato?
- Spiantatissimo.
- Da quando in qua? - domandò Nanà guardandosi le un-

ghie.
- Dacchè cominciò a far debiti.
- Ha dunque molti debiti quel povero ragazzo?
- Ne ha per circa settecento mila franchi.
- È impossibile! Mi avrebbe mentito allora quando mi par-

lava del testamento di suo padre.
- Domandalo al marchese Sappia, domandalo a Aldo Ru-

bieri che lo sanno meglio di me.
- Non ha egli ereditato da suo padre più di un milione?
- Cosa c'entra? Un piccolo, un miserabile milione, che egli 

sciupò in poco più di tre anni.
- Sarà molto dunque se riuscirà a conservare duecento o 
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trecentomila franchi in tutto e per tutto?
- Ma neanche. A poter disporre dell'eredità gli manca an-

cora un mese a dir molto. Pagati gli interessi e i debiti plateali 
egli resterà nudo come il giorno che è venuto al mondo.

«Avrei  fatto  un  bell'affare,  sposandolo»  pensò  Nanà  in 
cuor suo.

Ma poi riflettè:
«Non sarà vero nulla! Costui parla per gelosia.»
- Bene, - diss'ella - queste cose già a me poco importano. 

Io non sono venuta da te per questo come puoi imaginarti. Sono 
venuta da te, portata da un piccolo rimorso a chiederti un servi-
zio.

- Di danaro? - domandò sollecito il Marliani, colla voce in 
cui si sentiva il disinganno.

Nanà pensò di lasciar credere per poco al Marliani ch'essa 
volesse  chiedergli  danaro,  per  vedere  poi  accolta  con migliore 
garbo la sua preghiera, quando gli avesse detto che non si trattava 
punto di chiedergli un prestito.

- Danaro! danaro! - diss'ella - sempre questo maledetto da-
naro!

E si fermò a guardare Marliani nel bianco degli occhi.

*
* *

- Ebbene, parla - disse il giovine - in ciò che posso.
Nanà, vedendo le buone disposizioni di Marliani, fu lì lì 

per chiedergliene subito davvero. Ma poi pensando d'aver qualche 
cosa di più interessante pel capo, ripigliò ridendo:

- No, non voglio avere ancora danaro da te, se non me lo 
sarò meritato. Dopo se potrai darmi un paio di mille franchi, mi 
farai gran piacere. Sappi dunque che io potrò giovarti assai se mi 
vorrai obbedire... Vedi che in caso tu non mi daresti che la sense-
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ria.
- In fondo sei una gran buona fanciulla! - disse Marliani 

che cominciava a intenerirsi.
- Io non voglio lasciare di me brutta memoria in questa 

città, che mi è stata tanto gentile e simpatica. Noi forse non ci ve-
dremo mai più; ma ho bisogno di partire col cuore in pace e sono 
venuta come vedi, a congedarmi. Vuoi tu che ci lasciamo in pace?

- Come si fa a negarti una cosa simile? - sclamò il mene-
ghino, che s'inteneriva sempre più.

- Eppure io so che tu stavi preparando una vendetta.
- Sì...,  ti  confesserò che io avevo stabilito di  scrivere a 

O'Stiary per metterlo in guardia contro di te e per raccontargli il 
tuo passato, come del resto, te l'ho minacciato ieri sera.

- Vedi dunque che ho fatto bene a venire da te. Io non so 
quando partirò, ma nel frattempo tu puoi figurarti  quanto io ci 
tenga che i miei amici non sappiano nulla di brutto sul conto mio. 
Noi dunque dobbiamo tornare amici, almeno fino alla mia parten-
za. Poi ci scriveremo... È così bello sapere che si hanno qua e là 
dei cuori che pensano a noi, che ci vogliono bene. Accetti?

- T'ho già detto, Nanà, t'ho già detto che a te nulla si nega 
- rispose il giovine che sentiva a sfumar dall'animo dolce ogni ri-
sentimento verso quella strega di bellezza.

- Ebbene, ascolta un mio progetto su di te. Dal giorno che 
ti seppi in cattiva posizione, io ho pensato di far qualche cosa a 
tuo vantaggio. Vedi che io ho cuore. Avrei trovato il modo di farti 
qui in Milano una buona posizione.

- Tu?
- L'uomo col quale debbo partire - disse Nanà - tiene qui a 

Milano moltissimi interessi bancarî e commerciali. Io ho il potere 
di farti nominare suo rappresentante. Si tratta per te di otto o die-
cimila franchi di guadagno all'anno.

Marliani stentava a credere alle proprie orecchie. «Possi-
bile che Nanà - Nanà egoista, Nanà spensierata, Nanà prodiga, 
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Nanà alienissima dagli affari, - fosse così buona e così provvida 
per lui?»

- Tu mi colmi - disse egli prendendo una mano della bella 
e baciucchiandogliela con passione. Stasera ti porterò i due mila 
franchi.

Ah, se la Bibò fosse entrata in quel momento!
I baci di Marliani erano espressivi al punto da scrocchiare 

sulla pelle di Nanà come la frusta d'un postiglione in grazia divi-
na.

- Ascolta dunque - ripigliò Nanà ritirando dolcemente le 
mani da quelle di Marliani. - Io non posso metterti in relazione 
qui a Milano con lui, perchè egli non vuol essere conosciuto. Ma 
ti fidi di me?

- Come non fidarmi?
- Vieni a trovarmi dopo pranzo, ma non dopo le otto. Sare-

mo soli e discorreremo. Ti dirò tutto quello che avrò ottenuto per 
te dal mio nuovo... grande industriale.

- Come ringraziarti?
-  Non  voglio  ringraziamenti;  voglio  soltanto  essere  tua 

amica e star certa che tu non mi vuoi far del male.
Nanà si era levata in piedi e aveva stesa la destra a Marlia-

ni per congedarsi.
- Non ne dubitare, angelo mio - disse Marliani ricomin-

ciando a imprimere un'altra sonora dose di baci sulla di lei mano.
E fu in questo punto e sulla frase: «non dubitarne, angelo 

mio» che Bibò fece la sua tacita comparsa dalla fatal porticina di 
fronte alla scrivania.

Nanà aveva già voltate le spalle a quell'usciolo e non vide 
Bibò. Soltanto che, udì il Marliani, il quale, tutt'a un tratto, cam-
biando perfino il tono di voce, soggiungeva:

- Questi baci fatti così, e quella frase «angelo mio» detta 
da lei in tal modo, sono certo faranno crollare il teatro sotto gli 
applausi.
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Essa si volse indietro come per dirgli: «ma cosa diamine 
mi vai farneticando ora?» vide Bibò, terribile, colle mani sui fian-
chi, la faccia scarlatta, le furie nello sguardo capì tutto e non potè 
a meno che scoppiare in una omerica risata, dicendo a Marliani: 
addio, addio!

Bibò diè un passo innanzi. Nanà uscì fuori in fretta si cac-
ciò nel suo brougham e disparve ridendo sempre.

Bibò e Fiffo fecero una lite impiccata e tale, che se ne ri-
cordano ancora oggi i casigliani.

Il lettore se la imagini.

*
* *

- «Uno è a posto!» pensò Nanà. Ora al marchese Sappia. 
Da lui saprò se è vero che Enrico è rovinato... In tal caso mi attac-
co definitivamente al principe; lo obbligo a dividersi da sua mo-
glie e vado in Russia con lui.

Il marchese Ferdinando Sappia aveva le sue entrate nottur-
ne da Nanà al martedì e al sabbato. Questo fatto urterà i nervi e il 
senso morale di ogni persona ben nata; urtò anche i miei. Ma ne 
ha colpa forse il romanziero se certe donne sono proprio così fat-
te?

Se le adulate, se nascondete il vero su di esse, dov'è la mo-
rale?

Il Sappia era uno dei tre a cui la cortigiana parigina impar-
tiva i suoi favori - lei credeva in gran segreto, - per soddisfare a' 
imperiosi bisogni di donna afrodisiaca, e al suo bilancio eterna-
mente in  deficit, come quello del regno d'Italia; malgrado che a 
rimpinzarlo ci avessero già pensato in quattro: Marliani, O'Stiary, 
Sappia e Kuvasoff.

Quanto al principe Kuvasoff, era ammogliato ad una mon-
gola, brutta e gelosa come una gatta in aprile, e teneva un appar-
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tamentino per gli appuntamenti con Nanà in una nota via.

*
* *

Dinanzi alla porta di casa Sappia, Nanà scese dal  brou-
gham, entrò dal portinaio e lo pregò di avvertire il marchese che 
una signora aveva urgente bisogno di parlargli.

Il marchese padre e la marchesa madre erano in campa-
gna.

Sappia discese. Essa lo pregò di accompagnarla sin da Ru-
bieri e rientrarono entrambi in carrozza.

- Che cosa c'è di nuovo?
- Io credevo - disse Nanà - che tu fossi un gentiluomo e 

temo di dovermi disingannare.
- Mi farai piacere a spiegarti.
- Ti avevo pregato di  non dire al  tuo amico O'Stiary in 

qual luogo a Parigi tu mi avessi incontrata.
- Ebbene?
- Non è che a me importi del conte O'Stiary o di chiunque 

altri di questa terra; ma gli è soltanto che mi dispiace di trovar in 
te un uomo che dice di amarmi e che non ha saputo mantener il 
segreto.

-  Enrico  ti  ha  forse  detto  di  aver  saputo  di  madama 
Tricon?

- No, ma se lo sa non puoi essere stato che tu a dirglielo.
- Se lo sa non può essere stato che Marliani. Io non potevo 

dirglielo, neppur volendo, giacchè quando gli parlai di te gli ho 
inventate cose tali che ora avrei fatto la figura d'un bugiardo e 
d'un blagueur, se avessi dovuto dirgli la verità.

Da questa confessione del Sappia Nanà fu pienamente ras-
sicurata.

- Ebbene ti credo. L'avrà saputo da Marliani. Oh del resto 
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ormai poco m'importa, giacchè devi sapere, mio caro, che io sono 
obbligata di partire da Milano.

- Tu parti? - sclamò il Sappia leggermente commosso da 
questa notizia.

- Tu non sai ancora un segreto della mia vita, che ho sem-
pre taciuto a tutti.

- Ed è?
- Io sono maritata.
- Tu?
- E amo mio marito.
- Tu?
- Mio marito mi richiama a sè in Francia e mi perdona il 

mio passato.
- Dov'è ora questo tuo marito?
- A Parigi.
- E tu fai conto di tornar a Parigi?
- Sì - rispose Nanà mestamente.
- È molto tempo che sei maritata?
- Due anni.
- Dunque quando io ti vidi a Parigi non lo eri ancora?
- No.
- Tuo marito è ricco o povero?
- È povero.
- E tu vuoi tornargli insieme?
- Si. Egli riconosce e addotta il mio Louiset.
- E lo ami?
- Sì.
- E quando partirai?
- Non lo so. Aspetto ch'egli mi telegrafi il giorno.
- E di Enrico, del mio povero conte, che ne fai tu?
- Lo lascio.
- Egli ne morrà.
- Oh non si muore più adesso per queste cose - sclamò 
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Nanà. - Egli sposerà la sua Elisa.
- Ahimè! - disse il Sappia. - Io temo che anche quel suo 

matrimonio sia andato a monte.
- Perchè?
- Perchè Enrico è rovinato. E tu certo non puoi vantarti di 

non esserci entrata in buona parte.
- Ma è dunque vero, che è rovinato quel povero Enrico? - 

sclamò Nanà con voce compassionevole.
E fra sè pensava intanto «Ah il mio petit crev stai fresco 

ora.»
- Non gli resterà tanto da tenersi un cavallo.
- Io non ne ho colpa. Io non gli ho mai chiesto danaro. I 

regali già non si possono rifiutare.
- Oh del resto - notò il Sappia - ti permetto di non avere ri-

morsi. Egli era già quasi rovinato prima che tu venissi a Milano.
«Assolutamente - pensò Nanà fra sè - se lo sposassi ora 

che posso essere certa che egli è rovinato, sarei una gran baggea. 
Bisognerà pensare ad altro.»

- Senti un pò - disse Sappia. - Se io ti accompagnassi a Pa-
rigi? Che ne pensi?

- Impossibile.
- Perchè impossibile?
- Perchè mio marito verrà a levarmi di qui.
Il Sappia si strinse nelle spalle. Che cosa gli restava a dirle 

di più? Egli non era l'uomo da far delle pazzie per Nanà. Anzi 
ond'essere vero sempre, fino alla feccia, c'è da confessare che tra i 
pensieri del marchese scattò spontanea e pronta questa frase che 
fa onore alla di lui saggezza: «Meglio così! Tanti risparmiati!»

La confessione però, di quell'amore per un marito qualun-
que, gli giungeva così nuova ed eteroclita, che ne dubitò. Si pro-
pose di sorvegliare Nanà e di scoprire l'arcano, che doveva covare 
sotto l'apparente sincerità della cocotte.
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*
* *

Erano giunti a casa di Aldo Rubieri.
- A rivederci questa sera - disse Nanà. - A proposito, sai 

che ieri sera Enrico non è venuto da me?
- Tiene il broncio?
- Sicuro.

*
* *

Il Sappia tornò col brougham a casa. Nanà trasse di tasca 
una piccola chiave, fè il giro dietro la casetta di Rubieri e per una 
porticina seminascosta dietro l'edera entrò nel guardino.

*
* *

Gignous avrebbe delirato di gioia, vedendolo.
Parlo del  giardino di  Aldo Rubieri,  che Mattia  Corvino 

chiamava con innocente iperbole il giardino incantato.
Era vasto. Ma quantunque chiuso fra quattro mura, sem-

brava sterminato intorno intorno. I muri erano tutti coperti di ede-
ra folta, e dinanzi ai muri, stavano piantate tre filari di pini delle 
Alpi.

Nell'edera,  Aldo  aveva  saputo  praticare  certi  effetti  di 
luce, di chiaroscuri e di sfondi, da farli scambiare fra le macchie 
più avanzate, per cannocchiali di una foresta folta, che contornas-
se tutt'all'ingiro il giardino.

Un'illusione ottica maravigliosa.
Certo era quello il più bello e il più fresco giardino di Mi-

lano. D'onde mai il Rubieri fosse andato a tirare l'acqua perenne-
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mente zampillante dalle tre fontane e formante la vaga cascatella, 
tra il tufo e i sempreverdi, nessuno lo sapeva, tranne Nanà, la si-
gnora Marietta e il Cicerone. Il fatto è che v'era una delizia di fre-
scura e di verde ammirabile.

Nanà  aveva  dichiarato  che  ci  sarebbe  vissuta  volentieri 
tutta la vita. Rubieri aveva accolta quella dichiarazione come un 
complimento al suo buon gusto e null'altro.

*
* *

- Sei qui, mia splendida bellezza? - disse Aldo vedendola 
entrare nello studio.

- Sono qui, e per l'ultima volta. Dopodomani parto - rispo-
se Nanà.

- Dove vai?
- A Napoli.
- A far che?
- A recitare. Sono scritturata a mille franchi al mese.
- Tu?
- Io.
- Ma chi è quell'impresario balordo, che ha il coraggio di 

darti mille franchi al mese?
- Come siete sempre grossolano con me, caro Aldo! - dis-

se Nanà.
- Ah, tu sai bene che io non faccio complimenti neppur 

alle donne belle.
Il Rubieri fin dal primo giorno s'era avvezzo a non subire 

il fascino sensuale di Nanà. Egli considerava la sua modella come 
una bellissima creazione dal solo punto di vista dell'arte. Tutte le 
moine e le seduzioni di lei, non erano riuscite a smuoverlo dalla 
sua sovrana indifferenza.

Egli aveva altro pel capo.
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La trattava come un fanciullo,  e Nanà sentiva di lui  un 
poco di soggezione. Era tutto il rovescio di quello che accadeva 
cogli altri adoratori, i quali invece avevano suddizione di lei.

Talvolta Rubieri le parlava seriamente come da padre. Egli 
amava di comparire ai di lei occhi un uomo serio. Oltre che, era 
portato a questo dal suo carattere, pensava che parlando in france-
se di cose serie, egli avrebbe fatto miglior figura.

Pei calembours egli non ci aveva l'incornatura.
Nanà trovava un gusto nuovo a questa, per lei, grandissi-

ma novità. Se a Parigi qualcuno le avesse detto una cosa simile, 
gli avrebbe dato dell'idiota. Ella si sentiva come riabilitata ai pro-
pri occhi, finchè stava con Rubieri e ascoltava senza noia il suo 
Fidia. Spesso, ella si maravigliava d'essere capace di udire senza 
sbadigli certe tirate, che era avvezza a considerare come solenni 
pedanterie. Ma il segreto di questa nuova attenzione lo si com-
prende pensando che ella aveva ormai uno scopo serio nella sua 
vita.

- Nanà, ascolta - disse Rubieri sedendosi vicino a lei - io 
ho bisogno di sapere da te se il conte O'Stiary ti accompagnerà a 
Napoli.

Nanà guardò sorpresa in faccia a Rubieri.
- Perchè mi hai fatta questa domanda?
- Perchè ci ho il mio grande interesse a fartela.
- Si può sapere questo interesse?
- Non c'è nulla che mi vieti di dirtelo. Tu sai che Enrico 

era promesso sposo della signorina Elisa Martelli.
- Ebbene?
- Da qualche tempo questo matrimonio pericolava assai, 

perchè Enrico pensava tanto alla bella Elisa come io penso alla 
regina di Golconda.

- Lo so.
- Ma se tu riesci a condurlo via con te, gli è come dire che 

andrebbe proprio a monte del tutto e definitivamente.
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- Ah, ho capito; e allora tu, n'è vero, ti faresti sotto?
- Perchè no? È una delle più belle fanciulle di Milano.
- Con trecentomila lire di dote.
- Non dico di no.
- E se io ci riuscissi a fare questo colpo, quale sarebbe la 

mia ricompensa?
- Proponi.
- Ma prima di tutto è necessario che io sappia in quali ac-

que si trova oggi il conte. È vero che è rovinato?
- Non del tutto, ma quasi.
- Capirai Aldo, che il fuggire con un uomo rovinato, di cui 

non si sia pazzamente innamorata, non è proprio l'ideale del saper 
vivere.

- A me basterebbe che tu me lo tenessi lontano un mese. 
Per questo mese io penserei a te.

- Io non mi fido.
- E se ti sborsassi il danaro prima di partire?
- Allora sì.
- Ti bastano duemila franchi?
- Peuh! Facciamo tre.
Aldo si  alzò,  e  andava  difilato  allo  scrigno,  quando un 

dubbio lo fece arrestare:
- Tu non ti fidavi di me. Dovrò io fidarmi di te?
- Se non ti fidi tralascia - disse Nanà.
- Non potresti dirmi qualche cosa che mi affidasse che tu 

saprai davvero trascinarti dietro il giovinetto?
A Nanà venne un'idea splendida.
- Io l'ho il mezzo.
- Quale?
- Gli scrivo un biglietto qui; egli mi risponderà che è pron-

to a fuggire con me, e tu lo leggerai pel primo.
- Se tu sei così brava ti snocciolo subito uno sull'altro i tre 

biglietti da mille.
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- Dammi da scrivere.
Aldo la condusse nel gabinetto da studio.
Nanà scrisse:

«Mio adorato Enrico,
«M'è nato il dubbio che tu abbia mutato di parere. Assicu-

rami subito che tu sarai pronto questa sera, per l'ultima corsa di 
Arona, a partire con me. È necessario che non ci vediamo prima 
di quell'ora per non dare sospetti. Alle dieci io ti aspetto in casa. 
Sarò pronta. A rivederci. Rispondimi subito.

«Tua Nanà.»

Un'ora dopo il  Mattia Corvino, che era stato mandato a 
portare il biglietto al conte O'Stiary, recava la risposta:

«Mia Nanà,
«Non dubitare. Alle dieci di questa sera io sarò da te e 

partiremo insieme. Io ho già salutato Milano forse per sempre. 
Ciò che però non ti ho ancora detto a voce te lo dico in questo 
estremo momento. Io non sono più ricco e a te povera Nanà toc-
cherà forse di avere delle privazioni per vivere con me. È un do-
vere imprescindibile che mi spinge ora a farti questa confessione. 
Mi ami tu abbastanza malgrado ciò? Me lo dirai domani sera lun-
gi da Milano, quando sarai finalmente nelle mie braccia.

«Tuo Enrico.»

-  Che ne  dici?  -  domandò Nanà trionfante.  Rubieri  era 
pensieroso.

- A che pensi?
- Penso che voi due vi eravate già intesi di fuggire stasera 

insieme.
- Può darsi!
- Senza le mie tremila lire, dunque?
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- Ero venuta per chiedertele ugualmente.
- E se io te le avessi negate?
- Saresti stato padronissimo. Ma ora mi pare che manche-

resti di delicatezza.
- Ho scherzato. Volevo vedere come la pigliavi.
Aldo andò allo  scrigno portò  a  Nanà  i  tremila  franchi, 

ch'ella  ripose  con  grandissima  indifferenza  e  con  un  semplice 
merci nel portamonete.

Poi dato uno sguardo all'orologio e col pretesto delle mille 
faccende che le restavano da sbrigare per poter partire, s'accomia-
tò.

*
* *

«Queste le tengo,» pensò Nanà, rincantucciata nel  brou-
gham, che la portava alla palazzina del principe Kuvasoff; e anda-
va palpando e ripalpando il portamonete con immenso giubilo.

*
* *

Il principe Kuvasoff aveva i suoi erotici colloqui con Nanà 
nell'appartamentino della casa in cui trovasi oggi la Cronaca Gri-
gia. Essa aveva due uscite. Il principe entrava da una parte, Nanà 
dall'altra; e quando si lasciavano, Nanà usciva dalla parte per cui 
il principe era venuto e viceversa. In tal modo essi avevano sven-
tate le ricerche assidue della principessa, la quale teneva due spie 
sulle traccie di suo marito e non aveva potuto saper nulla ancora 
di quel convegno.

- Mio caro principe - disse Nanà - che arrivata prima di lui 
stava sdraiata su un'ottomana ad aspettarlo fumando una sigaretta 
- oggi grandi novità. C'è chi si è incaricato di rapirmi a voi.
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- Ah dev'essere un grande uomo di forza costui! - sclamò 
il principe sedendosi vicino a Nanà e cingendole la vita col brac-
cio.

- Egli mi ama come un pazzo - disse Nanà.
- Ed io dunque vi amo forse come un saggio?
- Vediamo dunque. Che cosa sareste pronto a fare voi per 

me ond'io non accetti le proposte di quell'altro?
- Tutto quello che vuoi.
- Sareste pronto principe a dividervi dalla principessa e a 

condurmi in Russia con voi, come mi avete detto altre volte?
- Sempre. Io già da un pezzo, lo sai, rumino l'idea di libe-

rarmi da quell'arpia.
- Allora birba chi manca. Toccate.
Il principe diè la mano a Nanà.
- Quando partiamo?
- Anche stanotte se vuoi.
- Sta bene. Io sono pronta.
- Ma non converrà partire insieme.
- È vero partiamo da soli e troviamoci in un'altra città.
- Dove per esempio?
- A Venezia. È sulla strada per andar in Russia.
Furono presi tutti gli accordi più necessari, e il principe le 

diede cento napoleoni d'oro per le spese del viaggio da Milano a 
Venezia.

E Nanà li mise insieme ai tremila franchi di Rubieri.
Il resto del colloquio andò poi co' suoi fiocchi; ma noi è 

meglio che lo lasciamo nell'ombra.

*
* *

Il giorno dopo tutta Milano, - voglio dire la tutta Milano 
settembrina, che ha tempo e voglia di occuparsi dei fatti altrui - 

255



parlava della sparizione di Nanà e di quella contemporanea del 
conte Enrico O'Stiary.

Quanto al principe Kuvasoff egli si fece veder al Corso in 
coupè allato di sua moglie, e non lasciò Milano per Venezia che il 
giorno dopo.

Ma che cosa era capitato ad Enrico O'Stiary?
Due ore prima di quella fissata alla partenza con Nanà egli 

era andato da lei, e aveva trovato dal portinaio questo biglietto:

«Caro Enrico,
«Siamo sorvegliati.  È impossibile andar via insieme. Io 

deludo lo spionaggio di chi potrebbe impedirmi di partire con te e 
parto subito. Mi troverai a Torino al Feder, a meno che non mi 
tocchi di continuare il viaggio fino a Macon.

«A rivederci.
«Tua Nanà.»

Enrico questa volta non ebbe sospetti gravi; ma sentì una 
specie di maraviglia disgustosa, che ci fosse taluno il quale potes-
se impedire la partenza di Nanà. La sua mente corse tosto a Aldo 
Rubieri, ch'egli credeva suo fortunato rivale, e fu lì lì per andare 
da lui a chiedergli una spiegazione. Ma consultato l'orologio capì 
che non aveva tempo da perdere; mandò Aldo al diavolo in cuor 
suo, e giubilando al pensiero che fra poche ore si sarebbe trovato 
al fianco della donna adorata, si fece condurre alla stazione dove 
pranzò; quindi partì per Torino.

*
* *

Chi domandasse poi il perchè Nanà si fosse divertita a far 
anche quest'ultima burla crudele ad Enrico mostrerebbe di  non 
conoscere di quali capricci sia fecondo l'isterismo d'una  cocotte 
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parigina.
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XIII.

Suonavano le nove e mezza di mattino al campanile del 
villaggio sul Lario, che sorgeva a un tiro di pistola dalla villa del 
notaio Martelli.

Egli stava in giardino a potar i suoi fiori, quando il dome-
stico gli annunciò una visita sbarcata poco prima dal vapore.

- Sarà quel capo scarico d'un mio pupillo, mi imagino - 
disse don Ignazio.

- No signore. È il signor Aldo Rubieri.
- Ah, tanto meglio! - sclamò il notaio; e deposta la forbice 

gli corse incontro tutto lieto.
- Benvenuto, benvenuto - cominciò a gridar da lungi, al-

zando le due braccia come un telegrafo - Che buon vento?
- Lei non m'aspettava?
- Ma sì,  certo che l'aspettavamo tutti - disse il  notaio. - 

Però credevamo che lei venisse colla seconda corsa.
- Ho dormito a Como. Ecco perchè sono qui così presto. 

Ieri sera ho perduto l'ultimo vapore e non ho avuto il coraggio di 
fare questo tratto in barca.

- Sfido io! Le donne poltrone sono ancora a letto... o tutt'al 
più alla toilette. Non sanno godere la campagna quelle pettegole.

- Oh, del resto non sono che le nove.
- Bravo, bravo! - sclamò don Ignazio entrando nel salotto 

e mettendosi a sedere. - Oh, giacchè siamo soli, parliamo dunque 
un poco seriamente dei nostri affari. Il suo amico che mi fece l'o-
nore di domandarmi in di lei nome la mano della mia Elisa, le 
avrà portata la mia risposta.

- Ed io sono venuto incoraggiato appunto da quella rispo-
sta - disse Rubieri.

- Lei può imaginarsi se io non sarei felice. Ma le dirò la 
verità, noi non abbiamo ancora avuto occasione di parlarne alla 
Elisa.
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- È naturale! L'amico mi portò la lieta notizia soltanto ieri 
mattina, ed io due ore dopo partivo da Milano.

-  Mi ascolti,  caro Rubieri  -  disse  il  notaio invitando lo 
scultore a seder dinanzi a sè. - Lei sa che da qualche tempo io va-
gheggio l'idea di ottenere dalla Giunta municipale quella tal con-
cessione di cui le ho parlato e che deve far più ricca d'assai mia 
figlia che lei mi fa l'onore di chiedermi in isposa. Mia figlia è uni-
ca, e naturalmente... Lei è assessore e mi dicono che può tutto 
presso il conte sindaco.

- Oh questo è una esagerazione - sclamò Rubieri.
- Sì sì, m'hanno assicurato che il sindaco la stima assai, e 

fa tutto quello che lei gli suggerisce.
- Non negherò che il conte sindaco abbia una certa defe-

renza per me - rispose Aldo - ma da questa al far tutto ciò che io 
desidero ci corre. E poi c'è il Consiglio.

- Ma lei appartiene alla maggioranza.... 
- Questo è vero! Se il sindaco vuole, del Consiglio ce ne 

infischiamo.
- Dunque una mano lava l'altra. Io le do mia figlia e lei mi 

fa ottenere la concessione.
- Mi spiacerebbe che la signorina Elisa sapesse che.... 
- La Elisa non deve saper nulla delle nostre faccende - dis-

se il padre. - Siamo intesi?
- Ma dal canto mio - rispose Aldo - lei può imaginarsi se 

non mi metterò colle mani e coi piedi perchè questa concessione 
le sia data... se non che....

- Non è certo di ottenerla?
- Come lei,  caro don Ignazio, non è certo di ottenere il 

consenso di sua figlia.
- Eh l'otterremo, non la dubiti, l'otterremo - sclamò il nota-

io scotendo il capo con un sorriso fra il malizioso e il soddisfatto. 
- La Elisa è una testolina sì, che ha le sue idee, non dico, ma che 
non mi ha mai disobbedito finora; e credo non vorrà cominciare 
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dal momento che io le proporrò un giovinotto come lei, un uomo 
celebre, assessore municipale....

- Basta basta, don Ignazio, non la mi faccia arrossire ora. 
Piuttosto le dirò..., caro cavaliere... le esporrò un mio dubbio..., 
ch'ella potrà distruggere o avvalorare secondo la verità. Io, come 
lei può ben pensare, non vorrei per tutto l'oro del mondo ottenere 
da sua figlia un consenso che potesse per avventura essere un po' 
forzato. Io non sono in confidenza colla signorina Elisa e non so 
come ella  stia  di  cuore.  So però,  come tutti  gli  amici  di  casa, 
ch'ella ebbe sempre una grande inclinazione per il suo compagno 
d'infanzia....

- Vedo dove ella tende - disse don Ignazio - e le risponde-
rò francamente. La Elisa infatti aveva un certo attaccamento per il 
conte Enrico, mio pupillo, ed io e mia moglie certamente sarem-
mo stati felici di vederla diventare contessa, se quel balordo di un 
giovinotto non avesse distrutto,  colla sua condotta impossibile, 
ogni nostra speranza.

- Sta bene - riprese il Rubieri - e non sarò io certo che mi 
lamenterò di questo fatto. Soltanto che... lei sa bene... le fanciulle 
talvolta amano più gli scavezzacolli che i giovani ordinati e pru-
denti.

- Oh io spero poi che la mia Elisa sia ormai persuasa che 
io non le darei giammai il consenso di sposare il conte.

- Lo credo - disse Rubieri - ma ciò non mi dice ancora 
ch'essa non ne sia sempre innamorata.

Il padre a questa uscita di Rubieri stette muto, ma col capo 
alzato, collo sguardo fisso e col labbro infuori, pareva chiaramen-
te dicesse:

«Chi va mai a sapere ciò che si cela nel cuore di una fan-
ciulla? Questo toccherà a lei!»

- Certo che - riprese Aldo - quando la signorina Elisa sa-
prà quello che è accaduto ieri sera del nostro Enrico...

- Che cos'è accaduto?
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- Vedo che lei non sa nulla... e da un lato mi dispiace di 
dover essere proprio io il uuncio di nuova disgrazia.

- Cosa diamine gli è capitato? Forse ha perduto qualche 
altra somma al giuoco?

- Peggio.
- Peggio di  perdere al  giuoco? -  domandò con sorpresa 

don Ignazio - La dica, la dica.
- È partito da Milano con quella sua...
- Ah quella donnaccia francese... forse... la di lei modella?
- Precisamente.
Don Ignazio si gettò sul cordone di  un campanello e al 

servo che comparve sulla soglia dell'uscio disse:
- La signora è levata?
- Donna Eugenia... sissignore.
- Ditele che venga giù subito, che c'è qui il signor Rubieri.
Poi voltosi a questi:
- Ella è ben certa che sia proprio partito con lei?
- Certissimo.
- Essa ha nome Nanà, n'è vero?
- Nanà appunto.
- Ah, che testa, che testa! - gridò don Ignazio giungendo le 

mani in atto di maraviglia. - Ma già fu sempre uno scapestrato! Si 
poteva aspettar da lui questo e altro.

Donna Eugenia comparve, e le fu raccontata la cosa.
Ella se ne mostrò altrettanto addolorata quanto suo marito 

pareva ne giubilasse.
- Ormai - sclamò egli - spero bene che la ragazza sarà per-

suasa e convinta, e non avrà più ragione da opporci. Tocca a te 
ora, cara Eugenia, a informarla.

La signora Eugenia protestò che non ne aveva il coraggio.
Ella avrebbe passato il lago a nuoto più volentieri che dar 

all'Elisa quel brutto colpo.
Povera donna come sei ammiranda nel tuo materno imba-
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razzo!
Ella si era prestata spesso a far quello che suo marito le 

raccomandava di fare, cioè dissuadere la fanciulla dal voler bene 
all'Enrico.

La Elisa dal canto suo non aveva mai aperto a sua madre 
l'animo proprio ferito nel vedersi trascurata dal suo giovine aman-
te.

Regnava tra madre e figlia una specie di delicatezza, una 
suggezione riguardosa su questo argomento. Entrambe temevano 
di farsi reciprocamente un dispiacere, e ne tacevano.

«Oh, non c'è argomento - pensava la madre - che valga a 
distruggere l'impero di dieci anni di sogni e d'illusioni d'amore.»

Ma volere  o non volere  bisognava spiegarsi.  Bisognava 
aprir gli occhi alla innocente creatura e raccontarle finalmente la 
fuga di quell'ingrato.

*
* *

- Ascolta Elisa... - incominciò - io capisco che tu pensi an-
cora... Ed io t'avrei a dire una cosa molto seria quest'oggi. Ti ima-
gini tu, cara, di che cosa io ti voglia... dire?

- Me lo imagino - rispose la fanciulla con un sorriso tra la 
speranza e la malinconia.

- Dimmelo allora.
- Io spero che tu mi voglia parlare di Enrico.
La signora Martelli attirò sua figlia al seno e la baciò pas-

sionatamente.
- Oh, perchè piangi? - sclamò Elisa vedendo i lucciconi 

negli occhi di sua madre.
-  Ascolta  Elisa.  Se  tu  dovessi  persuaderti  che  il  conte 

O'Stiary non è degno di te?
- Tu me lo hai fatto capire altre volte - disse la fanciulla - 
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ma io non voglio crederlo ancora. Egli è pieno di cuore e di ono-
re. Che cos'avrebbe fatto per non essere più degno di me?

- S'egli ti avesse miseramente ingannata, dicendoti che ti 
amava, mentre....

La Elisa si rizzò in piedi come se una molla potente l'aves-
se sospinta in alto, e portò istintivamente le due mani sui polsi.

- Mamma, per carità!
- Lo dicevo io - sclamò sua madre spaventata. - No, anima 

mia, non far così. Elisa... chissà che non sia una calunnia... queta-
ti.

La fanciulla si era rimessa tosto.
- Ah! - disse con un gran sospiro - non è dunque una cosa 

certa? E difatti è impossibile! Io sento che egli non ama che me. 
Ne sono sicura. Io lo so ch'egli ha conosciuto un'altra donna. So 
tutto... ma!

«Oh molte altre donne» pensò fra sè la madre.
- Ma egli non ci ha voluto bene a quella... Me lo confessò 

lui stesso. Fu una sorpresa, un capriccio, che so io?
La signora Eugenia ascoltava sua figlia con una specie di 

sgomento. Essa non aveva calcolato la portata del colpo che era 
obbligata di darle. Essa non credeva che sua figlia fosse capace di 
tanto affetto.

- Ma - ricominciò la povera donna - se invece ci fosse in 
lui qualche cosa di molto serio? Se egli ti dovesse dare la prova 
certa del suo tradimento?

- La prova? - sclamò la Elisa sorpresa. Quale prova? Che 
cosa ha fatto? Oh, finchè egli stesso non me lo dica colla sua boc-
ca, che ha cessato di volermi bene a me sola, io non crederò a 
nessuno.

- E s'egli non potesse più dirtelo?
- Oh mamma! - gridò la Elisa sopraffatta da queste strane 

parole. - Perchè? Che cosa gli è accaduto? Per pietà mamma.
- No, non spaventarti così, cuor mio! Oh Elisa la mia Eli-
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sa, sia buona, non far soffrire in questo modo la tua povera mam-
ma... sia ragionevole.

- Ma sei tu mamma che mi fai soffrir me! - disse la fan-
ciulla. - Oh parla, ti scongiuro.

- Credi tu che se non fosse necessario io non t'avrei rispar-
miato questo dolore?

- Ebbene, parla mamma, ti ascolto; vedi, sono ragionevo-
le, parla, sono buona....

E fu allora che la madre le narrò la fuga scandalosa di En-
rico con Nanà.

*
* *

Elisa che stava in piedi si  sedette,  pallida molto. A sua 
madre che la fissava ansiosamente, sembrava di vederla come a 
trasformarsi. Non una esclamazione, non un lamento, non una la-
grima.

-  Quando  successe  questo?  -  domandò la  fanciulla  con 
voce ferma.

- Ieri l'altro. Fu Rubieri stesso che venne a dircelo.
- È cosa certa? Rubieri non potrebbe essersi ingannato?
- Ah, pur troppo no; diede tutti i particolari.
E la madre baciò con passione la Elisa.
Allora  la  povera  fanciulla  fu  presa  dall'accoramento;  il 

gruppo del dolore si sciolse, e scoppiò in lagrime.
- Oh mamma, bisogna che tu mi guidi, se no non so che 

cosa accadrà di me - diceva la povera fanciulla singhiozzando.
Così dicendo, ella stringeva convulsivamente le mani di 

donna Eugenia e le portava alle labbra per baciarle, come un bim-
bo che domanda scusa.

- Io lo amo mamma, io lo amo il mio Enrico. Mi pareva 
che egli fosse così sincero. Io non vivevo che per lui!
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- Elisa, fatti animo - le disse donna Eugenia - bisogna che 
tu impieghi ogni mezzo per dimenticarlo. Tu sei troppo esaltata, 
figlia mia. Oh, credi tu forse che io non ti comprenda? Credi tu 
forse che anch'io....

Si arrestò. Un'emozione profonda scuoteva suo malgrado 
quell'anima, che pareva a tutti impassibile e fredda. Un segreto di 
amore stava per cader dalle labbra della matrona; erano forse più 
di vent'anni che il suo cuore si era chiuso alla idea d'amare un'al-
tra creatura che non fosse la sua Elisa; il dolore di sua figlia aveva 
risvegliato nel suo cuore la lontana rimembranza. Una tempesta 
assai terribile doveva avere durato quel cuore, che da tanto tempo 
scordava di avere sofferto, se la nuova passione di sua figlia vi 
aveva saputo ridestare tanto eco di dolore e di compianto.

La madre accolse la sua creatura nel braccio destro; colla 
mano sinistra le fece appoggiare la testolina sul proprio seno. E le 
sue lagrime di madre cadevano sulla bionda testolina di quel suo 
angelo sconsolato, e il dolore di entrambe, pur tanto diverso, si 
confondeva là su quel seno in un solo dolore.

265



XIV.

L'anima appassionata ha le sue rivoluzioni come la storia 
dei popoli. Lo spirito sotto l'aculeo dei tormenti morali si trasfor-
ma a poco a poco, accogliendo consigli e propositi dianzi scono-
sciuti.

Elisa all'annuncio della partenza di Enrico con Nanà, sentì 
d'essere stata scossa nel più profondo di tutte le sue convinzioni. 
Ogni sentimento ne fu stravolto. L'amore così confidente e puro, 
la speranza che le freddezze di Enrico fossero passaggere, quella 
stessa sua verginale indifferenza intorno al motivo sensuale, che 
allontanava da lei il suo giovine amante, e la stima immensa che 
essa gli conservava pur sempre, malgrado tutto, furono rovinati in 
un punto solo nel di lei cuore. Non le restava più dubbio. Enrico 
le aveva mentito.

Come fosse violento lo strazio della povera fanciulla, che 
pure, per istinto di orgoglio e per delicatezza verso sua madre, lo 
comprimeva dentro di sè, sarà chiaro a coloro che avranno capito 
bene quale fosse il carattere di Elisa. Forse ad altri parrebbe esa-
gerazione. Essa non aveva neppure come le anime credenti un ri-
fugio al dolore nella preghiera. Enrico le aveva insegnato che la 
preghiera verso lassù è un non senso, perchè nessuno nel cielo 
imaginario dei credenti può star ad ascoltare le querimonie degli 
afflitti, ed essa gli aveva creduto. La poverina sentiva dentro di sè 
qualche cosa che moriva. Essa comprendeva che forse, ancorchè 
Enrico fosse tornato a lei subito, non lo avrebbe più amato come 
prima, non gli avrebbe più creduto, non si sarebbe più, come mo-
glie, data a lui con trasporto.

Elisa  non  aveva  precisamente  le  nozioni,  che  danno lo 
schifo alle donne sapute, che sdegnano di accogliere un uomo che 
esce colle labbra roride dei baci d'altra donna. Ma capiva quasi 
per intuizione questo vero, e si disperava di sentire in cuore che il 
suo amore, così bello, era stato spezzato forse per sempre. Nondi-
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meno, di quando in quando, in Elisa ardeva una fiamma intensa 
di sentimento, che si esaltava e che si ostinava a non voler credere 
il suo Enrico un traditore. La sua voce era tanto sincera quand'egli 
le aveva detto di amarla lei sola! Ella non l'odiava ancora. Essa 
voleva riudire le sue espressioni, avere da lui una spiegazione di 
quella sua mancanza di  fede,  essere da lui  convinta che aveva 
mutato. E allora si sarebbe decisa sulla propria sorte.

Verso la metà d'ottobre, la famiglia Martelli ritornò a Mi-
lano. Di Enrico nessuna notizia.

Un giovedì, nel salotto stavano radunate quattro persone; 
era una brutta giornata, piovosa e buia. La signora Martelli,  la 
Elisa presso al camino, parlavano fra loro sottovoce. Il marchese 
d'Arco in piedi addossato al focolare colle mani raccolte dietro la 
schiena, tacendo pensava. Egli era arrivato da poco e non aveva 
ancora parlato; don Ignazio passeggiava borbottando in su ed in 
giù.

- Mancherebbe anche questa - sclamò egli a un tratto - che 
mi facesse aspettare questo brigante d'un sor Marliani.

E diede un'occhiata al pendolo confrontandolo col proprio 
orologio.

- Tre e mezza - disse - e io gli aveva dato appuntamento 
alle tre.

- Si potrebbe sapere - domandò il marchese - quale sia il 
suo progetto, don Ignazio?

- Proporgli la transazione del cinquanta percento.
- Posso mettere anch'io una parola? - soggiunse donna Eu-

genia.
- Sì, la dica lei - sclamò il marchese - che sono certo non 

potrà essere che per bene.
- Volevo dire a mio marito che la transazione col... con 

quell'uomo che verrà tra poco è impossibile.
-  Perchè  impossibile?  -  sclamò don Ignazio  fermandosi 

sulle gambe aperte. - Chi lo dice? Io ne ho messi al dovere di 
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quelli peggiori del signor Marliani, io.
- Non parlo di costui - rispose la signora Eugenia con dol-

cezza - io parlo del tuo pupillo, il quale mi ha dichiarato molte 
volte di voler pagare i suoi debiti fino all'ultimo centesimo.

- Quand'è che ha dichiarato questo?
- Molte volte.
- Ma è matto da legare - gridava questi. - Egli vorrebbe 

fare anche quest' ultima castroneria per giunta?
- Caro il mio cavaliere - disse il marchese con quella sua 

pacatezza aristocratica, che non si smentiva mai. - A me pare che 
le sue donne abbiano perfettamente ragione.

- Ma va bene! Anche lei adesso, insieme alle donne. Tutti 
addosso a me. La casa abbrucia, diamoci il fuoco. C'è da perderne 
la testa!

- Andiamo, andiamo - osservò il marchese ridendo non la 
si riscaldi per così poco.

- È vero o non è vero, che queste cambiali furono da lui 
firmate, mentre non aveva ancora il diritto di firmarle, secondo il 
testamento di suo padre?

- E così? - domandò il marchese.
- Come, e così? Vuol dire che la sua firma vale quanto 

quella d'un minorenne o d'un interdetto, che per legge non valgo-
no nulla.

- Ma che c'entra qui la legge, caro cavaliere? Dall'avere 
ventitre anni e trecentosessantaquattro giorni, all'averne ventitre e 
trecentosessantacinque, che è come a dire ventiquattro, non scorre 
che un giorno, anzi, che dico, un'ora, un minuto. E vorrebbe lei 
che  un uomo d'onore credesse di  non essere  un minuto prima 
quello che la legge gli concede di essere un minuto dopo?

- Oh, caro marchese - ribattè il notaio - le chiacchere son 
chiacchere e i danari son danari. Io sono un uomo positivo, io. Io 
guardo in faccia alla legge, alla maestà della legge, e non vado a 
cercare cinque ruote in un carro.
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- La legge, caro cavaliere, è stata fatta per coloro che non 
ne hanno un'altra assai più bella e più forte a questo posto - rispo-
se con molta nobiltà il marchese, ponendo una mano sulla sinistra 
del petto. - I galantuomini a Milano e dovunque hanno una legge 
che vale più di tutti i Codici di questa terra, e più di qualunque ti-
more dell'altro mondo e che si chiama il punto d'onore.

- Sì, il punto d'onore non lo nego è una bella cosa, - disse 
don Ignazio. - Ma se questi briganti di strozzini si accontentano di 
pigliar la metà dovremo dar loro il tutto?

- Si accontentano è un modo di dire. Ma la questione non 
è lì. Non sono gli usurai che devono essere contenti, è l'Enrico.

- Dunque egli dovrà proprio esser rovinato di rami e di ra-
dici? Venduto che sia il podere e questa casa all'Enrico non resta-
no più di trenta o quaranta mila lire.

- C'è stato un re di Francia - disse il marchese - che dopo 
la battaglia di Pavia ebbe a dire: tutto è perduto fuor che l'onore.

- Oh ma l'Enrico non è re di Francia e noi non siamo a Pa-
via - sclamò il notaio con un certo disprezzo. - Se a Milano si sa-
prà  che  O'Stiary  ha  pagato  fino  all'ultimo  centesimo  mentre 
avrebbe potuto farne di meno faranno tutto quanti una figura di 
cioccolattiere.

*
* *

Nel frattempo la povera Elisa, restava là presso sua madre 
immobile, incerta e senza parola.

Quando udì da suo padre il nome del suo Enrico sentì il 
dolore sgrupparsi nel petto e si mise a lagrimare sommessa.

Sua madre se ne accorse.
- Non far così Elisa - le disse sottovoce - tu finirai coll'am-

malarti, cara la mia figliuola, se continui ad accorarti in questo 
modo.
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- Oh, magari mi ammalassi, che almeno non sentirei più 
nulla, non vedrei più nulla, non mi direbbero più nulla. Io non de-
sidero che di morire.

- Ma che cosa dici Elisa? Non far così dunque, te ne scon-
giuro.

- Che cosa mi resta a fare a me a questo mondo?
- Oh, ti resta di voler bene a me, che morirei subito se tu 

mi avessi a mancare. Vorresti tu forse far morire tua madre?
- Oh, no, mamma - rispose la Elisa abbracciandola con af-

fetto. - Ebbene, io mi farò suora.
- Ma che suora? - sclamò don Ignazio che aveva colta a 

volo la frase di sua figlia. - Ho da sentir di peggio? Non si usa più 
adesso ad andar monaca. Non troveresti neppur il monastero.

- Oh, non è vero! Mi sono già informata.
- Bella risorsa! Suora di carità! La prima carità comincia 

da casa sua. Non mancherebbe altro che di dover perdere l'unica 
figlia per quel bel mobile d'un signor conte.

Il babbo, sbirciava la sua figliuola, come chi sente com-
passione, e pur non vorrebbe mostrarla.

- Ma chi doveva andar a pensare una cosa simile? - ripi-
gliò - Anch'io dico il vero m'ero lusingato che tu saresti diventata 
la signora contessa, e che poi colla vostra influenza avrei potuto... 
basta, castelli in aria!... tutte cose andate a monte.... Ma io lo so di 
chi è la colpa.

E così dicendo strisciò un'occhiata rapida sul marchese e 
sua moglie.

- Lo dici forse per me? - domandò questa.
- No, lo dico per me!
- Scusa, ma avresti torto.
- Lo dico per te, lo dico per il marchese, e lo dico perfino 

per quella vecchia minchiona d'una balia, che andò a prestargli i 
danari che aveva messi da parte. Tutti quanti contro di me. Pareva 
fossi io quello che gettava i danari dalla finestra.
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Il marchese s'accontentò di sorridere e di crollare il capo.
La signora Eugenia invece non stette zitta:
- No, no, per te non c'è questo pericolo! Io non ti dicevo 

altro  se  non che  non  bisognava  lasciarlo  andar  in  mano degli 
strozzini.

- Brava! Perchè non dici addirittura che sono stato io a 
metterlo in mano degli strozzini?

- Già è inutile parlare con te - disse come rassegnata la si-
gnora Eugenia. - Io dico soltanto che se tu l'avessi preso colle 
buone quando è venuto la prima volta a contarti quello che gli era 
capitato, e se tu gli avessi pagati i primi debiti egli avessi...

- Brava, benone! I primi debiti erano debiti di giuoco. - 
Chi gli ha detto di pagarli?

- Oh ma che dici?
- La legge non li contempla - proseguì il notaio imperterri-

to.
- Tu sei riuscito perfino a rimproverarlo perchè faceva del-

le carità - disse la signora Eugenia.
- Sicuro, e me ne vanto! E lui, che crede di essere un libe-

rale, dovrebbe sapere che i suoi filosofi, i suoi progressisti, dico-
no che la carità fatta in quel modo è una cattiva cosa, perchè fo-
menta l'ozio che è il padre dei vizi. Non sono io che ha inventata 
questa dottrina... E poi se il far la carità è una soddisfazione del-
l'amor proprio che si prova, bisogna saper fare un sagrifizio e pri-
varsene!

Entrò il servo recando una lettera.
Era Aldo Rubieri che annunciava al notaio di aver parlato 

al  sindaco per quella tal  concessione, e d'esser pieno di  buone 
speranze. La lettera terminava pregando il padre a volergli dire 
qualche cosa circa la risoluzione della signorina Elisa a suo ri-
guardo.

«Proviamo un poco» pensò il  notaio  avvicinandosi  alla 
fanciulla.
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E cominciò:
- Senti un poco, Ida. Tu sai che il signor Rubieri, già da 

qualche tempo aspetta che tu gli dica che non lo rifiuti per sposo.
La Elisa ebbe come un sobbalzo.
- Non te lo dico - continuò suo padre - per forzare la tua 

volontà; ma siccome egli amerebbe sapere da te qualche cosa in 
proposito, mi volgo a te.

«Se accettassi?» - pensava intanto la Elisa. - «Ah, Enrico 
credeva forse di non esserci che lui a questo mondo?»

- Ormai - continuava suo padre - hai avuto tempo abba-
stanza di pensarci sopra, e questa volta se tu persisti a non voler-
ne sapere sarà certo l'ultima volta che egli rinnoverà la domanda.

«Potrei  vendicarmi  in  questo  modo» -  continuava  nella 
sua testolina la fanciulla. - «Potrei fargli vedere che ci sono degli 
altri che mi cercano e che mi amano.»

- Che ne dici? Tu sai che sarebbe un eccellente partito.
- Ebbene sì, babbo - disse a un tratto la Elisa balzando in 

piedi. - Lo accetto.
«È piena di talento!» - pensò il babbo dal canto suo.
La madre invece le susurrava sottovoce:
- Ah, Elisa, non precipitare, pensaci sopra.
- Ecco là! - sclamò stizzosamente il notaio. - Appena a sua 

figlia viene una buona ispirazione lei fa di tutto per cacciargliela 
indietro.

- Guarda quello che fai - ripetè donna Eugenia. - Guarda a 
non pentirti più tardi.

- Oh, mamma, basta che io possa uscire da questa posizio-
ne orribile, ti giuro, sono pronta a qualunque sagrificio. Io non 
voglio che l'Enrico creda che io mi dispero per lui. Ormai l'ho at-
teso abbastanza.

- Brava! Che fermezza! Tutta suo padre!
- Sarebbe dunque più un puntiglio che altro? - le domandò 

sua madre.
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- Ma lascia fare a lei una buona volta, o benedetta donna! 
- gridò il padre.

Poi rivoltosi alla Elisa:
- Tu sei disposta?
- Sono decisa.
- Per carità, Ignazio, non precipitare....
- Oh, che donna! Ha più giudizio lei che tu. Si potrebbe 

desiderare forse un migliore partito? È un artista, è vero, ma che 
artista! Bell'uomo! Ricco... assessore municipale....

- Va bene; ma non fa bisogno di rispondergli subito.
- Ebbene, faremo così - disse don Ignazio. - Lo inviterò a 

pranzo e intanto la Elisa avrà tempo di decidersi; e in fin di tavola 
gli parlerò io, secondo che ella avrà deciso.

- E poi se...?
- Oh Dio, e poi e poi, se la Elisa non vorrà assolutamente 

lo avremo invitato a pranzo per... pulirgli la bocca...
- No, sono decisa - ripetè la fanciulla. - È necessario ch'io 

esca da questo stato umiliante.
- Va benissimo - sclamò il padre. - Tu, Eugenia, pensa a 

mandarlo ad invitare a pranzo.
Entrò in questo il servo ed annunciò il signor Marliani.
- S'è degnato, se Dio vuole! - sclamò don Ignazio. - Fallo 

entrare lì nel gabinetto e digli che vengo subito.

*
* *

- Io l'ho mandata a chiamare - disse poi quando l'ebbe rag-
giunto - per vedere di aggiustarci per le cambiali del mio pupillo 
il conte O'Stiary.

- Lei è il procuratore della signora Bibiana Martorelli, n'è 
vero?

- Per servirla.
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- Io spero che anche lei sarà del mio parere, che sia neces-
sario trovare un mezzo di non lasciare che si venda la possessione 
e questa casa.

- Ma io credo - osservò il Marliani - che tanto una che l'al-
tra siano già state vendute stamattina.

- So ben ch'ella mi burla. Io, tutore del conte dovrei saper-
lo prima di chiunque.

- Il conte O'Stiary è tornato a Milano oggi stesso, e da due 
giorni ha compiti i ventiquattro anni.

- Tutto questo lo so benissimo, ma le assicuro che la ven-
dita delle sue proprietà non può essere stata fatta senza che io ne 
sappia nulla, e spero che lei sarà d'avviso che al giorno d'oggi chi 
vende si rovina e chi compera non sa mai neppur lui di aver fatto 
un buon affare. Dunque la creditrice sarà più contenta di vedersi 
pagata alla scadenza con uno sconto regolare, ma con moneta più 
o meno sonante.

- Ah, certo. Meno seccature.
- Allora non ci resta che fissare d'amore e d'accordo la ci-

fra del debito del conte per poter ritirare tutte le sue cambiali.
- Eccola - disse il Marliani - e cavato di tasca il portafogli 

rimise a don Ignazio una carta su cui c'era la distinta delle scaden-
ze del figliuol prodigo.

Don Ignazio ne fu spaventato. E sapeva che Marliani non 
era il solo creditore.

- Cosa facciamo? - domandò egli dopo alquante geremia-
di, che trovarono un impassibile ascoltatore nel Marliani.

- Come dice? - sclamò egli allungando il collo e fingendo 
di non aver capita la domanda del notaio.

- Dico che qui bisogna tagliare, tagliare e accontentarsi.
- Ah, non credo che la mia cliente ci voglia sentire da que-

sto orecchio. Ella non può assolutamente rinunciare ai proprii di-
ritti.

- Ah, quando lei parla di diritti - sclamò il notaio riscal-
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dandosi - io le farò memoria che le cambiali del conte sono vale-
voli quanto quelle di un minorenne.

- Domando scusa - ribattè freddamente il Marliani. - Noi 
sapevamo, del resto, che il conte, minorenne o maggiorenne che 
fosse, non avrebbe fatto disonore alla propria firma.

- Qui non si tratta di onore o di disonore - gridò il notaio - 
si tratta di diritto, e io ho la legge per me e potrei, volendo, rifiu-
tarmi di pagare.

- La scusi, non la si riscaldi. Le osservo che oggi il conte è 
uscito dall'interdetto e lei non è più suo tutore.

- Ma lei non pensa che io ho il mezzo di far causa e di vin-
cerla sicuramente?

- Mi dorrebbe assai per il signor marchese Sappia, il quale 
è garante, e a cui toccherebbe di pagare lo stesso. Del resto lei sa 
bene che noi potremmo in caso intaccare il signor conte di truffa, 
giacchè avrebbe tacciuto di essere interdetto.

- Ah, malandrini! - gridò il notaio. - Intaccarlo di truffa 
dopo di averlo così ridotto alla perdizione?

L'accento e la sprezzante espressione del gesto che accom-
pagnarono quella frase furono tali che Marliani balzò in piedi:

- Ehi, dico, signor notaio stimatissimo, la stia nei termini, 
o ch'io.... Le ripeto che non si vuol perdere un centesimo, e basta 
così.

- Ah canaglia - mormorò fra i denti don Ignazio. - E fu 
preso da un accesso di rabbia. - Io non so chi mi tenga.... Vada 
fuori, vada fuori subito da questo luogo se non vuol ch'io faccia 
uno sproposito... fuori, fuori...

Così dicendo, rovesciando una sedia, quasi per salvar sè 
stesso dal commetterlo davvero, uscì dalla sala maledicendo gli 
usurai, il pupillo, le cambiali e un poco anche il proprio carattere 
tanto opposto alla sua professione.

*
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* *

La  Elisa,  intanto  che  suo  padre  usciva  infuriato  da  un 
uscio, entrava in quel gabinetto dall'altro colla balia, che aveva 
trovata in anticamera, e che udendo la voce stizzosa e alta del no-
taio, accorreva per sapere che cosa fosse accaduto. Ambedue inte-
sero le ultime ingiurie.

Trovarono il Marliani lì ritto in piedi colla testa un po' re-
clinata  verso  l'uscio  d'onde  era  sparito  don  Ignazio,  come  un 
uomo che mastica fra sè una ingiuria segreta.

- Mio padre forse l'ha offeso - disse la Elisa a occhi bassi. 
- Io sono sua figlia e sono quì pronta a domandarle scusa per lui, 
se ella vorrà promettermi....

- Prometterle che cosa? -  domandò il  Marliani  un poco 
sorpreso e molto lusingato dalle parole di quella soave bellezza.

- Lei è venuto per aggiustare la faccenda del signor conte 
O'Stiary mio cugino, non è vero?

- Per servirla.
- Ebbene io le prometto che lei non perderà niente e sarà 

pagato fino all'ultimo centesimo. Mia zia mi ha lasciato trecento-
mila lire e io sono anche pronta a cederle a lei, se lei mi promette 
di non far del male a... mio cugino....

«Ho capito!» pensò fra sè Marliani. «Qui c'è da trafficare 
il soldo.»

Poi soggiunse.
- Lei però la mi pare ben giovine.
- Ho diciott'anni.
- Bella età! - sclamò il Marliani. - Ma più bella assai per 

lei che per me.
- In che modo?
- Vede. Per essere padrone di disporre del fatto proprio le 

mancano ancora tre anni.
- Lo so - rispose la Elisa stringendosi alla balia come per 
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chiederle aiuto e consiglio... - Lo so. Ma per esempio, se io potes-
si ottenere il consenso di chi dovesse diventare mio marito... mi 
pare.

In questo, Enrico O'Stiary, era comparso sull'uscio aperto 
non veduto da alcuno, e si era fermato ritto sulla soglia.

- È necessario allora di provvedere molto presto - disse il 
Marliani - giacchè domani scade la cambiale più grossa, e il cre-
ditore, se non fosse pagato, sarebbe costretto di fare i suoi passi.

- Domani io credo che si potrà trovare chi si assume di pa-
garla - disse Elisa.

Enrico mosse un passo innanzi.
Tutti e tre gli altri si volsero a lui.
- Non fa bisogno che lei si rivolga a questa signorina per 

essere pagato - disse Enrico con un gesto di disprezzo a Marliani. 
- I miei fondi e questa casa furono venduti questa mattina istessa 
ad un procuratore di una persona da nominarsi, e lei sarà pagato 
fin all'ultima lira. E non ho più altro da dirle.

- Signor conte non ne dubitavo - disse Marliani. - Servo 
suo.

Ed uscì.

*
* *

Elisa teneva le palpebre abbassate. Aveva presa una mano 
della balia e la teneva stretta nella sua col braccio teso in giù. Pa-
reva di marmo se la vita non si fosse rivelata dall'affannoso movi-
mento del seno verginale.

La vecchia tremava e teneva i suoi piccoli occhi pieni di 
amore fissati nelle sembianze del suo Enrico.

- Ho udito - disse questi senza muoversi dal suo posto - 
quello che tu buona Elisa avresti voluto fare per me. Permettimi 
di ringraziartene e di domandarti perdono per quello che è passa-
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to.
E stette commosso ad aspettare che la fanciulla gli rispon-

desse una parola, facesse un atto, gli alzasse gli occhi in fronte.
Questa non disse che:
- La mamma è di là. Debbo andare da lei.
E fece atto di muoversi.
La balia, quasi senza volerlo, la trattenne.
- No - disse Enrico andando a lei e prendendole la mano 

che restava libera - per carità Elisa una parola sola di perdono, 
che non mi lasci partire così disperato. Fra poche ore io andrò a 
Firenze dove penso di arrolarmi nell'esercito. Forse non ci vedre-
mo mai più. Ma per carità, non lasciarmi andar via così.

- Che cosa importa a te del mio perdono? - disse Elisa con 
un'aria di risoluzione tranquilla, ma con una voce in cui si senti-
vano le lagrime. - Sono forse io ancora qualche cosa per te? Va a 
cercare il perdono a quella donna che ha più diritto di me di con-
cederlo.

- Elisa ti supplico, non parlami di quella donna. Io non so 
più che ella esista, te lo giuro. sì, lo confesso, fui un miserabile; 
ma ti giuro ancora per tutto ciò che ho di più sacro che io non l'ho 
amata mai. Ora lo sento con sicurezza....

- Oh, me l'avevi già detto un'altra volta! - sclamò Elisa. - 
E invece....

- È vero, ma quando ti dico che se mi guardo indietro ho 
vergogna di me stesso! E voi altre due potrete dire d'essere le sole 
a questo mondo che hanno potuto sentire da me parole simili. Io 
che non ho mai chiesto perdono neppur a mia madre. Si è vero. Io 
non so quel che sia accaduto di me. Ero pazzo! Era orgoglio! Ah, 
se credessi agli incantesimi, direi che la mi aveva stregato. Io la 
odiavo e pur non potevo staccarmi da lei. Elisa perdonami. Non ti 
chiedo più. Perchè dovrei ingannarti, ora che debbo partire per 
espiare i miei errori? Capisco che mi son reso indegno di te e non 
ti chiedo di più del perdono. Non ho più il diritto di dirti che io 
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non amo, che non ho mai amata altra donna fuori di te. Oh, non 
lasciarmi partire in collera Elisa. E tu balia, pregala anche tu dun-
que....

- Ma perchè ora la vuol tornar via da Milano? - sclamò la 
buona vecchia scoppiando in lagrime.

- Povera balia! Oh vedo che tu mi vuoi più bene di lei. 
Che cosa vorresti tu che io facessi ancora a Milano? Vorresti forse 
che mi fermassi per vederla forse diventare la moglie d'un altro? 
Non vedi che la mi odia?

- Ah Enrico! - sclamò la Elisa con un gran sospiro.
- Mi perdoni? - domandò Enrico ansiosamente.
- No - rispose la fanciulla con un filo di voce - ormai io 

non ho più nulla a perdonarti. Io sono promessa ad altri.
- Addio. Tu non mi vedrai più. E se accadrà del male, ri-

cordati Elisa, ora sarà per colpa tua.
Enrico si volse, e sull'uscio incontrò don Ignazio che en-

trava.

*
* *

Mentre questo colloquio accadeva nel gabinetto il dome-
stico era rientrato in sala dove stavano donna Eugenia e il mar-
chese d'Arco e le aveva detto sottovoce:

- C'è qui fuori un signore e una signora che domandano di 
parlare a lei.

- Chi sono?
- Sono forastieri; parlano fra loro in tedesco.
- Bene falli entrare.
- Chi mai saranno? - domandò il marchese.
- Ma; ora vedremo!
Poco stante, duri come stoccafissi, con un'aria fra la com-

punzione e la dignità, facevano il loro poco solenne ingresso nella 
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sala il signor Rikherwenzel e sua figlia Leopoldina, di Vienna.
«Cosa vorranno mai da me questi signori» sì domandò fra 

sè donna Eugenia, mentre il marchese dopo averli salutati con un 
cenno di testa si disponeva ad andarsene.

- No, la si fermi - le disse la signora Eugenia sottovoce.
- Siniora - disse Leopoldina - lei deve scusare nostra venu-

ta da lei. Noi venire per affare di suo e nostro vantaggio molto 
importante.

- Ah! - sclamò donna Eugenia - forse mi vogliono parlar 
in segreto?

- Oh no, siniora. Il siniore può benissimo ascoltare non es-
sendoci niente di segreto.

- Tanto meglio. E a chi ho l'onore di parlare? - domandò la 
padrona di casa facendo ai due forestieri un cenno perchè si acco-
modassero.

-  Questo  è  mio  padre  Leopoldo  Rikherwenzel  che  non 
parla bella lingua italiana e io sono sua figlia Leopoldina.

Al marchese che si era messo a studiarli passò negli occhi 
un lampo umoristico.

«Se quello è suo padre - pensò - questa sarà probabilmente 
sua figlia.»

- S'accomodino - disse donna Eugenia.
- Noi essere venuti - ripigliò la Leopoldina - per scongiu-

rare una sventura in questa casa. Noi avere saputo sua figlia esse-
re promessa sposa al signor scultore Aldo Rubieri, non è vero?

La signora Eugenia inarcò le sopracciglia e non rispose 
subito.

«Cosa mai possono entrarci costoro nei fatti nostri?» pen-
sò.

Ma poi rispose subito:
- A dire la verità nulla è combinato ancora, perchè egli 

non ha avuto ancora il nostro consenso.
- Pene, tanto meglio per tutti allora - sclamò la Leopoldina 
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sorridendo come una scimmia - perchè noi poter mostrare docu-
menti per provare che sinior Aldo Rubieri non può sposare sua fi-
glia.

- Documenti! - sclamò un poco sorpresa donna Elena.
- Sissignora. Lei deve sapere che sinior Aldo è mio pro-

messo sposo da dieci anni e che io ho amato sempre sempre lui e 
che ho aspettato sempre lui, e lui non poter mancare a suo pro-
messo senza molto sagrificio di danaro per contratto in carto pol-
lato, e anche per sua parola d'onore.

Così  dicendo  l'austriaca  zitellona  sporgeva  alla  signora 
Eugenia la lettera colla quale il Rubieri s'era impegnato a pagare 
quella somma, come è già noto ai lettori.

- Io non leggo il tedesco - disse la signora Eugenia dopo 
aver dato uno sguardo su quella lettera. - Ma non monta. Tant'è 
che la mi dica di che si tratta e in che cosa possa entrarci io, ma-
dre della Elisa.

- Lei sapere certamente - disse la Leopoldina - che sinior 
Rubieri è figlio di un generale austriaco al servizio di nostri Kai-
ser Ferdinando e Franz Joseph.

- Certo che lo so - rispose donna Eugenia. - Ed è anzi un 
vanto della vita di suo figlio l'esser fuggito dalla famiglia per ve-
nir a battersi co' suoi compatrioti.

Leopoldina leggermente imbarazzata a questo punto rac-
contò il resto della storia e terminò dicendo:

- Noi in tribunale siamo decisi di fare grosso scandalo per-
chè avere trovato finalmente bravo avvocato che farà la nostra 
causa senza fare spendere a noi troppi danari, e abbiamo pensato 
di venire a prevenire la siniora per suo regolamento.

Donna Eugenia a questo punto stava in forse tra il ridere e 
lo star seria. L'eteroclito stile dell'austriaca fanciulla le consiglia-
va  l'ilarità,  ma  la  storiella  a  carico  dell'uomo che  ambiva  alla 
mano della sua Elisa l'aveva un po' turbata.

Ringraziò la signora Leopoldina delle sue buone intenzio-
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ni e soggiunse che avrebbe comunicate quelle notizie a suo mari-
to,  il  quale  avrebbe  presa quella  determinazione  che  fosse del 
caso. Li congedò con quella cortesia fredda e cerimoniosa che è 
più eloquente talvolta  di  un'insolenza e  che a buon intenditore 
vuol dire: mi facciano però la finezza di non venirmi più fra i pie-
di.

In fondo però la madre provava una segreta contentezza. 
Ella non s'era ancora persuasa che la sua Elisa non dovesse diven-
tare la contessa O'Stiary. E quando aperse l'animo al marchese su 
questo punto trovò in lui un certo sorriso e un assentimento che le 
fu di buonissimo augurio.

- Andiamo dunque a vedere che cosa ne dice mio marito - 
fece ella dando il braccio al marchese.

E s'avviarono verso il gabinetto.

*
* *

- Io non ho più nulla a perdonarti. - Aveva detto la Elisa al 
conte. - Io sono promessa ad altri.

- Addio - le aveva risposto Enrico - e se accadrà del male 
ricordati Elisa che sarà per tua colpa.

In questo don Ignazio era comparso.
Egli era ancora un poco acceso in volto per la collera di 

dianzi.
- Come, è qui lei? - disse fermandosi e dando un'occhiata 

severa alla Elisa e alla balia.
- Sì, zio - rispose Enrico rimettendosi - non ho voluto an-

dare al mio destino prima di venire a salutarvi tutti in casa.
- E... dove fai conto di tornare, se è lecito? - domandò il 

notaio con voce ironica e quasi stizzosa.
La risposta di Enrico fu interrotta appunto dal comparire 

di donna Eugenia e del marchese d'Arco.
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Enrico salutò affettuosamente la signora poi mosse incon-
tro al marchese e gli strinse la mano.

- Ah testolina, testolina! - disse questi metà severo metà 
sorridente. - Sentiamo un poco che cosa fai conto di fare dunque?

- Sì, vediamo questi progetti fioriti - soggiunse don Igna-
zio.

- Sono semplicissimi.  Io partirò questa sera per Firenze 
dove mi arrolerò come volontario in qualche reggimento. Ho del-
le raccomandazioni pel ministro della guerra; sono già stato tenu-
to abile al servizio tre anni sono, e spero mi accetterà. Il mio ami-
co Sappia è incaricato di venir da te, caro zio, per aggiustare tutte 
le mie faccende.

- E dire che gli ho già pagato il cambio! - sclamò il notaio. 
- Tu vorresti dunque andar a far il soldato semplice?

- Certo. Non potrei pretendere di più per ora.
- Bel mestiere! Mangiar nella gamella e scopar i cessi.
- Far il soldato per il proprio paese - rispose Enrico - è l'u-

nico mestiere che convenga a chi ha fatta la vita che ho fatto io fi-
nora.

- Eppure - riprese don Ignazio - se tu promettessi di far 
proprio giudizio una buona volta, ci sarebbe ancora la speranza di 
accomodare i tuoi imbrogli salvandoti parte di sostanza. Io mi im-
pegnerei di risparmiare un centinaio e più di mille lire.

- Via, non parlarne, caro zio - rispose Enrico con dolcezza. 
- Ho detto poc'anzi all'usuraio che i creditori saranno pagati tutti 
fino all'ultimo centesimo. Io rispetto troppo la mia firma.

- Insomma non c'è verso di fargli mettere il capo a partito 
- borbottò il notaio ponendosi a sedere come sfiduciato. - È una 
testa falsa... e addio patria!

Mentre don Ignazio pronunciava questo giudizio sul suo 
pupillo il marchese d'Arco, che come il suo solito non aveva an-
cora aperto bocca, avvicinatosi a Enrico e messogli una mano sul-
la spalla gli diceva:

283



- Bravo Enrico. Hai fatto il tuo dovere d'uomo d'onore e 
questo deve essere sempre dinanzi ad ogni cosa.

- Ma sì, ma bravo, ma benone! - sclamava il notaio dime-
nandosi ne' panni.

- Cara zia - disse Enrico a donna Eugenia prendendole una 
mano - io ti ringrazio ancora di tutte le bontà che avesti per me e 
spero mi perdonerai se per causa mia hai dovute subir delle... sec-
cature....

- Oh caro Enrico... io vorrei soltanto vederti un po' a po-
sto.

Enrico si valse alla Elisa.
- Addio Elisa... e ricordati qualche volta del tuo compagno 

d'infanzia....
E siccome sentiva venir un fiume di lagrime agli occhi si 

volse alla balia.
- E anche tu, povera balia, addio e perdona se qualche vol-

ta....
Non potè proseguire. Si sentiva strozzare dal pianto. Stava 

per fuggir via.
- Enrico vieni qua - disse il marchese. - Io sono il tuo pa-

drino e ora voglio mettere di esser tuo padre. Se tuo padre fosse 
qui... forse non sarebbe accaduto ciò che è accaduto... ma in caso 
ti  direbbe: sì,  va a  far il  soldato pel  tuo paese,  giacchè quella 
scuola di abnegazioni e di sagrifici la ti farà diventare un uomo 
come si deve. Ma io non ho il coraggio di lasciarti partire così; e 
poi non posso neanche vedere quella cara fanciulla e quella pove-
ra vecchia piangere in quel modo... e poi... e poi, ti dico la santa 
verità, non vorrei io stesso....

E per non piangere tentò di ridere.
- La ringrazio marchese di queste buone parole - disse En-

rico stringendogli affettuosamente la mano. - Ma ora tutto è im-
possibile; non potrei più stare a Milano lo stesso....

- Andiamo dunque lei, don Ignazio, signor burbero benefi-
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co, faccia la pace col suo pupillo e gli perdoni ogni cosa. Siamo 
stati giovani anche noi... che diavolo!

- Oh per il male che ha fatto a me - rispose don Ignazio ti-
rando una presa di tabacco - io gli ho già bell'è perdonato. Mi 
duole soltanto che ora sia troppo tardi in quanto  alla morale, e 
che il mio perdono non gli possa più fare nè caldo nè freddo a 
quest'ora.

- La guardi quella sua povera Elisa com'è addolorata - ri-
prese sottovoce il marchese.

- La Elisa? Ah so bene poi che la mi burla, caro marchese 
- ripigliò don Ignazio levandosi. - No, no, no. Ha voluto lui essere 
uno spiantato? Tal sia di lui! Io non potrei in coscienza rompere il 
collo a mia figlia col pretesto che si vogliono bene. Il mal d'amo-
re passa in fretta, ma i matrimoni sono eterni.

-  Vediamo,  vediamo  -  ripigliò  il  marchese  tirando  don 
Ignazio in disparte. - Bisogna che non lo lasciamo andar a solda-
to. Io non voglio. Mi secca di vederlo partire.

- Faccia lei! Trovi lei il mezzo. Che cosa vuol mai che io 
le dica? Io, se anche lei m'avesse lasciato fare, m'impegnavo di 
salvargli una parte di sostanza. Non ha voluto? Peggio per lui! E 
non fu anche lei a lodarlo?

- Enrico - ripigliò il marchese volgendosi al giovine - pro-
metti tu sul tuo onore di far giudizio, di non metter mai più il pie-
de in una bisca e di essere degno insomma della Elisa?

- Ma che cosa dice, marchese, che cosa dice? - sclamò il 
notaio con la voce d'un uomo che è risoluto a farsi intendere se-
riamente. - Lei dice delle cose impossibili; a questa cosa non c'è 
più da pensarci e da un pezzo. Sono suo padre o non sono suo pa-
dre? Benedetto uomo! Vuol dir tutto lui!

- Non dubitare, caro zio - disse l'Enrico con dolcezza ma-
linconica. - Tu sei esaudito lo stesso. Capisco anch'io che ora non 
potrei  più accettare  quello che avrebbe  dovuto essere  la  mia... 
quello che dice il marchese. Spero di riuscire a farmi onore e a 
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cercarmi una posizione indipendente e degna di un gentiluomo.... 
E allora... se la Elisa mi avrà perdonato... se non avrà sposato un 
altr'uomo....

- Ah questo è un altro paio di maniche! - sclamò don Igna-
zio.

- Quanto a lei, marchese - ripigliò il giovine conte volgen-
dosi al d'Arco - la mi permetta di ringraziarla, delle sue buone pa-
role. Oh io sento che la Elisa sarebbe stata la sola donna al mondo 
che avrebbe potuto farmi felice, ma non ho saputo meritarmela ed 
è giusto che succeda ciò che deve succedere. Adesso non potrei, 
dovessi morire di dolore, aspirare a lei....

- Naturalmente! - osservò don Ignazio.
- Non vorrei si dicesse che dopo avere sprecato in tre anni 

tutto il mio avere sono andato ad attaccare il cappello in casa di 
mia moglie.

- Oh per questo sarebbe il minor male! - sclamò don Igna-
zio.

- Ho piacere di sentirti a parlare così - disse allora il mar-
chese alzandosi, d'ond'era seduto, con una specie di risoluzione di 
buon augurio.

La Elisa, che con le gote irrigate di lagrime stava stretta a 
sua madre, alzò gli occhi roridi in faccia al marchese, e vide sulla 
di lui fisonomia uno di que' buoni sorrisi arguti, che il d'Arco pos-
sedeva quando stava per dire qualche cosa di  molto bello e di 
molto buono.

- Dunque allora se non è che questo - disse egli con voce 
posata e chiara - dovete sapere cari miei, che quella persona da 
nominarsi,  la quale ha trattato questa mattina la compera della 
possessione di Enrico e di questo palazzo, sono proprio io. Io non 
potevo permettere naturalmente, che la casa O'Stiary e la campa-
gna, dove passai tanti bei giorni de' miei anni giovanili, andasse 
in mano di cani e boriani. La somma fu già rimessa al marchese 
Sappia, che è garante anche pei debiti di Enrico, e che penserà a 
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pagare ogni cosa. Io sono dunque il nuovo proprietario e credo di 
aver  fatto  un  discreto  contratto.  Siccome però  io  sono solo  al 
mondo e non so davvero che farne del superfluo, così tu, Enrico, 
mi  permetterai  di  dirti,  che tanto la tenuta  quanto questa casa, 
sono ancora cosa tua.

- Ah, questo è troppo, marchese! - sclamò Enrico.
E rimase interdetto,  e  non pensò di  buttarglisi  al  collo, 

come avrebbe fatto chiunque altri, che non avesse avuto il di lui 
orgoglio nelle vene.

Il marchese era, lo sappiamo già, un vero filosofo, e non si 
lasciava mai influenzare dall'amor proprio.

Anche quella titubanza dignitosa, anzi superba, di Enrico, 
gli piacque; egli non s'adontò che il giovine conte fosse restìo ad 
accettare la sua donazione. Gli si avvicinò e gli disse:

- Sei tutto tuo padre! Ma pensa che la Elisa ti ama....
E additò la cara fanciulla che stava presso donna Eugenia.
I di lei occhi, maravigliati, pieni di riconoscenza, intenti, 

inondati da una gioia che non lasciava più luogo a dubbio, stava-
no fissi in quelli del marchese.

Ella si spiccò da sua madre, si slanciò con subitaneo moto 
verso di lui, gli prese la mano e sclamò:

- Ah, come l'adoro lei, marchese. Come è buono! E questo 
valse all'Enrico come cento perdoni.

*
* *

Io ho fiducia che il lettore mi dispensi volentieri dal riferi-
re la storia retrospettiva del viaggetto affannoso di Enrico verso 
Parigi, in cerca di Nanà, che viaggiava invece verso la Piccola 
Russia, col principe Kuvaloff; come pure che egli non desideri 
ch'io gli debba descrivere la delusione di Rubieri, quando venne a 
pranzo e si trovò  pulita la bocca. Nè come sia andata a finir la 
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faccenda - che restò incruentissima del resto - fra Marliani e Can-
tis - nè a raccontargli del fallimento della Romea, inezie tutte che 
facilmente si sciolgono coll'imaginazione.

*
* *

Quanto a Nanà, non stette più di un mese col principe Ku-
valoff. Quand'egli cominciò a trattarla a furia di knout, essa cercò 
in Kiew un suo compatriota parrucchiere, che tornava in occiden-
te, e si fece rapire da lui.

*
* *

La sua fine è nota.
Zola ci racconta, che essa morì di vaiuolo al Grand Hôtel 

a Parigi, in quei giorni in cui i Francesi, ebbri di certezze glorio-
se, che dovevano mutarsi in disastri incredibili, passavano in folla 
sui boulevards gridando in cadenza: à Berlin, à Berlin!

*
* *

Molti lettori hanno il difetto di venir qui in fondo a cerca-
re come vada a finire la panzana.

Qui panzana vera non c'è stata. In ogni modo mi permetta-
no di non accontentare questa loro illegittima curiosità.

La contessa O'Stiary è oggi viva ancora? È dessa felice? È 
infelice?

Chi lo sa?
Mettiamo ch'ella sia infelice.
L'è questa un'ipotesi che sbaglia di rado.
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Un ultima preghiera al lettore:  Se non l'ha ancora letta, 
legga l'Entratura. Mi farà un gran piacere.

FINE.
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