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ENTRATURA

Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono tanto scorbel-
lati, che se 'autore d'un libro non ha la precauzione di spiegarsi
un poco, su cio che ha inteso di dire e di fare, va a rischio di sen-
tirsene a dir delle belle.

Per prima questione s'affaccia quella della scuola o del ge-
nere. Che ormai le panzane romantiche «fra il didascalico e il
rompiscatole» a situazioni in sospeso, a caratteri tirati a pomice, €
a personaggi tirati pe' capegli siano andate giu di moda e non
piacciano piu neppure ai ragazzi non ci sara forse a negarlo altro
barbassoro, fuorche un professore famoso per un certo suo grido.

Dunque, se voi signori, che state per leggere siete di quelli
che nei racconti dei fatti contemporanei amano i babau della so-
spensione romantica e si compiacciono di non tirare il fiato se
non dopo d'essersi bene assicurati che il fratello del figlio, del ni-
pote, della cognata, del protagonista ¢ appunto il padre dello zio,
del genero del cugino, dell'eroina, e vogliono che l'intreccio inco-
minci, si complichi e si sciolga col finale trionfo di tutte quante le
virtu e col suo bravo castigo di tutte quante le colpe, se voi, dico,
avete di queste fisime felice notte.

Oggidi, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio di quella con-
clusione, giacche le virtu che trionfano e le colpe che si castigano
sono cose lasciate tutte all'altro mondo.

Dunque realismo!

E realismo vuol dire verita, vuol dire ricerca di cio che ve-
ramente succede, sia pur doloroso e brutto; vivisezione, fisiologia
palpitante, studia della vita quale essa si mostra, senza rispetti
umani e senza reticenze.

Chi scrive Nana a Milano ormai non ammette in arte che
il realismo; giacché egli segue il suo tempo e nelle cose dell'oggi
vede appunto la inesorabile verita, che fattasi iconoclasta, abbatte
dovunque le imagini della finzione romantica: il cattolicismo ¢



distrutto dal libero pensiero, la bibbia ¢ annientata dalla scienza,
la filosofia ¢ sconfitta del positivismo, la pittura dalla fotografia,
la scultura dalla galvanoplastica, la musica dall'aritmetica. Vedete
persino sul palcoscenico le illusioni che bastavano ai nonni come
cedono il posto ai simulacri della realta: ai gabinetti e ai salotti di-
pinti a prospettive ed a scorci si sostituirono dei gabinetti e dei sa-
lotti reali, per mezzo delle scene parapettate; alle cascate d'acqua
fatte, una volta, di tela d'argento girante sul rotolo, si sostituisce
l'acqua vera, cadente dall'alto e spruzzante le gambe delle balleri-
ne... che magari non sono reali del tutto!

Se non che ¢ noto che ci sono due modi molto diversi di
fare del realismo: c'¢ il realismo decente e c'¢ l'indecente. C'¢ il
realismo decente nella forma, indecente nella sostanza, e c'¢ il
realismo decente tanto nell'una che nell'altra. Tutta quanta la mo-
rale femminile della nostra societa frolla e senza convinzioni mol-
to fisse, risiede ormai nella decenza. In questa parola sta appunto
anche l'avvenire della nuova scuola naturalista, tanto osteggiata
da chi non 1'ha ancora capita, e tanto compromessa da chi nella
forma non ha saputo trovare il giusto mezzo fra la verita nuda e
cruda e la desiderata decenza.

Le trivialita, le bassezze, le turpitudini, le laidezze e le mi-
serie umane - le quali in passato furono lasciate indietro da tutti i
romantici, come cose da non svelarsi - devono essere portate in
pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una buona volta, perche
servano di leva al rimedio di ammaestramento, agli ingenui, di
castigo e di flagello ai viziosi.

Tutto sta dunque a saperle svelare con decenza.

Emilio Zola, che ¢ pur sempre decente nella forma, ci pre-
sento in Nana una donna che nella sostanza non lo poteva essere
del certo. Puttana sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in un am-
biente di cinismo e di depravazione, per conservarsi vera, ¢ reale
doveva riuscire per forza molto indecente.

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso a Milano sullo



scorcio del 1869, la Nana di Zola si fosse conservata tale e quale
ce I'ha presentata il romanziere francese, io dal canto mio non
avrei fatta certamente la fatica di ricominciarne la storia da lui la-
sciata a quel punto in sospeso.

Non l'avrei fatto, ancorché avessi potuto pensare che per
quanto essa fosse rimasta la stessa sgualdrina, pure le differenze
di ambiente, di influssi, di contorni di conoscenze dovevano dar
luogo ad altrettante differenze di linee, di tinte, di chiaroscuri e di
avvenimenti.

Ma Nana giunta a Milano non era piu n¢ poteva essere piu
la stessa donna ch'ella era a Parigi. lo I'ho conosciuta nei pochi
mesi che stette nella mia citta, 1'ho studiata e ho trovato che il mu-
tamento avvenuto in lei era cosa degnissima di studio attento e
profondo, e che il mondo milanese, che s'aggirava intorno a lei
sarebbe stato un vero peccato mortale se lo si fosse trascurato e
non si fosse pensato da alcuno a portarlo innanzi ai lettori foto-
grafato e caldo in una fisiologia di costumi contemporanei.

Quella cocotte francese, sfinge non egiziana metteva tanta
suddizione e pur tanta concupiscenza nel cuore di certi nostri gio-
vani i1 quali colle dame e colle crestaie concittadine si mostravano
audacissimi, e ha dato una tinta cosi speciale ai fatti; della vita
milanese e ai caratteri delle persone colle quali ebbe a che fare,
nei pochi mesi di sua residenza, che bisognerebbe essere proprio
un balordo per non cavarne un libro interessante.

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel nuovo ambiente
milanese, dovesse apparire assai diversa da quello che ce I'ha de-
scritta e tramandata lo Zola!

Nessuna donna forse ebbe piu di Nana le doti che si attri-
buiscono al camaleonte; nessuna piu di lei sapeva trasmutarsi da
un giorno all'altro, e da abbietta cortigiana diventar magari una si-
gnora rispettata e superba.

Ed ecco perche a me ¢ venuto il grillo di ripigliar da Zola
istesso questa donna stranissima, che riusci a miei occhi un tipo



unico di figlia di Eva del nostro tempo, un problema di isterismo
a freddo, una personificazione dello spirito scacciapensieri, una
sintesi di puttanesimo rapace, un'epopea: di calcolato disinteresse,
un campo aperto di capricci, di estri, di fantasie, di voglie, di bra-
me, di vanita, di ambizioni, di vaneggiamenti, di simpatie, di anti-
patie, di libidini, di freddezze, di affetti, di passioni in continua
contraddizione con s¢ stessi; anzi in continua ribellione fra loro,
un tipo di avarizia, un mostro di prodigalita, un ecatombe di toi-
lettes, un entusiasta del risparmiare, un apoteosi di poltroneria, un
prodigio di attivita, un iperbole di egoismo, un miracolo di buon
cuore, una iena pazza di ferocia, un'incapace di veder soffrire una
formica, una capace di ripetere con Brillat Savarin che in una tal
salsa avrebbe mangiato volentieri suo padre!

Un ultimo avvertimento, perche io bramo sopratutto di es-
sere sincero.

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio della vita mi-
lanese contemporanea, trovera delle scene che non gli giungeran-
no sconosciute. Un episodio infatti di Nana a Milano mi servi gia
a scrivere una commedia che ebbe lieto successo sul teatro mila-
nese. Alcuni altri frammenti io pubblicai prima d'ora, in qualche
giornale italiano e non riusciranno nuovissimi a chi per caso li
avesse gia letti in que' periodici. Io non saprei dir a questi signori
se non che oggi li ritroveranno, se non foss'altro, sotto la loro vera
luce e al loro posto preciso.

Chi poi credesse di trovare in questo libro, un dramma
giudiziario con simulazione di parto, che levo rumore grandissi-
mo in questi giorni, si pulisca la bocca.

Cletto Arrighi.

Milano, 20 giugno 1880.



Nell'ottobre del 1866, moriva in Milano di pneumonite il
vedovo conte Guglielmo O'Stiary dopo una fiera malattia di cin-
que giorni. Lasciava un milione al suo unico figlio Enrico, di pas-
sa vent'anni, col patto espresso nel testamento, ch'egli non potesse
andar in possesso assoluto e dispotico della sostanza se non com-
piuti i ventiquattro, come portava la legge cho vigeva al tempo
degli Austriaci.

In caso che I'erede avesse voluto fare opposizione al testa-
mento il severo babbo lo privava di tutto, e sostituiva nella eredi-
ta: il Sacro Cuore di Gesti.

I titoli per diseredare suo figlio Enrico, secondo lui, non
mancavano. Egli era fuggito dal collegio dei Barnabiti, adole-
scente ancora, per correre a combattere gli Austriaci con Garibal-
di. Egli si mostrava irreligioso e liberale. Egli sarebbe riuscito,
senza alcun dubbio, prodigo e dissoluto.

I1 conte Guglielmo O'Stiary discendeva da una famiglia ir-
landese molto cattolica, stabilitasi a Milano nel secolo decimose-
sto.

Enrico O'Stiary ricevette la notizia della malattia mortale
del babbo, quando questi era gia spirato. La campagna contro gli
Austriaci era finita. Chiese ed ottenne il congedo e parti, sperando
di rivedere ancor vivo l'autore de' suoi giorni, che egli amava in
cuor suo di grande e profondo affetto, malgrado la di lui severita
piuttosto unica che rara. Quando giunse a Milano trovo che suo
padre era gia stato seppellito da una settimana.

E intanto l'esecutore testamentario, don Ignazio Martelli,
di lui zio materno, aveva gia pensato in fretta ed in furia a pratica-
re certe operazioni e certe riduzioni nell'appartamento, nella cuci-
na ¢ nella scuderia, dalle quali si riprometteva di aumentare il
reddito del pupillo di una mezza dozzina di mille lire all'anno. I1
conte padre, anche dopo la morte della contessa sua moglie, ¢ la



partenza di Enrico per il collegio, non aveva mutati d'un pelo I'or-
dine e l'ampiezza dell'aristocratica magione. Ma ora? Che cosa
avrebbe dovuto farne 'Enrico di sedici stanze? «Troppa grazia a
sant'Antonio!», Fece dunque appiccar all'imposta del portone il
suo bravo cartello col da affittarsi al presente, e dopo sei ore
ebbe, il piacere di vedere, come disse lui, bruciato via l'apparta-
mento e invaso da stranieri.

La creatura, che si dava maggiore affanno in palazzo, era
la guardarobiera: una vecchia che chiamavano /a balia, che aveva
allattato il conte Guglielmo e portato in braccio il contino. Oh il
suo non era certo ['affacendato ozio dei Ritratti Umani! Con che
amore la buona donna mise in ordine il quartierino, che il tutore
spilorcio aveva lasciato al di lei caro Enrico! Con che cura gli
preparo la biancheria e fece rimetterle cortine alle finestre e gli
forni dell'occorrente la teletta, e dispose qua e 1a nelle camere dei
fiori appena colti.

- Le pare, marchese, ch'egli sia alloggiato come un princi-
pino? - disse la signora Eugenia Martelli al marchese d'Arco,
uscendo insieme dalle stanze destinate al giovine ereditiero. - Per
dire la verita queste sono le camere migliori del vecchio apparta-
mento. Che ne dici tu Elisa?

La Elisa, una fanciulla di poco piu che quindici anni, una
rosa thea appena sbucciata, una bellezzina molto distinta, con oc-
chioni e denti da sbalordire, rispose con una piccola smorfia, un
umh! che voleva come dire «per I'Enrico ci sarebbe voluto ben di
piul»

- To sono certo pero, - disse il marchese d'Arco, - che 1'En-
rico avra gran dispiacere di vedere affittate cosi subito e a della
gente ignota, le camere dove tien raccolte le memorie della sua
infanzia....

- Se sapesse quante volte ho detto anch'io questa cosa a
mio marito! Non ¢ vero Elisa?

- Si, certo; ma il babbo non vedeva che la necessita di ca-
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vare di piu dal palazzo.

- La casa de' suoi maggiori, - riprese con grande nobilta il
marchese d'Arco - va tenuta da conto e il lasciarla invadere dal
primo che capita ¢ un mancarle di riguardo.

- Che vuole marchese? Lei sa bene che mio marito non le
ha mai capite certe delicatezze.

- Come! - domando questa volta ingenuamente I'Elisa. - 11
babbo non ha mai capite le delicatezze?

- Zitta Elisa - disse la madre stringendo, nel suo il braccio
di sua figlia. Poi di nuovo al marchese:

- Del resto I'Enrico sara, come si dice, in famiglia. Tra il
suo quartierino il nostro non c¢'¢ di mezzo che l'anticamera e que-
sta sala in comune.

- E noi per far tutto questo tramestio, - disse la Elisa mo-
strando un gran dispiacere nella voce - abbiam dovuto cambiare
alloggio anche noi e andare verso il giardino.

- Povera ragazza, guarda mo, - fece ridendo il marchese
d'Arco - dover cambiare alloggio!

- E non abbiamo tenuta neppur una straccia di finestra ver-
so strada.

- Ah capisco ora! Neppur una straccia di finestra verso
strada!

- Stare sul Corso e non poter andare al balcone, la mi con-
cedera marchese che ¢ una condanna.... Io non ho che il giardino
da vedere.

- Ma il giardino ha anch'esso 1 suoi meriti! replico il mar-
chese sorridendo. - Questa primavera vedrai a sbucciar i fiori, a
spuntar l'erba, a fiorire i tulipani.

- E vero, - sclamo la Elisa, - ma a me sarebbe piaciuto di
piu il poter vedere fiorir le rose in giardino....

- E spuntar i tulipani sul Corso? - domando ridendo il
marchese.

E, quasi per farsi perdonare la facezia un po' ardita, sog-
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giunse subito:

- Basta! Non vedo I'ora di abbracciarlo quel caro ragazzo!

- Oh marchese! - sclamo la fanciulla. - Ora non ¢ piu tanto
un ragazzo. Ha quasi ventun anni ora. Cinque piu di me.

- E vero! Sono tre anni ormai ch'io non lo vedo pil.

- E che ne dice marchese di quel barocco d'un testamento
di suo padre? - domando la signora Martelli.

- Che vuole mai che le dica, cara signora? Quel povero
conte Guglielmo era fatto cosi. Una testa debole, che non calcola-
va mai gli effetti delle sue azioni; pur di assecondare i moti dell'a-
nimo dispotico e pieno di ghiribizzi egli non badava a nulla.

- Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della povera
contessa!

Il marchese mise un sospiro, € quasi per stornar l'attenzio-
ne da quella frase, ripiglio:

- A che ora crede lei che potra arrivare 'Enrico?

- To dico che sta per arrivare fra mezz'ora - sclamo la fan-
ciulla. - Lo sento qui! - E poso la destra sul cuore.

- Ma zitto Elisa!

- La lasci dire. E cosi bella I'ingenuita a quindici anni.

- E quattro mesi! - sclamo la Elisa.

- Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa? - fece ridendo
la madre. - E un capetto, mah!

- Senti Elisa? Tua madre dice che sei un capetto.... mah!

- Miracolo che questa volta non abbia aggiunto anche l'a-
meno!

Il marchese rideva.

- Dunque 1o ripassero stasera, - soggiunse egli - e se I'En-
rico arrivasse prima, gli dica di venir subito da me a farsi vedere.
Sans adieux. E tu Elisa ricordati di voler un po' di bene anche a
questo povero vecchio che te ne vuol tanto!

- Oh, anch'io, anch'io, caro marchese, - rispose con espan-
sione sincera la fanciulla.
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- Ora andiamo a vestirci subito, - disse la madre quando il
d'Arco fu uscito, - che non abbiamo tempo da perdere se non vo-
gliamo salare la messa.

La Elisa era un capetto davvero.

Un tipo di fanciulla piu simpatica, piu piccante, piu pia-
cente di lei non lo si potrebbe imaginare facilmente.

Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli fos-
sero andati a pescar tanto spirito, per dare vita a quella loro crea-
tura, ¢ un mistero! La signora Eugenia era infatti una eccellente
madre, una buonissima donnetta, una moglie irriprovevole, ma
sgraziatamente peccava assai nel fisico; quanto al padre era sgra-
ziato nel fisico e nel morale.

La Elisa appariva come la perfetta antitesi de' suoi genito-
ri. Sua madre era piuttosto piccola e tozza, Elisa era slanciata e
svelta come un giunco odorato. Sua madre era scarsa d'ingegno;
sua figlia un genietto. Suo padre era taccagno e di idee ristrette; la
Elisa era una socialista spiegata senza sapere di esserlo. Forse di
lei s'avrebbe potuto dire, come della maggior parte dei figli unici,
ch'era un enfant gate. La mamma, le aveva sempre voluto troppo
bene, le aveva fatte buone le innumerevoli fantasie, 1'aveva sem-
pre accontentata in ogni capriccio e baciucchiata troppo. Ma le
madri che amano assai non ci sentono da questo orecchio. Quanto
non si ¢ detto contro il soverchio amore di certe madri? Ai fan-
ciulli esse parlano incessantemente e quasi esclusivamente del bel
musino, del bel vestitino, delle belle scarpette, e 1i baciano tutto il
santo giorno con tali frenesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne
scoppiano in pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma non
pensano desse che, a lungo andare, anche quei baci riescono fata-
li, giacché stimolando senza posa nei bimbi la delicata innerva-
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zione, sviluppano in essi una, per quanto inavvertita, troppo pre-
coce sensualitd. Amorevole, ma fatale stupro materno, che gia
rende colpevole 'adolescenza prima che essa abbia cessato di es-
ser innocente!

Le madri romane si guardavano bene dall'insegnare la vo-
lutta del bacio alle loro figliuoline. E quando alcuno lodava la
bellezza d'una loro figlia in faccia a lei stessa, quelle madri nobi-
lissime usavano di metter la punta del dito medio sulla lingua e di
toccar con quella la guancia dell'adulata quasi a purgarla col ma-
terno amore da un maleficio straniero.

La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva volut-
tuosamente sulla corda sensibile dell'udito. Nessuno ha mai ascol-
tato le arpe eolie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Martelli, giura
che non la cambierebbe con quella di un'arpa eolia.

E il sorriso?

S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza e
della gioventu restano eterne e immutabili anche le ispirazioni ro-
mantiche, alle quali fummo allevati. Elisa quando rideva, rideva
tutta, come disse il Dossi, e s'avrebbe detto che facesse una luce
maggiore intorno a s¢, giacche, il di lei sorriso alleandosi al nitor
dei denti e lampeggiando nelle pozzette delle guancie e raggiando
fuori collo splendor degli occhi pareva davvero la circondasse di
una gioiosa aureola, che ¢ luce appunto e delle piu lucenti!

Queste doti, gia s'intende, preziose per tutti erano difetti
per quella lesina di suo padre. Egli avrebbe amato tanto una figlia
belloccia si... non dico! ma che avesse avuto il suo quietismo nel
sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la cuoca, che facesse
tutti 1 rimendi alla biancheria e rivedesse i libretti della spesa. Ma
non c'era verso, € la mamma su questo la difendeva a spada tratta
e qualche volta la si permetteva di ricordare al marito una certa
loro speranza, sorta si pud dire il giorno stesso della nascita della
bambina e nutrita religiosamente in famiglia:

- Pensa poi che la Elisa deve essere contessa e milionaria!
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Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni
buon umore in quella casa.

Il contino arrivo, come aveva presentito la Elisa, mezz'ora
dopo, mentre le donne erano a messa.

Monto quattro a quattro i gradini dello scalone, che non
aveva riveduto da circa tre anni e tiro il campanello all'uscio di
casa sua.

Il servitore che venne ad aprirgli non lo conosceva punto.

- Chi cerca di grazia il signore?

- Il notaio Martelli ¢ in casa? - domando Enrico con un
mesto sorriso.

- No signore, - rispose l'altro, - il signor cavaliere Martelli
¢ uscito.

Enrico si fece conoscere. Entro, ando difilato alla camera
dove era morto suo padre, e vi si rinchiuse. Poi mezz'ora dopo co-
gli occhi rossi di pianto, si fece portar nascosto in una carrozza al
cimitero per visitare il luogo dov'era stato sepolto.

Di ritorno a casa Enrico trovo il notaio Martelli suo tutore,
che lo aspettava per abbracciarlo.

Prima che questi tornasse a casa dal cimitero, il notaio
avendo udito dal portiere, come il contino fosse arrivato, era sali-
to frettoloso le scale, ed entrato in anticamera:

- Dov'e¢ dov'é questo ragazzo? - aveva sclamato, non pen-
sando che il ragazzo s'era fatto ormai un uomo di quasi ventun'an-
ni.

- E andato al cimitero - gli rispose il servitore.

- Ah, povero figliuolo!... E vero! Bravo, bravo!

Cosi dicendo, attraverso l'anticamera ed entro in uno stu-
dio attiguo, dove era solito stare qualche ora del giorno a sbrigare
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le faccende della tutela.

- Di un po' - ruppe a dir egli quando fu seduto allo scritto-
io rivolto al Leopoldo - sei stato dal Saulino?

- Si, signor cavaliere.

- Cosa ti disse?

- Che verra qui lui dopo pranzo.

- E dal Sala?

- Anche.

- E quello che cosa ti rispose?

- Mi disse che ora non ha voglia di comperare carrozze
usate. Ma stamattina ¢ stato qui un signore a vederle in rimessa e
ha fatto un'offerta.

- Quanto?

- Mille lire.

- Non c'¢ male. Si puo cederle a questo prezzo, mi pare.

- La scusi signor cavaliere se metto il naso anch'io in que-
sta materia. E solo per avvertirla che lo steage ¢ quasi nuovo, per-
che I'ha fatto fare 1'anno scorso il signor conte e I'ha adoperato
non piu di otto volte in tutto I'anno.

- Ebbene?

- Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora che ¢ arrivato il
signor contino. E un legno del buon genere.

- Che cosa? Buon genere? Bagattelle! Quest'¢ una parola
inventata adesso. A' miei tempi non si parlava punto del buon ge-
nere.

«Sicuro. Quando regnava Carlo V» penso tra s¢ il Leopol-
do.

- o di carrozza non me ne intendo una maledetta - conti-
nuo il notaio - ma se questo steage ¢ quel demonio di un carroz-
zone coi sedili fin sull'imperiale come una diligenza....

- Si, si, proprio quello!

- Allora ti dico addirittura di mettere da parte il pensiero,
perche a trascinare quella macchina non ci vorranno meno di due
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cavalli....

- Come due! La dica pur quattro.

- Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito.

- Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il signor contino
tenesse meno di quattro cavalli in scuderia?

- Ma che quattro, ma che tre, ma che due! - sclamo il nota-
io vivamente. - Adesso so che ¢ di gran moda un legnettino leg-
gero da un cavallo solo. Tanto piu per un giovinetto della sua eta.
Bagattelle, anche troppo!

- La mi scusi don Ignazio - disse il palafreniere con voce
insinuante - ma anche volendo tenere un cavallo solo da tiro ce ne
vorra sempre almeno uno di cambio e uno da sella.

- Ma che cambio, ma che sella! - sclamo il notaio inviperi-
to. - Il cambio ¢ perfettamente inutile, perche se quell'altro fa il
suo servizio bene, il cambio resterebbe in stalla a mangiar fieno e
biada a tradimento. E quanto a quello da sella si puo scusare con
un cavallo a doppio uso.

«Bazzica!» penso il Leopoldo. «Come il curato di Cilave-
gnal!»

E non disse piu nulla, giacché comincio a mulinare come
qualmente per rubare la biada ad un cavallo solo non gli sarebbe
piu convenuto di star in quella casa,

- Dunque? - domando il notaio.

- Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette di parlare.

- Te lo permetto.

- Le faccio presente che se il cavallo a doppio uso si am-
malasse....

- Oh, allora poi, bagattelle, si va un po' anche a piedi... pe-
dibus calcantibus.

«Ah sicuro!» pensava fra s¢ quello scorbellato di Leopol-
do, «un bel paio di scarpe nuove e avanti.»

- Io sono bene andato a piedi tutta la mia vita! - riprese il
notaio.
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«E si, che € un cavaliere!» pensava l'altro.

- Se poi il mio signor pupillo non volesse proprio degnarsi
di andar a piedi ci sono sempre dei buoni omnibus a dieci centesi-
mi.

«Ma si, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono questi omni-
bus? Adoperiamoli.»

- Qualche volta ci vado anch'io in omnibus; non pero
quando non ho fretta, perch¢ allora arrivo prima colle mie gambe.

- Lei ¢ il padrone! - conchiuse Leopoldo. - Faccia lei.

- Sicuro che debbo far io - sclamo il notaio. - Anzi, ti av-
viso di non mettergli in testa all'Enrico delle fisime inutili. L'eco-
nomia ¢ la madre di tutte le virtu, e quando un solo cavallo puo
far il servizio di tre, non saprei come possa venir in testa ad un
cristiano di tenerne tre invece di un solo. Questi cavalli a doppio
uso ci sono o non ci sono? Saranno ben stati inventati per qualche
cosa, 10 credo? Adesso chiama la balia, che mi deve dar la nota
della spesa della guardaroba.

Chi era la balia?

Poco prima che il notaio arrivasse a casa, una vecchia sba-
cando fuori da una scaletta interna, che metteva nelle cucine del
palazzo, aveva sclamato tutta intenerita:

- Oh, ch'io lo veda questo mio signor contino, ch'io lo
stringa ancora una volta al seno prima di morire.

11 palafreniere, che aveva condotto il padroncino nella ca-
mera del conte padre, pose l'indice attraverso le labbra e additan-
do alla balia la stanza dove era entrato Enrico, aveva risposto:

- E 14 dentro e non vuol essere disturbato. Piange.

- Povero ragazzo! - sclamo la balia con amore. - Staro qui
ad aspettarlo.
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Cosi detto si adagio, trasse di tasca la corona e comincio a
biascicare orazioni.

Ma il palafreniere non le lascio il tempo di finire il panem
nostrum quotidianum, che le domando:

- Voi balia che dovete esser vecchia di casa....

- Altro che vecchia di casa! - interruppe questa. - Io sono
nata nel castello dei conti O'Stiary, ed erano gia sessantanove
anni che ci stavo prima di venir giu a Milano. Io ho allattato il po-
vero conte Guglielmo che ¢ morto or ora; e sono stata la balia
secca del contino Enrico.

- Tanto meglio! Io volevo domandarvi conto di questo si-
gnor marchese, che ¢ venuto un'ora fa a a vedere se il contino era
arrivato.

- Il marchese d'Arco?

- Sicuro. Mi pare di aver capito ch'egli abbia un grande at-
tacco pel giovinetto che deve arrivare, e m'e passato per la testa,
cosi per dire a dire, che egli fosse stato I'amante della mamma....
Si sa bene!

La balia levo lentamente la testa canuta, con un fiero rim-
provero negli occhi:

- Dica, signor Leopoldo; la si ricordi che non ¢ di moda in
questa casa il fare dei giudizii temerarii. La contessa Irene era una
santa donna e il bene che il signor marchese le voleva era come
quello che noi altri cristiani vogliamo alla Madonna.

- Tanto peggio per lui! - rispose cinicamente il palafrenie-
re.

Leopoldo fece entrare la vecchia e don Ignazio stava per
interrogarla, quando s'intese il campanello dell'uscio d'ingresso e
poco stante comparve sulla soglia dello studio il giovinetto conte.

Vedendo la balia, la quale si era voltata al rumor dell'uscio
che s'apriva, Enrico le corse incontro, colle braccia tese e le saltd
al collo.

- Oh Teresa, la mia buona Teresa, quanto tempo che non
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t'ho abbracciata!

Ma poi vedendo il suo tutore, che s'era levato dallo scritto-
io e gli si avvicinava colle braccia protese, si stacco dalla balia e
ando con premura verso di lui.

- Scusami, caro zio, se il mio primo saluto fu per la Tere-
sa, che mi ha veduto nascere e che mi ha portato tanto in braccio.

La balia si asciugava col lembo del grembiale i luciconi.

- E naturale, caro Enrico - disse il tutore - Guarda che I'hai
perfino fatta piangere di consolazione.

- La m'ha scusare - fece la balia, colla voce ancora fra le
lagrime - ma non avrei potuto far di meno, e ora posso morire
contenta. Avevo tanta paura di morire prima di poterla rivedere.

- Ma ho da sentir di peggio? - disse Enrico alla vecchia. -
Dammi subito del tu come mi hai sempre dato in castello.

- Ah caro lei, adesso ¢ impossibile signor conte. Adesso
lei € un uomo.

- No, no, non importa. Ti comando espressamente di trat-
tarmi ancora come pel passato.

Poi si volse al tutore.

- Ma sicuro che mi sei diventato un uomo! - sclamo que-
sti, - tu mi mangi la torta in capo ora. Bravo, bravo! Bene bene! E
dimmi un poco. Hai gia vedute le mie donne?

- No, - rispose Enrico, - non mi ero ancora mosso dalla ca-
mera del povero babbo.

- Sono andate a messa, - disse la balia. - La signorina Elisa
non vede l'ora di vederla, - aggiunse ella sottovoce, mentre il no-
taio s'era voltato.

- A proposito, - ripiglio questi - tu I'avrai gia sentita la san-
ta messa?

- La messa? Ma no, a dirti la verita. Sono arrivato di buon
mattino, ho viaggiato tutta notte... non saprei neanche dove avrei
potuto averla sentita.

- Bene, bene, per questa volta...! Oh, dimmi un poco, tu
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forse non avrai con te altri abiti che questi che hai indosso, non ¢
vero? In ogni modo ti abbisogna un vestito di lutto.

- Sicuro! Quando il colonnello mi disse che il babbo era
moribondo e mi lascio partire, fu tale la mia fretta che non ho
neppure fatta la valigia della biancheria. Ora bisognera provvede-
re subito a tutto, altrimenti non potrei uscir di casa.

- Leopoldo, - disse il tutore al palafreniere, - andate ad av-
visare il mio sarto che venga qui subito.

- Il suo sarto? - domando Leopoldo con ironia. - Il portina-
io di casa...?

- Ma si, ma si, il mio sarto, - replico don Ignazio, - ¢i vuol
tanto? Andate.

Poi, rivolgendosi all'Enrico continuava:

- Non ¢ certamente uno dei primi sarti di Milano, ma ¢
bravino e mi ¢ tanto raccomandato dal preposto della parrocchia.
E poi, ¢ tanto discreto nei prezzi. Vedi quest'abito? - Cosi dicendo
voltava al contino le spalle per mostrargli una palandra, verdolina
sgualcita sui gomiti, che gli faceva delle pieghe da tutte le parti. -
Mi sta abbastanza bene, n'¢ vero? Ebbene, indovina un po' quanto
me lo ha messo fuori, compreso stoffa, fodere, bottoni, guarnizio-
ni, spedizioni, tutto insomma?

Enrico conosceva a un dipresso 1'umore di suo zio € non
fu sorpreso da quella domanda. Si die' a ridere; pero rispose:

- Caro il mio zio, non me ne intendo davvero,

- Ma perche ridi? Sono cose molto piu serie di quello che
tu imagini. Me lo ha fatto pagare ventinove franchi. E nota che
I'ho gia fatto voltare e rivoltare.

Enrico era un po' sulle spine. Tutta questa roba gretta, spi-
lorcia, sordida gli faceva provare una specie di angoscia nervosa.
S'intese il campanello.

- Saranno le mie donne, - disse il notaio. - Vedrai, vedrai
anche la mia Elisa che hai lasciata colle vesti al ginocchio, come
si ¢ fatta grande e donna.
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Enrico arrossi. Il nome di Elisa gli aveva dato un tuffo nel
sangue.

Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la Elisa che tor-
navano dalla messa.

Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della madre, erano
cresciuti insieme e si erano anche picchiati qualche garontolino
giuocando a moscacieca nelle anticamere dell'avito palazzo. Enri-
co quasi non la riconosceva piu, tanto s'era fatta grande, bella e
vistosa uscendo dall'eta ingrata.

I saluti, le condoglianze, le frasi scambiate fra di loro son
tutte cose che il lettore intelligente imagina da s¢. Elisa negli oc-
chi, nel sorriso, nel colorito del viso, bello e innocente, mostrava
una felicita cosi sincera e grande, che non c'era da sbagliarsi. Po-
vera fanciulla! Ella s'era avvezzata gia da qualche tempo a consi-
derare apertamente il contino come il suo amante, come il suo fu-
turo sposo. Era una cosa quasi convenuta in famiglia. Sua madre
e la balia glielo ripetevano spesso. La balia qualche volta, non ri-
dendo, la chiamava contessina. La mente dell'Elisa, per non dir
ancora il suo cuore, era piena dell'imagine di Enrico, bello, giovi-
ne, conte, simpatico, ricco. Perche non l'avrebbe essa desiderato
per marito?

Del resto I'Elisa non ne sapeva nulla piu in la!

Dopo una mezz'ora di condoglianze, di domande, di rispo-
ste, di progetti, di spiegazioni la signora, Martelli fece all'Enrico
'ambasciata del marchese d'Arco.

- Ci vado subito dal povero vecchio. Mi vuol sempre tanto
bene?

- Oh si, - disse la Elisa, - come tutti, del resto.

La madre diede a sua figlia uno sguardo significante.

22



Di 1i a poco la signora Martelli domando a suo marito se
aveva pensato di invitare I'Enrico a pranzo.

- C'¢ anche Aldo Rubieri, che desidera di conoscerlo.

- Non faceva pero bisogno d'invitarlo, - rispose don Igna-
zio, - dove vuoi che vada a pranzare oggi se non ¢ con noi?

- Aldo Rubieri, il bravo scultore? - domando Enrico.

- Lui! o gli faccio tutti i suoi affari, - rispose il notaio.

- Oh! bravo, bravo, pranziamo insieme - aveva sclamato
intanto 1'Elisa battendo le palme una contro l'altra.

Ma l'esplosione di gioia erasi troncata di botto perche ella
aveva incontrato di nuovo lo sguardo severo di sua madre.

*
% %k

- Non vuoi proprio dunque imparare a dissimulare un
poco 1 tuoi sentimenti? - le diss'ella quando furono sole.

- Ma che cosa ho fatto poi? Non m'hai detto tu stessa qual-
che volta che sono destinata ad essere la sua sposa?

- Certo - disse la madre - ma se vuoi che egli prenda molta
stima di te, € necessario....

- Ch'io finga di non volergli bene? - interruppe I'Elisa.

- Non dico questo.... Tu sei sempre estrema nelle tue frasi.
E poi pensa che c'¢ tempo. Egli non ha che ventun'anni. Figurati
quanti ne devono passare ancora prima ch'egli abbia 1'eta conve-
niente per sposarti.

- Ah, non troppo poi! - sclamo 1'Elisa con un adorabile
atto di sorpresa - i0 ne ho quasi sedici, sai mamma, e fra quattro
anni saro gia vecchia perché ne avro venti.

- Oh! - sospirod la madre alzando gli occhi alla soffitta, -
esse credono di esser gia vecchie a venti anni!

*
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Un lungo colloquio ebbe luogo piu tardi fra il marchese
d'Arco e il giovine conte, che era andato in quella stessa giornata
a cercare di lui.

- Tu sai come ti ha trattato tuo padre? - gli domando il
marchese fissando negli occhi il giovine con molta attenzione.

Enrico piego leggermente il capo sul petto e rispose:

- Si.

- E quali sono le tue intenzioni in proposito? - domando il
marchese con una leggerissima emozione nella voce. Tu fra poco
in faccia alla legge sarai maggiorenne.

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico raddoppiava d'in-
tensita. Era ansioso.

- o voglio rispettare religiosamente la volonta di mio pa-
dre, - rispose il giovane alzando la testa con molta naturalezza.

I1 viso pallido del marchese, si illumino; gli occhi gli si
inumidirono. Allungo le braccia e attiro al petto il giovine conte,
che non sapeva spiegarsi bene il perche di tanta tenerezza.

A lui pareva una cosa tanto naturale quella di rispettare
l'ultima volonta di suo padre!

«Bisogna dire - penso fra s¢ - che la cosa a Milano non sia
creduta molto facile.»

Anche il tutore il giorno dopo abbordo la questione del te-
stamento.

Don Ignazio, piu ancora, del marchese, temeva che 1'Enri-
co si ribellasse alla protratta maggior eta e volesse tentare la lite,
la quale aveva certamente assai probabilita di essere vinta, ma
non la certezza. E s'ingannava!

A lui pure I'Enrico dichiard quello che il giorno prima ave-
va risposto al marchese, intendere cio¢ di rispettare il testamento,
quantunque fosse persuaso che legalmente parlando quella clau-
sola non avrebbe avuta una sanzione!
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Il cavaliere Martelli era fuori di s¢ per la gioia.

- Che bravo figliolo! Chi l'avrebbe detto! Che bravo fi-
gliolo! Allora discorriamo un poco del tuo avvenire - soggiunse
egli col suo miglior sorriso.

I1 ribollimento del suo dolore, fece scoppiar I'Enrico in
nuovo pianto.

- Via Enrico - disse il tutore tra I'ammirazione e il compa-
timento - non rammaricarti poi troppo colle tristi memorie. Tuo
padre, come pure la tua povera mamma, erano due degne e sante
creature che ti stanno guardando di lassu e che ti proteggeranno
contro i pericoli della vita.

- Son qua, se lo crede necessario, - disse il giovinetto.

- Hai tu pensato qualche volta a quello che vorrai farne
della tua vita? - comincio a bruciapelo don Ignazio.

- Quello che vorrd farne della mia vita? - ripeté Enrico -
-ma credo che faro anch'io n¢ piu né¢ meno di quello che fanno
tutti gli altri.

- Gli altri, gli altri! - sclamo il tutore con una smorfia - chi
sarebbero secondo te questi altri?

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie di interrogato-
rio, ma dissimulando rispose:

- I miei amici d'infanzia, i giovani della mia eta, i miei
compagni di collegio... non saprei io... quelli che conoscero in so-
cieta... per esempio, mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Ferdinan-
do Sappia che sono maggiori di me, ma che mi volevano tanto
bene, e Alfonso Sant'Albano, che veniva sempre a trovarmi, con
la sua mamma e con cui giuocavo... ti ricordi zio? precisamente
in questo salotto, prima di andar in collegio....

- Ascolta, caro il mio figliolo; questo gia non ¢ il momen-
to di farti un predicozzo sui cattivi compagni, pero....

- Come! - interruppe Enrico - mio cugino Lorenzo e Gigi
Prato e Santalbano sarebbero cattivi compagni?

- Non dico questo... non faccio il nome a nessuno io... par-
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lo in generale. Ti basti di sapere che acqua torbida non fa bel
specchio. Qui a Milano ci sono dei giovani, cosi detti del buon
genere, che buttano via il tempo, la salute e 1 quattrini in cavalli,
in cene, in ball... in baldorie, in frascherie insomma, e che so io.

- o non ho davvero queste intenzioni - disse Enrico seria-
mente. - In collegio mi hanno insegnato che cosa si deve fare per
diventare un uomo che possa far onore al proprio paese.

- Tu mi consoli, caro Enrico - sclamo con giubilo don
Ignazio. - Mi piace sentirti a parlare cosi dei Barnabiti!

Enrico sorrise.

- Dunque siamo intesi. Ora veniamo alla morale. Tu gia
non avrai piu nessun danaro di quello che ti ho spedito per fare il
viaggio.

- Non solo non ne ho piu di quello, ma siccome, fatto il
conto all'ingrosso, quello che tu mi hai mandato non sarebbe stato
sufficiente per venire fino a Milano....

- Come! come! Ti sbagli,

- Io non volevo farmi vedere a piangere e ho preso un cup-
pe tutto per me, caro zio. Tu mi hai mandato il denaro misurato
per viaggiare nei secondi posti.

- lo viaggio sempre nei secondi.

- Io no; sempre nei primi. Mi feci dunque prestare duecen-
to franchi da un compagno a cui bisogna li rimandi subito.

- Cominciamo male! - disse il tutore grattandosi in capo. -
Dunque non hai pit neppur un centesimo?

- Ma no, caro zio; l'ultima lira I'ho data al facchino, che
porto le mie valigie sul legno, tanto ¢ vero che il cocchiere 1'ha
pagato la portinaia a cui debbo un altro paio di franchi.

- Ma caro Enrico, dovevi sapere che non si da un franco al
facchino della stazione.

- Non avevo altro. Non potevo farmi dar indietro il resto
in spiccioli.

- lo ai facchini do sempre dieci centesimi e sono contento-
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ni.

- Sara benissimo.

- E poi che necessita di prendere un legno? C'¢ I'omnibus
della stazione, che passa qui davanti alla porta.

Enrico cominciava sul serio a inquietarsi.

- Ti dicevo dunque - continuava il tutore - che per metterti
nella societa che conviene al tuo rango e alla tua educazione ci
vuole un po' di denaro in tasca.

- Lo credo io!

- Pero, tu non devi aver bisogno di molto. Qui hai il tuo
bell'appartamento di sei camere. Hai la balia per la guardaroba e
il palafreniere come cameriere e per la scuderia. Colazione, pran-
z0 e vestiario tutto pagato. E un lusso asiatico. Veniamo dunque
al concreto e fissiamo questa benedetta cifra dei minuti piaceri,
che ¢ lo scoglio piu difficile da sorpassare coi pupilli. Quanto ti
pare che ti dovra abbisognare per le tue spese fuori di casa?

- Caro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Potrei dirti trop-
po, potrei dirti troppo poco. Mi fido nella tua esperienza.

- Io sapevo che tu eri un bravo figliolo - sclamo il tutore
tutto contento - noi andremo perfettamente d'accordo. Ebbene io
avrei pensato che duemila franchi ti dovrebbero bastare....

- Ma anche di troppo! - sclamo ingenuamente Enrico bat-
tendo palma a palma. - Duemila franchi al mese sono un assegno
principesco!

- Oh, Oh! Bagatelle! Come corri! Io m'intendevo dire due-
mila franchi all'anno.

- Ah! - sclamo il giovine mortificato - allora mi sembrano
ben pochi!

- Perche, diciamola qui fra noi; a che cosa ti devono servi-
re questi benedetti denari fuori di casa? Ad essere buttati via in
cose inutili, in cose da nulla, in sciocchezze, in frascherie. Un
qualche capiler al caffé, quando tu voglia leggere i giornali, una
qualche corsa in omnibus....
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- Una qualche scampagnata cogli amici....

- Ah! le scampagnate, mio caro, costano troppo. E poi,
adesso vedi, ¢ diventato quasi inutile 1'andar in campagna. Abbia-
mo il nostro bel giardino pubblico. Io ci vado spesso e talvolta mi
par proprio di essere in Svizzera sulle Alpi.

- Oh, diamine! Ma, e il teatro?

- Se vorrai andar a teatro ti procurero i biglietti pel Filo-
drammatico. Tutti i venerdi ci va anche mia moglie coll'Elisa.

- Si? coll'Elisa? - disse vivamente Enrico. - Volontieri ne
approfittero.

- Io credo dunque che con duemila franchi all'anno, che
sono per cosi dire sei franchi al giorno, tu potrai fare una bella fi-
gura in societa e forse anche qualche risparmio.

- Risparmio! - sclamo il giovine - perche dovrei fare dei
risparmi? Mi fu detto che io potrd disporre di circa ventimila
franchi all'anno. Mi pare che tu zio ci pensi ora gia abbastanza a
fare per me dei risparmi. Duemila all'anno mi paiono pochi dav-
vero!

- Bene, facciamo cifra tonda: duecento franchi al mese -
disse il tutore mordendosi le labbra. - Del resto, come dico, in
casa troverai tutto cio che ti sara veramente necessario.

- Basta cosi - disse Enrico che cominciava oltre al resto ad
annoiarsi fieramente di quel dialogo.

- E di cavalli ne sono rimasti in stalla? - domando egli
dopo breve pausa.

- Oh, no - rispose il tutore - I'Elisa e mia moglie avrebbero
ben voluto che li tenessi, ma io ho pensato che sarebbero rimasti
in scuderia a mangiar fieno e biada a tradimento.

- I1 poney almeno m'avresti fatto proprio un gran regalo a
conservarmelo, caro zio!

- Ma sei un benedetto ragazzo - rispose il tutore - non ca-
pisci che il poney, come dici tu, ¢ stato quello che mi ha compen-
sato delle perdite che ho dovuto fare sulle quattro rozze da tiro.
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- Lo credo bene!

- Ieri sono stato io stesso a vederne uno che par fatto ap-
posta per te.

- Tu zio, sei stato a veder un cavallo per me? - disse Enri-
co ridendo.

- Si, perche?

- E bello?

- Si, ¢ bellino, ma quello che piu importa si ¢ che costa
poco. Sono quasi certo di portarglielo via per un tozzo di pane.

- A chi di grazia?

- Ad un mio amico, che ¢ uno dei primi sensali di zucche-
ro e di cacao di Milano. E nota che ¢ a doppio uso.

- Chi, il sensale?

- No, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca alla carrettella.

- Mi pare che sara un po' difficile che lo possa montar io.

- Ma perche? Il mio amico lo montava tutti i dopo pranzo
sul bastione, e bisognava vedere che brio. Adesso, povero diavo-
lo, deve come aver sofferto delle disgrazie nel cacao, e gli tocca
di vendere il cavallo per pagare i debiti.

- Ma ¢ impossibile!

- Si puo sapere il perche?

- Caro zio, un cavallo che costa un tozzo di pane o ¢ una
gran rozza di figura, oppure ¢ tanto vizioso, che mi fara rompere
l'osso del collo in meno di quella.

- Tutt'altro invece. Vedi come sbagli - sclamo il tutore cre-
dendo aver trovata una gran ragione in contrario. - Quel mio ami-
co non si ¢ mai rotto l'osso del collo, quantunque siano gia diciot-
to o vent'anni che lo monta.

Enrico scoppid in una grande risata. Il tutore capi d'aver
detta senz'accorgersi una minchioneria.

- Venti, e tre di puledro, ventitre per lo meno. Tu dunque
zio vorresti darmi il cavallo dell'Apocalisse? Sarebbe piu vecchio
di me. Se lo montassi mancherei di rispetto al Luogo Pio Trivul-
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zio!

- Bene, bene insomma, al cavallo ci penseremo piu tardi, -
disse don Ignazio levandosi - Oggi siamo intesi; aspettami qui
che ti portero la prima quindicina dei minuti piaceri.

- Cento franchi?

- Cento franchi.

- Basta! Io penso poi che se non mi basteranno tu zio non
vorrai mostrarti crudele verso di me.

- Crudele no, mio caro Enrico, ma neppur troppo corrente.
Ricordati che c¢'¢ un limite a tutto e che il mio dovere di tutore e
di esecutore testamentario ¢ quello, non solo di conservarti intatta
la sostanza, che tuo padre morendo ha affidata alle mie cure, ma
anche di aumentarla; perché devi pensare che, per uscire dalla mi-
norita fissata da tuo padre nel testamento, ti mancano ancora qua-
si quattro anni.

Con tale considerazione era terminato fra tutore e pupillo
questo memorabile dialogo, il quale doveva essere, per cosi dire,
la pietra fondamentale d'un edificio destinato a crollare e a cadere
a terra in meno appunto di quattro anni.

*
% %k

Enrico O'Stiary s'era dato a fantasticare anche lui sul pro-
prio avvenire, e, cosa non molto strana nella sua posizione, s'era
sentito invaso, insieme a un certo desiderio di gloria artistica,
giacche egli adorava, la pittura, da una grande voglia di spendere,
di brillare, di far la bella vita. L'avvenire? L'avvenire, pensava lui,
come quello della maggior parte dei mortali, che non hanno una
meta fissa e sicura o che non possedono la forza d'animo che ser-
ve a raggiungerla, ¢ in balia della fortuna; poteva dipendere dalla
prima donna che avesse incontrata sul suo cammino, dalla prima
amicizia che avesse stretta al club, dal primo avvenimento che gli
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fosse capitato sulle spalle.

Il tutore dal canto suo non aveva gia fatto, senza saperlo,
il primo passo per riuscire alla di lui piu deplorabile rovina finan-
ziaria?

Negandogli 1 mezzi di vivere dignitosamente nella societa
del suo rango, obbligandolo a far sicuramente dei debiti, fissan-
dogli nella sua gretta ignoranza del mondo, 1 duecento franchi al
mese, non gli apriva forse dal bel principio la strada al disastro?

Qualche volta c'¢ da pensare volentieri che i Turchi non
abbiano cosi gran torto di credere nel destino! La nostra sorte, la
nostra felicita, la nostra vita pur anche, non ¢ forse continuamente
in balia del caso? Se il tal dei tali fosse uscito dalla sua porta il tal
giorno, del tale anno, soltanto cinque minuti piu tardi, avrebbe
forse incontrata alla svolta della via quella straniera, che lo colpi
di botto, che si fermo a Milano per lui, ch'egli amo come un paz-
7o, che lo rovind miseramente e che lo spinse al suicidio? Se
quell'altro tal dei tali, invece di tirar dritto per un'altra via avesse
dato ascolto all'amico, che lo pregava di svoltare con lui a sinistra
e di accompagnarlo a casa, avrebbe forse trovato quei malandrini
che lo accopparono quella famosa notte per rubargli il portafogli
e l'orologio? E suo figlio, non orfano, sarebbe certo cresciuto un
galantuomo, mentre oggi sta a Procida condannato a vent'anni di
lavori forzati!

Il primo amico in cui s'imbatte il conte Enrico O'Stiary, lo
stesso giorno del suo arrivo a Milano, fu il Marchesino Ferdinan-
do Sappia, che venne a cercarlo in casa.

- Finalmente! Sai tu che sono ormai piu di tre anni che
non ci vediamo? - sclamo il Sappia contento di riabbracciare il
suo giovine amico d'infanzia.

- Come ti vedo volentieri, - disse a sua volta Enrico con
uguale espansione.

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era ancora mezzo vesti-
to da garibaldino, gli domando se non pensava a mutar d'abito e a
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uscir di casa.

- Certamente, - rispose Enrico, - sto aspettando che il sarto
mi rechi il vestito nero.

- E chi ¢ mai di grazia il tuo sarto? - domando il marchese,
mentre arrovesciava indietro sull'omero con ineffabile garbo la ri-
volta del suo soprabito da mattino.

- A dirti il vero non lo so bene ancora; ma credo non deb-
ba essere gran cosa perché mi pare di aver udito, non ridere! che
sia un portinaio.

- Un portinaio! - sclamo il Sappia, balzando in piedi come
preso da vero spavento. - Tu conte O'Stiary, discendente...

- Bene lascia stare la genealogia!...

- Vestito da un sarto portinaio come un diurnista del Muni-
cipio? Ma ¢ un tradimento, un disonore, un abbominio!

- Che importa? Tu sai che io sono un artista! lo non faccio
conto di andar attilato come te.

- Prandoni mio caro, - grido il Sappia, continuando colla
intonazione semienfatica con cui aveva incominciato. - Fuori di
questo non c'¢ salute.

Il Sappia era un di que' giovani, che quando parlano non
ascoltano che s¢ stessi, e non rispondono mai direttamente all'in-
terlocutore. Per essi l'obiezione, l'affermazione e la negazione di
quegli con cui stanno a colloquio non esistono. Si capisce che essi
non spezzano mai nella mente il filo delle proprie idee; talche la
parte abbondantissima che essi mettono nel dialogo finisce col-
l'essere un lungo soliloquio, nel quale non trova posto neppur
'ombra del sentimento altrui.

- Che vuoi caro Nando - disse Enrico appena pote avere la
parola - sono arrivato oggi stesso dopo essere stato per molti anni
nei padri barnabiti e per molti mesi volontario in guerra. Sono
ignorante come un pilastro di queste cose. Da quest'oggi, se vuoi,
10 mi metto sotto la tua direzione. Comincero col licenziare il sar-
to portinaio.
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- Il tuo tutore - ripiglio il Sappia - sara un bravissimo, no-
taio, ma non puo avere pratica di mondo. Guai a te se io0 non arri-
vavo da Parigi.

- Ah sei stato a Parigi?

- Sono tornato l'altro giorno con Filippo Marliani che ¢
fuggito via dalla Nana, perche temeva di pigliare una potente cot-
ta. Anzi l'aveva gia pigliata! Ma fu bravo e mi diede ascolto.

- Nana? - domando Enrico curioso come un fanciullo,
udendo quel nome muliebre esotico, ¢ vedendo schiudersi con
€sso un inaspettato spiraglio del mondo delizioso d'amore a cui
sognava.

- Si, un'attrice delle Varietes, una cocotte in gran voga...
una bellezza superlativa.

- Ah una cocotte! - ripeté quasi macchinalmente Enrico.

11 Sappia non fe' caso di quell'esclamazione e tird via.

- Guai ti dico se 10 non giungevo in tempo. Chissa come ti
conciavano. E sopratutto non lasciarti abbindolare dalle stupide
ragioni di chi ci da del leggiero e dell'effeminato, perche spendia-
mo qualche migliaio di lire piu di loro nel vestirci, nel pettinarci,
nell'andare eleganti. Mummie costoro! Il vestirsi bene per noi ric-
chi e nobili ¢ un dovere n¢ pit n¢ meno di quello del farci la bar-
ba tutti i giorni e del curvarci a raccogliere un ventaglio o una
pezzuola sfuggiti di mano a una signora.

Notisi che tutte queste cose, esposte dal Sappia con una
grande volubilita, non erano che teorie; giacche, quanto a lui, se
lo poteva appena appena, schivava di curvarsi a terra per racco-
gliere il ventaglio di una signora.

Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia con quel sorriso
a mezza strada fra l'ironia e la sazieta; un sorriso che voleva dire:
sono anch'io perfettamente del tuo avviso; non c'era bisogno che
tu ti sfiatassi a dirmi cose tanto note; sarebbe stato meglio che tu
mi avessi risposto qualche cosa di meglio intorno a quella
Nana....
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Il Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel gusto, tro-
vando, che Enrico era presso a poco della sua statura, lo invito a
scender nel brougham che teneva alla porta per andar da Prandoni
a comandar l'abito di lutto. O'Stiary non se lo fece dir due volte e
cosi uscirono insieme.

Quando furono seduti I'uno accanto all'altro nel legno, En-
rico disse:

- Ora tu devi farmi un programma della mia vita. Come
passi tu le ore della tua giornata? Ti diverti o ti annoi a Milano? E
bella davvero questa vita milanese o c'¢ pericolo di stancarsene?

- Non ¢ certo tutto oro quel che luce; - rispose questa volta
il Sappia, che trovava in quella domanda soddisfatto I'amor pro-
prio. - Si stava meglio a Parigi! Pero con un poco di buona volon-
ta e con molti danari....

«Ahi,» penso Enrico.

- La giornata la si pud passare abbastanza bene anche qui
senza studiare e senza far della politica, come vorrebbero che fa-
cessimo noi giovani 1 parrucconi € i gazzettieri utopisti, che ci
rinfacciano continuamente il dolce far niente. Povera gente! Essi
non sanno che non c'é¢ creatura la quale abbia maggior da fare
d'un uomo che non fa niente! E la ragione ¢ chiara; siccome la
sola religione di costoro ¢ l'interesse, siccome il solo idolo ch'essi
adorano ¢ il danaro, cosi sapendo che in questo paese non si puod
guadagnar danaro, che facendo l'avvocato o il notaio o il nego-
ziante, essi non vedono che queste professioni. Del resto tu sei di-
lettante di pittura e questo basta gia a darti il diploma di uomo
che fa qualche cosa a questo mondo.

- Tutto sta che io trovi il tempo di dipingere....

- Tu discendi da un'antica prosapia irlandese, ed ¢ naturale
che 1 tuoi istinti siano piu cavallereschi che artistici o letterarii.
Ebbene quella tal genia col pretesto che a Milano nell'aristocrazia
ci furono dei Verri, dei Beccaria, dei Borromei, dei Taverna, dei
Litta, dei che so io, vorrebbero che tutti noi fossimo scenziati ¢
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letterati e che invece di montare a cavallo, tirar di spada, far delle
scarrozzate, amar le belle donne, e divertirci a cena avessimo a
studiar tutto il giorno e tutta la notte. Non nego che la cosa in
massima non sia eccellente, ma piu per tutti gli altri che per noi.
Noi abbiamo il dovere di non rubar il mestiere a chi lavora per vi-
vere. Le tre sole carriere che ci convengano sono quella delle
armi, quella della diplomazia e quella della chiesa. Ma se si pud
far a meno!... Capisci. Di diventar arcivescovo, per esempio, 10
non mi sento la foia.

- Neppur i0. Tu mi consoli - disse O'Stiary.

- Intanto per questa sera tu sei sequestrato - continuo il
Sappia. - Comincero col presentarti alla mia amorosa.

- Chi ¢?

- Una bella ragazza, che non ha altro difetto che una pic-
cola cicatrice in fronte. Le ho gia parlato di te e desidera di cono-
scerti.

- Desidera di conoscermi? - sclamo Enrico ridendo. - Sono
dunque diventato gia un personaggio in poche ore? Ma no, ti sono
obbligato - riprese facendosi serio ad un tratto.

L'imagine casta e nobilissima della sua Elisa gli si era af-
facciata a un tratto.

- Capisco - ripiglio - che con una signorina di questo ge-
nere sarei ancora molto imbarazzato e temo di aver l'aria di un
collegiale.

- Fidati di me. La ¢ una casa deliziosa. Non perche¢ glie-
'abbia montata io... ma ella sa fare, parola d'onore. Sans géne,
come lei, che in illo tempore fu barabbina la sua parte. Dopo cin-
que minuti ti parra d'essere in casa tua. La si saluta, poi chi non
ha voglia di farle la corte non pensa piut nemmeno che essa esista.
Tu ti sdrai, fumi, parli, leggi, ridi, sfogli degli albums e senti dire
delle enormi sciocchezze e dei calembours impossibili che sono
anche quelli che fanno ridere di piu.

- E la ragazza ¢ contenta che la si tratti cosi?

35



- Contentissima. L'abbiamo lanciata noi?

- Dimmi un po'.... E questa Nana chi ¢?

- Ah Nana ¢ un prodigio! E una parigina puro sangue!
Bella come una leonessa, matta come una Baccante, calda, piena
di spirito. Quel povero Marliani, s'io non lo strappavo da lei, ci
lasciava la sostanza, la salute e le ossa.

- E tu? - domando il conte.

- Oh, i0 non mi lascio pigliare!

Non appena, nel cervello del marchesino Sappia, fu entra-
ta I'idea, che parlando all'amico di quella gran cocotte di Parigi, il
proprio prestigio di uomo di mondo ne sarebbe ingrandito di cen-
to palmi, comincio a lodare e a magnificare Nana in tutti i sensi.
Da sballone d'ingegno, qual era, invento su di lei cose inaudite e
rare. Parlo delle di lei bellezze, del suo treno di casa, delle sue
scuderie, del suo modo di ricevere, del suo appartamento. Cose
tutte, tranne la prima, che egli non aveva mai vedute, n¢ cono-
sciute, che per bocca di Marliani.

- Imagina una testa - disse a Enrico - che avrebbe fatto de-
lirare Tiepolo, Giorgione e Tiziano insieme; una testa coi capelli
color del pomo d'oro pallido, quando ¢ proprio d'oro, quel colore
insomma che la scuola veneta prediligeva; capelli che quando
glieli scioglievi, andavano giu fino a terra e la celavano tutta in-
torno intorno, tanto ne era il profluvio. Imagina tutto cio che v'ha
di piu bianco e di splendido nei toni della carnagione, che, come
puoi pensare dal color dei capelli, ¢ pari a neve, rosata insieme ¢
calda, con dei riflessi d'oro per la lanugine fulva che la ricopre.
Imagina delle linee e delle curve sode e belle come non le hanno
mai imaginate neppure gli scultori greci, che si crede abbiano
dato il non plus ultra della formosita femminile. Tutte queste bel-
lezze di linee e di curve formano un vero incantesimo, caro il mio
Enrico. In quanto al morale imagina una buona pasta di fanciulla,
piena di cuore, di voglia di far all'amore, allegra, spensierata, alla
mano, una vera bambina di diciannove anni, ma che conosce la
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scuola erotica come una parigina ch'ella ¢, e che sa mandarti in
paradiso o in inferno a tua posta; imagina tutto questo, € avrai una
pallida idea di quello che sia la Nana di Parigi.

Enrico ascoltava il Sappia con quel lieve sorriso adole-
scente che vuol dire un'infinita di cose gravi. In lui esprimeva an-
che quel non so qual pudore giovanile, che serve a far vibrare piu
viva nella fantasia quasi vergine le corde della curiosita voluttuo-
sa.

Enrico, per conto proprio, avrebbe continuato a parlare
tutto il giorno di questa misteriosa e splendida Nana.

- Chi ¢ che vi ha presentati a lei? - domando infatti con
voce tenue, quasi tentasse di non lasciar iscorgere al Sappia ch'e-
gli si interessava enormemente in quel soggetto.

A questa domanda il Sappia non rispose subito. Se egli
avesse avuto voglia di dire la verita, avrebbe dovuto rispondere a
Enrico che la Nana, lui e Marliani, I'avevano conosciuta da mada-
ma Tricon. Avrebbe dovuto raccontare molto volgarmente, che la
bella prima sera del loro arrivo a Parigi erano andati a teatro, e
avendo veduta figurare, in una rivista, quella stupenda creatura,
avevano domandato conto di lei, all'albergo. Che il cameriere
aveva loro insegnato di rivolgersi a madame Tricon, dove, me-
diante una trentina di luigi, avrebbero potuto fare la di lei cono-
scenza.

Fidonc!

E avrebbe dovuto soggiungere, che la mattina dopo, da
veri viaggiatori meneghini e sfaccendati che in paese straniero
non vedono che donne e non pensano che alle donne, erano corsi,
coi loro trenta luigi in tasca, da madame Tricon, proponendosi di
tirare a sorte la primizia di Nana. Avrebbe dovuto soggiungere
che madame Tricon si rallegro immensamente di vederli, e fece
loro una festa spietata, quando s'accorse che erano forestieri:

«Perche, diceva essa, la Nana ¢ felice d'essere richiesta da
stranieri. Dei parigini essa non ne vuol piu sapere. Sarebbe capa-
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ce di morir di fame ormai, piuttosto che venire da me, se io non la
assicurassi che chi la cerca non ¢ francese. Voi siete spagnuoli,
non ¢ vero?

«Italiani - aveva risposto il Sappia.»

E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a quella notizia,
aveva fatta una piccola smorfia, punto lusinghiera pel suo paese,
e aveva subito domandato loro se tenevano in tasca i venticinque
luigi necessarii; e che alla loro affermativa aveva soggiunto:

«Debbo avvertirli pero che ciascuno di loro due dovra sce-
gliere un giorno diverso dall'altro, giacch¢ Nana non acconsente
mai di posare due volte nella stessa giornata.»

Il lettore che avesse bisogno di maggiori schiarimenti so-
pra codesta madame Tricon non avrebbe che a scorrere la Nana di
Zola, laddove egli accenna di questa signora:

«Zoe - la cameriera di Nana - aveva veduta una ventina di
volte madama Tricon venir in casa e parlare qualche minuto mi-
steriosamente colla padrona; ma essa affettava di non conoscerla,
e di ignorare completamente quali fossero i rapporti che esistesse-
ro fra questa donna e le signorine che pativano asciugaggine di ta-
sche.»

La povera - dico povera nel senso cristiano - la povera
Nana quando aveva bisogno urgente di danaro ricorreva alla casa
di madame Tricon.

«Va, va, ma fille! - diceva essa fra s¢ - ne compte que sur
toi. Ton corps t'appartient, et il vaut mieux t'en servir que de su-
bir un affront.»

«Et sans méme appeller Zoe elles s'habillait fievreuse-
ment pour courir chez la Tricon. C'etait sa supréme ressource
aux heures de gros embarras. Trés demandée toujours sollicitée
par la vielle dame... elle etait siire de trouver la vincing louis qui
l'attendaient.»

Ma tutto cio, che sarebbe stata la pura e nuda verita, il
marchese Sappia non poteva né voleva piu dirlo all'Enrico. Egli,
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per darsi del tono, si era gia compromesso; s'era slanciato a dir
mille bugie e mille invenzioni sul conto di Nana. S'era ingolfato
nelle regioni iperboliche di una splendida galanteria.

Si guardo bene dunque di accennare neppur per ombra ne
alla Tricon, n¢ ai venticinque luigi necessari, n¢ ad altre simili ba-
gatelle; e invece impacchiucco ad Enrico una risposta inventata
come tutto il resto, e continuo a parlargli di presentazioni fatte sul
palcoscenico, anzi nel di lei camerino, da un amico parigino, che
aveva entratura nelle coulisses, poi di gite in campagna fatte in-
sieme, ¢ di serate al Mabille, e di cene, e di orgie in cui non c'era
la bencheé minima ombra di vero, ma che a lui pareva lo posassero
in faccia ad Enrico su un piedestallo eccelso.

Ci0 che v'era poi di piu piccante ancora in tutto questo, cid
che costituiva un fatto relativamente grave e ridicolo, si € che, lui,
come lui, proprio lui, precisamente lui, codesta Nana non l'aveva
proprio mai toccata neppure colla punta del dito mignolo.

I due giovinetti naturalmente, 1a dalla Tricon, avevano ti-
rato le buschette. Se i lettori trovano questo fatto molto choquant
non so che farci. E d'altronde nel caso di Sappia e di Marliani tutti
1 lettori farebbero lo stesso.

La sorte aveva favorito il Marliani.

La Tricon allora aveva significato al Sappia, che egli
avrebbe dovuto rassegnarsi ad aspettar un altro giorno le grazie di
Nana, perche¢ quella benedetta ragazza non avrebbe mai accon-
sentito a passar dalle braccia dell'uno in quelli dell'altro.

Il Sappia, di malumore per questo sberleffo della fortuna,
pure aveva aspettata Nana la nel salotto della Tricon, per vederla
arrivare, e sentir da lei quando fosse stata di comodo di conceder-
gli il rendez vous anche a lui. Essa era venuta infatti, tutta bella,
fresca e voluttuosa; ma quand'egli aveva tentato di farsi promette-
re che il giorno dopo sarebbe ritornata per lui, Nana aveva rispo-
sto:

«No, caro signore, domani no. Restate voi a Parigi?»
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«Certamente, siamo arrivati ieri. o ci staro finché a voi
piaccia di non essere crudele con me.»

«Allora vedremo, aveva risposto Nana, la quale, come si
sa, abborriva dal cedere per danaro, e lo faceva soltanto nei giorni
di grande arsura. - Vi faro avvisare da madame Tricon, se vi pia-
ce. Ma non fatemi importunare troppo dalla vecchia, perche altri-
menti non mi avrete mai piu!»

Il Sappia ridendo si rassegno ad aspettar il di lei capriccio.
Aveva capito che con quella creatura non era il caso di ottener di
piu, né colla preghiera, né colle offerte.

Per venti giorni egli s'era recato ogni mattina a trovare la
Tricon, la quale dal canto suo andava un paio di volte la settimana
a sollecitare la Nana; sempre invano. Marliani intanto, senza dir
nulla all'amico, c'era riuscito invece ad ottenere da lei un secondo
rendez-vous, in tutt'altro luogo, e le aveva mandato una bagattella
di braccialetto da cinquemila franchi, i quali se li era dovuti far
mandar da Milano.

La Nana aveva trovato il Marliani molto simpatico € non
s'era fatta pregare molto a concedergli una seconda visita. Quanto
a lui, da buon amico, aveva tentato di dissuadere Nana a dar
ascolto al Sappia. Essa non glielo aveva promesso formalmente,
ma glielo aveva lasciato sperare.

Invece un bel giorno la Tricon mandd un bigliettino al
marchese in cui gli significava che la Nana sarebbe venuta a casa
sua quel giorno per lui, ma che aveva messo per condizione il mi-
gliaio.

Il marchese, contentone, aveva messo nel suo portamonete
il biglietto da mille, e alle due ore era la tirato come uno stecco,
ad aspettare la bella donna. La sua frégola era al colmo. Il Marlia-
ni gli aveva raccontate cose tali di Nana che il marchesino ardeva,
bruciava, e dopo un quarto d'ora aveva gia indosso I'agonia.

Passarono le due e mezzo, passarono le tre, le tre € un
quarto e Nana non compariva. Madama Tricon si esibi di andar
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ella stessa a vedere che cosa diamine fosse successo. Mezz'ora
dopo torno a contare che Nana aveva litigato con Satin, € che non
sarebbe venuta; che 1'aveva mandata al diavolo lei, la sua casa, gli
Italiani, il biglietto da mille e tutti quanti insieme.

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza poterla bibli-
camente conoscere. E siccome aveva conservato pel Marliani in
fondo al cuore un po' di rabbietta, perche egli potesse vantarsi d'a-
verla trattata e lui no, giunto in patria gli aveva voltato 1'occhio, e
dall'arrivo non s'erano piu ritrovati.

Quanto al Marliani aveva seguito a malincuore il Sappia.
Quella fatale Nana - quella cocotte da venticinque luigi - lo aveva
ammaliato. Le due o tre volte ch'essa s'era concessa a lui per rico-
noscenza del braccialetto, gli ballavano nella fantasia una ridda di
tali memori volutta, che capiva non l'avrebbero lasciato tranquillo
per un bel pezzo.

La carrozza era giunta a casa di Sappia. Montati in came-
ra, questi intraprese la metamorfosi di Enrico, vestendolo di nero;
poi andarono dal cappellaio, poi dal Mosconi il calzolaio dei no-
bili, poi dal Prandoni.

Enrico torno a casa all'ora del desinare e pranzo colla Eli-
sa, la quale di quando in quando, allorche egli le sorrideva, alzava
1 suoi occhioni innocenti e belli in viso al garibaldino, mentre due
altri sguardi, tutt'altro che indifferenti, andavano spesso a impe-
trare dalla vergine un amichevol occhiata, ch'ella quel giorno si
ostinava di non conceder loro.

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato a pranzo, e
che sedeva accanto alla signora Eugenia, uno scultore, che si era
fatto conoscere favorevolmente nella Esposizione di quell'anno e
che rispondeva al nome di Aldo Rubieri.
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Verso le otto e mezza il Sappia venne a riprendere Enrico
per andar insieme dalla Luisa, alla quale il marchesino passava
seicento franchi al mese. Essa abitava un elegante appartamento a
primo piano in Via Solferino.

Chi era la Luisa?

D'onde veniva?

Come aveva conosciuto il Sappia?

Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto anni: come la
Luisa, con discreto ingegno, molta malizia, una gran dose di con-
cupiscenza in corpo, € punto quattrini, se fosse rimasta, quel che
si dice, una fanciulla onorata lo avrebbe dovuto indubbiamente ai
propri genitori.

Non ¢ certamente troppo difficile che anche da una fami-
glia di galantuomini sorta fuori una ragazzaccia che si butti via;
ma sarebbe un vero miracolo se in una famiglia viziosa, disordi-
nata e miserabile, ci fosse una creatura che sapesse conservarsi
onesta.

La Luisa era nata da un padre briccone e da una madre bi-
gotta e quasi cretina. Suo padre faceva un mestiere proibito dal
codice, e, quel ch'¢ peggio, lo faceva colla coscienza tranquilla di
chi crede di non commettere azione disonesta. «Un mestiere
come un altro» diceva lui. Egli, sostraro fallito, s'era acconciato a
diventare fabbricatore di falso coke, che vendeva a certi suoi anti-
chi colleghi, ladri come lui, a non so quanti centesimi il chilo-
grammo.

I1 falso coke ¢ composto di rottami di fabbrica, di vecchi
mattoni, di calcinacci e di ciottoli fatti cuocere nella pece e simu-
lanti il coke vero. Per certi venditori di carbone ¢ comodissimo.
Fa comparir un quintale di combustibile, ci0 che, in sostanza, non
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¢ piu di ottanta chilogrammi. Essi spacciano alle loro pratiche
quattro quinti di coke e un quinto di falso coke fabbricato dal
babbo della Luisa, e rubano, con un peso perfetto, il quinto sulla
differenza. A Parigi questi e simili truffatori sono colti e pagano
delle buone multe. A Milano finora nessuno ci ha mai badato, ¢ le
stufe a coke milanesi son tutte piene di mattoni e di calcinacci. I
primi col dileguarsi della pece che li ricopre, diventano rossi dalla
vergogna, i secondi bianchi dalla paura.

Prima che giungesse per la Luisa I'eta dei desideri malfre-
nati e prima che il mal esempio paterno entrasse a guastarne 1'in-
dole, gia discretamente perversa, la Luisa era un ciuffetto, ma non
dava a pensare che sarebbe diventata la birba che divento. Ella
aveva qualche istinto buono; tant'¢ vero che aveva cominciato fin
dai nove anni e senza addarsene, a trovarsi in flagrante contrasto
con suo padre per causa di probita.

Una sera - ell'aveva appunto nove anni, ¢ andava come
piccina a scuola di stiratora - stavano raccolti nella lurida stanzac-
cia, che serviva di covile a tutti e tre, e il padre si mostrava lieto
piu del solito.

- Che hai Gana? - domando la madre.

- Ho tirato su un bischero al prezzo - rispose il marito fre-
gandosi le mani lorde.

- Che prezzo?

- Al mio uso carbone. Oggi ne ho venduta una partita a
dieci centesimi al quintale piu del solito. Ah, fu una gran bella in-
venzione la mia!

- Babbo! - fece la Luisa.

- Che vuoi, pettegola?

- E vero che il tuo carbone fa peso ma non fa caldo?

- Chi te I'ha detto, stupida marmotta, chi te I'ha detto? -
grido il Gana arrovvellato. - Quando i mattoni sono roventi fanno
caldo anch'essi. Chi te 1'ha detto?

- Me I'ha detto la maestra - rispose la piccina.
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- Dirai alla tua maestra che la vada a pigliar....

La frase, per quanto vera, non puo essere ripetuta. Nessu-
na teoria al mondo potra fare mai, che essa sia per diventare arti-
sticamente e umanamente presentabile.

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di replicar un'idea sen-
tita da sua madre.

- Anche la mamma dice, che questo ¢ un rubare alla pove-
ra gente.

Non l'avesse mai detto!

Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo scaglio contro
la bimba. Il bicchiere si spezzo sulla di lei fronte; uno zampillo di
sangue spiccio da un arteria e ando a bagnar la faccia del feritore,
che ne restd sconciamente intrisa.

La madre svenne di spavento.

Questo era stato il primo grave strapazzo, ma non l'ultimo.
Quella bestia di un fabbricatore di coke batteva a sangue la Luisa
tutte le volte che sentiva di aver torto. Cosi, imparando da suo pa-
dre, gia a quattordici anni ella avrebbe potuto aspirare alla cerchia
dove Dante condanno i violenti.

Di li a poco la Luisa s'era gia concessa per semplice curio-
sita, senza lotta e senza amore, al primo scapestrato, che le aveva
offerto un anellino e una cena al veglione. Costui veniva spesso
dalla maestra stiratora a raccomandarle di dar I'amido piu denso o
meno azzurrino ai manichini e ai solini da collo. Un giorno regalo
alla Luisa uno spillone d'acciaio in forma di stiletto per fermare il
profluviante volume de' suoi capegli castagni. La Luisa aveva
usato di quello stiletto per ferire malamente una compagna, di
scuola, spintavi da subitaneo furore di gelosa picca. L'educazione
paterna portava gia i suoi frutti cruenti. Quella ferita, fatta in cor-
po scrofoloso e affetto da lue ereditaria, aveva tratto al sepolcro
quella misera compagna, ¢ la Luisa era stata condannata a due
anni di carcere in grazia dell'eta adolescente e della nessuna pre-
meditazione.
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In carcere essa aveva compiuta la sua educazione di ma-
riuola e quando ne usci, ell'era in tutto il rigor del termine, una
birba sconsacrata.

Immaginatevi ora una fanciulla di diciasette anni bella,
poltrona, lasciva, scorbellata, che esce di prigione e che non vuole
ne puo tornare in casa paterna, dove non ¢ rimasto che un babbo,
ancora piu briccone, piu scioperato e piu lascivo di lei. Sua ma-
dre, nel frattempo era morta; le anime buone, dicevano di crepa-
cuore, le sue piu intime amiche dicevano di catarro.

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era toccato di andar
difilato alla Questura; e piu precisamente a quella sezione dell'uf-
ficio, che provvede alla sanita pubblica e che ha l'incarico di sor-
vegliare la condotta delle fanciulle, che non avendo di che vivere,
non pensano a mettersi un ditale sul pollice e un ago fra le dita.
La le venne domandato naturalmente, che cosa intendesse di fare
della sua vita e in qual modo contasse provvedere alla propria esi-
stenza?

- Me lo dicano loro! - rispose la Luisa. - Io non lo so.

- Noi non possiamo dir niente - rispose il delegato con un
sorriso eloquente. - Noi siamo qui per sentire € non per insegnare.
Non facciamo il maestro di scuola noi. Bisognerebbe pero che
prima di tutto tu ti trovassi un qualche galantuomo che venisse
qui a rispondere per te. Allora saresti fuori immediatamente da
tutti 1 fastidi.

«Bravo - penso la scorbellata - vuole dire ch'io mi faccia
mantenere.»

- Ma dove vado a pescarlo, cosi sui due piedi, un galan-
tuomo che voglia rispondere per una povera tosa che esce di pri-
gione?
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- Prima di entrarci in prigione un amante lo avevi pure! -
disse il delegato.

- Ma ora non c'¢ piu. Ha pensato bene di buttarsi nel tom-
bone di San Marco, perche era troppo contento d'esser venuto al
mondo.

- Cerca qualcun altro allora.

- A questo c'avevo gia pensato anch' io - riprese la Luisa -
ma intanto, come faccio a vivere?

- Ti sentiresti di poter tornare una buona figliola?

- In che modo buona figliola?

- Mettendoti ancora a lavorare!

- Io si - rispose la Luisa, mentendo; giacche¢ nel suo inter-
no era g'ia scoppiato invece un no risoluto e indiscutibile - Ma
dov'¢ che potrei trovar da lavorare? Se me lo procurano loro lo pi-
glio, se no, non saprei.

- T'ho gia detto, cara mia, che noi non facciamo di questi
uffici. Non eri tu prima da una stiratora?

- Oh, come lo sanno loro?

- Noi si sa tutto. Tu eri gia sul nostro libro prima di andar
in prigione. Tu frequentavi le sale da ballo e qualche altro luogo
anche peggio. Non ¢ vero?

«Ho capito» - penso fra s¢ la Luisa.

- Va a vedere se la tua antica maestra la ti volesse ripiglia-
re. E una buona donna.

- o no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quello che ¢ acca-
duto 1a in quella stanza?

L'imagine della ferita, del sangue, delle grida e di tutto il
trambusto ch'ella aveva suscitato il fatal giorno, le si affaccio con
brusco assalto e impallidi.

Il delegato capi e non insistette.

- Vedi che cosa vuol dire a fare delle brutte azioni?

- Ora quel che ¢ stato ¢ stato; la brutta azione me 1'hanno
anche fatta pagare carne salata, me 1'hanno fatta.
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- Ricordati che sarai tenuta d'occhio dalle guardie.

- Questo lo so senza che me lo dica. Se non ha altri moc-
coli, perch'io m'aiuti, posso fallare a morir di fame.

- Cercati lavoro e non andar in volta di sera e ben poco an-
che di giorno. Capisci?

- Gia, e 1l lavoro verra da s€ stesso a cercarmi a casa mia,
n'é vero, il lavoro? E intanto come faro a vivere?

- Questo ti riguarda, Arrangiati.

La Luisa continuava a far I'innocentina.

- Cosa vuol dire arrangiati?

- Non so nulla. Ma ricordati di non lasciarti trovar sola a
scopar la strada, specialmente dopo il tramonto, se no le guardie
ti arresteranno e ti condurranno qui da me.

- Me I'ha gia detto e ripetuto tre volte a quest'ora.

E nella sua testa la Luisa aveva cominciato a mulinare al
mezzo di far cascare il delegato in una frase scandalosa. Ella si
sentiva in confuso, una gran voglia di far risaltare la cosi detta
immoralita nella bocca di quell'impiegato dei Governo. Voleva
che fosse proprio lui a dirle di pensare a vendersi senza tanti scru-
poli, e a fare la sgualdrina.

- Io le torno a domandare chi ¢ intanto che mi dara da
mangiare?

- Oh! - scoppio finalmente a dire il delegato che non so-
spettando non stava in guardia, ed era anche un po' ammaliato dal
bel viso di lei - credi tu che io sia un imbecille, da venir qui a far-
mi la bambina, dopo essere stata due anni in prigione? Chi t'ha a
dar da mangiare? Ma, il primo messere che abbia due occhi in
capo, dieci lire al giorno da spendere... sacrtr... - € qui giu una spe-
cie di bestemmia da regio impiegato - € a cui piaccia il bel sesso.
E quando il messere sara deciso a fare sicurta per te, conducilo
qui che io ti cancellero subito dal libro.

- Ora sono soddisfatta - sclamo la Luisa che c'era riuscita.
- Basta cosi!
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Il delegato, che la guardava con compiacenza, s'accorse
allora dal sorriso maligno di lei, ch'ella era persuasa d'aver ripor-
tata su di lui una piccola vittoria.

Essa c'era riuscita!

E infatti pensava lei a un dipresso: «E il direttore d'una se-
zione di Questura, ¢ il rappresentante della morale pubblica, ¢
l'ufficiale del governo italiano che m'ha detto di andar alla perdi-
zione. lo faro il mestiere per obbedire al commissario. Se fosse
altrimenti, egli penserebbe piuttosto a procurarmi del lavoro. Egli
mi lascia in balia di me stessa, e sa pure che io di lavoro n¢ posso,
ne voglio trovarne, mentre egli sa che di messeri, anche senza il
suo parere, ne trovero finch¢ saro stufa.»

La Luisa, uscita di 1, si mise dunque in cammino per ob-
bedire al delegato. Essa dava ascolto alla legge, essa si uniforma-
va ai regolamenti di Questura: Non caste sed caute! Cosi che, se
fosse anche stato il caso di dover fare il brutto mestiere contro vo-
glia e contro coscienza - cid che non era - la si sarebbe trovata
come si dice colle spalle al muro. Se non che la coscienza e la
voce dell'onore nella Luisa era un bel pezzo che tacevano. An-
ch'essa, come Nana, quantunque in un grado molto piu volgare e
piu perverso, non sentiva piu in corpo che tre grandi inclinazioni
molto serie e molto spiccate: quella di non lavorare, quella di far
all'amore e quella di non morir di fame.

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe davvero da qual
parte farsi per dare tutto il torto a lei sola. Il diritto non le puo es-
sere contestato!

Non aveva mossi un centinaio di passi fuor dall'ufficio di
Sanita, eh' ella s'accorse d'essere pedinata. Non sapeva bene se
erano due o tre, perche non li vedeva e non si voltd indietro; ma
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se li sentiva, come per intuizione, nella schiena.

Si fermo a guardare in una vetrina di modista per lasciarli
passare e sapere almeno se erano gobbi o sciancati, giovani o vec-
chi. E volgendo il viso per guardarli, passati che furono, scorse
dal canto della via, spuntare una donna, un'antica conoscenza, una
certa sora Marianna, la quale teneva sotto il braccio un enorme
fardello e veniva un po' barcollando verso di lei, col sorriso che
dava a vedere come l'avesse gia ravvisata da lungi.

Quando le fu d'accosto:

- Centini mundi! - sclamo questa; la era una sua esclama-
zione particolare. - Finalmente che la possiam rivedere, la possia-
mo, questa nostra bellezza! Dove diamine la ¢ stata tutto questo
tempo?

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena uscita di prigio-
ne? Le aveva fatta la domanda con malizia e per umiliarla, oppure
non ne sapeva nulla?

La Luisa, a buon conto, fece la prima supposizione, e ri-
spose non arrossendo e con una specie di impertinenza:

- Sono stata a Parigi! E lei, dove va con quel fagotto?

- Eh, sa bene! Le solite miserie. Vado a mettere in collegio
un po' di roba, perchée ¢ bene che impari anche lei a stare al mon-
do.

In lingua il bisticcio della Marianna non regge; in dialetto
fece il suo immancabile effetto, e la Luisa ne sorrise malinconica-
mente.

In dialetto, monte e mondo, hanno lo stesso suono.

- Anche lei! - disse la fanciulla. - Non c'¢ dunque che mi-
seria a Milano?

- Che vuole, cara Luisa! E lei?

- Io? To, come la mi vede, non so oggi come pranzare.

- Possibile! - sclamo la signora Marianna coll'accento in-
credulo. - Una bella tosa pari sua? Centini mundi! S'io fossi in lei,
vorrei domandar se Milano ¢ da vendere. Lei non ha a far altro
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che metter giu il suo bravo grembiale e star li a veder i merli a
fioccarvi dentro colle mani piene di bigliettoni bianchi, rossi e
verdi.

- Me lo disse poc'anzi anche il...

Voleva dire il delegato, ma tronco la frase.

La vecchia pero aveva gia mangiata la foglia.

- Oh, diamine! Le tocco di andar laggiu?

La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di ponzare la sua
piccola idea di ribellione ironica contro le incumbenze del delega-
to e contro la morale pubblica, essa aveva svelato il brutto segre-
to.

- M'ha mandato a chiamare per sapere come faccio a vive-
re dopo il mio ritorno da Parigi, perche ha saputo che vivo sola.

- Io ne avrei uno che sarebbe un portento per lei - disse la
vecchia strizzando l'occhiolino.

- Di che cosa? - domando la Luisa fingendo di non capire.

- Un messere, centini mundi! Chi vuol che sia?

- Chi ¢ desso?

- E un banchiere.

- Giovane?

- Ecco - disse la Marianna - per giovine non ¢ giovine di
primo pelo, ma pero € benissimo conservato, € ricco.

- Quanti anni avra, insomma?

- Io non gli darei piu di sessant'anni o sessantadue.

- Oh, che strega! - sclamo la Luisa, scoppiando a ridere. -
Mi parla di primo pelo! Non ¢ né di primo, n¢ di secondo!

- E meglio anzi che sia un uomo posato... un uomo che ha
gia fatta la sua carovana.

- Si, si, non dico, ma quanto al primo pelo... maghero!

- E capace di farle una posizione.

- Crede lei che vorrebbe rispondere per me 1a da quel caro
direttore?

- Questo poi non lo so, percheé ¢ ammogliato.
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- Anche ammogliato! - sclamo la Luisa. Poi riprese: - Me-
glio allora!

- Sicuro che ¢ meglio. Da minor fastidio. Lo si puod tener
in gambe, comprometterlo, levargliene quanti si vuole. E poi si ¢
piu libere di tenersi il candelliere e il capriccio; si ha sempre il
coltello per il....

- Bene, bene, queste cose le penso anch'io - interruppe la
Luisa un po' duramente. Quella benedetta parola di coltello, poco
o molto, la faceva sempre trasalire, anche quando era pronunciata
in una figura rettorica.

- Dove si potrebbe vederlo questo banchiere di... terzo
pelo?

- In casa mia, se vuole.

- Lei sta ancora laggiu?

- Si, cara.

- E quando?

- Magari domani. Il tempo di avvisarlo.

- A che ora?

- A mezzogiorno.

- Bene, domani a mezzogiorno sarod da lei.

E si lasciarono.

La Luisa si spicco di 1a, e vide sul canto della via che uno
de' suoi pedinatori stava ad aspettarla.

Quand'essa gli passo dinanzi, egli le fe' tanto di cappello.
La Luisa rispose con un modesto chinar del capo. L'altro, che era
appunto il marchesino Sappia, le si mise accanto.

- Si potrebbe aver l'onore di sapere, bellissima creatura,
dove siete diretta?

- Lei ¢ ben curioso!
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- lo faccio come il dottor Faust con Margherita, e vi do-
mando il permesso di accompagnarvi a casa.

- Non posso darglielo - rispose la Luisa, che, piena di ap-
petito, aveva gia messo 1'occhio sul suo moscone per farsi pagare
da pranzo.

- Perché non puo darmelo?

- Se io le ripetessi che lei ¢ assolutamente troppo curioso,
che cosa mi risponderebbe?

- Che la curiosita ¢ la madre della voglia di sapere.

- Lei ¢ forse uno di quelli che scrivono sui giornali?

- No, no - rispose il Sappia ridendo. - Ma perché questa
domanda?

- Perche lei mi parla molto difficile. Che so i0? Poc'anzi
era il dottor Faust e Margherita, e ora ¢ la madre della voglia....

- Bene, parlero piu facile. Come avete nome?

- Ho nome... ho nome Aquilina. Ma non permetto che mi
si dia del voi.

- Vi daro del lei. Aquilina, bel nome! Nome superbo, e
portato da una donna adorabile.

- Me I'hanno detto degli altri.

- E se io desiderassi di fare la sua conoscenza, bellissima
Aquilina, me ne darebbe lei il permesso?

- Mi par bene che stiamo facendola....

- Si, ma io dico... una conoscenza un po' piu intima... a
quattrocchi.

- Non si rifiuta mai la conoscenza d'una persona educata
come lei.

- In casa sua dunque non ci si puo venir davvero?

- Per ora no. In seguito non dico. Ora io vado a pranzo.
Quest'oggi si potrebbe tutt'al piu trovarsi alla stessa tavola a pran-
Z0.

- E se 1o la invitassi a pranzare con me fuori di Porta?

- Dove, per esempio?
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- Non saprei.... All'lsola Bella.

- No - rispose la Luisa - all'lsola Bella c'¢ troppa gente;
piuttosto al Giardino d'Italia.

- Allora ci possiamo andar subito. Sono ormai le quattro e
mezza.

- Come vuole.

Il Sappia fece un gesto ad un cocchiere di vettura pubbli-
ca, che passava col legno vuoto. Vi montarono, e via pel Giardino
d'Ttalia.

Come si vede, la Luisa obbediva largamente al delegato.
Essa coglieva due piccioni ad un favo.

Aveva trovato un probabile messere e aveva azzeccato il
pranzo di quel giorno.

- Sapete, bella Aquilina - disse il Sappia quando fu seduto
a tavola colla Luisa al Giardino d'Italia - che voi assomigliate in
un modo spaventevole ad un'amante che io ho avuto or ora a Pari-
gi?

- Davvero? Cid mi rende orgogliosa!

- Naturalmente voi non siete ancora a quel punto....

- Oh, lo credo!

- Quella era una cocotte si, ma una cocotte gran dama.

- Ho capito!

- Ha nome Teresa, ma tutti a Parigi la chiamano Nana.
Non ha meno di trentamila franchi al mese, ed ¢ sempre in mise-
ria.

- Vuoi dire che li spendeva.

- Sicuro!

- Ah, in questo poi non vorrei assomigliarle.

- Vediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo enorme. Ci
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sarebbe speranza di intenderci? Io non v'ho ancora detto il mio
nome; sono il marchese Sappia. lo vorrei fare di voi una seconda
Nana.

- Che non spende trentamila franchi al mese, pero.

- Ah, naturale! Tutto dev'essere in proporzione. Milano fa
trecento mila abitanti coi Corpi Santi, Parigi ne fa un milione e
mezzo; cinque volte tanto. A Milano, una fanciulla come voi puo
col quinto di trentamila franchi al mese, che sono sei mila far la
signora come Nana a Parigi.

- Questo poi non credo. Sei mila franchi sono una miseria
anche a Milano.

- Ah, ah! Avete delle idee in grande, voi.

- Voi ci tenete ad essere solo?

- Perché questa domanda?

- Ponete che io sia gia impegnata con un vecchio, che non
vi potrebbe dare ombra di gelosia. Ponete che io sia qui con voi
perche mi siete simpatico....

- Grazie, Aquilina. Non ne dubitavo

- Io so bene che voi non vorreste che io fossi vostra aman-
te gratis, n'e vero?

- Neppur per sogno.

- Se voi non avete difficolta che il vecchio continui la mia
relazione, voi diventerete il mio amante di cuore. Mi farete qual-
che regalo e tutto sara detto.

- Accettato.

- Allora vi dird che io non mi chiamo Aquilina, ma mi
chiamo Luisa.

E cosi era avvenuto il contratto del loro matrimonio mor-
ganatico.
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Il marchesino usci dalla casa di Luisa verso le nove del
mattino del giorno dopo. A mezzodi in punto, la fanciulla monta-
va le scale della Marianna.

Il vecchio banchiere non si fece aspettare; dopo mezz'ora
di conversazione, trovo che la Luisa era la creatura che pareva
creata apposta pe' suoi fini reconditi; le fece delle discrete propo-
ste, ed essa le accettd subito anche quelle, senza farsi pregare:
giacche l'appetito non c'era verso, che non ritornasse ogni mattina
e ogni, sera a persuaderla che bisognata dar ascolto al delegato.
Cosi in breve la scarcerata di fresco fu accasata come una signo-
ra, in mezzo a mobili propri, con due assegni mensili, che uniti ne
facevano uno piu grosso di quello d'un consigliere di Cassazione
e che le venivano dal Sappia e dal banchiere, il primo dei quali
era l'amante en ftitre, l'altro lo spunta-pesi segreto.

Poco prima che Enrico O'Stiary giungesse a Milano, essa
aveva finto di piantare in asso il vecchio banchiere, per farsi mag-
gior merito presso il suo amante scoperto. Ma in fatti essa era le-
gata al vecchio peggio di prima e da ben altri legami che non fos-
sero i legami dell'amore.

- Buona sera, Nando - diss'ella al Sappia, che era entrato
con Enrico O'Stiary.

E intanto aveva diretta un'occhiata curiosa all'amico che
stava dietro di lui un po' in disparte.

- Buona sera, Gigia - rispose il marchesino, e volgendosi
tosto verso il conte, ripiglio:

- T'ho condotto il mio giovine amico, il conte O'Stiary,
che fara in tua casa i primi passi al mal costume.

Enrico strinse la mano che la Luisa gli porse; e l'indispen-
sabile vermiglio, che accompagna quasi sempre il primo passo al
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malcostume, si pinse sulla fronte del giovinetto.

La Luisa lo invito a sederle accanto.

- Spero bene - comincio dessa - che Nando le avra detto,
che qui da me sono banditi i complimenti. Dunque la metta giu il
suo cappello, giacche il mio motto ¢ sans géne. Ma quasi mi scor-
davo di presentare a questi signori; il signor Silvestro Bonaventu-
ri aiutante di... e il signor Paganino di Genova.

I due nominati s'inchinarono. O'Stiary fece altrettanto.

- Lei ¢ uscito da poco dal collegio, non ¢ vero?

- Ora torna dal campo.

- Dal campo!... A proposito - disse levandosi; ma disse
quell'a proposito precisamente a sproposito, giacche cio che stava
per metter fuori non c'entrava per nulla col campo - Cominciate a
fare anche voi altri il vostro dovere qui su questa lista. Vi avviso
che non voglio rovinarvi pero. Non accetto meno di venti franchi,
ma non accetto neppure piu di cento franchi.

- Cosi dicendo, la Luisa aveva levato da un tavolino una
borsa, una lista, ed un lapis che presento colla bocca aperta al Bo-
naventuri.

- Che cos'e? - domando questi con aria un poco sorpresa.

- Ho fatto voto, che tutti quelli che i quali metteranno il
piede in questa sala, dal primo all'ultimo del mese, dovranno per
una volta almeno aiutarmi a fare un'opera buona. E una colletta
per una povera famiglia che muore di fame.

- Volontieri - rispose il Bonaventuri. - Che cosa debbo
fare?

- Scrivere su questa lista il vostro riverito nome e cogno-
me, colla cifra che intendete di mettere in questa borsa, per la mia
irresponsabilita.

E guardo con un bel sorriso in faccia a O'Stiary.

- Spero la mi permettera di avere anch'io questo piacere di
far del bene in sua collaborazione - disse Enrico traendo di tasca
il portamonete.
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- Veramente, per la bella prima volta! - sclamo ridendo la
Luisa - ¢ un po' da sfacciata!

- Faremo dunque il male in mezzo - fece il Bonaventuri
parlando forte. - Ecco 1 miei cinquanta franchi.

- Ed ecco i miei - soggiunse il Paganino da Genova, met-
tendo 1 suoi cinque biglietti da dieci nella borsa.

I1 povero Enrico fa sopraffatto da uno sgomento indicibile.
Egli aveva pensato in cuor suo di non dare che venti lire, e capiva
che bisognava metterne cinquanta come gli altri, e temeva di non
averli nel suo portamonete. Dei cento franchi della mezza mesata
sborsatagli dal tutore, e che dovevano servirgli per quindici gior-
ni, gli pareva di averne gia spesi in guanti, in profumerie, in gin-
gilli, in mancie e al caffé, una meta abbondante. Non sapeva bene
quanto gli restasse nel portamonete, ma temeva d'essere a corto.
Guardo trepidando in esso, e con lieta sorpresa vi trovo appunto i
cinquanta franchi che parevano li apposta contati. Non gli rima-
neva piu che un bigliettino sudicio da cinquanta centesimi, che ri-
mase la unico e vergognoso, come una protesta contro la I¢sina
del tutore.

- Ed ecco 1 miei - ripeté anche lui mettendo I'obolo nella
borsa di Luisa, che lo ringrazio col suo piu splendido sorriso.

«Spero bene - penso - che il tutore non mi vorra mangiare
se gli racconterd che ho dato cinquanta franchi a scopo di benefi-
cenza - penso Enrico, dopo che la Luisa lo ebbe ringraziato. - «lo
non potevo dar meno di Paganino e di Bonaventuri, che devono
essere meno ricchi di me.»

Poco dopo entrarono nuovi visitatori. Erano il signor
Ciambelli colla Romea, un fuseragnolo di donna, con due occhi
discreti e una carnagione che arieggiava la porcellana colorata,
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per amor dell'intonaco ch'ella si praticava sul viso.

Ciambelli, suo amante, un pancione nero come un croato,
le aveva messa su una buvette, dove la Romea troneggiava dal
suo banco, chiamando, col desio e colle occhiate lunghe, i pas-
santi, che non volevano saperne di entrare nella di lei bottega a
bevere I'amaro prima di andare a pranzo.

La Romea era una sgualdrina come tante altre, ma la si te-
neva ingenuamente in conto di donna onesta, e parlava delle man-
tenute col disprezzo d'una principessa!

Quanto la godevano per questa pretesa le sue poche prati-
che!

A un certo punto si parlo di far un piccolo taglio di macao.
La Luisa sulle prime fece finta di opporsi, ma poi, vedendo che
tutti erano del parere fece recar le carte e lascio che giuocassero.

Enrico, un po' per timidezza, un po' per innata ritrosia, ma
sopratutto percheé non voleva far vedere d'essere corto a quattrini
stava in disparte.

Sappia gli ando vicino:

- Non fai conto di giuocare tu?

- Ma... non ho voglia.... Non sapevo che si giuocasse.... E
meglio che stia a vedere...

- Ti pare? Il piu giovine della brigata, far la figura del piu
vecchio? Mi faresti sfigurare. Ricordati che questa sera comincia
a formarsi la tua riputazione di gentiluomo e di uomo di mondo.
Bisogna che tu provi un po' di tutto, in societa, se vorrai starci
bene, e se vorrai poter educare con cognizione di causa i figli che
avrai dalla signorina Elisa.

Enrico si fece tutto rosso in viso.

- Che c'entra? Come sai? Chi t'ha detto?

- Noi sappiamo tutto - sclamo con aria di mistero il mar-
chesino.

- Ma io ho ben poco danaro con me... non sapevo.

- Se non ¢ che questo ti servo subito. Figurati! E schiuso il
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portamonete ne trasse un biglietto da cinquecento e lo diede a En-
rico dicendo:

- Quando non ce n'¢ piu, ce ne sara ancora.

Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro collegiale gari-
baldino?

Ando al tavolo verde.

Dopo mezz'ora egli aveva perduto fino all'ultimo 1 suoi
cinquecento franchi.

La Romea gliene aveva beccati fuori la meta.

Sappia gliene presto subito altri mille.

Il demonio del gioco lo aveva gia preso alla strozza.

A mezzanotte il disgraziato aveva perduto i mille e gioca-
va gia disperatamente sulla parola.

Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levo dal tavoliere, e
disse:

- Mi pare ora di andarcene.

- Facciamo 1 conti - gli disse Enrico che appena cessato
l'incanto e I'emozione si trovo di aver indosso una febbre indiavo-
lata.

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra tutt'e due seimi-
la e trecentoventi franchi. Enrico ne doveva mille e cinquecento
all'amico, mille ¢ duecento a Silvestro Bonaventuri, ¢ trecento
alla Romea,

Il povero giovinetto era cosi confuso di dover danaro per-
fino ad una donna, era cosi spaventato, cosi abbacinato dalla per-
dita, dal timore di non poter il giorno dopo farsi onore nelle venti-
quatt'ore, dello spavento che il tutore e la Elisa venissero a sapere
la sua scappata, che quasi quasi ne piangeva a calde lagrime.

Il Sappia dovette scuoterlo piu volte.
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- Ma domani come si fa? Pensa che debbo trecento franchi
anche alla signora Romea.

- Ci penso io - gli rispose 1'amico. - Non seccarti. In ogni
caso la Romea ne deve a me cinquecento da sei mesi, che non me
li ha mai restituiti.

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che conosceva, per
quel tanto che si conoscono certe persone:

- Favorisca - gli disse - a indicarmi dove ella sta di casa.

- Oh - sclamo il Bonaveuturi, come schermendosi - la si
figuri; ha tutto il tempo; lei € padrone di tutta la mia sostanza...

«Buono a sapersi» penso il Sappia fra se.

*
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Enrico quella notte non chiuse occhio e fece il piu inviola-
bile proponimento di non giuocare mai piu.

Nella ingenua purezza della sua coscienza di vent'anni,
egli sentiva di quel fatto un rimorso indicibile.

A mattina ando dal tutore e gli spiattello senza reticenze la
sua avventura della sera innanzi.

La fu una scena di inenarrabile delusione per lui, una tem-
pesta di maggio, un finimondo.

I1 tutore gli fece una parrucca che non finiva piu. Egli era
un di quegli uomini che non crederebbero di far il loro dovere se
non quando s'accorgono d'avere ben tormentata la loro vittima.
Essi hanno nelle vene, io credo, un po' di sangue di Torquemada.
Questo modo di educare, essi lo chiamano saggezza. E certo se
facesse l'effetto di render saggio meriterebbe quel nome; ma sic-
come non ottengono invece che quello di seccare dovrebbe esser
chiamato seccatura.

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiutod perfino di pagargli
quel primo debito di giuoco.
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Enrico non sapeva piu in che mondo si fosse. Corse a tro-
vare il marchese d'Arco.

Questi ascolto in silenzio il racconto e le giustificazioni
del giovinetto; poi senza dir motto si levo, ando al suo scrigno, ne
abbasso l'imposta, tird fuori un cassettino, ne trasse tre bei bigliet-
ti da lire mille e li porse al giovinetto dicendogli questa sola frase:

- Ma cerca di non giuocare mai piu se ti € possibile!

Enrico da quel tratto restd assai piu confuso che non lo
fosse stato prima dalla lavata di capo e dalle smanie esagerate del
suo tutore.

- Oh, marchese, come ¢ buono lei! - sclamo il giovine but-
tandosi al collo del vecchio e baciandolo sulle labbra.

- Mi prometti sul tuo onore che non giuocherai piu? ripi-
glio sorridendo di gioia e dopo un certo silenzio il marchese.

- Si, glielo prometto in parola d'onore e colla sicurezza di
mantenere la mia promessa.

- Tu devi sapere Enrico, che a' miei tempi ho giuocato
molto anch'io. Allora il giuoco era di hon ton, non era proibito, lo
si faceva in pubblico. Il governo straniero usava di questo mezzo
per demoralizzarci, per distoglierci dalle idee di patria e di indi-
pendenza. Vedi dunque che ti parlo con cognizione di causa. Fin
d'allora mi capitava sempre, che perdendo, io pagava puntual-
mente entro le ventiquattr'ore il mio debito; ma se vincevo pochi
lo pagavano a me.

- Possibile?

- Possibilissimo mio caro Enrico. Credilo pure; la gente
che paga 1 debiti di giuoco non ¢ a questo mondo che un decimo
di quella che non li paga. Questa almeno ¢ la statistica della mia
dolorosa esperienza! Non so se gli altri saranno stati piu fortunati
di me nella loro vita. Ma ¢ cosi! Ora capisci bene. Se tu quando
perdi sei certo di dover pagare, e quando vinci sei certo di non es-
sere pagato che dieci volte su cento... la cosa diventa molto seria.
Sarebbe necessario perche tu restassi almeno in pace che vincessi
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novantacinque volte su cento; il che assolutamente non ¢ possibi-
le avvenga. Hai fatto bene dunque a promettermi che non giuo-
cherai piu.

E qui si mise a parlargli di tutt'altro.

Il marchese artista nell'anima tempestava Enrico di do-
mande sulla sua posizione, sulla pittura, sulle sue idee circa le
due scuole, sulle sue speranze di farsi un nome, sull'avvenire so-
gnato.

Enrico s'accalord in quel dialogo. Il marchese godeva
enormemente a sentirlo parlare cosi modesto, cosi schietto, cosi
sincero e cosi pieno di illusioni.

- Ma non credi tu - gli disse a un certo punto - che il posi-
tivismo, il realismo e la democrazia abbiano a uccidere 1'arte?

- Ah, marchese, al contrario! L'esaltazione del popolo sara
l'esaltazione dell'arte.

Il marchese crollava il capo sorridendo.

- Ah, entusiaste!

- Non lo crede lei?

- o no davvero, - rispondeva il marchese. - I popolo, ¢
per popolo m'intendo quella parte della popolazione d'un paese
che si stacca dall'aristocrazia illuminata e dalla borghesia ricca e
studiosa, il popolo non sente bisogno dell'arte, n¢ la capisce.
Mancando assolutamente di sentimento estetico come vorresti tu
ch'essa amasse il bello nelle sue manifestazioni?

- Eppure se c'¢ un'esposizione di quadri e di statue vi ac-
corre...!

- Il popolo no, non se ne cura. La statistica della affluenza
del pubblico alle esposizioni parla chiaro. In ogni modo anche i
pochi che ci vanno non vi sono attirati dal bisogno di ammirare il
bello, ma dalla curiosita di veder nei quadri dei fatti interessanti,
allegri o pietosi. Il quadro sara pessimo come arte, ma rappresen-
tera qualche fatto ben volgare, ben chiaro, che squadri al popolo?
Sara il prediletto da lui. Esso non s'accorgera che artisticamente
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parlando il quadro ¢ uno sgorbio, un abbominio. Il popolo non
monta verso l'arte se non quando I'arte discende giu fino al volgo.
E il naturalismo stesso, 1'impressionalismo, di cui tu mio caro En-
rico, ti dichiari seguace e cultore, non ¢ forse l'arte che abdica in
favore dei grossi istinti del volgo?

Enrico era impaziente di andar a pagare i debiti fatti la
sera prima. Erano i primi debiti di sua vita e gli rimordevano la
coscienza. Diede dunque ragione al marchese e se ne ando ringra-
ziandolo di nuovo con espansione.

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico, questi aveva ca-
vato da una cartella che stava sulla tavola un foglio di carta e ac-
costando alla mano di Enrico il calamaio gli aveva detto:

- Scrivimi qui la ricevuta e la promessa di non piu giuoca-
re.

Enrico si dichiard debitore delle tremila lire al marchese e
promise nella ricevuta di restituirgliele quando fosse andato in
possesso della propria sostanza.

Della mesata insufficiente fissatagli dal tutore non si fiato.
Non si ricordo di parlarne.

Il marchese non gli aveva neppur lasciato il tempo di spie-
gare la cosa, e quando Enrico s'era trovato esaudito, col danaro in
mano, s'era scordato di entrar in quell'argomento.

Enrico corse a casa di Sappia, a cui racconto il rabbuffo e
la crudelta del tutore e il bel tratto del marchese d'Arco. Volle an-
dar egli stesso nella bottega della Romea, a portarle i suoi trecen-
to franchi, che gli bruciavan le dita e dovette spenderne un'altra
quarantina di giunta, in bottiglie di champagne, ch'essa gli ap-
pioppo senza che lui, timido ancora, osasse di rifiutarle.

Poi, con Sappia, ritorno a casa.

- Parlero io al tuo signor zio antidiluviano - aveva sclama-
to il Sappia quando Enrico gli aveva raccontato del fiero rabbuffo
avutone. - Lui li chiama minuti piaceri? Altro che minuti! Imper-
cettibili, microscopici... piaceri!
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Il notaio a stento acconsenti di portar I'assegno di Enrico
da duecentocinquanta a trecento franchi al mese.

- Domando io caro signor marchese - gli disse congedan-
dolo, e colla piu profonda convinzione di dir cosa sensata ed one-
sta - domando io come potra mai arrivare a spendere piu di otto
franchi al giorno fuori di casa?

- Nei mesi di trentun giorni e negli anni bisestili - disse il
Sappia con una finissima ironia che il tutore si guardo bene dal
notare - gli otto franchi al giorno si puo calcolare che diventino
soltanto sette e novantadue centesimi.

- Ho fatto un buco nell'acqua - diss'egli tornato che fu al-
I'Enrico, il quale non s'aspettava nemmeno i1 cinquanta franchi
d'aumento - Bisogna che tu faccia la lite al testamento di tuo pa-
dre, che ti ha voluto tener sotto a quel mastodente fino ai venti-
quattr'anni; se no finirai, col rovinarti moralmente e materialmen-
te, te lo dico io!

- No - rispose Enrico. - Prima di tutto io non vorrei fare
questa lite, neppure nel caso che non offendessi I'ultima volonta e
la memoria di mio padre. In ogni modo, dato che il tribunale mi
desse torto, i0 sarei perfettamente rovinato, giacche avrei fatta op-
posizione; e tutta la sostanza andrebbe ai gesuiti che stanno aspet-
tando al varco la preda, E meglio ch'io mi stia ai primi danni.

%
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Cosi erano passati circa due anni, e a dispetto dei trecento
franchi al mese, Enrico O'Stiary era diventato uno dei giovani piu
brillanti di Milano. Cavalcate, scarrozzate, scherma, cene, club,
ballerine, e pur troppo di nuovo, il giuoco - nel quale era ricascato
con vivo, quantunque inutile rammarico, con profondo, ma pur
vano rimorso - erano le occupazioni delle sue giornate e delle sue
notti. E la povera Elisa trascurata, infelice, ma orgogliosa nel suo
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dolore s'era fatta intanto donna.

Il tutore non badava piu all'Enrico.

Disperava di cambiargli la testa. «Chiudeva un occhio per
non inquietarsi» come diceva lui.

Il marchese d'Arco dal canto suo, il quale vedeva il suo
giovane amico far la vita del gentiluomo, € non s'era curato mai
di sapere quale somma il tutore gli avesse fissato pei minuti pia-
ceri, era ben lontano dall'idea ch'egli si stesse rovinando a bagno
maria. Egli poi non sospettava che Enrico si fosse rimesso a giuo-
care. Gli sarebbe parso fargli uno sfregio pensando che un'O'Stia-
ry avesse potuto mancare cosi alla parola d'onore.

Quando si trovavano parlavano d'arte, di cavalli, di politi-
ca, ¢ le miserie umane le lasciavano da parte.

Enrico dal canto suo, si guardo bene dal ricorrere un'altra
volta al marchese per denaro, e lo schivava come un rimorso. 1l
Sappia pensava largamente a tutto. Suo padre ¢ sua madre gliene
davano in una certa abbondanza, ed egli aveva un credito grande
presso gli usurai! E anche lui - lo sciagurato - faceva delle orribili
operazioni a babbo morto!

Ma era venuto un bel giorno che anche il Sappia erasi tro-
vato nella necessita di chiedere danaro ad Enrico.

Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma non aveva
che i suoi duecento franchi al mese.

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli fuor dei denti,
di ottenere insomma quello a cui gli pareva di aver diritto.

Ci penso un paio d'ore, poi piuttosto che aver a fare con
don Ignazio si aperse alla balia.

La balia gli aveva detto di avere dodicimila lire alla Cassa
di risparmio.

Non lascio che I'Enrico terminasse la frase; corse per
quanto glielo permettevano i settantanni nella sua camera, e porto
al contino le dodicimila lire in tre bei libretti puliti e flammanti
ch'era un piacere a vederli.
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- Ma no, non voglio, non voglio - diceva Enrico colle la-
grime agli occhi.

La balia alzo la destra, e con una specie di entusiasmo,
sclamo:

- Ma non ¢ forse roba sua codesta? Quale uso pitu degno

potrei fare di questo danaro... io che non ho piu nessuno al mon-
do?

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivolgersi altrove.

Il tutore, quand'ebbe messa da parte del tutto la speranza
di vedere il conte far giudizio, pensando al giorno ormai vicino in
cui gli sarebbe toccato rassegnargli la sostanza taglieggiata e for-
se perduta, intieramente aveva cominciato a cercarsi dattorno un
altro sposo per la sua Elisa, che gia aveva trascorso il diciottesi-
mo anno.

Egli comando a sua moglie di far di tutto per disingannar-
la nel caso ch'ella nutrisse ancora qualche speranza di diventare la
moglie del contino e si mise a sparlare a tavola del suo pupillo e a
tentar di metterglielo in mala vista.

Ma egli non pensava che dieci anni di pensieri e d'illusioni
accarezzate non si distruggono in un giorno!

L'vomo adatto, del resto non tardo a presentarglisi sotto la
miglior luce del mondo. Era Aldo Rubieri - che s'era fatto un bel
nome ¢ una bella sostanza, e che quantunque artista, parve al bab-
bo un modello di uomo serio e un marito esemplare.

*
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Chi mai avrebbe detto a Enrico O'Stiary che quei cinquan-
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ta franchi da lui con lieto animo versati nella borsa di Luisa a tito-
lo di beneficenza la sera d'un giorno d'autunno del 1866, dovesse-
ro essere il primo anello di una lunga e disastrosa catena di sagri-
fici, di spese, di perdite, di debiti, di rovesci, che lo dovevano
condurre tre anni dopo, quando egli era 1i li per aver la piena di-
sponibilita della propria sostanza, ad essere un uomo rovinato?

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la causa principa-
le, la causa effettiva del suo rovescio, non doveva essere né 1'ami-
co Sappia, non doveva essere la Luisa, non doveva essere il giuo-
co, ma piuttosto la gretta protervia del suo tutore, che aveva nega-
to fin dal principio di fissargli quel tanto, che nella sua posizione
era necessario?
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II.

Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti debiti e poche
commissioni, abitava fuori di una porta della citta. Si era fatto
corpisantino, e l1a nel sobborgo, teneva abitazione e studio. Paga-
va una miseria di affitto, e dalle sue finestre vedeva d'estate molto
verde, e d'inverno, se fosse nevicato, molto bianco.

Quando poi diventd poco meno di celebre, ed ebbe soddi-
sfatti i suoi pazienti ed onesti creditori, egli si era talmente affe-
zionato a quella residenza che non aveva piu voluto venir in citta,
quantunque l'aria assai democratica, che tirava nel sobborgo non
fosse quella delle sue convinzioni assai moderate.

Compero dunque la casetta, e in essa si cred il suo nido
dell'arte e della vita.

Lo studio, che solo conservo tal quale, era per lui popolato
da tutte le imagini, da tutte le finzioni, da tutti 1 progetti della sua
geniale fantasia; memorie imagini, finzioni che gli avevano pro-
cacciata I'ambita fama e la invidiata agiatezza.

Gli pareva che le vicende della sua vita abbastanza trava-
gliata, gli dovessero sfumar via d'un tratto, se avesse mutato di
casa ¢ aveva giurato di finire in essa la sua fortunata carriera.

La casetta, dall'umile apparenza, ma tutta leggiadra e arti-
stica di dentro, era da vari anni visitata dagli stranieri. Aldo Ru-
bieri aveva scritto a Bedeker di farne un cenno, nella sua nuova
Guida d'Italia, e Bedeker infatti nel capitolo che riguardava Mila-
no, parecchi anni or sono, vi aveva fatte due aggiunte: il vaporino
illuminante in circolo la cupola della Galleria Vittorio Emanuele e
lo studio di Aldo Rubieri.

Una piccola carovana, uscita dall'albergo Reale un dopo
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mezzodi di agosto del 1869 s'avvio allo studio di Aldo Rubieri.
Per risparmio di ciceroni quella carovana era composta di ele-
menti assai eterogenei. In testa camminava un Francese con quel-
la noncurante serieta che caratterizza la gioventu della giovine
Francia, piu gloriosa ancora dopo i rovesci, uno di que' Francesi
che in Italia stanno sull'occhio per non essere creduti, brillanti a
spasso, e che non hanno difetti in fuori di quello di sprezzar trop-
po la roba straniera.

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piatti, due rappre-
sentanti della vecchia Albione, un mister ed una mistriss. - An-
ch'essi non presentavano alcuno di que' tratti caratteristici e ormai
diventati comunissimi, che si usa di attribuire molto volentieri
agli Inglesi in viaggio. Non enormi guide sotto il braccio, non in-
decenti spolverine, non scarpaccie infangate ed eccessivamente
lunghe. Di inglese essi non avevano neppur il colore dei capelli.

Alla retroguardia seguivano altre quattro persone, di cui
tre uomini e una donna. Costoro che avevano veduta la luce sulle
sponde del Danubio erano invece biondissimi.

11 Cicerone dell'albergo chiudeva la marcia.

La zitellona tedesca poteva avere un trentatré anni; piu al
di 1a che al di qua. A diciotto ella poteva essere stata una bella
biondona. Suo padre e suo zio, mercanti di oggetti artistici, stava-
no disputandosi in dialetto viennese sul merito relativo degli scul-
tori italiani, le cui statue era capitato loro qualche volta di compe-
rare a Milano per cinque e di vendere a Vienna per cinquanta.

La zitellona camminava in mezzo a loro due. Quello a de-
stra, sosteneva che al giorno d'oggi non era possibile piu il vende-
re che pattini e quadri di genere; l'altro, che due giorni prima ave-
va comperate parecchie tele di stile classico, negava che il reali-
smo in arte potesse mai avere fortuna. Entrambi pero erano d'av-
viso che lo stile austriaco non avesse confronti «quella maniera
larga di dipingere in tinta gialla che fa credere tutta roba da mu-
seo anche i quadri di un annoy essi la ritenevano la miglior pittura
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che fosse al mondo.

Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio nazionale!

A un certo punto s'interpose il Cicerone. Era costui un per-
sonaggio autorevole in fatti di giudizi di pittura. Lo aveva lodato
perfin il povero Rovani, che certo non abusava della lode. Era co-
stui un Modello incanutito fra i cavalietti e gli scalpelli che adora-
va Aldo Rubieri fino alla esagerazione, di quell'amore entusiasti-
co € un tantino irragionevole, di cui non sono capaci che i figli
d'Italia:

- Scusino, signori - diss'egli in tedesco - nessuno dei gio-
vinetti che cominciano ora ad esporre promette di giungere alla
grandezza di Aldo Rubieri.

E nel pronunciare questo nome il suo occhio semispento
brillo di un insolito guizzo di luce.

- Da quanto tempo ¢ diventato celebre il nostro bravo
Aldo? - chiese uno dei due viennesi, il padre della zitellona.

All'udire quella frase confidenziale il Cicerone ne fu quasi
scandalizzato. Guardo l'austriaco con una inenarrabile occhiata di
compatimento, e disse:

- Conoscete forse mein herr, il grande scultore Aldo Ru-
bieri?

- Se lo conosciamo? Altro che! - rispose 1'Austriaco, guar-
dando a sua figlia che si fe' un poco ciliegia, e che sorrise miste-
riosamente.

- Ed ¢ percio che vi domandavamo da quanti anni sia di-
ventato celebre, giacche noi sono ormai piu di dieci anni che non
l'abbiamo piu veduto, e quando I'abbiamo conosciuto noi non lo
era ancora.

- Dal primo suo gruppo, che fu premiato dall'Accademia e
venduto per quarantamila franchi - rispose il Cicerone.

- Bella somma! - sclamo lo zio.

- Un gruppo alto un metro - aggiunse il Cicerone. - Ma la
sua fama il signor Aldo la deve ancora piu al suo modo originale
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di trattare cogli eroi della democrazia che per altro. Le opere, si
sa bene, finche un artista ¢ vivo, saranno sempre criticate; ma la
indipendenza del suo carattere e il suo magnifico disinteresse fa-
ranno sempre sul popolo un grandissimo effetto. Egli ¢ capace, se
non gli garba il soggetto, di rifiutare una commissione, che gli
frutterebbe molto danaro. Dopo 1'immenso successo del suo ulti-
mo gruppo, il generale Garibaldi gli ordino, un gruppo di sogget-
to repubblicano che un Inglese gli avrebbe pagato cento mila lire.
Credete voi che egli abbia accettata la commissione? Neppur per
ombra. lo ero presente quando Aldo Rubieri rispose al messo di
Garibaldi, che era venuto 1a in studio a portargli la ordinazione,
credendo di fargli un grande onore:

«Dite al generale, che cento mila lire per un gruppo alto
un metro ¢ mezzo ¢ troppo! E che io non ho tempo per un simile
lavoro.»

- Ci0 ¢ bello! - sclamo la zitellona.

- Ci0 ¢ stupido! - disse il padre.

- Ci0 ¢ assurdo! - osservo lo zio....

- Un'altra volta, sara una settimana, caccio fuori dal suo
studio un principe russo che voleva sforzare la porta per correr
dietro alla signora Nana.

Al nome di Nana, tre esclamazioni contemporanee usciro-
no dalle bocche austriache.

- Ah!

- Ih!

- Oh!

11 Cicerone, sorpreso, si arresto di botto.

- Chi ¢ la signora Nana? - fu prima a parlare la zitellona.

- Chi ¢ la signora Nana? - disse quasi contemporaneamen-
te, il padre.

- Chi ¢ la signora Nana? - stava dicendo lo zio a sua volta;
ma si tacque, udendo che la domanda veniva gia fatta dagli altri
due.
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- Nana ¢ la piu bella donna del mondo - rispose enfatica-
mente il Cicerone. - Nana € un'artista francese, che ora serve di
modella per la Venere contemporanea.

- Venere contemporanea? - sclamo Leopoldina - cosa vuol
dire?

- Vuol dire una Venere decente - rispose il Cicerone - una
Venere non del tutto ignuda; una Venere della quale si vedano e si
indovinino le forme divine in quelle parti decenti, che sono divi-
namente formate dalla natura e si dissimulino le parti che le don-
ne del giorno d'oggi hanno meno belle, e che non si devono rap-
presentare.

- In tal caso - osservo con un certo acume uno dei due Te-
deschi - non arrivo a capire il perche si parli di Venere, che vice-
versa ¢ il nome di una Deita molto classica e interamente nuda.

- E vero! - sclamo il Cicerone, colpito da questa osserva-
zione. - Ma debbo dire che in caso l'errore ¢ tutto mio. Io sono
vecchio e non ho potuto ancora svestirmi totalmente dei pregiudi-
zi classici. La statua del mio maestro sara un'opera d'arte che pro-
testi energicamente contro 1'invasione moderna dell'impressioni-
smo, del realismo e della sprezzatura esagerata nella divina arte
scultoria, che deve essere liscia e finita e non brizzolata e rugosa
come la robaccia della scuola nuova.

I forestieri capivano e non capivano.

Il Cicerone era come invaso da un santo sdegno.

- Ma dunque - usci finalmente a dire il padre - il signor
Aldo crede ancora possibile una Venere, dopo tante che ce ne la-
scio l'antichita?

- Perche no? - proruppe il Cicerone. - La bellezza non ¢
forse eterna? La bellezza del nudo non tramonta mai!

- E tanto bella? - domando di nuovo la donna - questa si-
gnora Nana?

- Bella ¢, secondo me, una parola un poco insignificante
per esprimere che cosa sia la signora Nana. Essa € un portento.
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- Dicevate dunque - disse il padre austriaco, quasi volesse
stornar il discorso dalle imagini troppo estetiche....

- To stavo dunque dicendo - ripiglio il Cicerone - che Aldo
Rubieri ¢ ancora piu in voga pel suo carattere che pe' suoi lavori,
e raccontavo che aveva cacciato fuor dallo studio il principe rus-
so, mentre il giorno dopo aveva spalancata la porta del suo piu se-
greto penetrale ad un povero pittorello di Roma, che viaggiava
per istruzione col sacco in spalla; egli fece colazione con lui nel
giardino incantato.

- Ah, ¢'¢ anche un giardino incantato? - domando la matu-
ra fanciulla spalancando gli occhi grigi.

- Incantato, per modo di dire - rispose il Cicerone - ma ¢
tanto piu incantato dopo che lo frequenta la signora Nana, giac-
che, secondo me, un luogo dove regna e dove respira, foss'anche
una mezz'ora al giorno, una creatura come la signora Nana, quello
diventa per forza un luogo incantevole.

I sei occhi dei tre personaggi austriaci s'incontrarono.

Parvero dire colla loro espressione desolata, il volgare
«siam fott... o regina!»

- Continuate - ripete il padre.

- L'avere ricevuto cosi intimamente lo scolaro povero,
dopo aver cacciato, senza complimenti, un principe arcimiliona-
rio, fece chiasso. Tanto piu quando i1 giornali liberali, nemici di
Aldo Rubieri, raccontarono che il supposto studente di pittura di
Roma non era altro che un povero imbianchino di stanze. Allora
egli fece una risposta che chiuse la bocca a tutti. Egli dimostro
come un imbianchino valga sempre piu di certi giornalisti, per la
ragione che questi, sporcando della carta bianca, le toglievano
ogni valore commerciale; mentre quello, imbiancando pareti
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sporche, ridonava ad esse molto valore commerciale.

Quando poi lo scolaro ando a scusarsi d'essere stato causa
involontaria della polemica, egli lo consolo dicendogli: «Lasciate
scrivere. Sono 1 pittori invidiosi, che ispirano 1 cattivi giornalisti.
Ma io conosco degli imbianchini che valgono molto piu di quei
pittori. Giacche gli imbianchini raggiungono sempre e bene il
loro scopo, che ¢ quello di pulire e render lieti i locali, mentre
certi pittori, non solo non lo raggiungono mai, ma lo tradiscono e
lo deturpano, sporcando delle candide tele. Del resto, che gran
differenza c'¢ fra un pittore e un imbianchino? La sola, veramente
grande, ¢ che il pittore adopera un pennello a manico breve e la
tavolozza, mentre voi altri adoperate il pennello a manico lungo e
la secchia. L'ingegno solo fa la grande distinzione; ed io, fra un
imbianchino d'ingegno e un pittore asino, scelgo subito l'imbian-
chino.

- Parlateci ancora di questo giardino misterioso e incantato
- disse la zitellona, crollando il caposorridente per le sortite del
vecchio Cicerone.

- Oh, molto misterioso! - sciamo questi alzando gli occhi
al cielo. - Si puo dire che dopo me non vi siano a Milano che tre
persone, le quali abbiano avuto la immensa fortuna di spingere lo
sguardo in quel sacrario dell'arte viva.

- E voi siete del numero?

- Io sono del numero - rispose il vecchio sollevando orgo-
gliosamente la bella testa di Cristo invecchiato.

- C'¢ speranza che noi, colla vostra autorita, € come amici
vecchi di Aldo Rubieri, possiamo essere introdotti?

- Voi, amici vecchi? - sclamo il Cicerone.

- Non sapete forse che Aldo, quando aveva 20 anni, era a
Vienna con suo padre?

- Ah, ¢ vero! - sclamo il Cicerone, portando la mano alla
fronte. - Non mi ricordavo piu che egli ¢ figlio di un colonello di
stato maggiore al servizio di casa d'Austria.
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- Dunque?

- Dunque che cosa?

- Potremo noi vedere il giardino incantato?

- Oh, impossibile!

- Potreste voi almeno descrivercelo?

- Impossibile anche questo. Ho data la mia sacra parola
d'onore al maestro, che non avrei tradito mai il segreto della sua
dimora.

I tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a mulinar a suo
modo.

Ma in quel punto erano arrivati dinanzi alla casetta di
Aldo Rubieri, e s'arrestarono.

A Milano, come dovunque, ci sono delle abitazioni dove
tutto va male, tutto da noia, tutto vi sta a disagio; e ve n'ha delle
altre, dove tutto gioisce, tutto da piacere, tutto risplende.

Entrando nelle prime, trovi un portinaio ciabattino, che
vive in un bugigattolo buio ed infetto. Il tanfo vi € nauseante; sui
gradini della scala vi si scivola; gli usci si direbbe si lamentino di
dover girare sui cardini; le persiane, spalancate, si rinchiudono
sgarbatamente in faccia; gli scarafaggi ed i topi sono padroni del-
la cucina; 1 cimici, del letto; le faine, del solaio; le lumache e gli
scorpioni della cantina; il pozzo da l'acqua cattiva; un cane rin-
chiuso guaisce tutte le notti; un ragazzo caparbio vi strilla ogni
mattina; un suonatore di tromba vi studia ogni mezzogiorno; delle
casigliane pettegole vi si picchiano ad ogni calar della sera; il pa-
dron di casa usa mandar delle lettere insolenti; il ragioniere ha il
fiato che ammorba... e via dicendo.

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga. Tutto vi spira
l'ordine, la pulizia, la pace, il benessere. Si direbbe che queste
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case benedette furono costruite da operai intelligenti, e siano abi-
tate da gente di buon gusto.

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo Rubieri.

Appena giunte, la zitellona alzo la testa e s'imbatté in una
scena graziosa.

Sotto un portichetto, lieto di verdura in un angolo, una
rondine aveva costruito il suo nido e giungeva volando alla pensi-
le capannina, nel momento che i viaggiatori si arrestavano dinan-
zi alla porta della casa. Spaventata nel veder tanta gente, la rondi-
ne svolazzava trissando intorno al nido quasi volesse attirare a s¢
tutta l'attenzione di quegli stranieri per distrarla dai suoi cari im-
plumi.

La zitellona si fece malinconica. Forse un assalto di no-
stalgia I'aveva presa.

Non c'¢ come la rondine per ridestar nel cuore la memoria
della casa lontana.

In quel punto un colpo di martello fece trasalire la Tede-
sca.

I1 Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa col battente
di bronzo.

In una delle imposte si vedeva inchiodata una placca di
terso ottone su cui stava scolpito un Rubieri, senz'altro.

Doveva bastare!

11 Cicerone dato il colpo si volse a' suoi compagni e disse:

- Ora ci tocchera forse di aspettare un quarto d'ora; ma
guai se io rinnovassi il colpo; potremmo star qui due ore, che nes-
suno piu verrebbe ad aprirci.

- Perche?

- Perché la signora Marietta pretende di non essere sorda,
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ma confessa di essere molto pigra.

Questa volta pero il fatto smenti il pronostico. La porta si
schiuse poco stante, e una donna s'affaccio al varco, domandando:

- Chi ¢?

- Forestieri che desiderano di visitare lo studio e parlare al
maestro - rispose il Cicerone.

E lancio alla donna un'occhiata espressiva che voleva dire:
«Gente per bene, bisogna esser gentile.»

La donna aperse il battente, si ritrasse, e pronuncio il sa-
cramentale:

- Restino serviti.

La carovana attraverso un atrio pompeiano, dove sul muro
videro graffite delle figure bellissime di fanciulli ricciuti, di vergi-
ni con anfore in mano e di satiri con tirsi inghirlandati di pampini,
saltellanti e festosi.

Il Francese che fu il primo a vederle, ristette; e il Cicerone
comincio la sua spiegazione:

- Questo atrio venne terminato soltanto I'altro giorno.
Questo genere di pittura a chiaroscuri e con linee profonde comu-
ni a Pompei, si chiama graffito. Questo pattino che vedono, ¢ il ri-
tratto del figlio della signora Nana, sopra fotografia, giacche il
Louiset ¢ rimasto a Parigi colla zia.

Questo nome scosse nuovamente la zitellona e i due Au-
sriaci. Ma nessuno dei tre oso fare una domanda sul figlio della
signora Nana, che non era punto bello, ma che era maestrevol-
mente disegnato.

Ammirato che 1'ebbero, s'avviarono verso il viridario con-
tornato di portici, precisamente come si usava nell'antica Roma.
Una vaschetta di marmo bianco, con zampilli uscenti dal corno di
faunetti di bronzo, sorgeva nel mezzo del giardinetto spandendo
intorno una grata frescura.

- Questo lo vedremo meglio dopo, uscendo per di 1a - dis-
se il Cicerone svoltando a destra in coda alla signora Marietta,
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che aveva schiuso un uscio.

Sulla soglia del quale gli stranieri lessero il classico Salve,
poi entrarono.

La scena mutava d'aspetto.

Pompei cedeva il campo al piu ferreo dei medi evi risusci-
tati.

Come una di quelle dimore di Fata, che sorgono dal suolo
nei sogni che seguono la lettura dei romanzi di Scott o della Ra-
deliffe, cosi il salotto dove erano entrati gli stranieri parve ad essi
la viva e reale imagine d'una stanza di antichissimo castello feu-
dale.

Il presente scomparve ai loro occhi come per incanto. Si
guardarono l'un l'altro, quasi fossero sorpresi di trovarsi vestiti di
panno e col cappello a tuba in mano. Una specie di estasi medioe-
vale li invase, e provarono nell'anima un ridestarsi confuso di tut-
te le memorie romantiche della lontana gioventu. Parte a parte
non c'era moltissimo da ammirare. Appiccicati alle pareti, non
ricchi trofei di armi in simetria, come ¢ 'uso comune delle odier-
ne sale d'armi. Ma si sarebbe detto da una certa rastelliera e da
certi cappucietti come dimenticati sul davanzale d'una finestra,
che un falconiere fosse uscito di 1a poco prima, dopo aver adde-
strato il falco; si sarebbe detto che il giullare avesse lasciato su
una sedia il suo berretto a sonagli; che I'armigero e il balestriere
avessero deposta poco prima in un canto, uno la picca, l'altro la
balestra; che la castellana passando, avesse profumato quell'aura
cogli aromi che il marito crociato le aveva recati dall'oriente.

Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria impressione
storica.

Al Francese parve di respirar un'aria tutta pregna di effluvi
merovingi.

Alla zitellona sembro di calpestar la polvere dei seguaci
dell'interessante giovinetto svevo, venuto a morire in Italia sotto
la mannaia di Carlo d'Angio.
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Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di voci dei guer-
rieri di Riccardo Cuor di Leone.

Chi non provo nulla di tutto questo, furono i due Austria-
ci. Non avevano l'incornatura romantica loro!

La carovana, ammirando in religioso silenzio, passo ed
entro in una seconda camera tutta parata di giallo, in stile moder-
no. Quelle fisonomie gia pallide soffuse dal colore delle cortine e
delle tappezzerie si fecero cadaveriche.

L'artista aveva il capriccio di vedere sulle linee faciali de'
suoi visitatori questo effetto di tinte, non gia pel gusto di trovare
il genere umano piu brutto di quello che esso sia realmente, ma
per studiare il cambiamento di linee, di toni e di riflessi, allorche
dal giallo i visitatori passavano allo scarlatto dell'attiguo salotto.

- Si fermino qui un momento che io vado ad avvisare il
maestro della loro venuta - disse Mattia il Cicerone, mentre la si-
gnora Marietta era scivolata fuori dalla camera da un uscio di
fianco.

Mattia Corvino - tale era il nome del vecchio - s'accosto
ad un uscio di contro a quello per cui era entrata la comitiva, pie-
g0 l'indice della mano destra con una specie di religioso raccogli-
mento e colla nocca picchid un colpetto discreto, tendendo 1'orec-
chio.

Egli era compunto. Egli stava per comunicare coi due ido-
li del suo cuore, e l'atteggiamento della sua persona, pigliava
un'apparenza di devozione.

Nessuna risposta dal di dentro.

Torno a picchiare piu forte, torno ad origliare, e nulla an-
cora.

Allora alzo con una certa soavita la mano alla maniglia
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dell'uscio, lo aperse e scomparve per esso, dicendo con voce fle-
bile I'indispensabile:

- E permesso?

Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di lettura di Aldo
Rubieri.

Lo scultore infatti non aveva soltanto uno studio, ma an-
che uno scrittoio. In faccia a qualche suo collega scapigliato Aldo
aveva un gran torto quello di non odiare la coltura e la letteratura.

La stanzina parata di rosso conteneva una bella libreria
tutta piena di libri d'arte, di romanzi, e di poesie. Una magnifica
scrivania - come non se ne vedono certo in casa dei letterati - tro-
nava in fondo al gabinetto di fianco alla finestra. Intorno intorno
sulle pareti dei piccoli capolavori di pittura e di scultura.

Questo nido della intelligenza gli aveva meritato da alcuni
colleghi, il sopranome di aristocratico. Dico alcuni, che per fortu-
na si possono contar sulle dita; e non sono neanche da confonder-
si costoro, con quei molti, che detestano la letteratura soltanto in
apparenza, € non tengono in casa n¢ libri, n¢ calamai, n¢ penne,
ma conoscono 1 letterati e li ascoltano, e ne sono amici.

La ¢ piuttosto un'abitudine e una jattanza che un'antipatia;
giacché modesti e avidi di sapere, vivono talvolta cogli uomini di
lettere e di scienza meglio e piu a lungo che coi loro stessi colle-
ghi.

I pochi invece che davano dell'aristocratico a Rubieri nu-
trono un vero e alto disprezzo per tutto cid che non ¢ colore o
scalpello; negano che l'arte abbia bisogno di coltura, giacche per
essi l'intenzione ¢ tutto; chiamano imbrattacarte gli scrittori ed i
critici, e disprezzano e odiano la letteratura e anche I'acqua, tanto
per uso interno come per uso esterno.

Aldo Rubieri che aveva fatto anche lui la sua carovana ar-
tistica ed era stato assai povero, per ispirito di reazione, aveva
forse esagerato il tipo opposto. Appena uscito dalle angustie egli
si era rifatto gentiluomo perfetto. Il cappello a tuba in capo, la

80



cravatta nera, le mani guantate, spesso gli stivali lucidissimi; in
casa poi aveva accomodato il suo studio letterario con infinita
cura e lo aveva affidato alle sollecitudini, allo strofinone e al pen-
nacchio della signora Marietta, che lo teneva lindo e splendido
come un gioiello.

- Non c'¢ - sclamo Mattia Corvino, dopo essersi guardato
intorno. - Sara dunque nello studio.

E ristette un poco pensieroso.

Mattia Corvino, lo sappiamo gia, aveva per Aldo Rubieri
e da pochi giorni per la signora Nana, una di quelle adorazioni
che in certe anime foggiate a bella posta, possono elevarsi fino al
sagrificio della vita. Quando entrava in quelle camere egli si sen-
tiva preso da un senso di altissima venerazione, come si dice che
Mos¢ lo provasse sull'Orebbo, quando s'accorse che il suo piede
stava per calcare il sacro suolo. Mattia era tale che se lo scultore
glielo avesse permesso, si sarebbe volentieri cavate le scarpe per
entrare la dentro.

- Forse egli ¢ 1a con quella tentazione di sant'Antonio -
penso Mattia prima di ricominciare sul nuovo uscio la stessa ma-
novra di poco prima.

Egli chiamava a suo modo Nana: la tentazione di sant'An-
tonio.

- Alla fine si decise e di¢ un altro picchietto sull'imposta.

- Una voce maschia e sonora rispose di dentro:

- Chi ¢?

- Mattia - rispose il vecchio trattenendo il respiro.

Un bisbiglio di voci, accompagnato da un melodioso e fre-
sco scroscio di riso accompagno la risposta del Cicerone.

- E lei! - penso.

E dovette sedersi per 1'emozione.

- Dio fa ch'ella posi - continuo in cuor suo e che essa non
abbia oggi il capriccio di considerarmi come un uomo di questo
mondo.
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Questa frase di Mattia giungera forse oscura a qualcuno.

Mattia Corvino s'era infiammato di Nana come s'infiam-
mano talvolta certi vecchi artisti dopo averla veduta a posare
nuda nello studio del suo scultore.

La artistica nudita femminile al giorno d'oggi ha perduto -
per colpa de' gesuiti - tutta la famosa ingenuita del mondo antico.
Noi non sappiamo piu imaginarci un corpo di donna bella, quale
pur fu creato da madre natura, senza dei sussulti peccatori. Le in-
nocenti nudita sono un mito per noi.

Nei boschi della Grecia le Driadi, e le Nereidi sulle rive
del mare, noi non sappiamo piu imaginarcele; come non sappia-
mo piu vedere né Veneri, n¢ Ninfe, negli studi dei nostri scultori.
Le Driadi e le Nereidi del giorno d'oggi tutt'al piu si chiamano fo-
rosette e bagnanti e osservano fior di regolamenti della scuola di
nuoto e pagano fior di multe se li trasgrediscono. Quanto alle
Ninfe e alle Veneri negli studi degli artisti oggidi si chiamano
semplicemente Modelle.

- Entra Mattia - disse la voce - dopo un breve silenzio, du-
rante il quale il Corvino era stato ad aspettare origliando all'uscio,
coll'ansia istessa con cui un imputato sta ascoltando il presidente
che gli legge la sentenza di assoluzione.

All'invito il vecchio sprigiond dal petto un sospirone,
schiuse l'uscio ed entro.

Lo spettacolo che s'offerse agli occhi di Mattia non era
nuovo per lui ma era solenne.
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Nondimeno Nana con un moto istintivo, aveva rilevato
fino all'anca il lembo dell'arazzo che le stava a larghe pieghe po-
sato sotto i1 piedi nudi, e aveva guardato placidamente, e come se
nulla fosse, in viso a Mattia Corvino che entrava.

E assioma che la mano, la quale pudicamente rialza o ab-
bassa un velo, fa pensare assai piu a cio che essa vuol nascondere
che al pudore che nasconde. Nondimeno se cid paresse strano a
qualche lettore, che si ricorda come Nana quando a Parigi Labor-
dette le aveva detto ch'ella avrebbe posato per la testa e per le
spalle dinanzi allo scultore che doveva modellarle la Notte pel
suo nuovo letto avesse risposto:

«Je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra.» Se
quel moto di pudore, ripeto, paresse strano al lettore io non saprei
dargli torto, giacché egli non conosce ancor nulla della piccola
trasformazione morale che Nana aveva subita nei pochi giorni di
sua dimora a Milano.

Nell'ambiente serio e sconosciuto nel quale s'era messa
«la bonne fille» subiva un cambiamento ne' suoi istinti di donna,
la quale non sarebbe apparsa tanto corrotta neppur a Parigi se il
cinismo degli uomini non l'avesse resa tale.

- Che c¢'¢? - domando Aldo Rubieri.

Mattia distacco a stento gli sguardi dal tesoro di formosita,
che dall'anca in su gli si presentava di contro e rispose con voce
commossa:

- Forestieri... seccature che vorrebbero parlare con lei.
Ecco il biglietto di visita d'una signora.

Aldo lo prese:

- Leopoldina Rickherwenzel! - sclamo con grandissimo
stupore. - Chi vedo! Che fosse colei? A Milano? Possibile! Dim-
mi Mattia, che figura ha?

- Bionda..., magra, alta....

- E lei, & lei!

- Che eta?
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- lo le darei dai trenta ai trentaquattro anni....

- E lei! Non c'¢ dubbio!

- Dev'essere stata bella, da ragazza - aggiunse Mattia col-
l'aria d'un conoscitore.

- Dovro io riceverla? - pensava intanto lo scultore.

- Chi ¢ questa donna che cerca di voi? - domando Nana in
discreto italiano.

- Oh, una vecchia conoscenza di Vienna.

- Una antica amante?

- Pressapoco.

E qui successe un poco di silenzio.

- Se 10 vi pregassi di non ricevere questa vostra antica
flamma, cosa direste di me? - fece Nana questa volta in francese.

- Davvero? - sclamo Rubieri con una punta di ironia nella
voce e nello sguardo. - Chi l'avrebbe detto!

- Chi l'avrebbe detto? - ripeto Nana. - Sapete che questo
mi ha l'aria di una impertinenza?

- No - rispose lo scultore - ¢ semplicemente un'esclama-
zione.

- Ebbene - ripiglio Nana - senza tanti discorsi, ditemi fran-
camente se mi fate o se non mi fate il sagrificio che vi chiedo.

- E impossibile!

- Perche?

- Ma perch¢ la sarebbe una specie di furfanteria se rifiu-
tassi di rivedere una donna alla quale tra le altre cose ho promes-
so di sposarla e che ¢ venuta a Milano, dopo dieci anni, per rive-
dermi.

- Ma tanto piu! - sclamo Nana ridendo - Assolutamente
mio caro Aldo, se voi la rivedete potete star certo che io non met-
tero piu il piede in questo studio.

Lo scultore fu colpito vivamente da questa uscita cosi pe-
rentoria di Nana. La guardo con malcelato stupore. Poi le si acco-
sto e le prese la mano.
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- Nana - disse - spiegatevi allora. Questo vostro capriccio
ha bisogno di un poco di luce.

- Ecco gli uomini! - gridd Nana sempre ridendo. I suoi
denti, eran tali da non permetterle di parlare sul serio. - Non si
puo avere un suggerimento dei nervi senza che essi subito ci vo-
gliano vedere un capriccio di... tutt'altra cosa.

Rubieri vedendo di essere stato capito al di la di quello
che supponeva e che desiderava, abbandono la mano di Nana e
resto un pochino interdetto.

Nana continuo:

- Voi non mi conoscete Aldo, che da otto giorni, e sta
bene; se staremo insieme da buoni amici come spero per un pezzo
vi tocchera di udirne e di vederne di quelle anche piu strane e non
per mia colpa, ve lo giuro. Persuadetevi di una cosa sola, ed ¢ che
in fondo io sono una buona figliuola, che non faccio apposta, che
non ¢ un partito preso il mio di sembrare qualche volta stravagan-
te, ma ¢ una cosa piu forte di me stessa. lo vi sembrero fors'anche
una matta gloriosa. Chissa? M'han creata cosi. E la qualita del le-
gno - prosegui in italiano- come diceva la Sarah, a Firenze. E la
colpa del fattore, come diceva Bigio Diotallevi.

- Dunque che cosa dovro dire ai forestieri? - si permise di
interrogare Mattia Corvino che, aspettava da cinque minuti la ri-
sposta.

- Di loro che se ne vadano pe' fatti loro - rispose Nana.

- No aspetta - interruppe Aldo. Poi voltosi alla donna,

- Via non siate irragionevole. Vorreste che quegli Austriaci
pensassero di me che son diventato un mascalzone?

- Gli Austriaci pensino di voi, quello che loro piu pare e
piace, ma io non voglio che voi riceviate quella donna. Ve I'ho
detto; non sono io che comando sono i miei nervi.

- Bene bene - disse Aldo accostandosi a Mattia. - Dirai
loro che 10 non posso riceverli. - E piu sottovoce soggiunse - dille
che andro io al suo albergo domani.
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Nana si lamento di quella frase detta a bassa voce.

- Ho capito. Gli avrete detto che tornino domani quand'io
non ci saro.

- No - disse Aldo.

- Che cosa gli avete detto dunque sottovoce?

- Nulla.

- Bugiardo. Nulla non ¢ una risposta. Rubieri ascoltatemi -
diss'ella seria - se i0 so che voi, mi avete disobbedita non mi ve-
dete piu n¢ viva, né¢ morta, e anche la Venere resterebbe a mezzo.

- Ah questo ¢ proprio assolutamente troppo.

- Mi promettete di non andarla a trovare?

- Ma che v'importa, Nana, che v'importa? - domandava
ansiosamente lo scultore che non giungeva ancor a spiegar a s¢
stesso quel fenomeno.

- Nulla, ma non voglio. E un puntiglio. Voi dovete cedere.
Io non sono avvezza a non veder cedere. Sono otto giorni che noi
ci conosciamo. Se non cedete nei primi otto giorni, quand'¢ che
vorreste cominciare? Me lo promettete?

E fra sé pensava «Ces fichus d'Italiens!»

- Bene ve lo prometto - disse Aldo per troncare il diverbio.

In quella, Mattia rientro.

- Il signor conte sindaco ¢ in salotto che avrebbe a dirle
due parole.

- Il sindaco benvenuto - sclamo Rubieri deponendo gli
utensili del lavoro. - Per oggi basta Nana. Ci rivedremo domani.
Addio.

E usci.

Dal canto suo, la dilettante di nudo, calzate sui piedini le
pianelle, se ne ando a vestirsi dietro certi arazzi che formavano in
un angolo I'appartamentino per le modelle.

%
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Che cosa veniva a fare da Rubieri il conte sindaco? Chi
era il conte sindaco?

Egli era un ometto, cosi; n¢ bello, n¢ brutto, fra i cinquan-
ta e 1 sessant'anni, grassottello e nello stesso tempo arzillo e svel-
to come un pesce; il che implica una certa contraddizione, che in-
vece non esiste. O se la esiste, si pud dire che questa contraddi-
zione fisica sia appunto la caratteristica del nuovo personaggio.

Tutto infatti, nel conte sindaco, sentiva di contraddizione
lontano un miglio. Nato povero, era ricco; nato plebeo, era stato
fatto conte; aveva degli istinti liberali ed era un gran conservato-
re; aveva dello spirito, ed era senatore; aveva sortito da natura le
inclinazioni del viveur e del barzellettista e come senatore, ban-
chiere, sindaco e conte, gli toccava di essere 1'uvomo piu lavorato-
re e piu serio dell'universo.

A chi gli avesse fatta osservare quest'ultima contraddizio-
ne - e cio¢, ch'egli fosse sortito da natura per essere piuttosto
quello che i1 Francesi chiamano un homme de loisir che un gran
lavoratore - egli avrebbe recisamente negato, e gli avrebbe rispo-
sto che nessuno forse, a questo mondo, s'era meno divertito di lui,
e nessuno poteva vantarsi di avere lavorato piu di lui. E bisogna-
va credergli. Ma ¢ da notare che, prima la spinta della necessita,
poi quella dell'interesse, poi I'ambizione, poi il dovere gli aveva-
no messa indosso fin dalla puerizia un'abitudine di lavoro a tal se-
gno, che fugando la nativa spensieratezza, era divenuta in lui una
seconda natura e poteva esser tenuta da lui stesso in conto di vera
inclinazione. Ma in fondo in fondo, no; perch¢ il nostro ometto
era nato scansafatica, e questo lo si poteva arguire dalla sensualita
e dalla volutta ch'egli metteva in tutte le azioni, minori della sua
vita. Quando parlava, per esempio e che poteva ridere di qualche
sconsigliato consigliere del Municipio, egli godeva mezzo mon-
do. Mangiava poco, ma avrebbe dato dei punti a Brillat Savarin,
come buon gustaio, anzi come buon gustatore. E fra le ballerine
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del palcoscenico del teatro della Scala come si sgranavano que'
suoi occhietti verdognoli e arguti alla vista della grazia di Dio.
Come era eloquente il suo sorriso, pur restando sempre un sorriso
da sindaco, da conte, da banchiere e da senatore!

Nella sua qualita di capo dell'amministrazione comunale,
egli era indubbiamente tenuto come uno dei meno peggio d'Italia,
cosi ricca di sindaci balordi. Dove diamine, lui, cosi poco istruito
in gioventu e lontano dal mondo diplomatico, avesse attinta quel-
la finezza moderna, quell'arte del barcamenare, quella dissimula-
zione preziosa, che sono indispensabili a chiunque si trovi nella
di lui posizione, nessuno lo saprebbe dire. Egli non aveva avuto
maestri di tali discipline. Pochi uomini possedevano come lui
quella dote utilissima ai governanti, la quale consiste nel non di-
mostrare mai al prossimo né troppa simpatia, n¢ troppa antipatia.
Anche lui le provava talvolta fierissime in cuor suo, ma sapeva
dissimularle cosi bene, sapeva reprimere con tanta disinvoltura i
moti del proprio animo, sapeva far tacere cosi costantemente ogni
eccitazione personale, sapeva dividere in cosi giusta misura le
proprie inclinazioni e le proprie declinazioni, da meritarsi da
ambe le parti il soprannome di sindaco trampolino, il quale sem-
bra un'offesa, mentre ¢ il brevetto della sua piu grande imparziali-
ta.

Riusciva dunque difficile il dire se egli fosse un conserva-
tore o un liberale.

Egli non aveva preferenze pei due partiti, in cui - come in
politica - si divideva il Municipio della sua citta. Stando a caval-
lo, ei si serviva ora della opposizione dei conservatori, ora di
quella dei rompicolli, a seconda ch'egli aveva bisogno di questa o
di quella, e ne usciva sempre ilare e trionfante, ch'era un piacere a
vederlo.
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- Sono venuto io stesso - diss'egli a Rubieri, che si scusava
di riceverlo in abito da lavoro - sono venuto io stesso a darle una
buona notizia. Ella € nominato assessore, € i0 sono certo che ella
accettera.

- Oh! - sclamo il Rubieri, fingendo una grande sorpresa. -
Non si potrebbe dispensarmi?

- No, no, tutti lo desiderano - rispose il sindaco. - C'¢ biso-
gno d'un artista in Consiglio.

- La avverto caro signor sindaco che io sono corpisantino
e che mi metterd nell'opposizione.

- Non lo credo! Io non gliene dard mai l'appiglio. lo cono-
sco il di lei criterio abbastanza, per sapere che invece noi andre-
mo perfettamente d'accordo.

- Se lei mi parla cosi a me tocca d'accettare - disse Aldo al
sindaco stringendogli la mano.

- Bravo! Cosi mi piace, senza tante smorfie. Del resto -
soggiunse tosto - io non credo che lei avrebbe ugualmente la pos-
sibilita di farmi l'opposizione ancorche si mettesse colla monta-
gna. o sono proprio stanco, € non per convenzionalismo, come si
usa ormai di dirlo da tutti gli uomini, ma stanco di buono e vedrei
di buon occhio un successore. Provino, provino quanto sia facile
far il sindaco di Milano!

Il dialogo tra il sindaco e Rubieri ando per le lunghe e di-
vago poi in cento argomenti.

Ma noi crediamo di far bene ad arrestarci avendo riferito
di esso quello che importa alla nostra storia.

*
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Ora sara bene che vediamo in che modo c'entrassero con
Aldo Rubieri gli Austriaci che erano venuti a trovarlo prima del
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conte sindaco.

Bisogna dunque sapere che il padre di Aldo Rubieri era
stato colonnello di stato maggiore al servizio dell' Austria.

Nel 1850, quando Aldo non aveva che dodici anni, ed era
accasato con suo padre a Vienna, il rinnegato italiano godeva set-
temila fiorini annui come impiegato nel ministero della guerra.

Suo padre aveva sposato una baronessa polacca. Si capi-
sce facilmente quale potesse essere stata 1'educazione politica e
patriottica del giovinetto Aldo fino al 1859.

Sua madre gli era morta in quell'eta.

Quand'egli comincio a provar nel cuore il bisogno di voler
bene a una creatura di diverso sesso, gli capitd di innamorarsi
come si usa a 19 anni, di una fanciulla di famiglia borghese, ch'e-
gli aveva veduta per la prima volta al Prater.

Una di quelle lunghe occhiate reciproche dalle quali i fi-
siologi dicono emani del fluido magnetico, era corsa fra loro; e
due giorni dopo, mentre entrambi stavano credendo di udire la
messa nella cattedrale, una seconda occhiata ancora piu lunga e
piu reciproca aveva suggellato il loro amore.

L'effetto di quello sguardo era stato decisivo per entrambi.

Poco stante era cominciata la corrispondenza. In tre pagi-
ne di quelle proteste e di quei giuramenti senza fine, che scaturi-
scono tanto spontanei dalla punta di una penna di 19 anni, Aldo
parlava alla sua Leopoldina di futuro matrimonio.

Leopoldina aveva allora 21 anni, tre o quattro piu del gio-
vanetto.

Pochi giorni dopo la signorina viennese e il figlio del rin-
negato Italiano, s'abboccavano al passeggio e si giuravano anche
a voce eterno amore.

- Mio padre non mi permetterebbe certamente di sposarti
ora; - disse Aldo - avrai tu pazienza di aspettare che io sia uscito
di minor eta?

- Oh te lo giuro, Aldo - rispondeva la bionda figlia del Da-
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nubio, alzando i suoi occhi grigi e innamorati in viso del bell'lta-
liano. - Io non saro che tua o della morte!

Quando fu soddisfatto, Aldo trovo di non avere piu voglia
di sposare la Leopoldina.

Essa non gli era stata crudele; il matrimonio, ai desideri di
Aldo, compariva superfluo.

Ma quando il padre di Leopoldina s'accorse dello scapuc-
cio di sua figlia, manovrd come manovrano tutti i padri viennesi
in tale circostanza.

Egli era un furbo matricolato. Capi che da quel giovinetto
avrebbe potuto cavare, un giorno o l'altro, molto profitto e aveva
lavorato a questo scopo.

Il Rubieri s'era lasciato andare a firmare un atto di dona-
zione alla figlia Leopoldina, nel caso che avesse mancato alla
promessa di sposarla. Una bagatella di venti mila fiorini in testa
al nascituro.

Poco dopo venne il 1859. Aldo Rubieri non era certo da
giovinetto, quel fino calcolatore, che coll'eta e coll'esperienza s'e-
ra fatto poi; ma aveva fin d'allora l'istinto delle proprie conve-
nienze. Egli sentiva tutta la umiliazione d'essere figlio di un rin-
negato, sospetto, malveduto in paese straniero € nemico, senza
avvenire possibile; sognava in nube la probabilita della riabilita-
zione. In questa idea l'amore di patria c'entrava fino a un certo
punto; I'amore di s¢ stesso in gran parte. Egli andava pensando
che se il figlio del generale italiano al servizio dell'Austria fosse
disceso in Italia con grande fracasso ad arrolarsi, tutta Milano ne
avrebbe parlato e la sua sorte sarebbe stata fatta senza grandi sfor-
Z1.

La imprudente promessa di quella somma, strappatagli dal
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padre di Leopoldina in un momento di abberrazione, lo decise
sempre pi.

Fece la risoluzione di lasciar Vienna, di abbandonare la
Leopoldina e suo padre, e di venir in Italia per entrar volontario
nelle regie truppe. Raccolse quanto piu poté di danaro e un bel
giorno parti nascostamente e venne a Milano; fece la campagna
del 1859, poi mise studio di scultore e si fece nome.

*
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Aldo Rubieri si ricordava benissimo di avere lasciato alla
Leopoldina di Vienna quell'atto di donazione; temendone le con-
seguenze, ando a trovarla, mancando di parola a Nana. Come fos-
se ricevuto cordialmente e gioiosamente si puo imaginarlo.

La prima cosa che Leopoldina gli confido fu che il loro fi-
glio era morto, e Rubieri tird un lungo fiato.

Quando la fase sentimentale del richiamo delle memorie
fu cessata, e Rubieri si disponeva gia a congedarsi, colla speranza
che gli Austriaci avessero deposto ogni altro pensiero, il buon
babbo, accostatoglisi colla grazia un po' grifagna che si direbbe
tutti gli Austriaci abbiano ereditata dalla loro acquila bicipite, gli
disse sottovoce col piu tedesco dei sorrisi possibili:

- Per l'affare poi che lei sa, e che riguarda mia figlia, po-
tremo parlare piu tardi... un'altra volta... n'¢ vero.

- Che affare? - domando Aldo Rubieri come uomo che ca-
schi dalle nuvole.

- Come! Ma la scrittura... di donazione... alla mia Leopol-
dina nel caso... che non fosse accaduto il suo matrimonio.

- Ah, bene, bene - disse Aldo per pigliar tempo. - Piu tar-
di, ci rivedremo.

E s'accomiato.

Gli Austriaci lo aspettarono al domani, poi al posdomani,
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tre, otto giorni, finche il padre risolvette di ritornare lui stesso in
cerca di Rubieri.

Naturalmente non fu ricevuto.

Ma la sera istessa la signora Leopoldina ebbe una lettera
nella quale il suo ex-innamorato le diceva chiaro e tondo come
egli non volesse piu essere importunato e le ricordava senza com-
plimenti come in tutti i codici della terra esista la legge che di-
chiara non valida la promessa di matrimonio, n¢ di un qualsiasi
indennizzo....

I tre Austriaci, testardi come sono gli Austriaci quando
hanno ragione, fissarono di spuntarla.

Leopoldina avrebbe rinunciato. Ma il padre e lo zio erano
feroci, e la persuadettero che si doveva ricorrere alla legge per
farlo pagare per forza.

Risolvettero di consultare un avvocato per sapere se l'atto
fosse in piena regola e se con esso si potesse sperar di vincere una
causa.

L'albergatore indico loro il primo avvocato che gli si paro
alla mente.

Ed essi andarono difilati dall'avvocato Delguasto.

Quando furono sul pianerottolo dinanzi all'uscio il padre e
lo zio ristettero per rifiatare e per consultarsi. Il primo poi stava
per tirar il cordone del campanello, quando Leopoldina gli trat-
tenne il braccio, additando cio che stava, scritto sull'uscio:

- Che c'¢? - domando il padre in tedesco.

- Avanti - disse la zitellona, che sapeva un poco di italiano.
- Avanti, vuol dire:

Allora spinsero 1'uscio ed entrarono.

Nell'anticamera, seduto dinanzi ad una scrivania stava un
giovinetto, dalla faccia di furfantello, che s'avrebbe detto fosse
stato messo 1a dall'avvocato per schizzare la caricatura a tutti i
clienti che entravano.

Lo zio, vedendo quel piccolo Mefistofele, disse a suo fra-
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tello una frase in tedesco.

Quello smaliziato d'uno scritturale, che stava col capo sul-
lo scrittoio, intento, l'alzd repente, aggrotto le ciglia, e con un ac-
cento pieno di ironia e di insolenza, fingendo che quelle parole
esotiche fossero state dirette a lui, disse:

- Non potrebbero farmi la finezza di parlare in italiano? -
disse - La sua lingua a Milano, signori belli, non ¢ di moda. E an-
tipatica.

- Parlare noi molto malissimo - rispose il babbo, che non
aveva capita la portata dell'insolenza di quel monello seduto allo
scrittoio.

- Non fa niente. Capiro lo stesso. Per quanti strafalcioni lei
dica in italiano fara sempre piu bel sentire che a parlarmi benissi-
mo il suo tedesco.

- Mia figlia parlare piccolo poco.

- Tanto meglio. Allora ho I'onore di domandar alla signora
a che cosa il signor avvocato dovra aver la fortuna della loro visi-
ta?

Non ¢ da credere che Ernesto Cantis, galloppino dell'av-
vocato Delguasto, trattasse con tanta disinvoltura tutti i clienti del
suo padrone. Guai a lui se cosi fosse stato. Ma egli aveva udito
farlinzottare in tedesco, s'era accorto dall'aspetto che quei tre si-
gnori dovevano esserlo puro sangue, € non aveva potuto trattener-
si dalla smania di mostrar loro la sua innata antipatia. Egli amava
i Tedeschi in genere come... I'olio di ricino, e gli Austriaci in ispe-
cie come il tartaro emetico.

- Noi voler parlare con herr avvocato - disse Leopoldina.

- E impedito. Si accomodino pure.

E senza dir altro, abbasso la testa sullo scrittoio € si rimise
a scrivere.

Ecco che cosa stava scrivendo Ernesto Cantis, mentre i tre
Tedeschi si accomodavano per aspettare 1'avvocato.
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«Signora.

«lo credo che una donna non debba mai essere offesa nel
sapere che c'¢ un uomo al quale il cuore batte per lei cento battute
al minuto di piu di quello che gli batteva prima di averla veduta.
Ieri al teatro Milanese lei mi apparve per la seconda volta, e il fa-
scino de' di lei occhi posati ne' miei fu tale che a costo di diventar
ridicolo i0 non ho potuto trattenermi dal farglielo sapere. A me
parve, sara forse superbia, ma a me parve di non esserle riuscito
antipatico. Lei ebbe la bonta di rivolgere verso di me spesse volte
que' suoi occhi immensamente belli, ed i0o sono in un tale stato di
esaltazione da non poterlo descrivere. o non ho che vent'anni, e
non sono ricco. Ma se malgrado cio lei credesse che io non debba
gettare lontano da me ogni piu lontana speranza io la scongiuro
me lo faccia capire questa sera o quella sera che a lei parra tempo
di vedermi il suo schiavo piu affezionato e piu fedele. Io saro an-
che questa sera al Milanese e avro nell'occhiello del mio abito un
garofano. Quando la vedro porterod il mio fazzoletto alla bocca,
deh, faccia altrettanto per dimostrarmi che io non debbo disperare
affatto.

«Ernesto Cantis.»

Riletto il foglio, lo piegd accuratamente, lo mise in una
busta su cui scrisse 'indirizzo di Nana. Avvolse la lettera in un fo-
glio di nitida carta, poi si alzo e ando ad una sedia su cui stava un
manicotto di martora e, come se i tre stranieri non fossero stati,
presenti a quell'operazione, vi infilo la sua letterina.

Comparve l'avvocato accompagnando una signora fin sul-
la soglia dell'anticamera.

I1 giovane balzo all'uscio impallidendo visibilmente.

La signora era Nana, la quale aveva posato il suo manicot-
to su quella sedia poco prima di entrare nello studio.

- A rivederla, dunque, caro Delguasto; noi siamo intesi -
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disse Nana - poi volse il capo come cercando qualche cosa intor-
no.

- Il suo manicotto ¢ qui - disse il giovinetto precedendola
all'uscio della anticamera.

Nana strinse la mano all'avvocato ed usci. Ernesto,
quand'ella gli ebbe volte le spalle, si fe' sentir a dire: che angelo!

%
* %k

- In che cosa posso servirli? - disse I'avvocato ai tre Au-
striaci, che s'erano levati in piedi duri come stoccafissi in estate...

- Noi essere fenuti da voi per avere bisogno di vostri con-
sigli - rispose Leopoldina. - Restino serviti.

E 1i fece entrare nel suo studio.

- Loro sono dunque venuti? - comincio l'avvocato.

- Ecco herr avvocato.... Tocca parlare io, perche mio pa-
dre e mio zio non conoscere italiano.

- Dica pure... dica pure, tanto meglio! - sclamo con una
punta di galanteria I'avvocato.

- Lei dovere sapere che 10 avere un documento con pro-
messa di donazione di un uomo che doveva sposare me, e che poi
non ha sposato per sua colpa.

- Una promessa di donazione? - ripete l'avvocato. - In re-
gola?

- Noi credere essere perfettamente in regola.

- Si puo vederla?

- Certamente. Ecco.

- E la signora Leopoldina cavo di tasca una carta la quale,
col lungo passar di mani in mani austriache, non si poteva dire
del certo gareggiasse per candidezza colla neve caduta di fresco.

L'avvocato gettd gli occhi su quel pappie e sclamo sorri-
dendo:
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- Ma questo ¢ in tedesco!

- Lei, herr avvocato, non conosce nostro bello linguaggio
neanche in scrittura?

- o no, signora. Ne faccio senza, e non ho mai pensato ad
impararlo.

- Posso 10 tentare traduzioni! - domando la zitellona.

- Sicuro!

Leopoldina comincio:

«In questo giorno, 6 novembre, dell'anno di grazia 1864,
10 sottoscritto, di mia piena e spontanea volonta, n¢ spinto da altri
riguardi se non da quelli di una sincera affezione per la signorina
Leopolda Ernesta Federica, la quale trovasi in istato interessante
per mia colpa, prometto di farle donazione di fiorini trentamila,
nel caso che giunto all'eta di ventiquattro anni io non dovessi
mantenere la parola data a lei di essere suo sposo.

«Per fede

«Aldo Rubieri.

«Vienna, 6 novembre, 1864.»

- Aldo Rubieri! - sclamo con una certa sorpresa l'avvoca-
to. - Il nostro bravo scultore?

- Ya mein herr, ya! - rispose il babbo che aveva capito a
lume di naso.

- Sarebbe ella compiacente di spiegarmi come e in quali
circostanze sia avvenuta questa donazione?

Leopoldina con molta fatica e con molto rossore comincio
a raccontare all'avvocato quello che noi gia sappiamo.

- E quanti anni aveva il signor Aldo Rubieri quando la
fece?

- Come italiano egli era maggiorenne o quasi.

- Suo padre era italiano o austriaco?

- Suo patre non aveva perduta sua nazionalita italiana,
quando stare in Vienna colonello di Stato Maggiore.
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- Allora si puo benissimo far causa - disse I'avvocato.

- Essere noi fenuti per questo.

- Hanno gia parlato loro col signor Aldo Rubieri?

- Si, otto o dieci giorni fa.

- E che cosa ha detto?

- Detto nulla, ma avere scritto di non essere intenzionato
mantenere suo promesso.

E gli porse da leggere la lettera con cui Aldo si schermiva
di pagare la somma promessa.

- Herr avvocato! - disse la zitellona - Credere lei che vin-
ceremo?

Negli occhi dell'uomo di legge passo un lampo d'ironia.

- Sicuro che vinceremo. Sono loro pronti a fare le spese
necessarie?

- Quanto volere?

- Il deposito da farsi subito ¢ di tremila franchi non un
quattrino di meno.

I tre Austriaci si guardarono in viso esterefatti.

- Tremila franchi! Senti? Piu di mille fiorini soltanto di
deposito? - sclamo in tedesco lo zio.

- Non si puo far a meno. La giustizia costa assai in Italia -
osservo ridendo sotto 1 baffi I'avvocato che godeva di veder gli
Austriaci in ansia.

- Bene - disse il padre a Leopoldina - spiega all'avvocato
che vogliamo avere il tempo di pensarci sopra.

Ma poi ravvisandosi:

- No. Prima domandagli quanto verra poi a costare la cau-
sa finita.

Leopoldina tradusse questa domanda all'avvocato.

- Ma secondo che la si vinca o che la si perda. Vincendola
puo darsi ch'io riesca ad affibbiar le spese all'avversario. Puo dar-
si anche che il tribunale dichiari di far a meta le spese. In caso
contrario, sta il viceversa.
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- Domandagli ora - ripiglio il padre dopo che Leopoldina
gli ebbe tradotta la risposta dell'avvocato - quanto ci potrebbe toc-
car di spese nel caso che vincessimo, ma che dovessimo pagare a
meta.

- Dai dieci a dodicimila franchi colle mie competenze - ri-
spose l'avvocato con grande franchezza.

- Farflucter! - sclamo lo zio, che aveva capita la cifra. -
Pene, pene, allora gli comunicherai quello che ti dicevo - con-
chiuse il padre.

- Come vogliono! Io sar6 sempre ai loro comandi. Quando
loro si saranno decisi, non avranno che a ritornare da me.

E cosi s'accomiatarono.

Il giovinetto scritturale non s'alzd questa volta ad aprir
loro gli usci come aveva fatto con Nana.
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I1I.

Sulla fine dell'ammirabile istoria naturale di quella sua
Nana, - della quale non amo credere esistano troppi esemplari
nemmeno a Parigi - Emilio Zola racconta che arrivdo un momento
in cui la sua posizione a Parigi le divenne insoffribile. Sopraffatta
dai fantasmi miserabili e cruenti della sua opera di ruina e di mor-
te; trovando che il suo appartamento era divenuto troppo idiota e
troppo ristretto, in urto col suo impresario, che la voleva troppo
sfruttare, un bel giorno aveva venduto ogni cosa, ed era scompar-
sa senza dire me ne vado, neppure alle piu intime amiche.

Scomparve cosi segretamente, che a Parigi, durante parec-
chi mesi, nessuno poté dire con sicurezza dov'ella fosse andata a
finire.

«Nana, - scrisse lo Zola - brusquement disparut; un nou-
veau plongeon, une fugue, une envolee dans des pays baroques.

«Des mois se passerent. On l'oubliait. Lorsque son nom,
retenait parmi ces messieurs et ces dames, les plus étranges hi-
stoires circulaient; chacun donnait des reinseignements opposés
et étonnants. Elle avait fait la conquéte du viceroi d'Egypte, elle
regnait au fond d'un palais.... Pas du tout! Elle s'était ruinée avec
un grand Negre, une sale passion qui la laissait sans une chemi-
se. Quinze jours plus tard ce fut un étonnement; quelqu'un jurait
l'avoir rencontrée en Russie. Une légende se formait, elle était la
maitresse d'un prince.... on parlait de ses diamants.

«Maintenant on la nommait sérieusement, avec le respect
réveur de cette fortune faite chez les barbares.

Come capita spesso in queste cose, tutto cio che si diceva
a Parigi di Nana scomparsa, conteneva qualche poco di vero e
conteneva assaissimo di falso.

Ella non era andata al Cairo e non era ancora stata in Rus-
sia. Ella non regnava menomamente in fondo di un palazzo sara-
ceno; ella non s'era innamorata pazzamente di un gran Negro, che
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l'avrebbe lasciata senza neppur una camicia.

Era pero vero all'incontro ch'ella s'era incapricciata di un
grande biondo, incontrato a Montecarlo, dove s'era lasciata alleg-
gerire un poco dei seicentomila franchi ricavati dalla vendita dei
mobili fatta a Parigi.

Sarebbe arduo assai l'affermare in quale giorno preciso
Nana sia entrata in Italia da Marsiglia, dov'ella era andata diretta-
mente partendo da Parigi. A Marsiglia un giorno s'erano perdute
le traccie di lei e la cronologia stessa non ci ¢ venuta in soccorso.
Nulla toglie adunque, che prima di comparire alle Cascine di Fi-
renze, un bel giorno di maggio del 1869, ella avesse fatto davvero
una corsa nei paesi barocchi, come disse lo Zola. Chi lo sa? Certo
¢ che prima di entrare nella classica terra delle arti, della musica e
dei fiori, ella aveva arrischiata come dicemmo una gita a Monaco,
dove aveva trovato chi le aveva fatto mutare itinerario.

E allora ella era stata presa da una grande curiosita di ve-
dere questa Firenze e questa Milano di cui aveva inteso parlare
qualche volta da suoi amici di Parigi, i quali non c'erano mai stati.

L'indubitato si ¢ che ai primi di maggio del 1869, Nana ar-
rivo sola a Firenze, dove si mise a spendere ¢ a spandere come la
moglie d'un nabab, seguendo certi nuovi capricci della sua vita
sfrenata e avventurosa.

I1 soggiorno di Nana a Firenze si lega strettamente ad uno
dei periodi piu funesti e piu interessante dell'istoria sociale ed
economica d'Ttalia. Esso non potrebbe essere tralasciato nella sto-
ria di Nana, la quale prese una parte abbastanza viva nel guazza-
buglio di quell'epoca, ancora oggi tutta piena di curiosi misteri
per gli ingenui e per i moderati.

Certo non ¢ nostra intenzione di rimestare politicamente il
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fango della Regia Cointeressata. Noi non scriviamo un periodo di
storia contemporanea, ma siamo pur tenuti a dirne quel tanto che
basti a quei lettori, a cui ora sorride la piu bella eta della vita ed
erano allora spensierati adolescenti. Questi non possono avere
idea di quell'incredibile avvenimento, sul quale con molta genero-
sita 1 liberali hanno steso un velo pietoso di oblio. Esso servira a
mostrar chiaro come luce di sole una verita fin d'allora soffocata
nel silenzio, negata con albagia anche oggi da chi I'ha negata allo-
ra, e nella quale la bellissima Nana avrebbe potuto dire una parola
molto persuadente.

Nei giorni in cui Nana arrivava a Firenze un temporale si
addensava mormoreggiando sull'orizzonte. Un vergognoso segre-
to - da pochi saputo e dissimulato gelosamente alle turbe - gettava
gli animi, schiettamente innamorati del loro paese e della monar-
chia, nella sfiducia e nello schifo della vita pubblica.

Si cominciava appena appena a dimenticare la strage di
Mentana; 1 prudenti, gli addormentatori ripigliavano a cantare la
nina nanna alle aspirazioni verso Roma e domandavano con una
convinzione profonda e sincera che cosa ci avessero mai guada-
gnato quei poveri figliuoli, che erano rimasti sul campo sotto le
palle dei chassepots di Francia.

Nana francese adunque non giungeva certo a Firenze in
buon punto, se ella fosse stata una donna portata a conoscere i
rompicolli e 1 liberali. Fortunatamente per lei, mentre i rompicol-
11, feriti, perseguitati, nascosti scontavano la pena delle loro impa-
zienze e della loro piccola fede nei mezzi morali, la mania degli
affaristi e le orgie dell'agiotaggio erano al colmo. I giornali onesti
in que' giorni non parlavano che di crisi, di carrozzini, di aposta-
sie, di coscienze vendute, di tradimenti, di debiti non pagati, e di
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altre cose molto concludenti per la felicita e per la grandezza del-
la patria.

Il ministero era in quel tempo un sinedrio eteroclito e paz-
zo di personaggi spostati, ripugnanti fra loro ed assurdi; un ci-
breo, un baragozzo, una mascherata degna di giovedi grasso.
Oggi ancora, chiunque con animo pacato si volge a giudicare quel
ministero colla indifferenza filosofica di chi ¢ sfuggito al danno e
alla vergogna, non puo far a meno che sentir nell'animo una gran-
de amarezza mista a una compassione badiale. Quel ministero, di
cui non si dara forse piu l'eguale, era formato da un generale de-
voto a Santa Caterina, da un avvocato permanente, da un demo-
cratico rifatto, da un conte fallito, da un prodittatore di Garibaldi
a spasso, da un impiegato della Gresham e da un marinaio che ne
sapeva di politica come un ippopotamo.

A compiere la baraonda eterogenea s'era trovato perfino
un eterno bimbo, 1l quale aveva accettato il portafogli di agricol-
tura e commercio da lui e da suoi amici, spesse volte dichiarato
inutile e degno di abolizione.

La ragione di tanto aborto stava in parecchie cause segrete
e complesse, alcune d'ordine politico, altre d'ordine finanziario.

Alle prime, ho gia accennato; alle seconde vengo ora.

Tre o quattro giorni dopo l'arrivo di Nana a Firenze, ella,
nella sua vittoria a due cavalli, s'era incontrata alle Cascine col
phaeton d'un personaggio, il quale, alla vista della cocotte parigi-
na, s'era levato a sedere curiosamente e l'aveva seguita collo
sguardo fino a perdita di vista.

La mattina seguente, a Nana, che stava alla sua teletta, fu
recato dal cameriere dell'albergo un biglietto di visita.

Lesse: Il cav. Bonaventuri, con quel che segue.

«C'¢ cascato!» penso Nana, e disse al cameriere di lasciar
entrare la visita.

Il cav. Bonaventuri era un aiutante... di alcova. E assoluta-
mente inutile, che noi ripetiamo qui il dialogo che accadde fra
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Nana e quel signore, n¢ le proposte e le accettazioni che ne segui-
rono sotto il suggello del piu alto segreto.

Il fatto ¢ che il gran personaggio, dopo quindici giorni che
conosceva Nana, si trovo di essere piu che mai in estremo biso-
gno di danaro.

A chi si sarebbe egli rivolto se non al conte di Schifanoja,
ministro delle finanze, che, come Marco Minghetti, aveva accet-
tato il portafogli per ispirito di annegazione?

L'incontro di Nana alle Cascine aveva fatto traboccare nel
personaggio la necessita di ottener una somma da un banchiere
compiacente. E giacche si doveva pensar al rimedio, si voleva che
fosse radicale. Il bisogno era vecchio, ma Nana gli dava ['ultima
spinta; la domanda insistente comincio a diventare un aculeo po-
tente nelle costole del ministro delle finanze.

Fu allora che il conte di Schifanoja venne autorizzato dal-
la Camera ad emettere in favore della Regia Cointeressata dei Ta-
bacchi tante obbligazioni quante ne occorrevano, percheé entrasse-
ro nelle casse dello Stato cento ottanta milioni.

Ora avvenne che lo Schifanoja ne emettesse invece per
duecento sette milioni; e allora ci fu chi comincio a domandare
dove mai fossero andati a finire i milioni che crescevano.

Nana avrebbe saputo fin d'allora dirne qualche cosa.

Di li a qualche tempo avvenne un fatto che gettd nel pub-
blico italiano un nuovo lievito di curiosita e aumento i1 misteri di
quella nuova Elensi. Fu uno scandaloso e inesplicabile voltamen-
to di giubba. Un onorevole, fra i piu baldi campioni di democra-
zia, un pubblicista che aveva passata la sua vita a dir male di Dio
e dei santi, della corte e dei cortigiani, del sistema monarchico e
di chi ne fa le spese, a un tratto, senza una scusa al mondo, senza
ragione apparente, senza un appiglio palese, si era dato piedi e
mani legate in balia dei conservatori e dai banchi di estrema sini-
stra era passato con armi e bagaglio a sedersi in quelli da lui per
si lungo tempo vituperati.

104



Allora ci fu anche chi stette perplesso se piu meritasse di-
sprezzo il disertore o quei vigliacchi che lo accoglievano a brac-
cia aperte dopo aver ricevuto da lui tanti schiaffi.

Ma i conservatori facevano il loro mestiere; il disertore in-
vece appariva tre volte infame. Della fede lungamente ed effica-
cemente espressa da parecchi anni in molti giornali egli aveva fat-
to getto in un giorno solo; e con una disinvoltura ineffabile aveva
compiuto uno dei piu spudorati voltafaccia di cui s'abbia mai avu-
to esempio negli annali dei Parlamenti di questo mondo.

Costui era stato presentato a Nana pochi giorni prima, e
con lei aveva complottato molte cose.

Quella incredibile apostasia trovo un mondo di commen-
tatori e di detrattori. Chi la scusava erano i nuovi amici della
giubba voltata. «Imparino i signori democratici - dicevano essi - a
trattare come trattano i loro uomini di merito!»

Ma tutta la gente onesta e senza ambizioni politiche provo
per quel traditore uno sterminato disprezzo. Chiunque sa che cosa
sia la nausea che nasce nel vedere, per esempio, degli ingordi in-
vitati far a pugni per giungere a dare il sacco a un buffe, oppure
nel veder un giovinetto povero ma aitante vivere alle spalle di una
vecchia grima puo farsi oggi un'idea del sentimento disgustoso
die suscito in Italia il voltafaccia di quel miserabile deputato.

Il mistero aumentava. La coscienza pubblica protestava,
ruggiva, cercava la luce. A Firenze gia parecchi segnavano a dito
Nana colla quale qualche volta il deputato traditore si mostrava in
pubblico. Si voleva sapere come potesse accadere che ella gia ro-
vinata dalla roulette di Montecarlo pure spendesse dieci o dodici
mila franchi al mese e il perche, lui, il giubbarivolta, dopo avere
per molti anni gridato contro il sistema di governo consorte e i
carrozzini, si fosse di repente fatto sostenitore, oratore, paladino e
complice di quelle brutte cose.

Allora venne proposta alla Camera una inchiesta parla-
mentare.
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Veramente una inchiesta, fatta in mezzo a della gente, che
a grande maggioranza non voleva saperne e che non dissimulava
punto l'agonia in cui la si trovava a sentir menzionare quella fata-
le parola, che gia una volta aveva macchiato in fronte il partito -
non parve agli Italiani il mezzo piu efficace per venir a capo di
qualche cosa. Ma questa - si potrebbe ripetere col Manzoni - ¢
una di quelle sottigliezze metafisiche a cui non si arriva facilmen-
te.

Si capiva gia prima che l'inchiesta si aprisse che ben poco
sugo se ne avrebbe potuto cavare. La maggioranza aveva interes-
se a conservare il buio, e avrebbe fatto ogni sforzo per salvare i
ladri. Che 1 milioni di messer di Schifanoja mancassero al conto
tutti lo sapevano; dove fossero andati a finire, molti lo sospettava-
no, ma ben pochi lo dicevano perche si andava anche a rischio di
farsi far un brutto tiro. E i giorni passarono, e Nana aumentava il
suo lusso, le sue stranezze e le sue prodigalita.

Quanto alla giubba voltata, la sua condotta ormai interes-
sava ben pochi. Era desso un voto comperato per far passare quel
benedetto carrozzino della Regia cointeressata dei tabacchi? Chi
non lo vedeva? Ma si diceva. Credete forse che l'inchiesta - an-
corche si faccia - mettera in sodo il mercato di quella coscienza?
Neppur per sogno. I rei son tutti d'accordo e sono 1 piu. Anche
quelli che non son ladri davvero, non vorranno tradire i consorti
che lo sono. Dove mai trovar delle prove? Non si lasciano fuori le
prove di tali brutture. Tutt'al piu ci saranno degli indizi; ma che
cosa provano gli indizi per chi non li vuoi calcolare?

Questi e altrettali erano i ragionamenti della gente liberale
e disinteressata.

Nondimeno gli amici della giubba voltata - che nomavasi
il sor Civinini - fecero degli sforzi sovrumani perch¢ l'inchiesta
non avesse luogo, perche non si tentasse neppure di fare uno spi-
raglio di luce, e si mettesse tutto nel dimenticatoio. I Burgravi ita-
liani hanno nel sangue quella stessa annegazione che fece dire
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alla vecchia guardia di Napoleone: «la garde meurt mais elle ne
se rend pas.»

Cio che essi fecero per scongiurare la vergogna dal capo
della giubba voltata e da' suoi complici di cui si sussurravano i
nomi alla sordina supera ogni umano credere. E con quanta anne-
gazione si mettessero in questo compito, con quanto coraggio
adempissero il loro vergognoso mandato, con quanto accanimen-
to combattessero allo scopo di impedire si stenebrasse il laido mi-
stero, bastera a capirlo quando si pensi, che allorche ricacciati fin
negli ultimi baluardi furono costretti ad accettar la inchiesta, per-
ché non accadesse di peggio, indovinate chi accettod di esserne il
presidente?

Incredibile a credersi!

Incredibile a riferirsi!

Fu I'onorevole che nella Camera parlo piu di tutti per farla
abortire, fu lo stesso avvocato ufficioso del voltacasacca, uno
sfregiato napoletano; fu I'nvomo che aveva dichiarato pubblica-
mente essere la inchiesta una pazzia, un delitto, un obbrobrio; fu
colui che le aveva dato contro il voto di biasimo piu fiero e piu
solenne.

Nella storia parlamentare del mondo intero non crediamo
che ci sia un'altra nota di infamia pari a codesta, che la Consorte-
ria non ebbe riguardo di lasciar scrivere sul libro nero delle sue
brutture.

L'incarico di nominare i commissari della inchiesta era
stato lasciato all'onorevole presidente della Camera. Dovere di
imparzialita, rispetto di s¢ stesso, riguardo alla carica, deferenza
verso 1 colleghi avrebbero imposto a costui di nominare a com-
missari uomini indipendenti, spregiudicati, fuor di ogni sospetto e
non coinvolti nella turpe lega!

E sopratutto una volta decisa l'inchiesta, la imparzialita ed
il buon senso gli avrebbero dovuto imporre il dovere di far si che
la fossa fatta al piu presto possibile.
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Per ottemperare a questi due doveri, il presidente della Ca-
mera, avvocato Mari, nomind a commissari dell'inchiesta quelli
fra i deputati che si erano mostrati i piu accaniti avversari di essa,
e perche poi la venisse definita piu prestamente, nomino due as-
senti e di ignota dimora.

Stavano cosi le cose quando si comincio a spargere a Fi-
renze la voce che due deputati, appartenenti alla camarilla degli
affaristi, fossero stati colti colla mano nel sacco, dai democratici.
Si parlava d'una certa lettera intercettata da questi, in cui ci era la
confessione esplicita del furto di que' bricconi; si citavano certe
frasi di essa, che se fossero state vere, pareva allora, avrebbero
dovuto far sprofondare l'autore, il cognato, la Camera, il sistema
costituzionale, la monarchia e tutti quanti.

Ma siccome nessuno aveva veduta questa lettera di cui po-
chissimi parlavano segretamente, da tutti si cominciava a gridar:
calunnia, calunnia.

Quand'ecco un bel mattino un giornale coraggioso di Fi-
renze rende di pubblica ragione quella lettera, e in tutta Italia si ri-
pete una frase incredibile di essa: facciamo quattrini colle im-
mancabili speculazioni! e tutti 1 fogli liberali la commentano e lo
scandalo si diffonde, si fa colossale, enorme, incredibile, e si
chiede ad altissime grida che l'inchiesta parlamentare sia fatta im-
mantinente.

E qui comincio per 1'talia una iliade di vergogne tali che
la penna istessa par si sdegni dallo scriverle.

Fu allora che Nana intorno a cui la voce pubblica mormo-
rava sempre piu feroce, un bel giorno fu pregata di levarsi da Fi-
renze e di cercare fortuna in altri lidi.

108



Essa arrivo dunque a Milano, da Firenze, quasi rovinata,
un po' indisposta, un po' dimagrata, cogli occhi leggermente cer-
chiati, ma sempre bellissima, piu bella forse che mai, giacche
quell'aria sofferente dava un nuovo risalto alla sua fisonomia e
alla sua taglia, prima forse un po' troppo rotonda, troppo sensuale,
troppo soddisfatta.

Essa non era piu la cortigiana di Parigi. Essa aveva modi-
ficati immensamente i suoi slanci, le sue voglie, le sue idee. S'era
moralmente e fisicamente mutata nella nuova vita di Firenze. E
non poteva essere altrimenti. Una frase di Zola fa chiaramente
presentire questa trasformazione. Il grande realista, come se aves-
se presentito che un Italiano avrebbe risuscitato questa donna in
un nuovo ambiente per ripresentarla vivente a' propri lettori, dice
espressamente che essa gia fin da Parigi sognava una vita diversa,
qualche cosa di nuovo, qualche cosa di meglio.

«Elle revait quelque chose de mieux.»

Ma questo meglio 1'aveva dessa ben definito nella sua te-
sta, o non era piuttosto che un'aspirazione vaga, un desiderio indi-
stinto?

Aveva dessa un progetto gia pronto prima della sua par-
tenza da Parigi nel suo cervello da enfant gate, oppure ella si cul-
lava in un nuovo sogno dorato colla arditezza sovrana di una don-
na che conosce la sua potente irresistibilita?

Eccola nel coupe tutta sola, che la porta da Firenze a Mila-
no.

«Anche questa illusione ¢ svanita - pensava. Oh, i1 grandi
della terra come sono instabili nelle loro simpatie! Non pensia-
moci pitl.»

Allora la sua fantasia torno a Parigi e alla vita di pochi
mesi prima.
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«Addio, mio bel Parigi! Forse ti rivedro presto! Per ora re-
sta dove sei, maledetta citta!»

Fa questo un affettuoso addio alla patria, come disse il
Manzoni.

Ella si trovava sola, finalmente; cosa che non le era quasi
mai capitato di sua vita. Sola, coll'amica piu cara del suo cuore,
sola colla creatura piu idolatrata che avesse al mondo: sola con s¢
stessa.

La felicita che provo nelle prime ore del suo viaggio fu
schietta e piena di sconosciuti incanti. Essa rideva forte da se¢,
come un fanciullo, mandava dei piccoli gridi di gioia, si agitava
sul sedile e correva ora di qua, ora di la agli sportelli, si fregava le
mani convulsivamente e stirava la persona, socchiudendo gli oc-
chi con volutta, come se le fosse capitata una grande fortuna.

Ed era stata, si pud dire invece, messa alla porta da chi
ella credeva di aver soggiogato per sempre!

Chi l'avrebbe capita in quel punto? Eppure ella tripudiava
di sentirsi libera, d'essere uscita da una nuova pozzanghera, di
non avere piu intorno a s¢ della gente antipatica.

Si riadagio nel canto del vagone cogli occhi fissati nel nul-
la, e comincio a pensare... a pensare...

A che cosa?

Alla vita a cui andava incontro a Milano. All'ignoto.

La fantasticheria durd parecchie ore, e fu feconda di un'i-
dea nuovissima in lei, insospettata sino allora, incredibile, che la
colpi a un tratto, come una rivelazione dall'alto.

Quand'essa si trovo sola, come uno schifo abbandonato in
mezzo all'Oceano, quando il cinismo e la depravazione di Parigi e
della provvisoria italiana ebbero cessato di agire come un influsso
sui di lei nervi, sui di lei appetiti, sulle di lei passioni; quando non
avendo piu occasione di confidarsi agli adoratori, alle amiche, ai
lenoni, fu obbligata di rientrar in s¢ stessa, di ascoltarsi, di frugare
nei ripostigli piu segreti del suo cuore inesplorato, ella senti con
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non poca sorpresa sorgere in cuore un desiderio, un'idea, che fino
allora le era sempre sembrata molto barocca ed assurda, ed alla
quale aveva date tante volte la baia quand'erano gli altri che gliela
proponevano.

Il lettore ha capito.

Le offerte di matrimonio fattele tante volte a Parigi ora
portavano il loro postumo frutto.

Nana era stata assalita ad un tratto dalle idee di faire une
fin, di maritarsi con qualche ricco milanese, per vivere tranquilla
e riabilitata agli occhi del mondo. Poco a poco quest'idea, che le
era entrata in testa senza saper d'onde le fosse venuta, la invadeva
tutta e faceva un cammino enorme nel suo cervello e I'avviluppa-
va tutta in una specie di felicita, di cui non aveva gustato mai fino
allora neppur il sospetto.

«Si - pensava - io voglio, tornando a Parigi, che si dica,
ecco la signora contessa di... quel che sara, oppure, ecco la princi-
pessa di San... qualche cosa. Quel mio povero Mufe come sara
dannato quando lo sapra. E Satin dunque? E tutte quelle bougres-
ses di mie amiche, come creperanno di gelosia e di rabbia quando
mi vedranno sdraiata in un landau a fianco di mio marito, e sullo
sportello tanto di blasone vero ed autentico!

A questi pensieri, in cui splendeva la bonta cristiana di
quel cuore di donna parigina, ella senti dei fremiti di felicita inar-
rivabile.

Poi fa assalita da un certo scoraggiamento.

«Maritata! Ma e poi? - pensava - Se mio marito fosse ge-
loso? Se esigesse che i0 mi conservassi casta e tutta per lui?

Nana si conosceva. Ella sapeva bene che di quando la sua
natura ardente, le sue lubriche tendenze, i suoi capricci di donna
dissoluta, avrebbero preso il sopravvento e le avrebbero fatto
commettere dei famosi scarti.

Ma allora promise di cuore a s¢ stessa di essere se non ca-
sta almeno cauta, né pit né¢ meno di un buon curato di campagna.
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E dopo questa specie di giuramento si trovo la coscienza soddi-
sfatta, incantata di s¢ stessa e circondata da una gioia viva e di
buon augurio.

Poco dopo tornava in campo qualche dubbio.

«Ma trovero a Milano l'uvomo che mi conviene ora che
sono i0 a desiderarlo? Egli vorra conoscere il mio passato... vorra
sapere... scrutare. E se qui in questa capital morale d'Italia, come
ho sentito dire, non trovassi nessuno che s'innamorasse di me al
punto da farmi la proposta, che laggiu a Parigi tutti mi ripeteva-
no?...»

Stette a pensare mestamente; poi soggiunse parlando fra
s¢ ad alta voce:

«E me la fecero tanto seriamente, che si uccisero quand'io
negai! E orribile! Bisogna che io vendichi I'ombra di quel povero
Giorgio, che mi amava in quel modo! E impossibile che io non
faccia il solito effetto su... codesti Milanesi... per quanto m'abbia-
no detto che sono seri egoisti e scorbellati. Noi vedremo.»

Quel nous verrons fu una specie di sfida alla gioventu do-
rata di Milano. I moti di modestia che talvolta sorgevano in Nana
finivano sempre con una sfida all'insensibilita mascolina. Ella si
trovava tosto assai stupida e assai stupita di avere potuto concepi-
re un dubbio sulla propria irresistibilita e mostrava immantinenti
la nuova certezza nelle proprie forze conquistatrici, con un sorriso
leggiadriasimo, in cui c'entrava perd un poco d'amarezza e una
gran dose di fatuita. Ella aveva sempre - e a ragione - una gran-
dissima stima delle proprie attrattive e della flessibilita prodigiosa
de' suoi mezzi uccellatori; ella si rammentava quante volte a Pari-
gi degli uomini seri che pur conoscevano la sua origine bassa, e le
sue pazzie sfrenate, e la sua vita vergognosa, si erano rotolati a'
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suoi piedi supplicanti, a mani giunte, per chiederle la mano di
sposa... € si teneva certa di far il suo partito a Milano.

L'idea di accasarsi nobilmente, la speranza di poter entrare
nel gran mondo, il pensiero di trattar al tu per tu le dame che I'a-
vevano tanto disprezzata, la soggiogavano. Le difficolta stesse
ch'ella prevedeva dovessero insorgere per giungere alla stretta dei
nodi, aguzzavano smisuratamente quel suo nuovo desiderio e gli
davano una spinta poderosa. Ella stessa si maravigliava, a certi
punti, di trovarsi cosi salda in un proposito e di scoprire ancora in
s¢ stessa, tanto lievito di volonta, di speranza e di entusiasmo.

%
* %k

Giunta a Milano di notte, Nana senza aver pensato a farsi
dare a Firenze una indicazione di albergo, disse al cocchiere del
calesse di condurla al primo kétel, al piu chic!

- E i bauli? - domando questi.

- Li manderemo a prender domani! Sono dieciotto!

Il cocchiere naturalmente la condusse all'albergo della Vil-
le.

Ora avvenne che seduti agli ultimi due tavolini del caffé
dell'Europa, verso la porta dell'albergo, si trovassero in quel pun-
to Enrico O'Stiary e il marchese Sappia, che eran usciti in quel
punto dalla Luisa e pigliavano un grog. Un po' discosto da loro
Ernesto Cantis, il giovane di avvocato, beveva una birra.

O'Stiary e Cantis videro prima passar dinanzi nel calesse
Nana, poi videro il legno arrestarsi li accanto all'albergo. Il conte
mando una piccola esclamazione, che fé volger il capo al Sappia.
Ma il Sappia, li per li, non ravviso nella bella viaggiatrice la don-
na, che tre anni prima egli aveva con tanta ansia aspettata invano
per tanto tempo, dalla Tricon! Il Sappia aveva la luce delle lanter-
ne negli occhi e non poteva veder bene nelle tenebre. Ma O'Stiary
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e Cantis, che la luce 1'avevano a ridosso, scorsero abbastanza per
restarne molto colpiti entrambi. Era l'effetto che faceva sempre
Nana a chi la vedeva per la prima volta.

Fu allora che Nana per discendere dal legno mentre allun-
gava sulla predella il suo piedino, quale a Milano se ne vedono di
rado, scocco senz'accorgersi un'occhiata curiosa, che parve assas-
sina, e scomparve nella porta della Ville accompagnata dal guarda
portone che era venuto ad aprirle lo sportello.

Cantis balzato in piedi era andato dinanzi alla porta del-
l'albergo e aveva accompagnata Nana fin sotto il portico, collo
sguardo; e gli era parso, al poverino, di vedere che la bellissima
sconosciuta si fosse voltata indietro quasi a salutarlo di nuovo pri-
ma di montar le scale.

Quella notte aveva creduto bene non di dormire un solo
minuto.

Una ventina di giorni dopo, il Cantis aveva riveduta Nana
al teatro Milanese.

Figuratevi come restasse poi quando il giorno appresso la
vide venir dal suo avvocato.

Egli le aveva scritta la lettera famosa!

Anche Enrico era rimasto assai colpito della bellezza della
sconosciuta viaggiatrice e il giorno dopo era ritornato alla Ville a
chiederne notizia; aveva saputo il di lei vero nome e cognome ¢
l'aveva riveduta al balcone dell'albergo piu bella e piu elegante
che mai.

Lo credereste?

Dopo pochi giorni di residenza a Milano, Nana si accorse
senza grande maraviglia, d'essere gia desiderata alla follia e con-
temporaneamente da nove persone molto diverse fra loro di eta e
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di condizione: dal pubescente liceista al vecchio libertino di ses-
sant'anni, dal signor conte di vieille roche, al galloppino dell'al-
bergo che le serviva il pranzo, dal banchiere milionario al parruc-
chiere che la pettinava ogni mattina.

Nove dichiarazioni, delle quali otto in iscritto, ed una col
mezzo d'un paraninfo e tutte nello stesso giorno, € in venerdi, era
proprio la prima volta che le capitavano!

A Parigi non le era mai successa una cosa simile.

«C'est l'embarras des richesses» penso Nana.

Essa non pot¢ a meno di riderne.

Tanto piu che in ciascuna di esse Nana scopri un certo non
so che, da doverle trovare eccessivamente strane. Quelle nove
proteste di amore, o piuttosto di desiderio, che per combinazione
le giungevano in frotta come una volata di passeri, ¢ in venerdi
per giunta, erano tutte impregnate dalla piu deplorabile fatuita.

Ella si accorgeva che quei nove individui nutrivano gia in
cuor loro una grande speranza di essere corrisposti e subito; dalla
loro protesta d'amore trapelava una certa persuasione di esserle
gia molto simpatici. Nessuno naturalmente le aveva scritto o detto
o lasciato capire chiaramente una tanta immodestia, ma la trapela-
va, ed essa la subodorava in tutti. Quei nove - non uno eccettuato
- alludevano o parlavano chiaramente di una certa sua maniera di
guardarli... di una certa sua occhiata assassina... ah, quell'occhia-
ta! Mio Dio! chi non darebbe la vita per una simile occhiata?

Nana aveva un bel rammentarsi le proprie occhiate non
giungeva a raccappezzarne una sola che avesse voluto dire qual-
che cosa di serio. In sostanza pero, ella doveva persuadersi che
que' suoi nove adoratori credevano tutti di essere stati quasi invi-
tati, accalappiati, fulminati da una di lei occhiata.

Ed essa sapeva di non averne data neppure una sola da cui
spirasse, o che potesse ispirare la bench¢ minima simpatia.

Questo fenomeno a dir vero non era la prima volta che ca-
pitava a Nana.
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Ma sopra nove persone, in un colpo solo, le pareva pro-
prio un po' troppo!

«Bisogna dire che a Milano le donne abbiano lo sguardo
delle Arpie quando fissano gli uomini» penso Nana.

Le sventure passate, il rimorso e la superstizione le aveva-
no messo nella guardatura e nel muovere delle pupille una parti-
colarita degna di attenzione. Que' suoi occhi, piu grandi del vero,
a prima vista parevano supplicanti e desiosi.

Voi credevate in buona fede che ella vi avesse fissato in
quel modo, perche la vi trovasse bello o piacente, perché la vi de-
siderasse, perché forse... oh Dio! gia segretamente la fosse presa
delle vostre fattezze. E allora mille fuochi e speranze avvampava-
no o scattavano nel vostro interno. Avvampavano se avevate il
temperamento sulfureo, scattavano se lo avevate fatto a molla.

Ebbene?

Quand'essa distaccava da voi lentamente le sue pupille, se
voi eravate filosofo, se nello sguardo altrui sapevate discernere il
vero sentimento che lo ispirava, vi sareste accorto che ella, non
che fissarvi, n¢ desiderarvi, né amarvi gia in segreto, non la vi
aveva nemmanco notato, non la si era neppure accorta di voi, non
la vi aveva veduto passare che tampoco.

Nana non aveva sguardi che vedessero davvero, se non
per le cose che appetiva o per le persone che odiava.

Non parlo di quelle che essa amava, per una ragione sem-
plicissima.

Che ella, come non aveva amato mai davvero, cosi non
amava nessuno ancora.

Fontan lo aveva subito piu che amato. Era stato piuttosto
un bestiale istinto che una pena di cuore la sua.

All'oggetto desiderato o alla persona odiata nessuna crea-
tura al mondo sapeva guardare meglio di Nana. Ma gli indifferen-
ti? Essa non li vedeva. I suoi occhi difficilmente si occupavano
del mondo esteriore, se non per raccogliere alla sfuggita e all'in-
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grosso i taciti omaggi dei passanti. L'orgasmo continuo e febbrile
della sua ambizione non le permetteva di discernere se non quello
che premeva a' suoi istinti felini di donna e alla sua smisurata va-
nita.

Nana ormai guardava piu spesso all'indentro di s¢ stessa
che non al di fuori. Le imagini sanguinose, 1 fantasmi della sua
vita passata non erano scomparsi mai dalla sua fantasia. Essa por-
tava con sé€ la catena d'un rimorso non vivo, né salutare certamen-
te, ma molesto e perenne. Talché giammai quella sua plastica bel-
lezza era stata cosi pericolosa e piu procace!

%
* %k

Una delle otto lettere d'amore noi la conosciamo gia. Nana
l'aveva trovata nel manicotto uscendo dall'avvocato Delguasto,
dov'era andata a consulto, per una certa coda di processo ch'é inu-
tile richiamare in questo punto.

Nana ebbe un bel domandare a s¢ stessa come mai quella
lettera avesse potuto capitare nel suo manicotto, e non trovo la ri-
sposta. Ella non s'era nemmeno accorta di Ernesto Cantis, non I'a-
veva veduto, o per meglio dire, non l'aveva osservato. E lui crede-
va, il povero ragazzo, ch'ella nutrisse gia per lui una segreta sim-
patia!
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IV.

In casa Martelli la conversazione, tanto piu se presente
don Ignazio, era la cosa piu gaia e piu spiritosa che si possa ima-
ginare. E, sopratutto, libera assai. Bastava infatti, che non si par-
lasse in alcun modo di donne, né di romanzi, n¢ di santa Chiesa;
bastava non si parlasse male n¢ del sistema di governo, n¢ dei
preti, n¢ dei carabinieri, n¢ della Banca nazionale, n¢ della Perse-
veranza; bastava non si parlasse bene n¢ dei repubblicani, n¢ di
Garibaldi, n¢ di Vittor Hugo, del resto si era perfettamente liberi
di ragionar di tutto, e d'altre cose ancora.

La Elisa era la sola a cui suo padre, volere o non volere,
aveva dovuto fare qualche concessione. Non c'era stato verso di
farle dire, n¢ di farle tacere molte cose che certa gente seria crede
si debbano dire o si debbano tacere, dalle fanciulle bene educate.
Essa - che pur toccava ormai i 18 anni - parlava sempre con una
verginita di impressioni e con una schiettezza di frasi, che talvolta
rasentavano la crudita, anche per sua madre, che era pure infatua-
ta di lei. Questa non rifiniva mai di dirle che ella era troppo fran-
ca. Non c'era verso. Il di lui modo di esprimersi, quantunque sce-
vro di malizia o di ironia, era sempre cosi vivo e cosi sentito, che
gli amici di casa, gente avvezza a tutte le ipocrisie, a tutte le
smorzature, a tutte le banalita delle solite conversazioni, ne resta-
vano scossi e abbagliati. Perfino Aldo Rubieri, che era pur un ar-
tista di vaglia, non approvava sempre certe uscite della Elisa,
quantunque ammirasse in lei I'ingegno originale e coraggioso, che
gliele suggeriva. Suo padre, non pargliamone! Suo padre, in cuor
suo, deplorava di avere contribuito a dar in luce una pazzarella di
quel carattere, dal quale, secondo lui, un marito non avrebbe ca-
vato nulla di buono.

«Figuratevi! - pensava - alludendo all'antico progetto - Te-
sta falsa lei, testa falsa lui. No, no, no; cento volte no!

Non c'erano che 1'Enrico e il marchese d'Arco, i quali la
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capissero pel suo verso e l'applaudissero. Essi davano sempre ra-
gione alla Elisa, il che talvolta faceva arrabbiare il notaio fino al-
l'escandescenza. Sua madre taceva e ne gioiva in segreto.

Spieghiamoci bene perd anche su questo punto. S'intende
acqua e non tempesta! Quella facolta molto decisa di dir sempre
le cose schiette e senza smorzature, non escludeva pero nella Lui-
sa un'altra facolta, senza della quale essa avrebbe potuto qualche
volta sembrar una scema in faccia a chi non l'apprezzava. Essa
aveva molta schiettezza in cuore, ma aveva pur anche molto crite-
rio e molta finezza in cervello, e sapeva a suo tempo e quando le
conveniva, metter in pratica tutte le graziose astuzie della diplo-
mazia femminile.

Giacche altra cosa ¢ saper simulare e altra cosa ¢ saper
dissimulare. La Elisa, incapace di simulazione, era forse a tempo
e luogo maestra di dissimulazione. Tanto ¢ vero che se le avesser
dato un segreto da serbare, si sarebbe lasciata uccidere prima di
svelarlo. Tutte le arti, le grazie, le disinvolture, le furberie, le moi-
nerie, le capestrerie che il cuore detta istintivamente alle ragazze
d'ingegno, essa le possedeva per istinto. Poche fanciulle, pur sen-
za scuola materna e senza buon esempio in casa, sapevano accon-
ciarsi stupendamente, mostrar, senza farsi scorgere, il piede e la
mano bellissimi, muovere il ventaglio, dar il colpetto di mano allo
strascico della veste, guardar in viso agli uomini con un sorriso
modesto, alzarsi e sedersi, comparire € scomparire, quanto lei.

Il fatto ¢ che a dieciott'anni I'Elisa era considerata da tutti
come la testa piu forte della famiglia. L'era una idea codesta che
stava nell'aria. La si capiva chiaramente senza che nessuno l'aves-
se mai notata o lasciata supporre.

Se qualcuno, a tavola o seduto in circolo, diceva qualche
cosa d'insolito o di bello, guardava in faccia alla Elisa. Il sorriso
di lei era il premio certissimo al buon senso o allo spirito spiega-
to. Ella, dal canto suo, senza far mostra di accorgersi d'essere sta-
ta consultata o preferita, dava uno sguardo repentino a sua madre,
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e se questa non le diceva col cipiglio di tacere, si era certi di udir-
la esprimere la sua opinione talvolta perfino tagliente e frizzante,
come quella di un piccolo Tayllerand in gonnella. Alcuni allora
ridevano e commentavano l'arguzia della fanciulla; altri tacevano,
come sopraffatti, e si trovavano quasi a disagio nel nuovo am-
biente, che l'idea spiritosa dell'Elisa aveva formato intorno ad
essi. Un leggero, un lontano, un vago sospetto li prendeva: quello
di poter sembrare per avventura un pochino imbecilli in faccia a
lei.

Un giorno, tra gli altri, il babbo notaio ricevette la lettera
d'un pretendente alla mano di lei; un giovinetto della buona socie-
ta, un conoscente di casa che da piu mesi faceva una corte tacita e
modesta alla fanciulla, senza aver avuto da lei la benché minima
lusinga.

Costui aveva sentito dire che ogni idea di matrimonio fra
'Elisa e il conte Enrico O'Stiary era andata in fumo. La dote ¢ le
speranze in fieri avevangli dunque dato il coraggio di chiedere la
mano della vergine bellezza.

La lettera giunse dopo pranzo, mentre don Ignazio, colle
due donne e il marchese d'Arco, stavano aspettando il caffé nel
salotto. Il notaio, dopo aver letto il foglio, lo depose sulla tavola
con un'aria fra il serio e il soddisfatto, ed espose ai presenti I'ina-
spettata domanda.

- Diamine! - sclamo la madre. - Non si usa, mi pare, a do-
mandar la mano di una fanciulla per lettera. Si manda un amico a
far la proposta.

- Non ne avra! - osservo la Elisa.

- C'¢ della gente che, temendo il rifiuto, non ama che altri
lo sappiano - osservo il marchese.

La Elisa intanto aveva messo, da lontano, lo sguardo sulla
lettera, quasi per indovinare chi potesse essere quel pover'uomo,
che veniva a chiederla in moglie, e aveva veduto in testa di quella
lettera una cosa che l'aveva fatta sorridere; e foggio subito in testa
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la risposta che avrebbe data a suo padre, se fosse stata interrogata
sulla sua intenzione. In mancanza di un'arma gentilizia, lo scri-
vente usava dei fogli di carta, che portavano per cifra un ferro di
cavallo.

- Che ne dici tu. Elisa? - le domando suo padre.

- Ma, 10 dico la verita - rispose coll'accento piu umile che
poteé trovare nella voce armoniosa la fanciulla - io non mi sento
voglia di sposare un maniscalco.

I1 babbo, il marchese e la signora Eugenia ruppero a ridere
saporitamente. Supposero che ella credesse sul serio che quella
lettera col ferro di cavallo venisse da un maniscalco.

La disingannarono....

Elisa li lascio dire.

- Ma - riprese ella, che sapeva benissimo il fatto suo - per-
ché dunque questo signore mette in testa delle sue lettere quell'in-
segna di maniscalco?

- E la moda del giorno - disse la madre.

- L'insegna dei maniscalchi non ¢ cosi. E un ferro contor-
nato da un'aureola di chiodi - osservo il marchese.

- E questa invece che cosa esprime? - domando la Elisa.

- E un mezzo qualunque per esprimere la propria passione
pei cavalli - soggiunse il marchese.

- Ah, se ¢ cosi - disse la Elisa - io temerei ch'egli dovesse
amare piu i cavalli di sua moglie.

Quel motto del maniscalco fece il giro delle conversazioni
milanesi. Per qualche tempo i cartolai che tenevano della carta da
lettera col ferro di cavallo per cifra, stupirono di non vedersene
piu cercata da nessuno.

Oggi la voga ripiglia.

Fortunati cartolai!
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Fra le convinzioni piu ferme di Elisa, quella che sovrasta-
va a tutte, la dominante, la sovrana, la inespugnabile nel suo cuo-
re, era quella di non poter essere felice al mondo che unita al suo
Enrico. L'affetto della impubere si era mutato, nei tre anni, in sen-
timento gagliardo ora ch'ella s'era fatta donna. Gia fin da bambi-
na, del resto, quand'essa aveva inteso per la prima volta il grido di
Roma o Morte, si ricordava che per associazione di idee nella sua
testolina era risuonato un altro grido consimile, essa aveva balbet-
tato in cuor suo: Enrico o morte.

La Elisa aveva anch'essa, come Madame Aubray, le sue
idee, innate od acquisite, poco importa. Diversamente della mag-
gior parte delle nostre fanciulle di buona famiglia, dacché aveva
cominciato a pensare al mistero della vita, non era rimasta indif-
ferente agli innumerevoli quesiti, che le si presentavano alla cu-
riosita della mente. Voleva saper tutto continuamente e tormenta-
va sua madre, che talvolta, messa tra I'uscio e il muro, le rispon-
deva frottole da non dirsi. Quanto piu essa la pregava di non farle
certe domande, tanto piu la Elisa si sentiva presa dalla smania di
fargliene un sacco. Su molti punti, specialmente del mistero im-
menso, essa dubitava ancora; era scettica, non incredula; su altri,
essa si era formata un'opinione tutta propria ed incrollabile. In
fondo, ell'era socialista senza saperlo. N¢ quelle sue verginali cer-
tezze erano frutto di lunghi pensamenti fra s¢ stessa o di ragiona-
menti con altri; erano intuizioni lucide, portate dal buon senso e
dal criterio, che la inducevano a pensare certi veri nobilissimi, da
nessuno rivelati, ma dai quali le pareva che non si sarebbe scosta-
ta, ancorcheé le avessero inflitto il martirio.

Fanciulle siffatte sono rare a Milano. Non tanto quanto si
potrebbe credere, ma rare.

Certo, ¢ forse a ragione, si dice che un'Eulalia romana, al
giorno d'oggi, non sia piu possibile. Pure la Elisa era proprio della
stoffa di Eulalia romana. Eulalia, sapete bene, fattasi cristiana a
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sedici anni, quando fu accusata e trascinata dinanzi al pretore,
avrebbe potuto avere salva la vita, soltanto che avesse consentito
a metter un granello d'incenso sul tripode, che ardeva dinanzi al-
l'abiurato idolo pagano. Ella era cosi giovinetta e cosi bella, che il
pretore, estasiato, avrebbe voluto, forse a suo malcosto, salvarla.
Egli le offerse lo scampo. Eulalia diede uno schiaffo all'idolo,
sputo in faccia al pretore e fu mandata alla croce, il patibolo dei
cristiani.

La Elisa teneva di questa tempra diamantina. Per una di
quelle inesplicabili contraddizioni femminili, che formano la di-
sperazione dei fisiologi, ella era timidissima e arrossiva tutta e
quasi tremava se si trattava di mettersi in vista, di presentarsi in
un salone a spalle nude, vestita da ballo, o di entrare in un caffé
affollato di gente, che al suo apparire spalancavano gli occhi e la
mangiavano cogli sguardi, sussurrandosi all'orecchio le ammira-
zioni desiose ¢ le frasi procaci. Ma se si trattava di un pericolo se-
rio, fosse pur stato imminente e misterioso, dinanzi al quale tanti
uomini smarriscono il sangue freddo, ella si mostrava calma ed
intrepida.

Suo padre le aveva severamente proibito - non se ne parla
- di leggere romanzi.

- Neppure i Promessi Sposi e il Marco Visconti? - aveva
domandato lei.

- No, neppur quelli!

Questa proibizione le aveva messo indosso una smania co-
centissima di leggerne assai piu di quello che ne avrebbe letti na-
turalmente, se suo padre non avesse parlato. Enrico era il di lei
complice, che le forniva nascostamente il pasto desiato. Nondi-
meno spesso la Elisa trovava molto noiosi i romanzi troppo mora-
li che Enrico le portava. Egli era assai puritano in questo; aveva
escluso tutti 1 moderni realisti, e, de' vecchi, anche il Balzac.

Una sera I'Elisa mostro a Enrico desiderio di leggere 1'4s-
sommoir di Zola.
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Enrico si rifiuto di portarglielo.

- Ho gia fatto troppo - disse - a concederti l'altro giorno:
L'homme qui rit.

- Gran che! - sclamo la Elisa.

E la terribile fanciulla si mise a sparlare di Vittor Hugo.

Enrico la prego di non farsi sentire da altri. Era come dire
a un usignuolo di non cantar in primavera.

- Avro torto - diceva la Elisa al conte - ma a me Vittor
Hugo qualche volta fa I'effetto di un uomo che sia li i per diven-
tar pazzo. Il marchese mi disse un giorno che questo ¢ il carattere
del genio. Sara! lo sfido a non ridere qualche volta di certe frasi
di Vittor Hugo. Per esempio mi ricordo questa:

«Un profondo rumore soffiava nella regione inaccessibi-
le.»

Se invece di essere Vittor Hugo che ha scritto questa frase
fossi 10, a quest'ora mi avrebbero condotta al manicomio. Un pro-
fondo rumore che soffia? E nella regione inaccessibile? Ma cosa
vuol dire? La si capisce cosi a occhio e croce; ma ¢ genio code-
sto? Il genio, mi pare a me, dovrebbe consistere nel dir chiara-
mente le cose piu difficili ad essere pensate da altri, non nel pac-
cucchiare delle frasi con delle parole assurde. Il Rubieri per spie-
garmi la cosa mi diceva che i romanzi di Vittor Hugo vogliono
essere tutti poemi cosmici, € che egli crede in buona fede di esse-
re il nuovo Cristo delle miserie umane; ma se ¢ cosi egli ¢ un Cri-
sto che ritiene i suoi discepoli e i suoi lettori altrettanti badaux,
che lo devono capire a lume di naso.

%
* %k

La Elisa a dicianove anni era dunque riuscita una piccola
enciclopedia ambulante. Si guardava bene dal farne sfoggio, ma
lo era. Tutte le arti graziose essa le aveva imparate con una rapi-
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dita sorprendente, quantunque sentisse che tutto questo attiraglio
di cognizioni superflue non le avrebbe servito a nulla nei suoi
rapporti col giovane al quale la si era votata.

Quanto agli altri che cosa importava a lei di comparire piu
0 meno istrutta?

Sciaguratamente 1'Enrico diceva di amarla, ma non l'ap-
prezzava. Egli era freddo, preoccupato, distratto, sviato. Egli era
altrove co' suoi pensieri, co' suoi desideri, coll'anima, e pur troppo
spesso anche col corpo. Elisa capiva tutto questo, e ne soffriva,
pur dissimulando con dignita il suo dolore. L'allegria del conte
quand'era con lei era forzata. Le sue stesse espansioni, i ricordi, le
tenerezze erano tutte superficiali. Si capiva che dopo un'ora che
era stato con lei il giovinetto cominciava a trovarsi sulle spine, e
desideroso di prender il volo. Altre passioni, altre illusioni lo
chiamavano altrove.

Egli aveva veduta Nana.

La Elisa ne era mortificatissima; ma non lasciava trapelar
nulla neppur a sua madre.

Al marchese una volta aveva lasciato capire qualche cosa
del suo cordoglio. Ne era stata consolata con una frase francese:
«ll faut que jeunesse se passe.»

Stavano dunque radunati nel salotto attiguo alla sala da
pranzo il notaio, le due donne e il marchese, che era venuto come
il solito, verso le otto a far la sua visita per trovarsi fra gli amici
di casa e per vedere I'Enrico.

Il babbo schiacciava un sonnellino.

Il marchese parlava colle due donne di cose indifferenti.
Elisa era distratta.

La Elisa quel giorno s'era levata con un grande progetto in
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testa. Un progetto che le si era presentato come un'enormitd, ma
che sentiva esser diventato necessario. Lo aveva pensato la notte
dopo avere sparso sul vergine origliere alquante lagrime di dolo-
re, al solo pensiero di trovarsi obbligata a metterlo in pratica, 1'a-
veva covato tutto il giorno, l'aveva rifiutato e riaccettato venti
volte.

I1 progetto era di mostrarsi molto gentile con Aldo Rubie-
11, per vedere se Enrico se ne risentisse, per scuotere quella mor-
tale indifferenza in cui egli era immerso e che la faceva morire di
segreto cordoglio; per suscitare insomma nel suo amante un poco
di gelosia. Ella sapeva bene che questa piccola commedia le sa-
rebbe costato un grandissimo sforzo. Fingere? Lei? Eppure non le
rimaneva altra speranza che quella. Se I'Enrico si fosse mostrato
insensibile anche a quel tratto, ella sarebbe andata a farsi suora di
carita.

E lecito pensare che lo sforzo del far un po' la civettuola
con Aldo Rubieri non fosse poi tanto sovrumano, neppure per lei.

Aldo non era un uomo ordinario; ed era bello, forse piu
bello del conte.

E poi la donna ha in s¢ un istinto di civetteria cosi sponta-
neo, che nulla nulla se ne immischi il bisogno o se ne presenti il
pretesto, essa lo mette in opera quasi senza addarsene, forse suo
malgrado. C'¢ nella donna come un fuoco sacro, che non si spe-
gne mai, ed ¢ quello sopratutto di piacere a tutti, per piacere di
piu ad un solo.

Quando Aldo si presento - prima del conte - la Elisa stava
passeggiando al braccio del marchese il quale era beato anche lui
di sentire il braccio della giovinetta che doveva formare la felicita
del suo Enrico, pesare sul suo.

Ella gli stava parlando appunto del conte.

Il marchese a dir vero - uomo di studio che aveva il capo
ne' suoi incurabili e nelle sue medaglie - non sapeva nulla della
vita di Enrico. Questi per coprire ai di lui occhi i suoi errori, gli
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aveva restituiti dopo pochi mesi i tremila franchi che il marchese
gli aveva prestati, dicendogli una piccola bugia per giunta.

Vedendo dunque entrare lo scultore, la Elisa premette sul
braccio del marchese e gli fece fare una mezza girivolta.

- Come va la vostra Venere contemporanea? domando a
Rubieri andandogli incontro.

- La creta o la creatura? - domando Rubieri.

- Ma la creta! - rispose la Elisa - di una modella che non
CONosco 10 non mi curo certamente.

Ella non sapeva la povera Elisa, che a quella modella di
cul non si voleva curare, il suo Enrico aveva scritta una lettera di
fuoco.

Ella non sapeva d'essere tradita per colei.

- La creta ¢ quasi diventata una creatura - rispose Aldo
Rubieri. - Ne sono contento.

Egli ando poi a salutare donna Eugenia e il notaio che s'e-
ra messo a leggere il Corriere della Sera, crollando spesso il
capo, ¢ dichiarando che alla fine del trimestre avrebbe lasciato
'abbonamento, perché quel foglio da qualche tempo tirava al li-
berale.

Aldo ritorno verso la Elisa che lo aspettava. Ella lo fece
sedere accanto, per domandargli se era vero cio che le aveva con-
tato la mattina suo padre...

- Ciog?

Che il sindaco gli avesse annunciata la sua nomina ad as-
sessore municipale.

Aldo annui. La Elisa sostenne la conversazione variata,
saltellante, frivola fino al momento in cui dal campanello capi che
chi entrava era il suo Enrico.

Allora ell'ebbe un movimento sublime di civetteria; disse
tutt'a un tratto a Rubieri:

- Lei non s'¢ neppur accorta che quest'oggi io ho cambiata
pettinatura.
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- Altro che me ne sono accorto - rispondeva Rubieri men-
tre il conte si presentava sulla soglia dell'uscio della sala.

- Come la mi trova dunque? Le piaccio cosi?

- Ah, Elisa, lei ¢ adorabile ancora piu del solito - rispose
Aldo che volgeva le spalle all'uscio e non poteva accorgersi che
Enrico era entrato.

Infatti la Elisa quella mattina s'era fatta tagliar i capelli
alla Valliere, sulla fronte, e stava superbamente bene.

Aldo se n'era accorto, ma la fanciulla lo aveva talmente
coperto di domande nel frattempo che egli non aveva avuto nep-
pur I'agio di muoverle un complimento.

Ora trovandosi cosi interrogato con voce piu viva del soli-
to aveva risposto:

- Oh, Elisa, lei ¢ adorabile piu del solito.

Era tutto quello che la fanciulla potesse desiderare. Men-
tre 1'Aldo diceva questa frase Enrico gli passava rasente e la udi-
va. La Elisa non guardo in viso al conte. Finse di essere tutta in-
tenta a quello che le diceva Rubieri.

I1 conte passo fingendo di non udire le parole di costui. La
Elisa ne fu piccata in modo che raddoppio i graziosi atteggiamen-
ti in faccia allo scultore, e la piu glaciale indifferenza pel suo ado-
rato.

Era la prima volta che a Rubieri succedesse di veder una
cosa simile. Enrico, salutata la madre e il notaio, venne a stringer
la mano a Elisa e ad Aldo Rubieri.

- Buona sera, Enrico - disse la Elisa sorridente disinvolta.

Poi senz'altro si volse a parlare di nuovo allo scultore, che
nel frattempo aveva corrisposto alla stretta di mano di Enrico.

I1 quale, per non aver l'aria di ascoltare il colloquio fra la
Elisa e Aldo, si ritrasse colpito dal nuovissimo contegno della
fanciulla. Il marchese in quella lo abbordo parlandogli di cose in-
differenti. Egli lo ascoltava e gli rispondeva macchinalmente, ma
colla coda dell'occhio andava spiando le mosse di Elisa che pro-
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seguiva con Rubieri la sua piccola manovra da figlia di Eva.

Ella si accorse di avere destato in Enrico qualche cosa di
insolito, senza mai far mostra di accorgersi di lui; ma pur stri-
sciando, collo sguardo girante, sullo sguardo del conte, s'accorse
ch'egli la studiava ed era sorpreso. Essa continuo ripromettendosi
il trionfo finale.

Ma per quella sera non vi fu spiegazione alcuna fra loro.
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V.

La sera dopo al teatro Milanese si dava una rappresenta-
zione mista in dialetto ed in francese.

La nascente compagnia ambrosiana lasciava il posto ad
una troupe frangaise che pigliava possesso di quel palcoscenico.
L'impresario aveva combinato per le ultime serate delle recite in-
ternazionali meta di dilettanti milanesi meta di comici francesi.

Per lever de rideau la Giannella recitava una farsa del Du-
roni, a cui faceva seguito una commedia in due atti di Scribe
jouee par madame Blanche et par monsieur Babil.

La sala allora non era com'¢ adesso. Non c'erano palchi.
Una loggia sostenuta da colonne aggettava in mezzo della parete
dicontro al palcoscenico e accoglieva un centinaio di spettatori.

Quella sera non ce n'erano piu di venti sparsi qua e la al
parapetto.

Verso le nove e mezzo Nana fece il suo ingresso in quella
loggia accompagnata da un'amica e da un cavaliere.

Il sipario era calato.

Le sedie al parapetto erano occupate tutte. Ma, vedendo la
donna bella, un signore s'alzo e le cedette il suo posto. L'amica e
l'accompagnatore si sedettero dietro a lei in seconda fila.

Nana depose il suo binoccolo sul parapetto dinanzi a s¢,
striscid una lunga e rapida occhiata in platea, un'occhiata che par-
ve indifferente a tutti e quasi sprezzante, ma colla quale essa vide
od intui ad uno ad uno al loro posto almeno una mezza dozzina
de' suoi molti adoratori; assapord con immenso giubilo il fremito
e il mormorio che la sua apparizione produsse nella sala, poi si
volse indietro a dire alla sfuggita una parola all'amica.

La donna che l'accompagnava non era n¢ bella n¢ brutta; e
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quando Nana le parlo si mise a ridere forte. Tutti si volsero a
guardarla.

Poco dopo Nana piglio in mano il binoccolo e comincio la
rassegna in platea.

Ernesto Cantis, il giovinetto commesso d'avvocato col suo
bravo garofano all'occhiello dell'abito stava di fianco addossato al
muro e guardava Nana a bocca aperta. Essa lo trovo tout bonne-
ment absurde.

Si alzava il sipario.

Nell'angolo a sinistra c'era Filippo Marliani, il solo che
Nana conoscesse. Seduti, ma colla faccia rivolta a lei Nana indo-
vino altri quattro patiti. Erano Enrico O'Stiary, Bianconi, Salis e
Parma a lei ignoti. Ciascuno di costoro aveva un proprio conte-
gno particolare. Uno guardava troppo, l'altro guardava di rado;
Enrico fingeva di non averla ancora veduta. Dei quattro che sta-
vano nelle sedie, fra cui appunto il nostro Enrico, uno si volgeva
a riderle in viso ogni volta che la commedia ne porgeva il prete-
sto; I'altro le mandava un'occhiata languidissima, un terzo si di-
menava sulla sedia, ma non si volgeva mai.

Nana che li aveva gia squadrati tutti non badava a nessu-
no.

Il solo, come dissi, che Nana si ricordava benissimo di
avere conosciuto era Filippo Marliani. Il lettore ne sa gia qualche
cosa. Il Marliani aveva fatta la conoscenza di Nana a Parigi dalla
Tricon, poi I'aveva amata fuor della casa infame per qualche gior-
no, finch¢ il suo compagno di viaggio il marchesino Sappia era
riuscito a strapparlo da Parigi.

Era stata una conoscenza cosi affrettata e superficiale, che
n¢ il Marliani avrebbe saputo che cosa pensare di Nana, n¢ essa di
lui.

Il Marliani quello stesso giorno, vedutala passare in brou-
gham s'era informato dal cocchiere del luogo di sua dimora ¢ le
aveva scritto una delle otto lettere famose. Essa gli aveva risposto
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su un biglietto di visita:

«Questa sera al Milanese, venite a trovarmi.»

Durante il secondo intermezzo Marliani monto sulla log-
gia. Il signore che aveva accompagnato le due donne in teatro gli
cedette la sua sedia e discese. Nana ricevette il Marliani con mol-
tissima espansione, un poco perche aveva a chiedergli un gran fa-
vore ¢ un poco pel gusto di far rabbia agli altri cinque adoratori,
che spalancarono gli occhi invidiando il Marliani.

Essa lo presento alla sua amica; dopo dieci minuti di di-
scorsi molto indifferenti Filippo accosto la faccia a quella di Nana
e le scocco questa domanda.

- Non si pud dunque venir in casa tua?

- No - rispose Nana - ti dir0 poi.

- E che cosa dici della mia lettera?

Nana lascio scappare una di quelle sue risate sonore, che
fece volgere il capo a tutto il teatro.

- Perche ridi?

- Perche insieme alla tua ne ho ricevuto altre sette.

- Sette!

- Sette?

- Chi sono?

- Ah, se tu volessi farmi dire tutti que' nomi, saresti bravo.
Mi ricordo di quello di un solo: del conte Enrico O'Stiary. Lo co-
nosci?

- Di vista, - rispose Marliani, - eccolo 1a.

- L'avrei giurato che era lui - sclamo Nana.

- E dimmi un po', chi ¢ quel signore che ti accompagna,
che era qui poc'anzi?

- Oh, sans consequence! E il cugino del mio albergatore;
I'ho pregato io stessa di accompagnarci.

- Ti fa la corte?

- Ma neppur per ombra.

- E mi risponderai alla lettera?
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- Perche no? Dove stai? Debbo parlarti.

Marliani cavo un biglietto di visita, sul quale, in calce, sta-
va l'indirizzo.

- Debbo parlarti di cose serie. Ma guai a te se tu dici qual-
cosa sul conto mio... sai. A Parigi tu non mi hai conosciuta.

- Mi credi un mascalzone?

Nana fu rassicurata. Allora comincio gradatamente ad al-
zar la voce, parlando di tutt'altro e volgendo la parola anche all'a-
mica che le sedeva accanto.

- Oggi ho fatto conoscenza con madame Blanche, che ¢
alloggiata nel mio albergo. - disse Nana. - Fu lei che m'indusse a
venir qui stasera.

- E piuttosto brava - disse Marliani tanto per dir qualche
cosa.

- Anzi - soggiunse Nana levandosi; giacche in lei la risolu-
zione era sempre contemporanea all'idea che le scattava in testa e
non usava mettere fra 'azione e il pensiero il benche minimo in-
tervallo. - Voglio andar sul palco a trovarla. Accompagnami.

Nana dava assai facilmente del tu a' suoi amici. Chi non
sapeva nulla di questo vezzo, aveva talvolta delle sorprese singo-
lari. Capitava di doversi domandare se ella avesse tanti amanti o
tanti fratelli, o tanti cugini quanti si trovavano in una sala in cui ci
fossero, per esempio, una trentina di giovinotti.

A ventinove di essi, essa dava del tu, con magnifica disin-
voltura.

- Mi lasci qui sola? - disse la signora Fanny.

- Vieni anche tu.

Nana di¢ il braccio a Marliani, e si mossero verso il palco-
scenico.
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Sul palco trovarono per prima la Giannella, a cui un colle-
ga burlone stava dando a intendere che quella mattina una donna
aveva partorito, uno dopo l'altro, dieci figli tutti maschi e tutti
Vivi.

A tale notizia, la Giannella aveva spalancati i suoi occhi
grigi e aveva sclamato:

- Tu mi sgonfii!

- Ma no; ¢ un fenomeno rarissimo, ma non ¢ la prima vol-
ta che succede.

- Fino a quattro, 1'ho gia sentito dire anch'io... ma dieci
poi... mi par troppo.

- Eppure ¢ un fatto!

- Oh, guarda mo', povera disgraziata! - sclamo allora la
Gianella, che s'era data subito a credere al barzellettatore. - Ed €
viva ancora?

- Altro che viva! Si dice anzi che ieri, dopo soli tre giorni,
sia andata dal Cabrino a ballare.

Un barlume di sospetto che il suo compagno d'arte si bur-
lasse di lei, passo negli occhi sorridenti della Gianella.

- Per bacco! Dieci? Saranno ben piccini.

- Ma che! - rispose l'altro colla pitu imperturbabile serieta -
sono tutti grossi, al contrario, come bimbi di un mese.

- Ma bisogna dire allora che essa sia una gran macchina di
donna.

- Lei? Non ¢ piu grossa di te.

La Giannella porto le due mani sul grembo, come per assi-
curarsi che in esso non ci avrebbero potuto stare dieci marmocchi.

In quel punto gli astanti che non potevano piu reggere,
scoppiarono in una fragorosa unanime risata.

- Ah! Voleva ben dir io! - sclamo la buona Giannella,
guardandosi intorno ramminchionita e sorridente. - Che cosa ne
so 10? Se ne sentono tanti adesso di felomeni!
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Nana e i suoi due compagni s'erano fermati presso la
Giannella e avevano udito quel singolare diverbio: «Ma ¢ la Ta-
tan Nene sputatay penso Nana.

In questo il direttore le si accosto:

- Vorrei parlare a madama Blanche - disse quello.

Il direttore le addito il camerino e ve l'accompagno.

Nel camerino di madama Blanche Nana trovo Aldo Ru-
bieri e il marchese Sappia, i quali avendola veduta andar sul pal-
coscenico dalla parte di destra, I'avevano preceduta dall'altro in-
gresso a sinistra.

Aldo Rubieri e Sappia non si conoscevano; madama Blan-
che li aveva presentati uno all'altro.

- Di nome ¢ un pezzo ch'ella ¢ conosciuta da me - gli disse
il marchese.

- Posso dire anch'io che il di lei nome non mi ¢ nuovo. El-
I'¢ grande amico di un mio amico, il conte O'Stiary.

- Di Enrico? Ma si, diavolo! L'ho lasciato appunto in pla-
tea.

Nana entro.

Dopo gli abbracci, i saluti, le congratulazioni colla artista
cominciarono i complimenti da parte di Sappia e di Rubieri che
madama Blanche le presento.

Questi da vero artista, che ha il diritto di rilevare piu che
altri, le bellezze formose nella donna, scocco a Nana un compli-
mento cosi plastico, che questa ne resto colpita ed estatica.

Allora ella gli parlo subito del desiderio di avere da lui un
ritratto in marmo. Gli domando il permesso di andar il giorno
dopo a visitare il suo studio.

Quanto al marchesino Sappia egli era cosi commosso dal-
la vicinanza di Nana che balbettava, e per mostrar disinvoltura fa-
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ceva invece la corte a madama Blanche.

Madama Blanche, che aveva mangiata subito la foglia, ac-
cettava quella corte di ripiego con molta ironia. Ella si era messa
allo specchio e truccandosi faceva mostra di non sentir le lodi che
Rubieri profondeva a Nana, percheé quelle lodi... fatte a un'altra,
nel suo camerino, la seccavano enormemente.

Finalmente il Sappia interpellato da Nana dovette volgersi
anche a lei. E allora si capi perfettamente che quelle due creature,
le quali pareva proprio si vedessero per la prima volta, s'erano co-
nosciute altrove... di sfuggita, misteriosamente, da un gran pezzo
forse, ma s'erano gia vedute in qualche altro luogo di questo mon-
do.

Una frase di Nana tolse ogni dubbio a Rubieri e a madama
Blanche.

- Voi siete sempre un gentiluomo, non ¢ vero? - domando
Nana a Sappia, accomiatandosi e stringendogli la mano molto in-
glesamente. A cui Sappia aveva risposto:

- Ne potete dubitare? Non temete nulla da me.

%
* %k

Nana quando fu nello studio dello scultore fu presa dalla
sua solita smania di far valere la sua immensa bellezza plastica. A
Rubieri era bastato uno sguardo per accorgersi di essa € non
avrebbe potuto desiderar di meglio che di averla per modella. Ma
naturalmente non osava. Fu Nana che gli disse essere pronta a la-
sciarsi far il ritratto ignuda, e allora Rubieri per idealizzare 1'opera
sua aveva trovato un'idea che gli era parsa luminosa, e che Nana
aveva accettata con entusiasmo.

- lo faro di voi la Venere contemporanea.

E cosi s'era fatto. In meno di quindici giorni, dal blocco
informe di creta, era gia sortita come un giorno dalle spume del
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mare somigliante e stupenda la statua-ritratto della Nana.
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Filippo Marliani abitava in una camera di venticinque lire
al mese in via Solferino.

Era una stanza che pareva creata apposta per designare il
carattere e l'ingegno di chi l'abitava. Per quanto preoccupato, per
quanto al verde, per quanto disgraziato un uomo di buon gusto,
non puo vivere in certe camere mobiliate milanesi, ancorch¢é gen-
tile ne sia la padrona che la rigoverna soffice il letto e a buon
mercato la pigione. C'¢ in molt'uomini un sentimento delicato,
ombroso, superiore ad ogni idea di risparmio, inavvertito spesso,
ma sempre vigile e tiranno per conto proprio, il quale si ribella
continuamente all'aspetto delle cose volgari o anche soltanto sgra-
ziate e brutte.

Filippo Marliani, che era pure quel che si dice un bel gio-
vane, e che era stato anche ricco, aveva il difetto di essere assolu-
tamente privo di ogni idea estetica, non sognava che a questo
mondo esistesse il sentir fine, non aveva alcuna nozione n€ innata
n¢ acquisita del buon gusto.

Filippo, da parecchi mesi, trovavasi in una terribile crisi
finanziaria. Aveva fatte delle perdite grosse al giuoco, e s'era ri-
dotto in quella camera da venticinque lire al mese, dopo d'aver
venduto a poco a poco tutto cid che teneva di bello e di ricco nel
suo antico quartierino da scapolo agiato.

%
* %k

Il giorno dopo della sera che Filippo rivide Nana a teatro -
era un sabato - si trovava possessore dell'ultimo, unico, estremo
suo biglietto da mille lire; con ottocento di esse doveva soddisfare
a un debito di giuoco rimastogli della sera innanzi, col resto tenta-
re per l'ultima volta la sorte. Se questa gli fosse stata avversa si
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sarebbe fatto saltar le cervella. Lo aveva fissato e gli pareva di
aver il coraggio di non mancare al proposito.

L'incontro di Nana a Milano era un fatto che doveva in-
fluire grandemente su questo progetto. Egli non si accorse di de-
siderare ancora ardentemente quella donna. La miseria ¢ tal cosa
che tronca ogni desiderio superfluo. La galanteria all'aspetto di
questa si spaventa e fugge.

Nana s'era accorta ch'egli doveva essere in miseria. Le
donne in questo hanno un fiuto straordinario. Essa che lo aveva
conosciuto a Parigi soltanto tre anni prima splendido e prodigo,
vestito assai bene, lindo, profumato, aveva capito a prima vista la
differenza.

Era di poco battuto il tocco quando Nana entro nella ca-
mera di Filippo. Essa entrd sorridendo e mostrando fra le labbra
le sue mirabili due fila di denti, coll'aria trionfante di una donna
la quale sa di render all'uvomo che essa va a trovare uno degli ono-
r1 piu grandi che creatura umana possa fare ad un suo simile.

Ma dato un rapidissimo sguardo intorno in quella camera
di Filippo fece una smorfia colle labbra e cogli occhi, nella quale
si sarebbe veduto chiaramente un senso spiegatissimo di delusio-
ne e di disgusto.

Filippo voltava le spalle all'uscio pel quale Nana era entra-
ta, e stava tutto assorto, sotto ad una finestra, in una operazione
discretamente eteroclita.

L'aspetto di quella camera aveva dato di botto sui nervi a
Nana. Eppure la era una stanzetta ordinata, pulita, ammodo. La
stiratrice che era venuta poco prima a recar a Filippo la sua scarsa
biancheria della settimana non rifiniva di lodarla. Ella trovava che
ci si sarebbe stati bene anche in due. Non un filo fuori di posto;
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non una macchia, non uno sdrucito.

Ma agli occhi di Nana c'era del superfluo che guastava
ogni cosa.

Sulle pareti, per esempio, in cornici di finto ebano stavano
appese quattro stampe rappresentanti quattro episodi del vecchio
testamento: abbomini di disegno, di composizione e di colorito. E
Filippo non se n'era mai accorto!

C'era un caminetto. A chiudere la bocca di quel caminetto
c'era un paracamino. Uno sciagurato imbianchino sulla carta di
quel telaio aveva dipinto un paesaggio al cader del sole cosi ob-
brobrioso, da far venire in uggia la campagna ed il cader del sole.

E Filippo non se n'era mai accorto.

Sul piano del caminetto Nana scorse tre oggetti nefandi.
Al posto del péndolo, una grossa scatola col coperchio tutto in-
crostato di conchiglie terrestri e fluviatili, e, da una parte e dall'al-
tra, due vasi barocchi con dei fiori di velo, sotto la loro brava
campana di vetro colla rispettiva ciniglia verdesporco, che ne cin-
geva la base sul piedestallo di legno dorato.

Quei quadri, quel paracamino, quella scatola colle conchi-
glie e quei vasi erano certo la parte caratteristica, dird cosi, di
quella ignobile stanza, ma non erano ancora tutto. Intorno intorno
Nana, con quell'ammirabile rapidita di sguardo ch'ella possedeva
quando voleva vedere, pari alla supina inerzia ond'era presa quan-
do non le importava nulla di sapere, ebbe un'altra impressione
molesta; quella che alla Francese si direbbe choquante.

Fu la presenza di un oggetto preparato su una sedia a pi¢
del letto, accanto ad una camicia di bucato: un bel paio cio¢ di
bretelle ricamate.

Le bretelle all'imaginazione delle donne rappresentano la
vecchiaia dell'uvomo che le porta. Eppure quelle bretelle di Filippo
erano bellissime per quanto logore e macchiate dal sudore. Erano
un avanzo dei giorni agiati e felici. Si capiva lontano un miglio
che dovevano essere state un dono di qualche umile e molto bor-
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ghese amante. Le liste maggiori erano minutamente ricamate in
seta con leggiadro lavoro. Esse facevano capo da una parte e dal-
l'altra a degli anelli, da cui si biforcavano i minori straccali di pel-
le liscia, che terminavano cogli occhielli, i coniugi legittimi dei
rispettivi bottoni dei pantaloni.

Filippo stava, come fu detto, colle spalle rivolte all'uscio
d'ingresso, intento in un'operazione alquanto misteriosa. Teneva
piegata la testa e lavorava attento a due mani intorno ad un ogget-
to che Nana non poteva discernere.

Nana, accortasi che egli non 1'aveva udita entrare, tossi.

Filippo si volse come sgomento, e vedendo la bella donna
1i sul limitare, arrossi tutto e portd le due mani dietro la schiena.

Non ci riusci a nascondere il proprio delitto. Nana aveva
gia veduto, aveva capito tutto ed era scoppiata in un irrefrenabile
riso.

Filippo nella destra teneva una forbice inditata, e nella si-
nistra un solino da collo inamidato, al quale stava facendo la bar-
ba.

Il far la barba ai solini da collo che perdono la bava dal-
l'orlo, € un'operazione che le stiratore non si attentano di fare per
loro conto, e che spetta a que' poveri diavoli, 1 quali non pensano
a provvedere dei solini nuovi, quando i vecchi sono logori. Certo
¢ che codesta operazione ¢ fra le piu gelose della vita, tanto che
chi ¢ costretto di farla, si lascia vedere il meno possibile che pud
e tanto meno poi da una donna, e tanto meno poi da una donna
bellissima, alla quale gia altra volta si ¢ protestato ardentissimo
amore.

Nana trattenne 1'ilarita, che mortificava Filippo e fu la pri-
ma ad aprir bocca, e senza il piu piccolo preambolo gli disse a
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bruciapelo:

- Cosa diamine ¢ successo di te? Sei dunque rovinato?

- Perche? - balbetto Filippo.

- Ma lo si capisce. Sei venuto a stare in una camera, dove
10 non ci starei nemmeno dipinta, e ti tocca, a quel che sembra, di
refilare 1 tuoi colli per poter uscire.

Filippo non rispose.

- Dunque non mi dici nulla a vedere che 10 mi sono inco-
modata per te? - diss'ella che si era seduta frattanto nell'unica se-
dia a braccioli che fosse nella camera.

E sdraiandosi in essa Nana non aveva mancato, come al
solito, di scoprire per un buon palmo, con un colpetto di mano, la
stupenda gamba a Marliani gia nota.

Filippo non aveva buon gusto; ma contava, prima di tutto,
soli ventisei anni, possedeva una salute di ferro e una concupi-
scenza d'oro. Il suo temperamento sanguigno, irritabilissimo al
solletico del senso, era gia stato scosso potentemente al primo in-
contro degli occhioni di Nana; Potete figurarvi cosa ne nacque
alla vista del piede e della calza di seta ond'era coperta la gamba
della donna gia amata alla follia....

Lascio cadere a terra solino e forbice, si avventd per cosi
dire contro Nana, con un moto di caldissima tenerezza, e fece per
stringerla al seno.

- Un momento! - sclamo Nana ritraendosi colla sedia; la
quale avendo le rotelle scivolo indietro un bel tratto. Filippo che
s'era curvato innanzi, perdette 1'equilibrio e stette quasi per stra-
mazzare al suolo. Lo scappuccio che egli fece mancandogli il
centro di gravita fu cosi comico che Nana dovette malgrado dar
fuori in un'altra grande risata.

N¢ faceva bisogno d'essere una cocotte parigina per que-
sto!

Filippo questa volta era mortificato sul serio.

Nana godeva immensamente in cuor suo di riuscir con
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cosi poco a mortificare un pover'uomo! Anzi parendole venuto il
tratto per aumentar la dose di quella confusione, si volse, prese in
mano gli sciagurati straccali, che stavan sul dossale della sedia e
presentandoli a Filippo:

- Tu dunque - disse - ti sei messo a tirar su i pantaloni con
queste carrucole?

A Filippo s'affaccio per risposta e per giustificazione una
bugia.

- Li usai per montar a cavallo - voleva dirle.

Ma penso che Nana se ne intendeva e che nei bei tempi
andati I'aveva veduto vestirsi una volta per montar a cavallo, sen-
za bisogno di quei tiranti. S'accontento di rispondere:

- Il sarto m'ha fatto i calzoni troppo larghi.

Per poco ancora stettero in silenzio. Filippo divorava cogli
occhi Nana, che guardava altrove e diceva fra sé: che grullo!

- E dunque? - ricomincio Nana.

- Dunque, che cosa?

- Non mi conti nulla?

- lo nulla.

- Sei in collera?

- No, ma capisci bene.

- Che cos'e che debbo capire?

- lo avrei voluto abbracciarti e farti un bacio e tu ti ritiri,
che quasi mi facevi cadere e poi invece mi domandi se tiro su i
calzoni colle carrucole.

- Mi piace tanto a veder gli uomini arrabbiare!

- Ancora?

Se Filippo non avesse avuto in corpo quell'orgogliuzzo da
dozzina, quel ticchio permalosamente goffo, che ¢ pure la caratte-
ristica di tanti bei giovani di Milano e di altri luoghi, in questo
punto avrebbe trionfato immediatamente.

Ho detto che in fatto di sensualismo Nana non aveva rite-
gni. Contraddizione costante anche in questo. Essa era a momenti
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una donna fredda come marmo o magari, a momenti, la piu sfre-
nata baccante della terra. Da madre natura ella pareva creata in-
dubbiamente e mollemente lasciva; i suoi occhi e le sue rotondita
troppo chiaramente parlavano; non si poteva pigliar abbaglio.

Quel giorno, dopo tanto erotico digiuno, ella sarebbe stata
in gran vena di pazzie; e se Filippo avesse saputo fare, ella sareb-
be tornata sua amante d'un giorno, con entusiasmo, malgrado la
manifesta arsura di lui.

Povero Filippo Marliani!

Egli non s'accorse di essere un uomo perduto. Il presenti-
mento non gli disse che fra il suo suscitato ardentissimo desiderio
e la pur evidente condiscenza di Nana, due elementi che sarebbe-
ro stati li i per intendersi tanto bene, si era elevato un ostacolo in-
sormontabile nella mente e per cid nei sensi di lei: il sentimento
del ridicolo. Gli ¢ in questo senso che i Francesi dicono che il ri-
dicolo uccide.

Egli non vedeva in quel punto che la difficolta di rompere
di nuovo il ghiaccio.

Ebbe una sciagurata ispirazione.

Si mosse verso l'uscio.

- Che fai? - gli domando Nana.

- Chiudo l'uscio - rispose Filippo con un sorriso tra l'ebete,
il compiacente e il fatuo.

- A chiave?

- Sicuro a chiave.

- Non voglio.

- Perche?

- Perché m'hanno veduta entrare e non voglio si dica che
fui chiusa dentro a chiave con te. E poi del resto sai, debbo andar-
mene subito.

- Che cosa sei venuta qui a fare allora se vuoi andartene
subito?

- Oh bella! Prima per domandarti un parere per un'idea

144



che m'¢ venuta, cio¢ per una proposta che mi fu fatta da un impre-
sario, che vorrebbe ch'io diventassi artista... poi per raccomandar-
ti di non parlar di me a nessuno... poi....

- Poi che cosa?

- Poi per vedere se tu mi potevi prestare un migliaio di
franchi.

Filippo si senti come fulminato. Ma non si tradi.

- E se 1o potessi prestartelo il migliaio di franchi che fare-
sti tu per me? - disse con voce leggermente tremula di emozione.

- Nulla... cio¢ ti ringrazierei.

- In che modo?

- Colla bocca.

- Null'altro?

- Null'altro.

- Perche?

- Perché - rispose Nana - non vorrei che tu credessi ch'io
voglia ripagarti del favore che mi faresti.

- Neppur un bacio?

- No. Un mio bacio o non deve valer denaro o deve valere
dei milioni.

- Poumh?

Filippo dalle sortite di Nana era continuamente disorienta-
to. Quello spirito pieno d'ordine, abitudinario, limitato e timido
non capiva le eccentricita di Nana. Lo facevano ammutolire.

Allora quello sventurato, che teneva nel portamonete il
danaro, col quale doveva pagare nelle ventiquattro ore il suo debi-
to di giuoco della notte prima, trasse di tasca il portamonete e
fece atto di cavarne il biglietto da mille.

- No - disse Nana alzando la mano verso di lui. - Ora non
1i voglio piu.

- Perche non li vuoi piu? - domando con crescente estere-
fazione Filippo.

- Sei sfortunato oggi - sclamo Nana sorgendo in piedi e ri-
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dendo un poco sforzata. - Se tu mi avessi dati que' mille franchi
senza dir parola, se invece di pensare al compenso tu mi avessi
fatto vedere che non pensavi ad altro che a rendermi un servizio,
puoi star sicuro che.... Capisci bene; tu mi conosci gia! Cosi me
ne vado. Addio.

Filippo mise in tasca il portamonete.

Lo sguardo con cui Nana accompagno quella ritirata nelle
tasche, mentre stava per volgere le spalle al giovane, fu una pic-
cola iliade di ironia e di disprezzo.

- Nana, fermati - le disse Filippo prendendole una mano.

Ella si volse.

- Io non ci capisco un bel nulla, di questi tuoi capricci.

- Lo so bene che non capisci nulla. Se tu li avessi capiti,
non ci saremmo annoiati 1'uno dell'altro in soli otto giorni... ti ri-
cordi, a Parigi. Oppure a quest'ora io sarei gia stata tua di nuovo.

- Ammetterai pero d'esser un grande originale!

- Sara benissimo!

Filippo le recinse la vita colle braccia, e Nana le lascio
fare. La mossa, il gesto del giovane erano stati fatti abbastanza
bene, e cio era bastato perche Nana non se ne fosse schermita. Fi-
lippo curvo la testa sulla guancia di Nana, la bacio ardentemente
poi le disse in orecchio:

- Che cosa dovrei fare per ridiventarti simpatico?

Nana ruppe a ridere. Filippo, abbassando lo sguardo sul
seno turgido e semicoperto della voluttuosa creatura si senti nelle
vene un fenomeno, come se in esse fosse corso, non del sangue,
ma della lava incandescente.

- Che cosa dovresti fare per diventarmi simpatico? - rispo-
se Nana svincolandosi da lui. - E piu facile ch'io ti dica quello che
non dovresti fare. Vedi, Filippo, per me il cedere non ¢ questione
come per tante altre, n¢ di tempo, né di fatti, n¢ di gratitudine, né
di compassione. A me gli uomini sono simpatici o sono antipatici
a prima vista. Dopo due minuti che li ho veduti o che 1i ho intesi a
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parlare, io potrei dirti: di questo non sard mai I'amante, di quello
lo sarei stata in tre ore, s'egli mi avesse voluta.

- Ma tu di me lo fosti gia una volta!

- Appunto perch¢ allora mi apparisti amabile.

- Ed oggi no?

- No.

- Perche?

Nana, parlando girandolava per la camera ed era giunta di-
nanzi al camino.

- Ecco, per esempio - diss'ella alzando il coperchio della
scatola fatta di lumachine e di conchigliette - ecco qua. A me sa-
rebbe impossibile 1'innamorarmi di un uomo, il quale tiene in casa
sua di queste porcherie.

- Che ne so i0? C'era, 1'ho lasciata e la mi serve.

Nella scatola, Nana vide delle fotografie. Ne levo una, la
guardo con un sorriso pieno di ironia, poi domando:

- Chi ¢ questa?

- E la mia amorosa - rispose Filippo con un'alzata d'inge-
gno.

- Davvero? Te ne faccio i miei complimenti. E molto bel-
la.

- Ti pare?

- C'¢ mai pericolo che essa mi trovi qui?

- No. Essa non viene qui. Vado io da lei.

- Perché non me I'hai detto subito che avevi un'amante di
questa forza?

- Perche essa ama me, ma io non amo lei.

- Chi ami tu?

- Lo sai bene.

- Vorresti darmi ad intendere che tu sei innamorato ancora
di me?

- Ora che ti ho riveduta, sono certo di esserlo, perche tu
sei sempre per me la piu bella donna dell'universo.
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Nana vibro al giovine uno di que' suoi sguardi ben inten-
zionati, che avrebbero avuto la potenza di far rizzare i capelli in
capo a un morto.

Filippo spasimava.

- Nana, sii buona - le disse egli; e prendendole le mani se
la attiro sul petto, la recinse col braccio, le disse all'orecchio pa-
recchie frasi insensate e senza sintassi, ma che volevano dir tutte
chiaramente la stessa cosa.

Nana lasciava fare e udiva con volutta quel vaniloquio.

Ad un tratto sclamo:

- Mi hai detto che essa ¢ innamorata di te?

- Molto.

- E soffrirebbe se tu la dovessi lasciare?

- Credo che ne soffrirebbe assai.

- Vuoi tu lasciarla per amor mio?

- Me lo domandi? - rispose come gemendo lo sciagurato
Filippo.

- Me lo giuri?

- Te lo giuro.

- Che pegno, che sicurta mi puoi dare che lo farai?

- Quella che tu vorrai impormi.

- Se 1o esigessi che tu non I'avessi a vedere mai piu?

- Obbedirei.

- Se 10 volessi che tu stracciassi in mille pezzi questo suo
ritratto?

- Ecco - disse Marliani facendo il ritratto in pezzi.

- Se 10 volessi che tu gettassi dalla finestra queste luma-
chine?

- Ecco.

E afferrata la scatola Marliani aperse le imposte, di¢
un'occhiata di sotto nel cortile e vi scaravento la scatola.

- Se 10 esigessi che tu non avessi piu mai a portar le bre-
telle?
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- Ecco!

E Marliani, raccolte le forbici che stavano a terra, e presi
in mano i tiranti, li tagliuzzo in vari pezzi.

- Sei contenta?

- Si.

- Vuoi altro?

- No. Adesso che sono persuasa, va pure a chiudere l'uscio
a chiave.

La mattina seguente al bel primo svegliarsi si affacciarono
alla mente di Filippo Marliani due imagini e due idee importantis-
sime, di cui lI'una voluttuosamente splendida, 1'altra sgarbatamen-
te molesta.

La prima era Nana. Quella donna che tutti desideravano,
che aveva prodotta nella gioventu dorata di Milano una insolita
effervescenza, per posseder la quale molti avrebbero dato, se non
la vita, gran parte dei loro averi, era ridivenuta senza farlo basire,
la sua amorosa.

La seconda idea, che attraversava e che smorzava quella
superba gioia era la ripetizione di un fastidio e di un rimorso che
gia egli aveva risentito il di prima, non appena Nana lo aveva la-
sciato solo nella sua cameretta. Era prodotta da due fatti egual-
mente gravi e umilianti: quello di trovarsi senza piu il becco d'un
quattrino indosso, e quello di non aver potuto pagare nelle venti-
quattr'ore il debito di giuoco di ottocento franchi, contratto la not-
te dianzi.

Egli, infatti, di nascosto di Nana, la quale - credeva. - non
avrebbe voluto piu accettare il suo dono le aveva scivolato nel
portamonete il suo ultimo biglietto da mille franchi, che avrebbe
dovuto servire a quell'ufficio indispensabile per chi voglia com-
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parire ancora in una sala di giucco.

E si trovava perfettamente al verde. E - ¢id che non ¢ in-
differente a notarsi - non teneva piu in casa neppur un filo con cui
far danaro. L'abbiamo veduto fare la barba ai solini da collo sfi-
lacciati. Segno di grande arsura!

Se non che l'anima umana ¢ cosi avida di felicita e si sot-
trae cosi volentieri al dolore e all'umiliazione, che sulle prime il
pensiero di Filippo figgendosi ardentemente nell'imagine di Nana
gli fe' riprovare soltanto la gioia e l'estasi vivissima d'averla anco-
ra posseduta.

- Nana, mia Nana, bella Nana terribile - andava egli dicen-
do mentre si vestiva; e non si saziava di ripetere quel nome come
per tener occupata la mente e ributtar indietro le idee importune. -
Che splendida creatura! Che occhi, che capelli, che denti, che
profumo di donna sana! Ma I'orgasmo erotico duro poco.

Bisognava pensar all'avvenire, e provvedere alla vita.
Quell'ultimo biglietto da mille, che avrebbe dovuto servire, per
tre quarti a pagar un debito di giucco, e pel resto ad essere arri-
schiato, e a produrre chissa che risorsa, sftumato in quel modo gli
toglieva la speranza di potere la sera tentare di nuovo la sorte. Ad
ogni modo in bisca egli non ci sarebbe andato che di sera. Ma in-
tanto? I due piccoli problemi della giornata: la colazione ed il
pranzo, come si risolveranno?

«Potrei - comincio passando in rassegna i mezzi leciti -
potrei andar in cerca d'un amico e farmi invitare da lui dicendo di
avere dimenticato a casa il portamonete. O potrei anche fingere al
restaurant di averlo lasciato a casa. Ma questo stratagemma andra
bene un paio di volte! E poi? Chi me ne dara?

Erano pero i due espedienti piu ragionevoli pel momento;
risolse di metter in pratica l'uno o l'altro a seconda del caso, e
usci.

Non trovando l'amico da cui farsi invitare fece colazione
come il solito al suo caffe, ordind al cameriere di fargli il conto,
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poi frugando in tasca colla piu gran disinvoltura del mondo, finse
d'aver lasciati a casa dei biglietti da mille, che ci avrebbero dovu-
to esser dentro, e si levo tutto turbato per paura che... la donna
che rigoverna la camera... non si sa mai!...

- Si figuri! - gli aveva gia detto il cameriere, prima ch'ei
fingesse quelle smanie. - Paghera domani!

Anche quel paghera domani fece a Filippo un effetto sin-
golare...

«Chi ¢ che mi insegna come si fa a guadagnar danaro?» -
pensava avviandosi senza saper dove. - Domani se non pesco da-
naro non potrd neppur tornar qui a far colazione. Gli amici 1i ho
gia gonfiati tutti. Non c¢'¢ pit da cavarne nulla. E terribile!»

La farsa del portamonete lasciato a casa fu ripetuto da lui
per il pranzo in altro luogo.

Ma venne il vero punto topico, anche per Filippo Marlia-
ni; quello cio¢ di non poter piu passare dinanzi a certi caffé n¢ a
certe trattorie per non farsi vedere, e di non saper piu quale alber-
go scegliere ancora da mistificare.

Per capir bene questa situazione in tutta la sua verita, in
tutti 1 suoi spaventevoli particolari, in tutti i suoi segreti inesplo-
rati, ¢ necessario saper bene che cosa voglia dire patir la fame per
mancanza fin di un paio di soldi da comperarsi almeno del pane.

E si badi! A questa fame, per mancanza di pane, non van-
no soggetti che gli uomini della condizione di Filippo Marliani, a
cui ¢ vietato il guadagnar sia pure due soldi. Il miserabile, che
vuol lavorare, non sa che cosa sia. Se non trova da guadagnar i
due soldi, stende magari la mano all'elemosina e li raccatta. Mar-
liani no. Per capir bene, ripeto, questa situazione, ¢ necessario
l'essere andato qualche volta a letto verso il tramonto, quando la
fame piu assaetta lo stomaco, a tentar di dormire per non provar
gli spasimi e l'umiliazione. E necessario sapere qual grado di ca-
rattere ¢ di probita abbisogni ad un uomo che veste di panno per
affrontare e cacciare indietro le idee invadenti, che fanno ressa e
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rivolta in faccia al senso morale, protestando rabbioso contro la
ingiustizia distributiva, contro il sistema sociale, contro tutto cid
che 1 politici chiamano 1'ordine stabilito.

Filippo Marliani perd non pensava che del suo trovarsi in
quell'orrendo disagio aveva colpa lui stesso.

Amava meglio prendersela contro l'ordine stabilito.

Camminando alla ventura delle ore intere, resistendo all'i-
dea di andar a trovare Nana, alla quale non voleva presentarsi a
mani e a tasche vuote, egli andava facendo, senz'accorgersi, una
quantita di ragionamenti nuovi e di piccole operazioni strane, inu-
sate, senza senso comune. Era capace di tener dei quarti d'ora gli
occhi a terra, sperando di trovare sul cammino un biglietto da
mille, smarrito da qualche banchiere distratto, o un brillante usci-
to fuori da un orecchino di donna, o una borsetta piena d'oro, per-
duta da qualche inglese in viaggio. E in quel momento l'idea del-
l'obbligo di portar queste cose al Municipio, non gli era nemmeno
apparsa in ombra. Nella sua testa non sbucciavano che idee mal-
sane, come in un campo sterile e dimenticato non germogliano
che male erbaccie. Disperando a un tratto di trovare pe' sassi
qualche oggetto di valore, alzo gli occhi a caso e si trovo accanto
alla vetrina di un cambiavalute. Si fermo di botto ed ebbe anche
la stupidita di credere che questo fosse un buon augurio. La di-
nanzi, cogli occhi intenti sulle monete d'oro e sui biglietti di ban-
ca sciorinati nell'interno della vetrina, il povero affamato senti
svilupparsi nel capo dei miasmi di cupidigia morbosa, e nel pu-
gno una smania di sferrar un colpo nella lastra di vetro. Cose tutte
che non aveva mai provate di sua vita. «Se si potesse far un buco
senza che nessuno se ne accorgesse? Li c'¢ appunto un biglietto
da mille. Andrei a pranzo, poi stasera pagherei il debito, poi cogli
altri dugento... chissa!»

Guardossi intorno come trasognato. Rinsavi; ebbe vergo-
gna de' propri pensieri; odid quelle tentazioni; pure il suo sguar-
do, tra lo spaventato e il suppligante, pareva dire ancora: Chi mi
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da un biglietto da mille?

Si stacco da quella vetrina - gia, per la intenzione, ladro! -
prosegui il suo cammino sempre intontito e in preda al piu deso-
lante scoraggiamento. La fame aumentava. Intorno a' suoi pensie-
ri scattavano, ondeggiando come in nebbia opaca, delle fantasti-
cherie di delitto e di rapina. A un certo punto fece anche improv-
visa comparsa l'idea del suicidio, ed ei I'accolse di fronte come un
ospite che non si attende, ma che fa piacere a vederlo.

«No - diss'egli dopo averci pensato su qualche poco - sono
sempre in tempo per questo.»

«E Nana?»

Questo nome ch'egli aveva dimenticato dacche il pungolo
della fame era incominciato e il suo amor proprio era stato messo
a cosi dura prova dalla necessita di fingere parecchie volte la sce-
na del portamonete dimenticato - in tre o quattro restaurants do-
v'era conosciuto - gli porto al cuore un'angoscia intollerabile.

«Ah, bisogna uscirne a ogni costo - penso. - [o non posso
lasciare Nana. Essa mi abbisogna piu che il pane da sfamarmi.
Non vivo cosi! E troppo tormento! E necessario ch'io abbia molto
danaro. Essa non mi ama al punto da volermi gratuitamente, per
me solo. Essa fu mia ancora... senza interesse... ¢ vero. Ma chis-
sa... per temperamento forse. Ma non vorrei io stesso!»

La risultante di tale ragionamento fu questa frase:

«E necessario aver danaro.»

E fra tutte le mariuolerie di cui potesse avere in testa un'i-
dea, ando cercandone qualcuna da metter subito in pratica.

Tutt'a un tratto un'idea luminosa lo colpi. Gli tornarono in
mente certe parole misteriose che aveva udite per caso, alcuni
mesi prima... da un certo tale... parole a cui allora non aveva po-
sto la piu piccola attenzione e che ora gli comparivano, come ad
un brick che naufraga, 1'ancora di salvezza. Fu per lui un momen-
to d'immenso sollievo; la speranza, la meretrice dell'anima, illu-
mino il suo volto che era divenuto a poco a poco emaciato, e sen-
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za pensarci sopra piu che tanto, s'avvio.

*
% %k

«Chissa che non sia in tempo io stesso a pigliar quel po-
sto» - diceva fra sé. - «Il signor Giacomino me ne sapra dire qual-
che cosa.»

Ando difilato in piazza del Duomo. La cerco l'omnibus
per Porta Garibaldi, e tutto infervorato nella sua idea, senza pen-
sare che non teneva in tasca neppur il becco d'un quattrino, vi si
caccio dentro.

L'omnibus si mosse e il conduttore gli stese la mano per
avere il prezzo della corsa. Fu allora che Marliani si ricordo di
non aver danaro. Ma avvezzo ormai a fingere quella manovra del
portamonete, mise bravamente la mano destra nella tasca interna
dell'abito, poi frugo di qua, frugo di 1a, fingendo una crescente in-
quietudine, e fini collo sclamare:

- Cristo! M'han rubato il portafogli!

- Maghero allora! - disse il conduttore dell'omnibus.

- Sicuro. O me I'han rubato o 1'ho lasciato in... quella bot-
tega.... Oh povero me!

- Scenda, scenda... non importa. Paghera un'altra volta.

Filippo non se lo fece dire due volte. Discese, fe' mostra di
rifar la strada verso quella bottega, poi, quando l'omnibus fu
scomparso, svoltd di nuovo verso Porta Garibaldi.

Giunto a un centinaio di passi oltre il teatro Fossati, entro
in una bottega di parrucchiere - che oggi non c'¢ piu - e ad un fi-
guro di vecchietto che stava la seduto su uno sgabello col sedile a
vite, ad aspettare forse qualche pratica, disse:

- Lei ¢ il signor Giovannino, non € vero?

- Per servirla. Vuol fare la barba?

- No, per ora. La faremo dopo, in caso. [o sono venuto da
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lei per vedere se.... Si ricorda lei di avermi veduto, sara un paio di
mesi, col signor Silvestre Bonaventuri?

- Mi ricordo. Lei ¢ il signor Filippo Marliani.

- Bravo! Allora ella disse al mio amico che non gli era an-
cora riuscito di trovare un giovine un po' educato e vestito bene,
che volesse assumersi quell'incarico, ancorche avesse offerto cin-
quecento franchi al mese.... Si ricorda?

- Altro che ricordarmi.

- Ebbene, I'ha trovato? - domando il Marliani col cuore in
sospeso; giacche quella risposta poteva forse decidere della sua
vita.

- No - rispose il signor Giovannino. - Tutti hanno paura di
cader in trappola.

- Si puo sapere di che si tratta? Se si tratta di avere del co-
raggio, sono qua.

Il signor Giovannino espose la faccenda a Marliani. Que-
sti domando se si poteva parlare coi signori che proponevano 1'af-
fare.

- Sicuro che si pud. Me ne parlarono giusto anche stamat-
tina. La signora Bibiana sopratutti ¢ scaldata e vorrebbe trovare
un giovine come dice lei, che sarebbe certo di far fortuna.

- Chi ¢ la signora Bibiana?

- E quella che ha il morto. Una vedovona, che ce ne vo-
glion tre di noi per abbracciarla.

- Potrei parlare a questi signori?

- Lei? E pronto lei ad accettare?

- Si - rispose secco il Marliani.

- E giusto l'ora che son riuniti in bottega - soggiunse il
parrucchiere.

- Andiamoci allora.

- Andiamo pure. Cecco, dove sei?

Cecco usci dalla retro-bottega.

- Io vado un momento con questo signore, e torno subito.
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Cosi detto, usci seguito da Marliani.

Dati una ventina di passi parlando fra loro sottovoce, il
parrucchiere svolto dentro in una bottega da rigattiere.

Una donnicciuola che se ne stava ebetamente seduta in un
canto di quella uggiosa camera all'avvicinarsi dei due sconosciuti
allungo il collo e ravvisato il signor Giovannino torno a raggomi-
tolarsi nella sua cretina immobilita.

Il parrucchiere si avvicind ad un uscio a due battenti soc-
chiusi, che s'apriva nella parte di faccia all'entrata e che metteva
in una tetanzuccia o retrobottega e fe' cenno a Marliani di fermar-
si.

Mise 1'occhio allo spiraglio e pronuncio a voce melliflua:

- E permesso?

- Avanti - s'intese rispondere una voce secca; ¢ sgarbata
dal didentro.

Il vecchietto si volse al suo compagno gli fé cenno di ve-
nir innanzi e schiuse l'uscio.

Nella stanza dove erano per entrare il parrucchiere e Filip-
po Marliani stavano raccolte tre persone due uomini e una donna.

Gli uomini erano entrambi in quell'eta che non € giovinez-
za ma che non si potrebbe ancor dire maturita.

La donna nei quarant'anni, che vestiva con volgare elegan-
za e mostrava un viso campagnuolo e rubicondo da farla giudica-
re per una fittavola o per la moglie d'un pizzicagnolo, era la si-
gnora Bibiana.

Quelle persone se ne stavano sedute in silenzio a ridosso
della luce che entrava da due finestre a vetri smerigliati, a destra e
a sinistra d'un altro uscio, che metteva nel cortile. In tal modo i
tratti del loro viso restavano in ombra mentre essi avevano il de-
stro di vedere perfettamente rischiarato il volto di chi fosse venu-
to a parlar con loro. Facevano come certe donne sul tramonto che
vogliono nascondere le grinze ai loro visitatori.

- Venga avanti signor Giovannino - disse un di coloro al
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parrucchiere, che aveva domandato licenza di entrare.

Questi si fermo accanto all'uscio lasciando il passo a Filip-
po Marliani.

Gli occhi dei radunati si fissarono curiosamente; nelle
sembianze del giovane sconosciuto.

- La chiuda l'uscio - disse la signora Bibiana al signor
Giovannino. - E lei - ripiglio volgendosi a Filippo con un sorriso -
la tenga pure il suo cappello in capo e s'accomodi.

- Comodissimo - rispose questi sedendosi sulla prima se-
dia che si trovo d'accanto.

In questa il parrucchiere domando licenza di andarsene,
ma venne trattenuto dalla donna.

- Che fretta! Stia qui un po anche lei a sentire. Poi voltasi
al Marliani:

- Lei sara gia informato spero della cosa.

- Gli ho spiegato io l'affare all'ingrosso - rispose il signor
Giovannino. - Egli ¢ pronto a firmare il contratto basta che entro
domani gli sieno sborsate due mila lire.

- Andiamo adagio - sclamo uno dei tre uomini levando la
mano verso il vecchio - una cosa per volta e senza alzar la voce
che nessuno qui ¢ sordo.

La donna volgendosi allora al giovine riprese.

- Capira anche lei... signor... signor?

- Marliani - rispose questi.

- Signor Marliani, che prima di stringere un contratto im-
portante come questo, bisogna conoscersi un poco, perch¢ dove
c'¢ da obbligarsi in faccia ai terzi; le cautele dei galantuomi non
sono mai bastanti.

- Troppo giusto - disse Marliani piegando il capo in segno
di assentimento. Ma 1 suoi occhi si socchiusero nello stesso tem-
po con una espressione di ironica malizia.

Quel sorriso non isfuggi all'occhio della donna la quale
dissimulando riprese.
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- Dica dunque lei le sue intenzioni su quello che gia le co-
munico il signor Giovannino.

- Il signor Giovannino mi propose di entrare come socio e
col mio nome in una ditta commerciale senza esposizione da par-
te mia di alcun capitale - rispose Marliani.

- Va bene - rispose la signora Bibiana. - I signori che lei
vede qui riuniti sarebbero appunto i soci fondatori di una casa in
pannine, di cui ella assumerebbe la gerenza alle condizioni che
forse gia conosce.

- Le condizioni sarebbero di firmare col mio nome le cam-
biali della ditta.

- Primo.

- Nel caso di fallimento ch'io sia pronto a subire tutte le
conseguenze conservando il massimo segreto sugli affari della
casa.

- Va bene.

- Che in caso fosse necessario per salvare la ditta di far in
prigione l'anno ed il giorno, io debbo esser pronto a prestarmi,
nel caso invece che la ditta credesse meglio, ch'io sia pronto a
fuggire.

I1 giovine si fermo per avere un segno di assentimento. Le
tre persone che gli stavano di contro erano immobili come cariati-
di.

- Non credo si esigano da me altri sacrifizi - rispose il gio-
vine con una espressione di mal celata amarezza.

Uno dei due uomini che non aveva ancora aperta bocca,
alla nuova intonazione con cui il Marliani aveva pronunciate le
ultime parole gli ficco in viso gli occhi e disse:

- Non sono sagrifizi codesti; sono condizioni naturalissi-
me in chiunque si assume obblighi di questa specie. Non ¢'¢ nulla
che sia fuori del consueto, anzi non faceva neppur bisogno di par-
larne, giacche poi si spera di non aver bisogno di fallire o di andar
in prigione o di scappare.
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- Ho voluto enumerarli! - rispose il Marliani per mostrare
a loro signori che 1o conosco le eventualita a cui posso andare in-
contro mettendomi in questo affare e per togliere loro il sospetto
che 10 possa essere un novizio o un guastamestiere.

- Ora parliamo delle condizioni in favore - disse la signora
Bibiana. - II signor Giovannino ha parlato di due mila lire subito.

- Mi sono indispensabili.

- Due mila lire ¢ una bella somma - sclamo uno dei tre - ci
vorrebbe una piccola garanzia.

Marliani si alzo in piedi.

- Cari signori - disse - se avessi una garanzia non sarei ve-
nuto a esporre il mio nome ai pericoli d'una gerenza commerciale
di cui non dovro tenere la cassa, né avere neppure una piccola
parte nell'amministrazione. Se avessi una garanzia andrei a levar i
denari al dieci o al dodici per cento dal primo onesto banchiere
che passa in strada, e il signor Giovannino non sarebbe venuto ad
offrirmi di fare il prestanome.

- Lei s'inganna - rispose la signora Bibiana con voce insi-
nuante. - lo le dird che prima di tutto non ¢ vero che lei dovra ser-
vire soltanto di prestanome perche invece dovra trattare in perso-
na con me gli affari della ditta, far qualche viaggio e avere la sua
brava parte di utili nei dividendi.

- Se ce ne saranno - osservo uno dei tre.

- Sicuro gia, se ce ne saranno! - sclamo la donna stizzosa-
mente. - In secondo luogo lei s'inganna se al giorno d'oggi crede
di poter trovar danaro al dieci o al dodici per cento, a mena che
non porga la garanzia di un proprietario.

- Vedo insomma che lor signori non sono disposti a sbor-
sarmi le duemila lire di cui ho bisogno - disse il Marliani.

- Caro signore - rispose la donna sempre piu dolce. - Il
commercio ¢ arenato. Per vivere col decoro che portera la di lei
posizione di rappresentante la ditta Marliani e C. bisognera che
noi le fissiamo anche una bella mesata. Vede bene che farle oggi
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una anticipazione di due mila lire ci sarebbe impossibile.

- Di quanto sarebbe questa mesata? - domando il Marliani.
- Di trecento franchi - rispose la donna. Marliani si alzo e mosse
un passo verso la porta lisciando il pelo del suo cappello a tuba e
disse:

- Siccome 1 patti non sono quelli che m'aveva lasciato spe-
rare il signor Giovannino, che mi parld di cinquecento franchi al
mese, cosi mi duole di non poter accettare, € mi tocca di rivolger-
mi ad altre offerte.

- A un'altra volta - rispose uno dei due uomini. - E nel
caso che la ditta si risolvesse a fare maggiori sacrifizi il signor
Giovannino lo avvisera.

Marliani usci lasciando 1'uscio socchiuso.

Si capiva che la signora Bibiana era desolata.

Un bel giovine di quella fatta!

- La chiuda quell'uscio, Giovannino - disse ella. Poi volta-
si ai compagni proruppe: - Non bisogna lasciarlo scappare. Sem-
bra fatto a posta pel nostro affare.

- Ritornera. Scommettiamo che ritorna da s¢ senza man-
darlo a chiamare?

- Ora una notizia - riprese la signora Bibiana. Sapete che
in casa O'Stiary ci ho messo il Giacomo come palafreniere. Egli
mi ha dato nuove informazioni sullo stato delle sostanze del conte
Enrico suo padrone, che ha firmata ieri un'altra cambiale di dieci-
mila a fine novembre.

- Sono buone queste notizie?

- Eccellenti. I fondi valgono circa mezzo milione, il palaz-
zo trecentomila, la rendita altri duecentomila. Con Bonaventuri a

\

tutt'oggi € compromesso per quattrocentomila franchi, dei quali
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fatto il calcolo, gliene avremo sborsati a dir molto duecento. Egli
ha poi perduto molto al giuoco dalla Luisa! E sfortunato! In casa
della Luisa de' suoi danari ne saranno rimasti per circa cinquanta-
mila. A noi di questi ¢ toccata la meta, dunque bisogna detrarla
dai duecento mila. Restano centosettantacinquemila. Sono dun-
que duecento venticinquemila lire nette in tre anni! Faccio il cal-
colo che in un paio d'anni ancora, lavorando con prudenza e con
disinvoltura potremo portargli via il milione netto come il pomo
di Tell.

- Tanto meglio.

- Ecco dunque il da farsi per domani. Lei Giovannino la
cerchi di rivedere il signor Marliani e di indurlo ad accettare la
rappresentanza della ditta. Gli dica che ci ha persuasi di portare la
cifra della mesata a quattrocento. Gli dica anche che per garanzia
della sua riputazione commerciale la ditta ¢ pronta a depositare
presso la Banca nazionale o presso la Banca Spagliardi una trenti-
na di mila lire. Lei, signor Bonaventuri - continuo volgendosi ad
uno dei due seduti - domani andra a combinar I'affare con questa
signora francese, che chiede cinquemila franchi a tre mesi. Si fac-
cia mostrare le gioie, e se puo cerchi di far il pegno. Lei, signor
Paolino - ripiglio la signora Bibiana volgendosi all'altro, un uomo
sui trentacinque anni, anche lui bene in arnese, con anelli di bril-
lanti al dito mignolo e un catenone d'oro al farsetto - lei, stasera,
come siamo intesi, andra in conversazione dalla Luisa, dove so
che ci deve essere anche il conte O'Stiary e comincera a parlare
della vincita fatta in Borsa dal Marliani, e della sua intenzione di
mettersi in commercio. Per ora non ho altro a dire. Io debbo an-
darmene. A domani qui, verso le due.

%
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Al domani il signor Giovannino ando a trovare il Marliani
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che si lascio persuadere a tornar nel luogo infetto.

La signora Bibiana, facendogli gia 1'occhio pio, trasse di
tasca un foglio e comincio a leggerlo sottovoce al giovane e a'
suoi compagni. Era il contratto per la fondazione della societa di
commercio sotto la ditta Marliani e C.

Poi mise sul tavolo un biglietto da mille e una cambiale
che il Marliani firmo.

Furono fatte poche parole.

Quando anche l'atto fu approvato e sottoscritto colla piu
grande serieta, come se fosse il piu regolare e santo contratto del
mondo, il signore dai brillanti in dito riprese la parola.

- Andremo poi dal notaio per le altre formalita di legge.
Prima pero la permetta che le esponga qualche cosa. Lei non ¢ un
ragazzo ¢ deve avere una certa pratica di mondo; sapere percio
che le parole sono parole e i fatti sono fatti. Noi facciamo sagrifi-
zio di lire mille e le presentiamo inoltre un avvenire. Naturalmen-
te la cambiale ¢ in nostre mani e sara rinnovata alla scadenza fino
a che a lei non piaccia di pagarla... e basta cosi.

Marliani strinse le labbra.

- Dal canto suo lei dovra informarsi alle nostre istruzioni.
Prima di tutto ella dovra sempre andar vestito all'ultima moda,
come si conviene al gerente della ditta Marliani e C., che avra de-
positato un capitale di trentamila lire presso la Banca. In secondo
luogo ¢ necessario che ella cominci a mettersi in buona vista
presso i negozianti e presso i banchieri; e che non dia menoma-
mente a supporre di conoscerci e di essere nostro socio, giacche
siccome, glielo dico francamente, noi tutti qui, qual piu, qual
meno siamo rimasti sotto a delle disgrazie, cosi ¢ bene che alla
Camera di Commercio e in piazza non si sospettino legami fra
noi.

- Ma - osservo Marliani - il contratto sottoscritto poc'anzi
non deve essere noto?

- No signore; questo sara un contratto infer nos per garan-
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tire 1 nostri reciproci diritti € doveri in caso di contestazioni che
speriamo non abbiano a sorgere mai. Per la Camera di Commer-
cio v'¢ un'altra modula a cui penseremo piu tardi; del resto lei
deve persuadersi che adesso per fare e per ottenere tutto a questo
mondo non c'¢ che l'apparenza. Per l'apparenza dunque le ripeto,
ella ha bisogno di vestirai molto bene, di frequentare le migliori
societa, e se ¢ possibile, di farsi credere conte, o per lo meno no-
bile. Marliani ¢ un bel nome. Faccia stampare dei biglietti di visi-
ta colla corona di conte. Conte... il suo nome di battesimo ¢?

- Filippo.

- Conte Filippo Marliani andrebbe a maraviglia.

- Le faccio osservare che io sono gia molto conosciuto a
Milano.

- Bene, abbandoniamo la contea e lasciamo supporre che
lei abbia fatta una vincita in lotto.

- Ma io non mi presterd mai a gabbare il mondo cosi - dis-
se il Marliani.

- Lei non deve che lasciarlo credere - salto su la Bibiana. -
Ci penseremo noi a propalare la notizia come si deve. Lei non do-
vra far altro che dissimulare ¢ non dire di no. Questo ¢ facile.

- Manco male! - biascico il Marliani che di transazione in
transazione si lasciava persuadere a diventar un fior di briccone.

- Fra quindici giorni esporremo la ditta al pubblico e co-
minceremo gli affari. Intanto dirameremo al commercio le circo-
lari e scriveremo le lettere firmate da lei a tutti i corrispondenti. Il
locale della ditta ¢ gia preso. E in via Valpetrosa. Se crede adesso
possiamo andarvi insieme a vederlo.

Su questo invito della signora Bibiana la congrega si
sciolse e Marliani, colla grassona, entrarono in un brougham e a
cortine calate si fecero portar in via Valpetrosa. Esaminato il loca-
le, il Marliani corse difilato a pagar il suo debito di giuoco col bi-
glietto da mille, per avere il quale aveva venduta la coscienza di
galantuomo.
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VII.

Fra le otto dichiarazioni d'amore, ricevute da Nana quel
tale venerdi, non ce ne furono che due fortunate e degne di rispo-
sta: quella del Marliani e quella del conte Enrico O' Stiary.

A lui Nana rispose cosi:

«Signore,

«Voi desiderate essermi presentato? lo straniera, libera di
me stessa, venuta in questa vostra bella Italia per dimorarvi forse
a lungo, trovandovi un'aria confacente alla mia salute e al mio ap-
petito, sul punto di rimettermi al teatro, avrei cattiva grazia se ri-
fiutassi l'onore di fare la vostra conoscenza.

«Avendo stabilito adunque di riunire in casa mia i signori
ai quali fui raccomandata e che ebbi il bene di conoscere in questi
giorni di mia residenza in Milano, vi esprimo il piacere, signor
conte, che avrei di vedervi da me a pranzo domani, sabato, alle
sei e mezza, nel mio nuovo alloggio di Via Rastrelli.

«Teresa.»

Fu uno de' non meno strani capricci da cocotte parigina
codesto, di vedere riuniti a tavola tutti i suoi adoratori di Milano.
- Anzi ella spinse il capriccio fino a trovar modo di averci presen-
te anche uno dei non presentabili, il cameriere dell'albergo, che
l'aveva servita a tavola ne' primi giorni, il quale, come gia dissi, le
aveva confessato, che se ella gli avesse comandato di buttarsi giu
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dalla finestra, le avrebbe obbedito sull'istante. Lo volle presente
anche lui, e lo chiese in prestito all'albergatore per servire la tavo-
la.

Nana si riprometteva da quello spettacolo un gran diverti-
mento tutto intimo. S'imaginava che nessuno di quegli otto o die-
ci signori sapesse dell'amore dell'altro, e godeva di vedere che
muso si sarebbero fatto reciprocamente. Si ricordava della famosa
cena data a Parigi, per festeggiare il successo delle Varietes, e
contando sulle dita gl'innamorati presenti allora, trovo che a Mila-
no erano aumentati di numero.

11 pretesto per quell'invito era trovato. Ella voleva posarsi
come artista della Compagnia Blanche et Babil. Dopo pranzo,
ella avrebbe cantati dei couplets e avrebbe fatta una scena a mo-
nologo per mostrar al direttore della Compagnia francese, che ella
non era un'oca, come pur qualcuno insolente le aveva detto a Pa-
rigi.

Era dunque necessario un pubblico.

Quale pubblico migliore di coloro che le avevano gia pro-
testato ammirazione ed amore?

Il difficile era d'invitare i quattro spasimanti che non co-
nosceva ancora. Ella non voleva disseminare in Milano i poulets.
Le convenienze del resto non erano il forte di Nana. Ad un'artista,
dopo tutto, le eccentricita stanno cosi bene! Quanto piu ella aves-
se fatte le cose fuor delle regole, tanto piu ell'era certa di farsi del-
la reclame.

«Incaricherd quelli che conosco gia, di invitare i quattro
che non conosco ancora» penso dessa. Dird che un redattore del
Figaro ed altri miei amici di Parigi mi hanno dato delle lettere di
raccomandazione presso questi signori; che a me secca di andarli
a trovare, ma che desiderando pure di essere a loro raccomandata,
per non far torto a' miei amici di Parigi, li invito a pranzo. Cosi
raggiungo il mio scopo e faccio buona figura.»

Ando clla stessa ad invitare madame Blanche. Questa le

165



domando:

- Ci saranno altre signore?

- Finora non potrei dirvi altra signora che la mia padrona
di casa... una vedova coll'amante - rispose Nana. - [o non conosco
altre donne a Milano. Voi ne conoscete?

- Se volete, vi presenterd la prima amorosa e la grande
coquette prémier role.

Nana accetto e invitd a pranzo anche la prima amorosa e
la grande coquette prémier role.

Aldo Rubieri e Sappia, a cui s'indirizzo pe' primi, si scher-
mirono di fare degli inviti per lei. Essi non conoscevano nessuno
dei quattro signori che Nana aveva loro nominati.

Allora ella mise tutto sulle spalle di Marliani, che quan-
tunque le avesse lasciato credere d'aver fatta una grossa vincita in
Borsa e che era comparso da Nana vestito a nuovo ed elegante
come nei giorni di abbondanza - era stato messo un poco da parte.

- Saremo in tanti uomini quante donne? - domando il Mar-
liani, che soffriva fremendo la nuova freddezza di Nana.

- Non mi pare. Mancano ancora due donne.

- Ci penso io.

- Ma quali donne, di grazia?

- Non saranno principesse del sangue... ma via, demi-
monde piu o meno legittimo.

- E con chi verranno?

- Con me.

- Chi saranno?

- La Romea, che ¢ libera perche fu lasciata appunto la set-
timana scorsa dal suo Tizio; ¢ una donna divisa dal marito, che ha
una buvette molto chic sul Corso... e la signora Marco Polo.
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- Mi fido?

- Fidati.

- Sono belle? Perche io di brutte non ne voglio.

- Sono belle.

- Piu di me?

- Farceuse!

«Il mio divertimento cosi sara completo - pensd Nana. -
Esse non sapranno magari parlar il francese e diranno spropositi
da cavallo. Io godro di vedere queste bellezze milanesi trascurate
in un canto per me. In ogni caso, esse mi serviranno di rifugio
quando fossi troppo assediata o stufa dei complimenti degli uomi-
ni.»

Alle sei e mezzo Enrico arrivo e trovo gia molte persone
radunate in sala.

Alle sette gli invitati erano a tavola. Nana aveva fatto il
suo dovere di padrona di casa con un garbo perfetto. Si avrebbe
detto che ella fosse stata allevata nel palazzo dell'Eliseo. Nessuno
degli invitati certo - tranne il Marliani ed il Sappia - che pero non
l'avevan detto ad anima viva, avrebbe imaginato che quella Fran-
cese, la quale sapeva ricevere in quel modo, fosse stata un'allieva
di madame Tricon.

Da una parte della tavola oblunga Nana stava seduta in
mezzo a O'Stiary ed a Sappia; a sinistra del marchesino c'era la
Giannella che mangiava a quattro palmenti; poi veniva monsieur
Babil, il direttore della Compagnia francese - poi la Luisa, amante
del Sappia, - Marliani e madama Bianche.

Dall'altra parte, a destra del conte Enrico, sedeva la Ro-
mea, piu imbellettata, infarinata e stupida che mai - quindi il Bo-
naventuri aiutante, la padrona della casa, - il conte di vieille roche

167



- poi la coquette premiere role - poi Ernesto Cantis, lo scrivano
dell'avvocato Delguasto, - la prima amorosa - e finalmente il ban-
chiere Strunzinweill, di Francoforte sul Meno, che compiva il
giro accanto a madama Bianche.

In tutto sedici persone, otto uomini e otto donne.

Il cameriere dell'albergo che serviva la tavola, gettando
spesso degli sguardi inquieti sotto di essa, tentava di scoprire il
segreto lavorio de' piedi di O'Stiary e di Sappia, e andava con an-
sia affannosa cercando di indovinare quale fosse fra quegli invita-
ti il preferito da Nana. Ma essa era impenetrabile; rideva con tutti
e faceva bella ciera a tutti nello stesso modo.

Degli altri convitati nessuno sarebbe stato in grado di far
quello studio del cameriere. Ciascuno era cosi occupato di se
stesso, cosi attento a dissimulare agli occhi di tutti gli altri, tranne
che a quelli di Nana, la propria cotta, che non aveva tempo di fare
delle osservazioni fisiologiche sugli altri.

La grande faccenda per essi era di non lasciarsi scorgere
preoccupati, e di cercar tutti i mezzi per comparire spigliati e bril-
lanti in faccia a Nana.

Enrico O'Stiary solo era serio e riservato. Egli non aveva
ancora diretto un complimento a Nana n¢ alcuna allusione alla
propria lettera.

- Voi, conte, siete anche pittore, non ¢ vero? - domando
Nana ad Enrico sulla fine del pranzo, mentre girando la manovel-
la a vite sgretolava nel casse-noisettes i gusci delle noci di cui era
ghiottissima.

- Dilettante?

- Si, signora.

- D1 figura?
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- Di tutto. Studio la figura e studio il paesaggio. Amo perd
la figura assai piu del paesaggio.

- Sapete che Rubieri mi fa il ritratto?

- Altro che, e I'ho veduto.

- Come vi pare?

- Stupendo! Fortunato Rubieri!

«Finalmente!» - pensod Nana.

E domando come un'ingenua:

- Perche¢ fortunato?

- Perch¢ egli ha trovato da ispirarsi ad un corpo di donna
come oggidi non se ne vedono quasi piu... a Milano.

Egli si arrestd; ma Nana questa volta non gli porse la re-
plica. Voleva vederlo venir a lei con qualche frase sentita, espres-
siva, infuocata, e non ci riusciva.

Sappia poco dopo si interpose, parlando di tutt'altro, e
Nana resto colla sua voglia in corpo.

%
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Poco dopo un immenso scoppio di riso si fece intendere
dall'altra parte della tavola.

Bonaventuri stava dando ad intendere un'enorme frottola
alla Giannella, che era cascata, come sempre, nella ragna.

Il Cantis poco prima aveva per caso nominati i volontari
di un anno.

- Volontari di un anno? - aveva chiesto la Giannella a boc-
ca piena - Possibile? Gia volontari a un solo anno?

Tutti avevano capito che essa stava per fare una delle sue
solite confusioni famose.

- Sicuro! sicuro! - sclamo0 Bonaventuri, prima che altri
pensasse a disingannarla. - E una trovata di Marco Minghetti, mi-
nistro di agricoltura e commercio. Ora abbiamo dei volontari di
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un anno di fanteria e di cavalleria.

- Faccia piacere! - sclamo la Giannella.

- Ma come, non lo sa? Tutti gli Italiani devon esser solda-
ti, d'ora innanzi, appena usciti dalle braccia della balia.

- E possibile? - ripeté la Giannella.

- Cosi ¢; il nostro Governo vuole che tutti gli Italiani im-
parino gli esercizi dal giorno che sanno reggersi in piedi. Si chia-
mano 1 volontari di un anno per questo.

La povera Giannella in fondo non aveva tutti i torti di ca-
pir male il senso di quella frase. Essa ¢ sbagliata di pianta. Infatti
per esprimere quella idea la logica e la sintassi insegnerebbero a
dire volontari per un anno, € non volontari di un anno.

- Il vostro bambino che eta ha? - le domando serio serio il
Bonaventuri.

- Nove mesi.

- Bene, fra tre mesi egli entrera nel volontariato.

- Chi me l'avrebbe detto! - sclamo la Giannella guardan-
dosi sospettosa intorno e parendole di vedere sulle faccie degli
astanti un sorrisetto tra carne e pelle... che tradiva la burla.

- Ma che cosa gli insegnano poi? - domando perplessa.

- Gli insegnano la manovra, la tattica, e....

- Anche la balistica - aggiunse Sappia.

- Ma mi faccia piacere!

- Come! Voi dunque non sapevate che c'erano i volontari
d'un anno?

- Si, li ho sentiti a luminare, ma non credevo poi che do-
vessero cominciar la manova a quell'eta. Credevo che non la fos-
se altro che una iscrizione che facesse il Governo... per sapere
poi... e che so i0?

- Eppure ¢ cosi come io ve lo dico, cara Giannella. S'¢ ve-
duto che cominciando a istruire militarmente i bambini appena
che sono spoppati diventano poi eccellenti coscritti.

Uno degli astanti non poté piu reggere a star serio e tutti
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scoppiarono nella risata.
La Giannella, avvezza a queste cose, alzo le spalle, mesce
un bel bicchiere di vino e se lo trangugiod in un fiato in santa pace.

*
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Allora la conversazione si fece generale, varia, moltifor-
me, intrecciata, da un capo all'altro della tavola. E le frasi, e i
motti e gli scherzi venivano mandati e rimandati nel frastuono
come il sughero pennuto colle racchette nel giucco del volante.

- Si dice infatti che Gounod voglia scimmiottare List ma
non ci credo.

- Io conosco Gounod - sclamava Nana - e vi so dire ch'egli
¢ un libertino di prima forza, altro che prete.

Correva in que' giorni la voce che l'autore del Faust voles-
se farsi uomo di chiesa.

- Ma certo - rispondeva dall'altro lato il giovine di avvoca-
to - che la causa Nunziante Antonelli fara un grande scandalo....

- Certe donne - sclamava a sua volta il Bonaventuri, par-
lando alla Romea - sono come le costolette. Quanto piu le si bat-
tono tanto piu diventano tenere.

- Stenterello spera bene nel contatore - si udiva uscir la
voce fessa di un altro, che ciarlava col conte vielle roche. - Ne ha
comperati mille in Francia e centoventi lire, mentre poteva averli
qui in Italia a settanta.

Costui dava il sopranome di Stenterello al ministro Cam-
brai-Digny, che teneva allora il portafogli delle finanze.

- Oh la donna indovina se ¢ amata assai prima che glielo si
dica!

Questo aforismo era uscito dalle labbra della prima amo-
rosa che parlava col banchiere Strunzinweill.

- Ma che genio, che genio! Lo ha fatto vedere or ora nello
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Spiritismo se ha genio. Egli deve accontentarsi di scrivere degli
idilli... d'un atto e non tentar la grande drammatica.

- Eh gia! Talvolta chi sa far delle conquiste colle madami-
ne fa poi delle topiche colle grandame.

- lo ho in bottega del famoso Marsala Ingham - strillava la
Romea che pensava a far la reclamé alla sua buvette.

- Ora che la valigia delle Indie passera per Brindisi noi sa-
remo salvi.

- Eppure - grido Bonaventuri, gia leggermente brillo - 1'an-
no scorso a Montecarlo 10 coll'ultimo scudo, ho guadagnato otto
mila franchi!

A questo punto Nana si levo e tutti passarono nella sala a
bevere il caffe.

Que' signori avrebbero desiderato allora di mettersi un
poco accanto a Nana; ma tranne due arrischiati e positivi, il conte
di vieille roche e Bonaventuri che la stringevano ai panni, gli altri
quasi per timore di farsi scorgere troppo premurosi le stavano
lontani. Da noi questa specie di spavento semi-fanciullesco ¢ per
cosi dire contagioso, tantoche lo subivano in quel punto perfino il
Sappia e il banchiere di Francoforte che non erano poi novellini.

Anzi vi fu un momento in cui Nana stupi di essere lasciata
sola. Ella vedeva bene che gli occhi dei suoi adoratori, le erano
continuamente tutti addosso e strisciavano continuamente su di
lei, sfuggevoli, furtivi, come pavidi di essere colti in flagrante da-
gli altri. Ma tutti facevano il disinvolto; ella dal canto suo aveva
un gran da fare a non mostrare predilezione per nessuno e a la-
sciar supporre a ciascuno di potersi credere il preferito.

Intanto perd cominciava a provare un principio di dispetto
che quel solo, ch'ella preferiva davvero, non si curasse di lei.
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Enrico infatti s'era seduto in un angolo della sala, aveva
acceso un avana e fingeva di stare guardando attentamente un al-
bum di fotografie. In sostanza spiava anch'egli Nana.

A un certo punto questa s'attacco al braccio di Sappia e lo
condusse nella strombatura d'una finestra.

- Ascoltate - gli disse. - L'altra sera in teatro non potevo
dirvi chiaramente quello che mi preme di dirvi ora. Voi, per mia
sventura, mi avete conosciuta a Parigi in un luogo dove, Dio mi ¢
testimonio, io c'era andata due o tre sole volte... per ragioni che se
le sapeste mi compatireste assai...

- Lo credo - disse il Sappia con una certa convinzione.

- Mi giurate voi marchese che sarete abbastanza gentiluo-
mo, per non dir a nessuno, almeno finche stard in Milano, che voi
mi avete conosciuta in quel luogo?

- o ve 1'ho gia promesso una volta ed ora vi ripeto se vo-
lete il giuramento.

- Mi basta e vi ringrazio, - disse Nana stendendogli la
mano. - Voi avrete sempre in me una amica devota.

E stava per staccarsi da lui; ma il Sappia la trattenne.

- Ricordatevi pero che fra 1 presenti io non ero solo a quel
convegno, e che non fui nemmeno il fortunato.

- Lo so. Volete parlare di Marliani?

- Sicuro.

- Egli non dira nulla. Me ne ha dato anche lui la parola
d'onore. Egli mi ama ancora.

- Ora ditemi almeno che cosa posso io sperare da voi?

- Niente e tutto - rispose Nana col suo piu incantevole sor-
riso.

- Spiegatevi.

- Vi dir9; 1o non sono piu la donna che voi avete conosciu-
ta a Parigi, in un momento di crisi terribile. Io sono assai miglio-
re. Sono diventata immensamente difficile e rangée. Ora ¢ neces-
sario conquistarmi per possedermi; sappiate conquistarmi e chissa
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ch'io non diventi la vostra amante.

- Ah! - sclamo il Sappia spiegando nella frase che stava
per dire, un lato caratteristico dell'indole meneghina. - Volete far-
mi fare tanta fatica?

- Ma no! Voi siete uno dei giovani piu simpatici e piu am-
modo ch'io abbia conosciuti. Non dovreste far tanta fatica! Vi ba-
sta? A rivederci. Non vorrei che la vostra Luisa si insospettisse di
me.

E si allontano.

Mezzo minuto dopo la Luisa domandava a Sappia.

- Che cosa ti ha detto quell'antipatica pettegola?

- La mi ha detto, che il direttore le ha offerto mille franchi
al mese per le parti di grande coquette. E la mi domandava se do-
veva accettare.

-E tu?

- lo le ho detto di accettare.

Spiccatasi da Sappia, Nana, s'incontro in Ernesto Cantis,
che la stava aspettando al varco con aria sorridente ma coll'agonia
nel cuore.

Quel colloquio serrato e segreto col marchesino, avevano
destate nel petto del povero giovinetto certe furie della gelosia
che non aveva ancora provate in sua vita.

Era fatto cosi!

- Caro signor Cantis, che cosa mi contate di bello? - do-
mando Nana.
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- Che 10 muoio d'amore per voi - s'arrischio di balbettare il
giovinetto.

- Lo so, lo vedo.

- E null'altro?

- Ma che cosa vorreste vi rispondessi, mio Dio! - rispose
Nana sottovoce. - Io ci tengo che voi abbiate di me una buona
opinione. Io sento che verra forse un giorno in cui io potrod essere
infelice, e voglio farmi dei veri amici, 1 quali abbiano per me del-
l'affezione calma e della stima. Se io vi dessi delle speranze, e che
poi non dovessi esaudirle, mi farei un nemico di voi. E meglio
che ci fermiamo qui.

E s'allontano anche da lui.

- Oh Nana! - sclamo il giovinetto vedendola staccarsi cosi
presto. E disse quel Nana come un uomo che s'annega e che cerca
soccorso alla sponda.

Nana comprese quello spasimo, e sorrise fra s¢, beata.
Essa lo considerava come un piccolo tributo dovutole, e ne gode-
va. L'idolo, sotto al cui naso si brucia tutto il giorno dell'incenso,
ne sentirebbe forse ancora il profumo, per quanto avesse narici
per sentirlo? Ormai ell'era troppo avvezza a vedere uomini ago-
nizzanti di amore a' suoi piedi.

«Tutti fanno lo stesso a Milano come a Parigi! - pensa
Nana - Sarei quasi per desiderare che Enrico facesse diverso del
solito! S'io giungessi a farmi sposare da lui a furia di amor vero,
di amor sincero, che mi facesse redenta a' miei occhi... ed anche a'
suoi, quando venisse a sapere il mio passato?

%
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Qualcuno in quel mentre si fece udire a parlare di Garibal-
di e della guerra sui monti.
Nana sapeva che Enrico vi aveva preso parte.

175



- Si, si - grido. E tutti udendo la voce di lei tacquero come
per incanto. - Conte raccontateci qualche aneddoto della guerra. A
me piacciono le storie di guerra.

Enrico si schermiva. Il Sappia si alzdo a magnificare un
certo aneddoto dei piedi gelati, che secondo lui era una bellezza.

Non si ¢ mai traditi tanto bene, come da' propri amici.

- Ha un aneddoto che ¢ delizioso - grido il Sappia... - Rac-
conta Enrico I'aneddoto dei piedi gelati.

- Si, si, vogliamo 1 piedi gelati - si grido da ogni parte.

O'Stiary s'arrese.

- La cosa ¢ semplicissima - disse. - Eravamo in distacca-
mento avanzato in cima a una montagna tutta coperta di neve. Fa-
ceva un freddo da lupi, e io lo pativo tanto ai piedi da veder le
stelle anche di giorno. Non c'era n¢ bevere acquavite o rhum, n¢
portar doppie calze di lana, né camminare e saltare, io li avevo
sempre gelati. Un giorno mi lamentavo di questo incomodo con
un vecchio garibaldino d'un altro battaglione, un povero diavolo,
contadino di origine, che mi aveva reso qualche servigio, ma non
mi conosceva piu che tanto. Lo vedo spalancar gli occhi e dirmi:

«Ma diavolo! Perch¢ non I'ha detto prima a me?

«Che! Voi avreste un rimedio contro il freddo a' piedi? gli
domandai io.

«Altro che! mi risponde. Un vero tocchesana, un rimedio
infallibile, caro camerata.

Io lo invitai a parlare. E lui cominciava:

«La si figuri che 10 appena venuto a far il volontario, spe-
cialmente d'inverno, pativo anch'io un tal freddo ai piedi, che.....

Io lo interrompevo spingendolo alla conclusione, e lui in-
vece:

«Un poco di pazienza, mi diceva; bisogna prima che io vi
faccia la storia del rimedio.

«No, non m'importa di sapere la storia; vorrei la pratica,
replicavo i0, ma non c'era verso. Da vero contadino zuccone, lui
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voleva andare per le lunghe.

«Dicono l'acquavite. si, I'acquavite non dico. Se se ne ha,
¢ buona anch'essa, ma quand'¢ passata fuori, lascia i piedi piu
freddi di prima.

«E dunque?» chiedevo io.

«Dunque invece io I'ho trovato il vero rimedio.

«Su dunque. Che cosa avete fatto?

«Una cosa di nulla, a pensarci sopra. Eppure ¢ eccellente.
Bisogna sapere prima di tutto, che io prima non avevo mai usato
di portare le calze....

«Si. Ebbene?

«Dal giorno che misi un paio di calze di cotone sotto alle
scarpe, il freddo ¢ passato come per incanto. Provate, camerata, e
vedrete.»

L'aneddoto era buono e si rise. Allora Nana si mise a ma-
gnificare il modo di raccontare del conte, e tutti o quasi tutti si
diedero a raccontar il loro piccolo aneddoto. Fu una confusione
da non dirsi. Tutti raccontavano e nessuno ascoltava.

- Come mi trovate? - non pote trattenersi dal dire, a Enri-
co, Nana, dopo d'essersi congratulata con lui della sua storiella.

- Io vi trovo degna di Vandick e di Tiziano. Nana gli do-
mando chi fosse Tiziano.

E dopo:

- o, partendo da Parigi, avevo idea di far questo viaggio
in Italia, paese dell'arte, specialmente nella speranza di trovar un
pittore che mi sapesse ritrarre come dico io....

L'invito era troppo diretto per non accoglierlo.

- Volete, Nana, che io mi provi a dipingere questa vostra
magnifica testolina?

177



- Provarvi in che modo? - domando Nana. E volgendosi
repente a un invitato che s'era messo al pianoforte e vi traeva de-
gli accordi, gli grido:

- Ma volete finirla voi?

- Io vi propongo di farvi il ritratto, mezza figura, nel mio
piccolo studio.

L'emozione di Enrico, mentre faceva a Nana questa pro-
posta, era grandissima. Egli sembrava di marmo, tanto s'era fatto
pallido ed immobile aspettando la risposta di Nana. La sua voce
era tremolante.

Nana sorridendo, cogli occhi abbassati, che si sarebbero
fin detti modesti in quel punto, faceva saltar sul palmo la nappetta
d'un cuscino che le stava accanto. E non rispondeva. Essa comin-
ciava a trionfare e assaporava con volutta il piacere della vittoria.

Enrico ripete:

- Non volete?

Nana gli stese la mano, e rispose:

- Ci si puo riflettere.

E lo pianto 1a, perche... forse... qualcuno I'aveva chiamata.

Nessuno assolutamente l'aveva chiamata.

Tutti pero segretamente la reclamavano. La conversazio-
ne, dove non era lei, languiva. Non per quello che ci mettesse lei,
ma per quello ch'essa, senza volerlo, ispirava agli altri.

Un ah! generale fra gli uomini l'accolse dunque quand'ella
si stacco da Enrico e venne a sedere fra la Romea e la grande co-
quette prémier role.

Allora la conversazione si rifece generale.

- L'assenza dell'oggetto che si ama - sclamo Bonaventuri
che non faceva segreti delle sue ammirazioni per Nana - 1'assenza
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dell'oggetto amato fa lo stesso effetto del vento sulle fiamme:
spegne le flamme deboli e aumenta le forti.

- Che filosofo!

- Non sono io. E Larochefoucauld.

- Voleva ben dir io!

- Che cos'¢ 1'adulterio? Ne ho letta una definizione nuova
non so dove... aspettate... Non mi ricordo. L'adulterio ¢ una ban-
carotta fraudolenta della moglie a cui il marito resta sotto col pro-
prio capitale. Va bene?

- Si, e poi?

- Soltanto che invece di essere disonorato chi ha fatto fal-
limento resta disonorato chi ci resta sotto.

Verso le undici venne il the.

Nana aveva dichiarato a' suoi amici che avrebbe recitata la
sua scena e cantati i couplets dopo il the, per tenerli tutti riuniti
fino ad ora tarda.

Nel porgere la tazza ad Enrico gli disse sotto voce:

- Ora mi vedrete nel mio costumino di Parigi, pettinata
alla greca; e se mi direte che ho proprio una testa artistica forse...
forse mi decidero a venire da voi.

Di 1i a poco Nana entro nel suo penetral piu sacro a trave-
stirsi.

Comparve mezz'ora dopo in un delizioso costumino di
fantasia che faceva risaltar in modo mirabile le forme opime.

Un applauso entusiastico l'accolse. Battevan palma a pal-
ma anche le donne, che pur fremevano di rabbia nel loro interno.

Nana era cosi innamorata di s¢ e degli applausi che non
s'accorgeva o non pensava al dolore che essa procacciava alle
proprie amiche, alle quali toccava assistere a' di lei trionfi intimi.
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Nessuna donna ¢ piu nemica di colei che si mostra sedu-
cente e adorata in sua presenza.

Guardate in una festa da ballo, dove compaia a un tratto
qualche astro, e vedrete le occhiate bieche, e gli sguardi di traver-
so, in tutte le altre donne che prima comparivano sciolte, sorri-
denti e felici.

La Romea, per esempio, che si sapeva tanto diseredata di
curve, arrabbid come una dannata al mostrarsi di quella maravi-
gliosa figlia di Eva, sfolgorante di gioventu e di bellezza, e si sen-
ti presa a un tratto da un'immensa voglia di piangere. Fu la sola
che non ebbe l'ipocrisia di battere le mani. Ben inteso che le altre
fingevano di battere; ma accostavano adagino palma a palma per
non aumentar il fracasso.

Gli uomini invece pareva volessero impazzire di gioia e di
ammirazione. E avevano perfettamente ragione. Chi non si scuote
all'idea della bellezza artistica ¢ un ciuco. Inebbriati da quella ap-
parizione essi perdevano perfino la misura delle manifestazioni
decenti e scordavano appunto che in mezzo a loro stavano sette
infelici creature, che sorridendo si mordevano le labbra a sangue
e soffrivano per quegli omaggi e per quei gridi, come se riceves-
sero in viso le pit mortali ingiurie.

Ma ¢ cosi.

Certi giovinetti non sanno dissimulare e mentire se non
precisamente quando farebbero invece assai meglio a dire la veri-
ta.

Un «zitto, silenzio, basta» s'elevo da ogni parte quando
Nana fé' cenno che avrebbe incominciata la scena.

Ella si mise dunque a recitare abbastanza male un mono-
logo che la si era fatta scrivere per un'occasione consimile, tutto
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pieno di motti a due tagli e di idee lascive.

Gli spettatori, tranne O'Stiary, giubilavano. Le donne face-
vano mostra qualche volta di scandolezzarsi onde aver il diritto di
dire poi di Nana cose oscene, per ringraziarla del pranzo.

Quel monologo era una birbonata qualunque, intermezza-
to da couplets, che Marliani accompagnava al piano.

Gli applausi scoppiavano fragorosi, pazzi, ad ogni refrain.

E le donne intanto sussurravano sottovoce agli uomini di
condurle a casa. Una aveva l'emicrania, l'altra male al petto. La
Romea protestava mal di denti.

Non c'erano, che la buona Giannella e la signora Fanny,
che avessero pigliato il loro partito e che lodassero schiettamente
l'artista e la donna bella.

Appena ebbe finito l'ultimo couplet, Nana fuggi via con
un fare modesto ed infantile, che piacque immensamente agli uo-
mini, e che fece sempre piu bestemmiar le donne, in petto. Mar-
liani tento da balordo di seguirla verso la stanza da letto, ma Nana
gli chiuse bravamente 1'uscio in faccia.

Questo tratto sollevo una salva sterminata di nuovi ap-
plausi, e un ridere saporito e grasso in tutti quanti.

- Che ne dite? - domando Nana a Enrico tornando nel sa-
lotto vestita come dianzi.

- Voi siete adorabile, e i0 vi amo come un pazzo - disse
Enrico.

Nana trasse un lungo e tacito respiro dal petto.

- Verrete voi nel mio studio?

- Domani alle due aspettatemi.
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VIIL.

Lo studio di Enrico era piccino e modesto, un vero studio
da dilettante di buon gusto; ma quanta luce e quanta bella roba in
esso! Il sole vi entrava a larghe ondate, rischiarandolo tutto in
modo uniforme e ricercando gli angoli piu riposti, dove il conte
aveva collocati due capolavori della scuola moderna, due Meis-
sonnier che gli erano costati ventimila franchi.

%
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Il ritratto di Nana stava sul cavalletto.

Fate conto che siano passati dieci o dodici giorni da quello
del pranzo di Nana. Il di lei ritratto era a buon porto, e molto riu-
scito. L'amore aveva fatto far miracoli al pennello di Enrico.

Ma che sorta d'amore era il suo? Non amava egli gia la
sua Elisa?

Ahime!

Quella sera che Enrico aveva veduta Nana, per la prima
volta, scender dal brougahm sotto i1 raggi del lampione del caffe
dell'Europa ed entrare nella porta dell'Hotel de la Ville aveva do-
vuto accorgersi che il sentimento casto, tranquillo, soave e pro-
fondo ch'ei provava per la cara vergine compagna della sua infan-
zia non era cid ch'egli aveva imaginato dover essere I'amore. Il
cuore egli se l'era pur sentito battere con forza anche la prima vol-
ta che aveva riveduta la sua Elisa di ritorno dal campo nel 1866 -
ve ne ricorderete. La bella creatura era stata certo il pensiero co-
stante de' suoi anni giovanili anche in mezzo alle sue scappate da
figliuol prodigo... Ma ora non c'era paragone. Al cospetto di Elisa
una dolcezza sovrana, una confidenza, una tenerezza priva di de-
sideri e purissima, una ammirazione della bella persona e del dol-
ce e onesto sguardo, per cosi dire, lo ispiravano. Al vedere Nana
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un tuffo violento nel sangue, un calor subitaneo in tutte le mem-
bra, una foga di desideri e di volutta lo invadevano tutto.

Pure egli con Nana dissimulava assai bene quel delirio de'
sensi. Nessun diplomatico avrebbe saputo vantarsi di coprire con
piu lieta disinvoltura i moti interni dell'anima e del sangue, dinan-
zi alla terribile francese. Sulle prime anzi ebbe qualche rimorso di
tradire la cara fanciulla a cui da tanto tempo s'era promesso. Poi a
poco a poco, senz'accorgesene stuzzicando Nana quella riserva
per lei tanto rara ed insolita, il di lui voto sincero di non tradire la
Elisa sfumava, sfumava e il suo avvicinarsi a Nana pigliava ogni
giorno un andamento piu deciso.

Egli subiva il fascino del desiderio di quella donna ma-
gnetica, e la Elisa onesta, pura, piu bella, piu giovine, piu fresca,
piu geniale, ma riservata a lui, soltanto col consenso del sindaco,
scompariva a poco a poco a' suoi occhi di ventiquattro anni.

La Nana si era informata della relazione che esisteva fra
Enrico e la signorina Elisa Martelli, e gliene aveva parlato e la si
era messa sul serio e sul contegnoso. Anzi aveva sgridato severa-
mente I'Enrico perché avesse pensato di scrivere a lei una lettera
d'amore.

Enrico aveva troppo cuore e troppo carattere per dire a
Nana ch'egli non amava la Elisa.

Era questo che Nana voleva udire da lui.

E non la ci riusciva.

Tutt'a un tratto Nana che stava posando, scocco al suo pit-
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tore questa domanda a bruciapelo.

- Se voi non foste gia impegnato con quella bella signori-
na, che mi ¢ tanto simpatica e che finirete a sposare... mi sposere-
ste me?

La domanda era audace.

Enrico non rispose subito, sorrise e piglid una scorciatoia:

- Bisogna che io sappia prima se voi dal canto vostro sare-
Ste pronta a sposar me.

- o no davvero - rispose Nana sforzandosi di ridere,

- Si puo saperne il perche? - domando Enrico che nascon-
deva a stento un crepuscolo di picca.

- Perché 1o non vorrei sposare un artista.

- 11 solito pregiudizio! Del resto io non sono artista; sono
un dilettante.

- Ma peggio! E segno che voi non lo fate per mestiere ma
per passione. Siccome 10 vorrei essere idolatrata da mio marito e
regnare unico pensiero della sua mente, esigerei che egli dedicas-
se a me tutte le sue giornate, e non soffrirei ch'egli tenesse l'arte
come seconda amante, o fors'anche come prima.

- Ah, se € cosi, € bello!

- Non vi pare? Un artista non pud amare una donna per lei
stessa. Gli artisti hanno 1'amorosa anteriore alla moglie e della
quale alla moglie non ¢ permesso neppure di essere gelosa, ma
che li assorbe, li esalta, 1i accontenta e li distoglie da noi donne,
peggio che se fosse una rivale in carne ed ossa.

- Ma e gli affari allora? - osservo il conte - gli uomini d'af-
fari non sono forse continuamente e peggio di noi colla testa e col
cuore, nelle loro speculazioni?

- Colla testa e col fegato forse - rispose Nana, - col cuore
no. L'uomo d'affari quando ¢ chiusa la borsa o il banco non ¢ piu
uomo d'affari. Voi altri artisti, no. Voi altri restate continuamente
artisti in citta ed in campagna, di giorno e di notte, d'inverno e
d'estate.
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- Dunque voi Nana sareste gelosa della mia tavolozza?

- Non della tavolozza ma di cio che ferve nella vostra te-
sta, di quell'ideale che sta in voi e che ¢ piu potente delle mie gra-
zie e del mio cuore.

Enrico naturalmente depose la tavolozza e come attirato
verso Nana fece due passi verso di lei e si fermo a guardarla in
estasi.

Essa era la calamita.

Egli il ferro.

Nana s'accorse che il suo pittore ricominciava a perdere la
calma impostasi dacche¢ gli aveva detto sapere ch'egli amava la
Elisa. E volendo gettare un poco di acqua su quella fiamma che si
riaccendeva sotto la cenere, per avere il gusto di ravvivarla piu
tardi:

- Del resto - disse - una volta che io fossi maritata non
penserei piu a nulla, non vorrei avere piu nessuna responsabilita...
giacché ¢ questa sopratutto che mi pesa; starei sdraiata tutto il
giorno a leggere o a dormire. Lui dovrebbe pensare continuamen-
te a volermi bene, a soddisfare i miei capricci, alla casa e ai figli
S€ Ne Venissero....

Enrico s'era accostato a lei, e ridendo diceva:

- Non sarebbe un marito, allora sarebbe un intendente, un
ragioniere.

- Ah, no, perché poi io mi lascerei amare, vezzeggiare, im-
portunare, adorare, malmenare tutto il giorno da mio marito se gli
piacesse di stare molto con me.

Cosi dicendo Nana, colla piu fredda disinvoltura della ter-
ra allungo le braccia verso il suo pittore, poso la sua bella testoli-
na sulle spalle di Enrico con una specie di infantile ingenuita, e
ne ricinse la vita stringendoselo al seno, ridendo.

Tutto cio fu fatto colla piu grande noncuranza, come la
cosa piu naturale del mondo.

Enrico per la prima volta in otto giorni piego la faccia per
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farle un bacio.

- No - disse Nana sciogliendosi e tentando di coprirsi in
fretta come donna che sorte da un sogno e che ¢ pigliata da un su-
bitaneo pudore. - Enrico, non facciamo confusioni! Restiamo
amici, restiamo quello che dobbiamo essere.

Per quanto un uomo abbia accortezza o esperienza in fatto
di donne, per quanto in teoria egli sappia di quali istinti siano do-
tate certe creature - il cui trionfo, la cui volutta suprema ¢ quella
di assassinare gli uomini e di spingerli al parossismo del deside-
rio, anche senz'ombra di progetti rapaci o ambiziosi, ma proprio
soltanto pel gusto di soggiogare - sembra destino che in causa
propria, nel momento critico, quest'uomo perda il sangue freddo,
la coscienza e la sinderesi, vale a dire quel presentimento che av-
visa segretamente come quella donna non spieghi le proprie arti
per affetto e per passione, ma per una innata ambizione di far del-
le vittime umane e per smisurato amor proprio.

I sensi, in un giovane di ventiquattro anni, sano, forte, ben
costituito - come lo era Enrico - hanno quasi sempre un predomi-
nio fatale sulla ragione la quale dovrebbe essere invece - oh, chi
non lo sa? - la regina e la sovrana del corpo umano. La natura, del
resto, creando gli uomini e le donne cosi foggiate sapeva bene lei
che cosa si faceva. lo credo - e non so se altri lo abbiano creduto
prima di me - che se non esistesse il fenomeno dell'assalto sen-
suale contro cui non vale né ragione, n¢ morale, n¢ timore della
pena possibile, ne religione, n¢ nulla - a quest'ora il mondo sareb-
be rimasto quasi spopolato.

Ormai non sono piu che i bigotti e i regnanti che fanno le-
gittimamente all'amore per dovere o per calcolo.

- Restiamo amici - aveva detto Nana. - Non guastiamo il
nostro bello idillio artistico con dei desideri che siano precisa-
mente come quelli di tutto il mondo. E poi che vale? o credo di
averlo gia un amante, ¢ mi sento ispirata a non tradirlo almeno
per ora.
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- Chi ¢? - domando Enrico che era tornato al suo cavallet-
to affettando molta freddezza nella voce.

- Volete proprio saperlo?

- Lo bramo.

- E Filippo Marliani.

- Ah!

- Lui!

- E ne siete innamorata?

- Oh, no, povero Filippo. Non merita punto!

- Come potete dire allora che egli sia il vostro amante?

- Amante vuol dire: uomo che ama, ch'io sappia, ¢ non
uomo che e amato. Egli mi ama, ne sono certa, ¢ io amo lui, ma
non ne sono innamorata.

- E questo basta per voi?

- Finch¢ 10 non mi possa innamorare d'un uomo alla mia
volta mi deve bastare, per forza! Che ho a farci i0?

- Credete voi di potervi riuscire ad amarlo questo signor
Marliani?

- Neppur per sogno. Manca di due o tre qualita indispen-
sabili...

- E ricco?

- Era ricco. Ora ¢ povero.

- E voi siete ricca?

- Lo era. Oggi sono ricca... di debiti.

- E che cosa pensate dunque di fare della vostra vita?

- Non lo so.

- Non ci pensate?

- No. Confido nella mia stella. Diventero artista drammati-
ca.

- Ma che idee avete?

- Idee! - sclamo Nana ridendo. - Mi domanda che idee ho!
- prosegui come parlando a s¢ stessa. Facciamo una cosa, Enrico,
mettetevi ne' miei panni, nella mia posizione. Sareste capace di
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fare questa specie di astrazione?

- Altro che.

- Ditemi ora che idee avreste voi se foste me stessa? Sen-
tiamo. Fatemi il vostro programma.

Enrico si trovo dinanzi a un problema, al quale aveva pen-
sato qualche volta senza trovarci uno scioglimento onesto.

- M'avete detto che questo signor Marliani non potrebbe
pensare a... ai casi vostri? - diss'egli schivando cosi di rispondere
direttamente alle domande di Nana.

- No. Egli ¢ completamente rovinato. Ma vedete che non
avete saputo farmi il programma!

- Quanto abbisogna a voi per vivere, come sarebbe il vo-
stro desiderio?

- Se mi chiedete quanto mi abbisogna per vivere vi potrei
rispondere che, amando, mi basterebbero tre franchi al giorno; se
mi domandate quanto mi abbisogna per vivere secondo il mio gu-
sto ora che sono annoiata e indifferente, pur troppo vi risponderei
che, secondo le mie abitudini, non mi basterebbe un milione al-
l'anno.

- Se perd un galantuomo vi facesse delle proposte serie, le
ascoltereste voi?

- Secondo.

- Se il galantuomo fosse come me, per esempio?

- Allora no.

- Perche?

- Prima, perché non vorrei che la signorina Elisa dovesse
odiarmi. E poi percheé non vorrei rovinarvi.

- Che importa a voi in caso che i0 mi rovini?

Nana non rispose; s'accontentd di alzar le spalle con una
smorfietta, che poteva essere interpretata in mille sensi.

Poteva voler dire: sicuro che a me non m'importa nulla,
come poteva voler dire benissimo: mi importa piu di quel che
pensate! Poteva voler dire: che domanda strana! Come poteva be-

188



nissimo voler dire: hai indovinato!
Astuzia innata di questa sfinge del secolo decimonono.

%
* %k

Mezz'ora dopo Enrico entrava come un turbine nella ca-
mera da letto del suo amico Sappia che si destava in quel punto e
gli diceva:

- Ho bisogno di dieci mila franchi.

- Che cosa vuoi farne?

- Ho paura di essere proprio innamorato.

- Innamorato? Ah, capisco! Hai bisogno di dieci mila fran-
chi per farti passar I'amore?

- Non per farle un prestito indispensabile...

- Si potrebbe sapere chi ¢?

- Indovina.

- Non saprei!

- E Nana.

- Nana! - grido il Sappia balzando a sedere sul letto.

- Se non trovo dieci mila franchi per questa sera mi faccio
saltar le cervella.

- Quand'¢ cosi ascolta. Vedro se mi ¢ possibile di trovare
ancora danaro e te lo presterd. Ma sulla mia sola firma ormai non
ho piu speranza di trovarne. A mio padre né¢ a mia madre gia non
posso piu ricorrere. Li ho stancati troppo. Ti sapro dire qualche
cosa stasera al club.

- Ma stasera ¢ gia troppo tardi. Se io mi presento a Nana
senza una risposta certa, prima di sera sono rovinato. Gliel'ho
promesso.

- Che ti gira di promettere un prestito senza la certezza di
poterlo fare?

- Speravo che tu ne avessi o me li potessi trovar subito.
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Sappia si levo, fece attaccare e andarono in cerca di Bona-
venturi, il quale, se il lettore si ricorda, aveva offerto i suoi servigi
a Sappia fin da quella sera, che s'eran trovati in casa della Luisa,
dove Enrico aveva fatto il primo passo al malcostume.

Il Bonaventuri infatti, dal canto suo aveva gia fatto presta-
re piu di duecentomila franchi ai due figli di famiglia, e regolar-
mente alla scadenza rinnovava i loro effetti, sui quali s'accumula-
va lo spaventevole anatocismo.

Di questi, piu di centomila li aveva mangiati Enrico
O'Stiary.

Questi centomila franchi in due anni e mezzo erano diven-
tati circa duecentomila, e alle nuove scadenze toccavano quasi i
centocinquantamila. E non erano che la meta de' suoi debiti.

Il Bonaventuri faceva credere ai due giovani di essere
compromesso fieramente anche lui da quelle scadenze, alle quali
poneva la girata per puro favore. Oh, egli era un gentiluomo! Fa-
ceva tutto per la grande simpatia che nutriva per que' due poveri
giovani, che gli avari parenti tenevano tanto a stecchetto. E si fi-
dava tanto di loro! E sapeva dar loro di quando in quando dei cosi
buoni consigli. E si spaventava di quando in quando con tanta
cordialita nel veder ingrossare spaventosamente le somme del
loro debito! E si rammaricava con tanta pieta che il padre di
O'Stiary avesse messa quella maledetta clausola nel suo testamen-
to. E domandava loro con tanta premura notizie della salute del
babbo marchese e del tutore notaio quando li incontrava dalla
Luisa!

- Aver ancora danaro dalle solite sorgenti - diss'egli a Sap-
pia - € impossibile. Bisognera che tentiamo nuovi mezzi.

- Ne conosce lei?
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- Io no, ma ho un amico che se ne intende, quantunque da
poco in commercio.

- Andiamo subito da questo suo amico - disse O'Stiary.

- Per farle vedere la mia buona volonta ci andremo oggi.

- Come si chiama?

- Si chiama Marliani, ed ha lo studio in Valpetrosa.

- Oh, diamine! - sclamo il Sappia. - Che fosse mai Filippo
Marliani?

- Filippo appunto. Quello che era a pranzo dalla signora
Nana...!

- Si, si. E lui! Come mai s'¢ dato a vendere pannine?

- Lui non vende. Lui ¢ direttore della ragion sociale.

- Allora siamo a casa! - sclamo il Sappia tutto allegro.

- Ora non ¢ che mezzogiorno - disse O'Stiary. - Troviamo-
ci alle due in qualche luogo.

- Dove?

- Dica lei.

- Dalla Romea?

- Va bene. Dalla Romea.

E si lasciarono.
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IX.

Fra le segrete nemiche di Nana, la piu invidiosa, la piu
astiosa, la piu caina di tutte era la bella acquavitaia.

Dal giorno del pranzo era partita dalla casa di Nana con
un odio intenso e furibondo. Esecrava cordialmente quella Fran-
cese che era tanto piu bella di lei.

Quand'essa vedeva passare Nana dinanzi la sua bottega, si
sentiva pigliare la gola da una specie di stringimento nervoso. Lo
confessava ingenuamente ella stessa; e allora non poteva tenersi
dall'uscire in qualche frase molto meno spiritosa dei liquidi che
teneva negli scaffali della bottega.

Ella, come si sa, rispondeva al poco dolce nome di Ro-
mea, che ¢ il femminile dell'amante di Giulietta.

C'¢ a Milano un proverbio che dice: offellee fa el to me-
stee. L'offellaia o 1'offellaio, che tralascia di far offelle, per darsi
ad altra occupazione, pare destinato a non far fortuna. La Romea
non aveva voluto dar ascolto al proverbio e s'era messa in capo di
arricchire, vendendo acquavite chic ed altri géneri; ma non riusci-
va ad accozzar la cena col desinare.

Tranne che nel naso, sporgente a triangolo appuntato,
come il fiocco d'un bastimento, la Romea dai capelli alle spalle
era una bella creatura; chiome, occhi, bocca, orecchie, denti,
mento, colla sua brava fossetta, tutti belli. Ma il resto, dal collo in
giu, non valeva nulla: un bastone da scopa abbigliato, senza gra-
zie, né risalti, né curve, sia dinanzi che di dietro, che di fianco.
Mani discrete, piedi ignobili.

Peccato che il viso fosse, come dissi, guastato da un moc-
colo, che si spingeva troppo in fuori e che pisciava un tantino in
bocca. Veduta di profilo, infatti, la Romea appariva proprio gran-
demente antipatica. Quand'ella era di malumore poi - ¢ lo era otto
giorni alla settimana - compariva disgustosa addirittura. Le rughe
che partono dai lobi del naso e scendono giu da una parte e dal-
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l'altra della bocca le si disegnavano profonde sulle guancie, e il
labbro inferiore arrovesciato e floscio le spenzolava allora sulla
bazza; gli occhi stessi, che nei giorni rari di lietezza - se le capita-
va, per esempio, di vendere una ventina di bottiglie o di far cento
lire di banco - sfolgoravano come due stelle, quand'era dannata,
parevano due grandi buchi da scaldaletto.

Una certa consolazione le veniva dal credersi affascinante
e piena di spirito. Questa doppia certezza le usciva fin dai pori ad
ogni dieci frasi. Se nessuno glielo diceva, lo diceva lei. Nessuno
dei suoi pochi avventori si dava la pena di disingannarla. Anzi,
forse senza pensarci, facevano di tutto per tenerla nella sua beata
illusione; e, qual piu qual meno, in cuor loro tutti la godevano.

Ella s'arrabbiava, di vedere, che con tante splendide doti
gli affari in bottega non andassero una maladetta! Le pareva im-
possibile che tutta Milano non corresse a bevere 1'amaro da lei,
per ammirarla almeno una volta al giorno e accender l'appetito.
Strabiliava! E per vendicarsene si ricattava sui pochi, e distribui-
va loro la sua merce a gran risparmio, calcava la penna sui prezzi
e rompeva loro continuamente le scatole, perché comprassero del-
le bottiglie di cui non avevano bisogno.

Romea presentava una particolarita molto singolare. Essa
era estrema tanto nel biasimo, come nella lode, e mutava repenti-
namente questi due termini con una volubilita, che faceva rider
assai alle sue spalle gli avventori.

Per cinque, sei, otto mesi ella era capace di portare alle
stelle il tale. Egli era per lei un gentiluomo perfetto, pieno d'inge-
gno, affabile, largo, prudente, saggio. A un tratto lo dipingeva
come il piu ladro e il piu briccone uomo di questa terra. La pove-
rina non s'accorgeva, che chi la sentiva a parlare cosi aveva piu
memoria di lei, e sorrideva di pieta, dandole segretamente della
scimunita. La vanita ingenita le faceva credere in buona fede che
tutte quelle sue nuove calunnie, nate in un'ora, dovessero trovare
orecchie indulgenti, ed essere prese per oro da trenta carati, € can-
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cellar d'un tratto la stima sincera ch'essa aveva dimostrata per si
lungo tempo verso il calunniato.

Col giovane di bottega poi ella era feroce.

Nel momento in cui il signor Bonaventuri entrava in bot-
tega per trovarsi al fissato appuntamento, la Romea stava appunto
apostrofando il fattorino colla sua solita buona grazia, perche ave-
va rotto un bicchiere.

Il povero giovincello, entrato in bottega da soli due giorni
- giacch¢ la Romea aveva l'abilita di mutare cinque o sei giovani
la settimana - era li tutto mortificato sotto la gragnuola di ingiu-
rie, che quel cherubino di donna gli scagliava dal banco.

- Asino, marmotta, imbecille.... Coi bei guadagni che si
fanno! Credi tu che io vada a rubarli i cristalli e arrotati per giun-
ta? Due franchi fra i quali andati al diavolo anche stamattina. Ma
te i faro pagare. Oh se te li terro giu!

Il Bonaventuri si siedette.

- Signor Bonaventuri! - disse Romea col suo sorriso ste-
reotipo. - Beato chi lo puo vedere. Come va?

- Bene, grazie - rispose secco il Bonaventuri. Poi, al gio-
vane che era li li per piangere.

- Dammi un Fernet senza Seltz.... Che cos'hai che mi sem-
bri Longino peccatore?

Quindi, senza aspettare la risposta, di nuovo alla Romea:

- O'Stiary ¢ stato qui?

- Si - rispose la donna - e mi disse infatti che doveva tro-
varsi con lei per un certo non so che, € una cosa e un'altra, e che
sarebbe tornato fra un'ora. Pud stare a momenti. A proposito...
debbo mandarle a casa una dozzina di bottiglie di champagne?

- Balorda, chiaccherina! - penso fra sé Silvestro Bonaven-
turi. Quanto alle bottiglie, non diede risposta.

Il Bonaventuri aveva indosso quella specie di cascaggine e
di svogliatezza, che deve significare un mondo di belle cose sot-
tintese. Non ci sono che gl'ingenui, i quali non ne capiscano la
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forza e la portata! Egli aveva una faccia perfettamente insignifi-
cante, floscia, avvizzita, sbasita, tra il giallognolo ed il livido, ¢ la
teneva cosi con gran cura tutto I'anno. Guai se alcuno avesse po-
tuto sospettare di lui che la notte dianzi egli fosse andato a casa a
dormire come un bravo figliuolo non ubbriaco, o non fosse uscito
da poco da un'orgia, da una bisca o da un bordello. La sua ambi-
zione era tutta li!

- Ehi - gli disse la Romea - ¢ passata poc'anzi di qua la
Nana, con quella sua andatura da gonfianugoli, ma non ha guar-
dato dentro. Era accompagnata fra i quali da un giovinotto bion-
do, che parava venezievole. Uno nuovo!

Bonaventuri alzo le spalle e disse brutalmente:

- Che me ne frega a me?

La Romea scoppio a ridere, di quel suo riso amarognolo e
forzato, il quale, a dir vero, faceva contrasto colla bellezza delle
sue labbra e dei suoi denti smaglianti.

- Lei fa il disinvolto - ripiglio - ma noi sappiamo tutto.

- Che cosa sapete? - domando colla sua voce spenta il Bo-
naventuri, cercando di farsi credere annoiato.

- Che lei ¢ innamorato morto della Nana.

Silvestro alzo le spalle.

Il fattorino intanto gli aveva recato dinanzi il vassoio col
bicchiere del Fernet e aveva mesciuto.

La Romea, quando il fattorino torno verso il banco, gli
scocco a bruciapelo un'occhiata furtiva e furibonda, una vera oc-
chiata antropofaga.

Il giovine capi d'aver commesso un altro sproposito e da
buon ragazzo che vuol istruirsi, accosto la faccia a quella della
padrona, la quale sottovoce gli susurro:

- Asino, marmotta, imbecille, tu ne versi sempre troppo
per venti centesimi. T'ho detto due dita, due dita, due dita, non
piu!

Silvestro intanto aveva cavato di tasca un libretto di me-
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morie e s'era messo a far delle annotazioni, come per indurre la
Romea a tacere.

Ma ell'era come una mosca cavallina. Non s'accorgeva di
riuscire tediosa. Nella sua candida convinzione, che ogni sua pa-
rola tornasse gradita a chi l'ascoltava, e fors'anche nella necessita
in cui era continuamente di ammazzar la noia sterminata e il ro-
vello che la rodevano, procurando di importunare gli altri con
proprio sollievo, continuava:

- Tutti lo dicono del resto, e anche il Salis fra i quali
poc'anzi me lo ripeteva. E io, non ci volevo credere, perche stento
a persuadermi che lei, che ¢ cosi fino conoscitore di donne, voglia
perdersi con quella civetta.

Il Bonaventuri continuava a fare degli sgorbi inutili sul
suo taccuino, ¢ di quando in quando alzava la testa, apriva la boc-
ca e fissava il soffitto come un uomo che cerchi un'ispirazione o
tenti di raccappezzare un'idea che gli sfugge.

La Romea continuava:

- Io non dico che la Nana sia brutta, giacche, per dire a
dire, brutta non lo &; ma non € neanche bella, come la vorrebbero
fare; e poi quando si ¢ passati 1 trentacinque.

- Tre e quattro sette e nove fanno sedici - disse il Bona-
venturi ad alta voce; e sul libretto infatti disegno un sedici, che
riusci piu rotondo di quello della Romea.

- E poi una donna che si butta via in quel modo! E proprio
vero che per far fortuna bisognerebbe far cosi, mentre noi povere
donne oneste fra i quali le tireremo sempre verdi in secula scecu-
lorum...

- 11 tutto diviso per tre, da precisamente otto franchi e ses-
santa centesimi a testa - sclamo Silvestro, fingendosi contento,
come se avesse sciolto un problema di calcolo sublime.

- Se ne contano di belle in questi giorni di quella signora.
La storiella della paraninfa, gia la conoscera. Eppoi il fattorino
del negozio 1a di contro, che ¢ stato qui a prendere una bottiglia di
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Seltz, mi disse fra i quali che il giovine del calzolaio li in faccia
aveva saputo dal suo padrone, al quale lo aveva raccontato una
sua pratica, che era andata a comandargli due stivali da caccia,
che il suo parrucchiere gli aveva raccontato di aver inteso dal
cuoco di casa A... che il cocchiere gli aveva detto, come qualmen-
te un suo amico, che ¢ nell'’Anonima degli omnibus, avesse dovu-
to stare a cassetta del legno sei ore di fila e di notte, con dieci gra-
di di freddo nel cortile d'un palazzo, ad aspettare la signora Nana,
che era andata a un rendez vous... mi capisce.

Silvestro questa volta si volse alla Romea e le disse con
fine ironia:

- Se vede il fattorino a cui il giovine di calzolaio ha rac-
contato cio che ha udito dal padrone a cui 1'ha raccontato il signo-
re degli stivali, che I'ha udito dal parrucchiere, a cui I'ha racconta-
to il cuoco di casa A..., che 1'ha udito dall'amico del cocchiere
dell'Anonima... se lo vede, gli dica che io me ne congratulo pro-
prio tanto tanto!

In questa O'Stiary e Sappia entrarono.

- Due Marsala Ingham - disse il Sappia prima di salutare
gli astanti.

- Non quello, non quello, stupido, idiota, mamalucco im-
becille - gridd, con una faccia da Arpia, la buona Romea al giova-
ne che aveva dato mano ai bicchieri troppo grandi per servire il
nuovo arrivato. - T'ho gia detto che 1 bicchieri pel Marsala sono
quelli 1a piu piccoli. Impara una volta.

Bevuto il Marsala i due giovani uscirono con Bonaventuri.

%
* %k

Nello studio della ditta F. Marliani e C. v'erano due perso-
ne ad aspettar I'amico Ciliegia colle vittime. Marliani il prestano-
me, erasi sdraiato nella sua poltrona, dinanzi allo scrittoio, colla
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sua brava penna d'oca infilata sull'orecchio, - per darsi 1'aria di un
conservatore che stenta ad accettare le novita - € in capo una cal-
lotta di velluto turchino ricamata intorno intorno a ghiande d'oro,
a dir la verita poco lusinghiere, quantunque emblemi appropriati
alla porca professione del gabbamondo.

Lei, la sora Bibiana, in piedi, daccanto alla scrivania, un
po' curvata innanzi, teneva le due mani sul bracciuolo del seggio-
lone, dove stava il suo Alfonso, e lo covava amorosamente co'
suoi occhietti grigi e tanto quanto cisposi.

La callotta gliel'aveva regalata lei; e gliel'aveva ricamata
lei, colle sue manaccie grasse, la procace gallinona; e gliel'aveva
imposta lei sul capo, per levar a Filippo quella sua aria da scapa-
to, tanto adorabile a quattr'occhi, ma troppo biricchina in istudio,
giacche la stonava maledettamente colla gravita della sua nuova
posizione commerciale. Infatti non ¢ a dirsi come quella callotta
rinvecchignisse il bel giovane, che aveva ispirato pochi giorni pri-
ma il capriccio - cavolo riscaldato - alla orgogliosa Nana.

La signora Bibiana era superba di quella sua pensata, a
doppio uso:

- Sembri proprio un banchiere cosi! - gli aveva detto ac-
conciandogli in testa quella berretta senza tesa. - Che importa a
me che tu sembri meno giovane e meno bello, quando siamo in
istudio? Anzi, a me piace questo. Cosi le donne, che vengono qui
per affari, non ti troveranno troppo seducente. Per me sarai sem-
pre giovane e bello abbastanza! Ah se mi vorrai proprio bene, ve-
drai, vedrai!

Erano nei primi giorni d'una illegittima luna di miele.

*
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Lo sciagurato Marliani - dacche s'era venduto corpo ed
anima alla Societa segreta dell'arte di fallire - era disceso poco a
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poco la scala della piu abbietta degradazione.

La vergogna di sembrare agli occhi di Nana un povero
diavolo era stata la prima spinta, la spinta immediata. Nana, col-
l'esserglisi concessa di nuovo, coll'avergli rifatto entrare in corpo
mille incendi e mille illusioni aveva segnata la di lui rovina mora-
le.

Dopo quel capriccio famoso, Nana, choquée, come diceva
ella stessa, dall'aspetto triviale della camera di Filippo, choquée
di averlo trovato a far la barba ai solini da collo, non aveva piu
voluto tornare da lui e se lo teneva buono ed amico in casa, sol-
tanto per la paura ch'egli svelasse ad O'Stiary la vergogna di ma-
dama Tricon.

Il Marliani, che s'era venduto alla ditta briccona, appunto
per avere 1 mezzi di non comparire miserabile in faccia alla sua
rinnovata conquista, trovandosi messo da parte, arse di indicibile
gelosia e fu preso dalla smania di arricchire, per aver il mezzo di
ricomprare a furia d'oro la francese cocotte. Capiva che Nana lo
disprezzava perche lo aveva trovato decaduto e povero; e poi si
rodeva pensando a quel migliaio di franchi, che le aveva fatto ac-
cettare di buon cuore, e quasi per forza. Se avesse saputo! E pro-
vava una mortificazione cupa, un'amarezza profonda, un cordo-
glio, da cui tentava di sottrarsi accarezzando le illusioni e fissan-
do l'illuminello dei guadagni grossi, che la signora Bibiana gli fa-
ceva balenare dinanzi agli occhi della fantasia.

La gallinona, tutta piena di erotici grilli, aveva messo il
desio su di lui fin dal bel primo momento ch'egli s'era presentato
alla Societa dell'arte del fallire.

«Ah se potessi conquistarlo» pensava la vecchia matta,
tutta in frégola, alla vista dello spigliato e robusto giovinotto, che
veniva a mettersi sotto la sua protezione. «Infine io non ho che
quarantasette anni! Se ¢ vero quello che ho letto non so dove che
ci fu una volta una certa Ninos de ['Enclou - lei storpiava cosi
quel nome storico - la quale ¢'€ riuscita a innamorare un abatino a
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sessant'anni, per dio, non potrd arrivarci io, che non ho ancora
tocchi i cinquanta?»

Ella era andata dunque tutti i giorni allo studio in via Val-
petrosa.

Per tre giorni di seguito, entrando in punta di piedi, come
era suo costume, facendo segno al fattorino di non far rumore,
aveva trovato il suo nuovo gerente, che, colla testa nelle mani e i
gomiti appoggiati sullo scrittoio, piangeva sommessamente a la-
grime roventi e aveva fiutato subito in quel pianto un cordoglio
d'amore....

«Ah! come sono vili gli uomini!»

Se il Marliani avesse pianto per lei c¢'¢ da scommettere che
non l'avrebbe trovato tanto vile. Ma piangere per un'altra donna?

Curiosa, come una vedova che tiene il pizzicore in corpo,
essa volle ad ogni costo sapere il segreto di quel dolore.

Il Marliani si fece pregare un poco ma poi le apri il cuore.
La signora Bibiana si inteneri, lo compassion0, decise di conso-
larlo.

La compassione ¢ sorella carnale dell'amore. Povero gio-
vane! Egli aveva tanto bisogno di essere consolato. E poi con
quello schianto in cuore come avrebbe potuto attendere alle fac-
cende della ditta? Gli affari della societa sarebbero andati a fascio
se lei non pensava a strappargli dal petto quell'infelice passione.
L'azienda birbona ne avrebbe sofferto chi sa che danno, s'ella non
provvedeva a medicare quell'anima ferita.

Dopo tutto era anche un dovere di buona cristiana il suo!
Un'opera pia!

La signora Bibiana fece dunque capire un bel giorno, al
Marliani, che se si fosse lasciato consolare ne avrebbe avuto van-
taggi enormi....

E lui, canaglia, si lascio consolare.

Ormai una piu una meno che monta? Egli si considerava
gia come un furfante, dal giorno che aveva sottoscritto il sudicio
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contratto. Non poteva avere piu ritegni. Le cose a mezzo a questo
mondo non le si fanno che quando si tratta di far del bene; ma una
volta che si ¢ nel brago, a che vale conservare dei riguardi? Le
azioni turpi sono come le ciliegie: una dopo l'altra si va senz'ac-
corgersi in fondo al paniere.

Mezz'ora prima, adunque, che arrivassero allo studio i1 due
nobili amici col signor Bonaventuri, la vedova procace, incoccia-
ta fino a' capelli nell'amore del suo drudo, era con lui a strano col-
loquio nello studio della ditta.

Strano, percheé un miscuglio cosi fatto, composto di senti-
mentalismi e di truffe, di volutta e di cento per cento, di fantasie
lubriche e di cambiali in scadenza, di baci e di usura, di proteste
d'amore e di protesti cambiari chi non ne abbia mai udito uno si-
mile, non giungerebbe a farsene un'idea.

- Sei un biricchino - diceva la gallinona, vezzeggiando il
suo Fiffo, che se ne stava sdraiato dissimulando a stento 1'interno
disgusto. - lo vorrei guarda, avere un trono d'oro per metterti su te
a regnare e me d'accanto.

- M'accontenterei anche d'un trono d'argento - disse filoso-
ficamente il Marliani.

- A proposito cosa c'e di nuovo dell'affare delle posate?

- Non d'oro n¢ d'argento quelle!

- Dico bene, di cristophle. Le hanno accettate?

- Altro che.

- Oh racconta perche non ne so nulla.... Ma prima fammi
un altro bacio... ma lungo... come tu li sai fare tanto bene... anima
mia.

Dato il bacio, non tanto lungo quanto quell'altra sconcia lo
avrebbe voluto, il Marliani rispose:
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- Come sai erano di cristophle, ma cosi belle e cosi pesanti
che si poteva benissimo farle passare per d'argento. Il Bonaventu-
ri ne fece bollare una e la portd al Monte. 1l perito, il nostro ami-
co, gliela stimo il quadruplo del suo valore di costo. Allora il Bo-
naventuri le fece bollar tutte e ne cavo due mila franchi. A lui era-
no costate cinquecento.

- Che boia! - sclamo tutta ilare la signora Bibiana. - Spero
bene che avra messo il guadagno in conto sociale! Ma tu poi mi
vorrai proprio sempre bene? Non pensi piu, n'¢ vero, a quell'altra?

- No, no, - rispose il Marliani. - Non sei tu quella che fara
la mia fortuna? Oggi credo che il banchiere acconsentira che mi
siano fissati questi cento franchi di piu al mese.

- Ci penso io! E se lui non lo volesse, la tua Bibo sai che li
cavera di propria saccoccia. Te lo giuro sulla memoria de' miei
quattro figli che sono tutti morti.

- Caral!

- E oggi chi si aspetta?

- Il marchese Sappia e il conte O'Stiary.

- Ci cascano ancora?

- Un'ora fa il Bonaventuri mi ha mandato ad avvisare che
sarebbe venuto qui con loro alle due.

- Mi raccomando. Bisogna scorticarli come rane, questi
aristocratici. Ma 1o non so il perche stamattina ti voglio piu bene
del solito. Cioe¢ forse lo so...

E qui la signora Bibiana cerco di farsi rossa in viso con
una smorfia pudibonda.

- Ah, sei un gran biricchino, ve', quando ti ci metti!

E gli diede una vezzosa spalmatina sulla guancia poi vi
tenne la mano a carezze.

Il Marliani sarebbe apparso nauseato a tutti coloro, che lo
avessero veduto in quel punto, tranne che alla vecchia birbona.

- Bibo, Bibo, basta - diss'egli.

- Come basta? Non sei tu forse il mio Fiffo? Non ti piac-
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ciono dunque le carezze della tua Bibo?

- Si... mi piacciono ma a suo tempo. Ora possono entrare i
merli e se ci pigliano in frégola addio serieta di affari.

- Si tratta ancora d'un prestito?

- Credo.

- Spero bene che il Bonaventuri si ricordera che deve far
finta di non conoscerci?

- Diamine! Quello ¢ volpe vecchia che ne puo insegnare a
tutti noi.

- E stanotte...? Quanto ridere! Ne ho ancora il solletico qui
allo stomaco, te lo assicuro. Sei un gran mostro, ve'! Ah sei un
gran mostro!

S'udi nel cortile un rumore di passi.

- Sono loro!

- Qua un bacio in fretta - disse la signora Bibiana - e poi
seri!

Il Marliani di¢ il bacio poi si mise la penna fra le dita e
finse di scrivere.

Entro il facchino.

- Tre signori che vogliono parlare con lei - disse a Marlia-
ni.

- Chi sono?

- Uno glielo posso dire: ¢ il signor Bonaventuri, perchée lo
conosco; gli altri due non so.

- Falli entrare.

Poi finse di essere tutto assorto nel far delle cifre.

La grossa Bibo sedette in disparte.

Bonaventuri entrd. Lo sguardo ch'egli diede al Marliani e
alla signora Bibiana, sarebbe stato invidiato da un antico aruspice
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di Delfo.

Il ladro uomo ricompose tosto il ghigno.

- Oh, caro Ferdinando - disse Marliani alzandosi da sede-
re. - E anche lei mi par di conoscerlo - disse Marliani - ma quello
stupido di un facchino non ¢ mai capace di dir un nome giusto, ¢
a dir la verita...

Il marchese aveva stretta la mano a Marliani confidenzial-
mente.

- o sono Silvestro Bonaventuri - rispose 1'altro cavandosi
1 guanti, e questi sono il signor marchese Sappia che lei conosce,
come vedo, e il signor conte O'Stiary. Ma dico, non disturbiamo
forse? - soggiunse tosto volgendosi a Bibo, che stava la seduta in
un canto.

- La s'imagini! - rispose la signora Bibiana - lo aveva fini-
ta la mia faccenda e stava rifiatando un minuto, perché non ho po-
tuto agguantar l'omnibus, € m'é toccato di far la strada a piedibus
calcantibus dal borgo fin quaggiu. Ma ora son riposata € me ne
torno pacifica e mollifica nella mia pace della campagna beata e
ridente.

I tre sopravvenuti la lasciarono passare, e Bonaventuri,
come se proprio non l'avesse mai veduta, mandandogli dietro uno
sguardo desioso, sclamo:

- E un bel pezzo di Marcantonio!

- S'accomodino!

Comincio il Bonaventuri:

- Io vengo a nome del signor Carcanetti che lei conosce.

Carcanetti era un nome qualunque, un nome inventato.

- Carcanetti mi comunico che lei un giorno gli ebbe a dire
che se aveva bisogno del danaro per qualche suo amico solido, si
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rivolgesse pure a lei che avrebbe trovato il modo di procurarglie-
lo.

Il Marliani alzo la mano al labbro inferiore, lo strinse fra il
pollice e I'indice, e stette a pensare come un uomo che caschi dal-
le nuvole.

- Non mi ricordo - rispose.

«Ahime!» - sclamo in cuor suo 1'ingenuo O'Stiary.

«Fara il prezioso» - penso invece il Sappia che aveva
maggior esperienza di mondo.

E si sbagliavano tutti e due.

- Non mi ricordo bene in quall'epoca io possa avergli detto
questo al Carcanetti - ripiglio il Marliani con un fare naturalissi-
mo - giacche oggi non solo ¢ cosa molto difficile il trovar danaro
su cambiali ai prezzi commerciali, ma si puo dire che ¢ difficilis-
simo di trovarne anche volendo assoggettarsi a grossi premi ed
usure. Dopo che si comincio a parlare di quella benedetta propo-
sta di legge per I'abolizione dell'arresto personale nessuno piu si
fida a prestar danaro se non sopra buona e solida ipoteca. lo stes-
s0, che pur non faccio mai di questi affari, e che sono a capo di
una ditta solidissima, pure avendo avuto bisogno, per un capric-
cio di levar una somma a prestito per tre giorni, ho dovuto pagare
un interesse favoloso.

- Vale a dire?

- Per mille franchi mi hanno trattenuto, in tre giorni, cento
franchi. E vero che in commercio tre giorni e un mese contano lo
stesso. In ogni modo & sempre un interesse enorme. E il dieci per
cento al mese.

- Qui si tratterebbe di un'operazione di tutta fiducia. Il mio
amico ¢ troppo onesto, troppo gentiluomo per cercare a chiches-
sia un centesimo senza la sicurezza.

- Oh signore!...

- ... morale e materiale....

- Non ne dubito!
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- ... della restituzione....

- Puo imaginarsi!

- ... alla scadenza.

- Non se ne parli! Il signore ¢ inutile domandarlo, ¢ mag-
giorenne, non ¢ vero? - domando Marliani rivolto al conte O'Stia-
ry.

- Ho ventitre anni e dieci mesi - rispose Enrico - Non deb-
bo tacere pero che io non andro in pieno godimento della mia so-
stanza che a ventiquattro anni compiuti, e che ho dei debiti.

- Non ci sono dunque che due mesi da aspettare! - sclamo
il Marliani. - Quanto ai debiti, chi non ne ha al giorno d'oggi? Ma
se nella sostanza c'¢ un largo sufficiente, i debiti non contano. Si
sa bene. I/ faut que jeunesse se passe!

- Benissimo! - disse Sappia.

- Dunque allora questa sera io potro darle una risposta;
tentero, parlerd, vedrod il mezzo migliore. Di quale somma avreb-
be bisogno?

- Diecimila franchi.

- Bene, le sapro dire 1'esito. Non garantisco nulla ma stase-
ra le dird francamente quali furono le mie pratiche e sard molto
onorato di poter riuscire. E se riesco poi - continuo diretto a
O'Stiary - chissa che non venga da lei a chiederle un favore.

- Ben volentieri - rispose Enrico che senza sapere il perche
si trovava in un disagio ineffabile.

Quest'ultimi periodi infatti erano stati detti in piedi.

Marliani stese la mano al marchesino Sappia a cui disse:
Ciao, poi al contino che inchino e cosi si lasciarono.

Appena usciti si schiuse pian piano l'usciolo di contro a
quello per cui se n'erano andati i due giovinetti e ne usci la faccia
da luna piena della signora Bibiana, che rideva come una donna
in gallovia. Essa venne ad abbracciare il Marliani dicendogli:

- Sei un gran birichino. Ti sei portato da negoziante pro-
vetto e consumato. Se il diavolo non ci mette la coda, in poco
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tempo la sostanza del conte O'Stiary, deve essere tutta nostra!

*
% %k

- Ora che si fa? - domando Marliani alla Bibo. - S'hanno a
dare questi dieci mila franchi o non s'hanno a dare?

- Tu che ne dici? Sai che io faccio quello che vuoi?

- Ebbene allora bisogna darli.

- Pensa Filippo che siamo gia sotto di molto.

- Non importa. Fidati di me. Ho bisogno di far buona figu-
ra.

- Si, si, - disse Bibo. - E poi egli ¢ pronto a qualunque sa-
crificio? Se dice cosi gli ¢ segno che gli fanno assai bisogno. Se
gli fanno di bisogno noi col fargli il prestito gli facciamo uno di
quei servizi che si chiamano impagabili. Non ¢ vero? Forse gli
salviamo l'onore... Forse la vita! Chi lo sa? Se quelli che ci danno
dell'usuraio ragionassero cosi vedrebbero che noi siamo i salvato-
11 dell'umanita. Siamo forse noi che andiamo a cercare 1 figli di
famiglia? O sono essi che vengono a cercar noi. Mettiamo forse
loro le pistole alla gola? No. Essi contrattano liberamente. Oh
percheé mai s'avra a far pagare poniamo cento mila franchi per
puro capriccio, un brillante che non serve a nulla e non s'avra a
far pagar caro un servizio in contanti, che puo salvar l'onore e la
vita?

Alla signora Bibiana codesti argomenti in difesa dell'usura
parevan sempre nuovi di zecca, ogni volta che i ripeteva. E Dio
sa quante volte li aveva gia ripetuti di sua vita.

Marliani la lascio sfogare un poco poi la arresto, e da
uomo pratico torno alla sua domanda.

- Dunque mi fai far buona figura? Te ne ringrazio.

- Caro! Questo e altro - disse Bibo intenerita. E scocco un
bacione al suo bel giovane.
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- Vediamo ora le condizioni.

- Il solito! Ormai di firma Sappia e O'Stiary ne abbiamo in
portafogli per circa duecento mila. E so che altri ne tengono al-
trettante. Con queste faranno duecento mila e venti. E ricordati
Filippo e che se questa imprudenza enormissima fu da me com-
messa, ¢ stato tutto per amor tuo. Io non era mai stata avvezza a
prestare a un solo piu di cinquanta mila franchi.

- Ma quando ti dico che sono sicuri.

- Lo voglio credere, ed ¢ percio che non mi faccio pregare
neppure questa volta. Ma dico per dire. Se morisse?

- Pensa che sulle duecento mila firmate, in fin dei conti tu
non ne hai versate piu di ottantamila.

- Questo si sa! Un interdetto, deve ben pagare piu degli al-
tri.

Dal canto loro il Sappia e I'O'Stiary usciti dallo studio del-
la ditta Marliani e C. si rallegrarono fra loro d'aver trovato I'amico
divenuto uomo serio tanto ben disposto per loro. Erano pieni di
speranze, ¢ il cento per cento di interesse, che Marliani aveva la-
sciato loro intravedere, non dava ad essi il menomo disturbo. Ani-
mi felici! A un dipresso, nella bonta istintiva del loro cuore giovi-
netto essi ragionavano a loro danno, cogli stessi argomenti della
signora Bibiana.

- Non il cento per cento - sclamava Enrico - ma il mille
per cento io sarei pronto a pagare per avere quel danaro da pre-
sentare a Nana questa sera. Per me ¢ questione di vita o di morte.
Che vale il danaro se non rappresenta appunto il valore dei nostri
desideri?

Si dica quel si vuole, la ¢ logica anche codesta; logica pe-
ricolosa, ruinosa, da scavezzacollo, da uomo passionato, ma logi-
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ca. Persuadere un giovane di ventiquattr'anni, generoso, ardente
desioso, innamorato che il prender a interesse del danaro al cento
per cento ¢ una grulleria, una bestialita economica, una ridicolag-
gine di cui s'avra certo a pentire piu tardi, € cosa tanto vana, come
sarebbe per esempio il mettersi a persuader i pesci a vivere fuori
dell'acqua, dove noi ci si annega, mentre loro ci stanno a lor agio,
dove anzi non possono a meno di stare per vivere.

Pei giovani il danaro non ¢ - parlo in generale - che il
mezzo per soddisfare i bisogni del cuore, i capricci della mente, le
necessita dei sensi, delle passioni. Quanto piu troveranno ostaco-
li, non naturali, non fatali a soddisfar queste loro passioni tanto
piu s'aumentera in essi la smania di soddisfarle. Nititur in vetitum.
L'idea del dissesto finanziario, della poverta, della rovina, non en-
tra in cervelli giovani privi di esperienza e di vivere di mondo.
L'economia ¢ una parola che ha senso soltanto per coloro che
guadagnano il danaro a stento.

Se i tutori ed i padri pensassero a queste verita forse le
pazzie dei figli sarebbero meno frequenti.

Il fatto ¢ che la stessa sera Enrico poté annunciare a Nana
che fra tre giorni avrebbe avuti 1 diecimila franchi.

%
* %k

Dal giorno che Enrico O'Stiary portd a Nana 1 diecimila
franchi, che dovevano dare un altro strappo alla sua sostanza,
quelle due belle creature si videro tutti i giorni. Rotto il ghiaccio
essi entrarono nel secondo stadio dell'amore... sentimentale. Enri-
co non aveva il coraggio di esigere di piu da quella donna, che gli
appariva armata di virtu come l'antica Minerva. E forse se avesse
anche saputo chi ella era sarebbe stato troppo tardi lo stesso. La
sua fantasia, l'amor proprio, i nervi, i muscoli il sangue erano
troppo invasi dal magnetico di quella donna per concedergli di
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desistere dall'immenso desio. Ogni volta che egli montava le sca-
le di Nana giurava di riuscire a conquistarla; dinanzi a lei si trova-
va di aver il cuore di coniglio, il cervello di ghiaccio e la lingua
mozza. Tutte le ragioni, le preghiere, le astuzie pensate, come
quelle del povero Renzo in presenza dell'Azzeccagarbugli sfuma-
vano. Non sapeva piu che cosa dirle, da dove incominciare, come
pigliarla. Pativa suggezione della Parigina!

Ell'era incantevolmente graziosa con lui; lo riceveva con
vera e schietta gioia; non lo lasciava partire s'egli accennava di
volersene andar piu presto del solito. Ma se egli arrischiava un
gesto, una frase di desiderio, una preghiera o non faceva mostra
di capirli, o 1i vietava cogli occhi, colla mano, col broncio, o si
sottraeva alle sue carezze.

Nana manovrava con lui con una tattica degna d'un gene-
rale di genio. Ella aveva fissato di sposare Enrico, mescendo 1'uti-
le al dolce; sposare un giovane che le piaceva e diventare contes-
sa. Conosceva troppo la regola piu elementare della civetteria
femminile, per la quale avviene che gli amanti stiano legati assai
piu col rifiutarsi che col concedersi. E la sua continenza era cosa
tanto insolita in lei che ne andava orgogliosa.

Enrico sentiva d'essere stretto nelle spire d'un adorabile
serpente € non sapeva levarsene. Gia cento volte Nana aveva letto
negli occhi di Enrico il poema delle sue sofferenze fisiche e mo-
rali, ¢ ne gioiva. C'era in questa gioia di Nana un piccolo senti-
mento di vendetta. Ella faceva pagar cari al giovane innamorato il
tentativo di sottrarsi al suo fascino, spiegato da lui nella prima
sera, quand'essa, non aveva potuto cavargli una sola dichiarazio-
ne, ¢ aveva dovuto ella stessa fare i primi approcci.
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X.

Siamo in villa, sul lago di Como. Potevano essere le otto
d'un bel giorno di settembre. Il notaio faceva il suo solito sonnetto
del dopo pranzo. La signora Eugenia era salita a trovare la came-
riera, che s'era messa a letto con un febbrone. Elisa era uscita sul
terrazzo, che dava sul lago, e stava la colle braccia a gomitello sul
davanzale a guardar nel vuoto con quell'abbandono un po' langui-
do e sconfortato di chi soffre un cordoglio che vuolsi dissimulato
a tutti e che nella solitudine si fa sentire con raddoppiata amarez-
za.

Povera fanciulla!

Sua madre aveva gia tentato qualche volta di dissuaderla
dal pensare ancora a quello scapigliato di Enrico, ed essa faceva
di tutto per compiacere a sua madre e non ci riusciva. Che anzi, il
martello dell'amor proprio offeso, e il disinganno, e il contrasto
raddoppiavano nel suo animo il dolore e la desolazione.

Stava cosi volgendo nella sua testolina i mesti progetti
dell'avvenire, pur non disperando ancora del tutto, quando le par-
ve udire dietro di se il passo di Enrico.

Essa lo distingueva bene fra tutti quanti.

Enrico, il giorno prima, aveva portato a Nana i diecimila
franchi avuti dalla ditta Marliani e C., e Nana li aveva accettati;
ma era stata con lui piu fiera che mai. Uscendo da lei, era stato
preso per reazione da una specie di rimorso, da una resipiscenza
amorosa per la sua bella Elisa; aveva giurato di star lontano per
qualche giorno da Nana ed era venuto alla villa Martelli per rive-
der la fanciulla come se sperasse in quel dolce e onesto sguardo
trovare la consolazione al disinganno de' sensi.

Le giunse a ridosso credendo di non essere stato udito, e
ristette ad ammirarla; e in quel punto senti il suo amore per lei
moltiplicato dal dispetto e dal tormento che Nana gli aveva fatto
durare il di prima; le si mise accanto.
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Essa alzo lentamente le pupille addolorate in viso ad Enri-
co sorrise ¢ la sua fisonomia fu come illuminata da un raggio di
gioia divina. Stese la mano al giovine, e gli disse:

- Sei qui, Enrico? Oh, non ti aspettavo piu.

Enrico vide negli occhi della fanciulla brillar due lagrime,
preziosi gioielli dell'immeritato tesoro di tenerezza, ch'egli aveva
racchiuso in quell'anima innamorata.

- Che hai Elisa?... Tu sei malinconica - le disse Enrico
mettendosi con lei al davanzale.

- Ti pare? - sclamo sorridendo la fanciulla con molta di-
gnita.

- La balia ieri sera mi parlo di te.

- Che cosa la ti disse?

- Che tu credi che io non ti ami piu.

- E vero. - domando Elisa.

- Ebbene, ti giuro di no - riprese con accento sincero il
conte. - Credilo, Elisa, io ti giuro che sento di non voler bene dav-
vero che a te sola.

Elisa sospird, ma non disse parola.

- Pero, siccome non sono capace di fingere con te, mia
buona Elisa, ti diro tutto. Forse si, sono andato a rischio di cadere
nei lacci di una donna... una donna che non vale un tuo capello...
ma per puro capriccio, vedi, non per cuore. Ma quando ti vedo,
quando sento la tua voce, quando guardo nei tuoi occhi tanto belli
e sinceri, mi par impossibile di avere avuto un pensiero per un'al-
tra donna.

- Ah! dunque non mi sono ingannata - disse la Elisa. -
Qualche cosa c'¢ per cui i0 non debba piu sperare...?

- No, te lo giuro - interruppe Enrico - non c'¢ nulla. Tu mi
credi, n'é vero Elisa? Tu lo senti che io sono sincero, € che non ti
voglio bene proprio di cuore che a te sola....

- Ebbene si, ti credo - rispose la fanciulla con infinita gra-
zia - perche guai a te se poi tu m'ingannassi. Sarebbe come ingan-
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nare un bambino. o non so nulla di cid che voi pensiate, n¢ che
proviate per certe donne... ma so che tu mi fai sofftire.

Queste parole furono dette dalla vergine, con una ineffabi-
le espansione.

- Ah, se anche tuo padre non fosse 1'uvomo che egli ¢ -
sclamo Enrico quasi per scusarsi - se non fosse lui che mi sforzo
a far la vita che faccio.

- Oh, ma perche?

- Perche io sento di essere indipendente e superbo, ed egli
mi trattd sempre come un fanciullo, € non come un uomo di ven-
tiquattro anni che fra poco sara padrone del proprio avere. Lui
crede che io debba pensare come lui, far la vita che fa lui, avere le
sue abitudini, le sue idee, le sue spilorcerie. Egli mi ha fino rim-
proverato un giorno, perché avevo fatto un'elemosina. E insoffri-
bile. Non ¢ degno d'essere tuo padre.

- Ah, Enrico, non dire cosi!

- E vero, Elisa, scusami - sclamo il conte ridendo. - Ma tu,
sarai per me la piu cara creatura di questo mondo. Fin da quando
avevo dieci anni e tu non ne avevi che cinque, il primo pensiero
d'amore che passo nella mia testa fu per te. lo sento di essere tuo
e che nessuna donna potra prendere il tuo posto qui nel mio cuo-
re.

- Allora giurami - disse la Elisa - che non la vedrai piu
questa donna.

- Ebbene, te lo giuro - rispose Enrico sincero. Ma poi sog-
giunse:

- Ti giuro che ci andrd ben di rado e che non le dird mai
piu nulla che ti possa dar ombra.

- Ah no, tu non devi vederla mai piu.

- Ma, mia cara, farei una figura molto ridicola co' miei
amici.... Si direbbe ch'ella mi ha messo alla porta. Tu non vuoi,
Elisa, ch'io diventi ridicolo.

- No, ma io vorrei che tu mi promettessi almeno di non
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vederla piu da solo a sola.

- Ebbene, questo te lo posso promettere - rispose Enrico.

In questo s'intese la voce vibrata e severa di donna Euge-
nia che chiamava: Elisa.

E la madre comparve sulla soglia della terrazza.

- T'ho pur detto tante volte - ripiglio - che sulla terrazza
non amo che tu ci stia di sera, se non con tua madre; speravo che
tu m'avessi a obbedire.

Rientrarono tutti e tre in sala, dove il notaio stava russan-
do ancora placidamente nel suo seggiolone.

Quella serata fu piena, pe' due giovani amanti, di misterio-
se dolcezze, mentre una noia feroce regnava in quella sala, che a
poco a poco s'era andata popolando di visite. Erano i villeggianti
dei contorni che venivano, come al solito, a passar la sera in casa
Martelli. La Elisa, prima suonava qualche pezzo sul piano, poi si
giuocava a mercante in fiera, fin verso le undici.

Donna Elena aveva gia dato ordine al servitore di far pre-
parare per il conte una delle camere dei forestieri in una casina at-
tigua alla villa.

- Spero che ti fermerai un po' di giorni - aveva domandato
il notaio al conte.

- Non posso - gli aveva risposto Enrico - sono venuto a far
una visita alla sfuggita. Ma ho sul cavalletto un ritratto che non
voglio lasciar prosciugare.

I1 giorno dopo infatti Enrico salutava i suoi ospiti e parti-
va. E in viaggio sentiva lievemente, gradatamente andarsene in
fumo la promessa data alla Elisa ad ogni chilometro che si scosta-
va da lei e che si avvicinava a Nana.
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XI.

La storia della lotta fra la passione d'Enrico ¢ la calcolata
freddezza di Nana - ¢ inutile dissimularlo - non potrebbe essere
cosa nuova, per la ragione che essa dura fin dal primo giorno, in
cui la mistica coppia, imaginata dalla Bibbia, senti il primo palpi-
to, che doveva perpetuar nel mondo la razza umana. Essa durera
pei secoli dei secoli, e sempre uguale, finche su questa pallottola
abitata ci sara un seno di femmina, che palpitando rifiuti e un pet-
to di maschio che sbuffando, desideri.

Era dunque, come tutte queste battaglie d'amore, combat-
tuta ad armi assai disuguali; perche egli amava ed essa calcolava;
perche egli pativa ed essa godeva.

Quel ruolo di donna onesta non ¢ a dirsi come qualche
volta pesasse anche a Nana. Ella amava di quando in quando la-
sciar intravedere al suo amante di quali pazze delizie, di quali fre-
nesie lo avrebbe inebbriato s'egli avesse saputo meritare o carpire
1 di lei favori. Allora Enrico, inflammato, delirante, furioso si fa-
ceva piu ardito, ed ella lo lasciava arrivar fino all'estremo punto,
poi lo arrestava negando, con un sangue freddo e una costanza,
che avrebbero fatto onore a Penelope e a Lucrezia romana.

- No, Enrico, no - gli diceva fingendo di soffrire ella stessa
- 10 non potrei essere I'amante di un uomo che ¢ gia promesso ad
altra donna. - Io voglio che tu non mi disprezzi, n¢ che tu rida di
me co' tuoi amici....

Enrico protestava....

- o non potrei essere tua che diventando tua moglie. Devi
scegliere o me o lei.

La prima volta che Nana diede cosi il fuoco alla bomba,
Enrico resto interdetto.

- Mia moglie? - sclamo.

E per due minuti non aggiunse altro.

Nana si guardava le unghie e taceva anch'essa.
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- Ti ricordi, Nana - riprese Enrico con calma - d'avermi
detto un giorno che non avresti sposato mai un artista?

- Mi ricordo - rispose ella ridendo - ma allora 10 non ti co-
noscevo come ti conosco adesso e non sapevo che tu mi avessi
amata cosi. Oggi 10, pigliandoti, sposerei un uomo che sono certa
non ha per me soltanto un capriccio, ma un sentimento sincero e
profondo.

- Ma io ti volevo molto bene fin d'allora, perche credo
d'essermi invaghito di te fin dal primo momento che 1 miei occhi
hanno incontrato i tuoi.

- Sempre la stessa cosa! - sclamo volubilmente Nana.

«Da quel di che t'ho veduta
Bella come un primo amore»

E come se scordasse sull'istante che in quel punto Eurico
le stava parlando appassionatamente d'amore, ella si mise sul fa-
boure del piano e comincio a cantare la cavatina di Verdi.

Enrico restd come atterrato. Egli non conosceva ancora
quella donna. Se Nana, quando le era cascato in mente di trarre
dai tasti del piano la cavatina di Carlo V, si fosse trattenuta e ne
avrebbe fatta una piccola malattia. E isterismo, dicono i medici.
Chi non lo sa?

Quand'ebbe toccati dei tasti, rinchiuse il piano e torno
presso Enrico, che era rimasto li abbacinato, credendo ch'ella si
burlasse di lui.

- Dunque, che ne dici? - gli domando.

- Sei decisa a non vedere in me altra stoffa d'uomo, che
quella di cui si fanno fuori i mariti?
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- Decisa.

- Mi concederai, Nana, che la cosa ¢ poco lusinghiera per
me.

- Hai torto. Tu calunnii la mia scelta. A Parigi, se io avessi
voluto essere cento volte contessa, duchessa, principessa lo avrei
potuto. Come pure se volessi avere un amante, potrei sceglierne
qui a Milano mille piu ricchi di te. Ma come sposo, non ci sei che
tu, Enrico, a' miei occhi che mi possa far felice. E poi assoluta-
mente i0 non vorrei per amante un uomo che ¢ gia sposo di un'al-
tra. O me, o lei.

- Mi concederai che la ¢ una determinazione gravissima
quella che mi cerchi - disse Enrico, che schivava sempre di allu-
dere alla Elisa.

- Non lo nego. Ma per me essa ¢ meno grave che decider-
mi ad una relazione intima quale la vorresti tu... Come mio marito
10 avrei interesse a non rovinarti € a non disonorarti; come aman-
te forse non meriteresti da me questi riguardi. Vedi che ti parlo
schietto!

- -E se io acconsentissi e ti promettessi di sposarti? - ripi-
glio Enrico - saresti tu pronta a raccontarmi il tuo passato?

- Certamente - rispose Nana franca come una torre.

- E chi dovra essere il primo a promettere?

- Tu.

- E perchée non tu, piuttosto?

- Perché sarebbe perfettamente inutile, che io raccontassi
la storia della mia vita ad un uomo, che non dovesse poi essere
nulla per me.

- Puoi tu giurarmi fin d'ora che il tuo passato non ha nulla,
che sia indegno di un gentiluomo il quale promettesse di darti il
suo nome?

Nana non arrossi ma non rispose subito. Chiamo a raccol-
ta in un attimo tutte le facolta della simulazione e della dissimula-
zione, poi disse con calore:
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- Tu sai bene, Enrico, che io sono un'artista da teatro, e
non una vestale.

- Questo non conta! Io non parlo di errori, parlo di mac-
chie indelebili. Una volta che tu fossi divenuta la contessa O'Stia-
ry nessuno avrebbe piu il diritto di richiamare il tuo passato, tran-
ne nel caso che fosse un passato infame. Cio che io ti domando si
¢ se la tua mano possa mettersi nella mia senza tremare che un
giorno o l'altro un uomo abbia il diritto di dirti una di quelle frasi
che io non potrei lavare che a prezzo della vita dell'uno o dell'al-
tro.

Nana lo ascoltava cogli occhi fissati ne' suoi. Ella ripete la
sua scusa.

- Gia ti dissi che non fui maritata e che ho un figlio. Il mio
povero Louiset non ha mai conosciuto suo padre. Fu un errore di
giovinezza. Se nondimeno tu hai il coraggio di farmi tua moglie,
ti giuro che diventero il modello delle spose, giacché ho cono-
sciuto il mondo e sono certa di poterti assicurare su quel punto.
Se non accetti, Enrico, sara meglio che non ci rivediamo. o ti re-
stituird, a suo tempo, la somma che mi hai favorita... E tal sia di
noi.

Enrico la interruppe con un gesto...

- Sara meglio che non ci vediamo piu - prosegui Nana -
giacché la nostra situazione diventerebbe assurda e pericolosa per
entrambi.

Per quanto il giovine fosse appassionato non aveva perdu-
to pero fin 1'ultimo lume della ragione e della prudenza. Forse 1'i-
magine sofferente e bella della Elisa vegliava ancora per lui in un
cantuccio del suo cuore.

Si diede a passeggiare pensieroso.

- Dunque? - domando Nana poco dopo.

- Se 10 dovessi promettere, crederesti tu alla mia parola?

- Come a Dio! - rispose Nana con entusiasmo non finto.

Questa frase di¢ coraggio ad Enrico. Prese le due mani di
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Nana, la attiro a s¢ ¢ le disse:

- Mi vuoi tu un po'di bene?

- Come al miglior amico che io mi abbia - rispose la don-
na.

Enrico la strinse sul petto. Ella si sciolse, scivolando fuori
dell'abbraccio, e dicendo in francese:

- Voyons! Pas de bétises!

La frase fu crudele per Enrico.

Prese il cappello e usci.

Nana non lo richiamo.

Ella si conosceva. Temeva che il subitaneo bollor del san-
gue non le facesse perdere il frutto della sua lunga resistenza.

Ma Enrico era troppo leale e troppo inesperto per una si-
mile donna.

Del resto, cogli ardimenti della fantasia Nana aveva risol-
to il problema di restare casta, con Enrico, pur non soffrendo. Ella
non avrebbe potuto resistere altrimenti. Trovava il suo amante
cosi timido, cosi riguardoso e cosi bello, che anche con tutta la
potenza del calcolo di cui si era armata, ella era sicura che non
avrebbe saputo sempre trovare la virtu della resistenza, se la fan-
tasia, avvezza a ben altro, non le avesse prestato spontaneamente
collo sfogo, il suo aiuto. Quando Enrico, al colmo della passione
le ricingeva la vita e la copriva di insaziabili baci, ella si abbando-
nava per un istante alle volutta di quell'adorazione e gemeva
come donna a cui pel soverchio piacere sta per mancare la vita;
poi si scioglieva a un tratto da lui, sicura ormai di non cedere. Era
I'abbominazione d'una depravazione parigina, che, se Dio vuole,
non ¢ ancora comune fra le nostre donne!
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Questo giuoco andava da piu settimane, quando avvenne
un caso che diede una grande rinfiammata alla passione di Enrico.

Nana in quel tempo stava con lui buona parte del giorno.
Essa andava al di lui studio al mattino e vi stava fino alle due. Al
dopo pranzo Enrico tornava da lei fino a mezzanotte e ne partiva
congedato sempre, € sempre piu appassionato.

Ma appena partito lui, un ombra d'uomo, che si spiccava
da un angolo buio, dov'era stato a vedetta, scivolava lungo il
muro della casa d'onde era uscito il sofferente giovine, lo seguiva
da lungi per un tratto e quando lo vedeva bene avviato, e s'era as-
sicurato che non pensava a spiare, tornava rapido, metteva la
chiave nella toppa dello sportello di Nana e spariva in esso.

Quell'ombra, che alla luce appariva essere quella del mar-
chesino Sappia, l'intimo amico di Enrico, usciva poi da quello
sportello, verso le cinque del mattino.

Enrico non aveva pensato ancora di essere geloso. Un'idea
fissa lo consolava dei rifiuti costanti di quella donna, ch'egli ama-
va ormai alla follia; un'idea che 1'amor proprio gli faceva sembra-
re eminentemente logica e chiara. Se Nana era tanto riservata con
lui, come avrebbe potuto egli accogliere il sospetto ch'ella non lo
fosse con tutti?

Alle necessita della sua vita dispendiosa egli ci aveva gia
pensato assai. Era pronto a rinnovar la dose appena Nana gli
avesse lasciato intendere di non aver piu danaro, e glielo aveva
detto esplicitamente. Non le doveva mancar nulla! Perche lo
avrebbe essa tradito? A che scopo?

*
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Una sera Nana gli disse:

- Domani non posso venire allo studio.

- Perche?

- E arrivata da Parigi una mia amica. Debbo passar la gior-
nata con lei.

- Chi ¢?

- Madame Monrichard - rispose Nana molto franca.

- Dove sta?

- Non so bene - disse la donna con un poco di impazienza.
- Domani verra qui e mi faro dire dov'e discesa ad alloggiare.

- A che ora verra domani da te?

- Non lo so. Potra venire prima di mezzo giorno ¢ forse
potra venir dopo. E perd necessario ch'io I'aspetti in casa.

- Bene, verro io da te all'ora che tu avresti dovuto venir da
me.

Nana resto un poco perplessa, poi disse:

- No, non voglio che tu la veda.

- Perche?

- Perche ¢ molto bella.

- Che idea!

- Ho paura che Ia ti piaccia piu di me.

- Non c'¢ pericolo. Via!

- No, non voglio assolutamente.

*
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La mattina dopo Enrico entrava alle dieci nell'andito della
porta di Nana, e il portinaio gli andava incontro porgendogli una
lettera.

Aveva le cifre di Nana e diceva:

«Caro Enrico»
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«Madame Monrichard ¢ venuta alle otto € mezza ¢ mi ha
condotto con lei in campagna a godere gli ultimi giorni di autun-
no. Non torneremo a Milano che a notte. Amami. A rivederci do-
mani al tuo studio.»

«La tua Nana.»

- A che ora ¢ uscita stamattina la signora? - domando En-
rico scevro ancora da vero sospetto, ma col cuore molestato da un
vago presentimento di sciagura...

- E uscita alle nove con una signora.

- Bella molto?

- Oh no, tutt'altro; brutta e vecchia.

- «Brutta e vecchia!» - sclamo fra s¢ Enrico il quale si ri-
cordava che Nana il giorno prima gli aveva detto madame Monri-
chard essere giovine e bella.

- E andata in campagna n'¢ vero?

- Non so. Non m'ha detto nulla.

- Com'era vestita?

- Come al solito, di nero.

- Grazie - rispose Enrico, e usci turbato.

Era quello il primo attacco di gelosia che risentisse di sua
vita.

Ora come assicurarsi? Come avere le traccie di lei? Dove
rincorrerla? Dove sperare di trovarla?

Ricorse anche lui al solito mezzo comune, antico, volgare,
come 1 sospetti negli innamorati e la cupidigia nelle cameriere,
ma sicuro sempre, per quanto sfruttato da secoli.

Torno indietro, levo dal portamonete un biglietto da dieci
lire, lo pose in mano al portinaio, che si guardo bene dal ritirarla
senza di esso, e gli disse: - Stasera quand'essa torna a casa ne
avrete il doppio se mi saprete dire da chi ¢ accompagnata e se
verrete ad avvisarmene subito. E gli di¢ I'indirizzo.

- Signor conte illustrissimo - sclamo il portinaio cavando
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il berretto fino a terra - lei sara servita.

«Guadagnar trenta lire, solo per accontentare un capriccio
di innocente curiosita ad un bel giovane... non c'¢ male» pensava
il portinaio. «A Milano queste cose si vedono di rado.»

Verso la mezzanotte Enrico si vide comparir dinanzi, nel
luogo fissato al convegno, il valentuomo sorridente, che gli narro
come avesse avuta la pazienza di stare dalle nove fino allora ad
aspettar nella via il brougham, che doveva portar a casa la signora
Nana.

- Ebbene? Con chi torno?

- E arrivata in un brougham, accompagnata da un signore,
che ¢ rimasto nel legno. Essa discese, senza farsi aiutare da lui, si
volse gli disse 4 revoir, entrd in casa; e il brougham parti di gal-
loppo.

A Enrico si aprivano gli occhi. Nana lo tradiva.

Diede al portinaio i venti franchi promessi, dicendogli:

- Va bene. State attento che ne guadagnerete degli altri.

E lo congedo con un gesto severo.

Il povero giovane, non sapeva ancora per prova che cosa
fosse gelosia. Non imaginava di quali morsi orrendi sia capace
questo egoismo esimio, questo desiderio violento di conservare
tutta per s¢ la donna che si ama e di impedire che altri ce la possa-
no togliere. La Elisa, la vergine bella e pudica, scelta dal suo cuo-
re adolescente, della quale egli aveva creduto per un pezzo d'esse-
re innamorato, non gli aveva fatto provar mai neppure l'ombra di
quell'uragano, di quella disperazione, che sentiva in quel punto
sorgere nel cuore, e pigliarvi delle proporzioni rapide e spavento-
se. La Elisa non gli aveva fatto provare tutt'al piu che una leggera
puntura dell'amor proprio, quel giorno ch'ella s'era data a civetta-
re con Aldo Rubieri, per tentar di smoverlo dalle freddezze, che a
sua volta le davano tanto dolore! E si ricordo di quella leggera
velleita di gelosia, e la paragono allo spasimo atroce di quel mo-
mento in cui il portinaio, che pensava di poter guadagnare i1 venti
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franchi, era venuto sorridente e lieto a raccontargli il tradimento
della sua donna.

Passata la botta perd, comincio il dubbio che in simili casi,
¢, per cosi dire, di prammatica. La gelosia invero non esiste che
allo stato di dubbio. Se fosse certezza non sarebbe piu gelosia. La
gelosia spinge la creatura alla ricerca della propria disgrazia, e
finché v'ha ricerca, v'’ha dubbio. Quando la certezza ¢ entrata, la
disperazione o la guarigione sono vicine.

Enrico, adunque, comincid a dubitare e a cercare tutte le
ragioni plausibili per scusare Nana e per non crederla rea. Perche,
perche lo avrebbe tradito? E non trovava risposta al perche? Era
invece cosi facile il trovarla, s'egli avesse conosciuto Nana o
avesse avuto soltanto una maggiore esperienza dell'animo femmi-
nile.

Come al solito, dunque il paravento dell'orgoglio gli celo i
molti perche, dai quali una donna della tempra di Nana puo essere
spinta a tradir un'amante, ch'ella abbia scelto a marito, e decise di
aspettar a condannarla dopo di averla bene interrogata.

La notte gli porto consiglio. Aspetto di pi¢ fermo Nana nel
suo studio, cercando di nascondere sotto una calma completa la
sua immensa emozione.

Nana alle dieci fece la sua comparsa piu bella e piu lieta
che mai. Egli l'accolse, come il solito, andandole incontro e sten-
dendole le due mani; Nana gli presento la fronte da baciare.

Ella s'accorse ch'egli era pallido come un cadavere.

Egli invece fece mostra di non accorgersi del moto gentile
di Nana, e la fece sedere:

- Dunque ti sei divertita?

- Quando?- domando la donna col suo sorriso piu sincero.

- ler1 in campagna.

- Ah si, moltissimo.

- A che ora sei tornata a Milano?

- Coll'ultima corsa.
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- E chi ¢ che ti accompagno a casa?

- Monrichard.

- Il marito della tua amica?

- Precisamente.

Poco manco che Enrico non mandasse un grido di gioia e
non si curvasse ad abbracciare Nana e a dimandarle scusa de' suoi
sospetti. Tutto si spiegava perfettamente. Egli era stato geloso
d'una vana ombra. Come mai non aveva pensato prima che quel-
l'nvomo che aveva accompagnata a casa la sua Nana, era, doveva
essere, il signor Monrichard? Rise fra s¢ di aver sofferto tanto!

La sua gioia perd doveva durar poco. Tutt'a un tratto si ri-
cordo che la portinaia, il giorno prima, gli aveva detto che Nana
quella mattina era uscita di casa con una vecchia.

Allora le domando.

- leri mattina a che ora ¢ venuta a prenderti questa bellez-
za che tu non vuoi che io conosca?

Nana ebbe dal canto suo un sospetto. Quell'interrogatorio
di Enrico, quel suo fare un po' diverso dal solito, non la lasciava
tranquilla.

- Son venuti a prendermi alle nove - rispose stando a ca-
vallo sulle frasi.

- E sei uscita con lei?

Nana non rispose subito. Il suo sospetto s'accresceva.

- Ma perche mi fai tante domande quest'oggi? - gli doman-
do.

- Perche mi interesso de' fatti tuoi - rispose Enrico colla
voce piu indifferente, che gli fu possibile di trovare in gola.

Egli fingeva d'essere tutto intento a preparare la tavolozza.

- Dunque?

- Dunque che cosa? - domando Nana.

- T'ho pregata di dirmi se fu madame Monrichard che ven-
ne a prenderti.

- E con chi t'imagini che io sia uscita di casa? - sclamo
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Nana levandosi.

- Io non imagino nulla. Domando.

- Ebbene no. Uscii con sua madre che ¢ venuta a prender-
mi in vece sua.

Enrico fu nuovamente sul punto di saltar al collo di Nana.
Ma ebbe vergogna di confessarsi reo, e non gliene disse nulla.

E quel giorno passo senz'altri incidenti.

Nell'animo di Enrico pero era rimasto un lievito di inquie-
tudine vaga, un'intuizione dell'inganno, un presentimento di sven-
tura, che non lo lasciavano quieto.

Torno dal portinaio della casa di Nana:

- Questi sono quaranta franchi - disse. - lo ho bisogno di
sapere chi viene a trovare la signora quando io non ci sono.

- Se me l'avesse domandato prima glielo avrei gia detto -
rispose il portinaio.

- Parla dunque?

- Quando lei ¢ partito, verso mezzanotte viene un signore
che ha la chiave. Io sono a letto, ma lo sento entrare ¢ montar pia-
no, piano.

- Possibile; - sclamo Enrico. - Ch'ella sia cosi imprudente?

- Ella spera che io non glielo dica; ma lei ¢ piu generoso
della signora, dunque....

- Ah, dunque la signora vi ha fatto dei regali per compera-
re il vostro silenzio?

- Oh, no, signore - rispose il portinaio - perche poi io sono
un galantuomo, e se la signora mi avesse pagato per tacere, 10
avrei taciuto. Mi ha fatto un regalo si, ma un'inezia, ¢ non mi ha
detto nulla di tacere, perché essa spera forse che i0 non senta a
entrare 1'amico Ciliegia.

- E voi siete certo che egli va da Nana?

- Puo figurarsi! Dopo due o tre sere che 1'avevo sentito a
entrare, mi sono preparato giu dal letto a pi¢ scalzi, e pian pianino
sono uscito fuori e ho veduto che andava al primo piano.
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- Ma a che ora viene egli?

- Un quarto d'ora dopo che lei ¢ partito.

- Non sareste capace di dirmi chi &?

- Credo di saperne il nome.

-Ed ¢?

- E il signor Aldo Rubieri - rispose il portinaio confonden-
do un nome con un altro.

Forse a bella posta?

Chi lo sa!

- Aldo Rubieri; - sciamo Enrico volgendo il dorso al porti-
naio e andandosene senza dirgli crepa: - «Lo avrei giurato!» -
pensava. - «Ah! giustizia di Dio, egli dunque mi ha vilmente in-
gannato quand'io 1'ho scongiurato di dirmi se fra lui e lei erano
passate delle intimita?... E d'altronde?... Non ebbe il coraggio di
posare nuda dinanzi a Iui? Non ci sono che le modelle o le amanti
che posino nude. Ma modella non ¢. Dunque! Stupido, idiota che
fui finora a non capirlo.»

Enrico a quel punto si senti assalito da una violentissima
smania di piangere; e per soffocare I'esplosione del dolore che lo
soffocava e per non farsi scorgere per la via coi lucciconi, che
nessuna forza umana ¢ valida a trattenere quando il cordoglio ¢ al
colmo, si caccio in un brougham, disse al cocchiere:

- Va a casa del marchese Sappia.

E gli indico la via calando le cortine.

%
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Ferdinando Sappia era in casa.

Enrico fece irruzione nella sua camera allo stesso modo e
peggio di quel giorno ch'era andato da lui a chiedergli diecimila
franchi da prestare a Nana.

Vedendolo entrare pallido, cogli occhi rossi, sottosopra,
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convulso, il marchese, che in quel punto stava studiando sulla
carta geografica un certo suo progettato viaggio in Europa, si vol-
se, mise le due mani sui fianchi e stette ad aspettare che Enrico si
spiegasse.

Enrico si lascio cadere, un po' drammaticamente, ma pur
senza aria di posare, in una sedia e taceva.

- Cosa ¢'¢? - domando il Sappia.

- Nana ¢ una gran p....! - sclamo Enrico.

11 Sappia capi che si trattava forse di lui stesso e si armo di
dissimulazione.

L'autore dei Promessi Sposi scrisse che: 1'uomo onesto in
faccia al malvagio piace generalmente imaginarselo con la fronte
alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilingua-
gnolo bene sciolto.

Il marchese Sappia non era un malvagio, ma sentiva, da
quella frase appassionata di Enrico, di avere verso di lui tutto il
torto che un amico pud confessare a s¢ stesso di avere in faccia
all'amico tradito.

Sciaguratamente, in questa nostra vita contemporanea, la
morale amorosa ha create tali e tante leggi in contrasto flagrante
fra di loro, che il raccappezzarne una assoluta e fissa nel caso di
Sappia sarebbe opera superiore ad ogni filosofico criterio.

Sappia tradiva davvero l'amico? Non faceva egli quello
che - volgarmente - chiamasi il suo mestiere di uomo elegante?
Non aveva egli un diritto su Nana, anteriore a quello di Enrico?
Poteva egli in coscienza credersi reo di lesa amicizia? Avrebbe
egli avuto il dovere di raccontare ad Enrico il perche ed il come
Nana fosse stata obbligata a riceverlo lui, di notte, mentre s'era
mostrata sempre restia e inflessibilmente, se non casta, cauta, con
lui?

Tutte queste domande si erano affollate nel cervello di
Sappia nel breve spazio di tempo, che scorse fra I'esclamazione di
Enrico e quella che egli fu obbligato di rispondergli, per non met-
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terlo in sospetto.

- Te l'avevo pur detto di guardarti! - sclamo Sappia. - Ora
spiegati.

Enrico gli racconto tutto sinceramente.

- Ma chi ¢ costui che va da lei di notte? - domando il Sap-
pia con finta indifferenza. - Il portinaio ti ha detto chi sia?

- Si - rispose Enrico - ¢ lo scultore.

- Lo scultore?

- Aldo Rubieri!

Il marchese tird dai precordi un gran fiato; egli intanto si
senti sollevato da un bel peso. La tempesta che vedeva scatenarsi
sul proprio capo, si scioglieva in sereno per andar a devastare il
campo del vicino. E il primissimo moto del suo egoismo fu di lie-
tezza.

Ma il secondo, repentissimo, nel suo animo fu di sorpresa
e di rabbia. L'amor proprio piglio tosto il sopravvento. Cosi subi-
taneo, a dir vero, che si confuse col primo e gli fece sclamare con
accento sincero:

- Dici vero? Aldo Rubieri? Ah, canaglia! Non lo sapevo!

Enrico scambio l'interesse, che la voce, lo sguardo e il ge-
sto del marchese gli dimostravano come una commiserazione per
la propria sventura, e rispose ingenuamente:

- Ti pare? Tu che sai tutto di me; dimmi che nome merita
Nana? Dillo che nome merita quella donna infame?

A questo punto la chimica - per modo di dire - amorosa di
que' due amici diventava assai complessa e confusa. Enrico si
credeva di fronte ad un amico senza colpa. Il marchese che non
aveva «il buono testimonio della propria coscienza, n¢ il senti-
mento della giustizia della propria causa» era rimasto leggermen-
te imbarazzato e silenzioso.

O'Stiary proseguiva:

- Tu che ne dici? Che cosa mi resta a fare? Levarmela dal-
la mente ora ¢ impossibile! Non avrei mai creduto che una donna
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potesse rendermi cosi vile e stupido! Lo riconosco.... Ma ¢ piu
forte di me, ¢ piu forte della mia volonta! Oramai non posso piu
far senza di lei.

- Non c'¢ che un viaggio! - disse Sappia - Va via... va a Pa-
rigi. Vengo anch'io.

- Impossibile! Ci ho pensato. Ma ritornerei dopo tre gior-
ni. Che cosa vorresti facessi in viaggio se ella mi ha come... am-
maliato?

- Capisco, capisco! - ripete il Sappia sopra pensiero. - Ma
sai bene, Enrico, in queste cose non si possono dare consigli. o
non ho mai provato che cosa sia questo tormento. La mia Luisa io
non l'amo abbastanza per esserne geloso.

E stettero silenziosi entrambi per un cinque minuti.

La conclusione fu che il Sappia non diede altro consiglio
ad Enrico e che Enrico si accontentd per quel giorno d'essersi sfo-
gato coll'amico traditore.

Cosi, e non altrimenti, corre ai giorni nostri la vita vera. E
chi desideroso di non trovarla tanto sconclusionata e smorta vo-
lesse caldeggiarla e idealizzarla, per seguire i dettami di chi odia
la pretta verita, correrebbe rischio di dipingere una societa di fan-
tasia, mille e mille altre volte descritta dai maestri del passato, ma
sterile poi e vuota di ammaestramenti ai filosofi socialisti.
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XII.

Nana riceveva in casa gli amici ai venerdi; quel giorno era
appunto di venerdi, Enrico decise di non lasciarsi vedere. Gli sec-
cava di mostrarsi presso di lei in faccia a Rubieri, a Sappia, a
Marliani, a Salis, a Bianconi, che forse sapevano del suo attacca-
mento per Nana, e avrebbero indovinato il suo spasimo. Egli era
furente contro Aldo Rubieri e gli dava in cuor suo del traditore,
dell'ipocrita e del paltoniere. Giurava non volerlo piu salutare.

Quella sera da Nana c'era un dramma nell'aria.

Nana era sdraiata nel suo seggiolone ¢ guardava spesso
alle lancette del pendolo. Erano gia le dieci ed Enrico non era
comparso ancora. Gia due o tre volte Marliani e Sappia le aveva-
no notato questo ritardo. C'erano quella sera dalla Nana oltre i
due nominati, la signora Fanny, la padrona di casa, la Luisa, Bo-
naventuri e Cantis. I Francesi erano partiti da Milano. Marliani
s'era seduto accanto a Nana e le parlava sottovoce. Essa non lo
udiva; pensava al conte.

- Mi risponderai una volta? - disse alla fine il giovine mol-
to duramente.

Nana ne fu scossa e si rizzo sulla vita. Guardo Marliani
come donna che si desti da un sogno e:

- Fiche moi la paix! - gli disse; e tornd a sdraiarsi.

- Ascolta Nana - prosegui Marliani sottovoce. - Cosi non
la puo andare. O tu mi dici che il conte non ¢ nulla per te ed io ti
credo, guarda, sulla parola e ti domando perdono delle insolenze
che ti dissi ieri; o tu persisti a trattarmi cosi, e allora io ti ripeto
che sei la piu infame delle sgualdrine che io abbia conosciuto, e ti
giuro che la prima volta che lo trovo, lo provoco e mi batto con
lui all'ultimo sangue; ma prima gli dico il bel mestiere che facevi
a Parigi... bada.

- Oh? - sclamo Nana; e scoppid in una risata, perche gli
altri non s'accorgessero che la tempesta ruggiva. Ma poi penso
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che bisognava tener buono il Marliani e riprese: - Tu sei troppo
gentiluomo per fare una simile vigliaccheria.

- Bada Nana a non scherzare col fuoco. Tu non sai quello
che mi fai soffrire. Non farti insultare daccapo.

- Ma cre nom de... che siano proprio tutti continuamente
uguali questi signori uomini? - sclamo Nana quasi parlando a s¢
stessa. - lo credevo venendo in Italia di trovare tutt'altra cosa di
quello che avevo trovato a Parigi.... M'accorgo che alla lunga va-
levano ancora meglio i miei compatrioti!

- Io voglio una risposta - insisteva Marliani. - Io ti ho av-
visata; la colpa di cid che accadra sara tutta tua Nana se non mi
rispondi.

- Che cosa vuoi che ti risponda, vediamo, maleducato che

sei!

- Se tu ami il conte O'Stiary.

- Io non amo nessuno.

- Ma egli ¢ innamorato di te.

- Bella novita! Chi ¢ dei presenti, che non ¢ innamorato di
me?

- Tu vuoi sposarlo.

- Chi lo dice?

- Me lo ha detto il Sappia.

- Il Sappia ¢ un asino - disse Nana senza curarsi di mitiga-
re l'epiteto, che le venne spontaneo sulle labbra.

- Perche dunque mi tratti cosi? Percheé mi hai lusingato di
nuovo per farmi soffire cosi?

- Com'¢ che ti tratto? - domando Nana. - Tu vorresti dun-
que che io fossi continuamente nelle tue braccia? Tu non vuoi as-
solutamente ammettere che ho fissato di mutare la mia vita? Siete
dunque voi che continuamente vi opponete a che una donna possa
diventare onesta? T'ho io forse detto qualche volta d'essere inna-
morata di te? E se 10 non sono innamorata con quale diritto pre-
tendi tu che 1o resti eternamente la tua amante?
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- Qui non c'entra il diritto! - disse Marliani. - In amore so
benissimo che non esistono diritti. I diritti non esistono che nel
matrimonio. Ebbene! vuoi tu sposarmi Nana? lo sono pronto.

- Ma dunque siamo proprio daccapo come laggiu? - grido
Nana ridendo e facendosi udire da tutti perché si credesse che il
loro dialogo fosse leggiero e insignificante.

La Luisa, che stava civettando con Salis, volse il capo e
domando:

- Dove laggiu?

- A Parigi - rispose Nana. - Figuratevi che il signor Mar-
liani mi stava offrendo il suo cuore e la sua mano...

Marliani si levo ridendo, sdegnato e ando a suonar una
polka al pianoforte.

Cosi, signori, cosi € non altrimenti, si esplica e si mostra
la vita contemporanea. Regina, sovrana, arbitra, dea d'ogni cosa,
al giorno d'oggi, ¢ la santa dissimulazione, giacch¢ il peggior de-
litto di cui si possa macchiare un giovine odierno ¢ quello di farsi
vedere innamorato d'una donna... Cio che nel medio evo era do-
vere d'ogni uomo bennato cio che costituiva la vita de' cavalieri e
dei trovatori oggi ¢ diventato ridicolaggine.

Che cosa volete capir bene de' fatti suoi quando vedete un
uomo che ha - come dicono gl'idealisti - la morte nel cuore andar
a sedersi dinanzi a un pianoforte a suonar una polka allegra di
Marco Sala o di Strauss, come 1'uvomo piu spensierato della terra?

%
* %k

Enrico O'Stiary entro in quel punto.

Egli non aveva potuto tenere la risoluzione di non andar
quella sera da Nana.

S'era lasciato portare di transazione in transazione dinanzi
alla porta di lei, aveva montate quelle scale maledette, era entrato
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protestando sempre, ma trascinato, suo malgrado, da una vera
forza irresistibile, arcana, fatale.

Un oh! sincero e prolungato, lo accolse. Egli era simpatico
a tutti, tranne che a Marliani, il quale lo esecrava. La Luisa gli
corse incontro e lo presento alla societa come un figliuol prodigo,
che fa ritorno alla magione.

Questa alzata d'ingegno della Luisa non ¢ a dire come di-
spiacesse all'Enrico, segretamente. Ma bisognava sopratutto avere
del contegno. E lo ebbe.

Nana e Sappia furono i soli ad accorgersi che sotto a quel
fare in apparenza ilare e disinvolto covava piu fiera la tempesta
che mai. Gli altri non capirono nulla.

Enrico strinse la mano a Nana dicendole buona sera, senza
tradire la benché minima emozione, poi si confuse ai crocchi cir-
costanti.

Allora il Marliani si stacco dal pianoforte, ando vicino a
Nana e le disse sottovoce:

- O tu questa notte mi ricevi o io vado a provocarlo, ti av-
Viso.

- No, non posso.

- Qualunque cosa avvenga Nana, ricordati che la colpa ¢
tutta tua.

- Bene, finiscila, non seccarmi.

Essa non credeva che Marliani avesse coraggio.

%
* %k

Questi si levo pallido, zuffolando a sordino. Nei momenti
piu terribili, nelle crisi piu tormentose del cuore, Marliani zuffola-
va a sordino, col muso in fuori.

Si avvio verso O'Stiary.

Nana si volse repentinamente dall'altra parte dove stava
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Cantis, il giovinetto d'avvocato, che immemore d'ogni altra cosa
che della propria adorazione concupiscente, stava la a covare co-
gli occhi il profilo di Nana e il profluvio de' suoi capelli d'oro, e
l'alabastrina morbidezza di quella sua pelle indemoniata, e il dol-
ce avvallarsi del seno scoperto fin quasi ai capezzoli, tutte cose
che mettevano nelle vene degli uomini, che l'avvicinavano cosi
strepitosi fremiti.

Essa gli disse:

- Ernesto, avete voi coraggio per amor mio?

- Oh, lo sapete bene, Nana - rispose l'adolescente con im-
mensa convinzione. - lo sono pronto a dar anche la vita per voi.

- Marliani poc'anzi mi ha insultata. Io voglio essere vendi-
cata, ma sull'istante. Andate 1a, provocatelo, fatelo uscire con voi
dalla sala... Ma fate presto.... Sarete poi contento di me.

Cantis s'alzo come invasato dal furore di Marte. Si slancio
presso Marliani, che stava d'accanto ad O'Stiary, e andava batten-
do colla sinistra un guanto sulla palma della mano opposta.
O'Stiary stava colle spalle a lui rivolte, parlando colla Luisa e fin-
gendo disinvoltura.

- Caro signor Marliani - disse il giovinetto - avrei a dirle
due parole.

- A me? - sclamo il Marliani volgendosi di mala voglia a
chi veniva cosi in mal punto a interrompere il suo divisamento.

- Si, a lei, a lei, se le accomoda - rispose forte il Cantis, in
modo da essere inteso da tutti. - Oggi in studio m'e capitato di ve-
dere il di lei riverito nome come gerente della ditta Marliani e
Compagni - prosegui il giovinetto - € vorrei per suo bene metterla
sull'avviso di certe cose, che devono interessarla assai.

- Ma che cosa c'entra ora?

- C'entra molto. Anzi, se non le ¢ di disturbo, la prego di
uscire con me.

- Uscire? Perche uscire?

- Perché non vorrei far uno scandalo qui fra questi signori,
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che hanno il diritto di non seccarsi per una nostra questione per-
sonale. Mi capira che non ¢ questo il luogo per certe spiegazioni!
La prego di uscire con me.

- Ah! - sclamo il Marliani. - Vedo che lei ha delle idee! -
Davvero pero che questo ¢ un bel caso.

Cosi dicendo diede una squadrata a lui e una squadrata ad
Enrico, che aveva voltata la faccia verso di lui e stava ad ascoltare
quel diverbio senza capire né sospettare di nulla.

- E davvero un bel caso! parola d'onore! - ripiglio Marliani
amaramente - sono a' suoi comandi.

E s'incammind verso l'uscio, seguito da Ernesto Cantis.
Schiuse I'imposta e mentre stava per oltrepassare la soglia dell'u-
scio gli venne un'idea. Si volse e sclamod guardando ferocemente
a Nana:

- Oh, ma forse ho sbagliato a dirlo un caso. Ma ridera
bene chi ridera ['ultimo.

- Cos'e stato?

- E pazzo?

- Che mosca I'ha punto?

- Quel pivello pero ha un certo chic di buona compagnia!

- Si vede che ¢ una vecchia ruggine!

- Amerei sapere cosa va a succedere.

- Bisognerebbe tenerli d'occhio...

- Non la puo finir liscia.

Queste e altrettanti frasi uscirono dagli astanti appena quei
due furono usciti.

La sola Nana sapeva tutto ma prego tutti di star al suo po-
sto. Gli altri si perdevano in false congetture.

Nessuno dunque si mosse per tener d'occhio i1 due conten-
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denti. E dopo cinque minuti tutti li avevano gia scordati.

- Che cos'hai stasera, Enrico, che non mi dirigi la parola? -
disse Nana al conte.

- Non t'ho diretta la parola - rispose il conte coi denti stret-
ti come un Inglese, lasciandone scivolar fuori le sillabe staccate e
sibilanti, tanto era I'emozione da cui si sentiva preso - perche
avrei avuto voglia di ucciderti. Ora sono piu calmo e ti parlo.

- Uccidermi? Perche?

- Perché tu sei la piu infame prostituta, la piu spudorata
sgualdrina, che io abbia mai conosciuta di mia vita - rispose fred-
damente O'Stiary.

Nana impallidi; si volse a cercare colla mano la spalliera
d'una sedia e si lascio cadere in essa come stanca.

Era, in cinque minuti, il secondo sanguinoso insulto,
ch'essa riceveva sul viso. Cio che bolliva nella sua anima di co-
cotte francese, basta accennarlo per farlo capire.

- Perche mi dici queste ingiurie? - balbetto. - Che cosa ti
ho fatto?

- Che cosa mi hai fatto? Tu hai tanta fronte di domandar-
melo? Chi ¢ che ¢ uscito anche stamattina all'alba da queste ca-
mere?

- Nessuno - rispose franca Nana.

E questa volta diceva il vero.

- Sei bugiarda. Io so tutto.

- Che cosa sai?

- So che madama Monrichard ¢ una invenzione, so che
non sei partita da Milano, so che non sei tornata a casa ieri sera
col marito di questa tua pretesa amica, so insomma che Aldo Ru-
bieri sta con te tutte le notti, mentre tu mi fai soffrire per compari-
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re onesta e per riuscir a sposarmi.

- Se tutto questo che hai detto fosse un amasso di menzo-
gne e di calunnie? - disse Nana - che nome meriteresti tu?

- Se tu sei capace di provarmi che i0 mi sono ingannato mi
assoggetto a qualunque sagrificio. Ma subito.

- Subito in che modo?

- Mettiti il cappello e andiamo insieme a trovare madama
Monrichard con suo marito e sua madre.

- Ah, questo, per esempio, ¢ impossibile - rispose Nana
sforzandosi di ridere. - Vorresti ch'io lasciassi qui gli amici? E poi
io te I'no gia detto, non voglio che tu la conosca la Monrichard. E
un puntiglio!... Pensa pure tutto quello che vuoi di me e non sec-
carmi oltre.

Su questo ultimatum stettero un minuto in silenzio.

- Enrico - disse Nana ad un tratto - vuoi tu avere la prova
la piu certa che i0 non penso che a te solo, che non ho altri intor-
no a me, che non desidero altro che di poter essere tua?

- Parla.

- Partiamo da Milano, conducimi in fondo della terra, su
una montagna dove nessuno sappia che viviamo, senza lasciar a
Milano traccie di noi, senza che alcuno possa venir a seccarci. Sa-
rai persuaso allora? E per farti vedere che io non ci ho interesse
ma che ti amo non voglio neppure che tu mi dia la tua parola d'o-
nore, che prima di esigere che io sia tua, mi sposerai... Ma alme-
no sapro che anche tu sei lontano dalla tua Elisa.

Nana non gli aveva mai parlato cosi.

Enrico fu vinto. Lo spasimo che aveva durato fino allora
lo aveva reso debole come un vigliacco: non diversamente il tor-
turato dai frati domenicani riusciva dopo il tormento degli stiva-
letti o dopo lo strazio delle tanaglie roventi a dichiararsi reo d'un
delitto imaginario.

La felicita che gli pioveva a un tratto sul cuore dalle paro-
le di Nana era troppo viva, perche egli ponesse indugio ad accet-
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tare la proposta di quella donna, che lo aveva ammaliato e che si
dava anima e corpo in suo potere. Come avrebbe ella potuto resi-
stergli ancora, una volta, che fossero insieme notte e giorno fuori
di Milano?

La vittoria, finalmente, la sospirata, la agognata vittoria
era certa!

In quel momento il desiderio lunghissimo e intenso, 1'idea
della conquista e del trionfo non gli lasciarono discernere neppur
in ombra tutto quello che v'era di estremamente grave in una fuga
da Milano colla famosa Nana.

E d'altronde ci avesse anche pensato come avrebbe potuto
ritirarsi? Non ne avrebbe avuto né la forza, né la volonta.

Acconsenti. In cinque minuti s'intesero e fissarono il pun-
to della partenza. Doveva essere pel domani. Enrico non doveva
dir ad anima viva che stava per andarsene da Milano. Avrebbero
poi preso in affitto una qualche villetta romita in Isvizzera, e la
sarebbero vissuti felici come due colombi nel nido.

In questo suono la mezzanotte al pendolo sul piano del ca-
mino.

Sappia s'alzo e venne a stringere la mano a Nana per con-
gedarsi, dicendole sottovoce:

- Fra mezz'ora?

- Impossibile! Non venire - gli sussurrd Nana. - A domani;
ti diro poi.

Tutti s'erano levati e si congedarono 1'un dietro all'altro.

*
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Nana era sul punto di riuscir nell'intento. Ma pensava es-
serle duopo di usare molta cautela, per scongiurare il pericolo
d'essere sfatata da' suoi furibondi adoratori, 1 quali avrebbero po-
tuto scoprir il suo nido d'amore e mettere in guardia Enrico contro
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di lei.

Quanto ai documenti che sarebbero venuti da Parigi, i do-
cumenti necessari al matrimonio, ella aveva gia disposto le cose
in modo da riuscire per bene.

Gli amici, che essa temeva sopratutti, erano il Marliani ed
il Sappia, che conoscevano il di lei turpe passato.

Era indispensabile disporre in modo le cose che essi non
potessero parlare, non dovessero tradirla.

La mattina stessa del giorno anteriore alla partenza ella
ando da Marliani in via Valpetrosa.

Vedendola entrare, il giovinetto si strappo di testa la cal-
lotta di Bibo, balzo in piedi e mosse incontro alla bella donna, ag-
grottando le sopracciglia, ma beato in cuor suo.

- Tu sarai sorpreso - disse Nana - di vedermi qui da te, n'e
vero?

- Non ti dissimulo....

- Vengo, prima di tutto, a vedere cosa € successo iera sera
con Cantis.

- E pazzo quel fanciullo o I'hai aizzato tu stessa contro di
me?

- Perche vorresti ch'io lo avessi aizzato contro di te?

- Per salvare il tuo amante dalla mia vendetta.

- Ma che amante! - disse Nana sedendosi. - E dunque
com'¢ finita.

- Gli ho mandati i padrini e li aspetto fra poco.

- Io non voglio che vi battiate.

- Vedremo. Non ti posso dir nulla.

- o sono venuta a salutarti perche parto.

- Parti? Per dove?

- Per Vienna.

- Col principe?

- Quale principe?

- Il Kuvasoff.
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- Che c'entro io col Kuvasoff.

- Via Nana, non farmi l'innocentina.

- Io ti dico che non parto col principe.

- Con chi dunque?

- Parto con un banchiere ricchissimo... che ha promesso di
sposarmi.

- E il conte O'Stiary.

- Lo pianto qui.

- Davvero?

- Non posso partir con due.

- Poverino!

- Lo compiangi?

- E tanto innamorato. Ma perd fai benone.

- Ti pare?

- Benone ti dico. Non avresti potuto continuare un mese

con lui.

- Percheé? - domando Nana con voce molto indifferente.

- Perché ormai egli ¢ spiantato... peggio di me.

- Spiantato?

- Spiantatissimo.

- Da quando in qua? - domando Nana guardandosi le un-
ghie.

- Dacch¢ comincio a far debiti.

- Ha dunque molti debiti quel povero ragazzo?

- Ne ha per circa settecento mila franchi.

- E impossibile! Mi avrebbe mentito allora quando mi par-
lava del testamento di suo padre.

- Domandalo al marchese Sappia, domandalo a Aldo Ru-
bieri che lo sanno meglio di me.

- Non ha egli ereditato da suo padre piu di un milione?

- Cosa c'entra? Un piccolo, un miserabile milione, che egli
sciupo in poco piu di tre anni.

- Sara molto dunque se riuscira a conservare duecento o
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trecentomila franchi in tutto e per tutto?

- Ma neanche. A poter disporre dell'eredita gli manca an-
cora un mese a dir molto. Pagati gli interessi e i debiti plateali
egli restera nudo come il giorno che ¢ venuto al mondo.

«Avrei fatto un bell'affare, sposandolo» pensd Nana in
cuor suo.

Ma poi riflette:

«Non sara vero nulla! Costui parla per gelosia.»

- Bene, - diss'ella - queste cose gia a me poco importano.
Io non sono venuta da te per questo come puoi imaginarti. Sono
venuta da te, portata da un piccolo rimorso a chiederti un servi-
Z10.

- Di danaro? - domando sollecito il Marliani, colla voce in
cui si sentiva il disinganno.

Nana penso di lasciar credere per poco al Marliani ch'essa
volesse chiedergli danaro, per vedere poi accolta con migliore
garbo la sua preghiera, quando gli avesse detto che non si trattava
punto di chiedergli un prestito.

- Danaro! danaro! - diss'ella - sempre questo maledetto da-
naro!

E si fermo a guardare Marliani nel bianco degli occhi.

*
% %k

- Ebbene, parla - disse il giovine - in cio che posso.

Nana, vedendo le buone disposizioni di Marliani, fu li 1i
per chiedergliene subito davvero. Ma poi pensando d'aver qualche
cosa di piu interessante pel capo, ripiglio ridendo:

- No, non voglio avere ancora danaro da te, se non me lo
sar0 meritato. Dopo se potrai darmi un paio di mille franchi, mi
farai gran piacere. Sappi dunque che 10 potrd giovarti assai se mi
vorrai obbedire... Vedi che in caso tu non mi daresti che la sense-
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ria.

- In fondo sei una gran buona fanciulla! - disse Marliani
che cominciava a intenerirsi.

- Io non voglio lasciare di me brutta memoria in questa
citta, che mi ¢ stata tanto gentile e simpatica. Noi forse non ci ve-
dremo mai piu; ma ho bisogno di partire col cuore in pace e sono
venuta come vedi, a congedarmi. Vuoi tu che ci lasciamo in pace?

- Come si fa a negarti una cosa simile? - sclamo il mene-
ghino, che s'inteneriva sempre pitl.

- Eppure 10 so che tu stavi preparando una vendetta.

- Si..., ti confessero che io avevo stabilito di scrivere a
O'Stiary per metterlo in guardia contro di te e per raccontargli il
tuo passato, come del resto, te 1'ho minacciato ieri sera.

- Vedi dunque che ho fatto bene a venire da te. Io non so
quando partird, ma nel frattempo tu puoi figurarti quanto io ci
tenga che 1 miei amici non sappiano nulla di brutto sul conto mio.
Noi dunque dobbiamo tornare amici, almeno fino alla mia parten-
za. Poi ci scriveremo... E cosi bello sapere che si hanno qua e 1a
dei cuori che pensano a noi, che ci vogliono bene. Accetti?

- T'ho gia detto, Nana, t'ho gia detto che a te nulla si nega
- rispose il giovine che sentiva a sfumar dall'animo dolce ogni ri-
sentimento verso quella strega di bellezza.

- Ebbene, ascolta un mio progetto su di te. Dal giorno che
ti seppi in cattiva posizione, i0 ho pensato di far qualche cosa a
tuo vantaggio. Vedi che io ho cuore. Avrei trovato il modo di farti
qui in Milano una buona posizione.

- Tu?

- L'uomo col quale debbo partire - disse Nana - tiene qui a
Milano moltissimi interessi bancari e commerciali. o ho il potere
di farti nominare suo rappresentante. Si tratta per te di otto o die-
cimila franchi di guadagno all'anno.

Marliani stentava a credere alle proprie orecchie. «Possi-
bile che Nana - Nana egoista, Nana spensierata, Nana prodiga,
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Nana alienissima dagli affari, - fosse cosi buona e cosi provvida
per lui?»

- Tu mi colmi - disse egli prendendo una mano della bella
e baciucchiandogliela con passione. Stasera ti portero i due mila
franchi.

Ah, se la Bibo fosse entrata in quel momento!

I baci di Marliani erano espressivi al punto da scrocchiare
sulla pelle di Nana come la frusta d'un postiglione in grazia divi-
na.

- Ascolta dunque - ripiglio Nana ritirando dolcemente le
mani da quelle di Marliani. - Io non posso metterti in relazione
qui a Milano con lui, perche egli non vuol essere conosciuto. Ma
ti fidi di me?

- Come non fidarmi?

- Vieni a trovarmi dopo pranzo, ma non dopo le otto. Sare-
mo soli e discorreremo. Ti diro tutto quello che avro ottenuto per
te dal mio nuovo... grande industriale.

- Come ringraziarti?

- Non voglio ringraziamenti; voglio soltanto essere tua
amica e star certa che tu non mi vuoi far del male.

Nana si era levata in piedi e aveva stesa la destra a Marlia-
ni per congedarsi.

- Non ne dubitare, angelo mio - disse Marliani ricomin-
ciando a imprimere un'altra sonora dose di baci sulla di lei mano.

E fu in questo punto e sulla frase: «non dubitarne, angelo
mio» che Bibo fece la sua tacita comparsa dalla fatal porticina di
fronte alla scrivania.

Nana aveva gia voltate le spalle a quell'usciolo e non vide
Bibo. Soltanto che, udi il Marliani, il quale, tutt'a un tratto, cam-
biando perfino il tono di voce, soggiungeva:

- Questi baci fatti cosi, e quella frase «angelo mio» detta
da lei in tal modo, sono certo faranno crollare il teatro sotto gli
applausi.
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Essa si volse indietro come per dirgli: «ma cosa diamine
mi vai farneticando ora?» vide Bibo, terribile, colle mani sui fian-
chi, la faccia scarlatta, le furie nello sguardo capi tutto e non pote
a meno che scoppiare in una omerica risata, dicendo a Marliani:
addio, addio!

Bibo di¢ un passo innanzi. Nana usci fuori in fretta si cac-
cio nel suo brougham e disparve ridendo sempre.

Bibo e Fiffo fecero una lite impiccata e tale, che se ne ri-
cordano ancora oggi i casigliani.

Il lettore se la imagini.

- «Uno ¢ a posto!» pensd Nana. Ora al marchese Sappia.
Da lui sapro se ¢ vero che Enrico € rovinato... In tal caso mi attac-
co definitivamente al principe; lo obbligo a dividersi da sua mo-
glie e vado in Russia con lui.

Il marchese Ferdinando Sappia aveva le sue entrate nottur-
ne da Nana al martedi e al sabbato. Questo fatto urtera i nervi e il
senso morale di ogni persona ben nata; urtd anche i miei. Ma ne
ha colpa forse il romanziero se certe donne sono proprio cosi fat-
te?

Se le adulate, se nascondete i/ vero su di esse, dov'e la mo-
rale?

I1 Sappia era uno dei tre a cui la cortigiana parigina impar-
tiva 1 suoi favori - lei credeva in gran segreto, - per soddisfare a'
imperiosi bisogni di donna afrodisiaca, e al suo bilancio eterna-
mente in deficit, come quello del regno d'Italia; malgrado che a
rimpinzarlo ci avessero gia pensato in quattro: Marliani, O'Stiary,
Sappia e Kuvasoff.

Quanto al principe Kuvasoff, era ammogliato ad una mon-
gola, brutta e gelosa come una gatta in aprile, e teneva un appar-
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tamentino per gli appuntamenti con Nana in una nota via.

*
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Dinanzi alla porta di casa Sappia, Nana scese dal brou-
gham, entro dal portinaio e lo prego di avvertire il marchese che
una signora aveva urgente bisogno di parlargli.

Il marchese padre e la marchesa madre erano in campa-
gna.

Sappia discese. Essa lo prego di accompagnarla sin da Ru-
bieri e rientrarono entrambi in carrozza.

- Che cosa c'¢ di nuovo?

- Io credevo - disse Nana - che tu fossi un gentiluomo e
temo di dovermi disingannare.

- Mi farai piacere a spiegarti.

- Ti avevo pregato di non dire al tuo amico O'Stiary in
qual luogo a Parigi tu mi avessi incontrata.

- Ebbene?

- Non ¢ che a me importi del conte O'Stiary o di chiunque
altri di questa terra; ma gli ¢ soltanto che mi dispiace di trovar in
te un uomo che dice di amarmi e che non ha saputo mantener il
segreto.

- Enrico ti ha forse detto di aver saputo di madama
Tricon?

- No, ma se lo sa non puoi essere stato che tu a dirglielo.

- Se lo sa non puo essere stato che Marliani. o non potevo
dirglielo, neppur volendo, giacché quando gli parlai di te gli ho
inventate cose tali che ora avrei fatto la figura d'un bugiardo e
d'un blagueur, se avessi dovuto dirgli la verita.

Da questa confessione del Sappia Nana fu pienamente ras-
sicurata.

- Ebbene ti credo. L'avra saputo da Marliani. Oh del resto
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ormai poco m'importa, giacché devi sapere, mio caro, che io sono
obbligata di partire da Milano.

- Tu parti? - sclamo il Sappia leggermente commosso da
questa notizia.

- Tu non sai ancora un segreto della mia vita, che ho sem-
pre taciuto a tutti.

-Ed ¢?

- lo sono maritata.

- Tu?

- E amo mio marito.

- Tu?

- Mio marito mi richiama a s¢ in Francia e mi perdona il
mio passato.

- Dov'¢ ora questo tuo marito?

- A Parigi.

- E tu fai conto di tornar a Parigi?

- Si - rispose Nana mestamente.

- E molto tempo che sei maritata?

- Due anni.

- Dunque quando io ti vidi a Parigi non lo eri ancora?

- No.

- Tuo marito € ricco o povero?

- E povero.

- E tu vuoi tornargli insieme?

- Si. Egli riconosce e addotta il mio Louiset.

- E lo ami?

- Si.

- E quando partirai?

- Non lo so. Aspetto ch'egli mi telegrafi il giorno.

- E di Enrico, del mio povero conte, che ne fai tu?

- Lo lascio.

- Egli ne morra.

- Oh non si muore piu adesso per queste cose - sclamo

247



Nana. - Egli sposera la sua Elisa.

- Ahime! - disse il Sappia. - o temo che anche quel suo
matrimonio sia andato a monte.

- Perche?

- Perché Enrico ¢ rovinato. E tu certo non puoi vantarti di
non esserci entrata in buona parte.

- Ma ¢ dunque vero, che ¢ rovinato quel povero Enrico? -
sclamo Nana con voce compassionevole.

E fra s¢ pensava intanto «Ah il mio petit crev stai fresco
ora.»

- Non gli restera tanto da tenersi un cavallo.

- o non ne ho colpa. Io non gli ho mai chiesto danaro. I
regali gid non si possono rifiutare.

- Oh del resto - noto il Sappia - ti permetto di non avere ri-
morsi. Egli era gia quasi rovinato prima che tu venissi a Milano.

«Assolutamente - pensd Nana fra s¢ - se lo sposassi ora
che posso essere certa che egli ¢ rovinato, sarei una gran baggea.
Bisognera pensare ad altro.»

- Senti un po - disse Sappia. - Se io ti accompagnassi a Pa-
rigi? Che ne pensi?

- Impossibile.

- Perché impossibile?

- Perché mio marito verra a levarmi di qui.

Il Sappia si strinse nelle spalle. Che cosa gli restava a dirle
di piu? Egli non era l'vomo da far delle pazzie per Nana. Anzi
ond'essere vero sempre, fino alla feccia, c'¢ da confessare che tra i
pensieri del marchese scattd spontanea e pronta questa frase che
fa onore alla di lui saggezza: «Meglio cosi! Tanti risparmiati!»

La confessione pero, di quell'amore per un marito qualun-
que, gli giungeva cosi nuova ed eteroclita, che ne dubito. Si pro-
pose di sorvegliare Nana e di scoprire I'arcano, che doveva covare
sotto l'apparente sincerita della cocotte.
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Erano giunti a casa di Aldo Rubieri.

- A rivederci questa sera - disse Nana. - A proposito, sai
che ieri sera Enrico non ¢ venuto da me?

- Tiene il broncio?

- Sicuro.

Il Sappia torno col brougham a casa. Nana trasse di tasca
una piccola chiave, fé il giro dietro la casetta di Rubieri e per una
porticina seminascosta dietro I'edera entro nel guardino.

%
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Gignous avrebbe delirato di gioia, vedendolo.

Parlo del giardino di Aldo Rubieri, che Mattia Corvino
chiamava con innocente iperbole il giardino incantato.

Era vasto. Ma quantunque chiuso fra quattro mura, sem-
brava sterminato intorno intorno. I muri erano tutti coperti di ede-
ra folta, e dinanzi ai muri, stavano piantate tre filari di pini delle
Alpi.

Nell'edera, Aldo aveva saputo praticare certi effetti di
luce, di chiaroscuri e di sfondi, da farli scambiare fra le macchie
piu avanzate, per cannocchiali di una foresta folta, che contornas-
se tutt'all'ingiro il giardino.

Un'illusione ottica maravigliosa.

Certo era quello il piu bello e il piu fresco giardino di Mi-
lano. D'onde mai il Rubieri fosse andato a tirare I'acqua perenne-
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mente zampillante dalle tre fontane e formante la vaga cascatella,
tra il tufo e 1 sempreverdi, nessuno lo sapeva, tranne Nana, la si-
gnora Marietta e il Cicerone. Il fatto ¢ che v'era una delizia di fre-
scura e di verde ammirabile.

Nana aveva dichiarato che ci sarebbe vissuta volentieri
tutta la vita. Rubieri aveva accolta quella dichiarazione come un
complimento al suo buon gusto e null'altro.

*
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- Sei qui, mia splendida bellezza? - disse Aldo vedendola
entrare nello studio.

- Sono qui, e per l'ultima volta. Dopodomani parto - rispo-
se Nana.

- Dove vai?

- A Napoli.

- A far che?

- A recitare. Sono scritturata a mille franchi al mese.

- Tu?

- o.

- Ma chi ¢ quell'impresario balordo, che ha il coraggio di
darti mille franchi al mese?

- Come siete sempre grossolano con me, caro Aldo! - dis-
se Nana.

- Ah, tu sai bene che io non faccio complimenti neppur
alle donne belle.

I1 Rubieri fin dal primo giorno s'era avvezzo a non subire
il fascino sensuale di Nana. Egli considerava la sua modella come
una bellissima creazione dal solo punto di vista dell'arte. Tutte le
moine e le seduzioni di lei, non erano riuscite a smuoverlo dalla
sua sovrana indifferenza.

Egli aveva altro pel capo.
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La trattava come un fanciullo, e Nana sentiva di lui un
poco di soggezione. Era tutto il rovescio di quello che accadeva
cogli altri adoratori, i quali invece avevano suddizione di lei.

Talvolta Rubieri le parlava seriamente come da padre. Egli
amava di comparire ai di lei occhi un uomo serio. Oltre che, era
portato a questo dal suo carattere, pensava che parlando in france-
se di cose serie, egli avrebbe fatto miglior figura.

Pei calembours egli non ci aveva l'incornatura.

Nana trovava un gusto nuovo a questa, per lei, grandissi-
ma novita. Se a Parigi qualcuno le avesse detto una cosa simile,
gli avrebbe dato dell'idiota. Ella si sentiva come riabilitata ai pro-
pri occhi, finche stava con Rubieri e ascoltava senza noia il suo
Fidia. Spesso, ella si maravigliava d'essere capace di udire senza
sbadigli certe tirate, che era avvezza a considerare come solenni
pedanterie. Ma il segreto di questa nuova attenzione lo si com-
prende pensando che ella aveva ormai uno scopo serio nella sua
vita.

- Nana, ascolta - disse Rubieri sedendosi vicino a lei - io
ho bisogno di sapere da te se il conte O'Stiary ti accompagnera a
Napoli.

Nana guardo sorpresa in faccia a Rubieri.

- Perché mi hai fatta questa domanda?

- Perche ci ho il mio grande interesse a fartela.

- Si puo sapere questo interesse?

- Non c'¢ nulla che mi vieti di dirtelo. Tu sai che Enrico
era promesso sposo della signorina Elisa Martelli.

- Ebbene?

- Da qualche tempo questo matrimonio pericolava assai,
perche Enrico pensava tanto alla bella Elisa come io penso alla
regina di Golconda.

- Lo so.

- Ma se tu riesci a condurlo via con te, gli ¢ come dire che
andrebbe proprio a monte del tutto e definitivamente.
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- Ah, ho capito; e allora tu, n'¢ vero, ti faresti sotto?

- Perché no? E una delle piu belle fanciulle di Milano.

- Con trecentomila lire di dote.

- Non dico di no.

- E se io ci riuscissi a fare questo colpo, quale sarebbe la
mia ricompensa?

- Proponi.

- Ma prima di tutto ¢ necessario che io sappia in quali ac-
que si trova oggi il conte. E vero che ¢ rovinato?

- Non del tutto, ma quasi.

- Capirai Aldo, che il fuggire con un uomo rovinato, di cui
non si sia pazzamente innamorata, non ¢ proprio l'ideale del saper
vivere.

- A me basterebbe che tu me lo tenessi lontano un mese.
Per questo mese io penserei a te.

- Io non mi fido.

- E se ti sborsassi il danaro prima di partire?

- Allora si.

- Ti bastano duemila franchi?

- Peuh! Facciamo tre.

Aldo si alzo, e andava difilato allo scrigno, quando un
dubbio lo fece arrestare:

- Tu non ti fidavi di me. Dovr¢ io fidarmi di te?

- Se non ti fidi tralascia - disse Nana.

- Non potresti dirmi qualche cosa che mi affidasse che tu
saprai davvero trascinarti dietro il giovinetto?

A Nana venne un'idea splendida.

- lo I'ho il mezzo.

- Quale?

- Gli scrivo un biglietto qui; egli mi rispondera che € pron-
to a fuggire con me, e tu lo leggerai pel primo.

- Se tu sei cosi brava ti snocciolo subito uno sull'altro i tre
biglietti da mille.
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- Dammi da scrivere.
Aldo la condusse nel gabinetto da studio.
Nana scrisse:

«Mio adorato Enrico,
«M'¢ nato il dubbio che tu abbia mutato di parere. Assicu-
rami subito che tu sarai pronto questa sera, per I'ultima corsa di
Arona, a partire con me. E necessario che non ci vediamo prima
di quell'ora per non dare sospetti. Alle dieci io ti aspetto in casa.
Saro pronta. A rivederci. Rispondimi subito.
«Tua Nana.»

Un'ora dopo il Mattia Corvino, che era stato mandato a
portare il biglietto al conte O'Stiary, recava la risposta:

«Mia Nana,

«Non dubitare. Alle dieci di questa sera io sar0 da te e
partiremo insieme. lo ho gia salutato Milano forse per sempre.
Cio che pero non ti ho ancora detto a voce te lo dico in questo
estremo momento. [o non sono piu ricco e a te povera Nana toc-
chera forse di avere delle privazioni per vivere con me. E un do-
vere imprescindibile che mi spinge ora a farti questa confessione.
Mi ami tu abbastanza malgrado ci0? Me lo dirai domani sera lun-
gi da Milano, quando sarai finalmente nelle mie braccia.

«Tuo Enrico.»

- Che ne dici? - domando Nana trionfante. Rubieri era
pensieroso.

- A che pensi?

- Penso che voi due vi eravate gia intesi di fuggire stasera
insieme.

- Puo darsi!

- Senza le mie tremila lire, dunque?
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- Ero venuta per chiedertele ugualmente.

- E se 1o te le avessi negate?

- Saresti stato padronissimo. Ma ora mi pare che manche-
resti di delicatezza.

- Ho scherzato. Volevo vedere come la pigliavi.

Aldo ando allo scrigno portd a Nana i tremila franchi,
ch'ella ripose con grandissima indifferenza e con un semplice
merci nel portamonete.

Poi dato uno sguardo all'orologio e col pretesto delle mille
faccende che le restavano da sbrigare per poter partire, s'accomia-
to.

«Queste le tengo,» pensd Nana, rincantucciata nel brou-
gham, che la portava alla palazzina del principe Kuvasoff; e anda-
va palpando e ripalpando il portamonete con immenso giubilo.

*
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Il principe Kuvasoff aveva i suoi erotici colloqui con Nana
nell'appartamentino della casa in cui trovasi oggi la Cronaca Gri-
gia. Essa aveva due uscite. Il principe entrava da una parte, Nana
dall'altra; e quando si lasciavano, Nana usciva dalla parte per cui
il principe era venuto e viceversa. In tal modo essi avevano sven-
tate le ricerche assidue della principessa, la quale teneva due spie
sulle traccie di suo marito e non aveva potuto saper nulla ancora
di quel convegno.

- Mio caro principe - disse Nana - che arrivata prima di lui
stava sdraiata su un'ottomana ad aspettarlo fumando una sigaretta
- oggi grandi novita. C'¢ chi si ¢ incaricato di rapirmi a voi.
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- Ah dev'essere un grande uomo di forza costui! - sclamo
il principe sedendosi vicino a Nana e cingendole la vita col brac-
cio.

- Egli mi ama come un pazzo - disse Nana.

- Ed 1o dunque vi amo forse come un saggio?

- Vediamo dunque. Che cosa sareste pronto a fare voi per
me ond'io non accetti le proposte di quell'altro?

- Tutto quello che vuoi.

- Sareste pronto principe a dividervi dalla principessa e a
condurmi in Russia con voi, come mi avete detto altre volte?

- Sempre. Io gia da un pezzo, lo sai, rumino l'idea di libe-
rarmi da quell'arpia.

- Allora birba chi manca. Toccate.

Il principe di¢ la mano a Nana.

- Quando partiamo?

- Anche stanotte se vuoi.

- Sta bene. Io sono pronta.

- Ma non converra partire insieme.

- E vero partiamo da soli e troviamoci in un'altra citta.

- Dove per esempio?

- A Venezia. E sulla strada per andar in Russia.

Furono presi tutti gli accordi piu necessari, e il principe le
diede cento napoleoni d'oro per le spese del viaggio da Milano a
Venezia.

E Nana li mise insieme ai tremila franchi di Rubieri.

Il resto del colloquio ando poi co' suoi fiocchi; ma noi ¢
meglio che lo lasciamo nell'ombra.

*
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I1 giorno dopo tutta Milano, - voglio dire la tutta Milano
settembrina, che ha tempo e voglia di occuparsi dei fatti altrui -
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parlava della sparizione di Nana e di quella contemporanea del
conte Enrico O'Stiary.

Quanto al principe Kuvasoff egli si fece veder al Corso in
coupe allato di sua moglie, e non lascido Milano per Venezia che il
giorno dopo.

Ma che cosa era capitato ad Enrico O'Stiary?

Due ore prima di quella fissata alla partenza con Nana egli
era andato da lei, e aveva trovato dal portinaio questo biglietto:

«Caro Enrico,

«Siamo sorvegliati. E impossibile andar via insieme. Io
deludo lo spionaggio di chi potrebbe impedirmi di partire con te e
parto subito. Mi troverai a Torino al Feder, a meno che non mi
tocchi di continuare il viaggio fino a Macon.

«A rivederci.

«Tua Nana.»

Enrico questa volta non ebbe sospetti gravi; ma senti una
specie di maraviglia disgustosa, che ci fosse taluno il quale potes-
se impedire la partenza di Nana. La sua mente corse tosto a Aldo
Rubieri, ch'egli credeva suo fortunato rivale, e fu li li per andare
da lui a chiedergli una spiegazione. Ma consultato l'orologio capi
che non aveva tempo da perdere; mando Aldo al diavolo in cuor
suo, ¢ giubilando al pensiero che fra poche ore si sarebbe trovato
al fianco della donna adorata, si fece condurre alla stazione dove
pranzo; quindi parti per Torino.

Chi domandasse poi il perche Nana si fosse divertita a far
anche quest'ultima burla crudele ad Enrico mostrerebbe di non
conoscere di quali capricci sia fecondo l'isterismo d'una cocotte
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parigina.
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XIII.

Suonavano le nove e mezza di mattino al campanile del
villaggio sul Lario, che sorgeva a un tiro di pistola dalla villa del
notaio Martelli.

Egli stava in giardino a potar i suoi fiori, quando il dome-
stico gli annuncid una visita sbarcata poco prima dal vapore.

- Sara quel capo scarico d'un mio pupillo, mi imagino -
disse don Ignazio.

- No signore. E il signor Aldo Rubieri.

- Ah, tanto meglio! - sclamo il notaio; e deposta la forbice
gli corse incontro tutto lieto.

- Benvenuto, benvenuto - comincid a gridar da lungi, al-
zando le due braccia come un telegrafo - Che buon vento?

- Lei non m'aspettava?

- Ma si, certo che l'aspettavamo tutti - disse il notaio. -
Pero credevamo che lei venisse colla seconda corsa.

- Ho dormito a Como. Ecco perche sono qui cosi presto.
Ieri sera ho perduto 1'ultimo vapore e non ho avuto il coraggio di
fare questo tratto in barca.

- Sfido io! Le donne poltrone sono ancora a letto... o tutt'al
piu alla toilette. Non sanno godere la campagna quelle pettegole.

- Oh, del resto non sono che le nove.

- Bravo, bravo! - sclamo don Ignazio entrando nel salotto
e mettendosi a sedere. - Oh, giacché siamo soli, parliamo dunque
un poco seriamente dei nostri affari. Il suo amico che mi fece I'o-
nore di domandarmi in di lei nome la mano della mia Elisa, le
avra portata la mia risposta.

- Ed io sono venuto incoraggiato appunto da quella rispo-
sta - disse Rubieri.

- Lei puo imaginarsi se io non sarei felice. Ma le diro la
verita, noi non abbiamo ancora avuto occasione di parlarne alla
Elisa.
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- E naturale! L'amico mi porto la lieta notizia soltanto ieri
mattina, ed io due ore dopo partivo da Milano.

- Mi ascolti, caro Rubieri - disse il notaio invitando lo
scultore a seder dinanzi a s¢. - Lei sa che da qualche tempo io va-
gheggio 1'idea di ottenere dalla Giunta municipale quella tal con-
cessione di cui le ho parlato e che deve far piu ricca d'assai mia
figlia che lei mi fa l'onore di chiedermi in isposa. Mia figlia ¢ uni-
ca, ¢ naturalmente... Lei ¢ assessore ¢ mi dicono che puo tutto
presso il conte sindaco.

- Oh questo ¢ una esagerazione - sclamo Rubieri.

- Si si, m'hanno assicurato che il sindaco la stima assai, e
fa tutto quello che lei gli suggerisce.

- Non neghero che il conte sindaco abbia una certa defe-
renza per me - rispose Aldo - ma da questa al far tutto cio che io
desidero ci corre. E poi c'¢ il Consiglio.

- Ma lei appartiene alla maggioranza....

- Questo ¢ vero! Se il sindaco vuole, del Consiglio ce ne
infischiamo.

- Dunque una mano lava l'altra. Io le do mia figlia e lei mi
fa ottenere la concessione.

- Mi spiacerebbe che la signorina Elisa sapesse che....

- La Elisa non deve saper nulla delle nostre faccende - dis-
se il padre. - Siamo intesi?

- Ma dal canto mio - rispose Aldo - lei pud imaginarsi se
non mi metterd colle mani e coi piedi perché questa concessione
le sia data... se non che....

- Non ¢ certo di ottenerla?

- Come lei, caro don Ignazio, non ¢ certo di ottenere il
consenso di sua figlia.

- Eh I'otterremo, non la dubiti, 1'otterremo - sclamo il nota-
io scotendo il capo con un sorriso fra il malizioso e il soddisfatto.
- La Elisa € una testolina si, che ha le sue idee, non dico, ma che
non mi ha mai disobbedito finora; e credo non vorra cominciare
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dal momento che io le proporrd un giovinotto come lei, un uomo
celebre, assessore municipale....

- Basta basta, don Ignazio, non la mi faccia arrossire ora.
Piuttosto le diro..., caro cavaliere... le esporrd un mio dubbio...,
ch'ella potra distruggere o avvalorare secondo la verita. lo, come
lei puo ben pensare, non vorrei per tutto 1'oro del mondo ottenere
da sua figlia un consenso che potesse per avventura essere un po'
forzato. o non sono in confidenza colla signorina Elisa € non so
come ella stia di cuore. So perd, come tutti gli amici di casa,
ch'ella ebbe sempre una grande inclinazione per il suo compagno
d'infanzia....

- Vedo dove ella tende - disse don Ignazio - ¢ le risponde-
10 francamente. La Elisa infatti aveva un certo attaccamento per il
conte Enrico, mio pupillo, ed io e mia moglie certamente sarem-
mo stati felici di vederla diventare contessa, se quel balordo di un
giovinotto non avesse distrutto, colla sua condotta impossibile,
ogni nostra speranza.

- Sta bene - riprese il Rubieri - e non saro io certo che mi
lamentero di questo fatto. Soltanto che... lei sa bene... le fanciulle
talvolta amano piu gli scavezzacolli che i giovani ordinati e pru-
denti.

- Oh io spero poi che la mia Elisa sia ormai persuasa che
io non le darei giammai il consenso di sposare il conte.

- Lo credo - disse Rubieri - ma cid non mi dice ancora
ch'essa non ne sia sempre innamorata.

Il padre a questa uscita di Rubieri stette muto, ma col capo
alzato, collo sguardo fisso e col labbro infuori, pareva chiaramen-
te dicesse:

«Chi va mai a sapere cio che si cela nel cuore di una fan-
ciulla? Questo tocchera a lei!»

- Certo che - riprese Aldo - quando la signorina Elisa sa-
pra quello che ¢ accaduto ieri sera del nostro Enrico...

- Che cos'¢ accaduto?

260



- Vedo che lei non sa nulla... e da un lato mi dispiace di
dover essere proprio io il uuncio di nuova disgrazia.

- Cosa diamine gli ¢ capitato? Forse ha perduto qualche
altra somma al giuoco?

- Peggio.

- Peggio di perdere al giuoco? - domando con sorpresa
don Ignazio - La dica, la dica.

- E partito da Milano con quella sua...

- Ah quella donnaccia francese... forse... la di lei modella?

- Precisamente.

Don Ignazio si gettd sul cordone di un campanello e al
servo che comparve sulla soglia dell'uscio disse:

- La signora ¢ levata?

- Donna Eugenia... sissignore.

- Ditele che venga giu subito, che c'¢ qui il signor Rubieri.

Poi voltosi a questi:

- Ella ¢ ben certa che sia proprio partito con lei?

- Certissimo.

- Essa ha nome Nana, n'é vero?

- Nana appunto.

- Ah, che testa, che testa! - grido don Ignazio giungendo le
mani in atto di maraviglia. - Ma gia fu sempre uno scapestrato! Si
poteva aspettar da lui questo e altro.

Donna Eugenia comparve, e le fu raccontata la cosa.

Ella se ne mostro altrettanto addolorata quanto suo marito
pareva ne giubilasse.

- Ormai - sclamo egli - spero bene che la ragazza sara per-
suasa € convinta, € non avra piu ragione da opporci. Tocca a te
ora, cara Eugenia, a informarla.

La signora Eugenia protesto che non ne aveva il coraggio.

Ella avrebbe passato il lago a nuoto piu volentieri che dar
all'Elisa quel brutto colpo.

Povera donna come sei ammiranda nel tuo materno imba-
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razzo!

Ella si era prestata spesso a far quello che suo marito le
raccomandava di fare, cioé dissuadere la fanciulla dal voler bene
all'Enrico.

La Elisa dal canto suo non aveva mai aperto a sua madre
'animo proprio ferito nel vedersi trascurata dal suo giovine aman-
te.

Regnava tra madre e figlia una specie di delicatezza, una
suggezione riguardosa su questo argomento. Entrambe temevano
di farsi reciprocamente un dispiacere, e ne tacevano.

«Oh, non c'¢ argomento - pensava la madre - che valga a
distruggere 1'impero di dieci anni di sogni e d'illusioni d'amore.»

Ma volere o non volere bisognava spiegarsi. Bisognava
aprir gli occhi alla innocente creatura e raccontarle finalmente la
fuga di quell'ingrato.

- Ascolta Elisa... - incomincio - io capisco che tu pensi an-
cora... Ed io t'avrei a dire una cosa molto seria quest'oggi. Ti ima-
gini tu, cara, di che cosa io ti voglia... dire?

- Me lo imagino - rispose la fanciulla con un sorriso tra la
speranza e la malinconia.

- Dimmelo allora.

- Io spero che tu mi voglia parlare di Enrico.

La signora Martelli attiro sua figlia al seno e la bacio pas-
sionatamente.

- Oh, perche piangi? - sclamo Elisa vedendo 1 lucciconi
negli occhi di sua madre.

- Ascolta Elisa. Se tu dovessi persuaderti che il conte
O'Stiary non ¢ degno di te?

- Tu me lo hai fatto capire altre volte - disse la fanciulla -
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ma 10 non voglio crederlo ancora. Egli ¢ pieno di cuore e di ono-
re. Che cos'avrebbe fatto per non essere piu degno di me?

- S'egli ti avesse miseramente ingannata, dicendoti che ti
amava, mentre....

La Elisa si rizzo in piedi come se una molla potente 1'aves-
se sospinta in alto, e porto istintivamente le due mani sui polsi.

- Mamma, per carita!

- Lo dicevo io - sclamo sua madre spaventata. - No, anima
mia, non far cosi. Elisa... chissa che non sia una calunnia... queta-
ti.

La fanciulla si era rimessa tosto.

- Ah! - disse con un gran sospiro - non ¢ dunque una cosa
certa? E difatti ¢ impossibile! Io sento che egli non ama che me.
Ne sono sicura. Io lo so ch'egli ha conosciuto un'altra donna. So
tutto... ma!

«Oh molte altre donne» penso fra s¢ la madre.

- Ma egli non ci ha voluto bene a quella... Me lo confesso
lui stesso. Fu una sorpresa, un capriccio, che so i0?

La signora Eugenia ascoltava sua figlia con una specie di
sgomento. Essa non aveva calcolato la portata del colpo che era
obbligata di darle. Essa non credeva che sua figlia fosse capace di
tanto aftetto.

- Ma - ricomincio la povera donna - se invece ci fosse in
lui qualche cosa di molto serio? Se egli ti dovesse dare la prova
certa del suo tradimento?

- La prova? - sclamo la Elisa sorpresa. Quale prova? Che
cosa ha fatto? Oh, finché egli stesso non me lo dica colla sua boc-
ca, che ha cessato di volermi bene a me sola, i0o non credero a
nessuno.

- E s'egli non potesse piu dirtelo?

- Oh mamma! - grido la Elisa sopraffatta da queste strane
parole. - Perche¢? Che cosa gli ¢ accaduto? Per pieta mamma.

- No, non spaventarti cosi, cuor mio! Oh Elisa la mia Eli-
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sa, sia buona, non far soffrire in questo modo la tua povera mam-
ma... sia ragionevole.

- Ma sei tu mamma che mi fai soffrir me! - disse la fan-
ciulla. - Oh parla, ti scongiuro.

- Credi tu che se non fosse necessario i0 non t'avrei rispar-
miato questo dolore?

- Ebbene, parla mamma, ti ascolto; vedi, sono ragionevo-
le, parla, sono buona....

E fu allora che la madre le narro la fuga scandalosa di En-
rico con Nana.

Elisa che stava in piedi si sedette, pallida molto. A sua
madre che la fissava ansiosamente, sembrava di vederla come a
trasformarsi. Non una esclamazione, non un lamento, non una la-
grima.

- Quando successe questo? - domando la fanciulla con
voce ferma.

- leri I'altro. Fu Rubieri stesso che venne a dircelo.

- E cosa certa? Rubieri non potrebbe essersi ingannato?

- Ah, pur troppo no; diede tutti 1 particolari.

E la madre bacio con passione la Elisa.

Allora la povera fanciulla fu presa dall'accoramento; il
gruppo del dolore si sciolse, e scoppio in lagrime.

- Oh mamma, bisogna che tu mi guidi, se no non so che
cosa accadra di me - diceva la povera fanciulla singhiozzando.

Cosi dicendo, ella stringeva convulsivamente le mani di
donna Eugenia e le portava alle labbra per baciarle, come un bim-
bo che domanda scusa.

- Io lo amo mamma, io lo amo il mio Enrico. Mi pareva
che egli fosse cosi sincero. Io non vivevo che per lui!
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- Elisa, fatti animo - le disse donna Eugenia - bisogna che
tu impieghi ogni mezzo per dimenticarlo. Tu sei troppo esaltata,
figlia mia. Oh, credi tu forse che io non ti comprenda? Credi tu
forse che anch'io....

Si arrestd. Un'emozione profonda scuoteva suo malgrado
quell'anima, che pareva a tutti impassibile e fredda. Un segreto di
amore stava per cader dalle labbra della matrona; erano forse piu
di vent'anni che il suo cuore si era chiuso alla idea d'amare un'al-
tra creatura che non fosse la sua Elisa; il dolore di sua figlia aveva
risvegliato nel suo cuore la lontana rimembranza. Una tempesta
assai terribile doveva avere durato quel cuore, che da tanto tempo
scordava di avere sofferto, se la nuova passione di sua figlia vi
aveva saputo ridestare tanto eco di dolore e di compianto.

La madre accolse la sua creatura nel braccio destro; colla
mano sinistra le fece appoggiare la testolina sul proprio seno. E le
sue lagrime di madre cadevano sulla bionda testolina di quel suo
angelo sconsolato, e il dolore di entrambe, pur tanto diverso, si
confondeva la su quel seno in un solo dolore.
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XIV.

L'anima appassionata ha le sue rivoluzioni come la storia
dei popoli. Lo spirito sotto I'aculeo dei tormenti morali si trasfor-
ma a poco a poco, accogliendo consigli e propositi dianzi scono-
sciuti.

Elisa all'annuncio della partenza di Enrico con Nana, senti
d'essere stata scossa nel piu profondo di tutte le sue convinzioni.
Ogni sentimento ne fu stravolto. L'amore cosi confidente e puro,
la speranza che le freddezze di Enrico fossero passaggere, quella
stessa sua verginale indifferenza intorno al motivo sensuale, che
allontanava da lei il suo giovine amante, e la stima immensa che
essa gli conservava pur sempre, malgrado tutto, furono rovinati in
un punto solo nel di lei cuore. Non le restava piu dubbio. Enrico
le aveva mentito.

Come fosse violento lo strazio della povera fanciulla, che
pure, per istinto di orgoglio e per delicatezza verso sua madre, lo
comprimeva dentro di se, sara chiaro a coloro che avranno capito
bene quale fosse il carattere di Elisa. Forse ad altri parrebbe esa-
gerazione. Essa non aveva neppure come le anime credenti un ri-
fugio al dolore nella preghiera. Enrico le aveva insegnato che la
preghiera verso lassu € un non senso, percheé nessuno nel cielo
imaginario dei credenti puo star ad ascoltare le querimonie degli
afflitti, ed essa gli aveva creduto. La poverina sentiva dentro di s¢
qualche cosa che moriva. Essa comprendeva che forse, ancorche
Enrico fosse tornato a lei subito, non lo avrebbe pit amato come
prima, non gli avrebbe piu creduto, non si sarebbe piu, come mo-
glie, data a lui con trasporto.

Elisa non aveva precisamente le nozioni, che danno lo
schifo alle donne sapute, che sdegnano di accogliere un uomo che
esce colle labbra roride dei baci d'altra donna. Ma capiva quasi
per intuizione questo vero, e si disperava di sentire in cuore che il
suo amore, cosi bello, era stato spezzato forse per sempre. Nondi-
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meno, di quando in quando, in Elisa ardeva una fiamma intensa
di sentimento, che si esaltava e che si ostinava a non voler credere
il suo Enrico un traditore. La sua voce era tanto sincera quand'egli
le aveva detto di amarla lei sola! Ella non l'odiava ancora. Essa
voleva riudire le sue espressioni, avere da lui una spiegazione di
quella sua mancanza di fede, essere da lui convinta che aveva
mutato. E allora si sarebbe decisa sulla propria sorte.

Verso la meta d'ottobre, la famiglia Martelli ritorno a Mi-
lano. Di Enrico nessuna notizia.

Un giovedi, nel salotto stavano radunate quattro persone;
era una brutta giornata, piovosa e buia. La signora Martelli, la
Elisa presso al camino, parlavano fra loro sottovoce. Il marchese
d'Arco in piedi addossato al focolare colle mani raccolte dietro la
schiena, tacendo pensava. Egli era arrivato da poco € non aveva
ancora parlato; don Ignazio passeggiava borbottando in su ed in
gitu.

- Mancherebbe anche questa - sclamo egli a un tratto - che
mi facesse aspettare questo brigante d'un sor Marliani.

E diede un'occhiata al pendolo confrontandolo col proprio
orologio.

- Tre e mezza - disse - e io gli aveva dato appuntamento
alle tre.

- Si potrebbe sapere - domando il marchese - quale sia il
suo progetto, don Ignazio?

- Proporgli la transazione del cinquanta percento.

- Posso mettere anch'io una parola? - soggiunse donna Eu-
genia.

- Si, la dica lei - sclamo il marchese - che sono certo non
potra essere che per bene.

- Volevo dire a mio marito che la transazione col... con
quell'uvomo che verra tra poco ¢ impossibile.

- Perche impossibile? - sclamo don Ignazio fermandosi
sulle gambe aperte. - Chi lo dice? Io ne ho messi al dovere di
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quelli peggiori del signor Marliani, io.

- Non parlo di costui - rispose la signora Eugenia con dol-
cezza - io parlo del tuo pupillo, il quale mi ha dichiarato molte
volte di voler pagare i suoi debiti fino all'ultimo centesimo.

- Quand'¢ che ha dichiarato questo?

- Molte volte.

- Ma ¢ matto da legare - gridava questi. - Egli vorrebbe
fare anche quest' ultima castroneria per giunta?

- Caro il mio cavaliere - disse il marchese con quella sua
pacatezza aristocratica, che non si smentiva mai. - A me pare che
le sue donne abbiano perfettamente ragione.

- Ma va bene! Anche lei adesso, insieme alle donne. Tutti
addosso a me. La casa abbrucia, diamoci il fuoco. C'¢ da perderne
la testa!

- Andiamo, andiamo - osservo il marchese ridendo non la
si riscaldi per cosi poco.

- E vero o non ¢ vero, che queste cambiali furono da lui
firmate, mentre non aveva ancora il diritto di firmarle, secondo il
testamento di suo padre?

- E cosi? - domando il marchese.

- Come, e cosi? Vuol dire che la sua firma vale quanto
quella d'un minorenne o d'un interdetto, che per legge non valgo-
no nulla.

- Ma che c'entra qui la legge, caro cavaliere? Dall'avere
ventitre anni e trecentosessantaquattro giorni, all'averne ventitre e
trecentosessantacinque, che ¢ come a dire ventiquattro, non scorre
che un giorno, anzi, che dico, un'ora, un minuto. E vorrebbe lei
che un uomo d'onore credesse di non essere un minuto prima
quello che la legge gli concede di essere un minuto dopo?

- Oh, caro marchese - ribatté il notaio - le chiacchere son
chiacchere e i1 danari son danari. Io sono un uomo positivo, io. lo
guardo in faccia alla legge, alla maesta della legge, e non vado a
cercare cinque ruote in un carro.
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- La legge, caro cavaliere, ¢ stata fatta per coloro che non
ne hanno un'altra assai piu bella e piu forte a questo posto - rispo-
se con molta nobilta il marchese, ponendo una mano sulla sinistra
del petto. - I galantuomini a Milano e dovunque hanno una legge
che vale piu di tutti i Codici di questa terra, e piu di qualunque ti-
more dell'altro mondo e che si chiama il punto d'onore.

- Si, il punto d'onore non lo nego ¢ una bella cosa, - disse
don Ignazio. - Ma se questi briganti di strozzini si accontentano di
pigliar la meta dovremo dar loro il tutto?

- Si accontentano ¢ un modo di dire. Ma la questione non
¢ li. Non sono gli usurai che devono essere contenti, ¢ I'Enrico.

- Dunque egli dovra proprio esser rovinato di rami e di ra-
dici? Venduto che sia il podere e questa casa all'Enrico non resta-
no piu di trenta o quaranta mila lire.

- C'¢ stato un re di Francia - disse il marchese - che dopo
la battaglia di Pavia ebbe a dire: tutto ¢ perduto fuor che 1'onore.

- Oh ma 1'Enrico non ¢ re di Francia e noi non siamo a Pa-
via - sclamo il notaio con un certo disprezzo. - Se a Milano si sa-
pra che O'Stiary ha pagato fino all'ultimo centesimo mentre
avrebbe potuto farne di meno faranno tutto quanti una figura di
cioccolattiere.

Nel frattempo la povera Elisa, restava la presso sua madre
immobile, incerta e senza parola.

Quando udi da suo padre il nome del suo Enrico senti il
dolore sgrupparsi nel petto e si mise a lagrimare sommessa.

Sua madre se ne accorse.

- Non far cosi Elisa - le disse sottovoce - tu finirai coll'am-
malarti, cara la mia figliuola, se continui ad accorarti in questo
modo.
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- Oh, magari mi ammalassi, che almeno non sentirei piu
nulla, non vedrei piu nulla, non mi direbbero piu nulla. Io non de-
sidero che di morire.

- Ma che cosa dici Elisa? Non far cosi dunque, te ne scon-
giuro.

- Che cosa mi resta a fare a me a questo mondo?

- Oh, ti resta di voler bene a me, che morirei subito se tu
mi avessi a mancare. Vorresti tu forse far morire tua madre?

- Oh, no, mamma - rispose la Elisa abbracciandola con af-
fetto. - Ebbene, io mi faro suora.

- Ma che suora? - sclamo don Ignazio che aveva colta a
volo la frase di sua figlia. - Ho da sentir di peggio? Non si usa piu
adesso ad andar monaca. Non troveresti neppur il monastero.

- Oh, non ¢ vero! Mi sono gia informata.

- Bella risorsa! Suora di carita! La prima carita comincia
da casa sua. Non mancherebbe altro che di dover perdere 1'unica
figlia per quel bel mobile d'un signor conte.

Il babbo, sbirciava la sua figliuola, come chi sente com-
passione, e pur non vorrebbe mostrarla.

- Ma chi doveva andar a pensare una cosa simile? - ripi-
glio - Anch'io dico il vero m'ero lusingato che tu saresti diventata
la signora contessa, € che poi colla vostra influenza avrei potuto...
basta, castelli in aria!l... tutte cose andate a monte.... Ma io lo so di
chi ¢ la colpa.

E cosi dicendo striscid un'occhiata rapida sul marchese e
sua moglie.

- Lo dici forse per me? - domando questa.

- No, lo dico per me!

- Scusa, ma avresti torto.

- Lo dico per te, lo dico per il marchese, e lo dico perfino
per quella vecchia minchiona d'una balia, che ando a prestargli i
danari che aveva messi da parte. Tutti quanti contro di me. Pareva
fossi io quello che gettava i danari dalla finestra.
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Il marchese s'accontento di sorridere e di crollare il capo.

La signora Eugenia invece non stette zitta:

- No, no, per te non c'¢ questo pericolo! Io non ti dicevo
altro se non che non bisognava lasciarlo andar in mano degli
strozzini.

- Brava! Perche non dici addirittura che sono stato io a
metterlo in mano degli strozzini?

- Gia ¢ inutile parlare con te - disse come rassegnata la si-
gnora Eugenia. - lo dico soltanto che se tu l'avessi preso colle
buone quando ¢ venuto la prima volta a contarti quello che gli era
capitato, e se tu gli avessi pagati i primi debiti egli avessi...

- Brava, benone! I primi debiti erano debiti di giuoco. -
Chi gli ha detto di pagarli?

- Oh ma che dici?

- La legge non li contempla - prosegui il notaio imperterri-
to.

- Tu sei riuscito perfino a rimproverarlo perche faceva del-
le carita - disse la signora Eugenia.

- Sicuro, e me ne vanto! E lui, che crede di essere un libe-
rale, dovrebbe sapere che i suoi filosofi, 1 suoi progressisti, dico-
no che la carita fatta in quel modo ¢ una cattiva cosa, perche fo-
menta l'ozio che ¢ il padre dei vizi. Non sono 1o che ha inventata
questa dottrina... E poi se il far la carita ¢ una soddisfazione del-
'amor proprio che si prova, bisogna saper fare un sagrifizio e pri-
varsene!

Entro il servo recando una lettera.

Era Aldo Rubieri che annunciava al notaio di aver parlato
al sindaco per quella tal concessione, e d'esser pieno di buone
speranze. La lettera terminava pregando il padre a volergli dire
qualche cosa circa la risoluzione della signorina Elisa a suo ri-
guardo.

«Proviamo un poco» penso il notaio avvicinandosi alla
fanciulla.
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E comincio:

- Senti un poco, Ida. Tu sai che il signor Rubieri, gia da
qualche tempo aspetta che tu gli dica che non lo rifiuti per sposo.

La Elisa ebbe come un sobbalzo.

- Non te lo dico - continud suo padre - per forzare la tua
volonta; ma siccome egli amerebbe sapere da te qualche cosa in
proposito, mi volgo a te.

«Se accettassi?» - pensava intanto la Elisa. - «Ah, Enrico
credeva forse di non esserci che lui a questo mondo?»

- Ormai - continuava suo padre - hai avuto tempo abba-
stanza di pensarci sopra, € questa volta se tu persisti a non voler-
ne sapere sara certo I'ultima volta che egli rinnovera la domanda.

«Potrei vendicarmi in questo modo» - continuava nella
sua testolina la fanciulla. - «Potrei fargli vedere che ci sono degli
altri che mi cercano e che mi amano.»

- Che ne dici? Tu sai che sarebbe un eccellente partito.

- Ebbene si, babbo - disse a un tratto la Elisa balzando in
piedi. - Lo accetto.

«E piena di talento!» - penso il babbo dal canto suo.

La madre invece le susurrava sottovoce:

- Ah, Elisa, non precipitare, pensaci sopra.

- Ecco 14! - sclamo stizzosamente il notaio. - Appena a sua
figlia viene una buona ispirazione lei fa di tutto per cacciargliela
indietro.

- Guarda quello che fai - ripeté donna Eugenia. - Guarda a
non pentirti piu tardi.

- Oh, mamma, basta che io possa uscire da questa posizio-
ne orribile, ti giuro, sono pronta a qualunque sagrificio. lo non
voglio che I'Enrico creda che io mi dispero per lui. Ormai 1'ho at-
teso abbastanza.

- Brava! Che fermezza! Tutta suo padre!

- Sarebbe dunque piu un puntiglio che altro? - le domando
sua madre.
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- Ma lascia fare a lei una buona volta, o benedetta donna!
- grido il padre.

Poi rivoltosi alla Elisa:

- Tu sei disposta?

- Sono decisa.

- Per carita, Ignazio, non precipitare....

- Oh, che donna! Ha piu giudizio lei che tu. Si potrebbe
desiderare forse un migliore partito? E un artista, ¢ vero, ma che
artista! Bell'uomo! Ricco... assessore municipale....

- Va bene; ma non fa bisogno di rispondergli subito.

- Ebbene, faremo cosi - disse don Ignazio. - Lo invitero a
pranzo e intanto la Elisa avra tempo di decidersi; e in fin di tavola
gli parlero io, secondo che ella avra deciso.

- E poi se...?

- Oh Dio, e poi e poi, se la Elisa non vorra assolutamente
lo avremo invitato a pranzo per... pulirgli la bocca...

- No, sono decisa - ripeté la fanciulla. - E necessario ch'io
esca da questo stato umiliante.

- Va benissimo - sclamo il padre. - Tu, Eugenia, pensa a
mandarlo ad invitare a pranzo.

Entro in questo il servo ed annuncio il signor Marliani.

- S'¢ degnato, se Dio vuole! - sclamo don Ignazio. - Fallo
entrare 1i nel gabinetto e digli che vengo subito.

*
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- lo I'no mandata a chiamare - disse poi quando I'ebbe rag-
giunto - per vedere di aggiustarci per le cambiali del mio pupillo
il conte O'Stiary.

- Lei ¢ il procuratore della signora Bibiana Martorelli, n'e
vero?

- Per servirla.
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- lo spero che anche lei sara del mio parere, che sia neces-
sario trovare un mezzo di non lasciare che si venda la possessione
e questa casa.

- Ma io credo - osservo il Marliani - che tanto una che 1'al-
tra siano gia state vendute stamattina.

- So ben ch'ella mi burla. lo, tutore del conte dovrei saper-
lo prima di chiunque.

- Il conte O'Stiary ¢ tornato a Milano oggi stesso, ¢ da due
giorni ha compiti i ventiquattro anni.

- Tutto questo lo so benissimo, ma le assicuro che la ven-
dita delle sue proprieta non puo essere stata fatta senza che io ne
sappia nulla, e spero che lei sara d'avviso che al giorno d'oggi chi
vende si rovina e chi compera non sa mai neppur lui di aver fatto
un buon affare. Dunque la creditrice sara piu contenta di vedersi
pagata alla scadenza con uno sconto regolare, ma con moneta piu
0 meno sonante.

- Ah, certo. Meno seccature.

- Allora non ci resta che fissare d'amore e d'accordo la ci-
fra del debito del conte per poter ritirare tutte le sue cambiali.

- Eccola - disse il Marliani - e cavato di tasca il portafogli
rimise a don Ignazio una carta su cui c'era la distinta delle scaden-
ze del figliuol prodigo.

Don Ignazio ne fu spaventato. E sapeva che Marliani non
era il solo creditore.

- Cosa facciamo? - domando egli dopo alquante geremia-
di, che trovarono un impassibile ascoltatore nel Marliani.

- Come dice? - sclamo egli allungando il collo e fingendo
di non aver capita la domanda del notaio.

- Dico che qui bisogna tagliare, tagliare e accontentarsi.

- Ah, non credo che la mia cliente ci voglia sentire da que-
sto orecchio. Ella non puo assolutamente rinunciare ai proprii di-
ritti.

- Ah, quando lei parla di diritti - sclamo il notaio riscal-

274



dandosi - io le fard memoria che le cambiali del conte sono vale-
voli quanto quelle di un minorenne.

- Domando scusa - ribatt¢ freddamente il Marliani. - Noi
sapevamo, del resto, che il conte, minorenne o maggiorenne che
fosse, non avrebbe fatto disonore alla propria firma.

- Qui non si tratta di onore o di disonore - grido il notaio -
si tratta di diritto, e io ho la legge per me e potrei, volendo, rifiu-
tarmi di pagare.

- La scusi, non la si riscaldi. Le osservo che oggi il conte ¢
uscito dall'interdetto e lei non € piu suo tutore.

- Ma lei non pensa che io ho il mezzo di far causa e di vin-
cerla sicuramente?

- Mi dorrebbe assai per il signor marchese Sappia, il quale
¢ garante, ¢ a cui toccherebbe di pagare lo stesso. Del resto lei sa
bene che noi potremmo in caso intaccare il signor conte di truffa,
giacche avrebbe tacciuto di essere interdetto.

- Ah, malandrini! - grido il notaio. - Intaccarlo di truffa
dopo di averlo cosi ridotto alla perdizione?

L'accento e la sprezzante espressione del gesto che accom-
pagnarono quella frase furono tali che Marliani balzo in piedi:

- Ehi, dico, signor notaio stimatissimo, la stia nei termini,
o ch'io.... Le ripeto che non si vuol perdere un centesimo, e basta
cosl.

- Ah canaglia - mormoro fra i denti don Ignazio. - E fu
preso da un accesso di rabbia. - Io non so chi mi tenga.... Vada
fuori, vada fuori subito da questo luogo se non vuol ch'io faccia
uno sproposito... fuori, fuori...

Cosi dicendo, rovesciando una sedia, quasi per salvar s¢
stesso dal commetterlo davvero, usci dalla sala maledicendo gli
usurai, il pupillo, le cambiali e un poco anche il proprio carattere
tanto opposto alla sua professione.

*
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La Elisa, intanto che suo padre usciva infuriato da un
uscio, entrava in quel gabinetto dall'altro colla balia, che aveva
trovata in anticamera, € che udendo la voce stizzosa e alta del no-
taio, accorreva per sapere che cosa fosse accaduto. Ambedue inte-
sero le ultime ingiurie.

Trovarono il Marliani li ritto in piedi colla testa un po' re-
clinata verso l'uscio d'onde era sparito don Ignazio, come un
uomo che mastica fra s¢ una ingiuria segreta.

- Mio padre forse I'ha offeso - disse la Elisa a occhi bassi.
- o sono sua figlia e sono qui pronta a domandarle scusa per lui,
se ella vorra promettermi....

- Prometterle che cosa? - domando il Marliani un poco
sorpreso e molto lusingato dalle parole di quella soave bellezza.

- Lei ¢ venuto per aggiustare la faccenda del signor conte
O'Stiary mio cugino, non ¢ vero?

- Per servirla.

- Ebbene io le prometto che lei non perdera niente e sara
pagato fino all'ultimo centesimo. Mia zia mi ha lasciato trecento-
mila lire e i0 sono anche pronta a cederle a lei, se lei mi promette
di non far del male a... mio cugino....

«Ho capito!» penso fra s¢ Marliani. «Qui c'¢ da trafficare
il soldo.»

Poi soggiunse.

- Lei pero la mi pare ben giovine.

- Ho diciott'anni.

- Bella eta! - sclamo il Marliani. - Ma piu bella assai per
lei che per me.

- In che modo?

- Vede. Per essere padrone di disporre del fatto proprio le
mancano ancora tre anni.

- Lo so - rispose la Elisa stringendosi alla balia come per
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chiederle aiuto e consiglio... - Lo so. Ma per esempio, se io potes-
si ottenere il consenso di chi dovesse diventare mio marito... mi
pare.

In questo, Enrico O'Stiary, era comparso sull'uscio aperto
non veduto da alcuno, e si era fermato ritto sulla soglia.

- E necessario allora di provvedere molto presto - disse il
Marliani - giacché domani scade la cambiale piu grossa, e il cre-
ditore, se non fosse pagato, sarebbe costretto di fare i suoi passi.

- Domani io credo che si potra trovare chi si assume di pa-
garla - disse Elisa.

Enrico mosse un passo innanzi.

Tutti e tre gli altri si volsero a lui.

- Non fa bisogno che lei si rivolga a questa signorina per
essere pagato - disse Enrico con un gesto di disprezzo a Marliani.
- I miei fondi e questa casa furono venduti questa mattina istessa
ad un procuratore di una persona da nominarsi, e lei sara pagato
fin all'ultima lira. E non ho piu altro da dirle.

- Signor conte non ne dubitavo - disse Marliani. - Servo
suo.

Ed usci.

Elisa teneva le palpebre abbassate. Aveva presa una mano
della balia e la teneva stretta nella sua col braccio teso in giu. Pa-
reva di marmo se la vita non si fosse rivelata dall'affannoso movi-
mento del seno verginale.

La vecchia tremava e teneva 1 suoi piccoli occhi pieni di
amore fissati nelle sembianze del suo Enrico.

- Ho udito - disse questi senza muoversi dal suo posto -
quello che tu buona Elisa avresti voluto fare per me. Permettimi
di ringraziartene e di domandarti perdono per quello che ¢ passa-
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to.

E stette commosso ad aspettare che la fanciulla gli rispon-
desse una parola, facesse un atto, gli alzasse gli occhi in fronte.

Questa non disse che:

- La mamma ¢ di la. Debbo andare da lei.

E fece atto di muoversi.

La balia, quasi senza volerlo, la trattenne.

- No - disse Enrico andando a lei e prendendole la mano
che restava libera - per carita Elisa una parola sola di perdono,
che non mi lasci partire cosi disperato. Fra poche ore io andro a
Firenze dove penso di arrolarmi nell'esercito. Forse non ci vedre-
mo mai pit. Ma per carita, non lasciarmi andar via cosi.

- Che cosa importa a te del mio perdono? - disse Elisa con
un'aria di risoluzione tranquilla, ma con una voce in cui si senti-
vano le lagrime. - Sono forse i0 ancora qualche cosa per te? Va a
cercare il perdono a quella donna che ha piu diritto di me di con-
cederlo.

- Elisa ti supplico, non parlami di quella donna. Io non so
piu che ella esista, te lo giuro. si, lo confesso, fui un miserabile;
ma ti giuro ancora per tutto cio che ho di piu sacro che io non I'ho
amata mai. Ora lo sento con sicurezza....

- Oh, me l'avevi gia detto un'altra volta! - sclamo Elisa. -
E invece....

- E vero, ma quando ti dico che se mi guardo indietro ho
vergogna di me stesso! E voi altre due potrete dire d'essere le sole
a questo mondo che hanno potuto sentire da me parole simili. Io
che non ho mai chiesto perdono neppur a mia madre. Si ¢ vero. lo
non so quel che sia accaduto di me. Ero pazzo! Era orgoglio! Ah,
se credessi agli incantesimi, direi che la mi aveva stregato. lo la
odiavo e pur non potevo staccarmi da lei. Elisa perdonami. Non ti
chiedo piu. Perche dovrei ingannarti, ora che debbo partire per
espiare 1 miei errori? Capisco che mi son reso indegno di te € non
ti chiedo di piu del perdono. Non ho piu il diritto di dirti che io
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non amo, che non ho mai amata altra donna fuori di te. Oh, non
lasciarmi partire in collera Elisa. E tu balia, pregala anche tu dun-
que....

- Ma perche ora la vuol tornar via da Milano? - sclamo la
buona vecchia scoppiando in lagrime.

- Povera balia! Oh vedo che tu mi vuoi piu bene di lei.
Che cosa vorresti tu che io facessi ancora a Milano? Vorresti forse
che mi fermassi per vederla forse diventare la moglie d'un altro?
Non vedi che la mi odia?

- Ah Enrico! - sclamo la Elisa con un gran sospiro.

- Mi perdoni? - domando Enrico ansiosamente.

- No - rispose la fanciulla con un filo di voce - ormai io
non ho piu nulla a perdonarti. o sono promessa ad altri.

- Addio. Tu non mi vedrai piu. E se accadra del male, ri-
cordati Elisa, ora sara per colpa tua.

Enrico si volse, e sull'uscio incontrd don Ignazio che en-
trava.

Mentre questo colloquio accadeva nel gabinetto il dome-
stico era rientrato in sala dove stavano donna Eugenia e il mar-
chese d'Arco e le aveva detto sottovoce:

- C'¢ qui fuori un signore e una signora che domandano di
parlare a lei.

- Chi sono?

- Sono forastieri; parlano fra loro in tedesco.

- Bene falli entrare.

- Chi mai saranno? - domando il marchese.

- Ma; ora vedremo!

Poco stante, duri come stoccafissi, con un'aria fra la com-
punzione e la dignita, facevano il loro poco solenne ingresso nella
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sala il signor Rikherwenzel e sua figlia Leopoldina, di Vienna.

«Cosa vorranno mai da me questi signori» si domando fra
s¢ donna Eugenia, mentre il marchese dopo averli salutati con un
cenno di testa si disponeva ad andarsene.

- No, la si fermi - le disse la signora Eugenia sottovoce.

- Siniora - disse Leopoldina - lei deve scusare nostra venu-
ta da lei. Noi venire per affare di suo e nostro vantaggio molto
importante.

- Ah! - sclamo donna Eugenia - forse mi vogliono parlar
in segreto?

- Oh no, siniora. Il siniore puo benissimo ascoltare non es-
sendoci niente di segreto.

- Tanto meglio. E a chi ho 1'onore di parlare? - domando la
padrona di casa facendo ai due forestieri un cenno perche si acco-
modassero.

- Questo ¢ mio padre Leopoldo Rikherwenzel che non
parla bella lingua italiana e io sono sua figlia Leopoldina.

Al marchese che si era messo a studiarli passo negli occhi
un lampo umoristico.

«Se quello ¢ suo padre - penso - questa sara probabilmente
sua figlia.»

- S'accomodino - disse donna Eugenia.

- Noi essere venuti - ripiglio la Leopoldina - per scongiu-
rare una sventura in questa casa. Noi avere saputo sua figlia esse-
re promessa sposa al signor scultore Aldo Rubieri, non ¢ vero?

La signora Eugenia inarco le sopracciglia € non rispose
subito.

«Cosa mai possono entrarci costoro nei fatti nostri?» pen-
sO.

Ma poi rispose subito:

- A dire la verita nulla ¢ combinato ancora, perche egli
non ha avuto ancora il nostro consenso.

- Pene, tanto meglio per tutti allora - sclamo la Leopoldina
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sorridendo come una scimmia - percheé noi poter mostrare docu-
menti per provare che sinior Aldo Rubieri non puo sposare sua fi-
glia.

- Documenti! - sclamo un poco sorpresa donna Elena.

- Sissignora. Lei deve sapere che sinior Aldo ¢ mio pro-
messo sposo da dieci anni e che i0 ho amato sempre sempre lui e
che ho aspettato sempre lui, e lui non poter mancare a suo pro-
messo senza molto sagrificio di danaro per contratto in carto pol-
lato, e anche per sua parola d'onore.

Cosi dicendo l'austriaca zitellona sporgeva alla signora
Eugenia la lettera colla quale il Rubieri s'era impegnato a pagare
quella somma, come ¢ gia noto ai lettori.

- Io non leggo il tedesco - disse la signora Eugenia dopo
aver dato uno sguardo su quella lettera. - Ma non monta. Tant'¢
che la mi dica di che si tratta e in che cosa possa entrarci i0, ma-
dre della Elisa.

- Lei sapere certamente - disse la Leopoldina - che sinior
Rubieri ¢ figlio di un generale austriaco al servizio di nostri Kai-
ser Ferdinando e Franz Joseph.

- Certo che lo so - rispose donna Eugenia. - Ed ¢ anzi un
vanto della vita di suo figlio 1'esser fuggito dalla famiglia per ve-
nir a battersi co' suoi compatrioti.

Leopoldina leggermente imbarazzata a questo punto rac-
conto il resto della storia e termino dicendo:

- Noi in tribunale siamo decisi di fare grosso scandalo per-
che avere trovato finalmente bravo avvocato che fara la nostra
causa senza fare spendere a noi troppi danari, e abbiamo pensato
di venire a prevenire la siniora per suo regolamento.

Donna Eugenia a questo punto stava in forse tra il ridere e
lo star seria. L'eteroclito stile dell'austriaca fanciulla le consiglia-
va l'ilarita, ma la storiclla a carico dell'uomo che ambiva alla
mano della sua Elisa l'aveva un po' turbata.

Ringrazio la signora Leopoldina delle sue buone intenzio-
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ni e soggiunse che avrebbe comunicate quelle notizie a suo mari-
to, il quale avrebbe presa quella determinazione che fosse del
caso. Li congedo con quella cortesia fredda e cerimoniosa che ¢
piu eloquente talvolta di un'insolenza e che a buon intenditore
vuol dire: mi facciano pero la finezza di non venirmi piu fra i pie-
di.

In fondo pero la madre provava una segreta contentezza.
Ella non s'era ancora persuasa che la sua Elisa non dovesse diven-
tare la contessa O'Stiary. E quando aperse 1'animo al marchese su
questo punto trovo in lui un certo sorriso e un assentimento che le
fu di buonissimo augurio.

- Andiamo dunque a vedere che cosa ne dice mio marito -
fece ella dando il braccio al marchese.

E s'avviarono verso il gabinetto.

%
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- o non ho piu nulla a perdonarti. - Aveva detto la Elisa al
conte. - lo sono promessa ad altri.

- Addio - le aveva risposto Enrico - e se accadra del male
ricordati Elisa che sara per tua colpa.

In questo don Ignazio era comparso.

Egli era ancora un poco acceso in volto per la collera di
dianzi.

- Come, ¢ qui lei? - disse fermandosi e dando un'occhiata
severa alla Elisa e alla balia.

- Si, zio - rispose Enrico rimettendosi - non ho voluto an-
dare al mio destino prima di venire a salutarvi tutti in casa.

- E... dove fai conto di tornare, se ¢ lecito? - domando il
notaio con voce ironica € quasi stizzosa.

La risposta di Enrico fu interrotta appunto dal comparire
di donna Eugenia e del marchese d'Arco.
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Enrico saluto affettuosamente la signora poi mosse incon-
tro al marchese e gli strinse la mano.

- Ah testolina, testolina! - disse questi meta severo meta
sorridente. - Sentiamo un poco che cosa fai conto di fare dunque?

- Si, vediamo questi progetti fioriti - soggiunse don Igna-
Z10.

- Sono semplicissimi. lo partird questa sera per Firenze
dove mi arrolerd come volontario in qualche reggimento. Ho del-
le raccomandazioni pel ministro della guerra; sono gia stato tenu-
to abile al servizio tre anni sono, e spero mi accettera. Il mio ami-
co Sappia ¢ incaricato di venir da te, caro zio, per aggiustare tutte
le mie faccende.

- E dire che gli ho gia pagato il cambio! - sclamo il notaio.
- Tu vorresti dunque andar a far il soldato semplice?

- Certo. Non potrei pretendere di piu per ora.

- Bel mestiere! Mangiar nella gamella e scopar i cessi.

- Far il soldato per il proprio paese - rispose Enrico - ¢ 1'u-
nico mestiere che convenga a chi ha fatta la vita che ho fatto io fi-
nora.

- Eppure - riprese don Ignazio - se tu promettessi di far
proprio giudizio una buona volta, ci sarebbe ancora la speranza di
accomodare 1 tuoi imbrogli salvandoti parte di sostanza. lo mi im-
pegnerei di risparmiare un centinaio e piu di mille lire.

- Via, non parlarne, caro zio - rispose Enrico con dolcezza.
- Ho detto poc'anzi all'usuraio che i creditori saranno pagati tutti
fino all'ultimo centesimo. o rispetto troppo la mia firma.

- Insomma non c'¢ verso di fargli mettere il capo a partito
- borbotto il notaio ponendosi a sedere come sfiduciato. - E una
testa falsa... e addio patria!

Mentre don Ignazio pronunciava questo giudizio sul suo
pupillo il marchese d'Arco, che come il suo solito non aveva an-
cora aperto bocca, avvicinatosi a Enrico e messogli una mano sul-
la spalla gli diceva:
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- Bravo Enrico. Hai fatto il tuo dovere d'uomo d'onore e
questo deve essere sempre dinanzi ad ogni cosa.

- Ma si, ma bravo, ma benone! - sclamava il notaio dime-
nandosi ne' panni.

- Cara zia - disse Enrico a donna Eugenia prendendole una
mano - 10 ti ringrazio ancora di tutte le bonta che avesti per me e
spero mi perdonerai se per causa mia hai dovute subir delle... sec-
cature....

- Oh caro Enrico... io vorrei soltanto vederti un po' a po-
sto.

Enrico si valse alla Elisa.

- Addio Elisa... e ricordati qualche volta del tuo compagno
d'infanzia....

E siccome sentiva venir un fiume di lagrime agli occhi si
volse alla balia.

- E anche tu, povera balia, addio e perdona se qualche vol-
ta....

Non pote proseguire. Si sentiva strozzare dal pianto. Stava
per fuggir via.

- Enrico vieni qua - disse il marchese. - Io sono il tuo pa-
drino e ora voglio mettere di esser tuo padre. Se tuo padre fosse
qui... forse non sarebbe accaduto cio che ¢ accaduto... ma in caso
ti direbbe: si, va a far il soldato pel tuo paese, giacche quella
scuola di abnegazioni e di sagrifici la ti fara diventare un uomo
come si deve. Ma io non ho il coraggio di lasciarti partire cosi; e
poi non posso neanche vedere quella cara fanciulla e quella pove-
ra vecchia piangere in quel modo... € poi... € poi, ti dico la santa
verita, non vorrei 10 stesso....

E per non piangere tento di ridere.

- La ringrazio marchese di queste buone parole - disse En-
rico stringendogli affettuosamente la mano. - Ma ora tutto ¢ im-
possibile; non potrei piu stare a Milano lo stesso....

- Andiamo dunque lei, don Ignazio, signor burbero benefi-
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co, faccia la pace col suo pupillo e gli perdoni ogni cosa. Siamo
stati giovani anche noi... che diavolo!

- Oh per il male che ha fatto a me - rispose don Ignazio ti-
rando una presa di tabacco - i0 gli ho gia bell'¢ perdonato. Mi
duole soltanto che ora sia troppo tardi in quanto alla morale, e
che il mio perdono non gli possa piu fare né caldo n¢ freddo a
quest'ora.

- La guardi quella sua povera Elisa com'¢ addolorata - ri-
prese sottovoce il marchese.

- La Elisa? Ah so bene poi che la mi burla, caro marchese
- ripiglio don Ignazio levandosi. - No, no, no. Ha voluto lui essere
uno spiantato? Tal sia di lui! Io non potrei in coscienza rompere il
collo a mia figlia col pretesto che si vogliono bene. Il mal d'amo-
re passa in fretta, ma i matrimoni sono eterni.

- Vediamo, vediamo - ripiglid il marchese tirando don
Ignazio in disparte. - Bisogna che non lo lasciamo andar a solda-
to. Io non voglio. Mi secca di vederlo partire.

- Faccia lei! Trovi lei il mezzo. Che cosa vuol mai che io
le dica? Io, se anche lei m'avesse lasciato fare, m'impegnavo di
salvargli una parte di sostanza. Non ha voluto? Peggio per lui! E
non fu anche lei a lodarlo?

- Enrico - ripiglio il marchese volgendosi al giovine - pro-
metti tu sul tuo onore di far giudizio, di non metter mai piu il pie-
de in una bisca e di essere degno insomma della Elisa?

- Ma che cosa dice, marchese, che cosa dice? - sclamo il
notaio con la voce d'un uomo che ¢ risoluto a farsi intendere se-
riamente. - Lei dice delle cose impossibili; a questa cosa non c'¢
piu da pensarci e da un pezzo. Sono suo padre o non sono suo pa-
dre? Benedetto uomo! Vuol dir tutto lui!

- Non dubitare, caro zio - disse 1'Enrico con dolcezza ma-
linconica. - Tu sei esaudito lo stesso. Capisco anch'io che ora non
potrei piu accettare quello che avrebbe dovuto essere la mia...
quello che dice il marchese. Spero di riuscire a farmi onore ¢ a
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cercarmi una posizione indipendente e degna di un gentiluomo....
E allora... se la Elisa mi avra perdonato... se non avra sposato un
altr'uvomo....

- Ah questo ¢ un altro paio di maniche! - sclamo don Igna-
zio.

- Quanto a lei, marchese - ripiglio il giovine conte volgen-
dosi al d'Arco - la mi permetta di ringraziarla, delle sue buone pa-
role. Oh io sento che la Elisa sarebbe stata la sola donna al mondo
che avrebbe potuto farmi felice, ma non ho saputo meritarmela ed
¢ giusto che succeda cio che deve succedere. Adesso non potrei,
dovessi morire di dolore, aspirare a lei....

- Naturalmente! - osservo don Ignazio.

- Non vorrei si dicesse che dopo avere sprecato in tre anni
tutto il mio avere sono andato ad attaccare il cappello in casa di
mia moglie.

- Oh per questo sarebbe il minor male! - sclamo don Igna-
zio.

- Ho piacere di sentirti a parlare cosi - disse allora il mar-
chese alzandosi, d'ond'era seduto, con una specie di risoluzione di
buon augurio.

La Elisa, che con le gote irrigate di lagrime stava stretta a
sua madre, alzo gli occhi roridi in faccia al marchese, e vide sulla
di lui fisonomia uno di que' buoni sorrisi arguti, che il d'Arco pos-
sedeva quando stava per dire qualche cosa di molto bello e di
molto buono.

- Dunque allora se non ¢ che questo - disse egli con voce
posata e chiara - dovete sapere cari miei, che quella persona da
nominarsi, la quale ha trattato questa mattina la compera della
possessione di Enrico e di questo palazzo, sono proprio io. o non
potevo permettere naturalmente, che la casa O'Stiary e la campa-
gna, dove passai tanti bei giorni de' miei anni giovanili, andasse
in mano di cani e boriani. La somma fu gia rimessa al marchese
Sappia, che ¢ garante anche pei debiti di Enrico, e che pensera a
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pagare ogni cosa. lo sono dunque il nuovo proprietario e credo di
aver fatto un discreto contratto. Siccome perd io sono solo al
mondo e non so davvero che farne del superfluo, cosi tu, Enrico,
mi permetterai di dirti, che tanto la tenuta quanto questa casa,
sono ancora cosa tua.

- Ah, questo ¢ troppo, marchese! - sclamo Enrico.

E rimase interdetto, e non penso di buttarglisi al collo,
come avrebbe fatto chiunque altri, che non avesse avuto il di lui
orgoglio nelle vene.

Il marchese era, lo sappiamo gia, un vero filosofo, e non si
lasciava mai influenzare dall'amor proprio.

Anche quella titubanza dignitosa, anzi superba, di Enrico,
gli piacque; egli non s'adonto che il giovine conte fosse restio ad
accettare la sua donazione. Gli si avvicino e gli disse:

- Sei tutto tuo padre! Ma pensa che la Elisa ti ama....

E addito la cara fanciulla che stava presso donna Eugenia.

I di lei occhi, maravigliati, pieni di riconoscenza, intenti,
inondati da una gioia che non lasciava piu luogo a dubbio, stava-
no fissi in quelli del marchese.

Ella si spicco da sua madre, si slancio con subitaneo moto
verso di lui, gli prese la mano e sclamo:

- Ah, come 1'adoro lei, marchese. Come ¢ buono! E questo
valse all'Enrico come cento perdoni.

*
% %k

Io ho fiducia che il lettore mi dispensi volentieri dal riferi-
re la storia retrospettiva del viaggetto affannoso di Enrico verso
Parigi, in cerca di Nana, che viaggiava invece verso la Piccola
Russia, col principe Kuvaloff; come pure che egli non desideri
ch'io gli debba descrivere la delusione di Rubieri, quando venne a
pranzo e si trovo pulita la bocca. Né come sia andata a finir la
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faccenda - che resto incruentissima del resto - fra Marliani e Can-
tis - n¢ a raccontargli del fallimento della Romea, inezie tutte che
facilmente si sciolgono coll'imaginazione.

*
% %k

Quanto a Nana, non stette pit di un mese col principe Ku-
valoff. Quand'egli comincio a trattarla a furia di knout, essa cerco
in Kiew un suo compatriota parrucchiere, che tornava in occiden-
te, e si fece rapire da lui.

La sua fine ¢ nota.

Zola ci racconta, che essa mori di vaiuolo al Grand Hotel
a Parigi, in quei giorni in cui i Francesi, ebbri di certezze glorio-
se, che dovevano mutarsi in disastri incredibili, passavano in folla
sui boulevards gridando in cadenza: a Berlin, a Berlin!

*
% %k

Molti lettori hanno il difetto di venir qui in fondo a cerca-
re come vada a finire la panzana.

Qui panzana vera non c'¢ stata. In ogni modo mi permetta-
no di non accontentare questa loro illegittima curiosita.

La contessa O'Stiary ¢ oggi viva ancora? E dessa felice? E
infelice?

Chi lo sa?

Mettiamo ch'ella sia infelice.

L'¢ questa un'ipotesi che sbaglia di rado.
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Un ultima preghiera al lettore: Se non l'ha ancora letta,
legga I'Entratura. Mi fara un gran piacere.

FINE.
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