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UN SUICIDIO MISTERIOSO

Il ridicolo ammazza.
Detto francese.

CAPITOLO PRIMO.

ENIGMA DA SCIOGLIERE.

In un giornale di Milano del giorno 4 gennajo 1882*, tra gli
altri  articoletti  di  cronaca  cittadina,  si  leggeva  questa  breve  e
sinistra statistica:

«Nel  1881  in  Milano  vi  furono  55  suicidj;  nell’anno
antecedente  ce  n’erano  stati  59.  Vi  sarebbe  quindi  una
diminuzione nel 1881. Ma sono pur sempre più di un suicidio per
settimana»

Che cosa direste,  cari  lettori,  se  vi  raccontassi,  che nel  solo
primo semestre  del  1882,  fra  tentati  e  compiuti,  ne  avvennero
centoquattordici?

Altro che uno alla settimana!

* E precisamente il Pungolo.
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Centoquattordici  suicidj,  in  sei  mesi,  danno  la  spaventevole
cifra di un suicidio ogni trentotto ore.

Tra i cinquantanove casi del 1882 uno ne avvenne così strano e
misterioso per me e per tutti, che una grandissima curiosità mi
prese di conoscerne le cause intime.

Nessun romanziero, nessun fisiologo, infatti, per quanto tiepido
studioso  del  vero,  per  quanto  avvezzo  alle  bizzarrie  ed  alle
inconseguenze  del  cuore  umano,  sarebbe  rimasto  indifferente
dinanzi a quella catastrofe tanto improvvisa e inaspettata. E, per
quanto essa fosse narrata dai giornali con quella fredda ironia, che
si  trova  così  spesso  nel  racconto  di  simili  fatti,  a  me,  che
conoscevo la vittima, sarebbe stato impossibile di non andarci in
fondo.

Ma si sa bene!
I fogli sono scritti da chi, pur troppo, all’idea del suicidio ha

fatto il callo, e non ha tempo di appurare i fatti. Lo scetticismo è
entrato per forza nel cuore dei redattori della cronaca cittadina.
Come distinguere ormai i suicidj veri dai finti? Come discernere
quelli dettati da una terribile smania di morir davvero, da quelli
consigliati  dalla  speranza  di  impietosire  i  proprj  concittadini,
colla certezza di essere strappati dalla morte?

Il  racconto  di  quel  caso  miserando  terminava  nei  giornali
dell’anno scorso colla solita chiusa:

«Quale fu la ragione di così truce proposito? 
«Mistero!
«Quel  corpo  quasi  esanime  fu  portato  all’Ospedale.  Non  si

spera di salvarlo».

*
* *

La bellezza, l’età fiorente, la posizione sociale, che escludeva il
movente della miseria, le lettere lasciate sul tavolino, lo stupore
inenarrabile  degli  amici,  la  pietà  dei  conoscenti,  aumentavano
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intorno a quel suicidio l’interesse ed il mistero.
Quanto a me, avevo una ragione particolarissima per essere il

più sorpreso di tutti.
Verso il tocco del giorno istesso, che accadeva la catastrofe, io

stavo fermato sulla soglia della porta di una casa del viale Manin,
a  una  trentina  di  passi  dell’albergo  omonimo.  Aspettavo  la
discesa  di  un  amico,  che  era  salito  a  dire  una  parola  al  suo
avvocato e m’aveva detto di attenderlo al basso.

Volgendo la testa a sinistra vidi uscire dalla porta dell’albergo
una  certa  giovine  coppia  di  amanti,  che  avrebbe  suscitata  la
invidia  di  Don  Giovanni.  Ella  poteva  avere  non  più  di
diciott’anni,  ed  era  bella  e  graziosa  come  una  Madonna  del
Murillo. Lui ne avrà avuti un ventitrè, a dirne assai, ed era in tutto
e per tutto degnissimo di lei.

Mi  ricordo,  tra  le  altre  cose,  che  il  giovine  aveva  un abito
nuovo  fiammante.  Ella  era  in  velo,  con  un  vestitino  oscuro,
modesto.  Il  giovine le parlava con un fervore e un’animazione
grandissimi. Come si capiva che quei due felici erano innamorati
l’uno  dell’altro!  Ella,  di  tratto  in  tratto,  scoppiava  in  risate.
Uscivano dall’aver fatto colazione insieme, pensai, è naturale che
siano allegri. Egli però aveva la fisonomia un po’ stravolta. Ma
non ci feci caso. Chissà che cosa le stava dicendo?

Non era la prima volta che io vedevo passeggiare a lato l’uno
dell’altro quei due felici,  che conoscevo per nome, quantunque
non avessi mai parlato loro. Li incontravo spesso in una certa via
giù di mano, dove mi recavo quasi tutti i giorni per un mio affare.
Passavano senza guardar in viso a nessuno, indifferenti per tutto
ciò che li circondava, infervorati nei loro discorsi d’amore, con
quel passo lento e particolare agli amanti, che non hanno fretta di
giungere al luogo dove toccherà loro di separarsi.

Una volta, essendo io con un amico che li salutò passando, gli
domandai chi fossero que’ due bei giovinetti. Egli me ne disse il
nome, che non avevo mai scordato, tanto quella coppia amorosa
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mi era simpatica.
Ella  aveva  nome  Gina:  Gina  Malli;  lui  Achille  Tiramolli-

Morandi.

*
* *

Essi venivano dunque verso di me, assorti nei loro discorsi ed
essa  rideva  mostrando  certi  dentini  bianchi,  che  spiccavano,
anche  da  lontano,  sulle  labbra  accese.  Quando  furono  a  dieci
passi da me, attraversarono la strada e il giovine cessò di parlarle.
Ella, sollevando il lembo della veste, mi mostrò senza pensarci un
piedino  ammirabile  e  l’attaccatura  finissima  della  gamba,  alla
caviglia. Mi passarono dinanzi così, di là, sul viale degli alberi,
affrettando  leggermente  il  passo.  Giunti  che  furono  all’ultimo
brougham della fila che stazionava sulla piazza Cavour il giovine
ne aperse lo sportello. Essa mi parve un momento riluttante ad
entrarvi; ma poi vi si slanciò; lui la seguì, e sparirono.

Non dissimulo d’aver provato in quel punto un moto di invidia.
Oh i vent’anni!

Ma l’amico che io aspettavo discese in quel punto, cominciò a
parlarmi d’affari e la bella coppia amorosa mi passò dalla mente,
insieme all’invidia.

Potete immaginarvi ora la mia altissima maraviglia e la mia
assoluta incredulità, quando, il giorno dopo, pigliando in mano il
Pungolo, lessi, che verso le cinque ore del giorno prima — vale a
dire  sei  ore  dopo  che  io  aveva  veduti  gli  amanti  felici  uscire
dall’albergo Manin — uno di quei  due giovani  innamorati  era
stato portato all’Ospedale in fin di vita, per tentato suicidio.

Non  potevo  credere  a’  miei  occhi.  Ma  le  indicazioni  del
giornale  non  mi  lasciavano  alcun  dubbio  sulla  identità  della
persona.  Nondimeno,  incredulo  ancora,  corsi  all’Ospedale  e
cercai di vedere la moribonda. Non ci sarei riuscito se non avessi
trovato  un  medico  amico  che  mi  condusse  al  letto  di  lei.  La
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riconobbi. Non c’era più dubbio.
Fu  allora  che  risolsi  di  chiarire  quell’enigma,  che  mi  si

presentava più misterioso e impenetrabile delle sette incarnazioni
di Brahama. E con grandissima cura mi posi sulle traccie delle
cause  segrete  che  avevano  potuto  spingere  quella  interessante
creatura al disperato proposito. E ci riuscii.

*
* *

I  lettori  stanno  dunque  in  presenza  d’una  storia  reale  ed
autentica. Non credo di avere il diritto, sciorinando i nomi veri, di
risuscitare  dei  dolori  troppo recenti,  nè di  compromettere  altre
persone, facendo delle personalità e suscitando degli scandali, che
non aggiungerebbero nessun interesso alla  storia.  Continuerò a
coprire con dei pseudonimi i  personaggi, che ebbero parte allo
svolgersi di quel dramma funesto, il  quale, per una stranissima
combinazione di cose, ebbe anche un lato eminentemente comico,
che mi sarebbe impossibile di dissimulare.

E ciò dimostrerà ancora una volta che nella vita reale il serio va
quasi  sempre  a  braccietto  col  ridicolo,  e  che  la  forzata  non
confusione dei due generi, tanto raccomandata dai pedanti e dai
romantici idealisti, è una cosa quasi sempre contraria alla verità.
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CAPITOLO II.

CARATTERI DI OGGIDÌ.

In una di quelle case, che sorsero dopo il 59 nel quartiere che si
distende  verso porta  Nuova fra  il  corso Garibaldi  e  i  Giardini
pubblici,  abitava,  sul  principio  appunto  del  1882,  la  famiglia
Tiramolli.

Era composta  dal  padre,  dalla  madre e  da dieci  rampolli.  Il
padre  era  il  cavaliere  Gaetano;  la  madre,  nata  nei  Ciencini  di
Firenze, rispondeva al nome di sôra Amalia e i dieci figliuoli, sei
maschi  e  quattro  femmine,  dal  maggiore  l’Achille,  fino  al
Laocoonte  in  fascie,  discendevano  giù,  come  le  canne  di  un
organo, in scaletta.

Il padre era un uomo burbero, punto benefico, ma invece molto
prolifico e molto classico.

Avendo,  in  illo  tempore,  servito  da  agente  elettorale  ad  un
candidato,  che  c’era  poi  riuscito  a  diventar  ministro,  era  stato
creato  da  questi,  per  mezzo  di  un  piccolo  salto  acrobatico,
cancelliere di Tribunale o delegato di Mandamento che sia, non
che cavaliere dei santi Maurizio e Lazzaro.

Chi volesse proprio figurarsi il signor Gaetano Tiramolli non
avrebbe  che  a  guardare  il  ritratto  di  un  noto  e  benemerito
conduttore di  Fiaschetteria  milanese.  La stessa aria  di  testa,  la
stessa pinguedine lardosa, e la stessa calvizie: una differenza sola
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nel  carattere;  chè,  mentre  il  ristoratore  è  un  uomo alla  buona,
giovialone  ed  epicureo,  il  signor  Gaetano  Tiramolli  era  tutto
rigidezza, tutto pedanteria, tutto sistema.

Egli era uno di quegli uomini, che prima di soffiarsi il  naso
consultano un paio di volte l’orlo del fazzoletto e lo voltano e lo
rivoltano per paura di soffiarselo a rovescio. Ammiratore fin dalla
sua prima giovinezza delle tradizioni greche e latine egli aveva
voluto imporre a’ suoi figli dei nomi di eroi e di eroine achee. Il
poverino non si aspettava che sua moglie gliene dovesse regalare
dieci in fila, senza contare i morti. Aveva cominciato alla greca
coi primi tre e non aveva voluto smettere, sperando nell’ultimo
venuto. Ma l’ultimo diventava sempre penultimo; cosichè egli si
era creato in casa poco a poco una specie di piccolo Pelopponeso
da  strapazzo,  per  protestare  col  fatto  contro  la  invasione  del
realismo in letteratura e contro le  porcherie — diceva lui — di
Zola e di Valera, che egli metteva grottescamente a fascio, senza
aver letto mai nè dell’uno nè dell’altro.

Questa generosa reazione letteraria, gli era però costata sudori
di  sangue.  Egli  aveva dovuto sostenere dieci  battaglie  campali
contro  il  buon  senso  di  sua  moglie,  la  quale,  armata  del
calendario dei santi, ad ogni pretesa di chiamare il neonato con un
nome pagano, gridava, magari da star a letto: Chè! Questo non
c’è  sul  lunario;  e  ad  Achille  aveva  opposto  Luigi,  a  Mèrope
Eusebia,  a  Sofonisba  Peppina,  a  Solone  Michele,  ad  Eurialo
Gervaso,  a  Clitennestra  Maddalena,  a  Pantasilea  Marietta,  ad
Agesilao  Ambrogio,  a  Priamo  Bartolomeo  e  a  Laocoonte
Pancrazio.

— Ma si può dar di peggio! — sclamava la buona fiorentina
crollando il capo, quando le si annunciava che il neonato reduce
dalla  chiesa,  era  stato  battezzato  col  nome  di  qualche
ammazzasette  dell’Iliade o di  qualche tiranno delle  tragedie  di
Alfieri. — Pazienza se noi avessimo un cognome aristocratico!
Ma invece? Che effetto farà quel nome di Laocoonte accanto a
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quello di Tiramolli?

*
* *

Il primogenito dunque si chiamava Achille.
Sullo scorcio del 1879 l’Achille si trovava in quella dolce età

dei 21 anni, della quale una più bella non è dato a mente umana
di immaginare. A 21 anni infatti l’uomo si trova nel fiore della
giovinezza, e diventa issofatto un cittadino, mentre che fino ai 20,
undici mesi e ventinove giorni egli non era stato che un ragazzo
senza conclusione. Tant’è vero che i legislatori hanno pensato che
a  quell’età  soltanto egli  sia  degno di  essere  responsabile  delle
proprie azioni e delle proprie distrazioni. Che bella cosa è quella
di poter commettere le più balorde corbellerie colla certezza che i
nostri simili ce le faranno pagare carne salata!

Alcuni pensano che la miglior età per un cittadino sia quella
dei  trenta,  perchè  spalanca  le  porte  del  Parlamento,  nel  quale
invece  si  possono  commettere  molte  corbellerie  senza
responsabilità...

Comunque sia Achille Tiramolli, che era stato liberato anche
dalla  leva  militare  per  essere  stato  trovato  un  po’ gracile  di
complessione,  entrava  a  21  anni  in  possesso  di  una  piccola
eredità, l’usufrutto della quale era stato amministrato fino allora
dal padre e goduto in famiglia.

Il signor Gaetano aveva sempre tenuto il suo primogenito sotto
la sferza della paterna autorità. Alle nove di sera doveva essere a
casa,  se  no,  guai.  Divertimenti,  teatri,  scampagnate,  amorose,
punto;  tanto  che  il  giovinetto,  malgrado  il  nome  del  bollente
figlio  di  Peleo,  confinato  com’era  nella  salamoja  domestica,
insieme a suoi nove fratelli e sorelle, in un ambiente di rigore e di
musoneria, era cresciuto inesperto come una vergine e delicato
come un’olea fragrans. Però, l’avere ereditata dalla zia la casetta
e il podere di parecchie pertiche, dei quali era andato, come dissi,
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in possesso allo scoccare della maggiore età, aveva modificato un
poco la sua posizione in famiglia. Egli non era più tenuto così
stretto.

Nel  carattere  egli  portava  del  padre  una  certa  serietà  e
l’ingegno;  della  madre  la  delicatezza  nervosa  e  la  finezza  del
giudizio.  A sentirlo  parlare  nessuno  gli  avrebbe  dati  soltanto
ventun’anni. Non molti uomini già provetti avrebbero vantato una
sodezza di criterio ed un buon senso pari al suo.

Del resto la nuova generazione oggidì è tutta così precoce. Io
non  posso  soffrire  quelli  che  sparlano  tanto  della  gioventù
d’oggidì. Non è vero che essa sia peggiore di quella d’una volta.
Sono i soliti lodatori del passato, che dicono questo, perché non
sono più giovani loro e si vendicano in questo modo maledicendo
a quelli che lo sono.

La gioventù odierna, in fondo, è molto più seria e molto meno
biricchina di quella che cominciava a mettere i baffi dal 1848 al
1859.

Certo  che  gli  avvenimenti  dell’epopea  nazionale  avevano
temprati gli animi di molti giovani di quel tempo a forti imprese e
a  generosi  propositi.  Certo  che  la  smania  di  scuotere  la
dominazione straniera e l’esempio degli  adulti  avevano destato
nella gioventù d’allora un complesso di sentimenti nobilissimi e
fieri, che oggidì non hanno più nè riscontro nè ragione di essere.

Non si parla delle eccezioni.
Ed è forse colpa della gioventù odierna se i tempi mutati non le

porgono il destro di compiere degli atti di eroismo? Come si fa
oggidì a pigliar molto sul serio le cose di questo mondo?

*
* *

Quando Achille uscì dal liceo suo padre, che non avea nè la
voglia  nè  i  mezzi  di  fargli  continuare  gli  studj,  decise  ch’egli
sarebbe entrato come commesso in qualche banco di commercio.
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Achille si sentiva una certa vocazione per le belle lettere; ma
dininguardi  che  avesse  lasciato  trapelare  a  suo  padre  questa
inclinazione!

Egli  era  dunque entrato in una banca,  e le velleità  letterarie
avevano presto ceduto il campo dinanzi ai prestiti a premj ed alla
Londra, alla rendita turca e alle azioni delle ferrovie dell’alta e
della bassa Italia.

Achille era bello. Una dolcezza eterea usciva, per così dire, dai
suoi occhi sereni e malinconici, come il mare glauco e tranquillo
verso  il  tramonto.  Una  bontà  quasi  serafica  spirava  dalla  sua
fronte e da’ suoi capelli folti e chiari. Egli arieggiava l’Arcangelo
Gabriele ma senza la spada fiammeggiante. Se non fosse stato
così  timido  e  delicato,  nessun  giovine  sarebbe  stato  più
avventurato di lui colle donne, e massime con quelle di tempra
risoluta e forte, che amano tanto nei maschi il viceversa.

La zia Morandi, che gli aveva lasciato il  podere e la casetta
sulla sponda sinistra del lago Maggiore, gli aveva anche imposto
nel testamento di portare il proprio cognome.

Achille  si  chiamava  dunque,  come  è  già  noto,  Tiramolli-
Morandi.

Anzi, laggiù, dove aveva la casa, era conosciuto sotto il nome
della zia. Tutti lo chiamavano il signor Morandi.

*
* *

Uno dei difetti più terribili, da cui possa essere afflitto un uomo
vivente nella società di spiriti forti e di beffardi del nostro tempo,
è  quella  delicatezza,  dirò  quasi,  morbosa,  quella  mancanza  di
risolutezza, di prepotenza e di egoismo, che lo rendono zimbello,
non solo di tutti gli sfrontati e di tutti i raggiratori, ma d’ognuno
che sappia, come si dice da noi, far valere i suoi cinque soldi.

Questa  delicatezza  non gli  permette  mai  di  domandare  o  di
rifiutare,  a  tempo  e  luogo,  ciò  che  andrebbe  tanto  bene
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domandato o rifiutato; così che la sua vita, che dovrebbe essere
un tessuto di benevolenza e di soddisfazioni, riesce, all’incontro,
una  filza  ingrata  di  sagrifici,  di  danni,  di  seccature,  di
mortificazioni  e  di  sciagure  piccole  e  grosse  d’ogni  genere  e
d’ogni qualità.

Non  parlo,  ben  inteso,  delle  donne;  giacchè,  riguardo  alle
donne,  la  cosa  si  complica  terribilmente,  e  la  tesi,  per  esse,
andrebbe studiata sotto un punto di vista molto speciale. Ad esse,
il  non  saper  rifiutare  a  tempo  e  luogo,  produce  spesso  delle
peripezie formidabili, di cui, pur troppo, si pasce quella benedetta
cronaca scandalosa dei giornali cittadini, di cui ebbi occasione di
parlare nel primo capitolo. Certi casi miserandi di infanticidj e di
suicidj,  infatti,  non hanno altra  genesi  per le donne che quella
morbosa delicatezza.

Nei maschi invece essa produce degli effetti, talvolta non meno
disastrosi, quantunque di tutt’altro genere. La delicatezza d’animo
è la esagerazione dello spirito di modestia, di annegazione e di
sacrificio: le virtù cristiane; la delicatezza è il fiore della onestà
guastato  dalla  timidezza;  è  una  paura  troppo  spinta  di  riuscir
dannoso  o  importuno  a  suoi  simili;  è  talvolta  un  sentimento
troppo forte della propria e della altrui dignità; è in somma la più
ladra virtù, di cui possa essere dotato un uomo del nostro tempo.

Vedetelo l’uomo delicato, la mosca bianca! Avrebbe il diritto di
essere il più stimato, il più onorato, il più ben voluto dei mortali.
Lo si direbbe nato, creato, per fare dei felici intorno a sè e per
esserlo lui stesso. Tutt’al contrario! Egli è l’essere più sventurato
che esista su questa terra. Dovrebbe essere scevro di rimorsi, e
invece passa la sua vita in un continuo castigo tutto composto di
piccoli rimorsi d’essere stato buono, gentile, confidente, troppo
onesto!  Egli  non  ha  nemici,  eppure  subisce  una  persecuzione
incessante, alla quale non giunge a sottrarsi che abbandonando a
strappi, la propria dignità, la propria sostanza, magari la propria
riputazione.  Ad ogni  momento la  sua borsa è  attaccata;  le  sue
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credenze più sacre, i suoi affetti più cari sono brutalmente offesi.
Lo  si  urta  nelle  sue  idee  più  nobili;  lo  si  beffa  nelle  sue
convinzioni  più profonde;  lo  si  ferisce  ne’ suoi  sentimenti  più
sinceri. A lui, che non può e non sa offendere gli altri, tocca di
sopportare sorridendo l’offesa continua, che parte dalla avidità,
dalla prepotenza, dalle brutalità trionfanti degli altri.

Al passeggio vede uno scalzacane che non cede la dritta alle
signore  sul  marciapiedi,  ed  egli  ne  soffre;  in  casa  gli  amici,  i
parenti, i conoscenti, i suoi debitori istessi piovono a chiedergli
danaro in prestito, ed egli non sa rifiutare; al circolo s’accorge
che un baro gli ruba a man salva ed egli si leva perdente ma senza
smascherarlo; nella via trova un ubbriaco caduto al suolo fradicio,
ed egli non sa passar oltre senza soccorrerlo; entra in una bottega
a comperar qualche cosa, il mercante l’ha già fiutato, gli domanda
il triplo, ed egli non vuol dibattere il prezzo e snocciola lire, soldi
e danari; in una festa da ballo vede una povera fanciulla brutta,
che è lasciata giù da tutti, e lui va ad invitarla a ballare; in una
disputa, in cui sente di aver mille ragioni, se l’avversario alza la
voce egli si lascia dar torto per non svegliare chi dorme; derubato,
rovinato, tradito da quelli stessi che pur compajono suoi creditori,
egli si leva il pane di bocca per dar loro il cento per cento. E tutto
ciò per pigliarsi dell’imbecille e del minchione!

No, no, non c’è uomo più misero e che si meriti da’ suoi simili,
per ristoro, un titolo più umiliante, dell’uomo che nacque con gli
istinti di una delicatezza estrema.

Achille Tiramolli-Morandi era delicato!
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CAPITOLO III.

CASA TIRAMOLLI

Andiamo in casa Tiramolli.
Sessantaquattro  gradini  si  dovevano  montare,  fino  al  terzo

piano, per andar a far visita a sua madre, la sôra Amalia. Giunti
sul pianerottolo si volgeva a sinistra, si percorreva un ballatojo a
ringhiera di ferro inverniciata di rosso e si tirava il campanello
dell’uscio, che stava tra la vaschetta di una tromba da una parte, e
lo sportello delle spazzature dall’altra.

Chi si maravigliasse, che il cavaliere Tiramolli fosse andato ad
abitare  a  terzo  piano,  accanto  al  buco  dell’immondezzaio,
mostrerebbe  di  non  ricordarsi  che  il  pover’uomo  aveva  una
moglie e dieci figli sulle spalle.

Quando un regio impiegato a duemila e due, o duemila e sei
che sia, non ha avuto le precauzioni necessarie di far in modo,
che la casta metà, invece di snocciolargli dieci figli, non gliene
avesse a crear più di un paio, i sessantaquattro gradini e il buco
delle spazzature accanto all’uscio, diventano compatibili.

L’anticameretta  di  casa  Tiramolli,  nella  sua  modesta  e
disadorna  semplicità,  era  tutta  una  rivelazione.  Gli  antichi
dicevano che dal naso si conosce l’uomo; io dico che talvolta col
naso si conosce una intera famiglia e che da una anticamera si
capiscono i costumi di essa.
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Chi  aveva  l’odorato  fino,  capiva  infatti  due  cose:  che  lì  ci
doveva abitare un uomo austero, il  quale doveva aver mano in
pasta al  Criminale o alla Questura;  e che la moglie o le figlie
dovevano essere molto amanti dei gatti.

Nello stesso modo che se entri nella anticamera di una traviata
vi  troverai  sulle  pareti  delle  litografie  di  donne  più  o  meno
scollacciate, così in quella di casa Tiramolli vi trovavi appesi dei
quadretti,  meschini  sì,  ma  caratteristicamente  feroci.  Essi
rappresentavano, su tutta la linea, la punizione del malvagio e il
trionfo  della  innocenza.  Malvagio,  ben  inteso,  nelle  idee  del
procuratore del Re, il quale ha per suo dovere preciso di trovar
sempre malvagi anche gli innocenti.

La  prima  litografia,  quella  proprio  dicontro  all’uscio,  che  ti
saltava all’occhio entrando, era il supplizio di Felice Orsini.

Quanto ai gatti era addirittura impossibile ingannarsi. C’era in
quell’anticamera un detestabile odorino, che annunciava la loro
presenza indiscutibile; c’era quel tanfo, quel sito caratteristico di
escrementi  felini,  che  non si  può confondere  con nessun altro
puzzo di questa terra. È un puzzo tutto particolare,  sui generis,
prodotto specialmente dal liquido lasciato giù dalla piccola tigre
domestica,  il  quale  entra,  penetra,  s’infiltra  nei  mattoni  del
pavimento,  e vi sta perenne come la macchia di  sangue del re
scannato,  sulle  mani  di  lady  Macbeth;  un  puzzo  traditore  ed
ipocrita,  a  cui  si  avvezzano  i  nasi  di  coloro  che  ci  stanno  in
mezzo, mentre ammorba il tuo per poco che tu non sia abituato ad
aver gatti in casa.

*
* *

Sono le dieci del mattino d’una giornata di settembre.
Era piovuto da una settimana; un tempaccio generale per tutta

la vallata del Po e del Ticino.
Finalmente  s’era  messo  un  forte  vento  di  tramontana,  che
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spazzava le nuvole tutto intorno a Milano. Un classico avrebbe
detto che in quel giorno l’autunno tornava a sorridere e faceva un
dolce invito alla vendemmia.

La signora Amalia aveva finito allora di rigovernare la casa.
Aveva  fatti  accompagnare  all’asilo  infantile  il  Solone  ed  il
Priamo, uno di  quattro l’altro di  cinque anni;  aveva mandati  a
scuola  gli  altri  tre  più  grandicelli:  Clitennestra,  Eurialo  e
Agesilao;  aveva  lasciata  andare  da  sola  alla  ripetizione  di
Perfezionamento la Pantasilea, futura maestrina; e si teneva sul
braccio il  Laocoonte di  pochi mesi, un bimbo stupido come la
luna.

Le altre due ragazze,  Merope e Sofonisba,  l’una di  sedici  e
l’altra  di  diciasette  anni,  piuttosto  brutta  la  prima,  discreta  e
cicciosa la seconda, s’erano già sedute ad agucchiare presso la
finestra aperta, che dava sul cortile di casa.

La gatta, personaggio importante in quella famiglia, con due
micini  attaccati  alle  poppe,  stava  sdraiata  sopra  una  sedia  e
ronfiava cogli occhi socchiusi, nell’epicurea noncuranza dei gatti
benvoluti.

Il  signor  Gaetano era  già  uscito  di  casa.  Era  andato  al  suo
ufficio.

L’Achille  doveva  tornare  quella  mattina  da  Pallanza  sul
Verbano, dove aveva dato una corsa il giorno dianzi col permesso
del suo banchiere.

Il  fattore gli aveva scritto di  andar fuori  subito per vedere i
danni della inondazione d’un certo torrentello, che aveva corroso
il  podere  e  che  minacciava,  secondo  lui,  le  fondamenta  della
casetta.

*
* *

Entrò  la  serva  che  aveva  condotti  all’asilo  i  bambini,
annunciando di aver trovato  in portineria un uomo che cercava
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del signor Achille e che recava una cesta di roba mangereccia.
— Roba da mangiare! — sclamò la madre. — È forse lui che

ce l’ha mandata da laggiù?
— Io non so — rispose la ragazza. — Però non mi pare. È lì

fuori.
— Allora fàllo entrare, gnocca!
La fantesca uscì e rientrò subito seguìta da un nanerottolo con

una  gran  bazza,  due  baffi  spropositati  per  la  sua  statura  e  le
gambe torte; il  quale teneva sul palmo della destra un canestro
coperto da uno straccio.

— Dunque sta qui o non sta qui questo signor cinquantasei? —
domandò il nano con una certa arroganza.

— Ma che cinquantasei? — sclamò la sôra Amalia.
— Il numero che ha vinto la riffa — rispose l’altro. — Ah, noi

siamo galantuomini e la roba guadagnata la portiamo in casa!
Le due ragazze e  la  gatta s’erano levate  anch’esse ed erano

venute a curiosare ed a fiutare.
— Mio figlio ha vinto una riffa?
— Sissignora — rispose il nano fischiando sulle due  esse del

sissignora. — Lui aveva il cinquantasei che è il primo estratto di
questa settimana al  lotto. Lui è stato il  fortunato! — seguitava
scoprendo il paniere e levandone un pollastro magro, che a sentir
il nano avrebbe dovuto essere un cappone atticciato; il quale stava
là  in  mezzo  a  quattro  melaranci,  quattro  sanguinacci  e  molti
ritagli di carta bianca e rosa.

— Aveva comperati molti biglietti? — domandò la madre.
— Una ventina — rispose l’altro.
— Venti biglietti? E da quanto?
— Da 25 centesimi l’uno — rispose il  nano sbirciando con

moltissima compiacenza la Sofonisba.
—  Dunque  mio  figlio  per  questa  poca  roba  avrebbe  spesi

cinque franchi?
— Sicuro!  E le  par  troppo forse?  — sclamò con una  certa
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tracotanza  il  nano baffuto.  — E quelli  dunque che non hanno
guadagnato nulla?

— Quelli,  poniamo,  sono stati  ancora più minchioni  di  mio
figlio — rispose la madre.

Il nano, che intanto era andato vuotando la cesta, alzò le spalle,
disse: servo suo, lanciò un’ultima occhiata di concupiscenza sul
seno della Sofonisba e se ne andò.

— Ecco dove vanno a finire tutti i danari! — sclamò la madre,
quando l’altro fu uscito — Ah che testa,  che testa! Lui non è
capace  di  schermirsi.  Glieli  cavano  di  sotto.  Oh  ma  quando
arriverà gliene voglio dir quattro.

In questa s’intese il campanello dell’anticamera.
— Che fosse lui? — disse la Mèrope e si levò per vedere.
Schiuso l’uscio, disse:
— È lui!

*
* *

— E dunque? — gli furono addosso a domandargli le donne.
— Dunque, molto rumore per nulla — rispose Achille — Il

fattore  ha  avuto  le  traveggole.  Non  c’è  neanche  il  principio
dell’innondazione.

— Ma e questo torrente?
— Ma che torrente! È il  ruscello,  sapete,  che passa a  cento

metri  dal  murello  del  nostro  giardino,  che  gonfiandosi  aveva
pigliato un’altra strada. Ma è durato non più di cinque o sei ore
fuori  del  suo  letto.  Quand’io  arrivai  non  c’era  più  ombra  di
pericolo.

Intanto  la  signora  Amalia,  che  non  aveva  aperto  bocca,
ruminava la romanzina.

—  Che  hai  mamma  cara?  —  le  domandò  Achille,  mentre
deponeva la borsa, il plaid e l’ombrello sul tavolo.

— Dobbiamo far dei conti io e lei caro signorino!
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metri  dal  murello  del  nostro  giardino,  che  gonfiandosi  aveva
pigliato un’altra strada. Ma è durato non più di cinque o sei ore
fuori  del  suo  letto.  Quand’io  arrivai  non  c’era  più  ombra  di
pericolo.
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—  Che  hai  mamma  cara?  —  le  domandò  Achille,  mentre
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— Dobbiamo far dei conti io e lei caro signorino!
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—  Ecco.  Sempre  col  broncio!  Ah  ma  forse  ho  capito  —
ripigliò  ridendo  —  Vedo  qui  il  corpo  del  delitto  se  pur  non
sbaglio. Questo deve essere il pollo della riffa che ho vinta. Ho
veduto il mio numero.

—  E  tu  hai  gettato  cinque  franchi  per  guadagnare  questa
carcassa?

— Ma! Chi me l’avrebbe detto! Io speravo tanto di perdere e
che tu non ne sapessi nulla.

— Bravo! — sclamò la Sofonisba — Allora peggio ancora!
— Ma dunque perchè sprechi il danaro in quel modo?
— Oh Dio, per liberarmi dalla seccatura e per dar da vivere alla

povera gente — rispose l’Achille. — Già, sai bene che è inutile,
mammetta mia. Tu sai come sono io. Credi che non c’è nessuno
al mondo che deplori tanto il mio difetto quanto io stesso. Ma non
posso mutarmi.

—  Ah  che  testa,  che  testa!  replicò  la  madre.  Era  il  suo
intercalare parlando del suo primogenito.

— Ma dovevi mandarlo a quel paese — disse la Mèrope dalla
sua sedia.

— Ho tentato e non ci son riuscito — rispose Achille. — Spero
poi che non mi leverete il fiato neppur per questo!

Così dicendo passò la mano sul dorso della gatta e senza dir
altro entrò nella sua camera.

*
* *

Quando  si  trovò  solo  la  fisonomia  del  giovine  si  mutò  per
intero. Il suo volto spensierato ed ilare poco prima in faccia a sua
madre e alle sorelle si oscurò; una nuvola di preoccupazione e di
tristezza vi si diffuse.

Cavò di tasca una lettera, la spiegò sullo scrittojo, vi si sedette
dinanzi, mise i gomiti sul piano di esso, e colla testa chinata nelle
mani, si diede a leggerla seriamente.
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Quella lettera, che portava in fronte una sigla di  due iniziali
dorate  e  sormontate  da  una  corona  principesca,  aveva  lasciato
intorno un profumino di muschio punto disaggradevole.

Essa diceva:
Da Bel Ritiro 18 Settembre.

«Mio adorato Achille,
«Quando penso che tu, il più bello, il più nobile, il più gentile

dei giovani di questa terra sei diventato mio, credo di impazzire
di gioja e di entusiasmo. Tu sei il mio amore, il mio conforto, la
speranza del mio avvenire. Le parole a mezza bocca, colle quali
tentasti  di  farmi  capire  che  tu  a  Milano  avevi  già  contratto
qualche  impegno,  prima  di  conoscermi,  le  voglio  dimenticare.
Non  te  ne  faccio  carico,  perchè  io  non  ho il  diritto  di  essere
gelosa del tuo passato. Ma ora tu sei mio, tutto mio e per sempre;
giacchè dopo ciò che si è passato fra noi non è più possibile che
io mi  distacchi  da  te.  Quando io ti  parlai  del  nostro avvenire,
quand’io ti dissi che mi sarebbe impossibile di vivere senza averti
continuamente  insieme,  tu  non  mi  dicesti  di  avere  un  serio
impedimento. Io spero che tuo padre e tua madre non metteranno
ostacoli alla nostra unione. La differenza d’età? Che importa? Tu
sei molto giovine, è vero, ma io non sono di te meno giovine di
cuore. Il povero principe mio marito tu sai che non visse con me
che due settimane. Iddio l’ha voluto con sè, ed io non posso che
benedire  alla  provvidenza,  che  mi  riserbava  di  trovare  in  te
l’angelo  della  mia  esistenza.  Io  metto  la  mia  sostanza,  le  mie
gioje, i miei castelli i miei feudi i miei servi di Polonia a’ tuoi
piedi; e vorrei compromettermi in modo che la tua delicatezza, se
non  il  tuo  cuore  fosse  forzata  ad  accettar  il  mio  amore  e  a
riconoscere che per te non c’è altro destino che quello di essere
mio. Che se i tuoi genitori facessero degli ostacoli pensa che tu
sei  padrone  della  tua  volontà,  che  possiedi  una  posizione
indipendente e che io ti adoro.
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Sabato conto di essere io pure a Milano. Scrivimi intanto una
bella lettera tutta piena de’ tuoi sentimenti e ama come ti amo.

La tua per sempre
KATINKA.

Achille corse colla mano alla penna, come se fosse stato preso
a un tratto  da un moto di  sdegno.  Egli  sentiva che sulla  carta
avrebbe  saputo  spiegare  quel  coraggio,  che  gli  era  mancato  a
quattr’occhi.

La gran dama stringeva i nodi in una maniera inverosimile. Gli
parlava nientemeno che di  matrimonio!  A lui  già  promesso ad
un’altra! A un’altra adorata!

— Possibile! — sclamava fra sè il giovane, girando fra le dita
la cannuccia della penna. — S’intende acqua ma non tempesta!
Questa donna è pazza! Ah se la mia Gina sospettasse!

E stava per scrivere, ma ristette ancora.
Sul  lago  pensò  che  gli  sarebbe  toccato  di  tornare.  Come

avrebbe affrontata la principessa innamorata a quel punto?
— E se vendessi la casa e quella poca terra? Ma che pretesto

addurrò a mio padre e alla mamma che ci tengono tanto?
E  si  pentiva  amaramente  della  propria  debolezza.  Poi

pensandoci  domandava  a  sè  stesso  chi  mai  avrebbe  avuto  il
sangue freddo di non cadere. La principessa lo aveva piccato sul
vivo. Gli aveva detto una certa frase, in un certo momento topico,
una di quelle frasi ironiche, sotto le quali qualunque uomo resta
soccombente.

«Come sei impacciato Achille! Sembri uno scolaretto di prima
ginnasio!»

Nessuno può credere come questa frase della principessa fosse
restata amaramente conficcata nell’amor proprio di Achille.

Allora egli aveva quasi perduta la testa. Una specie di reazione
violenta  s’era  fatta  nella  sua  timidezza.  Egli  si  era  riabilitato
pienamente  con  lei.  Le  aveva  mostrato  di  non  essere  uno
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scolaretto di ginnasio. Ma!
Ma era appunto quel pensiero che ora gli dava un’uggia di sè

stesso  impossibile  a  descriversi;  un  rimorso  dell’accaduto,  una
vera spina nel  cuore.  Tanto più che egli  si esagerava perfino i
diritti, che quella gran dama avrebbe affacciati per non lasciarlo
sfuggire; e s’immaginava che gli sarebbe stato più facile traversar
l’Oceano  a  piedi,  che  trovar  un  mezzo  di  liberarsene;  e  si
considerava  già  quasi  come un uomo perduto  e  malediceva  il
giorno che sua zia gli aveva lasciata la casa, malediceva l’istante
che non aveva saputo imitar Giuseppe ebreo, e sopratutto provava
sincero,  profondo, cocentissimo il  rimorso di  avere mancato di
fede, e di aver tradito l’amore così bello, così disinteressato e così
corrisposto, che la fanciulla scelta dal suo cuore gli aveva giurato,
già da cinque o sei mesi.
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CAPITOLO IV.

LA GINA.

I  due  giovinetti  s’erano  conosciuti  per  caso  una  domenica
d’aprile  ai  Giardini  pubblici,  trovandosi  accanto  sul  ponte  a
guardare il cigno nero nel laghetto.

La  Gina  se  ne  stava  pensierosa  dinanzi  al  superbo  natante,
mentre l’Achille, che aveva veduto di fianco il corretto profilo di
lei e la curva voluttuosa del seno, non sapeva staccarle gli occhi
di dosso.

Ma c’era da scommettere che nè lui avrebbe avuto il coraggio
di volgerle la parola, nè che la fanciulla avrebbe alzati gli occhi in
viso all’Achille se un piccolo avvenimento non li avesse posti per
forza in comunicazione.

Nel lanciare al cigno un pezzo di pane la Gina si era lasciata
sfuggire di mano il ventaglio che era caduto nella gora.

L’aveva dessa lasciato cadere apposta o le era proprio sfuggito
di mano in fallo?

Questo punto resterà sepolto per sempre nella notte dei secoli
futuri!

Il  fatto  è  che  Achille  non aveva  posto  tempo in mezzo per
organizzare  un  piccolo  salvataggio  di  quell’ordigno  della
simpatica fanciulla. E non fece neanche troppa fatica. Il ventaglio
cadendo s’era spiegato rimanendo a fior d’acqua e seguiva blando
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la corrente avvicinandosi alla sponda.
Achille,  seguito  dalla  fanciulla  che  rideva  della  piccola

sventura, finì di attirarlo a sè colla mazza, lo raccolse, lo deterse
col proprio fazzoletto e lo riconsegnò molto graziosamente alla
bella sconosciuta, che lo ricevette con un: grazie tante, tutto pieno
di arcane simpatie.

Come le parve bello e gentile l’Achille in quel momento!
Egli  non  era  un  gran  furbo,  nè  si  piccava  di  esserlo;  ma

dall’occhiata con cui la fanciulla accompagnò il ringraziamento
capì subito d’esserle riuscito estremamente simpatico.

Del  resto  l’Achille  era  avvezzo  a  questi  taciti  e  fuggitivi
omaggi delle donne. Era avvezzo a vedere degli sguardi lunghi e
desiosi, che non si staccavano dal suo sembiante se non proprio
quando non potevano farne a meno.

I due giovinetti dovevano rifare il breve tratto sull’erba e fra gli
sterpi, che dalla sponda del ruscello conduceva sul viale battuto.

Il  ghiaccio  era  rotto,  e  il  dialogo s’avviò  naturale  fra  i  due
predestinati amanti. Una subitanea e forte simpatia li aveva già
stretti  entrambi l’uno all’altro prima ch’essi  avessero tempo di
confessarselo.  Non  s’ingannavano.  Sentivano  il  Dio  ignoto
scendere  nel  loro  cuore  poco  prima  freddo  e  indifferente.
Sentivano quel fremito leggero, quel brillar dell’interno, quella
scossa magnetica, quel presentimento segreto, che avvisano ogni
creatura  umana  quando  il  grande  mistero  d’amore  comincia  a
svelarsi.

E senza dirselo, per mutuo consenso, s’avviarono a paro verso
il  sentiero  meno  aperto,  che  costeggia  a  destra  il  ruscello,
rimontandone  la  corrente  verso  il  bastione.  Quando  furono
laddove la sponda è più romita si fermarono entrambi dinanzi a
un sedile come due vecchi amanti avvezzi a quella passeggiata e
si sedettero.

Dopo un quarto d’ora la Gina sapeva già chi fosse, quanti anni
avesse, dove stesse di casa e dove andasse di studio il Morandi.
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Egli non le disse l’altro suo cognome Tiramolli.
E lui seppe altrettanto di lei.
Seppe ch’ell’era orfana, che guadagnava due franchi al giorno

come giovine maggiore in una delle prime modiste di Milano, che
abitava in due stanzette in via Solferino e che non aveva amanti.

Lasciandosi si diedero la posta pel giorno dopo.

*
* *

Ben presto venne la fase delle confessioni e delle confidenze
intime.

Il  padre  della  Gina,  macchinista,  era  stato  stritolato  da  una
ruota dentata, che lo aveva attirato a sè nelle sue spire fatali. Il
proprietario  dell’opificio aveva  dotata  la  vedova d’una  piccola
rendita, della quale aveva goduto ben poco tempo.

Ella s’era messa a letto pel dolore di aver perduto il suo povero
Francesco ed era morta due mesi dopo per lo spavento prodottole
dal  campanello dello  scaccino,  che l’avvisava della  sua ultima
ora. Quando il prete giunse coll’olio santo al letto della povera
donna essa aveva chiusi gli occhi per sempre, dicendo alla sua
Gina disperata:

— Dunque debbo proprio lasciarti sola al mondo? Ah questo
campanello mi fa morire...

Ed era spirata.
Non sarebbe opera vana il  rizzare la  statistica degli  omicidj

prodotti da campane e da campanelli, che suonano spietatamente
l’agonia dei  moribondi,  i  quali  sarebbero  forse  tornati  indietro
senza quello spintone del funebre avviso di morte.

La Gina un anno prima, in quell’età in cui le fanciulle cercano
ansiosamente un cuore che le comprenda, aveva trovato invece un
miserabile,  che  dopo  averla  sedotta  l’aveva  piantata.  Da  quel
disastro, che le era costato fiumi di lagrime, ella non aveva più
accettato nessun omaggio.
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Quando  ebbe  veduto  l’Achille  il  cuore  le  si  riaperse  alla
speranza.

*
* *

Una  sera  facendo  a  paro  la  strada  che  dalla  scuola  della
fanciulla  conduceva  alla  sua  casa  ella  raccontò  al  giovine  la
dolorosa storia.

— Perchè ti amo tanto? — soggiunse la dolce creatura. — Non
soltanto perchè tu sia bello e gentile e nobile di modi e di cuore;
ma perchè ne’ tuoi occhi, nella tua voce, ne’ tuoi discorsi tu mi
infondi la certezza che non mi tradirai. Vedi, il mio Achille, se io
dovessi essere ingannata una seconda volta, sento che non potrei
sopravvivere.  A che  scopo  restar  ancora  a  questo  mondo  se
dovessi persuadermi che tutti gli uomini sono traditori? Se a te
che mi sembri tanto sincero e tanto delicato, io non dovessi più
prestar  fede  a  chi  mi  resterebbe  da  credere  ancora  a  questo
mondo?

La Gina  dal  giorno che  s’erano confessato il  loro reciproco
amore aveva detto ad Achille di bastare perfettamente a sè stessa.
Accettò qualche piccolo regalo, ma escluse assolutamente l’idea
di ricevere danaro. Coll’assegno che riceveva dal padrone della
fabbrica dove suo padre aveva lasciata la vita e col suo lavoro la
Gina viveva discretamente.

Achille, compreso il regalo del banchiere a Natale, guadagnava
allora  sette  franchi  al  giorno  come  commesso  di  banca.  Dal
mezzadro del  lago ne traeva altri  sette.  In casa pel  vitto e per
l’alloggio ne lasciava giù sei. Avrebbe dunque potuto fissare alla
Gina un piccolo mensile s’ella lo avesse permesso.

Tentò di farle mutar casa e di metterla in un appartamentino
degno di lei; ma essa si oppose anche a questo.

—  Se  mi  sposerai  come  mi  hai  promesso  —  diss’ella  —
cambierò di  casa.  Prima no, ti  prego, non volerlo.  Lasciami in
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questo  mio  nido,  senza  rimorsi  e  senza  peccati,  tranne  quello
commesso con te. Ma quello non fu un peccato, perchè io ti amo
tanto! È qui dove io ho giurato di non dare mai più ascolto ad
anima viva, finchè non mi fosse apparso un uomo che avesse i
tuoi occhi, la tua fronte, il tuo sorriso. È qui dove tu mi baciasti la
prima volta e mi dicesti di volermi bene. Te ne ricordi? Fu dieci
giorni dopo che ci eravamo conosciuti ai Giardini pubblici. Tu mi
accompagnasti a casa. Io mi fermai sulla porta. Tu non osavi di
chiedermi il permesso di montare. Ma io lo vedevo ne’ tuoi occhi,
già  da  qualche  sera.  Non voleva  essere  io  però  la  prima.  Ma
sentivo già di amarti tanto! Allora finsi di non avere con me i
fiammiferi,  perché,  pensai,  che  siccome  tu  non  fumi,
probabilmente non li avresti avuti neppur tu. Tu mi credesti senza
il menomo sospetto e ti passò in mente di correre a comperarne
una scatola. Ma ti ravvisasti subito quando io ti aggiunsi che in
casa ne tenevo molti, ma che avevo paura a far le scale al bujo.
Allora tu, sicuro del fatto tuo, ti slanciasti. Come mi balzava il
cuore quando aperto l’uscio ti  sentii vicino a me, respirar forte
anche  tu  per  l’emozione,  mentre  io  fingevo  di  cercare  su  pei
mobili  i  zolfanelli,  che  tenevo  in  tasca.  Sentivo  il  tuo  alito
rovente, e sforzandoti di ridere ti tremava la voce. Io mi reggevo
a  stento  in  piedi.  E  se  tu  sapessi  come  fui  felice  che  tu  non
abusassi  di  quel  mio  turbamento,  e  come  mi  piacque  il  tuo
riguardo,  in  quella  prima  sera,  di  non  chiedermi  altro  che  un
bacio sulla fronte!

Ma poi a poco a poco ti facesti ardito. Ed ora sono tutta tua!

*
* *

Achille un giorno concepì l’idea di fare con lei una scappata in
campagna. Voleva che ella vedesse la sua villetta sul lago.

Avrebbe fatto mostra, ben inteso, di non arrivarci insieme a lei,
per non dare sospetti al mezzadro; ma poi si sarebbero trovati,
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come  per  caso,  e  avrebbero  passati  laggiù  un  pajo  di  giorni
deliziosi.  Al  fattore  avrebbe  detto  che  era  una  sua  cugina  in
vacanza  a  Intra  o  a  Baveno.  Una  volta  chiusi  nella  casetta
nessuno sarebbe più venuto a disturbarli.  Non veduti sarebbero
poi ripartiti per Milano. Ella era libera come l’aria e non doveva
rendere conto a nessuno della sua assenza. Tutt’al  più perdeva
due  o  tre  giornate  di  lavoro.  Quanto  a  lui  il  principale  gli
concedeva  senza  difficoltà  il  permesso  di  assentarsi,
conteggiando lungo l’anno i  giorni,  nel  mese di  vacanza a  cui
aveva diritto.

L’idea della scampagnata col suo tesoro, gli era venuta in un
bel giorno di giugno, mentre il sole era entrato una mattina più
limpido e più gajo del solito nella sua cameretta.

S’erano dunque dati convegno alla Stazione, avevano levati i
biglietti ciascuno per proprio conto; s’erano trovati nello stesso
vagone senza far mostra di conoscersi, poi sul battello a vapore
ed erano discesi a Pallanza.

La casetta  di  Achille,  a  due tiri  di  fucile  dalla  città  stava a
ridosso  del  promontorio,  che  si  distende  nel  lago  rimontando
verso Intra. Al custode che faceva da giardiniere e da coltivatore,
lasciò credere che la Gina fosse una parente, venuta insieme a lui
a diporto per vedere la casa. Poi gli diede una commissione per
un paese lontano e lo mandò via. Egli non avrebbe potuto tornar a
casa che al posdomani. I due giovani si trovarono dunque liberi e
padroni  del  campo  e  della  casa,  senz’occhi  indiscreti,  che
potessero spiare i loro passi e i loro trasporti.

Quei  due  giorni  di  vita  nuova,  tra  il  verde,  la  calma,  l’aria
balsamica, colla vista dell’orizzonte e del lago, furono pieni di un
incanto  e  di  una  felicità  indescrivibili,  pei  due  innamorati.  La
Gina  aveva  recato  con  sè  una  gran  sacca  da  viaggio,  dove  ci
aveva messi tre o quattro vestiti d’estate e una gran quantità di
biancheria e di oggetti da toilette, come se avesse dovuto passar
un mese lontana  da  Milano.  Voleva far  vedere all’Achille  che
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sarebbe stata capace anche lei di essere una signora per bene.
Quando il  fattore  fu  lontano l’Achille  mandò un facchino a

prender  la  borsa  e  non  si  può  dire  con  che  voluttà  que’ due
fanciulli si misero nella camera nuziale a sparpagliare, a disporre,
a mescere, a confondere insieme le loro robe e i loro effetti di
vestiario e di toilette, quasi per crearsi sotto gli occhi il simulacro
di quello che sarebbe stata la loro camera, quando fossero stati
marito e moglie per davvero. Nell’armadio le cravatte di Achille
erravano  in  mezzo  alle  camiciette  ricamate  di  Gina,  e  la
giacchetta  di  ricambio  e  i  pantaloni  di  lui,  sparivano
sull’attaccapanni sotto la gonnella e il corpetto di lei.

A  desinare,  il  giorno  dopo,  sarebbero  andati  in  qualche
osteriuccia  della  valle,  sconosciuta  e  deserta.  La  Gina  voleva
bevere del latte anche a pranzo.

Alla sera Achille noleggiò un canottino e se ne andarono loro
due senza barcajuolo ad asolare sul lago sotto i raggi della luna
calante.

Il  mattino  dopo,  mentre  la  Gina  dormiva  ancora,  Achille
discese  in  giardino  e  colse  tutti  i  fiori  che  potè  trovare.  I
gelsomini e i  rosaj ne erano carichi. Achille ne portò tre ceste
ricolme nella cameretta beata, e ne sparse un po’ dappertutto, sul
letto, sui mobili, per terra. Quando la fanciulla si svegliò trovossi
in  una  ammosfera  profumata  da  rose  e  da  gelsomini,  in  un
profluvio di verde e di fiori, come se una fata benefica, per far
festa  al  suo  amore,  avesse  mutata  la  stanza  in  un  giardino
incantato.

Quel  giorno lo  dedicarono alla  montagna.  Salirono,  salirono
senza sapere dove sarebbero andati a finire. La Gina aveva delle
ingenuità, delle esclamazioni, delle sorprese ammirabili. Talvolta
la sua gioia sembrava infantile;  ma quando furono in alto e la
magnifica  distesa  del  lago si  spiegò sotto  i  suoi  occhi  mostrò
d’essere donna dal cuore profondo. Si fece malinconica e disse
delle frasi che un filosofo avrebbe ammirate.

35

sarebbe stata capace anche lei di essere una signora per bene.
Quando il  fattore  fu  lontano l’Achille  mandò un facchino a

prender  la  borsa  e  non  si  può  dire  con  che  voluttà  que’ due
fanciulli si misero nella camera nuziale a sparpagliare, a disporre,
a mescere, a confondere insieme le loro robe e i loro effetti di
vestiario e di toilette, quasi per crearsi sotto gli occhi il simulacro
di quello che sarebbe stata la loro camera, quando fossero stati
marito e moglie per davvero. Nell’armadio le cravatte di Achille
erravano  in  mezzo  alle  camiciette  ricamate  di  Gina,  e  la
giacchetta  di  ricambio  e  i  pantaloni  di  lui,  sparivano
sull’attaccapanni sotto la gonnella e il corpetto di lei.

A  desinare,  il  giorno  dopo,  sarebbero  andati  in  qualche
osteriuccia  della  valle,  sconosciuta  e  deserta.  La  Gina  voleva
bevere del latte anche a pranzo.

Alla sera Achille noleggiò un canottino e se ne andarono loro
due senza barcajuolo ad asolare sul lago sotto i raggi della luna
calante.

Il  mattino  dopo,  mentre  la  Gina  dormiva  ancora,  Achille
discese  in  giardino  e  colse  tutti  i  fiori  che  potè  trovare.  I
gelsomini e i  rosaj ne erano carichi. Achille ne portò tre ceste
ricolme nella cameretta beata, e ne sparse un po’ dappertutto, sul
letto, sui mobili, per terra. Quando la fanciulla si svegliò trovossi
in  una  ammosfera  profumata  da  rose  e  da  gelsomini,  in  un
profluvio di verde e di fiori, come se una fata benefica, per far
festa  al  suo  amore,  avesse  mutata  la  stanza  in  un  giardino
incantato.

Quel  giorno lo  dedicarono alla  montagna.  Salirono,  salirono
senza sapere dove sarebbero andati a finire. La Gina aveva delle
ingenuità, delle esclamazioni, delle sorprese ammirabili. Talvolta
la sua gioia sembrava infantile;  ma quando furono in alto e la
magnifica  distesa  del  lago si  spiegò sotto  i  suoi  occhi  mostrò
d’essere donna dal cuore profondo. Si fece malinconica e disse
delle frasi che un filosofo avrebbe ammirate.

35



Nessuno  potrebbe  descrivere  le  peripezie  gioconde,
sentimentali  e  poetiche  di  quelle  passeggiate  nei  boschi  di
castagni, fuor dei sentieri battuti, in riva dei ruscelli, in faccia alle
cascate,  in mezzo a  quella  esultanza della  natura,  in una bella
giornata di giugno.

Il momento davvero malinconico fu quando dovettero rifar le
borse, stringere gli ombrelli nelle cinghie, per tornare a Milano.

Ma ora, che avevano trovato il modo di essere tanto felici con
poco,  potete  imaginarvi,  lettori,  se  non contarono di  ritornarci
presto!
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CAPITOLO V.

UNA BIGOTTA.

Achille  tre  mesi  dopo  se  ne  stava  adunque  al  suo  scrittojo
senza trovar modo di rispondere alla principessa, che egli aveva
conosciuta  da  poco  tempo  e  che  si  era  presa  di  così  violenta
passione per lui.

A un tratto l’uscio della sua camera,  che stava dicontro alla
finestra  aperta,  si  schiuse  con  violenza  ventilando,  e  un  gran
buffo  di  tramontana,  che  quel  giorno  infuriava,  sollevò  dallo
scrittojo il foglio amoroso, che travolto dalla corrente, prima che
Achille riuscisse ad afferrarlo, volò fuori dalla finestra.

Il giovine si gettò al davanzale, seguendo collo sguardo desioso
la lettera, che aliando spiegata si era messa a discendere in larghi
giri nella sottoposta strada.

Allora  egli  si  ritrasse,  attraversò  correndo  le  camere,  non
rispondendo  a  sua  madre  e  alle  sorelle,  che  gli  domandavano
dove diamine fosse avviato così a furia, fece quattro a quattro i
gradini della scala e uscì dalla porta sulla via. Guardossi intorno;
ma della sua lettera non c’era più traccia. Volse la testa a dritta ed
a sinistra nella contrada e non vide che cinque o sei persone, due
delle  quali  venivano verso  di  lui  e  non  potevano certo  averla
raccolta; e le altre che si dilungavano non avevano l’aria di tenere
in mano checchessia.
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A un operaio, che gli passava accanto, domandò se non avesse
veduto qualcheduno raccogliere un foglio di carta caduto da una
finestra; quegli rispose di non aver veduto nulla. Stette ancora un
po’ come trasognato a pensar al  mistero.  Guardò nelle  finestre
delle  cantine  ma  le  trovò  difese  da  una  rete  di  ferro.  Dove
diamine la poteva essere sparita dunque?

Quando  fu  persuaso  che  non  l’avrebbe  trovata,  rifece
lentamente  la  via  della  scala,  come  uomo  colpito  dal  Fato
misterioso e malefico.

Dove diamine la poteva essere andata?
A questa domanda, alla quale l’Achille avrebbe cercato invano

una risposta anche se avesse dato tutto il suo sangue, risponderò
io senza por tempo in mezzo.

*
* *

Mentre  l’Achille  discendeva  a  precipizio  i  sessantaquattro
gradini  della  sua scala,  una donnicciuola  che  passava,  si  sentì
cadere sul naso quel foglio, e naturalmente lo raccolse. Essa stette
un attimo in forse di entrare dal  portinajo per deporlo a chi si
doveva;  alzò  macchinalmente  la  testa  in  alto  a  guardare  se
qualcuno lo reclamava, poi dopo avervi gettato un rapido sguardo
allungò il passo e scantonò nella via di fianco.

Con quella  sbirciata  sul  foglio  profumato  la  donnetta  aveva
vedute le cifre aristocratiche e aveva lette le prime due parole:
Adorato  Achille,  che  erano  bastate  a  farle  prendere  quella
risoluzione.

In  tutto  ciò  essa  non  ci  aveva  messo  nè  premeditazione  nè
malizia. Era una donna tanto di chiesa e tanto devota di San Luigi
Gonzaga la signora Giovannina, che non avrebbe commessa una
cattiva azione per tutto l’oro del mondo! Quanto poi a restituire
una  lettera  altrui,  che  parlava  d’amore,  e  sulla  quale  c’era
speranza di  ricamare un famoso pettegolezzo non la  ci  vedeva
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questo gran male.
Dalla prima riga ella si era dunque accorta che la doveva essere

una  lettera  indirizzata  da  qualche  gran  dama  a  un  giovinotto
amante;  e  non  c’era  voluto  di  più  per  infonderle  una  voglia
sterminata di sapere che cosa vi si dicesse di bello.

Giunta a casa inforcò gli occhiali sulla nappa e lesse il foglio
compitandolo e centellinandolo da cima a fondo.

— Catinka! Vedova d’un principe polacco! Chi sarà mai? Eh,
infine non sarà difficile saperlo. È datata da Bel Ritiro. Dove sarà
questo Bel Ritiro? Sarà una qualche villa. In Brianza forse? O sul
lago  di  Como?  Basta!  Non  sono  io  se  non  vengo  a  scoprire
l’arcano. E questo Achille? Questo Achille, così bello e adorato,
chi sarà mai?

E  ne’ suoi  occhi  piccoli  e  cisposi  passò  come  un  bagliore
sinistro di bieca invidia.

Quelle  due  domande  che  la  pinzocchera  faceva  a  sè  stessa
erano naturalissime. Nella sua qualità di zitellona disoccupata e
devota di San Luigi Gonzaga ella avrebbe trovato assai strano che
qualcuno le avesse notato che non sta bene a occuparsi troppo de’
fatti altrui.

Ma che dico?
Leggere  quello  scritto  e  sentirsi  invasa  da  un  grandissimo

desiderio di far del tutto per mandare a monte il matrimonio fra
que’ due sconosciuti, fu per la signora Giovannina un punto solo.

Dicono che l’uomo sia nato buono! Bisogna ammettere che la
signora  Giovannina  scartasse  maledettamente  dalla  regola,
giacchè  dopo  la  frègola  insoddisfatta  di  trovare  un  legittimo
consorte, e dopo un amore sviscerato e nauseante per uno stupido
merlo  e  un  noioso  stornello,  che  le  tenevano  compagnia,  la
passione mondana più istintiva e virulenta da cui fosse dominata
quella  turpe  zitellona  era  proprio  quella  di  far  del  male  al
prossimo suo.

Essa odiava il prossimo, e sopratutto le donne belle, ricche e
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innamorate,  per  convinzione  e  per  istinto.  Sentiva  l’odio  per
l’odio nello stesso modo che certi artisti sentono l’arte per l’arte.

Questa passione assumeva in lei molti aspetti e si estrinsecava
in molti modi diversi, a seconda delle persone e delle circostanze.
La maldicenza, la denigrazione, la calunnia erano per lei i mezzi
ordinarj; ma, se capitava il  destro, se capiva che ne valesse la
pena, se la felicità degli altri faceva conflagar più veemente in lei
l’invidia  e  il  rovello,  allora  era  capace  di  spingere  lo  zelo
cattolico  ancora  più  in  là;  era  capace  di  scrivere  delle  buone
anonime e di far magari delle denuncie alla Questura.

Poverina! Che colpa ne aveva lei al postutto, se il ministro di
Dio, nel quale la si era imbattuta, non era un buon cristiano e
partecipava della sua perversa natura? Che colpa ne aveva lei se
invece di udire dalla grata del confessionale delle parole di pace,
di  perdono e  di  amore,  don Calimero  non faceva  che aizzarla
continuamente  contro  il  secolo  perverso,  contro  il  prossimo
dannato, contro i suoi simili peccatori?

E poi ella si  vendicava a suo modo della sorte avversa,  che
l’aveva creata così brutta, antipatica, ributtante; che non le aveva
permesso, in trentanove anni di desiderj, di trovarsi anch’essa un
marito od un amante, un po’ più consistente che non fosse quel
tànghero d’un San Luigi Gonzaga,  col suo eterno giglio fra le
mani. Non che ella avesse proprio perduta del tutto ogni speranza
a tale riguardo; si sa bene che la speranza non si spegne mai, nelle
donne, che coll’ultimo anelito. Ma una voce intima, che prendeva
sempre  più  forza  nel  suo  animo  pieno  di  livore  ribelle  alla
rassegnazione,  la  avvisava  che  le  difficoltà  di  quella  trovata
aumentavano spaventosamente ogni giorno, ed ella ogni giorno
più si dava da una parte all’amore del suo Gonzaga, e dall’altra
all’esecrazione del genere umano.

*
* *
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Quella mattina tornava appunto dalla chiesa, dove era stata tre
buone  ore  a  infilar  paternostri  dinanzi  alla  imagine  del
principesco collotorto. Ella si sentiva l’anima leggera, ma più che
mai  pronta  a  commettere  qualche  infame  azione  a  danno  del
prossimo. Fin dopo le due la devozione faceva vacanza. Di solito
essa impiegava quelle ore d’intermezzo nel pettegoleggiare con
qualche vicina della sua stoffa, o nell’informarsi, da suo fratello,
seggiolajo,  che  serviva  in  una  lontana  parrocchia,  degli
avvenimenti  di  quella  sagrestia,  del  concorso  dei  fedeli,  dei
guadagni fatti distribuendo le seggiole, dell’incasso della questua,
dei funerali, dei matrimonj celebrati, e via dicendo.

Ma quel giorno le si era presentata una fortuna rara. Capperi!
Non era il caso di lasciarla cadere a terra.

— Ah voi due volete sposarvi? — pensava dessa riempiendosi
di rapè le canne del naso. — Ah voi vi siete promessi di essere
felici e trionfanti? Farete i conti un po’ anche con me. Tutti, tutti,
dunque, saranno felici, tranne di me?

*
* *

Erano  le  undici.  Dunque  ella  aveva  dinanzi  a  sè  tre  buone
oraccie, nelle quali avrebbe cercato di  mettere a profitto il  suo
amor del prossimo.

—  Bisogna  cominciar  a  trovare  questo  signor  Achille  così
bello! — pensò. — Questo non dovrò fare molta fatica spero.

E stette a riflettere un momento.
— Ma sicuro! Che scema! So dove sta di casa!
E  sorrise  di  compiacenza,  levandosi  da  sedere  e  rimettendo

mano al velo, che aveva deposto poco prima sul letto verginale.
— Della casa mi ricordo perfettamente. E, una volta che ho

trovato  questo  Achille,  trovo  subito  anche  la  principessa.  Del
resto  anche  mio  fratello  mi  deve  ajutare  a  cercarla.  E  allora
dovranno far i conti con me.
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Si puntò il velo in testa, si fece il segno della croce, come era
solita sempre quando si accingeva a fare qualche brutta azione, ed
uscì.

Rifece la strada fino alla casa designata ed entrò sfacciatamente
nella camera del portinajo.

Una zaffata di tanfo ciabattinesco le venne incontro. Era la casa
dei tanfi quella!

Il Crispino, in manica di camicia, seduto sul suo sgabello, stava
battendo sul ciottolo una suola di corame, in mezzo a un rinfusìo
di  ciabatte  vecchie,  e  di  scarpe  logore,  da  cui  s’esalava
l’esecrabile puzzo, che faceva tener il  fiato all’Achille, quando
passava per di là.

— Di grazia — domandò la santeficetur — ci starebbe qui un
certo signor Achille?

—  Achille?  —  ripetè  il  portinaio  tenendo  levato  in  alto  il
martello — Achille chi, Achille che cosa poi?

— Il cognome mi è sfuggito — rispose con una buona bugia la
bigotta. — Ma però sono certa che sta qui.

— Allora come si fa? — sclamò il ciabattino con una specie di
grugnito, rimettendosi a battere la suola. — Ci saranno ottanta
famiglie di vicini in casa. Staremmo freschi se dovessimo sapere
a memoria i nomi di battesimo di tutti quanti.

— Eppure — ripigliò la zitellona con voce che si faceva tanto
più melliflua quanto più quella del portinaio diventava arrogante
— eppure sta qui di certo. È un giovinotto molto... cioè... ecco a
chi piace... piuttosto bello insomma. Abita, mi pare, al terzo piano
verso strada... e ha per amante una principessa.

—  Una  principessa!  —sclamò  il  ciabattino  spalancando  gli
occhi in faccia alla bigotta. — Cara lei!... La vada a dire certe
cose nella porta avanti. Qui non c’è nessuno che abbia per amanti
delle principesse.

La signora Giovannina capì d’essersi lanciata troppo avanti e
cercò di rimediare al mal fatto.
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— Principessa per modo di dire. Non ne sono sicura. Quello
che so è che è un bel giovane.

— Che fosse mai uno dei Tiramolli? — disse il ciabattino. —
Ohe  Filomena?  Filomena?  —  gridò  poi,  alzando  la  testa  al
soffitto, formante il piano di un’impalcatura, che tramezzava la
stanza a mezz’aria.

Un’espettorazione di voce flebile e roca s’intese discendere giù
dall’impalcatura.  Evidentemente  era  la  voce  d’una  Filomena
tisica, che rispondeva: Che vuoi? al ciabattino.

Ma nella sua schietta e reale espressione quel rantoloso:  Che
vuoi? voleva significare invece:

— Oh perchè non mi lasci mai tranquilla? Non pensi dunque
che io sono spedita dai medici? E tu ogni momento ricorri a me!
Fammi la santa carità di lasciarmi in pace e di non seccarmi per le
dannate pettegole che vengono a chiederti delle informazioni!

Naturalmente il ciabattino non capì nulla di tutto questo o finse
di non capire.

Ripigliò:
— Che tu sappia fra i Tiramolli c’è qualcheduno che si chiama

Achille?
— Ma sì diamine! — rispose la voce della tisica — Il figlio

maggiore.
— Ha sentito? È il figlio maggiore.
— Grazie! — balbettò la signora Giovannina; e senz’altro dire

uscì, ripetendo per non lasciarselo sfuggire di memoria:
— Achille Tiramolli, Achille Tiramolli.

*
* *

La curiosità, il desiderio di mandar a monte il matrimonio dei
due  ignoti  e  di  nuocere  altrui  sarebbero  però  svaporati
probabilmente dall’animo della signora Giovannina, giacchè ella
infine avrebbe dovuto far molta fatica senza trovarci il menomo
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tornaconto, se a rinfocolare quella triste donna e a ridestarle più
vivo  il  maligno  progetto,  anzi  a  mutarlo  in  vero  proposito  di
vendetta non fosse sopraggiunta una circostanza inaspettata.

Parlando di quel signor Achille con suo fratello, il seggiolajo,
questi le disse di conoscerlo.

— Davvero?  Non me  ne  hai  tenuto  parola  mai  — disse  la
bigotta.

— Sta a vedere ch’io t’avrò a discorrere di tutte le persone che
conosco! Tanto più che egli è un bellissimo giovane, e io so che
tu dei bei giovani hai paura.

La signora Giovannina tirò una gran presa di tabacco.
— È proprio così bello? — domandò sorridendo.
— Sicuro. E tutte le donne ne vanno pazze. Lui però è fedele

ad una sola.
— La sai lunga! Forse anch’io la conosco questa una sola.
— Sicuro che la conosci — rispose il seggiolajo. — Si può dire

che l’hai veduta bambina.
— Io? Io avrei veduta bambina la principessa Catinka una gran

signora laggiù della Polonia.
— Ma che diamine vai farneticando?
— Non  ha  forse  nome  Catinka  l’amorosa  di  questo  signor

Achille? Non è forse una principessa polacca?
— Ma che Catinka, che principessa, che polacca! — sclamò il

fratello. — L’amorosa del signor Tiramolli si chiama Gina, ed è
una buona meneghina come noi due. È la giovine maggiore di
madama X...

— Ti dico che si chiama Catinka!
— Ti dico che si chiama Gina!
— Oh per  bacco!  — sclamò la  bigotta  traendo  di  tasca  la

lettera. — Sei un bell’ostinato. Leggi.
— Allora è segno che ne ha due — sclamò il seggiolajo dopo

aver letto. — Quella di cui intendo parlar io è la Gina Malli, che
stava,  con  suo  padre  macchinista  e  con  sua  madre  la  signora
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Cleofe, nella casa sul Terraggio di contro a quella dove stavi tu
una volta, saranno ora otto o nove anni.

— Come! — sclamò la pinzocchera con interesse crescente —
sarebbe mai la figlia di quella smortona d’una signora Cleofe, che
mi voleva uccidere il merlo, mi voleva?

— Brava, e con cui hai avuto a litigare anche in causa dello
stornello, che le era volato in casa, e che non te lo voleva più
restituire.

— Ah se fosse vero! — gridò con voce fessa per l’emozione,
che  già  le  aveva  suscitata  nell’animo  l’idea  della  vendetta
postuma.  —  Quella  brutta  strega!  E  tu  dici  che  sua  figlia  è
l’amorosa di questo signor Achille?

— Ne son certo. Li ho veduti spesso insieme, sai, con quel fare
e con quell’andatura che non sbagliano.

— Saresti buono di accertartene?
— Per che fare?
— Lo so  io.  Non sai  che  quella  donna ebbe  il  coraggio  di

mettermi le mani addosso, ebbe il coraggio?
— Lo so, lo so, che le hai prese allora, e secche. Te ne ricordi

ancora?
— Lo sai che il termine più decente che la mi scagliò fu quello

di morbo da fogna?
— Sì, ma ora è morta, Jesus per l’anima sua!
— Jesus un cavolo! Io non ci pensavo più, non ci pensavo; ma

giacchè tu me l’hai rimessa in mente...  è proprio vero che Dio
non paga il sabato!

E stabaccando nervosamente, tutta giuliva, ripigliò:
— Non dico...  non vorrei far peccato...  sì:  Jesus per l’anima

sua, perchè lei è morta; ma ti giuro che i vivi l’avranno a pagare
per lei.  L’avevo qui  la  lisca in gola di  non potermi vendicare.
Questa Gina, che tu dici, che allora poteva avere un nove o dieci
anni, io non l’ho più veduta di poi; non sapevo che fine avesse
fatto. Ma se ora la ritrovo, ti dico io che ci ho tanto in mano da
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farla ballare a conto delle ingiurie e delle busse di sua madre.
—  Come!  —  disse  il  seggiolajo  che  in  fondo,  quantunque

bazzicasse coi chierici, non era un cattivo soggetto del tutto. —
Vorresti  prendertela  colla  figlia  per  amor  della  madre  morta?
Dove hai la giustizia?

— L’ho in fondo alle calcagna la tua giustizia? — rispose la
signora Giovannina....

Ma qui siccome capì di aver trasceso e d’essersi lasciata portar
via dalla bizza, fece atto di pentirsi e di rientrar in sè stessa.

Disse a suo fratello:
— No, no, ho scherzato. Non voglio prendermela con lei. Anzi

voglio farle del bene, voglio avvisarla come si deve.
— Umh! — fece il fratello. — Questo poi!
E per quel giorno il dialogo non ebbe più seguito perchè entrò

un’altra pettegola a troncare l’argomento.
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CAPITOLO VI.

IL TRANELLO.

Cinque o sei giorni dopo, in una camera dell’albergo Manin, a
primo piano, tre eleganti giovinotti sdraiatisi lunghi e distesi sulle
poltrone, dopo aver fatta colazione, stavano a colloquio.

Il cameriere aveva già sparecchiata la tavola, e aveva portati i
sigari  e  il  candelliere  colla  macchinetta  per  arrostirli;  e  dopo
avere versato il caffè stava per ritirarsi con discretezza, quando
quello dei  tre,  che  pareva  l’anfitrione,  giacchè  era  in  veste  da
camera, gli disse:

— Quando viene il sarto, mandamelo di sopra subito.
— Sarà servito.
Allora  la  conversazione,  che  era  stata  fino  allora  spezzata

dall’andirivieni del cameriere, riprese il suo libero corso.
— Io ho studiata la principessa — ripigliò il padrone di casa —

e ho capito che a farle passar l’amore più vivo basta una piccola
circostanza, che getti un’ombra di ridicolo sulla persona che essa
distingue.

— Hai detto che è arrivata la principessa?
— Sicuro. Ieri sera con me. È qui al numero 3 e 4, a sinistra

della scala.
— E dunque?
— Dovete sapere che questo  blanc bec,  di cui  ella va come
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pazza, è un giovinetto di vent’anni, impacciato come un pulcino
nella stoppa e  ingenuo come un’educanda di  monastero.  Io ho
pensato  il  trucco.  Lo  voglio  mostrare  alla  principessa  così
ridicolo, che essa abbia a scapricciarsene sul momento. Il sarto è
della mia. È un giovine del Prandoni, che ha messo sartoria del
suo e che serve questo signor Morandi. Io gli ho promesso un bel
regalo se gli riesce di fargli indossare un certo saltamindosso che
è  un  giojello  di  ridicolezza.  Quando  verrà  il  sarto  vedrete.  È
andato a farsi prestare il suo dal Ferravilla; quello sapete che egli
indossa  nel  Nodar e  Perucchee. E  l’ha  copiato  tal  quale.  La
principessa ha sempre riso del  Pedrin nel  Nodar e  Perucchee e
del  Pedrin in quarella.  Figuratevi,  quando vedrà il  suo Adone
adorato,  comparirle  dinanzi  seriamente  cammuffato  come  il
Ferravilla! L’effetto è immancabile.

— Il  difficile  sarà  a  indurlo  a  indossare  questa  sàgoma  —
osservò uno dei due commensali.

— Appunto. Ma egli è così timido che non saprà dirgli di no.
— E tu conte, che sei un vecchio don Giovanni — disse l’altro

dei due invitati — ti sei lasciato scavalcare da un simile ragazzo?
— Eh mio caro!! — rispose il Laschi facendo cadere col dito

mignolo un cilindretto di cenere dalla punta del suo virginia in un
piattello  sulla  tavola  — non è  stato  lui  certamente  che  mi  ha
scavalcato. Fu il capriccio di madama. Sai bene le galline vecchie
amano  i  ragazzi.  Non  ti  nego  del  resto  che  è  un  gran  bel
giovinetto.  Or  ora  lo  vedrete  anche  lui,  perchè  spero  che
Gismondi ci  riesca a condurlo qui col pretesto del  duello. Egli
possiede una casetta a mezzo miglio dalla villa, che la principessa
ha  comperato  lo  scorso  luglio;  e  io  mi  accorsi  fin  dal  primo
momento che essa lo vide, che la gallina mi voleva far un uovo
fuori  del  paniere.  L’effetto  che  egli  le  produsse  fu  davvero
fulminante.  Ciò  accadeva  in  agosto,  il  mese  scorso.  Noi
andavamo al  lago.  Essa  mi  dava  il  braccio,  e  incontrammo il
Morandi sul  viale.  Ebbene io la sentii  tremare come se avesse
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ricevuto  una  scossa  elettrica.  — Che  avete  principessa?  Siete
pallida! — le dissi poco dopo. — Nulla, mi rispose lei. — Ma
avete  veduto,  conte,  che  magnificenza?  disse  proprio
magnificenza,  d’un  giovine?  E  si  volse  indietro  per  vederlo
ancora alle spalle. — Che figura distinta! Che occhi di paradiso!
Io capii d’essere spacciato; ma feci finta di nulla. Anzi la tenevo a
bocca  dolce  e  facevo  l’elogio  del  giovinetto,  che  io  non
conoscevo nè punto nè poco.

— Che boia  d’un conte!  — sclamò uno dei  due  ascoltatori
ridendo fragorosamente.

Era un artista, un pittore di generi.... mangerecci.
— La stessa sera il bell’Achille era già da lei. Essa lo aveva

mandato a chiamare, col pretesto di comperare da lui una piccola
riquadratura di  un campicello,  che la  principessa si  ostinava  a
credere confinante col suo parco.

—  È  una  donna  spicciativa  questa  signora  principessa  —
osservò quello dei due che non la conosceva.

— Ah non è polacca per nulla! — rispose il conte Laschi.
— E dunque?
—  Dell’affare  del  fondo  non  si  concluse  nulla,  perchè  il

Morandi non aveva nessuna intenzione di vendere. Il giorno dopo
egli ripartì per Milano senza forse accorgersi che la gran dama
ardeva già di lui. Da quel giorno ella mi mise totalmente da parte,
e  poco dopo corse a  Milano anche  lei.  Quella  volta  però  non
credo ch’ella riuscisse a parlargli. Quando seppe che egli sarebbe
tornato  sul  lago  la  settimana  scorsa,  anche  lei  tornò  fuori  ad
aspettarlo.  Io  sempre  impassibile  ero  rimasto  al  mio  posto
fingendo sempre di non accorgermi di nulla. Guai a me se avessi
mostrato soltanto la punta della coda di gelosia. La mi mandava a
cento  mila  diavoli.  Io  sono  d’avviso  che  tutta  la  scienza  del
riuscir in galanteria sta nel saper aspettare.

— Si trovarono dunque?
—  Altro  che!  La  principessa  s’era  fatta  amica  perfino  del
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fattore della casa di Morandi. Andava a comperar i fiori di cui
non  sapeva  che  farne,  ond’aver  il  pretesto  di  visitare  il  nido
dell’adorato garzone.  Oh amore! Quando si  mise a  piovere,  or
saranno due settimane, ella mise addosso un grande spavento al
villano, che il ruscello producesse l’inondazione, e lo consigliò di
scrivere al suo padrone di venir fuori. E lui venne. E fu allora che
accadde lo sdrucito.

— Ci siamo!
— Seppi che ella ci era riuscita a trattenerlo una notte intera in

castello.
— Ah la biricchina! — sclamò il pittore.
— Sicuro.  E  prima  ch’egli  montasse  sul  battello  la  vidi  io

stesso consegnargli una lettera nella quale... chi sa... chi sa...
— Eh, sarà, stato magari un qualche biglietto da mille!
— Fortunato mortale!

*
* *

Due  colpetti  battuti  colla  nocca  del  pollice  sull’imposta
dell’uscio fecero rispondere al conte un:

— Entrez — sonoro, accompagnato da un duplice sguardo di
intelligenza a’ suoi due invitati.

— C’è il signor Sperindio — disse il cameriere.
— Passi.
Il sarto entrò col suo involto sotto il braccio.
— Bravo! — disse il conte — l’avete portato?
—  Sissignore  —  rispose  il  sarto,  deponendo  l’involto  sul

tavolo e sciogliendone i nodi.
— Vediamo!
— Vediamo!!
— Vediamo!!!
Il signor Sperindio pigliò per la scollatura l’abitino che aveva

portato con sè, e lo sciorinò dinanzi agli occhi dei tre signori.
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— Oh carino! — sclamò il pittore pel primo.
— Così,  però,  non  si  può  capir  bene  — disse  il  conte.  —

Proviamolo.
E, trattasi di dosso la veste da camera, infilò le maniche di quel

guarnacchino  strozzato,  e  suscitò  negli  astanti  uno  scoppio
unanime di ilarità.

Anche il sarto non seppe trattenersi.
— Il difficile sarà proprio a farglielo indossare.
— Ci penso io — disse il sarto. — Del resto è da notare che il

signor  conte  è  un  poco  più  complesso  del  signor  Morandi
Tiramolli. Al signor conte quasi quasi non passano i bracci dalle
maniche.

— Ah sei  tutto  da  cogliere! — sclamava  il  pittore  nel  suo
gergo paesano.

— Del resto io lo conosco il mio pollo — proseguì il sarto — e
so che a saperlo pigliare gli si fa fare tutto quello che si vuole.
Egli non oserà di rifiutare, perchè farò mostra che ne va della mia
riputazione se lo lasciassi vestito dell’abito che ha indosso.

— Ah bravo, ben pensato! Se non altro per delicatezza dovrà
lasciarsi acconciare con questo.

— Sapete che cosa vi ho promesso nel caso che ci riusciate —
disse il conte parlando al signor Sperindio.

— Fa bisogno? Non me ne parli. So il mio dovere. Si discorre
che sono ormai 22 anni che io ho l’onore di servirla, signor conte,
prima come giovine e ora come principale....

— Ventidue anni pur troppo! E allora quando voi mi portaste il
primo abito in casa ne avevo ventisei! Bei tempi!... Ma — ripigliò
— il ragazzo può star a momenti; dunque sarà bene che non vi
lasciate  trovar  qui.  Se  non  avete  fatta  colazione  vi  prego  di
accettarla. Scendete che ho dati gli ordini opportuni.

Il sarto rinfardellò il saltamindosso, salutò i tre compagni ed
uscì.
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CAPITOLO VII.

LA PRINCIPESSA.

La signora Catinka Downiatowska, arrivata a Milano la sera
dianzi,  si  svegliava  nel  suo  letto  del  numero  4  nell’albergo
Manin, si stirava dolcemente come una gatta, allungando prima
un braccio poi l’altro, terminava il lungo sbadiglio incominciato
collo stiramento e suonava il campanello.

Mary, la sua cameriera, un’irlandese, accorse.
— Che  ora  fa?  — le  domandò.  Ma  poi  senza  aspettare  la

risposta soggiunse:
— Come mi trovi stamattina?
— Bellissima! — rispose Mary.
— Adulatrice; tu mi rispondi sempre così. Dammi lo specchio,

e va a chiamare Giovanni.
La cameriera le diede lo specchio e uscì senza replicar parola.
Intanto che Giovanni arriva e che la principessa si guarda e si

riguarda nel suo specchietto vediamo chi essa sia.
Come dai resti di un castello medioevale si può argomentare

della bellezza e della importanza della rôcca intera, se questa fu
guelfa o ghibellina, se del mille del trecento o del cinquecento,
così dal viso della principessa non ancora rifatto dalla  toilette si
poteva avere un’idea di quanto ella doveva essere stata piacente e
bella.  C’erano  nel  suo  occhio,  nel  naso  leggermente  aquilino,
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nella  bocca  voluttuosissima ma aristocratica,  e  sopratutto  nelle
sue mani impareggiabili, dei segni tali di razza nobilesca, che non
si sbagliava punto a crederla discendente da qualche Sobiesky o
da qualche Poniatowshi.

Ella usciva infatti  da una delle prime famiglie di Varsavia e
aveva  sposato  a  diciannove  anni  il  principe  Downiatowski,  il
quale da poco tempo reduce da Pietroburgo a’ suoi feudi s’era
innamorato di lei. A suo gran malcosto davvero! Giacché poche
mattine  dopo il  matrimonio  egli  era  stato  mandato  dallo  Czar
nientemeno che a far una gita in Siberia, dove era stato relegato
per la vita.

La  causa  di  questo  castigo  terribile,  giacché  gli  fu  anche
proibito di condur seco sua moglie, non era punto politica. Era nè
più nè meno che una vendetta galante. Una principessa della casa
imperiale, a cui il principe aveva mancato di fede, sposando la
contessina Catinka Voloweska, dopo aver avuto l’immenso onore
di essere stato da lei preferito fra tanti magnati russi, gli aveva
giocato quel ladro tiro.

Catinka  ringraziò  di  tutto  cuore  la  provvidenza  che  aveva
ispirato allo Czar l’idea di non permetterle di seguir suo marito
nell’esiglio.  Si  trovò  dunque  vedova,  a  diciannove  anni,  e
straricca; giacchè al castigo non era seguita la confisca e i beni di
suo marito erano scaduti a lei. Ella non amava il principe; non si
diede  quindi  gran  cura  di  tentar  di  liberarlo.  Ella  sapeva,
d’altronde, che, ogni sforzo da parte sua, in questo senso, avrebbe
strette più fortemente le catene di suo marito.

Annojandosi a Varsavia, dove era tenuta d’occhio dai parenti
del principe e dai proprj, ella partì un bel giorno per Parigi dove
la sua comparsa fu un avvenimento.

Si discorre che questo accadeva negli anni più splendidi della
potenza di Napoleone III.

La bellissima principessa polacca quasi vedova, sulle prime si
portò  bene.  Ma  chi  avrebbe  trovato  il  segreto  di  persistere  in
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quella enorme corruzione del secondo impero?
La natura ardente, fantasiosa, vivissima di Catinka non poteva

certo star alle mosse. E aprì la marcia de’ suoi mille amanti collo
stesso imperatore; e dopo lui nessuno più li contò.

*
* *

Nel 59 ella si era innamorata di un capitano di cavalleria a cui
toccò scendere in Italia coll’esercito dell’alleanza. Essa lo seguì.

All’ospedale  di  Brescia  il  nome  della  principessa
Downiatowska  lo  si  ricorda  ancora  come quello  di  un  angelo
benefico. Il capitano ferito mortalmente a Solferino vi fu curato
da lei con una devozione da suora di carità innamorata. Quando
fu morto essa gli fece erigere un monumento nel camposanto di
quella città e portò il lutto per un anno intero.

Un bel giorno scomparve di Lombardia e nessuno seppe dire
dove  si  fosse  involata.  Per  farsi  passar  l’amore  essa  andò  a
stabilirsi  a  Nizza  d’onde  faceva  delle  gite  giornaliere  a
Montecarlo. Il proverbio che dice: sfortunato in amore fortunato
al giuoco, per lei non ebbe impero. Essa perdeva regolarmente dai
quindici ai ventimila franchi per settimana, che il suo uomo di
affari le spediva da Varsavia non senza una grandissima sorpresa
ch’ella avesse bisogno di tanto danaro, oltre l’assegno ordinario.

A  Nizza,  per  distrarsi,  s’era  data  anche  alla  buccolica.
Secondata da un eccellente cuoco francese ella inventò varie salse
squisite,  che  presero  nome  da  lei.  Quando  non  era  al  tappeto
verde di Montecarlo ella passava la maggior parte del suo tempo
sdrajata su un divano a fumare delle sigarette, a suonare un liuto
antico, comperato a Milano dalla Arrigoni, e a digerire i tre pasti
superlativi.  Con  questo  sistema  di  vita  essa  ingrassò,  senza
perdere troppo della sua bellezza. Allora aveva 25 anni.

Ma tutto passa a questo mondo e nel cuore della gran dama era
passata  anche  la  memoria  dell’amore  pel  suo  capitano  dei
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Cacciatori d’Africa. Chi muore giace e chi vive si dà pace!
Allora ricominciò per lei una serie interminabile di avventure,

tanto che quando le  arrivò nel  64 la notizia che il  suo povero
principe era morto in Siberia, ella non avrebbe più potuto contare
gli adulteri sulla filza sterminata.

Nel 1879 ella era tornata a Milano da Londra, dove era stata
sfruttata da un comico, il  quale  l’aveva piantata  in  asso,  dopo
averle beccati una trentina di mille franchi in pochi giorni.

I quarantacinque anni e l’ultima delusione le avevano ispirata
una gran voglia di quiete e di calma. Ella poteva disporre ancora
di un centinajo di  mille lire all’anno, da quattrocento mila che
gliene aveva lasciati il principe.

Decise dunque di mutar vita e di ritirarsi dal mondo. L’idea del
monastero le brillò per un giorno intero. Ma vi rinunciò subito.
Risolse di andar a vivere in campagna per allevar dei conigli e
coltivar  dei  fiori.  Un  giorno  lesse,  nella  quarta  pagina  della
Perseveranza, che sul lago maggiore c’era da vendere una villa,
un così detto castello, con parco e giardino. Andò a vederlo, le
piacque e lo comperò.

*
* *

Il conte Laschi era uno spiantato, che viveva a stecchetto in un
villaggio vicino al castello, con dieci franchi giornalieri, che gli
passava  sua  sorella  maritata  ad  un  banchiere,  col  patto  che  a
Milano non si lasciasse vedere più di tre giorni di fila.

Laschi  aveva  scialacquato  tutto  il  suo  e  si  era  acconciato  a
vivere là in campagna d’estate e d’inverno, vestito di frustagno,
colla  interessante  compagnia  dello  speziale  e  del  segretario
comunale.

Egli  però  s’era  salvato  un  certo  capitaletto  segreto,  di  una
quarantina  di  mille  franchi,  assai  bene  allogato,  la  rendita  del
quale, circa tremila lire, gli serviva a rifare il gran signore una
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ventina di giorni a Parigi, a Torino, a Roma. Durante l’anno egli
aveva la forza di non toccarla. Spendendo le tremila lire in venti
giorni, egli s’illudeva d’essere ancora un milionario.

Quando la principessa capitò nel castello il conte si ricordò di
averla  conosciuta  ne’  bei  tempi  a  Parigi,  e  da  gentiluomo
consumato  si  affrettò  a  farle  i  suoi  omaggi  e  a  offrirle  i  suoi
servigi. Egli fu accettato con benevolenza. La principessa non gli
dissimulò d’essere stufa di far la vita girovaga e avventuriera, e
che avrebbe desiderato di mettersi quieta una buona volta in un
chez soi aggradevole e onesto. Il conte annasò subito un superbo
affare in quelle disillusioni della vedova milionaria e incominciò
a fare la sua corte in regola, molto discreta, molto prudente, molto
diplomatica,  nella  dolce  speranza  di  non  essere  disturbato  da
nessuno.

Ma l’uomo propone e il Caso dispone — dicono coloro che al
posto di Dio mettono il surrogato dei materialisti.

Achille s’era mostrato e la principessa, accesa d’un tratto per
lui  di  furibonda passione,  malgrado i  suoi 45 anni, malgrado i
proponimenti di non voler più peccare, malgrado le promesse di
voler essere tranquilla fatte al conte Laschi, aveva rovesciate d’un
colpo le speranze del suo maturo aspirante.

Il resto lo abbiamo saputo poc’anzi da lui stesso.
Quando la principessa gli disse di voler andare a Milano egli si

offerse di accompagnarla. Non c’era una ragione per rifiutare.
Ed erano venuti a Milano.

*
* *

Il cameriere entrò.
— Che cosa mi comanda la signora principessa? — disse quel

furbo, che avrebbe dati dei punti a Tayllerand.
— Conosci il conte Laschi?
— Diamine. È alloggiato al 12!
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— Vedi questi napoleoni d’oro qui sul tavolino da notte?
Giovanni  si  curvò,  li  numerò  con  un  rapido  sguardo  poi

rispose:
— Li vedo.
— Questi saranno tuoi se mi saprai servire a dovere.
— Non sarà la prima volta.
— Io ho bisogno di sapere per filo e per segno ciò che fa e ciò

che pensa il conte Laschi.
— La cosa è tutt’altro che impossibile.
— Ma è difficile.
— È sempre difficile saper bene ciò che pensa un gentiluomo.
— Però te ne incarichi?
— Lei sa, signora principessa, che per esserle utile io andrei

anche a rischio di farmi bastonare.
— Esigo che  tu  mi  tenga informata di  tutto  di  mezz’ora in

mezz’ora.
— Lei sarà servita.
— Questi sono per caparra.
E gli mise in mano due napoleoni d’oro sonanti.
La principessa odiava la carta.
— Grazie signora principessa.
— Il resto verrà di mano in mano.
— La ringrazio. Comanda altro?
— No. Va e fa le cose per bene.
—  Volevo  però  avvisarla  d’una  cosa...  giacché  ella

principessa... è così buona...
— Parla. Che c’è?
— Poc’anzi il  signor conte...  mi ha messo in mano un venti

franchi...  in  carta però...  e  m’ha incaricato di  fare verso di  lei
precisamente la stessa cosa che lei m’ha comandato di fare verso
di lui.

La principessa si levò a sedere sul letto, collo sguardo truce...
— Non la si inquieti — disse Giovanni — Ella capirà che se io
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avessi cattive intenzioni avrei taciuto. Io ho accettato per non dar
sospetti.

— Hai fatto bene — fece la principessa rimettendosi a giacere.
— Allora  mi  fido  di  te.  Va che  non  c’è  tempo da  perdere,  e
mandami la cameriera che voglio alzarmi.
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CAPITOLO VIII.

COME SOTTRARSI?

Quello stesso giorno Achille usciva di casa verso le nove, per
correre all’appuntamento mattinale della sua Gina, ch’egli soleva
veder sempre prima di andar alla banca.

Alla lettera perduta egli non ci aveva pensato più che tanto.
Colla fanciulla non aveva fiatato della sua avventura, sperando
che la dovesse svanir in fumo da sè. Alla principessa non aveva
risposto nulla, proponendosi di aver il coraggio di cantarle il fatto
suo a quattro occhi se per caso ella avesse fatta la imprudenza di
venir a Milano a... seccarlo, e non l’avesse potuta schivare.

Come  avviene  sempre  dei  caratteri  deboli  egli  si  lasciava
cullare  dalla  lusinga  del  meglio  senza  far  nulla  per  ottenerlo.
Fidava negli eventi, senza pensare che gli eventi lasciati a loro
stessi sono quasi sempre traditori.

Ma aveva  ventidue  anni  ed era  onesto  e  ingenuo come una
colomba!

Forse a  qualche lettore parrà  strano che due donne avessero
potuto innamorarsi a quel modo d’un uomo così primitivo.

Mostrerebbe di non conoscere le donne.
Innanzi tutto, come si sa, Achille era bellissimo. E questo per

molte donne basta.
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Ma non sarebbe bastato per la Gina se insieme alla bellezza
non avesse scoperte in lui delle doti che l’avevano affascinata.

La  debolezza  di  carattere,  che  in  faccia  agli  uomini  è  cosa
ridicola,  si  trasforma  talvolta  in  altrettanto  merito  in  faccia  al
gentil sesso, giacché essa non è mai scompagnata da tutto ciò che
piace appunto alle donne gentili come la Gina.

Egli era affettuosissimo, poetico, entusiasta, e d’una rettitudine
di  sentimenti  più  unica  che  rara.  I  discorsi  ch’egli  le  teneva
formavano  dei  veri  e  sinceri  ditirambi,  che  toccavano  ed
esaltavano il cuore della buona fanciulla.

E poi che serve?
Se tutte le donne dovessero innamorarsi di chi ha soltanto le

spalle  tarchiate  e  i  pugni  pronti,  otto  decimi  degli  uomini
potrebbero disperare di aver un’amorosa.

La Gina era una fanciulla seria ed energica, e nella dolcezza
quasi femminile del suo Achille, nelle sue gentili  espansioni, e
nella delicatezza piena di riguardi e di rispetti, essa aveva trovato
delle attrattive sconosciutissime a certe signore, che, al disopra
d’ogni cosa, mettono invece i muscoli d’acciajo.

Codeste  logiche  sull’amore  si  risolvono  sempre  nel  detto
latino:  de gustibus non est disputandum. Il cercare, colle fisime
del ragionamento, i perchè dell’amore sarebbe un disconoscere le
leggi bizzarre e spesso assurde di questo sentimento sovrano, che
gli antichi raffigurarono bendato sugli occhi.

Più si ragiona e più si affonda.
Dieci anni di proteste, di servizi, di doni, di spasimi lasciano

indifferente una donna. La stessa per un fiore dato con grazia, per
una parola arguta o incisiva, s’accende d’amore. Trovatemi una
legge se siete capaci!

*
* *

Sulla  soglia  della  porta  Achille  s’abbattè  in  un  tale  che
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andandogli incontro a braccia aperte gli disse:
— È il cielo che me lo manda! Caro signor Morandi, lei mi

conosce, non è vero?
— Mi pare — disse il giovine titubando.
— Sono Gismondi. Si ricorderà d’avermi veduto una sera del

mese scorso là dalla principessa Downiatowska.
—  Ah  —  sclamò  Achille  agrottando  involontariamente  le

sopraciglia — È vero. A Milano lei?
— Sono arrivato ieri, e lei è il primo conoscente che mi sia

stato dato di incontrare. Non c’è dunque più nessuno a Milano?
— Eh sa bene! Siamo in settembre.
— Io sono venuto a mettermi nelle sue mani.
— Nelle mie mani?
— Se lei non mi aiuta io sono un uomo perduto.
Achille pensò subito che colui volesse chiedergli del danaro.
—  Di  che  si  tratta,  mio  Dio!  —  chiese  con  interesse,

consigliato dalla sua solita nobiltà d’animo.
— Jeri sono venuto in questione all’albergo col conte Laschi...

ch’ella conosce, non è vero? e nel bisticciarci è corso anche uno
schiaffo.

— Ahimè! — sclamò Achille colpito da quella parola, che a lui
pareva una cosa così fuori di ogni limite.

— Uno schiaffo è una cosa molto seria!
— Pur troppo! — disse l’altro — Ed è per ciò che come lei può

immaginarsi io mi trovo in una angustia atroce.
—  Il  suo  avversario  è  dunque  quell’antipatico  di  un  conte

Laschi?
— Precisamente.
— Se non altro — proseguì Achille  — ella  può vantarsi  di

avere gustata una voluttà che a me, per esempio, sarà vietata in
eterno.

— Come dice?
— Lei sa che il conte Laschi non è sul mio libro.
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— Oh lo so e a ragione. Egli è infatti il più maldicente uomo
ch’io conosca. Se sapesse che cosa ha detto anche di lei!

— Oh, si sfoghi pure!
— Ciò  che  non  ho  capito  — osservò  il  Gismondi  — è  la

voluttà di cui ella parlava?...
— Gli schiaffi, in generale, io non li approvo, nè sarei capace

di darne — disse Achille. — Ma giacché fu dato, e ormai nessuno
potrebbe  tirarlo  indietro,  meglio  al  Laschi,  dico  io,  che  a
chiunque altro.

— Al Laschi lei dice?
— Ma sì;  non m’ha  ella  detto  di  aver  dato  uno schiaffo al

Laschi?
— Ma no — fece il Gismondi con un accento pieno di verità

— Capisco che non mi sono spiegato bene! Non sono io che l’ha
dato a lui.

— No? A chi dunque?
— Sono io che l’ho preso dal conte.
— Allora è  un altro paio di  maniche! — sclamò Achille.  E

ridendo proseguì:
— In questo caso capisco perfettamente che sarei stato capace

anch’io.
— Dunque ho sommo bisogno che lei mi faccia da padrino.
Achille alzò in viso di Gismondi gli occhi sgranati e pieni di

una meraviglia sincera.
— Io non sono capace — disse — di rifiutarmi mai quando si

tratti  di  giovare agli  altri.  Ma in questo caso sono obbligato a
confessarle che io non ho mai assistito a nessun duello.

— Non importa — disse Gismondi — Lei e un altro amico mio
sono le due sole persone che io conosca a Milano. Anche l’altro
non ne sa  nulla  delle  regole  cavalleresche,  ma come dico non
importa. Il caso è tale che non si tratta di discutere le regole, si
tratta di fare quattro colpi di sciabola, o qualche tiro di pistola e
tutto è finito.
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*
* *

Nell’animo di Achille accadeva intanto una specie di ribellione
confusa di sentimenti, di idee e di affetti.

Del duello egli si era fatta un’idea gigantesca.
Da un lato dunque egli si trovava come lusingato d’esser scelto

come padrino e provava una certa curiosità di entrarci, per vedere
che  cosa  fosse  davvero  questo  duello,  di  cui  aveva  sentito  a
parlare tante volte come di cosa misteriosa, proibita e pericolosa.
Dall’altra l’idea appunto di trovarsi in mezzo a quel pericolo e a
quel mistero gli metteva indosso un certo sgomento.

Aggiungi  la  coscienza  di  non  saper  nulla  delle  regole
necessarie per far la propria parte con onore in quei frangenti che
gli si presentavano alla fantasia assai più solenni di quello che
siano  realmente  nella  massima  parte  dei  casi;  il  pensiero  di
trovarsi  di  fronte  al  conte  Laschi,  che  gli  era  cordialmente
antipatico pel suo fare spavaldo e canzonatorio; il timore che suo
padre  venisse  a  sapere  ch’egli  si  era  lasciato  tirar  in
quell’imbroglio;  l’angustia  di  mancar  all’appuntamento  della
Gina. Si metta tutto questo insieme e s’avrà un’idea di ciò ch’egli
andasse volgendo in testa mentre l’altro parlava.

La  conseguenza  di  quel  complesso  di  pensieri  fu  che  gli
conveniva  di  esimersi.  Ma  gli  è  qui  appunto  che  la  difficoltà
cominciava più fiera! Di dire a Gismondi assolutamente un bel no
egoista e perentorio non c’era neanche da pensarci.

Tentò di girargli intorno:
— Io  penso  — disse  — che  in  un  affare  così  grave,  tutti

avrebbero ragione di darmi del leggero e dell’imprudente se io
accettassi di...

L’altro non gli lasciò finire la frase.
— I padrini del conte sono già avvisati che io a Milano non

potrei trovare, in questa stagione, degli uomini pratici, e che non
ero certo di trovare che lei e quell’altro mio amico che ha già
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* *
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accettato.  Dunque  se  lei  mi  dicesse  di  no  io  sarei  un  uomo
disonorato. E poi, come le ho detto, non si tratterà di discutere,
ma soltanto di ascoltare le loro condizioni e di accettarle. Lei sa
che i padrini bisogna presentarli entro le 24 ore. Dal momento
dell’insulto ora ne sono già passate quasi 20. Non ho dinanzi a
me che quattro ore. Se lei mi manca a me non resta che di farmi
saltare le cervella.

Messo  alle  strette  così  il  giovane  non  ebbe  più  parola  per
rifiutarsi.

— Chi sono i padrini del suo avversario? — domandò.
— Sono un certo Landi e il pittore Camogli.
— Non conosco nè l’uno nè l’altro — disse Achille — Ma

questo  sarebbe  il  meno.  Per  me la  difficoltà  enorme  sta  nella
condotta che dovrò tenere.

— Ma caro lei — sclamò Gismondi — la pensi poi che non si
nasce padrini, e che non si ha la scienza infusa dei duelli. Tutti
dunque a questo mondo avranno fatta la loro prima carovana.

—  Sì  —  replicò  Achille  con  molto  buon  senso  —  ma  le
osservo anche,  che si  può cominciare  la  prima carovana come
apprendista, sotto la direzione di un pratico; mentre nel mio caso
se  non  erro  il  più  pratico  dovrò  essere  io  che  non  conosco
nemmeno l’abbicì della cerimonia.

— Bene senta — ribattè Gismondi — Per ora il necessario è
che qualcuno si presenti, per non lasciar scadere il tempo utile,
giacchè non vorrei che il conte credesse che mi sono ritirato. Del
resto,  le  ripeto,  non fa  bisogno di sapere.  Lei lascerà parlare  i
padrini del conte, e risponderà sempre di sì a qualunque proposta
dovessero fare. Essi, come sfidati, hanno diritto alla scelta delle
armi. In tal modo la cosa si semplifica e io la levo d’impiccio.
Quanto al luogo ci penso io.

— Dovrò dunque accettar tutto?
— Tutto. Anche il cannone se vogliono. Anche la dinamite.
— E dove sono questi signori ad aspettarci?
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— All’albergo Manin.
— E il mio compagno dove lo troviamo?
— Passando dal caffè Biffi. Sarà lì fuori seduto ad attenderci.
— Allora non so che dire. Andiamo.
E s’avviarono.

*
* *

Prima di passar dal  caffè  Biffi  per levarne il  compagno che
Gismondi gli aveva destinato, diè una capata nello studio e avvisò
il principale che per quel giorno era obbligato ad assentarsi.

Al Biffi trovarono l’altro padrino e si diressero verso l’albergo
Manin giù per la via Manzoni.

Al  nostro giovine eroe mordeva il  cuore di  non aver potuto
avvisare  la  sua  Gina  di  non  aspettarlo.  Fu  lì  lì  per  pregare
Gismondi  di  fargli  l’imbasciata,  ma  smesse  subito  la  idea.
L’amore  per  la  sua  fanciulla  era  in  lui  così  delicato,  che  gli
sarebbe parso di offenderlo mettendone a parte un indifferente.

Del resto Gismondi non la conosceva. Come avrebbe potuto
ravvisarla?

Giunti sulla porta dell’albergo, Gismondi si congedò da’ suoi
due secondi con una gran stretta di mano, dando loro la posta per
le tre al  solito Biffi.  Achille rileggendo i  biglietti  di  visita dei
padrini avversarj entrò.

— In che imbroglio mi son messo! — pensava — La Gina mi
aspetterà  invano.  Chissà  quanto  tempo  ci  vorrà  per  sbrigare
questa faccenda?

Appena ebbe chiesto al cameriere notizia del conte Laschi e de’
suoi  due  amici  questi  lo  invitò  a  seguirlo  dicendogli  ch’era
aspettato da un pezzo.

Questa frase cominciò a turbarlo. Ma pensò subito che la colpa
non era sua e si fece coraggio.

Fu  introdotto  nella  camera  dove  poc’anzi  abbiamo  trovato

65

— All’albergo Manin.
— E il mio compagno dove lo troviamo?
— Passando dal caffè Biffi. Sarà lì fuori seduto ad attenderci.
— Allora non so che dire. Andiamo.
E s’avviarono.

*
* *

Prima di passar dal  caffè  Biffi  per levarne il  compagno che
Gismondi gli aveva destinato, diè una capata nello studio e avvisò
il principale che per quel giorno era obbligato ad assentarsi.

Al Biffi trovarono l’altro padrino e si diressero verso l’albergo
Manin giù per la via Manzoni.

Al  nostro giovine eroe mordeva il  cuore di  non aver potuto
avvisare  la  sua  Gina  di  non  aspettarlo.  Fu  lì  lì  per  pregare
Gismondi  di  fargli  l’imbasciata,  ma  smesse  subito  la  idea.
L’amore  per  la  sua  fanciulla  era  in  lui  così  delicato,  che  gli
sarebbe parso di offenderlo mettendone a parte un indifferente.

Del resto Gismondi non la conosceva. Come avrebbe potuto
ravvisarla?

Giunti sulla porta dell’albergo, Gismondi si congedò da’ suoi
due secondi con una gran stretta di mano, dando loro la posta per
le tre al  solito Biffi.  Achille rileggendo i  biglietti  di  visita dei
padrini avversarj entrò.

— In che imbroglio mi son messo! — pensava — La Gina mi
aspetterà  invano.  Chissà  quanto  tempo  ci  vorrà  per  sbrigare
questa faccenda?

Appena ebbe chiesto al cameriere notizia del conte Laschi e de’
suoi  due  amici  questi  lo  invitò  a  seguirlo  dicendogli  ch’era
aspettato da un pezzo.

Questa frase cominciò a turbarlo. Ma pensò subito che la colpa
non era sua e si fece coraggio.

Fu  introdotto  nella  camera  dove  poc’anzi  abbiamo  trovato

65



riuniti i tre amici corbellatori, i quali si levarono in piedi con una
certa solennità.

— Morandi!  — sclamò il  Laschi  fingendo una  grandissima
sorpresa — Che buon vento? Ella è venuta a cercare di me, o
forse forse di un’altra persona assai più interessante di me?

Achille,  il  quale  ignorava  che  la  principessa  era  venuta  a
Milano la sera prima, non capì l’antifona del conte.

Rispose dunque molto naturalmente.
— Io  e  questo  signore,  veniamo da  lei  da  parte  del  signor

Gismondi.
— Ad davvero? sclamò il Laschi. Loro due sarebbero dunque i

padrini di quel signore?
— Per servirla.
—  Allora  è  un  altro  affare!  Oh  chi  mi  avrebbe  detto  che

avremmo dovuto incontrarci a Milano per un così brutto affare?
Un affare in cui dovranno scorrere fiumi di sangue!

Achille non rispose. Era pallido. Il cuore voleva balzargli dal
petto.

— Dunque quand’è così — riprese il conte — io vi lascio qui
voi quattro e vado a trovare la principessa.

Ed uscì, zuffolando a sordino: «Di tanti palpiti, di tante pene.»

*
* *

I due padrini stettero zitti, immobili, quasi minacciosi.
Il giovine prese il po’ di coraggio, che gli restava, a due mani, e

aperse bocca:
— Noi siamo venuti per sentire quali sono le loro intenzioni.
— Noi?  — sclamò uno dei  finti  padrini  di  Laschi.  — Che

intenzioni vuol ella che sieno le nostre? Ella conosce i versi di
Metastasio:

Schiaffo da man sfuggito
A richiamar non vale,
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Non si trattien lo strale
Quando dall’arco uscì.

— Io debbo far loro una dichiarazione, la quale credo che non
pregiudicherà in nulla la posizione del signore che ho l’onore di
rappresentare....

— La dica pure.
— Io dirò loro sinceramente di  non essere  molto pratico di

queste cose...
I  due  padrini  del  Laschi  scambiarono  un  piccolo  segno

d’intelligenza. Achille lo vide ma fu ben lontano dal sospettarne
il senso vero.

— Il  signor  Gismondi  è  l’offeso  — continuò  Achille  — e
aspetta dal signor conte Laschi la dovuta riparazione.

Questo esordio era in perfetta regola.
— Non mi sembra poi questo gran baggeo che ci voleva far

credere il conte — pensavano fra loro i falsi padrini — Vediamo
di metterlo in imbarazzo.

— Ecco! — ripigliò a voce alta quello dei due che non aveva
ancora parlato — Lei sa che il nostro dovere è quello di tentare,
prima di decidere se si deve venir al sangue, di tentare dico le vie
della  conciliazione,  di  esperire  i  mezzi  possibili  d’una
composizione salvo l’onore dei nostri due rappresentati.

Al giovane neofito, questa massima parve così  giusta e così
santa,  che  non  gli  passò  pel  capo  di  contrariarla,  ancorchè  si
trattasse di lavare l’onta d’un supposto schiaffo.

Accettò che si facessero delle proposte di accomodamento.
Una seconda occhiata più maligna della prima fu scambiata fra

i due burloni.
— Lei sa — continuò un d’essi — che trattando di queste cose

è necessario di andar a cercare di chi sia stato il primo torto.
La massima,  come ognuno sa,  è  sbagliatissima.  Ma colui  la

mise avanti per vedere come se la sarebbe cavata il giovinetto.
Il quale stette un minuto secondo pensieroso poi disse:
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— Domando perdono se non sono del suo avviso. A me pare
che essendo di fronte ad un fatto compiuto non convenga di andar
a rimestare ciò che vi ha dato causa.

Un padrino provetto non avrebbe potuto rispondere meglio di
così. I due soci che credevano di star di contro a un imbecille e
che  s’erano  ripromessi  di  goderlo  un  tantino  restarono
disorientati.

— Nondimeno — ripigliò Achille — se loro sono di avviso
che ci sia speranza di venire ad un accomodamento non saremo
certo noi due che ci opporremo, non è vero?

E si volse a consultare il compagno.
Questi  faceva  proprio  l’uomo  di  paglia.  Sdrajato  immobile

come un pagode giapponese teneva le due mani intrecciate sul
ventre e si dedicava all’innocente esercizio dei due pollici giranti
or da una parte ed ora dall’altra intorno a sè stessi.

Vedendosi  consultato fè  un cenno affermativo ma non disse
parola.

— Noi crediamo — ricominciò un dei due padrini del Laschi
— che se il signor Gismondi fosse pronto a riconoscere d’avere
meritato quello schiaffo, noi dal canto nostro potremmo garantire
che il conte Laschi sarà prontissimo a dichiarare che volontieri
avrebbe fatto senza di darglielo. Che ne dice?

L’impertinenza di una tale proposta saltava agli occhi e parve
tanto enorme anche all’Achille che senza volerlo diè un piccolo
sbalzo sulla sedia.

— Che ne dice? — ripetè quell’altro molto serio.
— Io non credo che il  signor Gismondi  sia per accettare  di

riconoscere d’aver meritato lo schiaffo. Ma, se accettasse anche,
io...  per  conto  mio...  dico  la  verità...  desidererei  che  il  conte
Laschi si mostrasse più generoso verso di lui... e...

— Come, come, come — insorsero a una voce i due padrini —
forse che lei  vorrebbe che il  conte Laschi facesse delle scuse?
Questo sarebbe un offenderci noi stessi solo al pensarlo.
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A questo momento il giovine si trovò sopraffatto davvero.
— Non  dico....  Non  ho  parlato  di  scuse....  Li  prego  a  non

interpretare diversamente le mie idee... È inutile riscaldarsi!
— Che  cosa  vorrebbe  dunque  lei?  Che  il  conte  dichiarasse

anche soltanto il proprio rincrescimento? Non la si faccia sentire!
Una  reazione  subitanea  avvenne  d’un  tratto  nell’animo  di

Achille. La naturale rettitudine, l’aborrimento d’ogni ingiustizia
piccola o grossa che fosse, parlando alto nel suo cuore gli diedero
un insolito coraggio. Capì per la prima volta in sua vita d’essere
un uomo serio, e, come al padre Cristoforo, si sentì subito venire
sulle  labbra  più  parole  del  bisogno.  Ma  ricordandosi  che
Gismondi gli aveva raccomandato di non entrare in discussioni
disse con insolita risolutezza.

— Allora dunque a noi due non resta che di esaurire il nostro
mandato.

— Vale a dire?
— Lasciar a loro la scelta delle armi.
— Quand’è così — disse il pittore — noi scegliamo la pistola

rigata a cinque passi,  e libertà di  tirare finché uno dei due sia
morto.

A questa sparata inverosimile Achille sentì un frizzo di gelo
per le vene.

Ma ebbe la presenza di spirito di rispondere.
—  La  scusi;  questo  non  sarebbe  un  duello,  sarebbe  un

assassinio.
—  Come!  —  sclamò  il  pittore  —  ella  mi  dà  dunque

dell’assassino?
L’altro tratteneva a stento il riso.
Il  compagno  di  Achille  continuava  il  suo  esercizio  coi  due

pollici delle mani intrecciate.
— Io vedo — rispose Achille con una dignità perfetta — che

se continuiamo così, invece di accomodare in qualche modo la
vertenza altrui, ne apriremo una per nostro conto.
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— Lei deve sapere che non è mai assassinio un duello, quando
è presenziato da quattro persone d’onore come siamo noi.

— Sia pure! Ma io non accetterò mai di trovarmi in una simile
posizione.

— Bene, bene — saltò su l’altro padrino del Laschi, che non
parlava da qualche tempo — Lei sa che un buon processo verbale
con una nostra dichiarazione può mettere al  coperto l’onore di
tutti quanti. Se lei non accetta la pistola a cinque passi noi faremo
una buona dichiarazione la firmeremo e tutto sarà finito.

— E come sarebbe questa dichiarazione?
— Pressapoco così. Noi sottoscritti dichiariamo che la vertenza

d’onore  fra  il  signor  Gismondi  e  il  conte  Antonio  Laschi  è
terminata  per  desiderio  del  primo con  piena  soddisfazione  del
secondo.

Era troppo!
Achille si alzò. Egli non sospettò ancora che tutto ciò non fosse

che una crudele burletta per tentare di tirarlo nella rete del più
atroce  ridicolo;  ma  consigliato  dal  buon senso  e  da  una  certa
indignazione  suscitatagli  dalla  manifesta  prepotenza  di  quella
proposta disse non senza la solita titubanza:

— Vedo che è impossibile andar intesi.
Assolutamente non c’era verso di fargli mettere piede in fallo.
Allora il padrino del Laschi tentò il mezzo eroico.
— Insomma,  disse,  si  vede  che  il  signor  Gismondi  non  ha

voglia  di  battersi,  e  se  è  così  che  lo  dicano  subito,  che
risparmieremo il tempo.

— Io non potrei  dir  loro questa  cosa — rispose Achille  —
perché invece il signor Gismondi mi incaricò di accettare dalle
signorie loro tutte le proposte che loro fossero per fare circa il
combattimento. Ma io per conto mio ripeto che non posso farmi
all’idea d’un duello a pistola rigata a cinque passi di distanza e
non saprei dir altro.

— Dunque lei si ritira?
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— Domando di poter riparlare col signor Gismondi, — rispose
Achille.

— Allora quando ci rivediamo?
— Quando loro accomoda dopo le quattro.
— Questa sera dunque.
— Questa sera dove?
— In questa stessa camera se le piace.
— Benissimo. Alle otto precise di questa sera noi torneremo

con nuove istruzioni.
Così detto ciascuno prese il cappello e uscirono tutti e quattro.
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CAPITOLO IX.

DALLA PADELLA NELLE BRAGIE.

— Non è dunque poi vero — pensava Achille avviandosi pel
corritojo dell’albergo verso la scala — non è poi vero che io sia
così debole come credevo io stesso? Come mai mi venne oggi
tanta  fermezza?  È un fatto  che  sono le  circostanze  quelle  che
formano l’uomo. Ah se mio padre non mi avesse tenuto tanto
stretto e fuori del mondo fino a 21 anni, come mi pare che sarei
stato tutt’altro uomo da un pezzo!

Il fatto è che egli era contento di sè. Sentiva d’aver fatto bene
le sue prime armi. Pensava già di farsi onore colla Gina.

— Oh caro signor Tiramolli — sclamò dietro le sue spalle una
voce che gli troncò di botto il filo delle sue meditazioni.

Si  volse  e  vide il  suo  sarto che  era  sbucato  da  un  uscio di
fianco e che gli disse tutto gentile e sorridente:

— Io venivo appunto in cerca di lei.
— Di me? — sclamò Achille, e si fermò sul pianerottolo della

scala.
I due padrini del Laschi e il compagno di Achille proseguirono

la discesa e scomparvero.
— Di lei — ripetè il sarto — così mi fa risparmiare una strada

inutile, del che le sarò molto grato, perchè ho gran fretta.
— Ma come ha fatto lei a sapere che io mi trovavo qui?

72

CAPITOLO IX.

DALLA PADELLA NELLE BRAGIE.

— Non è dunque poi vero — pensava Achille avviandosi pel
corritojo dell’albergo verso la scala — non è poi vero che io sia
così debole come credevo io stesso? Come mai mi venne oggi
tanta  fermezza?  È un fatto  che  sono le  circostanze  quelle  che
formano l’uomo. Ah se mio padre non mi avesse tenuto tanto
stretto e fuori del mondo fino a 21 anni, come mi pare che sarei
stato tutt’altro uomo da un pezzo!

Il fatto è che egli era contento di sè. Sentiva d’aver fatto bene
le sue prime armi. Pensava già di farsi onore colla Gina.

— Oh caro signor Tiramolli — sclamò dietro le sue spalle una
voce che gli troncò di botto il filo delle sue meditazioni.

Si  volse  e  vide il  suo  sarto che  era  sbucato  da  un  uscio di
fianco e che gli disse tutto gentile e sorridente:

— Io venivo appunto in cerca di lei.
— Di me? — sclamò Achille, e si fermò sul pianerottolo della

scala.
I due padrini del Laschi e il compagno di Achille proseguirono

la discesa e scomparvero.
— Di lei — ripetè il sarto — così mi fa risparmiare una strada

inutile, del che le sarò molto grato, perchè ho gran fretta.
— Ma come ha fatto lei a sapere che io mi trovavo qui?

72



— L’ho saputo dal suo amico Gismondi, che ho trovato sarà un
quarto d’ora in questi dintorni.

— Difatti  mi  ha  accompagnato  qui.  Ma  in  che  cosa  potrei
dunque esserle utile?

— Io le ho fatto una bella improvvisata. Se non le dispiace
scendiamo giù nel salottino.

— Un’ improvvisata di che genere?
—  Avrei  potuto  venir  a  casa  sua;  ma,  giacchè  sapevo  di

trovarla qui, sono venuto qui, perchè ho pensato che a casa sua è
meglio non mi faccia veder troppo da sua madre e da suo padre,
che sono un poco burberi  con me, perchè dicono che io tiro a
farle spendere troppi quattrini.

— Ebbene?
Erano giunti nel salotto.
— L’altro giorno si  ricorda che io l’ho incontrata lei  in  via

degli Andegari?
— Sarà benissimo.
— Allora ho veduto che lei portava questo abito, che le fa una

meschinissima figura.
— Davvero? — sclamò Achille ridendo — Ma se me lo ha

fatto lei!
—  Che  vuole!  Non  tutte  le  ciambelle  riescono  col  buco,

direbbero  a  Firenze.  E  poi  si  sa  bene,  la  moda cambia  da  un
giorno all’altro, e quello che va bene in giugno non va più bene in
settembre. Allora ne sentii un gran rimorso... un vero rimorso...
un terribile rimorso.

— Eh diamine, per così poco?
— No, no, la mi lasci dire. Io quando vedo indosso ad una mia

pratica un vestito come questo, arrabbio come un dannato e mi
sogno perfino la notte. Perchè poi ne va del mio interesse, della
mia riputazione. Si sa bene. Lei trova un amico che le domanda:
chi è quell’assassino di un sarto che ti ha messo indosso questa
sàgoma? Lei mi capisce. Si perde la stima.

73

— L’ho saputo dal suo amico Gismondi, che ho trovato sarà un
quarto d’ora in questi dintorni.

— Difatti  mi  ha  accompagnato  qui.  Ma  in  che  cosa  potrei
dunque esserle utile?

— Io le ho fatto una bella improvvisata. Se non le dispiace
scendiamo giù nel salottino.

— Un’ improvvisata di che genere?
—  Avrei  potuto  venir  a  casa  sua;  ma,  giacchè  sapevo  di

trovarla qui, sono venuto qui, perchè ho pensato che a casa sua è
meglio non mi faccia veder troppo da sua madre e da suo padre,
che sono un poco burberi  con me, perchè dicono che io tiro a
farle spendere troppi quattrini.

— Ebbene?
Erano giunti nel salotto.
— L’altro giorno si  ricorda che io l’ho incontrata lei  in  via

degli Andegari?
— Sarà benissimo.
— Allora ho veduto che lei portava questo abito, che le fa una

meschinissima figura.
— Davvero? — sclamò Achille ridendo — Ma se me lo ha

fatto lei!
—  Che  vuole!  Non  tutte  le  ciambelle  riescono  col  buco,

direbbero  a  Firenze.  E  poi  si  sa  bene,  la  moda cambia  da  un
giorno all’altro, e quello che va bene in giugno non va più bene in
settembre. Allora ne sentii un gran rimorso... un vero rimorso...
un terribile rimorso.

— Eh diamine, per così poco?
— No, no, la mi lasci dire. Io quando vedo indosso ad una mia

pratica un vestito come questo, arrabbio come un dannato e mi
sogno perfino la notte. Perchè poi ne va del mio interesse, della
mia riputazione. Si sa bene. Lei trova un amico che le domanda:
chi è quell’assassino di un sarto che ti ha messo indosso questa
sàgoma? Lei mi capisce. Si perde la stima.

73



Achille non poteva proprio capire dove diamine il sarto volesse
andar a finire.

— Dunque — ripigliò questi — vedendolo così male in arnese
ho detto fra me e me: ciò non va bene; non sarà mai vero che un
giovine di quella fatta, così bello... così...

— Oh prego, prego...!
— No no me lo lasci dire, perchè io poi mi vanto di essere un

artista e me ne intendo... Un bel giovine di quella fatta non deve
andare intorno mal vestito; e allora sono corso subito in sartoria e
le  ho  tagliato  fuori  un  abito  nuovo  fiammante  che  è  un
capolavoro.

— Eppure io mi ci trovo bene in questo — osservò l’Achille.
—  Vedrà  che  bijou,  che  façon!  Proprio  ultimo  figurino  di

Parigi.
—  Sarà  benissimo,  ma  io  le  giuro  che  non  vedevo  questa

neces....
Il  sarto non gli lasciò terminare la parola. Gli cavò di dosso

l’abito che vestiva e  gli  infilò  quell’altro  che aveva levato dal
panno.

Tutta questa premura l’Achille non la capiva, ma gli toccò di
subirla. Il sarto era tanto convinto di ciò che diceva e gli aveva
mostrata una preoccupazione così  sincera di  perdere la propria
reputazione,  se  lui  si  fosse rifiutato a  esaudirlo,  che il  giovine
generoso si trovò disarmato.

— Vede che chic è questo. Ah, questo sì che mi farò un onore
immortale.

Così  dicendo gli  assettava al  petto  e  sui  fianchi  quel  goffo,
stringato, impossibile vestito poi si ritraeva indietro a guardarlo
con una specie di ammirazione e ne lodava il taglio, la curva, le
cuciture, la fodera, e piegava il capo ora a destra ora a sinistra per
gustarlo in tutti  gli  aspetti,  mentre  senza farsi  scorgere andava
vuotando  in  fretta  le  tasche  del  twine,  che  l’Achille  aveva
lasciato, e deponeva sul tavolino il fazzoletto, il portamonete ed i
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guanti che vi aveva trovati.
—  Che  bellezza!  —  sclamò  finalmente  —  Pare  dipinto

addosso.
— Mi pare fin troppo dipinto! — sclamò Achille che si sentiva

stringere da ogni parte.
— No, no, la scusi, le va proprio a pennello.
E intanto rinfagottava il twine vecchio.
— Andrà forse a pennello di fuori ma le confesso che di dentro

io ci sto molto a disagio.
— Non importa, non importa — gridò il sarto — è la moda.
— Le maniche sono troppo corte.
— È la moda, è la moda — ripetè il  signor Sperindio — Si

usano così per lasciar vedere i polsini bianchi colle jumelles d’oro
liscio.

— Mi stringe qui sotto le ascelle.
— Inezie, inezie! — sentenziò il sarto — col portarlo un pajo

di giorni la stoffa che è molto elastica si allenta e non fa più le
pieghe. Nel caso poi si rimedia subito. Ma ora non potrei perchè
ho molta fretta. Servo suo, servo suo.

— No, no, che cosa fa?... signor Sperindio, signor Sperindio.
Ma l’altro facendo orecchio da mercante era sparito portando

seco l’abito smesso e correva giù per la via che pareva inseguito
dai carabinieri.

Il  giovine si  trovò col  suo abito stretto  nelle  spalle,  con un
bavero spropositato e colle maniche troppo corte che a dirla in
milanese, faceva una vera figura da cioccolattajo.

Egli  però non poteva accorgersene,  perchè  il  sarto  lo  aveva
condotto in un salottino senza specchi.  Che fare ormai? Lungi
dall’imaginarsi  la  triste  figura  che  faceva,  Achille  si  rassegnò
sperando nella stoffa molto elastica. Gli toccò fare di necessità
virtù,  accontentandosi  di  maledire  alla  moda  del  giorno,  che
aveva inventato un abito così impiccato, e al signor Sperindio a
cui era saltata quella stramba idea di farglielo indossare.
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E  stava  per  rimettersi  il  cappello  e  andarsene,  in  cerca  di
Gismondi, quando i battenti di un uscio di fianco si schiusero e
comparve la principessa Downiatoswska, che dava il braccio al
conte Antonio Laschi.
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CAPITOLO X.

L’ANONIMA.

La mattina istessa di quel giorno la Gina riceveva per la posta
questa lettera:

«Signora Gina,
«Un amico che le vuol bene le fa sapere che il signor Achille,

suo amante, che abita in Via tale al numero tale è promesso sposo
di una gran dama milionaria, che è arrivata in questo istante per
sposarlo e che sta alloggiata all’albergo Manin. In prova di ciò
che  le  scriviamo  le  uniamo la  lettera  che  la  detta  principessa
scriveva giorni sono dalla sua villa all’adorato Achille.

«P. S.»
Il primo moto dell’animo della fanciulla fu di non credere. La

lettera della principessa la colpì fieramente, ma non la riconvinse
del tradimento del suo Achille.

— Questo è un tranello, disse fra sè. — È impossibile!
Nondimeno,  come  salvarsi  dall’atroce  dubbio?  Perché  le

avrebbero fatto tanto male se qualche cosa di vero non ci fosse?
Ella credeva di non avere nemici. Ella aveva la coscienza pura.
Sapeva di non aver mai offeso persona al mondo.

Ma forse una rivale? Una donna innamorata del suo Achille?

77

CAPITOLO X.

L’ANONIMA.

La mattina istessa di quel giorno la Gina riceveva per la posta
questa lettera:

«Signora Gina,
«Un amico che le vuol bene le fa sapere che il signor Achille,

suo amante, che abita in Via tale al numero tale è promesso sposo
di una gran dama milionaria, che è arrivata in questo istante per
sposarlo e che sta alloggiata all’albergo Manin. In prova di ciò
che  le  scriviamo  le  uniamo la  lettera  che  la  detta  principessa
scriveva giorni sono dalla sua villa all’adorato Achille.
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Ma forse una rivale? Una donna innamorata del suo Achille?
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Qual è la donna che non lo adorerebbe?
Forse questa principessa esiste... e per tentar di farmi morire mi

ha avvisata....?
Ma no!
Se la rivale fosse stata questa Catinka l’anonima non avrebbe

potuto venire da lei. Che interesse poteva avere quella donna ad
avvisarla così?

Ma da chi dunque?
— Sono pur  scema — disse  poi  — a farmi  tante  domande

inutili. Fra poco vedrò l’Achille e tutto sarà spiegato.
Essa fu lì lì per correre subito all’albergo Manin per vedere se

questa  signora  principessa  ci  stesse  davvero.  Ma  poi  preferì
aspettare il suo amante a cui avrebbe mostrato ogni cosa.

— E se fosse vero? — pensò finalmente la Gina impallidendo
a un tratto pel sangue che le era rifluito interamente al cuore. —
Se fosse vero!...

*
* *

Come abbiam veduto,  quella mattina per quanto la fanciulla
aspettasse il suo Achille facendo e rifacendo la strada dalla casa
alla scuola della sua modista lui non si lasciò vedere.

Che cosa si passasse nell’animo di lei è facile imaginarselo. A
poco a poco i pensieri sinistri e indistinti come un presentimento
di  sciagura  la  invadevano;  poi  ritornava  alla  speranza  e  alla
calma.

— Eppure è la prima volta dacchè gli parlo ch’egli mi manca!
— sclamò dopo i primi dieci minuti di aspettazione.

E  mille  pensieri,  che  nascevano  in  folla  nella  sua  testolina
bella,  correvano  e  turbinavano  in  quell’anima  in  pena,  come
nuvole grigie portate dalla bufera, la quale non è forse altro che
uno scoppio di gelosia della gran madre natura.

Aspettare!  Un  proverbio  piuttosto  volgare  ma  verissimo  ha
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scolpito in due versi, che terminano colla parola morire, l’agonia
di chi aspetta in amore, ancorchè le flagellazioni della gelosia non
siano  presenti  a  rendere  ancora  più  atroce  il  tormento.
Imaginatevi lo stato della povera Gina, che aspettando era anche
gelosa; per la prima volta di sua vita, gelosa.

Dopo una mezz’ora d’inutile  attesa,  ella  si  decise  di  andare
all’albergo Manin.

*
* *

—  Achille!  —  sclamò  la  principessa  Downiatowska  che
entrando nel salotto vide il giovine, e lasciò andare il braccio del
conte  Laschi.  —  Oh  il  mio  Achille;  vieni,  vieni,  nella  mia
camera; ho bisogno di parlarti.

Il  nostro  eroe  era  tanto  lontano  dall’aspettarsi
quell’apparizione,  che  restò  confuso,  senza  rispondere  parola,
senza far atto d’assentimento.

Il  conte  Laschi  s’era  fermato sulla  soglia  dell’uscio,  con un
inenarrabile  sorriso  di  trionfo  negli  occhi  e  negli  angoli  della
bocca.

Se non che egli dovette accorgersi subito, che la principessa
non  aveva  riportato  nessunissima  impressione  ridicola,
dall’aspetto assolutamente buffo del giovane adorato in quel suo
abitino dalle maniche troppo corte o dal bavero troppo alto. La
gherminella non aveva attecchito.

—  Vieni,  vieni  —  ripetè  la  principessa.  —  Io  bruciavo  di
vederti. C’è stato un bello spirito, che ha sperato di farti diventar
ridicolo a’ miei occhi con un povero mezzo da farsa...; ma ci vuol
altro per distruggere ciò che io provo per te!...

E così dicendo, con una fierezza altera e davvero principesca,
la gran dama era andata fissando nel bianco degli occhi il conte
Laschi, il quale dovette capire d’essere stato scoperto, e d’essere
ormai di troppo in quel luogo.
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Allora, facendo una piccola giravolta sui tacchi, stimò bene di
lasciar soli i due amanti e si ritrasse, col suo fiasco in tasca.

La principessa e il giovine si trovarono soli.
Ella,  colle  dita  delle  mani  intrecciate  e  cadenti  sul  grembo,

restò  a  guardar  in  viso  il  giovine  adorato con una  profonda e
sincera mestizia nello sguardo. Se non avesse temuto di essere
sorpresa, in quel luogo aperto, gli sarebbe indubbiamente saltata
al collo a divorarlo di baci. Le narici del suo nasino aristocratico
palpitavano di emozione e di desiderio. L’accoglienza glaciale del
giovine,  ch’ella  desiderava  così  furiosamente,  e  il  di  lui
imbarazzo istesso, mentre le imponevano quel silenzio e quella
immobilità, centuplicavano nel suo interno la smania amorosa.

— Cattivo! — disse finalmente a voce spenta. — Perchè non
mi hai risposto alla mia lettera?

— Signora... — disse Achille, risoluto in quell’istante a dirle il
fatto suo...

Ma la principessa lo interruppe tosto:
— No, ti  scongiuro,  Achille,  non chiamarmi così.  Se vorrai

dirmi,  che  non  mi  ami,  me  lo  dirai;  ma  non  qui.  Vieni.  È
necessario che io ti parli...

E datogli il braccio si mosse per uscire e schiuse ella stessa le
imposte a vetri dell’uscio d’uscita.

— C’è un signore che domanda del signor Achille Tiramolli —
disse un cameriere che veniva loro incontro, sulla soglia.

—  Achille  Tiramolli,  sono  io!  —  rispose  il  giovine
abbandonando  con  quel  pretesto  il  braccio  della  principessa  e
dando un passo innanzi.

Allora  s’intese  un’alta  esclamazione  di  sorpresa,  poi  uno
scoppio di riso, seguito da un tonfo come d’un corpo che cade a
terra.

Achille si  volse  d’onde erano partiti  quei  rumori  e,  alla  sua
volta, mandò un grido vivissimo.

Egli aveva veduta la povera Gina, a terra svenuta, mentre dal
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fondo  del  corritojo  s’avanzava  duro  ed  arcigno  il  cavaliere
Tiramolli suo padre, e mentre il conte Laschi, nascosto per metà
dietro un uscio, ghignava saporitamente di tutto quell’imbroglio.

*
* *

La  situazione  non  poteva  essere  più  imbarazzante  e  più
drammatica per lui. In mezzo a due donne gelose, dinanzi a un
padre severo, e fatto segno allo scherno d’un cialtrone, ch’egli
odiava e che gli rideva in muso.

Nondimeno, in quel momento, Achille non vide che una cosa
sola,  non  provò  che  un  solo  sentimento,  quello  della  pietà  e
dell’amore per la sua Gina. Egli la sollevò in silenzio e coll’aiuto
di un cameriere la trasportò sopra un sofà nella camera più vicina,
in mezzo allo stupore di tutti.

Nè il padre nè la principessa osarono dir parola.
Questa  però  li  seguì.  Achille  la  pregò di  uscire,  ma,  al  suo

rifiuto, comprese che sarebbe stato inutile rinnovare la preghiera
e desistette perchè non ne nascesse un nuovo scandalo.

Ella si sedette in disparte, non osando rimproverare il giovine,
ch’essa vedeva curvato sul  corpo della svenuta in uno stato di
desolazione inenarrabile.

Il  signor  Gaetano  si  era  fermato  sulla  soglia  colle  braccia
incrociate sul petto, e rispettava a malincuore l’angoscia sincera
di suo figlio, che stava intorno a soccorrere la Gina.

Che la  fanciulla  fosse  la  prediletta  di  Achille  non c’era  più
dubbio  per  la  principessa.  Lo  capiva  dallo  strazio  dipinto  sul
volto di  lui,  e  da certe  esclamazioni  piene di  rimorso,  che gli
erano  sfuggite  dalle  labbra,  quando  l’aveva  veduta  a  terra
svenuta.

La Gina aperse gli occhi, li fissò come smemorati in quelli di
Achille, che stava presso di lei a guardarla in un ansioso silenzio;
squadrò il giovine, e portando le due mani alla testa, scoppiò in
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una nuova e sonora risata.
— Gina, mia buona Gina, non far così... tu mi spezzi il cuore.

Sono  il  tuo  Achille  —  le  diceva  il  giovine  stringendo  nelle
proprie le mani roventi di lei.

La  fanciulla  si  rizzò  a  sedere  sul  letto,  lo  guardò  fissa  un
istante, poi disse:

— Scostatevi signore. Voi non siete più mio.
— No, non dir così. Fu una combinazione fatale! Non ne ho

colpa. Ti giuro che io non amo che te sola...  Non credere alle
apparenze... Oh Gina, Gina...

Questa, senza dir altro mise una mano nella tasca della gonna,
e ne cavò una lettera che porse ad Achille.

Prima ancora di gettarvi lo sguardo egli s’accorse essere quella
la lettera della principessa, che gli era volata fuori della finestra
pochi giorni prima.

— Oh la maledizione! — esclamò — Fosti tu dunque che la
raccolse?

— Insomma finiamola! — s’intese a questo punto la voce del
signor Gaetano, che dato un passo innanzi prese suo figlio per un
braccio...

— Papà ti scongiuro! — disse Achille.
E  non  ebbe  bisogno di  dir  altro.  Suo padre  dalla  voce,  dal

pallore, dallo sguardo di suo figlio comprese che quello non era il
momento di usare della propria autorità. Ebbe paura. Gli lasciò il
braccio libero.

— Mi  prometti  almeno  di  venir  a  casa  a  pranzo?  — disse
sommesso.

— Sì te lo prometto, ma ora lasciami. Va.
— Basta  così;  guai  a  te  se  mi  manchi  — replicò  per  non

perdere del tutto la supremazia.
Poi voltosi alla principessa:
— Signora — le disse — se la permette avrei a dire a lei due

parole. Favorisca.
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Catinka si levò, e senza far motto uscì col signor Gaetano come
donna istupidita.

— Dimmi Gina — ripigliò il povero Achille, parlando alla sua
fanciulla — chi ti ha dato questa lettera?

La  Gina  non  rispose.  Ella  rideva  e  piangeva  insieme  come
pazza, presa da una convulsione nervosa indescrivibile.

Tornò a frugarsi in tasca, ne trasse un altro foglio, e, con un
sorriso di indicibile disprezzo, lo porse ad Achille.

Era l’anonima della signora Giovannina.
Allora la fanciulla si alzò in piedi e disse con una certa calma:
— Mi basta di avere saputa la verità e di avere scoperto chi è

lei. Torni, torni dalla sua principessa, signor Tiramolli... Dio, che
sàgoma!

E fece per uscire con una nuova e più strana risata.
Achille la trattenne ancora.
— Ma che cosa potrebbe dirmi lei di più? — domandò la Gina

schermendosi da lui. — Non la mi tocchi! Il passato è morto per
me, per noi due. Il mio Achille non c’è più. È sparito. Lei è un
altro. Io non so chi sia lei. La si guardi almeno una volta nello
specchio, signor Tiramolli!

Achille alzò gli occhi nella direzione additatagli dalla Gina e si
vide in uno specchio. Non disse parola. Si lanciò fuori del salotto,
si tolse l’abito sciagurato di dosso, chiamò un cameriere, gli mise
in mano un biglietto da cinque lire, e gli comandò di volare nel
primo magazzino di abiti fatti, che avesse trovato, a ordinare che
portassero  all’albergo  degli  indumenti,  per  un  uomo  di  giusta
statura... da scegliere, ma subito... ch’egli li avrebbe aspettati in
manica di camicia... ma senza por tempo in mezzo...

Il fattorino lo credette un po’ tocco nel  nominepatris; ma per
amor del cinque franchi, partì a volo.

Achille tornò presso la Gina, che si era messa prona colla testa
sul cuscino del sofà, e che piangeva dirottamente.

A quel punto il giovine sentì quasi vergogna di avvicinarsele.
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schermendosi da lui. — Non la mi tocchi! Il passato è morto per
me, per noi due. Il mio Achille non c’è più. È sparito. Lei è un
altro. Io non so chi sia lei. La si guardi almeno una volta nello
specchio, signor Tiramolli!

Achille alzò gli occhi nella direzione additatagli dalla Gina e si
vide in uno specchio. Non disse parola. Si lanciò fuori del salotto,
si tolse l’abito sciagurato di dosso, chiamò un cameriere, gli mise
in mano un biglietto da cinque lire, e gli comandò di volare nel
primo magazzino di abiti fatti, che avesse trovato, a ordinare che
portassero  all’albergo  degli  indumenti,  per  un  uomo  di  giusta
statura... da scegliere, ma subito... ch’egli li avrebbe aspettati in
manica di camicia... ma senza por tempo in mezzo...

Il fattorino lo credette un po’ tocco nel  nominepatris; ma per
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A quel punto il giovine sentì quasi vergogna di avvicinarsele.
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Le idee più contradditorie si combattevano, si urtavano nel suo
animo; ma su tutte dominava il rimorso di non essere stato leale
colla  creatura  che  egli  amava  tanto  e  che  ora  tremava  d’aver
perduta per sempre. Egli le aveva sempre taciuto il suo cognome
ridicolo, che era pure il cognome della sua famiglia, quello di suo
padre  e  di  sua  madre;  e  a  questo  pensiero  sentì  d’essere
obbrobrioso in faccia a sè stesso. Dell’averle nascosto le smanie
della principessa non sapeva farsi  un delitto in quel momento,
perchè sentiva di averne la coscienza netta, quantunque la lettera
fatale lo accusasse e non a torto d’un vero tradimento. Ma egli
sentiva  di  amare  così  sinceramente  la  sua  Gina!  Quell’errore
senza conseguenze, quel corno per dirla chiara, gli appariva, nella
mente sconvolta, come perdonabile. Ciò che in quel momento lo
riempiva di confusione e di rabbia era d’essersi lasciato vedere
dalla Gina in quell’abbigliamento così ridicolo!

In maniche di camicia però egli era tornato il bell’Achille di
prima!

*
* *

La  Gina  si  trovava  in  quello  stato  dell’animo,  che  si  può
paragonare al primo minuto di un corpo ferito mortalmente, che
non  s’accorge  ancora  di  esserlo  e  non  sente  dolore.  Una
confusione strana di sensazioni, di pensieri, di affetti nuovissimi
non le lasciavano discernere la propria situazione morale.  Non
raccappezzava nulla di distinto; le pareva di far un brutto sogno.
Essa piangeva e non sapeva bene il perchè piangesse. Sentiva che
il suo amore era stato spezzato d’un colpo; che l’incanto del suo
cuore era scomparso; che la grande illusione della sua esistenza
era svanita irremissibilmente e che le sarebbe stato impossibile di
riafferrarla; ma tutto ciò come in nube, come in delirio. Un velo
le si  era squarciato dinanzi e le aveva mostrato l’uomo, prima
tanto amato, come il più ridicolo e il più disamabile degli esseri
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umani. Perfino la bellezza fisica del giovine, ch’ella aveva tanto
ammirata  fino  allora,  le  diventava  uggiosa.  Non  provava
nemmeno più gelosia per la principessa. Ormai l’avrebbe veduta
nelle braccia di lui, con indifferenza.

— M’ha tradita per quella vecchia! — pensava — Pouah!
Achille tentò di farla parlare ancora; ma essa non gli rispose

che con dei monosillabi, pieni di dignità, accennando sempre di
volersene  andare,  e  trattenuta  sempre  dalle  lagrime  e  dalle
preghiere del giovine, che le domandava perdono e pietà; finchè il
fattorino entrò ad avvisarlo essere venuto cogli abiti il mercante
che egli era andato a chiamare.

— Te ne scongiuro, attendimi un istante! Ti accompagnerò a
casa io stesso — le disse. E uscì fuori.

La Gina si mise a passeggiar nella camera sclamando di tempo
in tempo:

— Tiramolli! Tiramolli! Per una vecchia! Dio mio! Dio mio!
Che ne sarà di me?... E mentirmi anche il nome! Infame! Infame!

*
* *

Quando l’Achille si presentò di nuovo a lei, ella non disse altro
che:

— Io vado. È ormai tempo! Qui non ho più nulla a fare io.
E s’avviò.
Egli le tenne dietro. Uscirono e si misero a camminare a paro.

Essa pareva calma, ma di quando in quando scoppiava in una
risata strana, di cattivo augurio.

E fu allora, che, chi scrive la presente storia, li vide venir in giù
per strada Manin, mentre stava aspettando un amico sulla soglia
d’una porta di quella via.

A me que’ due innamorati erano parsi felici! Essi erano entrati
nel brougham ed erano scomparsi.
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CAPITOLO XI.

CATASTROFE.

È l’ora della benedizione.
La signora Giovannina, la quale non sapeva nulla dell’effetto

prodotto dalle  sue  anonime,  di  cui  una spedita  alla  Gina colla
lettera autentica della principessa, l’altra al padre con una copia
precisa,  era  andata  aggirandosi  intorno  alla  casa  dove  aveva
saputo che dimorava la fanciulla amante del signor Achille, nella
speranza  di  vederla,  di  scoprir  qualche  cosa  e  di  godere  del
proprio operato.

Passando  dinanzi  alla  porta  della  parrocchia  e  sentendo  la
campana dar un tocco per chiamar i fedeli, non potè trattenersi
dall’entrare nel tempio.

L’altare era fiammeggiante di  candele accese. La chiesa non
era ancora piena, ma i fedeli arrivavano in folla. Ciascuno veniva,
prima che la sacra funzione fosse cominciata, forse nella speranza
di accappararsi per sè l’attenzione del buon Dio, prima ch’ella si
distraesse un po’ per ciascuno in così gran numero di supplicanti.

Colle  teste  piegate,  gli  occhi  bassi,  le  labbra  in  moto,  le
donnette scivolavano zitte ne’ banchi e si pigiavano in lunghe fila
aspettando la uscita del sacerdote.

Finita  la  cerimonia,  i  canti,  gli  incensi,  l’illuminazione,  la
signora Giovannina stava per levarsi e andar a casa, quando udì
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tre rintocchi di agonia.
— Facciamo anche questa opera buona — pensò e s’avviò in

sacristia.
— Chi è che sta tirando le calze? — domandò allo scaccino,

ch’essa conosceva come amico del fratello seggiolajo.
— Ma non so bene, chi sia. So che deve essere una povera

creatura, che s’è gettata giù dal terzo piano e che non è ancora
morta del tutto.

— Ah non è dunque una polpetta? — fece ridendo la signora
Giovannina.

—  Ma  che  polpetta!  —  sclamò  sottovoce  il  sacrestano  —
Ormai le polpette diventano sempre più rare. Le mangia tutte il
Municipio.

Chi non intendesse il significato di quella parola caratteristica
del gergo delle  sacristie milanesi,  sappia che polpetta significa
sontuoso funerale, nello stesso senso che i Francesi usano un bon
chapon.

Intanto il prete, che doveva portar il Signore alla moribonda,
giungeva  trafelato  e  si  travestiva  borbottando  balogio,  le  sue
preghiere.  Quando tutto fu in  ordine,  distribuite  le  torcie colla
tazza alle devote, cavato fuori il baldacchino rotondo, e messo in
mano al prete il sacro vaso colla particola, la comitiva si avviò
fuori di chiesa.

Lo scaccino dinanzi,  col  suo soprabito rosso,  condotto dalla
guida,  squassava  di  quando  in  quando  il  campanellotto,  che
teneva  pel  manico,  finchè  arrivato  dinanzi  ad  una  farmacia  la
guida fe’ segno allo scaccino, che la moribonda era là dentro.

La comitiva sacra e profana vi entrò.
In mezzo alla bottega c’era un crocchio di gente intorno a chi

stava esalando l’ultimo anelito.
Il chirurgo, che s’era trovato là, cercava di trattenere in quel

corpo ferito  a  morte,  la  vita  che  fuggiva,  almeno finchè  fosse
arrivata la portantina dell’Ospedale, che gli avrebbe fatta cessare
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la responsibilità.
All’arrivo  del  prete  il  crocchio  si  aperse  e  la  signora

Giovannina  sotto  il  chiarore  d’un  becco  di  gaz  acceso,  potè
vedere distintamente chi fosse la povera creatura, che stava per
andarsene da questa vita.

Un debole rantolo le usciva dalla gola leggermente squarciata.
Aveva la bocca sanguinosa, la testa spezzata e deforme.

Ma la bigotta la ravvisò. Era la Gina, la figlia innocente della
odiata signora Cleofe, la fanciulla a cui aveva mandata il giorno
prima l’anonima e la lettera accusatrice.

*
* *

Tutti  quelli  che hanno scritti  dei  trattati  sul  suicidio l’hanno
considerato dal lato morale e metafisico, ma raramente dal lato
fisiologico.

Il fenomeno in passato era piuttosto raro. Da qualche tempo
esso si ripete con una spaventosa frequenza.

Perchè?
Nessuno s’è ancora attentato di dirlo.
La recrudescenza di questo male, infatti, è cosa tanto recente,

che si capisce come i filosofi non ci abbiano ancora scoperta una
ragione fondata sulla esperienza e sullo studio.

Nè io avrò questa pretesa! Troppo gravi e troppo complesse mi
pajono le cause sociali di questo nuovo imperversare del disgusto
della  vita,  perchè  io  mi  attenti  di  farne  qui  argomento  d’una
digressione.

Basterà ai lettori di conoscere quale sia stato il processo morale
nell’animo della povera Gina e come la logica inesorabile del suo
sentimento, dovesse fatalmente condurla a quella fine disperata.

Se la Gina non fosse già stata tradita una volta da un uomo, che
essa  non  aveva  amato  passionatamente,  ma  che  dopo  averla
sedotta  l’aveva  ferita  nel  più  profondo  dell’animo  col  suo
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vigliacco  abbandono,  forse,  dalla  infedeltà  dell’Achille,  non
avrebbe riportata una impressione così terribilmente funesta. La
parte ridicola avrebbe eliminata la sentimentale.

Ella aveva capito perfettamente che l’Achille l’amava ancora
con  tutte  le  forze  della  sua  passione;  che  quella  caduta  colla
principessa non doveva essere stato che un puro accidente dovuto
alla  debolezza  del  giovine  inesperto;  che  se  avesse  voluto,
l’Achille  sarebbe  stato  ancora  suo,  tutto  suo,  tenero  amante  e
marito.

Ma, come già dissi, questa convinzione ormai, non aveva più
nessuna  presa  sul  suo  cuore,  divenuto  d’un  colpo
indifferentissimo  pel  giovane,  poco  prima  tanto  adorato.  Essa
tentò lottare contro l’avversione prepotente, che la invadeva, ma
capì tosto ch’essa era invincibile. L’impressione avuta all’albergo
doveva  essere  incancellabile;  lo  sentiva  con  certezza.  Il  suo
amore  era  stato  ucciso  dal  ridicolo  nè  c’era  speranza  che
risorgesse dalle memorie del passato.

Ma collo sparire d’ogni sua illusione, colla certezza istintiva,
che la sola, la cara speranza della sua vita era morta per sempre,
la misera fanciulla si sentì invadere da una tetra disperazione.

Il momento critico, in cui una creatura, vincendo l’istinto della
propria conservazione, si decide a togliersi la vita e ha il coraggio
di dar compimento al suicidio, sarà sempre un gran mistero!

Prima di decidersi a finirla la Gina si sedette freddamente al
suo  tavolino  e  lasciò  scritte  queste  due  lettere  una  alla  sua
maestra, l’altra a nessuno, come uno sfogo del cuore.
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Cara signora X....
Quando  le  porteranno  questa  mia  lettera  io  sarò  morta.  Mi

dispiace per lei che mi voleva bene, e che me ne ha fatto tanto. Io
vado a pregare per lei,  se è vero che nel mondo di là si  potrà
pregare per quelli che restano. Io le domando scusa se qualche
volta  avrò  mancato  e  le  avrò  dato  dei  dispiaceri.  Sono
assolutamente  stanca  della  vita,  che  non  mi  presenta  più
nessunissima speranza di bene e che sarebbe per me un tormento
continuo. Non ho il coraggio di affrontare questo avvenire odioso.
Io amavo con tutte le forze del mio cuore un giovine, che ora non
amo più, e che mi ha mancato di fede. Capisco che non potrei
innamorarmi più di nessun altro uomo per tutta la vita e che sono
diventata un essere inutile a questo mondo. A che scopo fermarmi
qui?  La  mia  morte  non  danneggerà  nessuno.  Ella  troverà  una
giovine migliore di me, ne sono certa. Addio mia buona seconda
mamma. La preghi il Signore che mi riceva con sè.

GINA.
L’altro scritto sul quale si vedevano le traccie di molte lagrime

cadutevi, mentre ella scriveva, era così concepito.
«Non avevo quasi potuto piangere finora. Finalmente è venuto

un po’ di sfogo. Ora ci vedo più chiaro nel mio cuore. Ora posso
scrivere e tentare di sollevarmi l’anima in questo orribile vuoto,
in cui è piombata, in questo spaventoso deserto di speranze, di
illusioni, di desiderj, che s’è formato intorno a me da due ore a
questa parte.

«Ed ero così  felice! Ora mi sento agghiacciare tutte le vene
pensando a ciò che mi accadde. Ero così felice! Un’impressione,
una inezia, se ci ripenso, una stupidità ha tutto distrutto. Lo sento.
Non c’è speranza che mi ritorni il mio amore di prima. Io non ho
colpa. Non sono io che ha desiderato questo vuoto strano, che si è
formato nel mio interno. Oh io sarei tanto felice di poterlo amare
ancora  come  prima  il  mio  Achille!  La  memoria  io  non  l’ho
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perduta;  non  l’ho  perduta  come  non  si  perde  la  memoria  dei
giorni  beati  che  si  passarono  coll’uomo che  ci  fu  rapito  dalla
morte. Ma se non altro questa è inesorabile, e pensiamo che non
c’è forza umana che la possa scongiurare se l’ora fatale è suonata.
Ma invece egli non è morto. Egli è vivo ed io non l’amo più; e
quasi m’è di peso ormai ricordare i giorni tanto felici passati con
lui.

«Ma no. Se c’è speranza ch’io mandi via la brutta idea che mi
assedia,  e  che  capisco  pur  troppo  finirà  col  conquistarmi,  è
soltanto col ripensare al passato.

«Come lo amavo! Come la sua voce mi scendeva dolce nel
cuore! Com’essa mi rimescolava tutta da cima a fondo! La mia
anima  si  sospendeva  tutta  intera  alle  sue  labbra.  E  che
trasalimenti nelle mie vene quando lo intendevo venire, nelle ore
che ci vedevamo e che stavamo da soli in questa camera ora per
sempre deserta e muta! Lo sentivo venir su dalla scala; conoscevo
il suo passo, e dicevo: È lui! e l’ago mi tremava nelle dita.

«E sul lago que’ due giorni? Oh Dio, Dio, perchè hai permesso
ch’egli mi nascondesse il suo vero nome? Perchè hai permesso
ch’io lo sorprendessi vestito in quell’orribile maniera? Perché mi
hai mandato il castigo di quella lettera anonima, che ha distrutto
in un soffio la mia felicità, il mio avvenire, la mia vita? Come
potrei  riceverlo  ancora  senza
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  

La lettera era troncata a questo punto. La disperazione aveva
presa  la  fanciulla,  che  aveva  mandato  a  fine  il  disperato
proposito.

*
* *

Achille l’aveva accompagnata a casa nel brougham, e non era
stato  capace  di  cavarle  una  parola  di  perdono.  Essa  lo  aveva
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lasciato dire, lo aveva lasciato pregare, piangere, disperarsi, senza
dirgli una frase che lo rincorasse un poco, che gli lasciasse una
speranza.

— Ascolta  Gina.  Per  darti  la  più  gran  prova che io  ti  amo
sempre,  che  non  adoro  che  te  sola,  che  tu  sei  la  mia  sola
consolazione  della  vita,  io  ti  faccio,  prima di  lasciarti  ora  per
andar da mio padre, una promessa solenne. Se tu vuoi io domani
comincierò le pratiche per farti mia. Vuoi tu?

— Ne riparleremo — disse Gina senza guardargli in viso.
Achille era partito di là colla disperazione nell’anima. Errò un

pajo d’ore per Milano, non osando presentarsi a suo padre prima
d’avere stabilito fermamente tutto ciò che doveva dirgli. La sua
passione lo rendeva risoluto a tutto.

La scena ch’egli ebbe con lui, e con sua madre, maravigliati di
trovarlo così mutato, sarebbe degna d’essere descritta se ormai
essa non fosse superflua.

Suo padre, per distorlo dall’amore della Gina, ebbe il coraggio
di proporgli  piuttosto il  matrimonio colla principessa.  È inutile
dire  che  egli  rifiutò  recisamente.  Con  una  di  quelle  reazioni
violente, che sono tanto naturali nelle anime delicate, quando la
passione  le  invade,  e  sono  portate  dalla  stessa  debolezza,
all’estremo  opposto,  quel  giorno  Achille  si  mostrò  verso  suo
padre e sua madre fermissimo nell’idea di voler sposare la Gina.
Il pranzo fu tempestoso. Appena potè si levò e senza dir motto
uscì e volò verso la casa di Gina.

Il povero giovine portava alla sua amante il lauro della vittoria
riportata,  con una fermezza, di  cui  non si  sarebbe mai creduto
capace, contro i suoi genitori. Egli si sentiva ormai forte e fuori
d’ogni pericolo di esitazione. Il fatto suo nessuno glie l’avrebbe
potuto togliere. Suo padre e sua madre avevano più interesse a
tenerlo buono lui, che egli loro. Sicuro come si teneva, di poter
impietosire la Gina, egli volava a lei col cuore pieno di speranza.
Si sentiva finalmente guarito di quella timidezza morbosa, che gli
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aveva procacciati già tanti dispiaceri, e gli pareva d’aver rotto un
incantesimo avverso.

Giunse in vista della casa di Gina e vide da lontano sulla porta
un  crocchio  di  donne  e  di  fanciulle,  che  parlavano  fra  loro
vivamente, e senza indovinarne nè sospettarne il perchè si sentì
stringere il  cuore.  Un presentimento funesto gli  diede un tuffo
violento  nel  sangue.  Invece  di  affrettare  il  passo  si  arrestò
sgomentato. Poi si avvicinò lentamente a quel gruppo e stette a
udire. 

Una delle donne lo vide e fè segno alle altre di tacere. Allora il
presentimento si  mutò in  quasi  certezza e  il  misero giovine si
sentì mancare i ginocchi di sotto.

— Che cos’è accaduto? — domandò con voce spenta a una
ragazzina che non lo conosceva e che si era staccata dal gruppo.

— La signora Ginetta è morta. Si buttò giù dalla finestra —
rispose la innocente. — È spirata or ora all’ospedale.

*
* *

Il giorno dopo, come già dissi, in un giornale si leggeva questo
articoletto di cronaca:

«Suicidio. Una giovinetta  per  nome Gina M...  per  delusione
d’amore si suicidò jeri, verso le tre pomeridiane, gettandosi dalla
finestra della propria camera nel sottoposto cortile.

Vuolsi che il giovine a cui ella aveva dato il proprio cuore un
tal  Achille T...  M...  sia un brutale manesco ubbriacone,  che la
batteva a sangue obbligandola a fare la traviata per soddisfare ai
proprj  vizj,  fra  cui  il  giuoco,  l’ozio,  la  ubbriachezza  e  la
dissolutezza.

«Noi teniamo questi particolari da troppo buona fonte per osare
di metterli in dubbio.»

Povero Achille!
Egli s’è pigliato anche dell’ubbriacone e del manesco!
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Ma il  giornale  teneva  le  sue  informazioni  da  troppo  buona
fonte!

Se le avesse attinte da cattiva fonte forse avrebbe raccontato a
suoi buoni lettori le cose giuste!
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CONCLUSIONE

Achille credette impazzire. Fu colpito da una di quelle frenesie
di dolore, di cui è impossibile il rendere le crisi spaventose, e per
qualche  giorno i  suoi  genitori  temerono seriamente  per  la  sua
ragione e per la sua vita.

Ma un sentimento nuovissimo, non mai provato fino allora, lo
salvò. Nel suo letto di dolore e di lagrime egli giurò di scoprire e
di punire quella persona misteriosa, che era stata la sola causa del
suo  disastro.  Il  sentimento  della  vendetta,  giganteggiò  nel  suo
cuore e lo guarì della malattia fisica.

Non appena fu uscito dal letto egli si diede a studiare i mezzi di
giungere al suo scopo.

Ma come avrebbe potuto riuscirvi senza un bàndolo in fuori
delle due anonime che stavano in sue mani?

Come scoprir l’autore sul solo indizio d’una scrittura?
La  storia  delle  ricerche  fatte  da  lui  sarebbe  troppo  lunga  e

discretamente nojosa. E quando capì che tutti i suoi tentativi non
lo conducevano a nulla si rassegnò anche lui come si rassegnano
pur troppo tutti gli afflitti di questa terra.

E come accade pur sempre in questo complesso di assurdi e di
contraddizioni,  in  cui  viviamo,  fu  il  caso,  il  caso solo,  che  lo
condusse  alla  scoperta,  alla  quale  tutte  le  sue  ricerche  non
l’avevano condotto prima, e alla quale aveva già rinunciato.

Chi tradì sua sorella senza volerlo fu il seggiolajo, che una sera
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in  un’osteria  si  lasciò  sfuggire  qualche  parola  sulla  causa  del
suicidio della bella fanciulla di Via Solferino.

Questa  voce  venne,  come  dissi,  per  caso,  all’orecchio  di
Achille, che non pose tempo in mezzo e andò dritto dal fratello
della signora Giovannina e gli  impose colle lettere anonime in
mano, di dirgli la verità.

Questi un po’ colle brusche e un po’ colle buone gliela disse,
aggiungendogli, che nel frattempo sua sorella era morta forse pel
rimorso d’avere cagionata la rovina della povera fanciulla, senza
tacergli  però che il  giorno prima essa aveva fatta  una  solenne
spanciata  di  citrioli,  che  le  avevano prodotta  una  potentissima
indigestione.

Achille partì di là come un uomo accasciato da una delusione,
che  per  qualche  giorno gli  fa  considerare  il  mondo come una
burratinata insoffribile e vana.

Chi  lo  vuol  trovare  oggidì  vada  al  Cimitero  Monumentale,
dove egli si reca tutti  i  giorni dopo la Banca a portar fiori e a
piangere sul cippo della povera Gina.

La principessa Downiatowska sulle prime tenne il broncio al
conte; ma poi a poco a poco, passato il capriccio per l’Achille
cominciò a ridere con lui dell’avventura. Oggi ella ha sposato il
Laschi.

3 Gennajo 1883.

Cletto Arrighi.

FINE
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