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LA FIABA DELLE MANI DI DIO

Poche mattine fa, incontrai la mia vicina di casa. Ci
salutammo.

«Che autunno!», disse dopo un silenzio; e levò gli oc-
chi a guardare il cielo. Io feci altrettanto.

La  mattinata  era,  infatti,  chiarissima:  deliziosa,  per
essere già una mattinata d’autunno. Sorprese, repente,
anche me.

«Che autunno!»,  replicai,  agitando attorno le  mani,
come a tastare un po’ l’aria.

Assentí con un cenno del capo. La osservai per un at-
timo. Il suo vólto sano e bonario si levava e si riabbassa-
va, di un gesto grazioso. Era tutto pieno di luce. Solo in-
torno  alle  labbra  e  sulle  tempie  mettevano  un  po’
d’ombra alcune piccole rughe. Perché?

Domandai brusco
«E le sue piccine?».
Le rughe minute scomparvero, per incanto, dal vólto;

ma vi tornarono súbito, piú scure.
«Stanno bene, grazie a Dio; ma....».
Si avviava. E anch’io presi a camminarle allora vici-

no: a sinistra, come di prammatica.
«Voi  capite....»,  seguitò.  «Sono  ambedue  ormai
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nell’età in cui i piccoli tempestano di domande tutto il
santo giorno. Perché questo? Perché quello?, dalla mat-
tina alla sera....».

«Già», mormorai. «V’è un’epoca della vita....»
Ma la vicina proseguí imperturbabile
«E non chiedono solo,  vedete?:  Dove vanno quelle

rotaie? Quante sono le stelle? Diecimila è piú, o meno,
di molto? Ma escògitano certi  quesiti....  Per esempio:
Parla anche cinese il buon Dio? Oppure: Com’è fatto il
buon Dio? Il buon Dio, sempre il buon Dio!... E se ne sa
cosí poco....».

«Infatti», convenni, «qualche ipotesi, qualche suppo-
sizione soltanto....»

«Arrischiano a volte domande finanche sulle mani del
buon Dio.... E che cosa si può....».

Guardai la mia vicina negli occhi.
«Scusate»,  la  interruppi  con garbo.  «Scusate....  Voi

avete detto poc’anzi: le mani del buon Dio. Vero?».
Annuí. Credo che fosse un poco sorpresa.
«Ebbene»,  mi  affrettai  a  soggiungere.  «Ecco.  Sulle

mani del buon Dio, mi par proprio di sapere qualcosa....
Oh, cosí.... casualmente!», rassicurai, vedendola far gli
occhi tondi di  meraviglia.  «Proprio casualmente,  state
certa.... E dunque», conclusi rapido e risoluto, «voglio
raccontarvi quanto so. Se avete un attimo solo di tempo,
vi riaccompagno fino a casa. Non ne occorre di piú».

«Volentieri», disse, sempre stupita, non appena le la-
sciai la parola. «Volentieri. Ma non sarebbe meglio, di-
rettamente alle bimbe?».
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«Io? Raccontar direttamente alle bimbe? No, cara si-
gnora. Non potrei. Proprio non potrei. Vedete: mi con-
turbo súbito, se debbo parlare ai bambini. E questo non
sarebbe certo un gran male. Ma gli è che i bimbi, notan-
do il mio imbarazzo, potrebbero supporre ch’io sappia
di  mentire....  E siccome tengo invece  moltissimo alla
veridicità  della  mia  storia,  ecco,  potrete  ripeterla  voi,
alle bimbe. Tanto piú che saprete farlo molto meglio di
me. Collegando le fila del racconto e abbellendolo un
poco. Mentre io mi limiterò a esporre i fatti puri e sem-
plici, nella forma piú breve. Siamo intesi?».

«Bene,  bene....»,  soggiunse  distratta.  Riflettei  un
istante. E incominciavo già:

«Al principio....». Ma mi interruppi súbito.
«No, cara signora. Con voi, posso sottintendere come

note alcune cose, da cui sarebbe invece indispensabile
rifarsi, raccontando ai bambini. Per esempio, la creazio-
ne....».

Vi fu un silenzio. Poi, disse:
«Già.... E il settimo giorno....». La voce della buona

donna stridette alta e acuta.
«Piano», soggiunsi. «Bisogna accennare, tuttavia, an-

che ai giorni precedenti; perché proprio di questi, si trat-
ta. Il buon Dio incominciò dunque (come si sa) il suo la-
voro, creando la terra, separandola dall’acqua e coman-
dando la luce. Poi, foggiò con celerità stupefacente le
cose. Voglio dire, le grandi cose reali. E, cioè, delle roc-
ce,  delle  montagne,  un  albero:  e,  dopo  questo  primo
esemplare, innumerevoli altri....».
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Da qualche tempo, venivo avvertendo dei passi riso-
nare dietro di noi. Dei passi, che non ci raggiungevano,
ma senza  perdere  terreno.  Quel  trepestío  mi  turbava:
tanto, che m’ingolfai, distratto, nella storia della crea-
zione, proseguendo cosí:

«Un simile prodigio di attività rapida e feconda non
riusciremmo a spiegarcelo, ove non pensassimo che tut-
to era ormai ben predisposto nella mente di Dio, matura-
tovi prima dal lungo riflettere....».

Ma ecco che quei passi ci avevano, finalmente, rag-
giunto. E una voce tutt’altro che gradevole ci aderí ad-
dosso appiccicosa:

«Oh, voi parlate certo del signor Schmidt....».
Guardai, non senza stizza, verso la nuova venuta. Ma

la vicina fu còlta, visibilmente, da un grande imbarazzo.
Tossí un poco. Rispose:

«No.... cioè.... Sí.... Parlavamo appunto.... in un certo
senso....».

«Che autunno!», esclamò brusca quell’altra, come se
nulla fosse stato. E la sua faccia, tutta rossa, splendeva.

«Sí», udii replicare la vicina. «Sí, cara signora Hüp-
fer, avete ragione. È un magnifico autunno, ecceziona-
le....».

Poi, le due donne si accomiatarono. La signora Hüp-
fer gridò ancóra con voce chioccia:

«Salutatemi le bimbe!».
Ma la vicina non le badava piú. Era tutta ansiosa di

ascoltare la mia storia.
Con crudeltà inqualificabile, sostenni:
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«Non ricordo piú, adesso, dove eravamo rimasti».
«Stavate dicendo che nella mente di Dio tutto....».
Divenne di fuoco. Ne provai pena. E ripresi, allora,

súbito a raccontare:
«Ah, è vero.... Dunque, proseguiamo. Fin che aveva

creato soltanto le cose, il buon Dio non si sentí costretto
a guardare senza tregua la terra. Non poteva accadere
nulla, laggiú. Il vento trascorreva sulle creste dei monti
perché del tutto simili alle nubi, che gli erano note di
già. Evitava ancóra, invece, sospettoso, le cime degli al-
beri. E se ne rallegrava tutto, il buon Dio. Le cose, po-
trei  dir  che  le  avesse  create  dormendo.  Ma nel  porre
mano alla creazione degli animali, incominciò a prende-
re piú gusto al lavoro. Vi rimaneva per ore e ore reclino,
sollevando di rado le vaste sopracciglia per gettare uno
sguardo sulla terra. La dimenticò poi del tutto, mentre
creava l’uomo. Non so bene a quale complicata parte
del corpo umano egli stesse attendendo, quando gli fru-
sciò accanto un palpito d’ali. Un angelo passava veloce,
cantando: «O Tu che vedi ogni cosa!». Il buon Dio ebbe
un brivido di spavento. Aveva indotto l’angelo in pecca-
to di menzogna. Lanciò súbito uno sguardo sulla terra.
Ed ecco v’era già accaduto qualcosa, cui sarebbe stato
difficile,  ormai,  riparare.  Un uccellino  andava svolaz-
zando, come spaurito, qua e là; e il buon Dio non si sen-
tiva in grado di soccorrerlo, perché non aveva visto da
quale bosco si fosse smarrita quella povera bestiolina.
S’irritò. Scoppiò a dire: «Gli uccelli debbono rimanere
fermi là, dove li ho messi io». Poi, si sovvenne: per in-
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tercessione degli angeli,  proprio Lui aveva dato le ali
agli uccelli, perché anche in terra vi fosse qualcosa, che
agli angeli appunto potesse rassomigliare. Questo pen-
siero accrebbe il suo malumore. Ma a certi stati d’animo
non v’ha  miglior  rimedio  del  lavoro.  E,  tutto  assorto
nella creazione dell’uomo, il buon Dio ritrovò la gaiez-
za. Aveva innanzi a sé, per specchiarvisi, gli occhi degli
angeli. Vi ravvisava dentro i lineamenti del suo vólto. E
veniva formando lentissimo, a immagine di quelli, con
infinita cautela, in una sfera deposta sulle proprie ginoc-
chia, il  primo vólto umano. La fronte gli  era riuscita.
Trovava adesso maggiori difficoltà nell’apporre sul vól-
to, simmetriche, le narici. E si curvava, sempre piú inte-
so all’impegno, quando un nuovo palpito d’ali frusciò
vicinissimo. Il buon Dio levò il capo. Lo stesso angelo
di poc’anzi, gli volava, in grandi ruote, d’intorno. Que-
sta  volta  non lo udí  cantare,  perché  la  voce  gli  s’era
spenta in gola con la menzogna. Ma lesse sulla sua boc-
ca, novamente, le parole dell’inno: «O Tu che vedi ogni
cosa!». Gli si fece innanzi, in quell’attimo, San Nicola,
che gode della particolare fiducia di Dio. E disse traver-
so la gran barba: «I tuoi leoni se ne stanno tranquilli,
laggiú. Non posso tacerti che sono creature orgogliose.
Ma un cagnolino va correndo proprio sul limite estremo
della terra. Guarda: è un  terrier.  Finirà per precipitare
nel vuoto....». E il buon Dio scòrse davvero qualcosa di
gaio e di bianco, come una minuscola luce, danzare su e
giú per la regione scandinava, proprio là dove la terra si
arrotonda in una curva terribilmente infida. Montò, que-
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sta volta, su tutte le furie. E investí San Nicola, rimbec-
cando che, se non gli andavano a genio i suoi, di leoni,
provasse dunque a plasmarsene degli altri da sé. San Ni-
cola abbandonò allora il cielo, sbattendo la porta: e una
stella, staccatasi all’urto, colpí, giusto nel capo, il  ter-
rier.

Il disastro era ormai irreparabile. E il buon Dio dovet-
te convenire d’averne colpa egli solo. Risolse pertanto
di non distogliere lo sguardo dalla terra mai piú. E cosí
avvenne.  Affidò  il  lavoro  alle  sue  mani  (che  sono
anch’esse, d’altronde, onnipotenti); e, per quanto fosse
curiosissimo di conoscere l’aspetto dell’uomo, rimaneva
immobile a fissare costantemente la terra, sulla quale,
come per fargli dispetto, non si moveva, adesso, nem-
meno la piú piccola foglia.

Per procurarsi, se non altro, un piccolo conforto dopo
tanto penare, il  buon Dio aveva ordinato alle mani di
mostrargli l’uomo, prima di abbandonarlo giú sulla ter-
ra. Cosí, tratto tratto, egli veniva domandando: Pronti?,
come i bimbi quando giuocano a nascondello. Ma gli ri-
spondeva solo il lavorío delle mani che seguitavano a
intridere; e il tempo pareva non trascorrere mai.

Repente, scòrse qualcosa cadere attraverso lo spazio:
una  cosa  scura,  che,  dalla  direzione  sembrava  essere
precipitata di lí, poco distante. Còlto da un triste presa-
gio,  chiamò  allora  le  mani.  Comparvero  tutte  intrise
d’argilla, calde e tremanti. Le investí, gridando:

«E l’uomo, dov’è?».
Ma la destra si scagliò sulla sinistra:
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«Sei tu, che lo hai lasciato cadere!».
«Scusa», replicò la sinistra irritata, «volevi far tutto

da  sola....  Non  mi  hai  neppure  permesso
d’interloquire....».

«Senti che ragioni! Appunto per ciò, avresti dovuto
almeno reggerlo salda!».

La mano destra stava per dare fiato all’accusa. Ma ri-
fletté un attimo. E dissero allora entrambe, come ripren-
dendosi:

«Era cosí irrequieto, l’uomo..., cosí frenetico di vive-
re. La colpa non è nostra, credilo. Siamo proprio inno-
centi».

Ma il buon Dio appariva furibondo sul serio.
Cacciò via le mani che gl’impedivano la vista della

terra:
«Andatevene! Andatevene! Non voglio piú saperne di

voi! Fate ciò che vi pare!».
E le mani, da allora, procurano d’ingegnarsi. Ma dei

mille lavori che iniziano, non riescono a compierne al-
cuno. Senza Dio, nessuna cosa può giungere a compi-
mento. A poco a poco, ecco, si sentirono finite. E se ne
stanno, adesso, in ginocchio da mane a sera. E fanno pe-
nitenza.  Cosí,  almeno,  si  racconta.  Ma a  noi  sembra,
piuttosto, che Dio riposi, perché è in collera con le pro-
prie mani. Dura sempre, anche oggi, il settimo giorno».

Tacqui un attimo. E la vicina ne profittò opportuna-
mente:

«E voi credete proprio che Dio non si pacificherà, un
giorno, con le sue mani?».
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«Oh, sí», risposi. «Almeno, lo spero».
«Ma quando?».
«Quando  potrà  conoscere  l’aspetto  dell’uomo,  che,

contro i suoi ordini, le mani hanno lasciato cadere trop-
po presto quaggiú».

La vicina rimase un istante sopra pensiero. Poi, scop-
piò a ridere

«Eh via! Per vedere l’uomo, bastava ch’Egli avesse
guardato giú, sulla terra....».

«Scusate», ribattei; ma con garbo. «Scusate. L’osser-
vazione prova,  senza dubbio,  tutta  la  vostra  acutezza.
Ma la mia storia, vedete?, non è ancora terminata. Dun-
que, ecco. Quando le mani si furono tratte in disparte e
Dio poté novamente abbracciare con lo sguardo la terra,
era trascorso un minuto o un migliaio d’anni, che signi-
fica (si sa bene) lo stesso. Invece di un solo uomo, ne
scorse, allora, un milione. Ma la orribile moda dell’epo-
ca sfigurava anche i visi; e il buon Dio non giunse a far-
si degli uomini che un’idea molto erronea, (perché dissi-
mularlo?) assai sfavorevole».

«Hum....», fece la vicina; e stava per obiettare qual-
che cosa. Ma io non vi badai: e conchiusi, anzi, elevan-
do piú energico il tòno della mia voce:

«Ecco perché risulta indispensabile e urgente che Dio
possa apprendere come l’uomo è fatto in realtà. Ralle-
griamoci dunque che vi siano al mondo creature capaci
di rivelarglielo».

Ma la vicina stentava, insomma, a rallegrarsi:
«E chi sarebbero, vi prego, queste creature?».
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«Normalmente, i bambini. E poi, di quando in quan-
do,  coloro che dipingono, che scrivono versi,  che co-
struiscono».

«Che costruiscono le chiese?»
«Sí, anche le chiese. Ma non importa  che cosa. Che

costruiscono, cosí, in generale».
Scosse lentamente il capo, incredula. Troppi partico-

lari le riuscivano strani!
Avevamo già oltrepassata  la  casa:  e  si  tornava ora,

pian piano, sui nostri passi. Repente, un’idea fulminea
la esilarò. Scoppiò a ridere:

«Ma che sciocchezza! Il buon Dio sa tutto. E, dunque,
avrebbe dovuto conoscere benissimo, per esempio,  da
quale mai bosco si era smarrito l’uccellino....».

Mi squadrò con un’aria di trionfo. Restai, lo confesso,
alquanto imbarazzato. Ma, ripreso animo, riuscii ad as-
sumere un’espressione di solenne gravità.

«Cara signora», soggiunsi in tòno cattedratico; «que-
sta è una storia tutta a sé. Ma perché voi non crediate
ch’io voglio sfuggire con un pretesto (la vicina si scher-
mí energicamente), vi dirò breve: il buon Dio possiede,
non v’ha dubbio, tutte le qualità possibili e immaginabi-
li. Ma prima ch’Egli dovesse trovarsi in grado di appli-
carle  nel  mondo,  gli  apparivano,  tutte  unite,  come
un’unica immensa poderosa energia. Non so se riesco a
spiegarmi chiaro. Ma, insomma, dinanzi alle cose, le fa-
coltà di Dio si specializzarono: e divennero, in un certo
senso,  doveri. Egli durava fatica a tenere conto di tutti
perché alcuni erano in contrasto con gli altri.... Badate!
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Dico ciò a voi solamente.... Guardatevi bene dal ripeter-
lo alle piccine!...».

«Ma vi pare!», assicurò, vivace.
«Vedete?  Se  un angelo  fosse  sopraggiunto  in  volo,

cantando: – O Tu che sai ogni cosa! –, tutto sarebbe an-
dato per il meglio....».

«E questa storia?... Superflua?».
«Certo», confermai. E mi accomiatavo.
«Ma voi siete ben sicuro di tutto ciò?».
«Sicurissimo», sostenni quasi con solennità.
«Allora, ne avrò, oggi, di cose da raccontare alle bim-

be!».
«Come vorrei poterle ascoltare anch’io! Arrivederci,

signora».
«Arrivederci, signore», rispose.
Poi, si voltò di nuovo, tornando verso di me:
«Ma perché quell’angelo....».
«Cara signora», la interruppi: «mi avvedo adesso che

le vostre figliuole non tempestano di domande solo per-
ché sono piccine....».

«Che volete dire?», domandò curiosa....
«Voglio dire che i medici affermano l’ereditarietà di

certi....».
Mi minacciò con un dito. Ma ci separammo, tuttavia,

buoni amici.

*
*   *
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Quando (trascorso,  d’altronde,  relativamente,  molto
tempo)  mi  avvenne  d’imbattermi  ancóra  nella  vicina,
ella non era sola. Non potei chiederle, cosí, se avesse ri-
petuta la mia storia alle bimbe, e con quale resultato. Ma
venne  a  chiarire  questo  dubbio  una  lettera  giuntami
poco dopo. Poiché il mittente non mi ha autorizzato a
pubblicarla, debbo limitarmi a ripetere come finiva. Se
ne dedurrà, senz’altro, la provenienza.

Era, dunque, sottoscritta cosí:  Io e altri cinque bam-
bini, perché mi sono contata fra loro.

Risposi súbito

Cari bambini,
Lo credo bene che La fiaba delle mani di Dio vi sia

tanto piaciuta! Piace anche a me. Ma non posso venirvi
a trovare. Non andate in collera! Chi sa se, io, vi piace-
rei? Ho un brutto naso, vedete! Ove dovesse poi tornar-
gli in punta una bollicina rossa, come si verifica di tanto
in tanto, voi rimarreste certo a guardarla tutto il tempo a
bocca aperta, senza piú badare alla storia che vi verrei
narrando da un po’ sotto il mio naso. Finireste probabil-
mente per sognarvela, quella bollicina. E non sarebbe
bello.

Vi propongo, invece, un’altra soluzione.
Ecco:  noi  abbiamo,  anche  all’infuori  della  vostra

mamma, una quantità di amici e di conoscenti comuni,
che non sono bambini. Saprete quali. Ebbene a costoro,
io narrerò, di quanto in quando, una storia. E dalla boc-
ca dei cortesi intermediarii vi sarà possibile apprenderla
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sempre piú bella di quanto io stesso non avrei saputo
narrarvela. Perché, tra i nostri comuni amici, ve n’ha di
quelli che sono poeti: e poeti di vaglia.

Non vi svelerò il soggetto delle mie storie. Ma sicco-
me nulla v’interessa e vi sta a cuore piú del buon Dio,
cosí voglio procurare d’introdurre in esse, quando càpiti
l’occasione, tutto ciò che conosco di Lui. Se poi qualco-
sa  dovesse  resultarvi  inesatta,  scrivetemi  pure  libera-
mente un’altra bella lettera, o mandatemelo a dire per la
mamma. Può darsi ch’io cada, qua o là, in errore, perché
le Storie piú belle le ho apprese da tempo immemorabi-
le: e, dopo d’allora, ho dovuto impararne molte, che non
sono  belle  altrettanto.  Nella  vita  accade,  similmente,
cosí. Tuttavia, la vita è pur sempre una mirabile cosa.
Anche di questo, si tratterà spesso nelle mie storie.

Con ciò, vi saluto.
Io – e cioè Uno: perché mi
sono compreso nel numero.
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LO STRANIERO

Uno straniero mi ha scritto.
Non mi parla, nella sua lettera, né dell’Europa, né di

Mosè;  né  dei  grandi  profeti,  né  dei  piccoli;  né
dell’Imperatore di Russia, né dello Zar Ivan il Terribile,
suo tremendo antenato. Non mi parla né del borgoma-
stro, né del vicino calzolaio, né di città prossime o lonta-
ne. Non accenna nemmeno al gran bosco percorso dai
caprioli, in cui soglio smarrirmi ogni mattina. E non mi
dà notizie della sua mammina; né delle sorelle, che sono
certo, da parecchio tempo, sposate. Forse, la mammina
gli è morta. Come potrebbe essere diversamente, se non
la trovo neppure nominata in una lettera di quattro pagi-
ne?

Mi dimostra, qui, una confidenza assai piú grande. Mi
chiama infatti «fratello», e mi parla delle sue pene.

La sera, egli viene a casa mia. Non accendo le lampa-
de. Lo aiuto a togliersi il mantello; e lo invito a prendere
il tè. È proprio l’ora in cui soglio prenderlo anch’io. E
con le visite piú intime, non occorre imporsi rinunzie.
Ma stiamo per sederci a tavola; e mi accorgo che l’ospi-
te è inquieto. Il vólto pieno di ansietà; le mani, gli tre-
mano.
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«A proposito....», dico; qui, c’è una lettera per voi».
Mi accingo a versare il tè.
«Zucchero? Gradite, forse, limone? Io ho imparato in

Russia a mettere il limone nel tè. Volete provare?».
Poi, accendo una lampada sola. La porto nell’angolo

piú lontano, la fermo un po’ alta, cosí da lasciar la stan-
za sempre in penombra: ma in una penombra rosea, al-
quanto piú calda di prima. Ed ecco che, allora, anche il
vólto  dello  straniero  appare  piú  tranquillo,  piú  caldo,
meno ermetico.

Torno a dargli il benvenuto, dicendo:
«Ma sapete che vi attendevo da tanto?».
E, prima che abbia il tempo di esprimere il suo stupo-

re, mi spiego:
«Io so una storia. Ma non posso raccontarla ad altri

che a voi. Non mi chiedete perché. Ditemi solo se state
comodo, se il tè vi pare dolce abbastanza, e se siete di-
sposto ad ascoltarmi».

L’ospite dovette sorridere per forza. Poi, rispose sem-
plicemente:

«Sí».
«A tutte e tre le domande?».
«A tutte e tre le domande».
Ci  abbandonammo simultaneamente  sullo  schienale

delle  poltrone,  cosí  che  i  nostri  vólti  si  empirono
d’ombra.  Io  deposi  la  tazza:  e  i  riflessi  dorati  del  tè,
scintillando, mi misero in cuore una grande letizia.

Ma svaní lentamente. E chiesi brusco:
«Ditemi: ricordate ancóra il buon Dio?».
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Lo straniero si fece pensieroso. I suoi occhi sprofon-
darono nel buio. E con quei fervidi granuli di luce nelle
pupille, mi parvero due lunghe pergole in un gran parco,
su cui giacessero sfolgoranti ed espansi, il sole e l’esta-
te. Anche quegli occhi incominciavano cosí, con una pe-
nombra rotonda: ma difilavano poi per entro una oscuri-
tà sempre piú ristretta, fino a un lontano punto in riscin-
tillío: lo sbocco, dall’altra parte, in un giorno forse indi-
cibilmente piú chiaro.

Mentre notavo ciò fra me e me, egli rispose esitando,
come se si servisse a stento della sua voce:

«Sí, mi ricordo ancóra di Dio».
«Grazie», soggiunsi. «Grazie, perché appunto di Lui,

si tratta nella mia storia. Ma, prima ditemi un’altra cosa.
Vi càpita mai di parlare con bimbi?».

«Sí, di tanto in tanto.... per caso. Almeno....»
«Allora, saprete che, a causa di un brutto peccataccio

delle sue mani, Dio ignora come sia fatto l’uomo».
«L’ho sentito raccontare tempo fa. Non so dove, né da

chi», rispose. E scòrsi alcuni vaghi ricordi balenargli via
rapidi per la fronte.

«Non importa», dissi a riscuoterlo. «Ascoltate, allora,
il séguito:

«Il buon Dio sopportò a lungo questa incertezza. Per-
ché la sua pazienza è grande come la sua potenza. Ma
un giorno (fitte nuvole persistevano da parecchi mesi tra
Lui e la terra, cosí che Egli non sapeva neppur piú se
tutto – il mondo, gli uomini, il tempo – non fosse che
sogno), un giorno, chiamò la mano destra; la quale gli
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era rimasta frattanto per un sí lungo periodo lontana da-
gli occhi, al bando, nascosta in piccole opere insignifi-
canti.  Accorse  essa  pronta.  E  in  realtà,  quand’Egli  la
vide lí innanzi in tutta la sua bellezza, la sua giovinezza
e la sua forza, sentí il cuore quasi incline al perdono. Ma
si riprese in tempo. E, volgendo altrove gli sguardi, or-
dinò: «Scendi sulla terra! Prenderai colà la stessa forma
che vedi negli uomini; e ti porrai, ignuda, in cima a una
montagna, cosí ch’io ti possa, a mio bell’agio, minuta-
mente  osservare.  Giunta  che  tu  sia  sulla  terra,  súbito
cercherai di una giovinetta. Dille (ma piano!): – Vorrei
vivere! – E prima, si farà intorno a te un gran buio; poi,
un’oscurità  piú  grande,  che  si  chiama infanzia;  final-
mente,  diverrai  uomo,  e  salirai  allora sulla  montagna,
cosí come ti ho ordinato. Tutto ciò non durerà che un at-
timo. Addio!». La mano destra prese adesso commiato
dalla sinistra. Le diede mille nomi dolcissimi. V’è chi
sostiene che le si  inginocchiasse innanzi,  esclamando:
«O Spirito Santo!». Ma ecco che già avanzava San Pao-
lo. Recise la mano destra al buon Dio. E un Arcangelo
la accolse, recisa,  sotto l’ampio mantello, per portarla
giú in terra. Dio si comprimeva frattanto con la mano si-
nistra la ferita, a impedire che il sangue, sgorgandone,
inondasse a fiumi le stelle,  e di qui ricadesse in tristi
gocce sul mondo.

Ma non era corso gran tempo; e Dio (il quale se ne
stava  attentamente  osservando  ciò  che  accadeva  sulla
terra) vide una turba d’uomini coperti di ferro agitarsi,
in gran da fare, intorno a una montagna. Si aspettava di
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vedervi  salire  la  sua  mano.  Apparve  invece,  colà,  un
uomo, ravvolto, sembrava, in un manto rosso. E trasci-
nava su per l’erta, a fatica, qualcosa di nero, ondeggian-
te. Nell’attimo stesso, la mano sinistra di Dio, compres-
sa contro le vene recise, cominciò ad agitarsi. Repente,
balzò via, prima ch’Egli avesse potuto impedirlo; e si
diede a correre come impazzita qua e là fra le stelle gri-
dando: «Oh la mia povera sorella! Ahi, che non posso
soccorrerla!». E tirava, a strapponi, il braccio, per libe-
rarsene. La terra era ormai tutta rossa del sangue di Dio;
e, sotto quei fiumi, non si poteva piú scorgere ciò che
avveniva colà....  Poco mancò che,  allora,  il  buon Dio
non morisse.

Con uno sforzo supremo, richiamò Egli a sé la mano
destra. Venne, esangue e tremante; e tornò ad accovac-
ciarsi al suo posto come una bestia malata. Ma neppure
la mano sinistra (la quale era un’arca di scienza, tanto
che aveva riconosciuto nell’uomo in mantello rosso, sul-
la montagna, la mano destra di Dio) neppure la mano si-
nistra poté mai ricavare dalla sorella che cosa fosse av-
venuto laggiú.

Doveva essere accaduto qualcosa di terribile. Perché
la  mano  destra  non  è  riuscita  ancóra  a  riaversi.  E
dell’orrendo ricordo, non soffre meno di quanto non sof-
fra per la collera di Dio, che non ha perdonato ancóra
alle mani l’antica disobbedienza».

Tacqui a riprendere fiato.
Lo straniero si era nascosto il viso tra le palme.
Rimanemmo a lungo, entrambi, cosí. Poi, l’ospite do-
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mandò con una voce che mi parve di conoscere da tem-
po immemorabile:

«E perché mai la avete raccontata proprio a me, que-
sta storia?».

«E chi altro avrebbe potuto comprendermi? Voi siete
giunto qui, senza rango, senza impiego, senza verun se-
gno di attributi temporali: quasi senza nome. Era buio,
quando siete entrato. Pure, io notai immediatamente, nel
vostro viso, una strana rassomiglianza....».

Lo straniero mi levò negli occhi uno sguardo interro-
gativo.

«Sí», risposi a quello sguardo muto. «Spesso, vede-
te?, mi avviene di pensare che la mano di Dio sia nova-
mente in cammino».

I bimbi hanno risaputo questa storia. Narrata, eviden-
temente, in modo che capissero tutto. Perché la serbano
in cuore carissima.
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PERCHÉ IL BUON DIO VUOLE CHE VI SIANO I
POVERI AL MONDO

La storia precedente si è diffusa intorno cosí, che il si-
gnor maestro va misurando in lungo e in largo la strada
con una faccia scura scura.

Lo capisco. È sempre male, per un maestro, quando i
bimbi imparano qualcosa, e non sia stato, a insegnarla
loro,  egli  stesso.  Il  maestro  dev’essere,  dirò  cosí,
nell’assíto, l’unico buco, per la cui luce si guarda in un
orto. Se ve ne sono altri, ecco che i bimbi si accalcano
ogni giorno contro un buco diverso: e finiscono poi per
stancarsi di quella vista.

Io non avrei dovuto forse riportare qui un simile para-
gone, perché non tutti i maestri si adatteranno all’idea
d’essere buchi. Ma il maestro di cui parlo, il mio vicino
di casa, l’ha saputo direttamente da me, quel paragone:
e lo ha trovato appropriatissimo. E se altri accampa pa-
rere contrario, l’autorità del mio vicino è, per me, van-
gelo.

Mi stava egli  adesso ritto  innanzi,  e  diceva,  aggiu-
standosi di continuo gli occhiali sul naso:

«Io non so chi abbia raccontato questa storia ai bam-
bini. Ma ha fatto, comunque, malissimo a sovraccaricare
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e a tendere la loro fantasia con simili mirabolanti inven-
zioni. Si tratta d’una specie di fiaba....».

«La ho sentita raccontare per caso anche io....», inter-
ruppi. E non mentivo, perché, difatti, dopo quella sera,
l’avevo già risaputa, a mia volta, dalla vicina di casa.

«Ah, sí?», disse il maestro (trovava ciò spiegabilissi-
mo). «Ebbene, che ne dite?».

Esitai a rispondere; ed egli proseguí a precipizio:
«In primo luogo, penso che sia sacrilego adoperare li-

beramente e a proprio capriccio dei soggetti religiosi, e
per di piú biblici. Tutto ciò si trova, insomma, nel cate-
chismo: e detto in modo, che meglio non si potrebbe».

Stavo  adesso  per  obiettare  qualcosa.  Ma all’ultimo
momento, rammentai che il signor maestro aveva usato
l’espressione: In primo luogo; e che, quindi, per norma
sintattica, la sana struttura del periodo esigeva le seguis-
se un:  Poi,  e forse anche un:  Finalmente,  prima ch’io
potessi permettermi di soggiungere alcunché.

E cosí avvenne.
Ma siccome il signor maestro ha ripetuto anche ad al-

tri (e dovrebbero ricordarlo al pari di me) questo stesso
periodo, la cui struttura mirabile  riempirà di  legittima
compiacenza  ogni  buon intenditore,  voglio  trascrivere
qui ciò che seguiva alle belle parole introduttive E final-
mente, come la chiusa d’una ouverture:

«....E  finalmente (pur  sorvolando  sulla  concezione
troppo fantasiosa) mi sembra proprio che il tèma non sia
né sviscerato a fondo né considerato in ogni suo aspetto.
Se avessi il tempo di scriverle io, delle storie....».
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«Vi pare dunque di ravvisare qualche manchevolezza
in quella storia?», non potei trattenermi dal soggiungere.

«Ma diamine! E piú d’una. Dal punto di vista della
critica letteraria, per cosí dire. Se mi è consentito di par-
lare da collega a collega....».

Non  capivo  che  cosa  intendesse.  E,  per  modestia,
soggiunsi:

«Voi siete troppo buono. ....Ma io non ho la vostra
lunga esperienza didattica....».

Repente,  un  pensiero  mi  distrasse.  Tacqui,  ed  egli
proseguí con tòno piú freddo:

«Vedete? Per citare anche un solo difetto (e se voglia-
mo già consentire tanto al senso stesso di quella storia)
non si può ammettere, dico, che Dio.... che Dio non ab-
bia piú tentato nulla per vedere come fosse fatto l’uomo.
Intendo dire....». Credetti di dover cogliere il destro, a
riconciliarmi le grazie del signor maestro. E m’inchinai
lievemente, cominciando:

«Non v’è chi non sappia che voi avete consacrato tut-
to il vostro amore (e a dire il vero non senza esserne pie-
namente corrisposto) allo studio della questione socia-
le».

Il signor maestro sorrise.
«Ebbene: suppongo allora che non mancherà d’inte-

resse per voi quanto penso, adesso, di raccontarvi. An-
che  perché  mi  è  possibile  collegarlo  all’ultima vostra
obbiezione, senza dubbio acutissima».

Mi guardò stupito:
«Che dite? Dio tenterebbe forse....».
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«Sicuro», confermai. «Dio è sul procinto di un nuovo
tentativo».

«Davvero?»,  esclamò. «E lo si  sa anche nei  circoli
autorizzati?».

«Ecco: su ciò non posso garantirvi nulla di preciso,
perché io non sono in rapporto con quei circoli. Ma se
volete ascoltare egualmente la mia breve storia....».

«Mi rendereste davvero un servigio».
Il maestro si tolse gli occhiali; e ne ripulí, accurato, le

lenti. I suoi occhi, scoperti, parvero come vergognosi.
Io cominciai:
«Un giorno il  buon Dio se ne stava contemplando,

dall’alto, una grande città. Ma poiché alla lunga i suoi
occhi si stancarono di tutto quel trambusto (e a stancarli
contribuí non poco l’immensa rete aggrovigliata dei fili
elettrici), risolse di riposarsi; e fermò lo sguardo sovra
un altissimo casamento, pensando che ciò lo affatiche-
rebbe assai meno. Lo riprese, nel tempo stesso, l’antico
desiderio di vedere come fosse fatto un uomo vivo. E
incominciò pertanto ad affondare lo sguardo dentro le
finestre, risalendo su su, di piano in piano.

Gli inquilini del primo (un ricco commerciante e la
sua famiglia) non erano, si può dire, che «vestiti ritti sui
piedi». E non solo ogni benché minima parte di quegli
esseri scompariva, letteralmente, sotto le stoffe preziose;
ma le linee esteriori degli abiti  assumevano, qua e là,
tali forme che non si sarebbe potuto sospettare comun-
que, sott’essi, neppur l’ombra di un corpo.

Al secondo piano, le cose non andavano diversamen-
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te.  La  gente  del  terzo  cominciava,  è  vero,  ad  essere
meno coperta, anzi soffocata, dagli abiti. Ma era cosí lu-
rida, che al buon Dio non parve di scorgere, dall’alto, se
non solchi di sporcizia. E nella sua infinita bontà stava
quasi per comandare che germogliassero.

Infine, sotto le tegole, in un angusto abbaino sbilenco,
il buon Dio trovò un uomo miseramente vestito, tutto in-
tento a impastare argilla.

«Oh, oh! Che state facendo?», gli disse.
L’uomo non si tolse neppure la pipa di bocca. E bron-

tolò:
«Lo sa il diavolo! Preferirei tirar lo spago al deschetto

di un calzolaio! Sciagurato mestiere! Si sta qui seduti
tutto il giorno, e ci si danna!».

Ma poi,  per  quante  altre  domande  gli  rivolgesse  il
buon Dio, era d’umore cosí pessimo, che non fu possibi-
le cavargli piú dalle labbra una risposta. Sino al giorno,
in cui gli pervenne dal borgomastro della città una lette-
ra a caratteri sesquipedali. Allora, raccontò al buon Dio
ogni cosa, senz’essere nemmeno interpellato.

Da tempo immemorabile, non aveva piú avuto nem-
meno una commissione. Ora, d’improvviso, gli ordina-
vano una statua per il parco municipale: una statua, che
avrebbe dovuto intitolarsi La Verità. Lo scultore lavora-
va dunque, giorno e notte, adesso, in uno «studio» lonta-
no. E nel vederlo curvo sulla creta, tornavano in mente
al buon Dio tanti antichi ricordi....  Se non fosse stato
tutt’ora in collera con le sue mani, si sarebbe forse in-
dotto a ricominciare....
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Ma quando venne il giorno di trarre fuori la statua per
alzarla in mezzo al parco (là dove il buon Dio l’avrebbe
potuta alfine ammirare compiuta), nacque un putiferio.
Perché una commissione  composta  di  magnati,  di  sa-
pientoni e d’altri personaggi cospicui della città recla-
mava che la statua fosse almeno in parte vestita, prima
di essere esposta agli occhi del pubblico.

Il buon Dio non poté capire perché, tanto sonavano
alte le bestemmie dello scultore. Colpa di quei magnati,
di  quei  sapientoni,  di  quegli  altri  innumerevoli  perso-
naggi cospicui: e Dio avrà saputo certo con chi prender-
sela.... Ma che tremenda tosse, signor maestro!».

«Non  è  nulla»,  rispose  il  mio  interlocutore  con  la
voce già del tutto rischiarata.

«D’altronde, siamo agli sgoccioli, ormai. Il buon Dio
abbandonò con gli occhi il casamento e il parco munici-
pale. E si apprestava già a ritirare dalla terra lo sguardo
con un colpo secco, cosí come si ritrae dall’acqua la len-
za per vedere se il pesce ha abboccato. Ed ecco che, ve-
ramente,  adesso,  qualcosa  aveva  abboccato  all’amo:
un’angusta catapecchia stipata da molti infelici, coperti
di pochi stracci. – Ecco com’è! –, pensò il buon Dio. –
Poveri, poveri, bisogna che siano gli uomini! Questi son
già poverissimi. Ma io li renderò ancóra piú poveri, fin
che non abbiano piú neppure la camicia. – Cosí stabilí il
buon Dio».

Feci punto al mio discorso, per lasciar capire che la
storia finiva qui.

Ma  il  signor  maestro  non  pareva  affatto  contento.
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Trovava anche questa storia grezza e incompiuta. Come
l’altra: né piú, né meno.

Cercai di scusarmi:
«Non lo nego. Ma vedete? Per l’appunto, dovrebbe

venire adesso un poeta; e inventare una conclusione di
fantasia. Perché riconosco che una conclusione vera e
propria non l’ha».

«Spiegatevi  meglio!»,  fece  il  signor  maestro.  E  mi
guardava fisso, sospeso.

«Ma caro signore», gli rammentai. «Avete la memoria
un po’ labile, voi.... Non siete – proprio voi! – il Presi-
dente, qui, della Congregazione di Carità?».

«Sicuro.... Da una decina d’anni.... E....».
«E....  per l’appunto: voi e la vostra Congregazione,

proprio voi, impedite da tempo al buon Dio di raggiun-
gere lo scopo. Voi, vestite i poveri....».

«Che dite,  signore?»,  ribatté  egli  con umiltà.  «Che
dite? Questo è amore del prossimo, semplicemente. E
non può tornare che bene accetto a Dio, in sommo gra-
do».

«Capisco! E anche nei circoli autorizzati, si sarà ben
convinti di ciò, vero?», soggiunsi senz’ombra di mali-
zia.

«Lo credo bene, signore! Nella mia veste di Presiden-
te  della  Congregazione di  Carità,  ho dovuto ascoltare
spessissimo le piú alte parole di elogio.... Sia detto fra
noi, in confidenza: al prossimo avanzamento, so che si
vuol dare all’opera mia.... Voi capite....».

«Tutti i miei augurii!», risposi.
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Ci tendemmo la mano. E il signor maestro si allonta-
nò con un passo cosí misurato e solenne, che, scommet-
terei!, dev’essere giunto in ritardo alla scuola.

Come scopersi piú tardi, una parte di questa storia (la
piú adatta, s’intende!) l’hanno tuttavia risaputa i bambi-
ni.

Che il signor maestro l’abbia inventata lui, una qual-
che fine poetica?
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COME IL TRADIMENTO ENTRÒ IN RUSSIA

Ho un altro amico ancóra, fra i miei vicini di casa. Un
paralitico che, d’estate come d’inverno, trascorre il suo
tempo lí, sempre lí, in poltrona, presso una finestra del
pianterreno.

È giovine e biondo. Sembra anzi, a volte, giovanissi-
mo. In certe ore, il suo viso intento ad origliare assume
un’espressione infantile. Ma altre ve n’ha, nelle quali i
minuti scorrono su di lui come anni. E, d’improvviso, è
un vecchio, le cui stanche pupille hanno già preso com-
miato dal mondo.

Ci conosciamo, da non saprei piú quanto tempo. Si
cominciò, per mesi e mesi, a guardarci. Poi, senza vole-
re, ci sorridemmo. Per tutto un anno, ci siamo scambiati,
ogni volta, il saluto. E adesso infine (da quando, lo sa
Dio solamente), ci raccontiamo l’un l’altro un po’ di tut-
to: cosí, alla rinfusa, come càpita.

Tempo fa, passavo.
«Buon giorno!», gridò non appena mi scòrse. E la sua

finestra  era ancóra spalancata sull’autunno opulento e
silenzioso di fuori. «Da quanto mai tempo non vi si ve-
deva!».

«Sono stato in viaggio».
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«Dove?», richiese con la piú viva impazienza negli
occhi.

«In Russia».
«Oh, quanto lontano!».
Si rovesciò indietro, sullo schienale. Poi, disse:
«Che paese è la Russia? Immenso, vero?».
«Immenso», risposi. «E poi....».
«Ho fatto una domanda stupida....».
Sorrise, arrossendo.
«No,  Ewald.  Al  contrario.  Vedete?  Alla  vostra  do-

manda: – Che paese è? –, molti particolari mi appaiono
piú limpidi. Per esempio, i confini della Russia».

«I confini orientali?».
Riflettei un attimo: «No».
«Quelli settentrionali, allora?», insisté il paralitico.
Mi balenò la risposta in un lampo:
«L’abitudine di consultar le carte geografiche ha fini-

to per rovinare gli uomini. Ivi, tutto è disteso su di un
unico piano, senza rilievi e dislivelli. E quando hanno
designato i quattro punti cardinali, credono d’avere as-
solto ogni obbligo. Ma un paese, non è un atlante. Ha
monti ed abissi. E anche in alto, anche in basso, deve
pur confinare con qualcosa».

«Hum», mormorò pensieroso. «Ma con che cosa do-
vrebbe mai confinare, da quelle due parti, la Russia?».

Il malato ebbe nel vólto una improvvisa espressione
infantile.

«Vedo che voi lo sapete», esclamai.
«Forse con Dio?».
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vrebbe mai confinare, da quelle due parti, la Russia?».
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«Vedo che voi lo sapete», esclamai.
«Forse con Dio?».
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«Precisamente: con Dio».
Approvò, con l’aria d’aver capito. Ma gli sorse poi

súbito, qualche dubbio:
«Dio sarebbe, dunque, un paese?»
«Non  credo»,  replicai.  «Ma  nelle  lingue  primitive,

molte  cose portano lo stesso nome. V’è certo lassú, un
paese che si chiama Dio; e colui che vi regna si chiama
egualmente Dio. I popoli semplici non riescono, spesso,
a distinguere la propria terra dal re. Entrambi sono gran-
di e clementi, terribili e grandi».

«Capisco», replicò il paralitico seduto accanto alla fi-
nestra. «E la si avverte, in Russia, la vicinanza di Dio?».

«Si avverte nell’aria. L’influsso di Dio è colà poten-
tissimo. Per quante cose s’importino laggiú dall’Europa
queste  cose d’occidente si tramutano in pietre, non ap-
pena abbiano varcato le frontiere. E sia pure, a volte, in
pietre preziose: ma buone soltanto pei ricchi, per le cosí
dette persone di riguardo; mentre da quegli altri confini,
viene il pane, di cui vive il popolo».

«E il popolo ne avrà, naturalmente, in copia....».
Esitai:
«No. Parecchie circostanze ostacolano l’importazione

dal paese di Dio».
Tentai di distrarlo da questo pensiero, proseguendo:
«Ma si sono adottati, in Russia, molti usi e costumi di

quella gran terra finitima. Per esempio, tutto il cerimo-
niale. Allo zar, ci si rivolge come a Dio».

«Non lo chiamano dunque: Maestà?».
«No. A quei sovrani, viene dato il nome di Piccolo
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padre».
«E ci si inginocchia innanzi a loro?».
«Ci si inginocchia innanzi a loro, fino a toccare con la

fronte la terra; e si piange; e si dice: – Ho peccato. Per-
donami, Piccolo padre! –. Gli stranieri, nel veder questa
usanza, la definiscono un atto di servilismo. Ma io pen-
so diversamente.  Che cosa significa la  genuflessione?
Significa, deferenza. Ma ad esprimere la deferenza, ba-
sta  anche  un  semplice  inchino  del  capo,  pensano  gli
stranieri. Ebbene, sí. Il saluto, l’inchino sono, in un cer-
to senso, formule abbreviate, di deferenza; formule ab-
breviate sórte nei paesi non abbastanza spaziosi per con-
sentire a tutti di prosternarsi al suolo. Ma d’ogni formu-
la  abbreviata  si  finisce,  presto  o  tardi,  per  valersene
meccanicamente: cosí, senza piú la consapevolezza del
suo significato. Ecco perché è bene, là dove ancóra lo
consentono  il  tempo e  lo  spazio,  scrivere  per  disteso
quel gesto; scrivere per disteso la bella parola solenne:
deferenza».

«Oh,  se  potessi,  come  vorrei  anch’io
inginocchiarmi!», mormorò trasognato il paralitico.

Dopo un breve silenzio, continuai:
«Ma in Russia anche molte altre cose provengono da

Dio.  Si  ha  il  senso che  ogni  novità,  ogni  abito,  ogni
cibo, ogni virtú e finanche ogni colpa, giungano attra-
verso quelle frontiere; e debbano essere autorizzati  da
Lui, prima di entrare nell’uso....».

Il malato mi guardò con un’espressione di paura dif-
fusa sul vólto.
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«Nel dir ciò, mi riferisco soltanto a una fiaba», mi af-
frettai a soggiungere per rassicurarlo. «A una cosí detta
bylina, che in russo significa cosa avvenuta. Voglio rac-
contarvela  in  succinto.  S’intitola:  Come il  tradimento
entrò in Russia».

Mi appoggiai, dal di fuori, al davanzale della finestra;
e il paralitico chiuse gli occhi, com’era solito fare, bea-
to, ogni qual volta incominciasse una storia.

Raccontai:
«Tempo vi fu, in cui lo zar Ivan il Terribile pretende-

va dai sovrani finitimi un tributo; e li minacciava con lo
spauracchio della guerra, se non lo inviassero súbito a
Mosca, la città bianca, in oro sonante.

Ma quelli, dopo aver tenuto consiglio, dissero come
un sol uomo: «Noi ti proponiamo tre enigmi. Tròvati il
tal giorno in Oriente, presso la Pietra bianca, ove sare-
mo ad attenderti, e portaci le tre soluzioni. Se risulteran-
no giuste, ti consegneremo le dodici botti d’oro che ri-
chiedi».

Lo zar Ivan Vassilievic si mise da prima a meditare
intorno ai tre enigmi, egli stesso: ma lo distraevano le
numerose campane di Mosca, la Città bianca. Convocò,
dunque, i sapienti del Regno e i consiglieri della Coro-
na. E tutti coloro che non sapevano rispondere a’ suoi
quesiti,  li  faceva condurre  sulla  Piazza rossa,  dove si
stava costruendo la chiesa consacrata a Vassilj il Nudo;
e ordinava che fossero, semplicemente, decapitati.

Con un simile passatempo, i giorni correvano via cosí
rapidi, ch’egli si trovò, d’improvviso, in cammino verso
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l’Oriente, diretto alla Pietra bianca, presso la quale lo at-
tendevano i sovrani finitimi.

Dei  tre  enigmi,  non era  giunto  ancóra  a  risolverne
neppur uno: ma, essendo la mèta lontana, gli sorrideva
pur sempre la speranza d’incontrare, lungo il cammino,
qualche sapiente.  Ogni sovrano aveva,  in quel tempo,
l’abitudine di far decapitare i sapienti che non si dimo-
strassero a sufficienza istruiti. Epperò tutte le strade era-
no percorse da miseri sapienti fuggiaschi.

Per  giorni  e  giorni,  non spuntò all’orizzonte  anima
viva. Ma una bella mattina, Ivan scòrse un vecchio con-
tadino barbuto, intento a costruire una chiesa. Era ormai
giunto alla volta, e vi stava disponendo minuscoli travi-
celli.  Ma (cosa  strana!)  tornava  egli  a  discendere  per
prenderli a uno a uno, invece di raccoglierne parecchi
alla volta nel lungo caftano. Seguitava pertanto a salire
e a calarsi di continuo su e giú per la scala: ed era diffi-
cile prevedere se in tal modo sarebbe mai riuscito a tra-
sportare là in cima, e a collocare, tutti e quattrocento i
travicelli della grossa catasta, ammucchiata là a terra.

Lo zar perse la pazienza:
«Idiota!», gli gridò (in Russia, è questo l’appellativo

che si rivolge, di solito, ai contadini). «Faresti meglio a
caricarti d’una buona scorta di legna, ogni volta che ti
arrampichi lassú. Non sarebbe piú semplice?».

Il  contadino,  ch’era  sceso  proprio  in  quell’attimo,
portò una mano a visiera sugli occhi, e rispose:

«Lasciami fare, zar Ivan Vassilievic. Ognuno sa il suo
mestiere. Piuttosto, già che ti vedo, voglio dartela io, la
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soluzione dei  tre  enigmi.  Occorre  pure che  tu  l’abbia
pronta in Oriente,  presso la Pietra bianca.  E la Pietra
bianca non è lontana».

Gli ficcò in testa le tre risposte, per ordine, una dietro
l’altra.

Tanto fu lo stupore, che lo zar non sapeva come rin-
graziarlo.

«Che debbo darti per ricompensa?», gli domandò, in-
fine.

«Nulla», rispose il contadino. E, preso un altro travi-
cello, stava già per risalire la scala.

«Fermo!», gridò allora lo zar. «Cosí non va. Bisogna
che tu mi esprima un desiderio».

«Ebbene, Piccolo padre: se lo comandi, mandami uno
dei dodici barili  che riceverai in dono dai Principi,  in
Oriente».

«Ho capito»,  assentí  lo  zar.  «Ti  prometto un barile
d’oro».

E spronò il cavallo a galoppo, per paura che la solu-
zione  dei  tre  enigmi  potesse  uscirgli,  altrimenti,  dal
capo.

Piú tardi, quando lo zar se ne fu tornato dall’Oriente
coi dodici barili d’oro, si chiuse a Mosca nel suo palaz-
zo: il Kremlino dalle cinque porte; e vuotò un barile die-
tro l’altro sul lucido impiantito della sala, cosí che una
montagna d’oro si ammucchiò innanzi a lui: e gettava
attorno sul suolo una grande ombra nera. Distratto, lo
zar aveva vuotato anche il dodicesimo barile. Si accinse
a riempirlo di nuovo. Ma gli spiaceva di dover ritogliere
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adesso  da  quel  magnifico  mucchio  una  tale  quantità
d’oro. Nella stessa notte scese giú in corte; riempí per
tre quarti il barile di sabbia finissima; tornò in punta di
piedi nel palazzo; sparse dell’oro sulla sabbia; e, la mat-
tina dopo, inviò il barile per un messo in quella regione
dell’immensa Russia, in cui il vecchio contadino stava
costruendo la chiesa.

Quando costui vide giungere il messo, discese dalla
volta, che non era ancora finita, e gridò:

«Puoi fare a meno di avvicinarti, amico mio. Torna
indietro con la tua botte, che contiene tre quarti di sab-
bia e un quarto scarsissimo d’oro. Non mi occorre. Di’
al tuo signore, che fino ad oggi il tradimento non era pe-
netrato in Russia. Incolpi pertanto se stesso, se d’ora in-
nanzi dovrà accorgersi di non potersi piú fidare di nes-
suno. Perché egli ha insegnato, adesso, come si faccia a
tradire; e di secolo in secolo il suo malo esempio troverà
in tutta la Russia imitatori. Io non mi attendevo oro, da
lui; ma lealtà e probità. Egli mi ha invece ingannato. Ri-
ferisci ciò al tuo signore, al terribile zar Ivan Vassilievic,
che se ne sta seduto sul trono della Città bianca, Mosca,
con la sua cattiva coscienza dentro, e con le sue vesti
dorate di fuori».

Dopo alcuni istanti, mentre cavalcava sulla via del ri-
torno, il messo si volse indietro a guardare. Il contadino
e la chiesa erano scomparsi. Anche la catasta dei travi-
celli  non si  ammucchiava  piú  al  suolo.  Non appariva
colà che una immensa steppa deserta e uniforme.

Allora, l’uomo, atterrito, spronò a galoppo il cavallo
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verso Mosca. Giunse senza piú fiato al cospetto dello
zar; e gli narrò confusamente ciò ch’era avvenuto, ag-
giungendo che il preteso contadino non poteva essere al-
tri che Dio».

«E credete  voi,  che  avesse  indovinato?»,  mormorò
piano il paralitico, non appena l’eco della mia voce fu
spenta.

«Può darsi», risposi. «Ma voi sapete bene quanto il
popolo sia superstizioso....  È tardi.  Bisogna che vada,
Ewald».

«Peccato!», esclamò con un impeto di sincerità. «Ma
spero che voi torniate presto, a raccontarmi qualche al-
tra storia».

«Volentieri; ma ad una condizione», e mi accostai di
nuovo alla finestra.

«Quale?», domandò un po’ stupito.
«Che voi ripetiate poi le mie storie ai bimbi del vici-

nato. È una preghiera che vi rivolgo».
«Oh, vengono adesso cosí raramente da me!».
Lo confortai:
«Verranno, non dubitate. Penso che in questi  ultimi

tempi, voi non abbiate avuto voglia di raccontare loro
qualche storia. Per difetto di argomenti; o per eccesso.
Ma se uno conosce una storia vera, credete che possa te-
nerla a lungo segreta? No! Circola presto intorno. Spe-
cie tra i bimbi».

«A rivederci!».
E mi mossi.
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nato. È una preghiera che vi rivolgo».
«Oh, vengono adesso cosí raramente da me!».
Lo confortai:
«Verranno, non dubitate. Penso che in questi  ultimi

tempi, voi non abbiate avuto voglia di raccontare loro
qualche storia. Per difetto di argomenti; o per eccesso.
Ma se uno conosce una storia vera, credete che possa te-
nerla a lungo segreta? No! Circola presto intorno. Spe-
cie tra i bimbi».

«A rivederci!».
E mi mossi.

44



Ma i bambini l’hanno risaputa, la mia storia, in quel
medesimo giorno.
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COME IL VECCHIO TIMOFEI MORÍ CANTANDO

Che gioia, venir novellando a un paralitico!
Gli uomini sani son cosí instabili e infidi! Vedono le

cose, ora da un lato, ora dall’altro. E quando si è andati
intorno per un’ora con uno d’essi,  e  teneva la  destra,
ecco: vi risponde all’improvviso dalla sinistra, solo per-
ché gli  salta in mente che sia piú cortese e che l’atto
comprovi un’educazione piú raffinata.

Accanto a un paralitico, non avrete nulla di ciò da te-
mere. La sua immobilità lo rende simile alle cose; e vive
infatti con esse in rapporti intimi, cordiali. Egli stesso è,
anzi, una cosa. Ma, in un certo senso, molto superiore
alle altre. Perché non ascolta solo col silenzio; sibbene
anche con rare parole sommesse, con sentimenti teneri e
rispettosi.

Nulla mi è piú caro che venir novellando al mio ami-
co Ewald. E fui dunque tutto felice allorché, giorni or
sono, egli mi gridò dalla solita finestra:

«Sentite! Sentite! Ho da chiedervi una cosa!».
Mi avvicinai súbito, salutandolo.
«Sapete dirmi, vi prego, di dove provenga la storia

che m’avete narrato l’ultima volta? Forse, da un libro?».
«Sí», risposi tristemente. «I dotti ve l’hanno sepolta
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dopo morta, non è gran tempo. Un secolo fa, viveva an-
córa, spensierata, su molte labbra. Ma le parole che gli
uomini adoperano adesso, queste parole grevi e refratta-
rie al canto, la odiavano; e le sottrassero per ciò, una
dopo l’altra, tutte le bocche. Fin che si ridusse a vivere
di stenti su poche aride labbra, ultimo suo miserabile re-
taggio. Ivi morí, senza eredi. E fu sepolta, come ho det-
to, con tutti gli onori, entro un libro. Accanto ad altre
consanguinee defunte».

«Ed era molto vecchia, quando morí?», chiese Ewald,
intonandosi anch’egli ormai al mio racconto.

«Quattro  o  cinquecento  anni»,  precisai,  secondo  il
vero. «Altre consanguinee hanno raggiunto tuttavia an-
che età, variamente, assai maggiori».

«Come? Senza riposarsi mai dentro un libro?», do-
mandò Ewald stupito.

Spiegai:
«Ch’io sappia, erano rimaste per tutta la vita in cam-

mino: di bocca in bocca».
«Senza mai dormire?».
«Sí. Uscendo dalle labbra di colui che le cantava, ri-

posavano, di tanto in tanto, entro un cuore: nel buio tie-
pido e raccolto».

«E quegli  uomini se  ne stavano dunque in  silenzio
cosí,  che  dentro  i  cuori  le  canzoni  potessero  dormire
tranquille?».

Ewald mi pareva assai incredulo.
«Non può essere stato altrimenti», ribattei.  «Si dice

che, allora, gli uomini parlassero meno; che danzassero
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danze, le quali divenivano lente in ritmo di ninna-nanna;
e che, sopra tutto, non ridessero forte come fanno oggi
troppo spesso, nonostante il nostro grado di civiltà».

Ewald si disponeva certo a rivolgermi un altro quesi-
to. Ma si trattenne; e soggiunse con un sorriso:

«Io séguito a farvi domande su domande, mentre voi
avevate forse in animo di raccontarmi un’altra storia». E
mi guardò con una trepida attesa negli occhi.

«Un’altra storia? Non saprei. Volevo dire soltanto che
queste canzoni erano retaggio di alcune famiglie. Lo si
riceveva e lo si tramandava di generazione in generazio-
ne. Non senza averlo prima un po’ usato. Con le tracce,
anzi, dell’uso quotidiano. Ma, pure, intatto: cosí come si
tramanda, dai padri ai nepoti, una Bibbia. I diseredati, si
distinguevano dai fratelli in possesso dei loro beni, per
ciò: non sapevano cantare: o, per lo meno, conoscevano
solo una minima parte dei canti già noti al nonno e al
padre,  avendo perduto,  con gli  altri,  tutta l’esperienza
vissuta che quelle byline e quelle scaschi rappresentava-
no per il popolo.

È cosí, per esempio, che Jegor Timofejevic aveva tol-
to in isposa, contro la volontà del padre, il vecchio Ti-
mofei, una donna giovane e bella; e si era quindi recato
con lei a Kiev, la Città santa, ove sono sepolti i piú gran-
di Martiri della religione ortodossa.

Il  padre  Timofei  (che  aveva  fama,  le  mille  miglia
all’intorno, d’essere il  piú abile cantore della regione)
maledisse il  figliuolo:  e  andava ripetendo ai  vicini  di
non rammentar piú neppure d’averlo mai avuto.
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Ma, a poco a poco, nel dolore e nella tristezza, am-
mutolí. E veniva poi respingendo tutti i giovani che si
affollavano alla sua capanna per accogliere l’eredità dei
canti, racchiusi dentro il vecchio come dentro un violino
polveroso.

«Padre, piccolo padre nostro», andavano supplicando,
«dacci  almeno  una  delle  tue  canzoni!  Una  qualsiasi.
Guarda! Noi la recheremo di villaggio in villaggio; e tu
la sentirai  risonare da tutte le fattorie,  quando cala la
sera e il bestiame si fa quieto in ogni stalla».

Ma il vegliardo trascorreva tutti i suoi giorni seduto
sulla stufa, scotendo il capo quasi in segno di diniego.
S’era fatto ormai duro d’orecchio. E siccome, per ciò
appunto,  non  sapeva  se  alcuno  di  quei  giovani  che
s’ostinavano spiando intorno alla capanna fosse tornato
a ripetere la consueta preghiera, cosí seguitava a scuote-
re il capo in segno di diniego, sino a quando non veniva
preso dal sonno. E ancóra, per un po’, lo scoteva nel
sonno.

Con tutto il cuore, avrebbe voluto compiacere i ragaz-
zi. Si doleva egli stesso, pensando che la cenere muta
del suo corpo ricoprirebbe quei canti forse, tra non mol-
to.  Ma se avesse tentato d’insegnarne loro anche uno
soltanto, ecco che avrebbe pur dovuto rammentarsi del
suo Jegoruschka; e chi sa mai, dopo, che cosa sarebbe
potuto avvenire. Solo perché ostinatamente taceva, nes-
suno l’aveva mai visto piangere. Ma celava dietro ogni
parola un singhiozzo; e gli era forza richiudere sempre
rapido e  accorto  la  bocca,  per  téma che  potesse,  con
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ogni parola, una volta o l’altra sfuggire.
Il vecchio Timofei aveva insegnato all’unico figliuo-

lo, sin dalla piú tenera età, alcuni di quei canti. E a quin-
dici anni il  ragazzo sapeva ormai ripeterli  meglio che
non i giovanotti del villaggio e dei dintorni. Tuttavia, il
vecchio  soleva  dirgli,  per  lo  piú  nei  giorni  di  festa,
quand’era un po’ brillo:

«Jegoruschka, passerotto mio, io t’ho già insegnato a
cantare molte canzoni, molte  byline e anche parecchie
leggende di Santi: quasi una per ciascun giorno. Ma io
sono, lo sai, l’uomo piú sapiente della regione; e mio
padre conosceva quasi  tutte  le canzoni della Russia e
anche molte storie tàrtare. Sei troppo piccolo, ancóra; e
per ciò, non volli ancóra insegnarti le  byline piú belle:
quelle in cui le parole se ne stanno come icone e non
hanno nulla a che vedere con le parole comuni. Cosí tu
non hai  ancóra appreso a  cantare  quelle  melodie,  che
nessuno, contadino o cosacco, poté ascoltare mai senza
piangere».

Questo ripeteva Timofei al figliuolo ogni Domenica e
ogni festa dell’anno russo: e cioè, di sovente. Fin che Je-
gor, dopo una violenta scenata col padre, scomparve un
giorno con la bella Ustjenka, la figlia di un povero con-
tadino.

Tre anni dopo la fuga del giovine, Timofei ammalò,
giusto nell’epoca in cui uno di quei pellegrinaggi, che
da tutte le parti del vasto Impero sogliono recarsi verso
la Città santa di Kiev, stava per mettersi in via.

Ossip, Ossip il vicino, entrò nella capanna di Timofei.
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«Parto coi pellegrini, Timofei Ivanitch», disse. «Per-
metti che ti abbracci ancóra una volta».

Non si può dire che fosse stato tra gli amici piú intimi
del vecchio,  Ossip,  il  vicino. Ma sul procinto d’intra-
prendere un cosí lungo viaggio, gli pareva indispensabi-
le di congedarsi da lui come da un padre.

«Qualche volta t’ho offeso, Timofei Ivanitch», mor-
morò singhiozzando. «Perdonami, caro! Ero preso dal
vino. E allora, ti è noto, non si conosce quel che si fa.
Ma a Kiev pregherò e accenderò una candela per te. Ad-
dio, Timofei Ivanitch! Addio, piccolo padre! Forse, con
l’aiuto del Cielo, guarirai. E tornerai allora a cantare. Sí,
è un gran pezzo che non canti piú, Timofei. Che maravi-
gliose canzoni cantavi! Quella di Djuk Stepanovic, per
esempio, credi ch’io l’abbia dimenticata? Sei pazzo! La
so ancóra benissimo. Certo, non come la sapevi tu. Eri
inarrivabile, bisogna convenirne. Dio concede, d’altron-
de, a chi un dono, a chi un altro. A me, per esempio....».

Il vecchio, ch’era sdraiato sulla stufa, si voltò gemen-
do; ed ebbe un moto,  come se volesse dire  qualcosa.
Parve ad Ossip di sentirgli susurrar piano piano il nome
di Jegor. Forse Timofei avrebbe voluto far giungere al
figliuolo notizie di sé. Ma, quando il vicino, già sulla
soglia,  gli  chiese:  «Hai  detto  forse  qualcosa,  Timofei
Ivanitch?», il vecchio era novamente disteso, e scoteva
lieve la testa canuta.

Tuttavia, Dio sa come, appena un anno dopo la par-
tenza di Ossip, ecco che Jegor, d’improvviso, ricompar-
ve.
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Il vecchio, a prima vista, non lo ravvisò, perché nella
capanna era buio e i suoi occhi stanchi percepivano or-
mai a stento ogni nuova forma. Ma non appena Timofei
ebbe udito la voce dello straniero, rabbrividí e balzò dal-
la stufa sulle vecchie gambe tremanti. Jegor lo accolse
tra le braccia. E rimasero stretti cosí.

Il vecchio piangeva. Il figlio non cessava di doman-
dargli:

«Dimmi, dimmi, babbo! È un gran pezzo che sei ma-
lato? Rispondi!».

Quando Timofei si fu un po’ ripreso, s’arrampicò di
nuovo sulla stufa. E chiese con voce divenuta severa:

«E tua moglie?».
Un silenzio. Jegor lanciò uno sputo.
«Sai? L’ho cacciata via, col bambino».
Ancóra un silenzio. Poi, riprese:
«Un giorno viene Ossip da me. Ossip Nikiphorovic?

– gli chiedo. – Sí – mi risponde – son io. Jegor, tuo pa-
dre è malato. Non può piú cantare. Ora, nel villaggio si
è fatto un gran silenzio. È come se il nostro paesello non
avesse  piú  anima.  Nessuno piú  batte.  Nessuno  piú  si
muove. Nessuno piange. E anche il riso non ha piú mo-
tivo, laggiú. – Cosí mi risponde Ossip. Allora rifletto.
Che fare? E chiamo mia moglie. – Ustjenka, le dico –
debbo tornare a casa. Altrimenti, nessuno piú canta, lag-
giú. È venuta la mia volta. Il babbo è malato. – Ustjenka
risponde: – Sta bene. – Le spiego: – Ma io non posso
condurti con me. Il babbo, lo sai, non ti vuole. E penso
che difficilmente  tornerò indietro,  quando sia  colà  ed
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abbia preso a cantare. – Ustjenka comprende. – Bene!
Dio sia con te. Kiev rigurgita di pellegrini. Vivremo, il
bimbo ed io, di elemosine. Confido nell’aiuto di Dio, Je-
gor! – Ed eccomi qui, padre. Dimmi, ora, tutte le tue
canzoni!».

La notizia del ritorno di Jegor si diffuse con l’altra:
che  il  vecchio  aveva  ripreso  a  cantare.  Ma  in
quell’autunno il vento soffiava cosí impetuoso sul vil-
laggio, che nessuno dei passanti avrebbe potuto dire con
sicurezza  se  veramente  nella  capanna  si  cantasse.
L’uscio non veniva aperto ad alcuno, per quanti vi pic-
chiassero. Padre e figlio volevano restar soli. Jegor se-
deva sull’orlo della stufa, ov’era sdraiato suo padre. E
avvicinava di tanto in tanto l’orecchio alla bocca di Ti-
mofei,  poi  che questi,  effettivamente,  cantava.  La sua
vecchia voce, un po’ umile e tremante, recava a Jegor le
piú belle canzoni: e questi dondolava tratto tratto il capo
e le gambe penzolanti, a seguire un ritmo: proprio come
se cantasse egli stesso.

Passarono cosí molti giorni. Timofei ritrovava sempre
nel fondo della memoria una canzone piú bella. Spesso,
a notte, destava il figliuolo; e mentre con le mani tremu-
le e scheletrite seguitava a fare cenni imprecisi, veniva
cantando  una  piccola  canzone;  e  poi  un’altra,  e  poi
un’altra, sin che accennava a un primo moto lievissimo
il pigro mattino.

E dopo aver cantato la sua piú bella canzone, morí.
Negli ultimi giorni, si era spesso rammaricato di sen-

tire chiuse in sé, ancóra, infinite canzoni, e di non avere
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piú il tempo per comunicarle al figliuolo. Se ne stava là
steso con la fronte solcata di rughe, assorto in uno sfor-
zo  angoscioso  di  ricordare,  e  le  labbra  gli  tremavano
nell’attesa irrequieta. Di tanto in tanto, si levava ritto a
sedere, scoteva un po’ il capo, moveva le labbra; e alfine
una piccola canzone nuova ne usciva per unirsi alle al-
tre.  Ma ormai non cantava per lo piú che le strofe di
Djuk Stepanovic: le strofe che gli erano care sovra tutte;
e, per non farlo adirare, Jegor doveva fingersi stupito,
come se le udisse per la prima volta.

Quando il vecchio Timofei fu morto, la capanna, che
adesso Jegor abitava da solo, rimase per molto tempo
sbarrata. Poi, sull’inizio della primavera, Jegor Timofe-
jevic, a cui era frattanto cresciuta una lunga barba, uscí
dalla porta. E incominciò a girovagare per il villaggio,
cantando.

Si spinse, piú tardi, fino ai paesi vicini, e i coloni an-
davano dicendosi l’un l’altro che Jegor s’era fatto bravo
almeno quanto suo padre. Giacché egli sapeva un gran
numero di canti solenni ed eroici: ma anche tutte quelle
melodie che nessuno, fosse contadino o cosacco, poteva
ascoltare senza piangere. E in piú si diceva che il suo
canto avesse una cadenza dolce e triste: tale, che non se
n’era mai udita una simile da verun cantore. Questa ca-
denza, si ripeteva sempre, inattesa, nei ritornelli, in cui
acquistava  una  sua  particolare,  intensissima,  potenza
emotiva. Cosí, almeno ho sentito raccontare».

«Non l’aveva egli dunque appresa dal vecchio?», mi
domandò Ewald dopo una pausa.
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«No», risposi. «E non si sa bene dove e da chi l’aves-
se appresa».

Mi ero già scostato dalla finestra, avviandomi. Il pa-
ralitico fece un movimento; e mi gridò dietro:

«Forse Jegor pensava alla sua donna e al suo bambi-
no.... Ma non li fece dunque tornare presso di sé, ormai
che il vecchio era morto?».

«No, non credo. Almeno, parecchi anni di poi, Jegor
spirò solo».
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LA CANZONE DELLA GIUSTIZIA

Passavo, alcuni giorni dopo, innanzi alla finestra del
paralitico.

Mi chiamò con un cenno. Sorrideva.
«Ditemi la verità: che cosa avete promesso, voi, esat-

tamente, ai bambini?».
«Non capisco», replicai, sorpreso.
«Ecco: quand’ebbi finito di raccontare loro la storia

di Jegor, hanno messo su il broncio, perché, sosteneva-
no, Dio non vi appare».

Rabbrividii.
«Che dite? Una storia senza Dio! Ma come è possibi-

le?».
Tacqui un po’, pensieroso. Quindi, soggiunsi:
«Infatti,  è  vero. Adesso rammento: in quella storia,

non si fa neppur cenno di Dio. Non comprendo come sia
potuto avvenire. Se qualcuno mi avesse chiesto di rac-
contargli una storia senza Dio, credo che avrei potuto
cercarla tutta la vita, inutilmente....».

Il mio amico sorrise nel vedermi turbato cosí.
«Non agitatevi», interruppe benevolo. «Io penso che

non sia possibile escludere la presenza di Dio in una sto-
ria, prima di conoscerne la fine. Quando manchino due
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parole soltanto o anche semplicemente la pausa che se-
gue le ultime, Dio è sempre ancóra in tempo a venire».

Assentii con un cenno del capo. E il paralitico, mu-
tando tòno, riprese:

«Forse voi sapete qualche altra storia intorno ai can-
tori russi. Vero?».

«Non vogliamo parlar piuttosto di Dio, Ewald?»
Scosse il capo.
«Preferirei  conoscere  qualche  altra  storia  intorno  a

quegli uomini strani.... Non so come avvenga. Ma penso
sempre: – E se uno di loro entrasse qui, in questa came-
ra? –».

Girò il capo all’interno, verso la porta. Quindi, i suoi
sguardi tornarono súbito a me, non senza un certo imba-
razzo. Si corresse, rapido:

«....Ma non è possibile, naturalmente».
«Perché, Ewald? A voi, possono accadere tante cose,

che non accadranno mai agli altri uomini i quali, avendo
l’uso delle gambe, innanzi a talune corrono via veloci; e
prendono, innanzi a molte altre, la fuga. Dio vi ha desti-
nato, Ewald, ad essere, in mezzo a tanto frettoloso turbi-
nío, un punto fermo e tranquillo. Non sentite come tutto
si muove e si agita attorno a voi? Gli altri uomini galop-
pano dietro le péste dei giorni, come se fossero in cac-
cia. E quando ne abbiano raggiunto uno, non resta loro
nemmeno il fiato per parlargli. Ma voi, amico mio, voi
ve ne state lí seduto accanto alla finestra, e attendete. E
a chi attende,  finisce sempre per capitare qualcosa.  Il
vostro, è un destino privilegiato. Pensate! Anche la Ma-
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donna iberica di Mosca è costretta ad uscire dalla sua
piccola cappella, per recarsi a domicilio – in una carroz-
za nera tirata da due pariglie – presso coloro che cele-
brano una qualche festa: sia battesimo o funerale. Ma da
voi, invece, da voi, tutto deve venire....».

«Sí», disse Ewald con un sorriso trasfigurato. «Io non
posso andare neppure incontro alla morte. Molti uomini
la trovano, cosí, lungo la strada. Ha come riguardo, la
morte, d’entrare nelle case: e li chiama fuori, lontano, in
guerra. Oppure, in cima a una torre: su di un ponte che
oscilla: in una foresta: o nella pazzia. I piú, vanno a cer-
carsela qua o là, e se la portano a casa sulle spalle, senza
sapere. Perché la morte è pigra: e se gli uomini non tor-
nassero proprio loro, di tanto in tanto, a molestarla, fini-
rebbe forse, chi sa?, per addormentarsi».

Tacque,  pensieroso.  Poi,  continuò,  non  senza  una
punta d’orgoglio:

«Ma da me, la morte dovrà venir lei, quando mi vo-
glia. Qui, in questa piccola stanza chiara, ove i fiori vi-
vono cosí a lungo; su questo vecchio tappeto; passando
davanti a questo armadio, fra il tavolo e il fondo del let-
to (oh, non è agevole!) sino a questa mia larga, cara vec-
chia poltrona; che morirà, allora, forse con me, perché
con me, si può dire, ha vissuto. E dovrà far tutto ciò,
senza turbare  la  solita  quiete:  senza  produrre  rumore,
senza rovesciar nulla, quasi che non dovesse compiere
niente di eccezionale. Come una visita. Un simile pen-
siero avvicina a me, singolarmente, questa mia stanza.
La fine si svolgerà qui, su questi pochi metri di scena; e
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l’ultimo episodio non differirà molto da tutti gli altri che
vi si produssero prima d’oggi e che ancóra vi si produr-
ranno. Ero bimbo, e mi sembrava già strano che gli uo-
mini parlassero della morte in un tòno cosí diverso da
quello con cui sogliono parlare degli altri eventi terreni,
soltanto perché nessuno è mai tornato a riferir che cosa
avvenga dopo.

Ma in che si differenzia, dunque, un morto da un vivo
il quale si faccia serio e grave a poco a poco e rinunci al
tempo, e si chiuda in solitudine a meditare calmo e sere-
no su di un problema, la cui soluzione da gran tempo lo
assillava? Tra la gente, non si riesce a ricordarci neppure
il Pater noster. E come sarebbe allora possibile ricorda-
re un altro qualsiasi rapporto piú oscuro, che non consi-
ste forse in parole, ma in eventi? Occorre ritrarsi in non
so quale inaccessibile silenzio. E forse i morti non sono
altro che vivi, i quali si appartarono dal mondo per me-
ditare sulla vita».

Vi fu una breve pausa, ch’io interruppi con le parole
seguenti:

«Vedete?  voi  avete  suscitato  ora  in  me  il  ricordo
d’una  fanciulla....  Nei  primi  diciassett’anni  della  sua
vita serena, ella non aveva fatto altro, si può dire, che
guardare. I suoi occhi erano cosí grandi e voraci, che
consumavano in sé tutto quanto venivano, d’intorno, co-
gliendo; e nel corpo di quella creatura giovine, la vita
scorreva autonoma, alimentata soltanto da piccoli suoni
semplici, interni. Ma sul diciassettesimo anno, un qual-
che evento troppo impetuoso turbò l’armonia di quelle
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due sincrone vite distinte, che si sfioravano appena. Gli
occhi  si  rovesciarono  di  colpo,  penetrando  come una
sonda nell’intimo; e  il  peso di  tutto il  mondo esterno
cadde, traverso essi, nelle tenebre del cuore: e ogni gior-
no precipitava giú per quegli sguardi scoscesi e profondi
con tanta violenza, che nel petto angusto il cuore volò in
frantumi  come una  coppa  di  cristallo.  La  fanciulla  si
fece allora bianca bianca; incominciò a deperire, ad ap-
partarsi pensierosa. E, infine, ella stessa cercò quel si-
lenzio, in cui piú nulla disturba la meditazione».

«E come è morta?», domandò l’amico mio, sommes-
so, con la voce fatta un po’ rauca.

«Annegata. In uno stagno profondo e tranquillo. Gor-
gogliarono a fior d’acqua alcuni cerchi, allargandosi sot-
to le bianche ninfèe: le quali, si scossero in dondolío su-
gli steli sommersi».

«Anche questa è una storia?», soggiunse Ewald a im-
pedire  che il  silenzio seguíto al  racconto crescesse in
potenza.

«No», risposi. «È un sentimento».
«E  si  potrebbe  comunicarlo,  in  qualche  modo,  ai

bambini?».
Riflettei.
«Forse....»
«Ma come?».
«Per mezzo di un’altra storia».
E incominciai:
«Nella  Russia  meridionale,  si  combatteva  in  quel

tempo per la libertà....».
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lenzio, in cui piú nulla disturba la meditazione».

«E come è morta?», domandò l’amico mio, sommes-
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«No», risposi. «È un sentimento».
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bambini?».
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tempo per la libertà....».
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«Scusate»,  interruppe  Ewald.  «Che  intendete  dire?
Forse, il popolo voleva liberarsi dagli zar? Ma ciò non
risponderebbe a  quanto penso della Russia;  contraste-
rebbe con la storia che mi avete narrato. Preferirei, allo-
ra, non sapere altro. Perché amo l’immagine che sono
venuto facendomi delle cose di lassú; e vorrei serbarla
intatta».

Sorrisi; e mi affrettai a tranquillarlo.
«I pani polacchi (avrei dovuto premettere) spadroneg-

giavano in quel tempo su tutta la Russia meridionale e
nelle silenziose steppe solitarie che si chiamano Ukrai-
na. Erano duri padroni. La loro tirannia e l’avidità degli
Ebrei (i quali detenevano anche le chiavi delle chiese e
non le cedevano che a prezzo d’oro ai Cristiani) aveva-
no finito per stancare e impensierire quel giovine popo-
lo, raccolto intorno a Kiev e lungo l’alto corso del Dnje-
per.

La stessa Città santa di Kiev (il luogo in cui la Russia
si era raccontata al mondo, per la prima volta, con la
voce delle sue quattrocento cupole) andava sempre piú
profondandosi in sé. Si divorava in incendi, come in su-
bitanei pensieri di follia, dietro i quali pareva che la not-
te traboccasse sempre piú illimite.

Il popolo, nella steppa immensa, non riusciva a ren-
dersi conto di nulla. Còlti da una strana inquietudine, i
vecchi abbandonavano, a notte, le capanne. Uscivano a
contemplare il cielo in silenzio: un cielo altissimo e sen-
za vento. Di giorno, si vedevano apparire in cima ai cur-
gani misteriose figure, che si profilavano, aspettanti, di
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contro alla sconfinata distesa. (I curgani sono tombe di
razze scomparse; e attraversano tutta la steppa come una
immensa risacca petrificata e dormiente).

Ebbene: in questo paese, ove ogni tomba è una mon-
tagna, ogni uomo è un abisso. Uomini profondi, cupi, si-
lenziosi, le cui parole sono deboli ponti oscillanti da una
riva all’altra della loro essenza verace.

Tratto tratto, uccelli sinistri si levano dai curgani. Sel-
vagge canzoni precipitano, tratto tratto, in quegli uomini
pieni di penombra; e scompaiono in loro, nel piú pro-
fondo, mentre gli uccelli si perdono via per i cieli.

In qualsiasi direzione si volga lo sguardo, tutto appare
senza limiti. Nemmeno le case offrono comunque uno
scampo da quella tremenda immensità. Le loro piccole
finestre ne sono come tutte ricolme. Solo negli angoli
bui delle stanze, si drizzan le icone come pietre miliari
di Dio; e il riflesso di un lumicino va errando sulle cor-
nici, quasi smarrito in una notte di stelle.

Queste icone sono l’unico appiglio, l’unico segno ras-
sicurante, lungo il cammino. E nessuna casa può stare
senza di  esse.  È necessario,  pertanto,  farne sempre di
nuove. Quando una cada a pezzi consunta dai tarli o dal
tempo; quando qualcuno si sposa o costruisce una ca-
panna; o muore (come il vecchio Abramo, ad esempio)
col desiderio di portar con sé tra le mani giunte il mira-
coloso San Nicola, forse per poter comparare con questa
immagine i Santi del Paradiso e riconoscere, fra tutti, il
proprio venerato Patrono.

Ecco perché Pietro Akimovitch (pur essendo calzola-
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io, di mestiere) s’ingegnava anche a dipingere icone.
Quand’era stracco d’aver atteso a un lavoro, passava

all’altro, dopo essersi fatto tre volte il segno della croce:
e una identica religiosità presiedeva in lui cosí alla fati-
ca della lesina come all’opera del pennello.

Ormai vecchio, appariva ancóra vegeto e sano. Per-
ché il dorso ch’egli aveva a lungo inarcato sul deschetto,
si era via via rimesso diritto innanzi alle immagini, con-
servandogli cosí un buon portamento nell’equilibrio del-
le spalle sul filo della schiena e sul còccige.

La maggior parte della vita, Pietro Akimovitch l’ave-
va  trascorsa  in  un  perfetto  isolamento,  senza  immi-
schiarsi nel trambusto conseguente al fatto che sua mo-
glie Akulina seguitava a mettere al mondo figliuoli,  e
questi a morire o a sposarsi. Solo intorno al settantesimo
anno, entrò in rapporti con quei familiari che non aveva-
no abbandonato la casa, incominciando soltanto adesso
ad accorgersi della loro presenza. Erano questi: la mo-
glie Akulina, una donnetta umile e silenziosa, consunta-
si tutta nei figli; una figliuola brutta e ormai stagionata;
e Alioscia, l’ultimogenito, che, nato relativamente tardi,
contava appena diciassette anni.

A costui, il vecchio avrebbe voluto insegnare la pittu-
ra, perché capiva che, presto, non sarebbe piú bastato,
da solo, a tutte le commissioni. Ma dovette rinunziarvi
quasi súbito. Alioscia aveva dipinto un’immagine della
Vergine. Era rimasto però cosí lontano dal sacro para-
digma verace, che quell’immagine rassomigliava tutta a
Marianna, la figlia del cosacco Colokopytenko: e, dun-
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que, a un modello peccaminoso. Dopo essersi fatto piú
volte il segno della croce, il vecchio si affrettò pertanto
a sostituire sulla stessa tavola profanata un San Dimitri,
che era, per ignote ragioni, il suo Santo prediletto.

Da quel giorno, Alioscia non tentò nemmeno piú di
prendere in mano i pennelli. Allor che il padre non gli
ordinava di colorire d’oro il nimbo raggiante intorno al
capo di un Santo, egli se ne stava per lo piú fuori, per la
steppa, chi sa dove. Nessuno, d’altronde, lo tratteneva a
casa. La madre era solita considerarlo con un certo im-
barazzo;  e  si  faceva  riguardo  a  rivolgergli  la  parola,
come se fosse stato un forestiero o un dignitario. La so-
rella lo aveva coperto di bòtte, fin ch’era bimbo: e ades-
so, nel vederlo ormai adulto, lo disprezzava perché non
gliele rendeva.  In  tutto il  villaggio,  nessuno mostrava
d’accorgersi del ragazzo. Marianna, la figlia del cosac-
co, gli aveva riso in faccia, quand’egli le si era dichiara-
to pronto a sposarla; e Alioscia non si attentò poi di ri-
petere alle altre ragazze del villaggio la stessa profferta.

Nella  siecia dei  Sapòroghi,  chi  mai  avrebbe  osato
condurlo, da poi che a tutti sembrava troppo esile, e for-
se ancor troppo fanciullo? Era corso, un giorno, fino al
monastero, lí  poco discosto.  Ma senza riuscire a farsi
accogliere dai monaci. E non gli rimaneva, per ciò, che
la steppa: la immensa steppa ondeggiante. Un cacciatore
gli aveva donato un vecchio fucile: carico Dio solo sa di
che cosa. E Alioscia se lo trascinava sempre dietro. Ma
senza spararlo. Anzitutto, per risparmiar la carica. E poi,
non avrebbe comunque saputo perché sparare.
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Una sera tiepida e calma, al principio dell’estate, tutta
la famiglia sedeva raccolta intorno alla rozza tavola, da-
vanti a una scodella d’orzo. Pietro mangiava: e gli altri
lo guardavano, in attesa de’ suoi avanzi.

Repente, il vecchio si fermò, lasciando sospeso in aria
il cucchiaio. E avanzò la larga faccia consunta verso la
striscia di luce che veniva dalla porta e tagliava la tavola
per precipitare nella penombra, laggiú.

Tesero tutti  l’orecchio.  Fuori,  contro le  pareti  della
capanna,  si  avvertiva  un  fruscío:  come se  un  uccello
notturno sfiorasse con l’ali, pian piano, le travi. Ma il
sole era appena calato: e gli uccelli notturni non si av-
venturavano, d’altronde, che raramente fin dentro il vil-
laggio.

Pure, ecco: tornava a ripetersi, là fuori, il fruscío. Ma
questa volta era piuttosto come il rumore di una grossa
bestia che facesse a tentoni il giro della capanna; e se ne
avvertivano i passi, contemporaneamente, innanzi a tut-
te e quattro le pareti.

Alioscia si levò, pian piano, dalla panca. Nell’attimo
stesso, qualcosa di alto e di nero oscurò il vano della
porta; respinse fuori la sera; condusse dentro la capanna
la notte; avanzò un poco incerta in tutta la sua mole gi-
gante.

«È Ostap», esclamò con la voce stridula la brutta zi-
tella stagionata.

E tutti, súbito, lo riconobbero.
Erano uno di quei cobsari ciechi, un vecchio, che se

ne andava di villaggio in villaggio con la sua bandura di
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dodici corde; e cantava la gloria dei cosacchi, il loro co-
raggio e la loro fedeltà, i loro  etmani Kirdjaga, Kuku-
benko, Bulba ed altri eroici guerrieri. E tutti lo ascolta-
vano con gioia.

Ostap tre volte s’inchinò verso l’angolo in cui imma-
ginava fossero le sacre icone (e s’inchinava cosí, senza
saperlo, alla Znamenskaja); sedé poi presso la stufa, e
domandò a voce bassa:

«Dove sono?».
«Nella mia capanna, piccolo padre. In casa di Pietro

Akimoivitch, il calzolaio», rispose il vecchio, cordiale.
Era amico del canto; e si rallegrava, perciò, di questa vi-
sita inattesa.

«Ah, Pietro Akimovitch.... il pittore di icone....», sog-
giunse il cieco, a ricambiare, cordiale.

Poi, si fece silenzio.
Dalle sei corde lunghe della  bandura nacque ora un

suono. Crebbe, per riecheggiar súbito, corto e spossato,
dalle sei corde brevi. E questo effetto si ripeté in ritmi
sempre  piú  veloci  e  veementi;  cosí  che  tutti,  infine,
chiusero gli occhi, per paura di veder ricadere ed infran-
gersi al suolo, qua o là, lo zampillo della melodia, scoc-
catosi in alto con un vertiginoso slancio selvaggio.

Quindi,  il  suono si  spense.  Cedette  alla  bella  voce
profonda del cobsar, che riempi súbito tutta la casa di sé
e fece accorrere gente anche dalle vicine capanne, adu-
nandola sotto le finestre, innanzi alla porta.

Ma, questa volta, il canto del  cobsar non celebrava
gli eroi. La gloria di Bulba, di Ostranitza e di Nalivaiko
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pareva ormai stabilita per sempre: certa, per sempre, la
fedeltà dei cosacchi. Non dalle loro gesta, scaturiva oggi
dunque il canto. Anche la danza sembrava come sopita
in letargo nel  piú profondo dei  cuori:  perché nessuno
osava muovere le gambe o levare le mani. Come quella
di Ostap, tutte le teste erano recline sui petti. E le appe-
santiva, via via, la triste canzone:

– Non v’è piú la Giustizia nel mondo. E chi mai la
saprà rintracciare? Non v’è piú la Giustizia nel mondo.
Ché la turpe Ingiustizia ha piegato la Giustizia alle ini-
que sue leggi.

– Stretta in ceppi è oggidí la Giustizia. L’Ingiustizia
si ride di lei. La vedemmo sui seggi dorati imperar con
gli  ignobili  pani.  Imperar con gli  ignobili  pani la ve-
demmo sui troni dorati.

– Sta bocconi laggiú, sulle soglie, la Giustizia ed im-
plora pietà. La perversa Ingiustizia, ospitali, hanno ac-
colto gli ignobili pani. E la invitan, ridendo, ad entrare
nei  palazzi  dai  troni  dorati.  D’idromele  riempion  la
coppa, alla Iniqua, gli ignobili pani.

–  O  Giustizia,  Giustizia,  mammina,  nostra  piccola
madre dall’ali che somigliano all’ala aquilina! – Forse
un Giusto verrà. Dio l’aiuti! Egli solo lo può. Che quel
Giusto renda ai giusti la vita felice!

Le teste si risollevarono, adesso, a fatica. Su tutte le
fronti era scritto: silenzio! Se ne avvidero pur anche co-
loro, che avrebbero dovuto parlare. E, dopo una breve
pausa solenne, il suono ricominciò, sulla bandura.

Ma giunse  adesso  meno  incomprensibile  alla  folla,
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che andava, intanto, crescendo.
Tre volte, Ostap cantò la canzone della Giustizia. Ed

era,  ogni  volta,  diversa.  Da prima,  lamento.  Ripetuta,
parve rampogna. E infine (come il cobsar, eretta la fron-
te, la gridò per la terza volta con altissima voce in una
scarica di secchi comandi) una collera selvaggia irruppe
dalle parole tremanti; e tutti travolse, rapí in un vasto
entusiasmo gonfio di aneliti.

«Il luogo dell’adunata?», chiese un giovine contadi-
no, non appena vide alzarsi il cantore.

Il vecchio, che conosceva ogni movimento dei cosac-
chi, nominò un luogo vicino. Súbito gli uomini si sciol-
sero, si dispersero rapidi. S’intesero brevi comandi, stre-
pito d’armi, pianti di donne sulle soglie delle case. Poco
dopo, una gran torma di uomini armati mosse dal villag-
gio verso Tchernigof.

Pietro aveva offerto al cobsar un bicchiere di mosto,
nella  speranza  di  ricavar  dell’altro,  da  lui.  Il  vecchio
mangiò, bevve. Ma non diede che secche risposte alle
molte domande del calzolaio. Poi, ringraziò e si mosse.

Alioscia, volle accompagnarlo fin oltre la soglia.
Quando furono all’aperto, nella notte, soli, chiese:
«Scusate: è permesso a tutti di partir per la guerra?».
«A tutti», assicurò il vecchio. E disparve, allungando

il passo, come se, nella notte, avesse ritrovato la vista.
Allorché tutti, dentro la capanna, furono immersi nel

sonno, Alioscia si alzò dalla stufa, ove s’era buttato a
dormire senza svestirsi. Prese il fucile e uscí.

Fuori, si sentí stringere a un tratto e baciare, lieve lie-
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ve, sui capelli. Riconobbe súbito, al chiaror della luna,
Akulina che,  a  piccoli  passi  rapidi  saltellanti,  correva
verso la casa.

«Mamma?!», diss’egli con una specie di stupore. E
uno strano senso lo invase.

Esitò  un attimo.  Una porta  stridé,  chi  sa  dove.  Un
cane ululò in vicinanza. Allora Alioscia si gettò in spalla
il fucile e si mise in cammino. A grandi passi, perché
sperava di raggiungere gli altri prima dell’alba.

Ma a casa, tutti fecero come se non si fossero accorti
dell’assenza di Alioscia.

Solo, quando si ritrovarono seduti attorno alla tavola,
e Pietro ebbe notato il posto vuoto, si alzò novamente.
Andò verso l’angolo. E accese una candela innanzi alla
Znamenskaja. Una candela piccola piccola. La brutta zi-
tella attempata fece un’alzataccia di spalle.

Frattanto Ostap, il vecchio cieco, traversava già il vil-
laggio vicino, intonando con una voce triste, in dolce la-
mento, la canzone della Giustizia».

Il paralitico attese un istante. Poi mi fissò; e disse stu-
pito:

«Ebbene? Perché non conchiudete? È come nella sto-
ria del tradimento.... Quel vecchio, era Dio».

«Guarda!... E io.... io non lo sapevo!», esclamai, rab-
brividendo.
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UNA STORIA DEL GHETTO A VENEZIA

Il signor Baum, proprietario di case, capitano distret-
tuale, colonnello  ad honorem del corpo «Pompieri vo-
lontarii»,  etc.  etc.;  per  dirla  in  breve  il  signor  Baum,
deve  aver  certo  sorpreso  uno  dei  miei  colloqui  con
Ewald.  Nulla  di  strano,  d’altronde;  perché  il  signor
Baum è per l’appunto il proprietario della casa, in cui
abita, a pianterreno, l’amico mio paralitico.

Il signor Baum ed io ci conoscevamo, da gran tempo,
solamente di vista. Ma l’altro giorno, incontrandomi, si
ferma. Solleva il  cappello. Per quel poco che sarebbe
bastato a lasciarne volar via un uccellino, se vi fosse ri-
masto sotto prigioniero. Sorride cortesemente: e provo-
ca  senz’altro  la  nostra  conoscenza  personale,  doman-
dando:

«Voi siete spesso in viaggio. Vero?».
«Sí», rispondo distratto, «può darsi».
Egli riprende, in tòno confidenziale:
«Io credo che, qui, voi ed io siamo i soli ad essere sta-

ti in Italia....».
«Sicuro....», soggiungo; e compio uno sforzo, per pre-

stare un po’ piú d’attenzione.
«Appunto per ciò», proseguo, «è necessario ed urgen-
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te che noi due ci si parli».
Il signor Baum rise:
«Sí; è una gran terra, l’Italia....  Io ne vengo spesso

parlando a’ miei bambini. Pensi: Venezia!...».
Mi fermai.
«La ricordate ancóra Venezia?», gli chiesi.
«Che domanda!», esclamò con un gemito, essendo un

po’ troppo  grasso  per  potersi  accalorar  senza  fatica.
«Che domanda! E come sarebbe possibile non ricordar-
la? Chi l’abbia veduta anche una sola volta.... Oh, quella
Piazzetta.... L’avete presente?».

«Sí», replicai, «ma mi piace ricordare, sopra tutto, il
percorso, in gondola, lungo il Canal Grande quello sci-
volar via lievi e silenziosi come rasente le rive del Pas-
sato».

«Il palazzo Franchetti!», esclamò.
«La Ca’ d’oro», soggiunsi.
«La Peschería....».
«Il palazzo Vendramin....».
«....dove  Riccardo  Wagner....»,  s’affrettò  il  signor

Baum a proseguire, da buon Tedesco istruito.
Assentii con un cenno del capo.
«E il Ponte, ricordate?...».
Sorrise, perfettamente orientato.
«Sicuro.... E il Museo, e l’Accademia, dove un Tizia-

no....».
In tal modo, il signor Baum aveva sostenuto su Vene-

zia un esame in piena regola. Un po’ faticoso, in verità.
Cosí,  ch’io  risolsi  di  compensarlo  raccontandogli  una
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storia. E presi, senz’altro, a narrare:
«Se voi passate in gondola sotto il  ponte di Rialto,

lungo il Fondaco dei Turchi, costeggiando la Peschería,
e ordinate al gondoliere: – A destra! – il gondoliere vi
guarda un po’ sorpreso e domanda: – Dove? – Ma insi-
stete. Ripetete l’ordine di volgere a destra. Poi, scendete
dalla gondola, approdando in uno di quegli innumerevo-
li canali sporchi, che circolano nella zona. Discutete, li-
tigando sul prezzo, col gondoliere. Pagate. E, traverso
uno sfilar di vicoli stretti e di neri sottoportici bisunti,
sboccate su di una larga piazza deserta. E tutto ciò, sol-
tanto perché quivi appunto si svolge la mia storia».

Il signor Baum mi diede un lieve colpo sul braccio:
«Quale storia, di grazia?».
I suoi occhi minuscoli mi guardavano, sfuggendo qua

e là con una certa inquietudine.
Lo rassicurai.
«Non importa quale, caro signore. Una storia che non

merita alcun titolo specifico. Non potrei definir nemme-
no l’epoca in cui avvenne quanto sto per narrarvi. Sotto
il doge Alvise Mocenigo IV, forse; ma potrebbe anche
darsi, un po’ prima o un po’ dopo. I quadri del Carpac-
cio – se  ricordate  di  averne visto almeno qualcuno –
sono dipinti su di un velluto purpureo. Ne balza, d’ogni
parte, qualcosa di caldo, come fuor da una selva, attorno
a cui facciano ressa, stringendo le luci smorzate, ombre
in ascolto. Giorgione dipingeva invece su di un vecchio
oro stanco, anzi esausto; Tiziano, su del broccato nero.
Ma al tempo di cui parlo, si amavano quadri luminosi
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dipinti sovra un fondo di seta candidissima. E il nome
con cui si giocava e che labbra magnifiche lanciavano
verso il  sole perché lo accogliessero orecchie maravi-
gliose,  ogni  qual  volta  ne  ricadesse  tremando,  questo
nome era: Gian Battista Tiepolo.

Ma tutto ciò non entra nella mia storia. Nella mia sto-
ria, entra solamente Venezia: la vera Venezia, la città dei
palazzi e delle avventure, delle maschere e delle notti
pallide sulla laguna: notti che portano, meglio d’ogni al-
tra notte, il risonar di misteriose romanze.

In quel sestiere di Venezia ov’è per svolgersi, appun-
to, la mia storia, non s’odono che poveri rumori quoti-
diani. I giorni vi scorrono sopra uniformi come se fosse-
ro un unico giorno; e le canzoni che ivi risuonano sono
come lamenti in crescendo inetti a salire: capaci solo di
adagiarsi sui vicoli come un fluttuar di vapori fumosi.

Quando sopraggiunge il crepuscolo, va intorno un po-
polo miserabile e sospettoso. Stuoli di bimbi si aggirano
per le piazze, quasi fossero, le piazze, la loro dimora.
Sostano  contro  le  porte  gelide  e  strette  delle  case;  e
giuocano con vetri e con detriti di smalto multicolore:
quegli stessi vetri e detriti, con cui i Maestri intarsiarono
un giorno i mosaici di San Marco.

Raramente,  un  nobile  osa  avventurarsi  nel  Ghetto.
Tutt’al piú, sull’ora in cui le fanciulle ebree si recano
alla  fontana,  potresti  scorgere a  volte  una nera figura
ammantellata col vólto nascosto sotto la maschera. V’è
chi non ignora, per esperienza, come l’uomo porti, tra le
pieghe dei panni, un pugnale. Qualcuno pretende perfi-
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no di aver riconosciuto il vólto del giovine, una notte, al
chiaror della luna. E si susurra, da allora, che l’ospite
funebre e snello sia Marcantonio Priuli, figlio del Prov-
veditore Nicolò Priuli e della bella Caterina Minelli.

Si sa ch’egli indugia sotto il portico davanti alla casa
di Isacco Rosso; e che, non appena la solitudine si è fat-
ta intorno sicura, procede traversando la piazza, ed entra
nell’abitazione del vecchio Melchisedec: il ricco orafo
che ha molti figli e sette figliuole; e, dagli uni e dalle al-
tre, parecchi nipoti.

Ester, la nipote piú giovane, attende il cavaliere ap-
poggiata al vecchio nonno, in una stanza bassa e oscura,
ove innumerevoli  oggetti  ardono e ribrillano,  e sete e
velluti ricadono mollemente sui vasi, come per placar le
loro fiamme d’oro impetuose. Qui, Marcantonio siede
sovra un cuscino tessuto d’argento, ai piedi del vecchio
Ebreo. E narra di Venezia, quasi raccontasse una fiaba:
una fiaba, unica al mondo. Narra spettacoli, e imprese di
guerra della flotta veneta; d’ospiti stranieri, e di quadri e
di statue; della Sensa, il giorno dell’Ascensione; del car-
nevale, e della bellezza di sua madre Caterina Minelli. E
tutte queste cose varie hanno per lui un unico senso: for-
me diverse, per esprimere la potenza, l’amore, la vita.
Risuonano esse come nuove e ignote al vegliardo e alla
giovine. Perché agli Ebrei è severamente interdetto ogni
commercio col mondo; e perfino il vecchio Melchisedec
non mette mai piede ne’ dominii del Maggior Consiglio,
nonostante la sua professione d’orafo e l’unanime stima
che lo  circonda.  Durante  la lunghissima vita,  egli  era
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pur riuscito a ottenere, per l’uno o per l’altro de’ suoi
correligionarii  (che  lo  consideravano  perciò  come  un
padre), qualche favore. Ma, presto o tardi, aveva poi do-
vuto  assistere,  immancabilmente,  alla  reazione.  Ogni
volta che un malanno qualsiasi si abbatteva sulla Repub-
blica veneta, la rappresaglia soleva ricadere, poi, sugli
Ebrei. I Veneziani erano essi stessi di spirito troppo in-
dustre e ingegnoso perché potessero valersi degli Ebrei
per il commercio. Li vessavano di tributi, li spogliavano
dei loro beni; e sempre piú restringevano il quartiere del
Ghetto, sí che le famiglie (le quali anche in mezzo a tan-
ta miseria si moltiplicavano prolificando) erano costrette
ad erigere, ormai, le proprie dimore in altezza: le une sui
tetti  delle  altre.  La  cittadina  ebraica,  non lambita  dal
mare, veniva cosí lentamente crescendo dentro il cielo,
come dentro un altro mare: e intorno alla piazza della
fontana i muri degli edifici scoscesi scattavano in alto
simili alle pareti d’una qualche torre di giganti.

Il ricco Melchisedec, con la stranezza propria dell’età
decrepita, aveva fatto a’ suoi correligionarii, a’ suoi fi-
gliuoli  e  nepoti,  una  curiosa proposta:  egli  abiterebbe
sempre la piú alta di quelle piccole case, che venivano
sovrapponendosi in innumerevoli piani. E questo strano
desiderio  del  vegliardo  fu  sodisfatto.  Di  buon  grado,
d’altronde. Perché si fidava ormai poco sulla resistenza
delle fondamenta; e si costruivano, per ciò, con pietre
leggiere i piani superiori: con pietre cosí leggiere, che il
vento pareva quasi non avvedersi delle pareti.

Il  vecchio sgombrava dunque,  per  trasferirsi  piú  in
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alto, due e financo tre volte l’anno. Ed Ester, che non
voleva distaccarsi dal nonno, si trasferiva con lui. In tal
modo, di sgombero in sgombero, la dimora di Ester e di
Melchisedec  salí  a  tale  altezza,  che,  non  appena  essi
uscivano dall’angusto abituro sul tetto, un nuovo pae-
saggio cominciava al livello delle loro fronti: un nuovo
paesaggio, di cui il vegliardo parlava quasi salmodian-
do, con oscure parole. A giungere adesso lassú, era ne-
cessario percorrere un lungo cammino. Traverso un tu-
multo di vite misteriose; per gradini ripidi e sdrucciole-
voli; passando innanzi a molte femmine vocianti ed ur-
lanti. Lungo il percorso, occorreva spesso difendersi an-
che dagli assalti di bimbi affamati. E tutti questi ostacoli
limitavano ormai ogni commercio de’ due solitarii col
mondo.

Perfino Marcantonio Priuli non s’era fatto piú vivo.
Ma Ester ne avvertiva appena l’assenza. Durante le in-
numerevoli ore trascorse da sola a solo con lui, lo aveva
guardato cosí a lungo con tutta la vastità de’ suoi occhi,
che le pareva quasi egli fosse precipitato in quei gorghi
oscuri, a morirvi. E adesso,  dentro di lei, incominciava
alfine per il morto quella vita nuova ed eterna, in cui
egli, da buon Cristiano, aveva, in terra, creduto.

Con questo  nuovo senso racchiuso  entro  il  giovine
corpo, Ester trascorreva le intiere giornate sul tetto. E
scrutava  lontano,  in  piedi,  cercando  il  mare.  Ma  per
quanto in alto si slanciasse la casa, non si scorgevano a
prima vista che il fastigio di Palazzo Foscari,  qualche
torre, la cupola di una chiesa, un’altra cupola piú lonta-
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na come rabbrividente nella luce; e poi, una cancellata
d’alberi velieri,  di travi, di stanghe, ai limiti del cielo
umido e tremulo.

Sul morir  di  quella  estate,  il  vecchio volle un’altra
volta sgombrare. Ostinatamente, contro ogni tentativo di
dissuaderlo. Nonostante che il salir le scale gli fosse or-
mai divenuto penoso. Ma un nuovo abbaino, piú alto di
tutti, era stato costruito frattanto. E volle sgombrare.

Quando, dopo cosí lungo tempo, egli traversò nova-
mente la piazza, appoggiandosi ad Ester, molti gli si ac-
calcarono attorno. Si reclinarono a baciar le mani che
precedevano i passi, tastoni; e implorarono consiglio su
questo o su quello. Perché il vecchio era insomma per
tutti come un morto che risalga dalla tomba, non appena
sia trascorso il tempo prefisso. E avanzava  veramente
cosí, tra la folla.

Raccontarono gli uomini come in Venezia fosse scop-
piata una rivoluzione. Aggiunsero che la nobiltà era in
pericolo;  che tra breve i  confini  del  Ghetto sarebbero
crollati; e che tutti godrebbero, se Dio vuole, la stessa li-
bertà.

Il vecchio taceva, assentendo solo con cenni del capo.
Come se tutto ciò gli fosse noto, da tempo immemorabi-
le: tutto ciò, ed altro ancóra.

Entrò nella casa d’Isacco Rosso, in cima alla quale
avevano eretto la nuova abitazione. E salí. Salí per una
mezza giornata.

Là  in  alto,  Ester  diede  alla  luce  un bimbo:  esile  e
biondo.
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Come  si  fu  rimessa,  lo  recò  sulle  braccia  fuor
dell’abituro, sul tetto. Distese per la prima volta dentro
gli occhi aperti del piccolo l’immenso cielo dorato.

La mattinata d’autunno era di una chiarità indescrivi-
bile. Le cose stavano oscure, smorzate, quasi senza ri-
flessi. Solo alcuni bagliori volanti si posavano sovr’esse
come  su  grandi  fiori.  Sostavano  un  attimo  immobili;
poi, riprendevano il loro volo al di là de’ proprii aurei
contorni, perdendosi via per il cielo. E lontano lontano,
dov’essi scomparivano, da quella altitudine insolita, si
scorgeva qualcosa, che nessuno, dal Ghetto, aveva potu-
to scorgere mai. Una luce tacita e argentea: il mare.

Quando gli occhi di Ester si furono un poco assuefatti
a tanto splendore, videro sull’orlo del tetto – proprio al
limite estremo – Melchisedec.

Sorgeva egli dritto, con le braccia spalancate: e sfor-
zava i suoi occhi stanchi a guardare il giorno, che pian
piano veniva dispiegandosi.

Le mani in alto, la fronte illuminata da un pensiero
radioso, pareva ch’egli officiasse. Di tanto in tanto, si
lasciava  cadere innanzi  bocconi,  premendo la  vecchia
fronte contro il petrame scabro e detrito del tetto.

Il popolo, accorso in ressa sulla piazza, sostava con
gli occhi levati in alto e guardava. Qualche gesto, qual-
che parola salivano dalla moltitudine: ma senza giunge-
re fino al solitario vegliardo rapito nella preghiera.

E il popolo vide il suo Primogenito e il suo Ultimo-
nato, come fra nubi.

Il vecchio seguitava a levarsi su fiero, e a ripiombare
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poi a terra, in umiltà.
Seguitò a lungo.
Sotto, la folla veniva crescendo: e non lo abbandona-

va con gli occhi un istante.
Aveva egli veduto il mare, o Dio, l’Eterno, in tutta la

sua gloria?»
Tacqui.
Il signor Baum si sforzò di rispondere súbito al quesi-

to. Ma, súbito, non gli riuscí.
«Probabilmente, il mare», disse, poi, asciutto. «Non

era, d’altronde, che una impressione....».
E, cosí dicendo, si mostrò particolarmente illuminato

e giudizioso.
Presi in fretta congedo. Ma non potei trattenermi dal

gridargli dietro:
«Non dimenticate di raccontar questa storia ai vostri

piccoli!».
Rifletté:
«Ai piccoli? Dio mio!... Voi capite.... C’è quel cava-

liere, quell’Antonio, o come altro si chiama.... Un tipo
non troppo  per  la  quale....  E  poi....  quel  bimbo,  quel
bimbo....  Voi  mi  capite,  vero?...  Sapete....  per  i  bam-
bini....».

«Oh»,  lo  rassicurai,  «voi  dimenticate,  caro signore,
che i bimbi vengono da Dio. E come potrebbero dunque
i piccoli dubitare che Ester ne abbia avuto uno, appunto
da Dio, se abitava cosí vicina al cielo?».

Questa storia l’hanno risaputa dunque, come tutte le
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altre, i bambini. E quando si domanda loro che cosa ne
pensino – che cosa abbia potuto mai scorgere, nell’esta-
si, il vecchio Melchisedec – i bimbi rispondono súbito,
senza esitare, senza riflettere:

«Oh, anche il mare!».
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DI UN UOMO CHE ASCOLTAVA LE PIETRE

Sono tornato dall’amico mio paralitico.
Sorride, nel modo che gli è familiare.
«E dell’Italia,  perché  non  mi  avete  raccontato  mai

nulla?».
«Vorreste dunque ch’io riguadagnassi, al piú presto, il

tempo perduto?».
Ewald annuisce. E chiude già gli occhi per ascoltare.
Allora, incomincio:
«Tutto ciò che gli  uomini  avvertono quaggiú come

Primavera, Dio lo vede, dall’alto, trascorrere sul mondo
come un piccolo sorriso fuggevole. La terra sembra al-
lora ricordarsi di qualcosa, che narrerà poi a tutti duran-
te l’estate: sino a quando non rinsavisce nel grande si-
lenzio autunnale, in cui si confida ai solitarii soltanto.
Tutte le Primavere che voi ed io abbiamo vissute, non
bastano, fuse, a colmare un attimo della vita divina. Per-
ché Dio si avveda della Primavera, occorre che essa non
resti negli alberi e nei prati. Occorre che si  potenzi, in
qualche modo, entro i  cuori  degli uomini.  Solo allora
non fluisce, per cosí dire, nel Tempo; ma nell’Eternità, e
in presenza di Dio.

È per l’appunto quello che avvenne in un’epoca feli-
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ce, secoli or sono; e gli sguardi di Dio sospesero allora il
battito delle ali tenebrose, sull’Italia.

La penisola, sotto, era tutta chiara. Il tempo splendeva
come oro. Ma, gettata traverso il continente come una
cupa strada, si distendeva l’ombra di un uomo immenso:
nera e pesante; e piú innanzi, molto piú innanzi, anche
l’ombra delle sue mani,  al lavoro: inquiete,  scosse da
sussulti, ora su Pisa, ora su Napoli, ora infine scorrenti a
disperdersi sul palpito incerto del mare.

Dio  non  riusciva  a  distrarre  gli  sguardi  da  quelle
mani,  che gli  apparivano,  a  prima vista,  congiunte  in
atto di preghiera. Ma la preghiera, irrompendone, le di-
sgiungeva via via una dall’altra, lontane.

Vi fu un silenzio nei cieli. Tutti i Santi seguirono, con
gli  occhi,  lo  sguardo di  Dio.  E contemplarono,  come
Lui, l’ombra che copriva, per metà, la penisola. Tacque-
ro gli inni sulle labbra degli angeli: e le stelle tremaro-
no, quasi temessero d’essere cadute in qualche colpa. E
attesero, umili, la rampogna di Dio, che non venne.

I cieli si erano allora spalancati sull’Italia, in tutta la
loro vastità. Raffaello s’inginocchiava a Roma. E il bea-
to Frate Angelico da Fiesole, sorgendo entro una nuvo-
la, indugiava estatico a contemplarlo.  Molte preghiere
salivano, in quell’ora, dalla terra incontro al cielo. Ma
Dio riconobbe una cosa sola: la forza di Michelangelo,
che montava verso di Lui come un profumo di vigneti.
E sopportò che quel profumo invadesse tutti i suoi pen-
sieri.  Si reclinò sempre piú sulla terra. Trovò l’uomo,
come sempre, al lavoro. Guardò, al di sopra delle sue

82

ce, secoli or sono; e gli sguardi di Dio sospesero allora il
battito delle ali tenebrose, sull’Italia.

La penisola, sotto, era tutta chiara. Il tempo splendeva
come oro. Ma, gettata traverso il continente come una
cupa strada, si distendeva l’ombra di un uomo immenso:
nera e pesante; e piú innanzi, molto piú innanzi, anche
l’ombra delle sue mani,  al lavoro: inquiete,  scosse da
sussulti, ora su Pisa, ora su Napoli, ora infine scorrenti a
disperdersi sul palpito incerto del mare.

Dio  non  riusciva  a  distrarre  gli  sguardi  da  quelle
mani,  che gli  apparivano,  a  prima vista,  congiunte  in
atto di preghiera. Ma la preghiera, irrompendone, le di-
sgiungeva via via una dall’altra, lontane.

Vi fu un silenzio nei cieli. Tutti i Santi seguirono, con
gli  occhi,  lo  sguardo di  Dio.  E contemplarono,  come
Lui, l’ombra che copriva, per metà, la penisola. Tacque-
ro gli inni sulle labbra degli angeli: e le stelle tremaro-
no, quasi temessero d’essere cadute in qualche colpa. E
attesero, umili, la rampogna di Dio, che non venne.

I cieli si erano allora spalancati sull’Italia, in tutta la
loro vastità. Raffaello s’inginocchiava a Roma. E il bea-
to Frate Angelico da Fiesole, sorgendo entro una nuvo-
la, indugiava estatico a contemplarlo.  Molte preghiere
salivano, in quell’ora, dalla terra incontro al cielo. Ma
Dio riconobbe una cosa sola: la forza di Michelangelo,
che montava verso di Lui come un profumo di vigneti.
E sopportò che quel profumo invadesse tutti i suoi pen-
sieri.  Si reclinò sempre piú sulla terra. Trovò l’uomo,
come sempre, al lavoro. Guardò, al di sopra delle sue

82



spalle, le mani che ascoltavano le pietre. Rabbrividí di
spavento.  Avrebbero forse,  anche le pietre,  un’anima?
Perché le ascoltava, dunque, quell’uomo?

Ed ecco che le mani, ridéste, incominciarono a scavar
la pietra e a rimuoverla, come una fossa. E ne veniva,
vacillando, una voce debole e morente:

«Michelangelo!»,  gridò  allora,  angosciato,  il  buon
Dio. «Chi sta racchiuso lí, in quella pietra?».

Michelangelo tese l’orecchio. Le sue mani tremava-
no. Poi, con voce sorda, rispose:

«Tu, mio Dio. E chi altro? Ma io non riesco a giunge-
re fino a Te....».

Anche Dio avvertí, allora, d’essere chiuso là, in quel-
la pietra. Si sentí anzi, con spavento, per entro la tene-
brosa angustia, costretto. Tutto il cielo era una pietra: ed
Egli  stava lí,  prigioniero dentro quel cuore massiccio.
Sperò che le mani di Michelangelo lo liberassero. E le
sentiva,  infatti,  venire,  avvicinarsi.  Ma ancóra lontane
lontane.

Il  Maestro era frattanto di  nuovo reclino sull’opera
propria. E pensava, pensava: «Tu non sei che un minu-
scolo blocco. Altri, non riuscirebbe a trovare in te nem-
meno un uomo. Io sento qui, invece, una spalla: la spal-
la di Giuseppe di Arimatea; e qui, è Maria che si pro-
stra. Avverto le sue trepide mani sostenere il corpo di
nostro  Signore  Gesú,  spirato  poco  fa  sulla  croce.  Se
dentro  questo  minuscolo  blocco di  marmo v’è  spazio
per tutte e tre le figure, come non solleverei, io, da una
roccia un’intiera progenie dormiente?». E a larghi colpi
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liberò dalla pietra le tre sagome della Pietà. Ma non di-
sciolse i volti del tutto dagli invogli di silice ond’erano
un poco velati, quasi temendo che la loro profonda tri-
stezza potesse posarglisi, grave, sulle mani, a paralizzar-
le.

Quindi,  fuggí  verso  un’altra  pietra.  Ma  rinunciava
ogni volta a dar qui a una fronte tutta la sua chiarità; al-
trove, a una spalla la sua curva piú pura. E, nel plasmare
una forma di donna, non le deponeva intorno alle labbra
l’ultimo balenío del sorriso, per téma di compiutamente
svelarne tutta la bellezza.

In quel tempo egli  abbozzò il  mausoleo funebre di
Giulio della Rovere. Una montagna, aveva in animo di
erigere sulle spoglie del Pontefice di ferro e, a popolare
la montagna, una intiera razza di titani.

Agitato  da  mille  oscuri  progetti,  si  avviò  verso  le
cave. Su di un misero villaggio, scattava ripido il pen-
dío. Incorniciata dagli ulivi e dall’arido petrame riarso,
la  fresca  scoscenditura  della  lastra  marmorea  brillava
come un gran vólto pallido sotto una chioma che invec-
chi.

A lungo  Michelangelo  sostò  innanzi  alla  fronte  di
quel vólto, velata. Repente, vi scòrse, sotto, due immen-
si occhi di pietra che lo fissavano. E avvertí la propria
statura crescere sotto lo stimolo di quello sguardo.

Ora si ergeva anch’egli, torreggiando, sul continente.
E gli pareva che dall’eternità durasse quel suo levarsi di
contro alla montagna, fraternamente. La valle arretrava
sotto di lui come arretra sotto chi salga. Le capanne ve-
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nivano serrandosi una all’altra come greggi. E il vólto di
marmo appariva sempre piú vicino e piú fraterno, per
entro i candidi veli silicei. Esprimeva un’ansia di attesa:
immobile, e tuttavia in bilico sull’orlo del movimento.

Michelangelo rifletté:
«Non si può spezzarti, perché sei un blocco solo: in-

divisibile».
Poi, disse ad alta voce:
«Ma ti compirò. Sei l’opera mia».
E si rimosse. Verso Firenze.
Vide una stella e la torre del Duomo. A’ suoi piedi,

era notte.
D’improvviso, giunto a Porta Romana, sostò, esitante.

Le due file di case si protendevano incontro a lui come
braccia: e già lo ghermivano, per trarlo dentro, in città.
Le strade venivano facendosi sempre piú anguste, piú
buie.

Varcata la soglia della sua dimora, si sentí preda di
mani ignote e tenebrose, alle quali non poteva sfuggire.
Riparò nella sala. Poi, dentro la cella, lunga appena due
passi, in cui era solito isolarsi per scrivere.

Le pareti si avvicinarono a lui, gli si strinsero addos-
so: e fu come se lottassero con la sua mole smisurata per
costringerla a rientrare nella breve e angusta forma di
prima. Egli si abbandonava, inerte.

S’inginocchiò.  Lasciò  che  le  pareti  lo  plasmassero.
Avvertiva in sé come una insolita umiltà: come il desi-
derio di farsi, in qualche modo, piccino piccino.

E una voce venne:
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«Michelangelo! Chi sta dentro di te?».
E l’uomo, entro la breve cella, curvò tra le mani la

fronte, che gli pesava. Mormorò sommesso:
«Tu, mio Dio. E chi altro mai?».
Allora, d’un tratto, attorno a Dio, lo spazio si dilatò.

Liberamente sollevò Egli il vólto fiso e reclino sull’Ita-
lia. Rivolse intorno gli sguardi.

In cappe e in mitrie, i Santi sorgevano intorno. E gli
angeli si aggiravano coi loro canti come con anfore ri-
colme d’acqua luminosa tra gli astri assetati. E il cielo
era infinito».

Il paralitico levò gli sguardi. E lasciò che le nubi della
sera li portassero via per il cielo.

«Dio è, dunque, lassú?», chiese.
Io tacqui un attimo. Poi, mi chinai su di lui.
«Ewald», gli dissi, «siamo noi, forse, quaggiú?».
E  ci  tenemmo  le  mani  nelle  mani,  fraternamente,

commossi.
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COME ACCADDE A UN DITALE DI DIVENTARE
IL BUON DIO

Quando mi staccai dalla finestra del paralitico, le nu-
vole vespertine si aggiravano ancóra lassú, per il cielo.

Parevano attendere. Forse, che narrassi anche a loro
una storia? Arrischiai la proposta. Ma neppure m’intese-
ro. Per farmi capire, e per ridurre almeno un po’ la di-
stanza che ci separava, gridai verso l’alto:

«Sono anch’io, non vedete?, una nuvola della sera!».
Si fermarono. Senza dubbio, a guardarmi. Poi, tesero

verso  di  me le  ali  sottili,  diafane,  rosate.  È  questo  il
modo,  con cui  si  salutano,  abitualmente,  fra  loro.  Mi
avevano, dunque, riconosciuto.

«Noi siamo, qui, al di sopra della terra», spiegarono.
«Per essere  piú esatte,  sopra il  continente  europeo.  E
tu?».

Dissi, dopo una breve esitazione:
«Questo paese....».
«Diccene l’aspetto!», chiesero per orientarsi.
«Sembra», spiegai, «un crepuscolo fra le cose».
«Come l’Europa: né piú, né meno», soggiunse, riden-

do, una nuvoletta.
«Può darsi», osservai. «Può darsi. Ma avevo sentito
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dire che, in Europa, le cose fossero morte».
«Che trovata!», interloquí un’altra nuvoletta imperti-

nente. «Ve le immaginate, voi, delle cose vive? Quale
assurdo!».

«Sarà», insistei, «ma le mie sono ben vive. E qui, pro-
prio qui, sta la differenza. Una cosa ch’è venuta al mon-
do, per esempio, come matita o come stufa, non deve di-
sperare di evolversi e di progredire. Una matita, può di-
ventar, se tutto va bene, un giorno o l’altro, un bastone:
financo, un albero di veliero. E una stufa, a dir nulla, la
porta di una città».

«Senti, senti!... Mi sembri un bell’originale!», saltò su
a dire la nuvoletta impertinente, che già s’era espressa
poc’anzi verso di me con cosí scarso riguardo.

Un vecchio nuvolo temé che mi avesse offeso.
«Vi son paesi e paesi....», soggiunse, per rabbonirmi.

«M’ero spinto, una volta, fin sopra un piccolo principato
tedesco. E ancor oggi non so persuadermi che apparte-
nesse all’Europa....».

Lo ringraziai. Ma interruppi:
«Vedo  che  riusciremo  difficilmente  a  metterci

d’accordo. Se voi permettete, vorrei raccontare quanto
negli ultimi tempi ho visto succedere sotto di me. Sarà,
credetemi, il miglior partito».

«Ma vi prego.... Raccontate, raccontate pure!», auto-
rizzò il vecchio nuvolo cortese, a nome di tutti.

E incominciai:
«Una camera. Vi stanno dentro parecchie persone. Io

sono piuttosto alto:  ed ecco perché quelle persone mi
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sembrano bambini. Dirò allora, senz’altro: bambini. Al-
cuni bambini stanno, dunque, in una camera. Due, cin-
que, sei, sette bambini. Sarebbe troppo lungo domanda-
re loro i nomi. D’altronde (o m’inganno) essi discutono
animatamente; e nel fervore della discussione, verranno
fuori, si capisce, anche i nomi. Debbono essere lí riuniti
da parecchio tempo, perché il piú grandicello (sento che
lo chiamano Hans) osserva adesso, come a conchiudere
un lungo discorso:

«No,  no,  credetemi:  sicuramente,  non  può  durare
cosí. Ho sempre sentito dire che una volta, dopo cena
(per lo meno nei giorni in cui i bambini erano stati buo-
ni) i  genitori solevano raccontare loro delle storie, fin
quando non prendessero sonno. Accade piú, oggigiorno,
qualcosa di simile?».

Una piccola pausa. Poi, Hans si diede da sé, la rispo-
sta:

«Mi sembra di no. In nessun luogo. Io per mio conto,
anche  perché  sono già  piuttosto  grande,  rinunzio  con
tutto il cuore a quelle due o tre miserabili storie di dra-
ghi, per cui dovrebbero spremersi penosamente il cer-
vello. Ma che importa? Ai genitori, incombe lo stesso
l’obbligo di raccontarci le storie delle ondine e dei nani,
dei príncipi e dei mostri....».

«Io ho una zia», saltò su una bimbetta, «che a volte
mi narra....».

«Silenzio!», tagliò corto Hans. «Le zie non c’entrano.
Non sanno che mentire, le zie....».

Tutta la compagnia parve come interdetta di fronte a
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questa affermazione audace, ma inconfutabile.
Hans proseguí:
«Qui si tratta, d’altronde, in particolar modo, dei ge-

nitori. Perché sono proprio i genitori, che hanno, in un
certo senso, l’obbligo d’istruirci su queste cose. Se an-
che altri è disposto a condividerlo, bontà sua. Ma pre-
tenderlo, né si può, né si deve. E i nostri genitori, come
si  comportano,  invece? Guardateli!  Vanno intorno coi
visi arcigni e imbronciati. Nulla va loro bene. Urlano.
Strepitano.  Strapazzano.  E,  non  ostante  ciò,  eccoli  lí,
apatici, indifferenti a tutto. Cascasse il mondo, non se
n’avvedrebbero. Hanno sempre per il capo qualcosa che
chiamano ideali. Può darsi che anche questi ideali siano
piccoli bimbi: piccoli bimbi, che non si possono lasciar
soli, e che procurano, per ciò, un gran da fare. Comun-
que, se è cosí, non avrebbero dovuto avere anche noi, i
genitori. Ed ecco, allora, ragazzi, quello ch’io penso. È
molto triste che i genitori ci trascurino. Non lo nego. Ma
noi potremmo tuttavia passarci anche sopra, se non fos-
se purtroppo una prova lampante che i grandi, in genera-
le, rincitrulliscono: che insomma, come suol dirsi, deca-
dono. E a noi non è dato fermarli sulla china del regres-
so, perché durante il giorno non possiamo esercitare in-
flusso veruno su di loro; e quando si torna a casa tardi
da scuola, non si può pretendere da noi che ci si metta lí
a sedere e a procurare d’interessarli a qualcosa di serio.
È una pena, una vera pena restarsene seduti per ore e ore
sotto una lampada, e accorgersi che la mamma non capi-
sce neppure il principio di Pitagora. Cosí, i grandi rim-
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bambiscono,  ahimè,  a  vista  d’occhio....  Non  importa.
Che cosa ci rimettiamo noi? L’educazione? Gli adulti,
incontrandosi, sogliono levarsi il cappello. Ma quando,
nel gesto, spunta poi fuori, comunque, una bella zucca
pelata, eccoli lí crepar dalle risa. D’altronde, ridono da
mane a sera, i grandi. E se non avessimo  noi bimbi il
giudizio e l’accortezza di piangere ogni tanto, non vi sa-
rebbe, neppure in questo, un minimo equilibrio....

Con tutto ciò, che presunzione, che boria! Sostengono
perfino, i grandi, che l’Imperatore sia un adulto: e, dun-
que, uno di loro. Ma io ho letto invece sui giornali che il
re di Spagna è un bambino. E bambini sono tutti i re:
tutti gli imperatori. Non lasciatevi confondere!

Pure, in mezzo a tante cose superflue, i grandi, una ne
hanno tuttavia, che non può lasciarci indifferenti. Hanno
il buon Dio. A dire il vero, non mi accadde mai d’incon-
trarlo, fin qui, presso l’uno o presso l’altro di loro. Ma
appunto questo, è sospetto. Mi viene in mente che, sme-
morati  come  sono,  nel  trambusto  e  nella  fretta  delle
molteplici  occupazioni,  possano  averlo,  chi  sa  dove,
smarrito. Ora, il buon Dio è assolutamente indispensabi-
le. Molte cose, non possono farsi senza di Lui. Il sole
non può nascere; non possono venire al mondo i bambi-
ni. Anche il pane, verrebbe a mancarci senza di Lui. Se
lo vediamo uscire dai fornai, è però il buon Dio che sta
lí seduto, e fa girare i mulini. Insomma, di motivi pei
quali il buon Dio è assolutamente indispensabile, potrei
addurne a migliaia. Ma sta il fatto, che i grandi non si
dànno il  benché  minimo pensiero  di  Lui.  E  allora,  il
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cómpito di rimediare spetta ai piccini. Vi espongo, dun-
que, il mio piano.

Eccoci qui in sette. Ognuno, dovrà portare addosso il
buon Dio per un giorno. Egli starà cosí l’intiera settima-
na con noi. E tutti potranno sapere, in ciascun momento,
ove sia».

Vi fu un attimo di grave imbarazzo. Come disporre
una  cosa  simile?  Sarebbe  mai  possibile  prendere  in
mano il buon Dio, o mettercelo in tasca?

Uno dei piccini raccontò:
«Ero solo, nella mia cameretta. Una piccola lampada

bruciava accanto a me. Seduto sul lettino, venivo reci-
tando, forte, le orazioni. Tra le mie mani giunte, d’un
tratto, qualcosa si mosse. Qualcosa di tenero e di caldo.
Non potevo disgiungere le mani, perché l’orazione non
era finita. Ma una grande curiosità mi aveva còlto: e re-
citavo  ormai  in  fretta,  senza  riprendere  fiato.  Poi,
all’Amen, feci cosí (e il piccolo stese le mani, schiuden-
do le dita). Dentro, non c’era nulla».

Questo fatto,  ognuno riusciva benissimo a immagi-
narselo.  Ma  anche  Hans  non  sapeva  che  consigliare.
Tutti stavano lí, la bocca aperta, a guardarlo. Repente,
esclamò:

«Ma che sciocco!... Ecco: ogni oggetto può diventare
il buon Dio. Ogni oggetto. Purché gli si dica».

Si rivolse al bimbo piú vicino, dai capelli rossi.
«Un animale, no. Scapperebbe. Ma un oggetto, vedi?,

un oggetto è lí: fermo. Puoi entrare nella stanza, quando
ti piaccia. Di giorno e di notte, lo ritrovi sempre al suo
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posto. E dunque, può essere anche il buon Dio».
A poco, a poco, tutti se ne convinsero.
«Ma a noi, occorre adesso un piccolo oggetto. Tanto

piccolo, da poterlo portare sempre e in ogni luogo con
sé.  Altrimenti,  non  servirebbe....  Via!  Vuotate  le
tasche!».

Saltarono allora fuori gli oggetti piú strani. Pezzi di
carta,  temperini,  gomme,  pennini,  fettucce,  petruzze,
viti, fischietti, mozziconi di legno: e tante altre cose, che
non è facile ravvisare da lungi; o a cui non so, adesso,
qual nome attribuire. E tutti quegli oggetti se ne stavano
lí, tra le mani dei bimbi come atterriti dal pensiero im-
provviso di poter diventare, ecco, il buon Dio. E tutta-
via, se qualcuno aveva dentro di sé, appena appena, una
favilla  di  luce,  scintillava.  Scintillava,  per  piacere  ad
Hans.

La scelta restò a lungo incerta. Ma cadde, finalmente,
su di un piccolo ditale, che Resi aveva sottratto un gior-
no alla  mamma. Brillava,  quasi  fosse d’argento.  E in
premio della sua bellezza, divenne il buon Dio.

Hans iniziò il turno: se lo mise in tasca per primo. E i
compagni gli furono dietro tutto il giorno, orgogliosi di
lui. Quando giunse l’ora di stabilire a chi dovesse toc-
car, l’indomani, sorsero dispute. Ma Hans, previdente,
stabilí súbito l’ordine di consegna per l’intiera settima-
na, sí che non avessero, poi, a nascere liti.

Il sistema si dimostrò, sotto ogni riguardo, perfetta-
mente  idoneo  allo  scopo.  Era  possibile  indovinarlo  a
colpo d’occhio sicuro, il bambino che aveva in conse-
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gna il buon Dio: andava intorno piú impettito e solenne,
con un musetto domenicale.

I primi tre giorni, non seppero parlare d’altro. Ogni
momento,  questo o quello chiedeva di  vedere il  buon
Dio. E benché, sotto l’influsso della nuova dignità pro-
digiosa,  il  piccolo ditale non avesse subíto la minima
trasformazione,  pure,  la  sua forma immutata  appariva
come un’umile veste in cui si celasse, ravvolta, l’intima
autentica essenza divina.

Tutto procedeva nell’ordine prestabilito. Il mercoledí,
Paolo ebbe in consegna il ditale; e lo passò, il giovedí,
alla piccola Anna.

Ma venne il sabato. I bimbi giocavano a rincorrersi,
quando, proprio mentre piú il giuoco ferveva chiassoso,
Hans, repente, gridò:

«Chi ha il buon Dio?».
Tutti si fermarono. Si guardarono l’un l’altro. Nessu-

no rammentava di averlo visto, da due giorni a questa
parte. Hans fece, rapido, il conto. Resultò la piccola Ma-
ria:  e i  compagni le furono addosso,  pretendendo che
mettesse súbito fuori il buon Dio.

Come fare? La bimba rovistò nelle tasche. Ricordava,
finalmente, di averlo avuto in consegna la mattina. Ma
adesso, era scomparso. Probabilmente, lo aveva smarri-
to, giocando.

Allorché i bimbi si furono tutti avviati verso casa, la
piccina restò sola sul prato; e si mise a cercare. L’erba
era piuttosto alta.  Passò un uomo.  Poi,  un altro.  E le
chiesero che cosa avesse perduto. Ogni volta, la bimba
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rispose:
«Un ditale»; e seguitò a cercare.
Entrambi i  passanti per un poco, l’aiutarono. Ma si

stancarono súbito di rimanere chini verso il suolo. E il
secondo, alla fine, andandosene, le suggerí:

«Sarà meglio che torni a casa. Ne comprerai un al-
tro».

Ma la piccina non si diede per vinta. Seguitò a cerca-
re. Il prato, al crepuscolo, si faceva sempre piú misterio-
so, e l’erba cominciava a bagnarsi. Passò un altro uomo.
Si curvò sulla bimba.

«Che cerchi?».
Adesso, la piccola, già prossima a rompere in pianto,

affermò, coraggiosa e convinta:
«Il buon Dio».
L’uomo sorrise.  La prese per mano. E lei,  si  lasciò

condurre, come se, ora, una gran pace le fosse penetrata
nel cuore.

Per via, lo straniero le disse:
«Guarda che bel ditale ho trovato oggi!...».

Le  nuvole  della  sera  davano  già  da  tempo  segni
d’impazienza.

Il vecchio nuvolone canuto (s’era fatto grosso grosso,
frattanto) si volse a me:

«Volete dirmi, di grazia, il nome del paese sul quale
voi adesso....»

Ma le altre nuvole scapparono in corsa pel cielo, ri-
dendo.
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E si trassero dietro il vecchione.

96

E si trassero dietro il vecchione.

96



FIABA SULLA MORTE
CON UNA CHIOSA DI MANO IGNOTA

Indugiavo ancóra con gli  occhi in aria a rimirare il
cielo  che  impallidiva  a  poco  a  poco  nel  crepuscolo,
quando una voce, d’improvviso, mi raggiunse:

«Sembra che voi v’interessiate vivamente al mondo
di lassú».

Il mio sguardo ricadde veloce dall’alto, come un uc-
cello colpito. E mi accorsi: ero giunto al muricciuolo del
nostro piccolo cimitero. Innanzi a me, oltre il muro, un
uomo armato di badile mi guardava sorridendo, ritto in
piedi, serio serio.

«Io, séguito invece a interessarmi – vedete? – al mon-
do  di  quaggiú»,  proseguí  indicando  la  terra  umida  e
nera. Traspariva, qua e là, tra le foglie secche, scosse a
frusciare dal vento, levatosi senza ch’io me ne avvedes-
si.

Repente, un impeto di ribrezzo mi prese:
«Perché fate quel mestiere, voi?».
Il becchino seguitava a sorridere:
«Mi dà il pane, anzitutto. E poi, scusate, la maggior

parte degli uomini non fa lo stesso? Seppelliscono Dio
lassú, com’io seppellisco gli uomini qui».
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Additando il cielo, spiegò:
«Guardate!  Anche  quella  è  una  immensa  fossa.  E

d’estate, vi sbocciano a migliaia, selvatici, i non-ti-scor-
dar-di-me».

Lo interruppi:
«Vi fu un tempo,  lo so»,  rincalzai,  «in cui  ognuno

gettava una manata di cielo su Lui. Ma, in quel tempo,
Egli non abitava già piú tra le stelle.... O meglio....».

M’interruppi esitando. Poi, ripresi:
«Sapete?  Nei  tempi  antichi,  gli  uomini  pregavano,

cosí».
Spalancai le braccia; e sentii, involontariamente, an-

che il petto allargarmisi.
«E allora, Dio si gettava dentro tutti quegli abissi ri-

colmi di tenebra e d’umiltà. E solo a malincuore, faceva
ritorno  negli  empírei;  e  andava  accostandoli,  dunque,
alla terra, via via, sempre piú. Ma poi, una nuova fede si
diffuse per il  mondo. E come non riusciva a spiegare
agli uomini in che cosa il nuovo Dio differisse dall’anti-
co (perché non appena prendeva a magnificarlo, gli uo-
mini  riconoscevano  súbito,  anche  in  Lui,  il  vecchio
Dio), l’Annunziatore della nuova Legge modificò il ge-
sto della preghiera. Insegnò a giungere le mani; e pre-
scrisse:  –  Vedete?  Il  nostro  Dio  vuole  essere  pregato
cosí. Ed è quindi un altro, da quello che avete sin’ora
creduto di accogliere tra le braccia. – Gli uomini, lo am-
misero. E il gesto delle braccia spalancate divenne allo-
ra spregevole e tremendo. E, piú tardi, lo fissarono sulla
croce: per mostrarlo a tutti come simbolo di dolore e di
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morte.
Ma quando Dio calò di nuovo sulla terra lo sguardo,

rabbrividí di paura. Tra l’irta selva infinita delle mani
congiunte, a perdita d’occhio, gli  uomini avevano co-
struito migliaia e migliaia di chiese gotiche: e le mani e
le guglie scattavano alte contro di Lui, egualmente rigi-
de e aguzze, come armi nemiche. Il coraggio di Dio è
diverso dal nostro. Si rifugiò, Egli, nei cieli. E quando
vide che fin lassú lo inseguivano le guglie e le mani pro-
tese nel gesto della nuova preghiera, abbandonò anche i
cieli, uscendone dall’altra parte; e si sottrasse, cosí, alla
persecuzione. Fu molto sorpreso, Egli stesso, di trovare,
al di là della sua radiosa dimora, un principio di tenebre,
che lo accolse in silenzio. E con una strana sensazione
procedette in quella penombra, che gli ricordava i cuori
degli uomini. Allora soltanto, gli balenò che le loro teste
sono chiare: ma i loro cuori, ricolmi, invece, d’una con-
simile oscurità. E una nostalgia lo prese: d’abitar dentro
i cuori degli uomini invece di seguitare a procedere tra-
verso la lucida e fredda insonnia dei loro pensieri.

Orbene: Dio ha proseguíto, da allora, il suo cammino.
L’oscurità gli si va facendo d’attorno sempre piú densa;
e la notte, traverso la quale Egli s’apre la via, ha un po’
il tepore odoroso delle fertili zolle. Non andrà molto an-
córa, e le radici si leveranno incontro a Lui col bel gesto
ampio  della  antica  preghiera.  Non  v’ha  sapienza  piú
perfetta del circolo chiuso. Ebbene: Dio che ci è sfuggi-
to pei cieli tornerà a noi dalla terra. E può darsi che siate
proprio voi, un giorno, a scavargli la porta....».
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L’uomo del badile disse:
«Ma questa è una fiaba!».
«Nella nostra voce», risposi sommesso, «tutto, vede-

te?, diviene fiaba; perché nessun evento ha mai potuto,
in essa, incarnar la realtà».

L’uomo rimase a guardare ancóra un po’ innanzi a sé.
Quindi, indossò con movimenti bruschi la giacca; e mi
chiese:

«Volete che andiamo insieme?».
Accennai di sí.
«Io torno a  casa.  Dobbiamo fare,  ritengo,  la  stessa

strada.... Ma voi non abitate qui?».
Uscí dal cancelletto; lo richiuse pian piano facendolo

cantar, lamentoso, sui cardini, e disse:
«No».
Dopo qualche passo, era entrato in maggior confiden-

za:
«Voi avevate proprio ragione, poco fa. È strano come

non si trovi anima viva che voglia sobbarcarsi a un simi-
le  mestiere,  qua  fuori.  Prima  non  ci  avevo  mai  fatto
caso. Ma ora, da che incomincio a invecchiare, mi ven-
gono alle volte certi pensieri.... certe fantasie cosí biz-
zarre.... Come quella del cielo, per esempio. E altre, al-
tre ancóra. La morte? Che ne sappiamo noi? In apparen-
za, tutto; e in realtà, forse nulla. Spesso, mentre lavoro,
mi si fanno intorno, a curiosare, dei bimbi. Non so nep-
pure di chi siano. E mi balena, improvviso, uno di quei
pensieri. Allora, mi metto giú a scavare come una be-
stia, per strapparmi via dal cervello ogni forza, e scara-
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ventarla qui, nelle braccia, perché me la consumino tut-
ta. La fossa si fa piú profonda di quanto non prescriva il
regolamento: e vi si accumula, a lato, una montagna di
terra. Ma nel vedere que’ miei gesti selvaggi, i bimbi se
la  dànno  a  gambe....  Pensano  ch’io  sia,  in  qualche
modo, adirato....».

Rimase un attimo sopra pensiero:
«E in realtà, sí, hanno ragione. Ecco, fa proprio rab-

bia. A poco a poco, ci si esaurisce, e si rinunzia. Si crede
di averlo dimenticato, come superato, il pensiero della
morte.... Ma d’un tratto.... Non serve! La morte è qual-
cosa di incomprensibile, di spaventoso!...».

Camminavamo  per  una  strada  lunga,  tra  alberi  da
frutta  già  spogli:  e  il  bosco  incominciava  a  sinistra,
come una notte pronta a calare, da un momento all’altro,
anche su noi.

«Voglio narrarvi una breve storia», arrischiai. «Ci ter-
rà compagnia, giusto fino all’abitato».

L’uomo annuí. Accese la vecchia pipetta.
Io raccontai:
«C’erano una volta due esseri: un uomo e una donna,

che si volevano bene. Amarsi, vuol dire non accettare
nulla di nulla da qualunque parte e da chiunque venga;
dimenticare ogni cosa; e voler ricevere tutto da un’unica
creatura: ciò che si possiede, e anche il resto.

Quei due esseri non desideravano, appunto, che di po-
tersi amare, cosí.

Ma in mezzo al mondo, nella vita d’ogni giorno, fra
tanta  gente  che  va  e  che viene,  spesso,  prima ancóra
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d’averlo avviato, un simile modo di amare diviene inat-
tuabile. Gli eventi accorrono da ogni direzione e il caso
spalanca loro le porte.

I due amanti risolsero, perciò, d’abbandonare il tem-
po e di ritrarsi nella solitudine: lontano dal battito degli
orologi e dai rumori della città.

Quivi, in mezzo a un giardino, eressero la loro dimo-
ra. La casa aveva due porte: una sul lato destro, una su
quello sinistro. La porta di destra apparteneva all’uomo:
e per essa avrebbero dovuto entrare tutte le cose sue. La
porta di sinistra, alla donna: e sotto quest’arco doveva
passare tutto ciò che fosse di sua spettanza.

E avvenne cosí.
Chi si destava all’alba per primo, scendeva abbasso, a

spalancare la sua porta. E attraverso quel vano, sino a
notte  alta,  penetravano,  allora,  infinite  cose:  benché
l’edificio non sorgesse lungo una strada. Per chi sappia
ospitarlo, il paesaggio viene fin dentro le stanze: con la
luce, col vento carico di profumi e con tante altre cose.
Ma per le due porte, entravano anche vicende remote,
figure e destini. E li accoglieva la stessa semplice ospi-
talità cordiale, cosí che a tutti pareva d’essere sempre
vissuti in quella casa, sulla campagna deserta.

Trascorse cosí molto tempo, e i due amanti vivevano
felici. La porta di sinistra, si apriva un po’ piú spesso:
ma per quella di destra, entravano ospiti piú varii.

Una mattina, davanti a questa, aspettava, la Morte.
Quando l’ebbe ravvisata, l’uomo richiuse in fretta la

porta; e la tenne cosí tutto il giorno.
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Dopo  qualche  tempo,  la  Morte  comparve  innanzi
all’uscio di sinistra. La donna serrò tremando i battenti;
e tirò il chiavistello.

Entrambi si guardarono bene dal parlare dell’accadu-
to fra loro. Ma le porte furono schiuse, d’ora innanzi,
piú raramente.  E i  due s’ingegnarono a vivere con le
provviste che avevano in casa.

Certo, la loro vita si fece assai piú misera di prima.
Perché il cibo scarseggiò quasi súbito. Vennero, con gli
stenti, i pensieri. E incominciarono entrambi a soffrire
d’insonnia e a deperire.

In una appunto di quelle interminabili notti in cui non
riuscivano  a  prendere  sonno,  avvertirono  simultanea-
mente ambedue uno strano rumore: insieme, martellante
e strusciato. Veniva dal rovescio della casa, a eguale di-
stanza fra l’una e l’altra porta. Si sarebbe detto che qual-
cuno avesse preso a dissestar le pietre, per praticare nel
mezzo, colà, un nuovo ingresso.

Tanta fu la paura, che i due finsero di non aver perce-
pito nulla d’insolito. Presero a parlare e a ridere forte
d’un riso tutt’altro che spontaneo. E quando la stanchez-
za li colse, il rumore era cessato.

Da quella notte, entrambe le porte rimangono costan-
temente serrate. I due amanti vivono come prigionieri.
Deperiscono ogni giorno e soffrono di strane fantasie.
Tratto tratto, il rumore si ripete. Allora, ridono con le
labbra. Ma i cuori, dentro, muoiono di spavento. Sanno
ambedue che quel lavorío di scavo va facendosi sempre
piú forte e piú distinto. E, per coprirlo, debbono parlare
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e ridere sempre piú alto,  con le loro voci sempre piú
stanche».

Tacqui.
«È cosí, proprio cosí!», esclamò l’uomo che mi cam-

minava a fianco. «Dev’essere una storia vera, la vostra».
«La ho letta in un vecchio libro», soggiunsi. «E mi

accadde, allora, una cosa singolarissima. In fondo alla
riga ove si narrava come la Morte fosse ricomparsa da-
vanti all’uscio della donna, era disegnata, con un antico
inchiostro sbiadito, una piccola stella. Occhieggiava at-
traverso le parole, come di fra nuvole vespertine. E io
pensai, per un attimo, che, se le righe si fossero aperte,
avrebbero potuto forse scoprire tante altre stelle, come
talvolta avviene, difatti, quando repente, a notte alta, il
cielo di primavera schiarisce.

Dimenticai  presto  questa  circostanza  insignificante,
sino a che non mi accadde di ritrovare in fondo al libro,
nell’interno della copertina, la stessa piccola stella. Sul-
la carta lucida e liscia, appariva come riflessa dalla su-
perficie di un lago. Proprio sotto la piccola stella, co-
minciavano alcune righe tracciate con una mano delica-
tissima: e si succedevano come onde sul pallido spec-
chio della pagina. La scrittura, sbiadendo, si era fatta in
parecchi punti illeggibile. Mi riuscí, tuttavia, di decifrar-
la, quasi per intiero.

Presso a poco, diceva:
«La ho letta tante e tante volte questa storia, e in gior-

nate cosí diverse, che mi càpita spesso d’illudermi: mi
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sembra, cioè, di averla trascritta io; io, da’ miei ricordi.
Ma ne’ miei ricordi, ha uno svolgimento un po’ dissimi-
le.

Questo, che adesso dirò.
La donna non aveva mai visto la Morte. E, non so-

spettando di nulla, la lasciò dunque entrare. Ma la Morte
disse súbito svelta, come uno che abbia qualcosa sulla
coscienza: – È semente. È buona semente. – Quindi, si
allontanò, senza volgersi indietro. La donna aprí il sac-
chetto, che la Morte le aveva messo in mano. E ne tolse,
in realtà, una specie di semente: alcuni orribili granelli
duri. Allora pensò: – La semente è qualcosa d’incom-
piuto, qualcosa di indissolubile dal futuro. Come preve-
dere quel che ne nascerà? Non consegnerò al mio com-
pagno  questi  orrendi  granelli,  che  non  hanno  proprio
l’aspetto di un regalo. Preferisco seminarli in giardino: e
attendere che cosa ne sboccerà. Lo condurrò, allora, in-
nanzi alla pianta: e gli spiegherò come sia nata. –

E cosí fece.
Continuarono,  i  due,  la  loro vita.  L’uomo,  che non

riusciva a dimenticare come la Morte fosse apparsa alla
sua soglia, era assalito, nei primi tempi, da súbite paure.
Ma,  vedendo poi  la  donna tranquilla  e  ospitale  come
sempre, finí per riaprire anch’egli a due battenti la porta.
E molta vita e molta luce irruppero di nuovo nelle stan-
ze. La primavera successiva, nel bel mezzo dell’aiuola,
tra gli alti gigli rossi, spuntò un arboscello. Aveva esili
foglie scure, un po’ aguzze, simili a quelle dell’alloro: e
splendeva, tenebroso, di strani bagliori.
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L’uomo tornava a proporsi ogni giorno d’interrogare
la sua compagna circa la provenienza di quella pianta. E
tornava anche a rinunziarvi, ogni giorno. Per un analogo
sentimento, anche la donna rinviava la spiegazione. Ma
la domanda repressa da una parte e la risposta sottaciuta,
dall’altra,  con un inconscio tremore, seguitavano a ri-
condurre spesso i due amanti innanzi all’arboscello, che
spiccava cosí stranamente in mezzo al giardino, nel suo
funereo color verde.

Un altro anno trascorse. Non appena tornò la prima-
vera, tanto l’uomo quanto la donna si diedero a prodi-
garsi per l’arboscello non meno che per le altre piante
del giardino. E si rattristarono nel vederlo, di poi, identi-
co all’anno prima: muto, tra la fioritura rigogliosa: muto
e sordo a ogni richiamo del sole.

Stabilirono allora, pur senza dirselo, di dedicargli nel-
la primavera seguente ogni cura. E quando giunse, man-
tennero in silenzio, la mano nella mano, quella promes-
sa, che ciascuno aveva fatto in cuor suo.

Tutto intorno, le aiuole inselvatichirono. I gigli rossi
si  fecero  pallidi  pallidi.  Ma  un  giorno  scendendo
all’alba, dopo una notte coperta e greve d’afa, nel giar-
dino tacito e chiaro, oh maraviglia!, si avvidero entram-
bi: di tra le foglie nere e aguzze del misterioso arboscel-
lo, era spuntato il bocciuolo di un pallido fiore azzurro.
Intatto, benché la corolla già scoppiasse fuor dall’angu-
stia dei sepali.

E stettero là, uniti, in silenzio: e adesso, piú che mai,
non avevano proprio nulla da dirsi. Perché pensavano: –
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Ora,  fiorisce  la  Morte.  –  E si  curvarono,  insieme,  ad
aspirare il profumo del bocciuolo novello. Ma, da quella
mattina, tutto si è mutato nel mondo».

«Queste,  le  parole  ch’io  lessi  nel  vecchio  libro,
sull’interno della copertina», conchiusi.

«E chi  mai  le  avrà  scritte?»,  domandò,  ansioso,  il
compagno.

«A giudicar dalla scrittura, una donna. Ma a che cosa
avrebbe giovato mai, investigare? Le lettere apparivano
molto sbiadite e come un po’ fuor di moda. Probabil-
mente, era morta da tempo».

L’uomo s’immerse tutto ne’ suoi pensieri.
Infine, ammise:
«Una semplice storia....  Eppure, si  resta tanto com-

mossi....».
Lo confortai:
«È perché non siete avvezzo, voi, a sentirle raccontar

tanto spesso, le storie».
«Credete?».
Mi porse la mano. Io la trattenni e la strinsi.
Esclamò:
«Eppure, mi piacerebbe tanto, adesso, raccontarla an-

che ad altri! Permettete?».
Assentii con un cenno del capo.
Improvvisamente, si risovvenne:
«Ma io non ho nessuno. E a chi dovrei raccontarle?».
«Oh, è molto semplice!», risposi. «Ai bimbi, quando

torneranno a guardarvi lavorare».
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I bimbi le hanno infatti risapute tutte, le mie tre ulti-
me storie. Per essere precisi, quella che fu loro d’uopo
riascoltare dalle nuvole della sera, in parte soltanto: se
mi hanno bene informato. Perché i bimbi sono piccoli:
e, per conseguenza, piú distanti di noi, dalle nuvole. In
questo caso, è stata, d’altronde, una bella fortuna! No-
nostante il lungo discorso di Hans, cosí ben contesto e
coerente, si accorgerebbero súbito, loro, che quella sto-
ria si svolge tra bimbi. E correrebbe, ahimè, il rischio
d’essere giudicata da critici competenti.

No. È meglio che non sappiano, i bimbi, con quanta
fatica noi grandi sperimentiamo, maldestri, le cose, che,
a loro, accadono invece cosí agevoli e semplici.
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UN’ASSOCIAZIONE NATA PER IMPELLENTI
NECESSITÀ

Ho sentito dire che anche nel nostro villaggio si è co-
stituita una Specie di «Associazione degli artisti».

Si è costituita da poco: per un bisogno, chi non lo in-
dovina?, categorico e urgente. E corre voce che fiorisca.
Quando le Associazioni non sanno proprio che fare, fio-
riscono. Hanno sentito ripetere, d’altronde, tante e tante
volte  come a  questo  appunto,  si  riduca  il  cómpito  di
qualsiasi Società che si rispetti.

Inutile aggiungere che il signor Baum ne è Consiglie-
re ad honorem, fondatore, padrino di vessillo, etc. etc.: il
tutto, in un’unica persona. E si dà un gran da fare, il si-
gnor Baum, per non perdere la testa, e non confondere
queste sue cariche cosí molteplici e varie.

Giorni or sono, delegò un giovanotto perché mi recas-
se l’invito ufficiale alle «serate» dell’Associazione. Lo
ringraziai, si capisce, con la maggior garbatezza possibi-
le. Ma aggiunsi che, da cinque anni a questa parte, ogni
mia attività consisteva, precisamente, nel contrario.

«Non passa, figuratevi, un minuto, da cinque anni a
questa parte», gli dichiarai con la debita serietà, «senza
ch’io esca da una qualche Associazione. Eppure, ve n’è
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sempre una che, a mia insaputa, per cosí dire, m’inclu-
de».

Il giovanotto esaminò le mie scarpe. Da prima, con
un po’ d’inquietudine; poi, con una specie di rispettoso
compatimento.  Credo  vi  riscontrasse  quell’inveterata
abitudine dell’«uscire, ogni minuto da una qualche As-
sociazione», perché assentiva con cenni d’intesa.

Mi piacque.  E poiché ero in procinto di  uscire,  gli
proposi di accompagnarmi.

Traversammo il  paese,  uscendone,  per  avviarci  alla
stazione. Dovevo recarmi colà.

Parlammo di varie cose. Seppi che il giovanotto era
musicista.  Me  lo  confidò,  modestamente,  egli  stesso.
Perché, a vederlo, non si sarebbe davvero supposto. Ol-
tre che per la chioma prolissa,  si  distingueva per una
sollecitudine servizievole, quasi esagerata. Lungo il bre-
ve tragitto, mi raccolse, per ben due volte, i guanti. Mi
tenne l’ombrello, mentre cercavo nelle tasche qualcosa.
Mi avvertí, arrossendo, che una pagliuzza s’era infiltrata
nella mia barba; che avevo il naso un po’ unto; e, nel dir
ciò; le sue dita magre parevano come allungarsi, impa-
zienti di avvicinare la mia faccia, per potersi rendere uti-
li in qualche modo.

In questo suo zelo servizievole, il  giovanotto finiva
spesso per rimanere indietro. Anche perché si attardava
a togliere via dai cespugli, con visibile compiacimento,
le foglie secche che vi s’erano impigliate cadendo dagli
alberi.

La stazione era ancóra distante. Compresi che, di in-
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dugio in indugio, avrebbe finito per farmi perdere il tre-
no.

E risolsi di raccontargli una storia, cosí da tenermelo
a fianco e al passo.

Senz’altro, incominciai:
«Io ricordo la storia di un’Associazione d’artisti, nata,

questa, sí, veramente da un bisogno imperioso. Ascolta-
temi.

Or non è  molto tempo,  tre pittori  s’incontrarono, a
caso, in una vecchia città. Naturalmente, non parlarono
d’arte: o, almeno, cosí parve. Trascorsero la serata nel
retrobottega di un’antica locanda, a raccontarsi avventu-
re di viaggio e altri episodii di vario genere. Le loro sto-
rie divennero, a poco a poco, sempre piú brevi e asciut-
te. E non rimase, alfine, se non qualche facezia, ch’essi
seguitavano a ributtarsi l’un l’altro, cosí, distrattamente.

Per eliminare ogni malinteso, conviene súbito aggiun-
gere ch’erano tre autentici artisti: tre artisti voluti, cioè,
dalla Natura; non, prodotti dal caso. Quella grigia serata
trascorsa nel  retrobottega d’una locanda,  non àltera  il
fatto, per nulla. Ascoltate il séguito.

Nella locanda, entrò altra gente, profana. I tre pittori
avvertirono súbito un certo disagio. Uscirono. E non ap-
pena fuori della porta, sulla via, eccoli di già, come per
incanto, trasfigurati.

Camminavano in mezzo alla strada, un po’ distante
l’uno  dall’altro.  Permanevano,  sui  vólti,  le  tracce  del
riso:  quello  strano disordine,  cioè,  d’ogni  lineamento.
Ma i loro occhi si erano già fatti pensosi e contemplati-

111

dugio in indugio, avrebbe finito per farmi perdere il tre-
no.

E risolsi di raccontargli una storia, cosí da tenermelo
a fianco e al passo.

Senz’altro, incominciai:
«Io ricordo la storia di un’Associazione d’artisti, nata,

questa, sí, veramente da un bisogno imperioso. Ascolta-
temi.

Or non è  molto tempo,  tre pittori  s’incontrarono, a
caso, in una vecchia città. Naturalmente, non parlarono
d’arte: o, almeno, cosí parve. Trascorsero la serata nel
retrobottega di un’antica locanda, a raccontarsi avventu-
re di viaggio e altri episodii di vario genere. Le loro sto-
rie divennero, a poco a poco, sempre piú brevi e asciut-
te. E non rimase, alfine, se non qualche facezia, ch’essi
seguitavano a ributtarsi l’un l’altro, cosí, distrattamente.

Per eliminare ogni malinteso, conviene súbito aggiun-
gere ch’erano tre autentici artisti: tre artisti voluti, cioè,
dalla Natura; non, prodotti dal caso. Quella grigia serata
trascorsa nel  retrobottega d’una locanda,  non àltera  il
fatto, per nulla. Ascoltate il séguito.

Nella locanda, entrò altra gente, profana. I tre pittori
avvertirono súbito un certo disagio. Uscirono. E non ap-
pena fuori della porta, sulla via, eccoli di già, come per
incanto, trasfigurati.

Camminavano in mezzo alla strada, un po’ distante
l’uno  dall’altro.  Permanevano,  sui  vólti,  le  tracce  del
riso:  quello  strano disordine,  cioè,  d’ogni  lineamento.
Ma i loro occhi si erano già fatti pensosi e contemplati-

111



vi.
Repente, colui che procedeva nel mezzo, urtò il com-

pagno di sinistra. Questi, comprese súbito. Difilava in-
nanzi a loro una viuzza stretta, soffusa da una penombra
tiepida e fine. Saliva un poco, cosí da mostrarsi, di scor-
cio, in tutto il rilievo della prospettiva. E aveva qualcosa
d’insolitamente misterioso e, tuttavia, di familiare.

Per un attimo, i tre pittori si lasciarono compenetrare
dall’incanto di quello spettacolo. Senza aprir bocca, per-
ché sapevano che certi incanti non si possono dire. Era-
no pittori, per ciò: perché v’è qualcosa, al mondo, che le
parole non riescono a esprimere.

D’un  tratto,  la  luna  spuntò  chi  sa  dove.  Disegnò,
d’argento, un comignolo; una canzone si levò da un cor-
tile.

«Che volgare ricerca di effetti!», brontolò l’uomo di
mezzo.

E proseguirono.
Camminavano,  adesso,  un  po’  piú  vicini  l’uno

all’altro, pure occupando sempre tutta la larghezza della
via.  Fin  che  sboccarono,  inavvertitamente,  su  di  una
piazza.

Fu  l’uomo  di  destra,  a  richiamare,  questa  volta,
l’attenzione dei compagni. Sul nuovo scenario, piú libe-
ro e largo, la luna non disturbava affatto, ma pareva, se
mai, necessaria. Faceva sembrare la piazza piú grande.
Conferiva alle case un magico palpito di vita, animan-
dole come creature tese in ascolto. La superficie del sel-
ciato, fulgida sotto il chiarore lunare, era insolentemente
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rotta, al centro, dalla massa oscura di una fontana e dalla
sua ombra greve. Un’audacia che affascinò i tre pittori.

Si strinsero l’uno all’altro: e rimasero lí, a sorseggiare
quella suggestione, inebriati.

Ma  qualcosa  di  sgradevole  venne  a  interrompere
l’incanto.

Passi  svelti  e  leggieri,  avanzarono.  L’ombra  di  un
uomo si staccò dalla fontana. Accolse quei passi, e tutto
il resto che ne faceva parte, con l’effusione rituale in si-
mili casi. E la bella piazza, ecco, era divenuta, d’un trat-
to, una miserabile oleografia, da cui i tre pittori torsero,
come un sol uomo, gli sguardi.

«Eccolo ancora lí,  pertinace, quel maledetto  motivo
idilliaco da fiaba romantica!», esclamò l’uomo di de-
stra, definendo con questo termine tecnico la coppia di
amanti, laggiú presso la fontana.

Agitati dalla medesima collera, i tre pittori vagarono
ancóra a lungo, senza mèta, per la città, scoprendo via
via sempre nuovi motivi; ma tornando a indignarsi per il
modo, con cui questa o quella circostanza volgare so-
pravvenivano sempre, inevitabilmente, a distruggere la
silenziosa semplicità di ciascun motivo.

La mezzanotte li trovò di nuovo alla locanda, tutti e
tre seduti nella camera del piú giovane. E non si risolve-
vano a separarsi per andare a letto. Quel vagabondaggio
notturno aveva destato una folla di propositi e di idee. E
poiché  era  anche  valso  a  dimostrare  la  fondamentale
identità dei loro spiriti, si scambiarono adesso, col piú
vivo fervore, sentimenti e opinioni.
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Non si potrebbe sostenere che li formulassero in vere
e proprie frasi impeccabili. Li dibattevano piuttosto con
qualche termine ermetico, che nessun profano avrebbe
potuto capire. Ma s’intendevano tra loro cosí bene, che i
vicini  di  camera  non riuscirono a  prendere  sonno fin
verso le quattro del mattino.

Tuttavia, quella notte trascorsa in cosí lunga seduta
ebbe una conseguenza reale e tangibile. Ne nacque una
specie di Associazione. O, per meglio dire, essa era già
virtualmente sorta, dall’attimo in cui le intenzioni e le
mète dei tre artisti avevano dimostrato una lor propria
affinità cosí intima e tenace, che si sarebbero potute dif-
ficilmente separare l’una dall’altra.

La prima deliberazione sociale fu messa súbito in pra-
tica. Partirono per la campagna, e presero in affitto un
poderuccio a tre ore dalla città.

Restare in città, non avrebbe avuto alcun senso. Per-
ché si proponevano di formarsi là fuori, anzitutto, uno
stile: una certa sicurezza personale, l’occhio, la mano;
queste, e tante altre cose insomma, senza le quali un pit-
tore  può  vivere,  ma  dipingere  non  può.  A procurarsi
questo complesso di doti, doveva per l’appunto aiutarli
l’Associazione;  e,  soprattutto,  un  suo  quarto  membro
onorario:  la  Natura.  Sotto  la  parola  Natura,  i  pittori
comprendevano tutto ciò che Dio ha creato egli stesso; o
che  avrebbe  potuto,  comunque,  creare  in  circostanze
speciali. Una siepe, una casa, una fontanella, tutte que-
ste cose, sono per lo piú, è vero, d’origine umana. Ma
quando siano rimaste per lungo tempo in mezzo al pae-
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saggio, fino ad assumere determinati caratteri dagli al-
beri, dai cespugli, da tutto ciò, insomma, che le circon-
da, entrano in possesso di Dio: e, simultaneamente, in
possesso  dell’artista.  Perché  Dio  e  l’artista  hanno  la
stessa ricchezza, o la stessa povertà, a seconda dei casi.

Ebbene: in quella  natura che si  stendeva attorno al
poderuccio, Dio non aveva mai pensato di possedere al-
cuna ricchezza speciale. Ma non corse gran tempo, che i
pittori seppero convincerlo del contrario. La regione era
piatta, uniforme. Come negarlo? Ma la profondità delle
sue ombre e l’altezza delle sue luci creavano culmini e
abissi, di tra i quali infinite zone intermedie corrispon-
devano alle vaste praterie e ai campi feraci, da cui pren-
de vigore di rilievo un paesaggio montuoso. Non v’era-
no che pochi alberi: pertinenti, quasi tutti, a un’unica fa-
miglia botanica. Ma per l’anima che esprimevano (per
l’accorata nostalgia di questo e di quel ramo; o per la te-
nera reverenza del tronco) apparivano come una folla di
esseri individui; e qualche prato, come una creatura vi-
vente, personalissima, che rapiva i pittori (con la molte-
plicità e con la profondità del suo carattere) di sorpresa
in sorpresa.

Era cosí grande l’entusiasmo dei tre artisti; si sentiva-
no cosí uniti e indissolubili nella tenacia del comune la-
voro, che non significa nulla se, dopo sei mesi, ciascuno
pensò di sistemarsi, per comodità di spazio, in una di-
mora sua propria.

Ma occorre qui far parola di un altro avvenimento.
Trascorso un anno, i  tre  pittori  vollero festeggiare,  in
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qualche modo, il primo anniversario dell’Associazione,
da cui erano derivati, in poco tempo, cosí benefici effet-
ti.  E  ciascuno  risolse  di  dipingere  segretamente,  allo
scopo, le case degli altri due compagni.

Nel giorno prestabilito, si riunirono portando i quadri.
Ma  avvenne  loro  d’intrattenersi  appunto  intorno  alle
proprie case: intorno alla posizione, alle comodità che
offrivano etc. etc. E si accalorarono nel discutere cosí,
da dimenticare gli schizzi a olio che avevano portato. A
notte alta, ciascuno si ritrovò a casa propria, col suo in-
vòlto intatto. Né sarebbe facile spiegare come avvenis-
se.

Anche in séguito di tempo, si astennero dal mostrar-
seli. E quando uno visitava l’altro (il che accadde via
via, per il gran lavoro, sempre piú raramente) ritrovava
ogni  volta  sul  cavalletto  gli  schizzi  dei  primi  mesi:
dell’epoca, cioè, in cui avevano abitato insieme lo stesso
podere.

Ma un giorno l’uomo di destra (occupava egli adesso
la casa di destra; e possiamo seguitare pertanto a chia-
marlo  cosí),  ma  un  giorno  l’uomo di  destra  scoperse
nell’abitazione di sinistra – quella del piú giovine – uno,
appunto, dei misteriosi quadri preparati, come ho detto,
per l’anniversario. Rimase a contemplarlo per qualche
attimo, meditabondo. Lo portò alla luce, e ruppe in uno
scoppio di risa:

«Guarda,  guarda! Non ne sapevo nulla!  L’hai  còlta
con mano felice, la mia casa! Una caricatura indemonia-
ta davvero! Con quelle forme e con quei colori grotte-
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scamente esagerati, con quell’audace deformazione del
mio tetto, ch’è in realtà, ne convengo, troppo vistoso.
Insomma, l’hai còlta....».

L’altro, non assunse una delle sue facce piú gaie. Al
contrario. Si recò dal compagno di mezzo, agitatissimo:
per farsi rassicurare da lui, ch’era, dei tre, il piú assen-
nato.  Sempre,  in  simili  casi,  egli  sentiva  venir  meno
ogni fiducia in se stesso; e lo assalivano gravi dubbi in-
torno alle proprie doti di artista. Non trovò l’amico. Si
diede a rovistare per lo studio. E lo sguardo gli cadde
súbito sopra un quadro che, stranamente, lo respinse.

Rappresentava una casa. Ma solo un pazzo, un auten-
tico pazzo, avrebbe potuto abitarla. Oh, quella facciata
poteva averla costruita soltanto un pover’uomo, che, del
tutto digiuno di architettura, si fosse divertito a sfogare,
d’altronde, in quell’edificio le sue miserevoli risorse pit-
toriche. Repente, gettò ora il quadro, come se gli avesse
scottato le dita. Sul margine sinistro, aveva letto la data
del primo anniversario; e, accanto ad essa, questa dicitu-
ra La casa del piú giovane. Egli non attese, naturalmen-
te, che il compagno rientrasse, ma fuggí via di pessimo
umore.

D’ora innanzi, l’uomo di destra e l’uomo di sinistra si
fecero  piú  cauti.  Scelsero  volutamente,  per  dipingere,
motivi estranei e lontani. E si guardarono bene dal pre-
parare  alcunché  per  il  secondo  anniversario  di  quella
loro Associazione cosí florida e cosí proficua.

L’uomo di mezzo,  non sospettando nulla,  seguitava
invece a lavorare alacremente intorno a un motivo sug-
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gerito dal paesaggio finitimo alla casa di destra, poi che
un sentimento vago e indecifrabile gli impediva di pren-
dere a soggetto lo stesso edificio.

Com’ebbe finito, portò il quadro al compagno di de-
stra. Ma questi si chiuse in uno strano riserbo; vi gettò
sopra appena uno sguardo distratto; e incominciò súbito
a parlar d’altro. Dopo un poco, disse:

«Non sapevo che tu fossi stato cosí lontano, in questi
ultimi tempi».

«Cosí lontano? Ma che dici?».
Non capiva.
«Quel quadro», soggiunse l’altro, «riproduce, eviden-

temente, un soggetto olandese....».
L’uomo di mezzo si mise a ridere:
«Soggetto olandese? Ma se sta lí, proprio davanti alla

porta di casa tua!».
E non gli riusciva di frenar l’ilarità. L’altro, invece,

non rideva. Abbozzò a stento un piccolo sorriso. E dis-
se:

«Hai voglia di scherzare!».
«Ma niente affatto, amico mio! Apri la porta, e ti farò

vedere».
Si avviava....
«Alt!», fece il padrone di casa. «E io ti dichiaro che

non solo non ho veduto fin qui quel paesaggio, ma che
non lo vedrò mai. A’ miei occhi non è neppur capace di
esistere».

«Eppure....», accennò l’uomo di mezzo, sorpreso.
«Insisti ancóra?», ribatté l’altro, irritato. «Bene. Parti-
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rò oggi stesso. Sei tu che mi costringi a sloggiare, per-
ché non potrei piú vivere qui. Capito?».

Da quell’attimo, l’amicizia fu rotta. Ma non si sciolse
l’Associazione. A norma dello Statuto, non si è sciolta
ancor oggi. Nessuno vi pensa: ma potremmo a buon di-
ritto affermare che ha spinto ormai le sue propaggini per
tutto il mondo».

«Ecco dunque», m’interruppe il giovanotto servizie-
vole, che non smetteva di farmi un po’ il broncio, «ecco
dunque, come vedete, un altro colossale successo della
vita  cooperativa.  Da  quel  ristretto  cenacolo,  saranno
usciti, certamente, Maestri di prim’ordine....».

«Se permettete», lo pregai – ed egli mi spolverò ben
bene, zelante, una manica – «se permettete, ciò che ho
narrato fin qui costituisce solo l’introduzione alla mia
storia; anche se l’introduzione è in realtà piú complessa
della storia.  Stavo dunque dicendo che quell’Associa-
zione ha spinto ormai le sue propaggini per tutto il mon-
do. Ed è proprio cosí. I suoi tre membri vi si dispersero,
còlti  da un autentico terrore.  Non riuscivano a  trovar
pace in alcun luogo. Ciascuno temeva sempre che l’altro
potesse riconoscere un lembo del suo paesaggio e profa-
narlo in un quadro sacrilego. E come furono giunti ai tre
limiti opposti della periferia terrestre, ognuno d’essi fu
còlto dal pensiero disperante che il suo cielo (quel cielo
ch’egli si era conquistato a fatica nel perpetuo crescendo
della propria individualità) potesse venire attinto anche
dagli altri.
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In un attimo di angoscia suprema, incominciarono a
retrocedere tutti e tre simultaneamente, coi cavalletti....
Ancóra pochi passi, e sarebbero precipitati dall’orlo del-
la terra nell’infinito, travolti a compiere in folle velocità
il duplice moto di rotazione intorno alla terra e di trasla-
zione intorno al sole.

Ma l’attenta benevolenza di Dio evitò questo destino
crudele. Si accorse, Egli, del pericolo; e all’ultimo mo-
mento (che altro avrebbe potuto fare, d’altronde?) com-
parve in mezzo al cielo.

I tre pittori rabbrividirono. Piazzarono i cavalletti; e
ripresero la tavolozza.  Quell’occasione,  non dovevano
lasciarsela  sfuggire.  Il  buon Dio non si  mostra  tutti  i
giorni: e, tanto meno, al primo venuto.

Ciascuno dei tre riteneva, naturalmente, che Dio fosse
apparso a lui solo. Si profondarono, d’altronde, via via
sempre piú in  quel  lavoro cosí  appassionante.  E ogni
qual volta Dio accenna a ritirarsi, San Luca lo prega di
restar lí ancóra un poco, sin che i pittori non abbiano fi-
nito i loro quadri».

«Li avranno ormai, senza dubbio, esposti, vero? For-
se, venduti», soggiunse il musicista con la sua voce piú
dolce.

«Neppure per sogno!», scattai. «Continuano tutt’ora,
a dipingere Dio. E continueranno a dipingerlo fino alla
morte. Ma se dovessero novamente incontrarsi nella vita
(badi che lo escludo!) e se si mostrassero quelle imma-
gini di Dio – chi sa? – forse non differirebbero l’una
dall’altra gran che».
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Eravamo  giunti  alla  stazione.  Non  mancavano  che
cinque minuti. Ringraziai il giovanotto della sua compa-
gnia, augurandogli ogni bene per la nuova Associazione
ch’egli cosí degnamente rappresentava.

Fece saltar via con dei buffetti dell’indice destro la
polvere  che  copriva  i  davanzali  della  piccola  sala
d’aspetto; e si profondò ne’ suoi pensieri.

Confesso  che  mi  sentivo  lusingato  nel  constatare
come il  mio racconto lo  avesse indotto a  riflettere.  E
quando, nell’attimo di separarci, egli mi tirò via un filo
rosso da un guanto, gli consigliai, riconoscente:

«Prendete la scorciatoia dei campi, per tornare in pae-
se. Il tragitto è molto piú breve che non per la strada....».

«Perdonate», – e il giovanotto servizievole s’inchinò
– «ma preferisco rifar la strada. Vedete? Mentre voi ave-
vate la bontà di raccontarmi tante cose istruttive, m’è
parso di scorgere in mezzo a un campo uno spaventa-
passeri, la cui manica destra, rimasta attaccata a un palo,
non sventolava piú. E sento dunque, in un certo senso,
l’obbligo di pagare il mio piccolo tributo agli interessi
collettivi dell’umanità (anche l’Umanità è un’Associa-
zione, in cui ogni membro ha il suo proprio cómpito da
assolvere), restituendo quella manica alla sua vera fun-
zione: sventolare».

Il giovanotto si allontanò col piú amabile de’ suoi sor-
risi.

Ma fu miracolo, ch’io non perdessi il treno.

Alcuni frammenti di questa storia, il musicista li ha
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cantati alle «serate» dell’Associazione. Dio solo sa chi
avrà composto la musica.

Il signor Baum (Consigliere  ad honorem, fondatore,
padrino di vessillo, ecc. ecc.) si è assunto il cómpito di
ripeterla ai bimbi.

E i bimbi ne hanno ritenuto soltanto qualche melodia.
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IL MENDICANTE E L’ORGOGLIOSA DONZELLA

Volle il caso che il signor maestro e io fossimo spetta-
tori della scenetta seguente. Nel nostro villaggio, al mar-
gine del bosco, se ne sta, di tanto in tanto, un vecchio
mendico.

Anche oggi era lí, piú povero e piú miserabile del so-
lito; e si durava fatica a distinguerlo dalle putride assi
del palancato che lo sosteneva.

D’improvviso, una bimbetta corse a lui, per donargli
una piccola moneta. Nulla di straordinario. Ma fu sor-
prendente il modo di quell’elemosina. La bimbetta fece
al mendico la sua brava riverenza; e gli porse l’obolo:
rapida, come per non lasciarsi scorgere da alcuno. Poi,
un’altra  riverenza,  e  scappò via.  Ma quei  due inchini
parvero rivolti, almeno almeno, a un Imperatore.

Questa scena irritò il signor maestro. Avrebbe voluto
correre verso il mendicante: credo, per scacciarlo dal pa-
lancato. Perché il signor maestro presiede, lo sappiamo,
la Congregazione di Carità: ed è, quindi, un avversario
convinto dell’accattonaggio.

Io, lo trattenni.
«La nostra Congregazione», gridava tutto infervorato,

«soccorre quella gente  là,  con ogni  mezzo. Provvede,
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anzi, si può dire, a tutti i suoi bisogni. Se, nonostante
ciò, si ostinano a tendere la mano sulla pubblica via, è
semplicemente per sfrontatezza!».

«Illustre  signor  maestro....»,  gli  venivo  dicendo,  a
rabbonirlo; ma egli mi tirava sempre piú verso il margi-
ne del bosco. «Illustre signor maestro.... Ascoltatemi, vi
prego. Ho da raccontarvi una storia».

«Proprio adesso?», domandò inviperito. Lo presi sulla
parola:

«Sí,  proprio  adesso.  Prima  che  voi  dimentichiate
quanto abbiamo visto or ora per caso».

Il signor maestro diffidava di me, dal giorno in cui gli
avevo raccontato l’ultima storia. Glielo lessi in viso. E
mi affrettai a rassicurarlo:

«Oh  no,  state  tranquillo!  Non  voglio  infliggervi
un’altra storia del buon Dio. Il buon Dio non figurerà af-
fatto nel racconto. Si tratta d’un racconto storico....».

Avevo vinto. Basta pronunziare la parola storico, che
ogni maestro spalanca súbito le orecchie. Perché la sto-
ria  è  qualcosa di  rispettabile  e di  infallibile:  qualcosa
che può anche essere usata a fini pedagogici.

Vidi che il signor maestro si metteva a pulire le lenti
degli occhiali. Segno che tutte le sue potenze visive si
erano trasferite nelle orecchie. Seppi profittare, abilmen-
te, dell’attimo propizio.

E incominciai:
«Siamo a Firenze. Nell’epoca, in cui Lorenzo de’ Me-

dici, giovanissimo, ancóra non regnava, e aveva da poco
immaginato quel suo canto famoso: il Trionfo di Bacco
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e Arianna, e tutti i giardini ne risonavano.
Le  poesie  di  quell’epoca,  erano  vive.  Dall’intima

oscurità del poeta, salivano sulle voci di tutti; e naviga-
vano  sovr’esse  come  su  barche  d’argento,  impavide,
verso l’Ignoto.

Il poeta, intonava una canzone: e tutti coloro che la
cantavano, la recavano, poi, a compimento. Nel Trionfo
(e in quasi tutte le poesie di quel tempo) si celebra la
vita:  questo  violino  dalle  fulgide  corde  canore,  tese
come sovra una buia cassa di risonanza sul rombo del
sangue.  Le  strofe  ineguali  ascendono,  barcollando,  in
una gaiezza inebriante;  ma là  dove la  gaiezza rimane
senza fiato, irrompe ogni volta un ritornello semplice e
breve,  che  precipita  da  quella  sommità  vertiginosa  e
sembra chiudere gli occhi per il capogiro dell’abisso.

Il ritornello dice:

Quant’è bella giovinezza,
Che si fugge tuttavia;
Chi vuol esser lieto sia:
Di doman non c’è certezza.

Come meravigliarsi, se gli uomini che cantarono que-
sto ritornello furono ghermiti e travolti da una gran fret-
ta, da un incessante anelito d’accatastar tutte le gioie e
tutte le ebrezze sull’oggi: unica roccia, sulla quale valga
la pena di costruire? Si spiega cosí anche quella folla di
figure stipate nei quadri dei pittori fiorentini, che si sfor-
zarono di riunire tutti i príncipi e le donne e gli amici
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per entro un’unica tela. Si dipingeva lentamente; e chi
poteva garantire che, al tempo del prossimo quadro, tut-
ti sarebbero ancor cosí giovani,  cosí smaglianti e cosí
uniti? E questa impazienza febbrile si manifestava natu-
ralmente, piú che mai, nei giovanissimi.

Un pomeriggio, i  giovani piú brillanti della Firenze
medicea sedevano,  dopo il  simposio,  sulla  terrazza di
Palazzo Strozzi; e parlavano dei giuochi che avrebbero
dovuto avere luogo, prossimamente, davanti alla Chiesa
di Santa Croce. Un po’ appartati, sovra una loggia, se ne
stavano Palla degli Albizzi e l’amico suo Tomaso, il pit-
tore. Pareva che discutessero con crescente animazione.
Di colpo, Tomaso esclamò:

«Non lo farai! Non lo farai! Ci scommetto!».
Questa uscita attrasse l’attenzione di tutti.
«Che succede?», chiese Gaetano Strozzi,  avvicinan-

dosi con alcuni amici.
Tomaso spiegò:
«Palla sostiene che durante le feste s’inginocchierà ai

piedi  dell’orgogliosissima Beatrice Altichieri,  per pre-
garla di lasciargli baciare il lembo polveroso della sua
gonna».

Tutti scoppiarono a ridere; e Leonardo Riccardi disse:
«Palla rifletterà, non dubitate! Sa benissimo come le

piú belle donne abbiano per lui un sorriso, che solita-
mente non sfoggiano».

E un altro soggiunse:
«D’altronde, Beatrice è tanto giovane! Sulle sue lab-

bra persiste ancora la rigidità dell’infanzia. Per ciò, non
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sorride. Per ciò, sembra orgogliosa».
«No!», replicò Palla degli Albizzi, con impeto. «No.

Beatrice è superba; e la giovinezza non c’entra. È super-
ba, come un blocco di pietra fra le mani di Michelange-
lo; superba, come un’immagine della Madonna; super-
ba, come un raggio di sole che batta sopra diamanti».

«E tu, Palla», lo interruppe Gaetano Strozzi con voce
divenuta severa, «e tu, Palla, non sei forse superbo al-
trettanto? A sentirti parlare, si direbbe che tu voglia con-
fonderti con la miserabile turba di mendichi, la quale at-
tende a vespro, nel cortile della Santissima Annunziata,
che Beatrice dispensi la carità, volgendo altrove la fac-
cia».

«Ebbene, farò anche questo!», soggiunse Palla con gli
occhi luccicanti. Si aprí la via tra la folla degli amici. E
scomparve.

Tomaso avrebbe voluto seguirlo. Ma Strozzi lo trat-
tenne:

«Lascialo, lascialo solo! Metterà giudizio piú presto».
Quindi, la brigata si disperse pei giardini.
Anche quel giorno, nel cortile della Santissima An-

nunziata, una ventina di mendicanti, uomini e donne, at-
tendevano il vespro. Beatrice (che li conosceva tutti per
nome, e si recava di quando in quando nei loro tugurii
fuori Porta San Niccolò, a visitarvi bimbi e malati) sole-
va regalare  a ciascuno,  passando, una piccola  moneta
d’argento.  Ma oggi,  pareva che tardasse.  Le campane
avevano già chiamato a vespro i fedeli; e solo qualche
filo di suono pendeva ancora dai campanili, sul crepu-
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scolo. Vi fu un movimento d’inquietudine tra i poveri:
anche perché un nuovo mendico sconosciuto si era spin-
to, quatto quatto, nella chiesa, rimanendo in penombra
dentro il vano della porta. Stavano per scacciarlo, astio-
si, allorché una giovinetta in tunica nera, quasi monaca-
le, apparve nel sagrato; e, trattenuta dal suo buon cuore,
si mise a passar dall’uno all’altro mendico, mentre una
delle ancelle che la seguivano le porgeva la borsa perché
ne togliesse i suoi piccoli doni.

I  mendichi  caddero  in  ginocchio,  singhiozzando.  E
cercavano di posare, sia pure per un attimo, le dita con-
sunte sullo strascico della loro benefattrice o ne baciava-
no un lembo con le umide labbra balbettanti.

Beatrice aveva percorso adesso tutta la fila. Non man-
cava nessuno. Ma, repente, ella scorse, dentro il tene-
broso vano del portale, un’altra figura mai vista, ravvol-
ta in miserevoli cenci. Rabbrividí. Un turbamento la col-
se. Tutti i suoi poveri, li conosceva dall’infanzia. E be-
neficarli,  era  divenuto  per  lei  un  atto  istintivo  come
quello d’immergere le dita entro i bacini marmorei ri-
colmi  d’acqua  santa,  che  stanno  all’ingresso  d’ogni
chiesa. Ma non aveva mai immaginato che vi fossero
anche mendichi sconosciuti. E come avrebbe potuto ar-
rogarsi il diritto di beneficarli, senza ottenere, prima, la
fiducia  della  loro povertà  attraverso una consuetudine
qualsiasi? Non è,  dunque,  incredibile arroganza far  la
carità agli ignoti?

In questo tumulto di sentimenti in battaglia, la giovi-
netta passò innanzi al mendico, come se non lo avesse
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notato;  ed  entrò,  rapida,  nell’alta  chiesa  freschissima.
Ma quando si fu devotamente raccolta, ecco, non le riu-
sciva  di  rammentar  preghiera  alcuna.  La  sorprese
l’angoscia di non trovare piú, dopo vespro, là sulla por-
ta, il pover’uomo; e di non aver fatto nulla per alleviare
la sua miseria, mentr’era cosí vicina la notte, in cui la
povertà è tanto piú inerme e piú triste che non durante il
giorno.

Fece un segno a quella delle sue donne che recava la
borsa; e si diresse all’uscita. Tutti se n’erano andati. Il
cortile appariva deserto. Ma il mendico se ne stava an-
cora lí, appoggiato a una colonna; e sembrava ascoltare
il canto che giungeva dalla chiesa come da una strana
lontananza: quasi provenisse dal cielo.

Il suo vólto era interamente nascosto dai cenci, come
avviene talvolta ai lebbrosi, che non denudano le orribili
piaghe, se non avvertono la vicinanza di qualcuno e, in-
sieme, la certezza che la pietà e il disgusto parleranno,
entrambi, a loro favore.

Beatrice esitò. Teneva ella stessa, ora, la borsa; e non
vi sentiva dentro, tastando, che poche monete. Ma con
un movimento rapido e risoluto, si diresse verso il men-
dico; e, senza distaccare gli sguardi irrequieti dalle pro-
prie mani, disse con una voce tremula e quasi con mo-
dulazione di canto:

«Non per  offendervi,  signore....  Mi sembra,  se  non
m’inganno, d’esservi debitrice. Vostro padre ha esegui-
to, credo, in casa mia quella stupenda ringhiera di ferro
battuto che adorna le scale. Piú tardi, mi avvenne di ri-
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trovare  nella  stanza  ov’era  solito  lavorare,  una  borsa.
Penso che ve l’abbia smarrita lui. Sono certa, anzi....».

Ma la menzogna evidente rovesciò la fanciulla in gi-
nocchio ai piedi dello sconosciuto. Mise ella, a forza, la
borsa di broccato in quelle mani nascoste dentro il man-
tello, e balbettò:

«Perdonate....».
Sentí, ancóra, che il mendico tremava.... Poi, fuggí.
Ecco: la storia è finita. Messer Palla degli Albizzi ri-

mase, da quel giorno, ne’ suoi stracci. Regalò tutti gli
averi, e si mise a battere la campagna, povero e a piedi
scalzi. Corre voce che, piú tardi, egli sostasse nei dintor-
ni di Subiaco».

«Oh  che  tempi!  Che  tempi!»,  soggiunse  il  signor
maestro. «A che pro?... Stava per diventare uno scavez-
zacollo; e questo caso ne ha fatto un vagabondo, un paz-
zo. Oggi, certo, nessuno piú si ricorda di lui».

«Sí»,  contraddissi  umilmente.  «Il  suo nome ritorna
nelle litanie della Chiesa cattolica: tra quelli degli Inter-
cessori. Perché è divenuto un Santo».

I bimbi hanno risaputo anche questa storia. E preten-
dono (a marcio dispetto del signor maestro) che vi figuri
il buon Dio. Io stesso, ne sono un po’ sorpreso. Perché
avevo assicurato al signor maestro di raccontargli una
storia senza Dio. Ma che farci? I bimbi, le sanno meglio
di noi, certe cose.
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UNA STORIA RACCONTATA ALLA OSCURITÀ

Stavo per mettere il mantello, e per recarmi da Ewald.
Ma immerso in un libro (un vecchio libro, d’altronde),
non avevo avvertito il tempo fuggire.

Repente, s’era fatto buio, cosí come in Russia diviene
Primavera.

Un attimo innanzi, la camera smagliava, ancóra chia-
rissima, fin ne’ suoi angoli piú riposti; ed ecco che inve-
ce, d’un tratto, tutte le cose parvero non aver mai cono-
sciuto se non il crepuscolo. Si schiusero, ovunque, fiori
di tenebra: e attorno ai grandi calici vellutati, la luce sci-
volò via come sovr’ali di libellula.

Il  paralitico  doveva  essersi  ritirato  dalla  finestra,  a
quell’ora. E non mi mossi di casa.

Quale mai storia avevo, dunque, in animo di raccon-
targli? Non ricordavo piú. Ma un attimo dopo, sentii che
qualcuno esigeva da me quella storia dimenticata. Forse,
una  creatura  solitaria,  seduta  lontano  lontano  (chi  sa
dove?) accanto alla finestra della sua camera buia. O,
forse, proprio quella oscurità, che avviluppava, con me,
tutte le cose.

Avvenne ch’io rivolgessi, allora, il mio racconto, alla
oscurità. E l’oscurità si reclinò su di me, avvicinandosi
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via via sempre piú, fin che potei narrar, gradatamente, a
voce sommessa. Proprio come si addice alla mia storia.

La quale si svolge, d’altronde, nell’epoca presente.
E incomincia.
«Il dottor Giorgio Lassmann tornava alla cittadina na-

tía, dopo esserne stato lungamente lontano.
Non aveva piú, colà, interesse veruno. Solo, vi abita-

vano ancóra le sue sorelle. Entrambe, sposate e, a quel
che sembrava, ottimamente. Rivederle dopo dodici anni:
tale, lo scopo del viaggio. Cosí, almeno da principio, ri-
tenne. Ma la notte, mentre nel treno zeppo non riusciva
a prendere sonno, d’improvviso, si accorse che, in real-
tà, egli vi tornava, come sospinto dalla nostalgia della
sua infanzia. Per cercare, nelle vecchie strade, qualcosa
di allora: un portone, una torre, una fontana; un qualsia-
si incentivo di allegria o di tristezza, in cui ritrovarsi.

Ci si smarrisce cosí facilmente, nella vita!
Ed ecco che innumerevoli cose gli tornavano adesso

alla memoria. La piccola abitazione di via Heinrich, con
le porte dalle lucide maniglie, col tavolato scuro dei pa-
vimenti,  coi  vecchi  mobili  ben  conservati;  i  genitori
(questi due personaggi un po’ scialbi e quasi deferenti
l’uno verso l’altro), i giorni della settimana rapidi, anzi
frettolosi; e, poi, le domeniche che parevano stanze de-
serte;  le  rare  visite,  accolte  ridendo  per  nascondere
l’imbarazzo; il pianoforte scordato; il vecchio canarino;
la poltrona ereditaria, sulla quale non era permesso se-
dersi; un onomastico; uno zio che veniva da Amburgo;
un teatro di burattini; un organo di Barbería; un ricevi-
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mento di bimbi, e qualcuno che chiama: «Clara!».
....Stava già per appisolarsi....
Ma il treno è ora fermo in una stazione. Passano delle

luci. Un martello prova lungo il convoglio, ascoltando,
le ruote che squillano. E lo squillo scandisce: «Clara,
Clara!».

«Clara!», ripete tra sé il dottore, di nuovo sveglissi-
mo. «Clara!... Chi è Clara?». E súbito gli si affaccia alla
memoria un viso, un piccolo viso infantile, con i capelli
lisci,  biondissimi.  Non  potrebbe  descriverlo.  Ma  ha
come il senso d’alcunché di silenzioso; di debole e iner-
me; di teneramente devoto. Due spallucce, esili esili, di
bimba, ancor piú costrette entro un vestitino slavato: e
sta per  inventare loro un viso.... quando si accorge che
non gli occorre proprio inventarlo. Il viso è là. O, me-
glio, era là, allora, in quei tempi.

Cosí, non senza fatica, il dottor Lassmann ha rievoca-
to adesso, dal nulla, l’unica sua compagna di giuochi.

Sino all’epoca in cui era entrato in collegio, fino ai
dieci  anni,  egli  aveva diviso solamente con lei  la sua
vita: quel poco o quel molto. Clara non aveva né fratelli
né sorelle. E anche lui, era come se fosse solo, perché le
sorelle maggiori parevano non accorgersi nemmeno del
fratellino. Ma, da allora, egli non aveva piú chiesto ad
alcuno notizie di lei. Come mai?

Si appoggiò allo schienale. Ricordava: era una bimba
molto devota. Poi, si chiese: che ne sarà successo?

Una  incommensurabile  angoscia  lo  assalse,  nello
scompartimento stretto  e  stipato.  Tutto pareva  confer-
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mare un’unica supposizione.... Era una bimba malatic-
cia, non stava mai bene, piangeva spesso.... Morta, cer-
tamente.

Non poté  resistere  a un simile  pensiero.  Disturbò i
compagni di viaggio addormentati; e uscí sul corridoio.
Dischiuse un finestrino. Guardò nel buio, attraverso una
danza di faville. N’ebbe un po’ di sollievo. E, tornato
nello scompartimento, non tardò a prendere sonno, no-
nostante la posizione assai incomoda.

L’incontro con le sorelle avvenne non senza imbaraz-
zo. Tutti e tre avevano dimenticato d’essere rimasti lon-
tani ed estranei l’uno all’altro, nonostante la parentela
strettissima:  e  cercarono  di  comportarsi,  da  principio,
come fratello e sorelle. Ma si rifugiarono poi quasi súbi-
to, per una tacita intesa, in quel mezzo tòno di fredda
correttezza,  che la  società  ha appositamente inventato
perché soccorra in circostanze consimili.

Lassmann prese alloggio in casa della sorella minore,
il cui marito godeva di una posizione invidiabile. Capi-
tano d’industria, era insignito anche del titolo di Consi-
gliere imperiale.

A tavola, dopo la quarta portata, il dottore chiese:
«Dimmi, Sofia: che n’è successo di Clara?».
«Quale Clara?».
«Non rammento il cognome. La figlia del nostro vici-

no di casa. Quella bimbetta (ricordi?) con cui giocavo
sempre da piccolo....».

«Ah vuoi dire: Clara Söllner?».
«Söllner,  sí;  Söllner:  adesso ricordo.  Suo padre era
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quel vecchiaccio.... Ma che n’è successo di Clara?».
La sorella esitò. Poi, rispose:
«Ha preso marito.... Adesso, vive molto in disparte».
«Già»,  fece il  Consigliere  (e  il  suo coltello  squittí,

strusciando sul piatto), «molto in disparte....».
«La conosci anche tu?», domandò il dottor Lassmann

al cognato.
«....S....í..., cosí, di sfuggita.... Chi non la conosce, in

città?».
I due coniugi si scambiarono uno sguardo d’intesa. Il

dottore  capí  che per  qualche motivo l’argomento  non
riusciva gradito; e non volle insistere.

Ma, in compenso, il signor Consigliere dimostrò una
gran voglia di riprendere il discorso, non appena la pa-
drona di casa ebbe lasciato i  due uomini soli  dopo la
frutta, per il caffè.

«Quella  Clara»,  insinuò  con  un  sorriso  malizioso,
guardando la cenere del suo sigaro cadere in un piattino
d’argento, «quella Clara, non era una bimbetta tranquilla
e anche piuttosto bruttina?».

Il dottore non rispose. L’altro si accostò allora con la
sedia al cognato, confidenziale.

«Un vero romanzo!... Non ne sai nulla, tu?».
«Non ho piú avuto occasione di parlarne con alcuno,

da allora».
«Parlarne?», e il Consigliere ebbe un sorriso argutis-

simo, «Parlarne? Ma avresti potuto leggerlo anche sui
giornali....».

«Leggerlo  sui  giornali?...  Che  cosa?...»,  domandò
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Giorgio Lassmann con visibile nervosismo.
«....Che ha preso il volo!».
L’industriale lanciò questa mirabolante notizia dietro

uno sbuffo di fumo, attendendo l’effetto con un senso
d’indicibile benessere in tutta la persona. Ma fu deluso.
Assunse, allora, un’aria grave e severa; si raddrizzò sul-
la sedia; e riprese in tòno diverso, insieme informativo e
scandalizzato:

«L’avevano sposata all’architetto Lehr. Tu non devi
averlo conosciuto, l’architetto Lehr. Un uomo tutt’altro
che vecchio:  dell’età  mia.  E ricco.  Un matrimonio di
prim’ordine, insomma. Lei, non possedeva il becco d’un
quattrino;  non  era  bella;  non  le  avevano  certo  data
un’educazione  finissima.  L’architetto  non  desiderava,
d’altronde, una gran dama; sibbene una modesta massa-
ia. Fu accolta, capisci?, da per tutto. Le dimostrammo
ogni indulgenza possibile. Avrebbe potuto dunque farsi,
in società, una posizione invidiabile. Ma un bel giorno,
dopo due anni soltanto di matrimonio, ha preso il volo.
Pensa!  Fuggita.  Dove?  In  Italia.  Cosí....  Un  piccolo
viaggio di piacere. Naturalmente, non sola. Per fortuna,
noi non l’avevamo invitata piú a casa nostra da circa un
anno,  quasi  presentissimo....  L’architetto,  mio  ottimo
amico, un gentiluomo autentico, un....».

«E Clara?», interruppe il dottore, levandosi.
«Ah già.... Clara. Dio l’ha punita. Il suo amante, un

artista, si dice, un donnaiuolo qualsiasi.... non appena di
ritorno dall’Italia a Monaco.... tanti saluti, e chi s’è visto
s’è visto. Ora è là, con un bimbo sulle braccia».
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Il dottor Lassmann si era messo a misurar la stanza,
nervosamente, su e giú.

«A Monaco?».
«A Monaco», rispose il Consigliere; e si levò anche

lui. «Conduce, a quanto sembra, una vita miserabile».
«Miserabile? In che senso?».
«Dio mio! Cosí.... per mancanza di mezzi.... E poi....

mi capisci....».
Repente, egli posò una mano ben curata sulla spalla

del dottore, e la sua voce parve basir di sollucchero:
«Sai? V’è chi sostiene che per vivere....». Ma Giorgio

si volse di scatto ed uscí, piantandolo in asso.
Il signor Consigliere, la cui mano era ricaduta di col-

po, impiegò dieci minuti per riaversi dallo stupore. Poi,
corse in camera, dalla moglie, e le disse furente:

«L’ho sempre sostenuto, io, che tuo fratello è un ori-
ginale....».

E quella, destandosi da un pisolino, sbadigliò pigra-
mente

«Hai ragione».

Due settimane dopo, il dottore ripartí. Si era accorto,
di colpo, che doveva cercarla  altrove,  la sua infanzia.
Appena  a  Monaco,  nella  Guida,  lesse:  Clara  Söllner,
Schwabing, via tale, numero tale.

Preannunziò la visita, e andò.
Una donna dall’esile figura slanciata, lo accolse.
La stanza era piena di luce e di bontà.
«Giorgio! Son io. Non mi riconoscete?».
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Il dottore restò un attimo sorpreso, senza rispondere.
Poi, disse:

«Clara! Siete voi, Clara?».
Ella sollevò tacendo il vólto sereno dalla fronte puris-

sima, come per lasciargli il tempo di rammentare. E ri-
mase a lungo cosí.

Finalmente, il dottore parve aver ritrovato qualche in-
dizio. Avvertí come quella donna fosse per l’appunto la
sua antica compagna di giuochi. Le chiese di nuovo la
mano, e la strinse. Poi, la abbandonò a poco a poco; e si
volse intorno a guardare la stanza.

Sembrava che non contenesse nulla di superfluo. Ac-
canto alla finestra, un tavolo ingombro di manoscritti e
di libri. Clara doveva esservi, poco prima, al lavoro: su
quella sedia scostata.

«Scrivevate?»,... e il dottore avvertí quanto fosse in-
sulsa la domanda.

Ma ella rispose franca:
«Traduco».
«Per la stampa?».
«Sí», disse semplicemente. «Per un editore».
Lassman scorse alle pareti alcune fotografie dell’Ita-

lia. Tra esse, il Concerto di Giorgione.
«Vi piace?»,
Egli si avvicinò per osservarlo.
«E a voi?».
«Non ho mai visto l’originale. È a Firenze, vero?».
«In palazzo Pitti. Dovreste andarci, a vederlo».
«Appositamente?».
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«Appositamente».
Una gaiezza  semplice e  schietta  emanava da lei.  Il

dottore era rimasto a guardare fisso innanzi a sé, come
incantato.

«Ditemi, Giorgio: che avete? Perchè non sedete?».
«Sono triste....».
Esitava.
«Credevo.... Ma vedo che voi non siete affatto in mi-

seria!», esclamò vivacemente.
Clara sorrise.
«Vi hanno raccontato la mia storia?»
«Sí.... Cioè....».
«Oh», interruppe rapida,  come vide la fronte di  lui

rabbuiarsi, «non è proprio colpa di nessuno, se, raccon-
tandola, la svisano. Spesso, le nostre esperienze non si
lasciano esprimere con le parole. E chi si ostina a voler-
le raccontare, incorre inevitabilmente in errori....».

Una pausa. Poi, il dottor Lassmann soggiunse:
«Chi è stato a rendervi cosí buona, Clara?».
«Tutto», rispose ella con voce calda, sommessamente.

«Ma perché me lo chiedete?».
«Perché.... perché il vostro cuore avrebbe dovuto, in-

vece, indurirsi. Eravate una bimba cosí inerme e infelice
voi! E i bimbi gracili, inermi e infelici divengono scetti-
ci e duri, piú tardi: oppure....»

«Oppure muoiono, vero? Ebbene: anch’io sono mor-
ta. E sono rimasta morta, per anni e anni.... Dal giorno
in cui vi vidi l’ultima volta, ricordate?, a casa mia, fino
a quando....».
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Prese dal tavolo una cornice.
«Guardate! Ecco il suo ritratto. Qui, sembra piú bello.

Il suo vólto non è cosí luminoso: ma piú cordiale, piú
semplice. Vi faro vedere tra poco il mio bimbo, che dor-
me  adesso  di  là.  Un  maschietto.  Si  chiama  Angelo,
come lui. Il padre è ora in viaggio, lontano».

«E voi state qui sola?», domandò, svagato, il dottore,
seguitando a esaminare il ritratto.

«Sí. Siamo soli: io, e il bambino. Non basta? Ma vo-
glio raccontarvi tutto. Angelo fa il pittore. Il suo nome
non è molto noto. Voi, non l’avrete sentito, forse, neppur
nominare. Sino a questi ultimi tempi, ha lottato. Aspra-
mente. Col mondo, coi propri sogni, con se stesso, con
me. Sí, anche con me. Perché da un anno seguitavo a
scongiurarlo: – Parti! Viaggia!  Hai bisogno di viaggia-
re! – Sentivo, io, quanto partire, viaggiare gli fosse ne-
cessario. Un giorno mi disse scherzando: Me o un bim-
bo? – Un bimbo, – risposi. Ed è partito».

«E quando tornerà?».
«Non  appena  il  bimbo  sappia  pronunziare  il  suo

nome. Siamo rimasti intesi cosí».
Giorgio  avrebbe  voluto  soggiungere  qualcosa.  Ma

Clara lo interruppe ridendo:
«....E poiché il nome è difficile, ci vorrà del tempo.

Angelino compie in estate appena due anni».
«Strano!», esclamò il dottore.
«Che cosa, Giorgio?».
«Strano,  che  voi  comprendiate  cosí  bene  la  vita.

Come siete diventata grande, Clara, e come restate gio-
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vine, tuttavia! Che cosa ne avete fatto, voi, della vostra
infanzia?  Eravamo entrambi  due  bimbi  cosí  miseri....
cosí inetti a vivere praticamente.... E una simile realtà
non si altera né si sopprime».

«Voi pensate dunque che, logicamente, noi avremmo
dovuto  seguitar  a  soffrire  la  nostra  infanzia,  tutta  la
vita?».

«Sí, per l’appunto. Avremmo dovuto seguitar a soffri-
re entrambi di quella tenebra greve, dietro di noi, con la
quale  serbiamo invece  cosí  labili  rapporti.  Noi  confi-
dammo a quell’epoca i nostri primi palpiti, tutte le no-
stre fiduciose aspirazioni, i germi di tutto ciò che avreb-
be dovuto forse essere un giorno. E d’improvviso, ecco,
ci accorgiamo che tutto questo è sprofondato in fondo al
mare, chi sa quando, senza che ce ne avvedessimo. È
come se uno avesse raccolto tutto il suo denaro per com-
prarsi una penna e adornarne il cappello. Ahimè! Il pri-
mo colpo di vento gliela strapperà via. Rientra a casa:
naturalmente, senza penna. E non gli resta se non che
tornare a chiedersi dove mai potrebbe essere volata».

«E voi vi domandate questo, Giorgio?».
«Non mi chiedo piú nulla, ormai. Ormai, ho rinunzia-

to. La mia vita incomincia non so dove: ma al di là de’
miei dieci anni. Da quando ho smesso di pregare. Tutto
il resto, non mi appartiene».

«E come mai vi siete ricordato di me?».
«Proprio per questo. Sono venuto qui, perché voi sie-

te l’unico testimonio di quel tempo. E credevo di ritro-
vare, in voi appunto, ciò che non riesco piú a trovare in
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me stesso. Non so: un gesto, una parola, un nome, a cui
fosse  ancóra  congiunta  qualcosa  di  quel  tempo.  Non
so.... Come un chiarimento....».

E il dottore nascose il vólto, tra le mani fredde, con-
vulse.

Clara restò un attimo sopra pensiero. Poi, disse:
«Io non rammento quasi piú nulla della mia infanzia,

come se fra me e quell’epoca si fossero interposte mille
vite. Ma adesso che le vostre parole mi hanno costretta a
evocarla, ecco, ricordo una sera. Voi capitaste a casa no-
stra, inaspettatamente. I vostri genitori dovevano essere
usciti per recarsi a teatro o altrove. A casa nostra, tutte
le stanze erano illuminate. Mio padre attendeva un ospi-
te. Un parente. Un lontano parente molto ricco, se ben
ricordo. Doveva giungere da.... non so piú da dove: ma,
certo, da una città molto distante. Lo attendevamo ormai
da due ore. Le porte erano spalancate; le lampade, acce-
se.  Mia  madre  tornava  ad  accomodare  di  quando  in
quando una piega sulla coperta del divano. Il babbo sta-
va alla finestra. Nessuno osava mettersi a sedere, scosta-
re una seggiola. Voi, capitaste giusto in quel momento.
Vi metteste ad attendere con gli altri. Noi bimbi origlia-
vamo alla porta. E col passar del tempo l’ospite atteso
andava assumendo innanzi alla nostra fantasia, misterio-
samente,  un  aspetto  sempre  piú  maraviglioso,  sempre
piú favoloso. Ricordate? Tremavamo d’angoscia al pen-
siero  che  potesse  giungere  prima d’avere  attinto  quel
grado di favolosa perfezione, cui veniva via via avvici-
nandosi sempre piú, a ogni minuto di ritardo. Noi non
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dubitavamo, ormai, che sarebbe giunto. Lo sapevamo,
anzi, con certezza. Ma si voleva lasciargli il tempo di di-
ventare grande e potente».

D’improvviso, il dottore levò il capo. E disse triste:
«Ma ora lo sappiamo entrambi che non venne. La ri-

cordo anch’io, quella sera».
«Infatti», confermò Clara, «non venne».
Dopo un silenzio, soggiunse:
«Ma era cosí bello!».
«Che cosa?
«Dio  mio!  L’incanto  di  quella  attesa.  Tutte  quelle

lampade.... il gran silenzio.... La solennità, insomma, di
tutto ciò!».

Dalla stanza vicina, giunse un rumore. Clara chiese
un attimo di permesso. E quando riapparve, raggiante,
disse:

«Tra poco, vi condurrò di là, dal mio tesoro.... Si è
destato, e sorride.... Ma che pensate?».

«Mi domando  che cosa possa avervi  aiutata  a  rag-
giungere codesto pieno e tranquillo possesso di voi. La
vita non è stata davvero benigna, con voi. Certo, deve
avervi sostenuto, Clara, qualche risorsa, che a me man-
ca».

«Quale risorsa, Giorgio?».
Venne a sederglisi accanto.
«È strano! Quando per la prima volta mi ricordai di

voi, tre settimane fa, in viaggio, una notte, il mio primo
pensiero fu questo: – Era una bimba molto devota. – E
adesso che vi ho rivista (nonostante siate molto diversa
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da quella ch’io mi attendevo: anzi vorrei quasi dire, ap-
punto per questo) sento che ciò che vi ha sorretto attra-
verso tanti pericoli, è la vostra religione».

«Che intendete per religione?».
«Quel vostro mantenere continui rapporti con Dio....

il vostro amore verso di Lui. Insomma, la vostra fede».
Clara chiuse gli occhi.
«Il mio amore verso Dio? Lasciatemi riflettere!».
Il dottor Lassmann rimase a guardarla intensamente.
Ella sembrò esprimere adesso i suoi pensieri, via via

che si formulavano in lei, a poco a poco, lentissimi:
«Da  bimba,  posso  io  sostenere  d’aver  amato  Dio?

Non credo. Mi sarebbe parso una folle tracotanza (che
dico? un peccato orribile) anche solamente pensare: Dio
esiste.  Mi  sarebbe  parso  di  costringerlo  veramente  a
scendere in me: in quella debole bimbetta con le braccia
cosí smisurate da sembrare ridicole; in quella nostra mi-
sera abitazione, dove tutto era falso e menzognero: dai
piatti che ornavano le pareti e avrebbero voluto essere di
bronzo, fino al vinello ostentato dentro bottiglie di gran
marca. E piú tardi (Clara fece un gesto di difesa con le
mani; e i suoi occhi si chiusero ancor piú, come se te-
messero di poter vedere, attraverso le palpebre, qualcosa
di orribile) e piú tardi, se Dio avesse mai preso, in quei
tempi lontani, dimora dentro di me, avrei dovuto scac-
ciarlo. Ma per fortuna, non sapevo nulla di Lui. Lo ave-
vo  dimenticato.  Avevo  dimenticato  tutto,  d’altronde.
Solo a Firenze (quando potei, per la prima volta, vedere,
udire,  sentire,  riconoscere,  ritrovare  insomma  la  mia
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vita, e ringraziarlo di tutto ciò) solo a Firenze, mi risov-
venni di  Lui.  Scorsi  l’orma Sua da per tutto.  In ogni
quadro, ritrovai le tracce del Suo sorriso. Mi pareva che
ogni campana vivesse della Sua voce. E ravvisai in ogni
statua l’impronta delle Sue mani».

«Vi accadde dunque di trovarlo, per la prima volta,
laggiú, il buon Dio?».

Clara gli spalancò in viso dei grandi occhi raggianti
di felicità:

«Ecco. Ho sentito ch’Egli esisteva....  O meglio che
era esistito una volta, non importa quando. Perché avrei
dovuto pretendere di piú? Mi sembrava già troppo!».

Giorgio si levò; e mosse verso la finestra. Si vedeva
un pezzo di  campo e l’antica chiesetta di  Schwabing.
Sopra, il cielo, su cui già calava la sera. Repente, chiese
senza volgersi:

«E adesso?»
Poi che Clara non rispondeva, tornò lentamente verso

di lei.
«Adesso», soggiunse ella esitando, come se lo vide lí

innanzi (e tornò a spalancargli in viso i suoi grandi oc-
chi) «adesso, a volte penso: Dio, certamente, verrà».

Il dottore le prese una mano e la tenne a lungo nella
propria, con gli sguardi come perduti nel nulla.

«A che pensate, Giorgio?».
«Penso che è di nuovo cosí, come quella sera. Voi at-

tendete anche adesso, misteriosamente, il Maraviglioso,
il Favoloso: Dio, insomma. E siete certa che verrà. Io,
sono capitato qui, inaspettatamente....».
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Clara si levò gaia e leggiera. Appariva piú giovane.
«Ma questa volta, attenderemo sino alla fine».
Pronunziò queste parole con una letizia cosí semplice

e ingenua, che il dottore sorrise.
Poi, lo condusse nell’altra stanza, dal suo bambino».

In questa storia, non v’è proprio nulla che i bambini
non possano apprendere.

Ma non l’hanno ancóra, tuttavia, risaputa.
Io l’ho raccontata, d’altronde, alla oscurità. A nessun

altro. E i bimbi paventano il buio. Lo fuggono. E quan-
do ne restano presi, chiudono gli occhi e si tappano le
orecchie.

Ma verrà tempo, in cui ameranno anche loro l’oscuri-
tà.

Risapranno allora da lei questa storia.
E saranno in grado di comprenderla meglio.

FINE
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