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LA FIABA DELLE MANI DI DIO

Poche mattine fa, incontrai la mia vicina di casa. Ci
salutammo.

«Che autunno!», disse dopo un silenzio; e levo gli oc-
chi a guardare il cielo. Io feci altrettanto.

La mattinata era, infatti, chiarissima: deliziosa, per
essere gia una mattinata d’autunno. Sorprese, repente,
anche me.

«Che autunno!», replicai, agitando attorno le mani,
come a tastare un po’ I’aria.

Assenti con un cenno del capo. La osservai per un at-
timo. Il suo volto sano e bonario si levava e si riabbassa-
va, di un gesto grazioso. Era tutto pieno di luce. Solo in-
torno alle labbra e sulle tempie mettevano un po’
d’ombra alcune piccole rughe. Perché?

Domandai brusco

«E le sue piccine?».

Le rughe minute scomparvero, per incanto, dal volto;
ma vi tornarono subito, pill scure.

«Stanno bene, grazie a Dio; ma....».

Si avviava. E anch’io presi a camminarle allora vici-
no: a sinistra, come di prammatica.

«Voi capite....», seguitd. «Sono ambedue ormai



nell’eta in cui i1 piccoli tempestano di domande tutto il
santo giorno. Perché questo? Perché quello?, dalla mat-
tina alla sera....».

«Gia», mormorai. «V’¢ un’epoca della vita....»

Ma la vicina prosegui imperturbabile

«E non chiedono solo, vedete?: Dove vanno quelle
rotaie? Quante sono le stelle? Diecimila é piu, o meno,
di molto? Ma escogitano certi quesiti.... Per esempio:
Parla anche cinese il buon Dio? Oppure: Com’e fatto il
buon Dio? 11 buon Dio, sempre il buon Dio!... E se ne sa
cosi poco....».

«Infatti», convenni, «qualche ipotesi, qualche suppo-
sizione soltanto....»

«Arrischiano a volte domande finanche sulle mani del
buon Dio.... E che cosa si puod....».

Guardai la mia vicina negli occhi.

«Scusatey, la interruppi con garbo. «Scusate.... Voi
avete detto poc’anzi: le mani del buon Dio. Vero?».

Annui. Credo che fosse un poco sorpresa.

«Ebbene», mi affrettai a soggiungere. «Ecco. Sulle
mani del buon Dio, mi par proprio di sapere qualcosa....
Oh, cosi.... casualmente!», rassicurai, vedendola far gli
occhi tondi di meraviglia. «Proprio casualmente, state
certa.... E dunque», conclusi rapido e risoluto, «voglio
raccontarvi quanto so. Se avete un attimo solo di tempo,
vi riaccompagno fino a casa. Non ne occorre di piuy.

«Volentieri», disse, sempre stupita, non appena le la-
sciai la parola. «Volentieri. Ma non sarebbe meglio, di-
rettamente alle bimbe?».
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«lo? Raccontar direttamente alle bimbe? No, cara si-
gnora. Non potrei. Proprio non potrei. Vedete: mi con-
turbo subito, se debbo parlare ai bambini. E questo non
sarebbe certo un gran male. Ma gli ¢ che 1 bimbi, notan-
do il mio imbarazzo, potrebbero supporre ch’io sappia
di mentire.... E siccome tengo invece moltissimo alla
veridicita della mia storia, ecco, potrete ripeterla voi,
alle bimbe. Tanto piu che saprete farlo molto meglio di
me. Collegando le fila del racconto e abbellendolo un
poco. Mentre i0 mi limiterod a esporre 1 fatti puri e sem-
plici, nella forma pit breve. Siamo intesi?».

«Bene, bene....», soggiunse distratta. Riflettei un
istante. E incominciavo gia:

«Al principio....». Ma mi interruppi subito.

«No, cara signora. Con voi, posso sottintendere come
note alcune cose, da cui sarebbe invece indispensabile
rifarsi, raccontando ai bambini. Per esempio, la creazio-
ne....».

Vi fu un silenzio. Poi, disse:

«Gia.... E il settimo giorno....». La voce della buona
donna stridette alta e acuta.

«Piano», soggiunsi. «Bisogna accennare, tuttavia, an-
che ai giorni precedenti; perché proprio di questi, si trat-
ta. Il buon Dio incomincio dunque (come si sa) il suo la-
voro, creando la terra, separandola dall’acqua e coman-
dando la luce. Poi, foggio con celerita stupefacente le
cose. Voglio dire, le grandi cose reali. E, cioe, delle roc-
ce, delle montagne, un albero: e, dopo questo primo
esemplare, innumerevoli altri....».
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Da qualche tempo, venivo avvertendo dei passi riso-
nare dietro di noi. Dei passi, che non ci raggiungevano,
ma senza perdere terreno. Quel trepestio mi turbava:
tanto, che m’ingolfai, distratto, nella storia della crea-
zione, proseguendo cosi:

«Un simile prodigio di attivita rapida e feconda non
riusciremmo a spiegarcelo, ove non pensassimo che tut-
to era ormai ben predisposto nella mente di Dio, matura-
tovi prima dal lungo riflettere....».

Ma ecco che quei passi ci avevano, finalmente, rag-
giunto. E una voce tutt’altro che gradevole ci aderi ad-
dosso appiccicosa:

«Oh, voi parlate certo del signor Schmidkt....».

Guardai, non senza stizza, verso la nuova venuta. Ma
la vicina fu colta, visibilmente, da un grande imbarazzo.
Tossi un poco. Rispose:

«No.... ciog.... Si.... Parlavamo appunto.... in un certo
SENso....».

«Che autunno!», esclamo brusca quell’altra, come se
nulla fosse stato. E la sua faccia, tutta rossa, splendeva.

«Si», udii replicare la vicina. «Si, cara signora Hiip-
fer, avete ragione. E un magnifico autunno, ecceziona-
le...».

Poi, le due donne si accomiatarono. La signora Hiip-
fer grido ancora con voce chioccia:

«Salutatemi le bimbe!».

Ma la vicina non le badava pid. Era tutta ansiosa di
ascoltare la mia storia.

Con crudelta inqualificabile, sostenni:
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«Non ricordo piu, adesso, dove eravamo rimasti».

«Stavate dicendo che nella mente di Dio tutto....».

Divenne di fuoco. Ne provai pena. E ripresi, allora,
subito a raccontare:

«Ah, ¢ vero.... Dunque, proseguiamo. Fin che aveva
creato soltanto le cose, il buon Dio non si senti costretto
a guardare senza tregua la terra. Non poteva accadere
nulla, laggit. Il vento trascorreva sulle creste dei monti
perché del tutto simili alle nubi, che gli erano note di
gia. Evitava ancora, invece, sospettoso, le cime degli al-
beri. E se ne rallegrava tutto, il buon Dio. Le cose, po-
trei dir che le avesse create dormendo. Ma nel porre
mano alla creazione degli animali, incomincio a prende-
re piu gusto al lavoro. Vi rimaneva per ore e ore reclino,
sollevando di rado le vaste sopracciglia per gettare uno
sguardo sulla terra. La dimentico poi del tutto, mentre
creava I’'uomo. Non so bene a quale complicata parte
del corpo umano egli stesse attendendo, quando gli fru-
sci0 accanto un palpito d’ali. Un angelo passava veloce,
cantando: «O Tu che vedi ogni cosa!». Il buon Dio ebbe
un brivido di spavento. Aveva indotto 1’angelo in pecca-
to di menzogna. Lancio subito uno sguardo sulla terra.
Ed ecco v’era gia accaduto qualcosa, cui sarebbe stato
difficile, ormai, riparare. Un uccellino andava svolaz-
zando, come spaurito, qua e 13; e il buon Dio non si sen-
tiva in grado di soccorrerlo, perché non aveva visto da
quale bosco si fosse smarrita quella povera bestiolina.
S’irritd. Scoppid a dire: «Gli uccelli debbono rimanere
fermi 1a, dove 1i ho messi 10». Poi, si sovvenne: per in-
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tercessione degli angeli, proprio Lui aveva dato le ali
agli uccelli, perché anche in terra vi fosse qualcosa, che
agli angeli appunto potesse rassomigliare. Questo pen-
siero accrebbe il suo malumore. Ma a certi stati d’animo
non v’ha miglior rimedio del lavoro. E, tutto assorto
nella creazione dell’uomo, il buon Dio ritrovo la gaiez-
za. Aveva innanzi a sé, per specchiarvisi, gli occhi degli
angeli. Vi ravvisava dentro i lineamenti del suo volto. E
veniva formando lentissimo, a immagine di quelli, con
infinita cautela, in una sfera deposta sulle proprie ginoc-
chia, il primo volto umano. La fronte gli era riuscita.
Trovava adesso maggiori difficolta nell’apporre sul vol-
to, simmetriche, le narici. E si curvava, sempre piu inte-
so all’impegno, quando un nuovo palpito d’ali fruscio
vicinissimo. Il buon Dio levo il capo. Lo stesso angelo
di poc’anzi, gli volava, in grandi ruote, d’intorno. Que-
sta volta non lo udi cantare, perché la voce gli s’era
spenta in gola con la menzogna. Ma lesse sulla sua boc-
ca, novamente, le parole dell’inno: «O Tu che vedi ogni
cosal!». Gli si fece innanzi, in quell’attimo, San Nicola,
che gode della particolare fiducia di Dio. E disse traver-
so la gran barba: «I tuoi leoni se ne stanno tranquilli,
laggit. Non posso tacerti che sono creature orgogliose.
Ma un cagnolino va correndo proprio sul limite estremo
della terra. Guarda: € un terrier. Finira per precipitare
nel vuoto....». E il buon Dio scorse davvero qualcosa di
gaio e di bianco, come una minuscola luce, danzare su e
giu per la regione scandinava, proprio 1a dove la terra si
arrotonda in una curva terribilmente infida. Monto, que-
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sta volta, su tutte le furie. E investi San Nicola, rimbec-
cando che, se non gli andavano a genio 1 suoi, di leoni,
provasse dunque a plasmarsene degli altri da sé. San Ni-
cola abbandono allora il cielo, sbattendo la porta: e una
stella, staccatasi all’urto, colpi, giusto nel capo, il ter-
rier.

Il disastro era ormai irreparabile. E il buon Dio dovet-
te convenire d’averne colpa egli solo. Risolse pertanto
di non distogliere lo sguardo dalla terra mai pit. E cosi
avvenne. Affido il lavoro alle sue mani (che sono
anch’esse, d’altronde, onnipotenti); e, per quanto fosse
curiosissimo di conoscere 1’aspetto dell’uomo, rimaneva
immobile a fissare costantemente la terra, sulla quale,
come per fargli dispetto, non si moveva, adesso, nem-
meno la pit piccola foglia.

Per procurarsi, se non altro, un piccolo conforto dopo
tanto penare, il buon Dio aveva ordinato alle mani di
mostrargli 'uomo, prima di abbandonarlo git sulla ter-
ra. Cosi, tratto tratto, egli veniva domandando: Pronti?,
come i bimbi quando giuocano a nascondello. Ma gli ri-
spondeva solo il lavorio delle mani che seguitavano a
intridere; e il tempo pareva non trascorrere mai.

Repente, scorse qualcosa cadere attraverso lo spazio:
una cosa scura, che, dalla direzione sembrava essere
precipitata di li, poco distante. Colto da un triste presa-
gio, chiamo allora le mani. Comparvero tutte intrise
d’argilla, calde e tremanti. Le investi, gridando:

«E I’'uomo, dov’é?».

Ma la destra si scaglio sulla sinistra:
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«Sei tu, che lo hai lasciato cadere!».

«Scusay, replico la sinistra irritata, «volevi far tutto
da sola... Non mi hai neppure permesso
d’interloquire....».

«Senti che ragioni! Appunto per ci0, avresti dovuto
almeno reggerlo salda!».

La mano destra stava per dare fiato all’accusa. Ma ri-
fletté un attimo. E dissero allora entrambe, come ripren-
dendosi:

«Era cosi irrequieto, 1’uomo..., cosi frenetico di vive-
re. La colpa non ¢ nostra, credilo. Siamo proprio inno-
centiy.

Ma il buon Dio appariva furibondo sul serio.

Caccio via le mani che gl’impedivano la vista della
terra:

«Andatevene! Andatevene! Non voglio pit saperne di
voi! Fate ci0 che vi pare!».

E le mani, da allora, procurano d’ingegnarsi. Ma dei
mille lavori che iniziano, non riescono a compierne al-
cuno. Senza Dio, nessuna cosa pud giungere a compi-
mento. A poco a poco, ecco, si sentirono finite. E se ne
stanno, adesso, in ginocchio da mane a sera. E fanno pe-
nitenza. Cosi, almeno, si racconta. Ma a noi sembra,
piuttosto, che Dio riposi, perché ¢ in collera con le pro-
prie mani. Dura sempre, anche oggi, il settimo giorno».

Tacqui un attimo. E la vicina ne profittd opportuna-
mente:

«E voi credete proprio che Dio non si pacifichera, un
giorno, con le sue mani?».
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«Oh, si», risposi. «Almeno, lo speroy.

«Ma quando?».

«Quando potra conoscere 1’aspetto dell’'uomo, che,
contro i suoi ordini, le mani hanno lasciato cadere trop-
po presto quaggiuy.

La vicina rimase un istante sopra pensiero. Poi, scop-
pio a ridere

«Eh via! Per vedere 1’'uomo, bastava ch’Egli avesse
guardato git, sulla terra....».

«Scusatey, ribattei; ma con garbo. «Scusate. L’osser-
vazione prova, senza dubbio, tutta la vostra acutezza.
Ma la mia storia, vedete?, non € ancora terminata. Dun-
que, ecco. Quando le mani si furono tratte in disparte e
Dio poté novamente abbracciare con lo sguardo la terra,
era trascorso un minuto o un migliaio d’anni, che signi-
fica (st sa bene) lo stesso. Invece di un solo uomo, ne
scorse, allora, un milione. Ma la orribile moda dell’epo-
ca sfigurava anche 1 visi; e il buon Dio non giunse a far-
si degli uomini che un’idea molto erronea, (perché dissi-
mularlo?) assai sfavorevoley.

«Hum....», fece la vicina; e stava per obiettare qual-
che cosa. Ma 10 non vi badai: e conchiusi, anzi, elevan-
do piu energico il tono della mia voce:

«Ecco perché risulta indispensabile e urgente che Dio
possa apprendere come 1’uomo ¢ fatto in realta. Ralle-
griamoci dunque che vi siano al mondo creature capaci
di rivelarglielo».

Ma la vicina stentava, insomma, a rallegrarsi:

«E chi sarebbero, vi prego, queste creature?».
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«Normalmente, 1 bambini. E poi, di quando in quan-
do, coloro che dipingono, che scrivono versi, che co-
struisconoy.

«Che costruiscono le chiese?»

«Si, anche le chiese. Ma non importa che cosa. Che
costruiscono, cosi, in generaley.

Scosse lentamente il capo, incredula. Troppi partico-
lari le riuscivano strani!

Avevamo gia oltrepassata la casa: e si tornava ora,
pian piano, sui nostri passi. Repente, un’idea fulminea
la esilaro. Scoppio a ridere:

«Ma che sciocchezza! Il buon Dio sa tutto. E, dunque,
avrebbe dovuto conoscere benissimo, per esempio, da
quale mai bosco si era smarrito 1’uccellino....».

Mi squadro con un’aria di trionfo. Restai, lo confesso,
alquanto imbarazzato. Ma, ripreso animo, riuscii ad as-
sumere un’espressione di solenne gravita.

«Cara signoray», soggiunsi in tono cattedratico; «que-
sta ¢ una storia tutta a sé. Ma perché voi non crediate
ch’io voglio sfuggire con un pretesto (la vicina si scher-
mi energicamente), vi dir0 breve: il buon Dio possiede,
non v’ha dubbio, tutte le qualita possibili € immaginabi-
li. Ma prima ch’Egli dovesse trovarsi in grado di appli-
carle nel mondo, gli apparivano, tutte unite, come
un’unica immensa poderosa energia. Non so se riesco a
spiegarmi chiaro. Ma, insomma, dinanzi alle cose, le fa-
colta di Dio si specializzarono: e divennero, in un certo
senso, doveri. Egli durava fatica a tenere conto di tutti
perché alcuni erano in contrasto con gli altri.... Badate!
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Dico ci0 a voi solamente.... Guardatevi bene dal ripeter-
lo alle piccine!...».

«Ma vi pare!», assicuro, vivace.

«Vedete? Se un angelo fosse sopraggiunto in volo,
cantando: — O Tu che sai ogni cosa! —, tutto sarebbe an-
dato per il meglio....».

«E questa storia?... Superflua?».

«Certo», confermai. E mi accomiatavo.

«Ma voi siete ben sicuro di tutto cio?».

«Sicurissimoy, sostenni quasi con solennita.

«Allora, ne avro, oggi, di cose da raccontare alle bim-
be!».

«Come vorrei poterle ascoltare anch’io! Arrivederci,
signoray.

«Arrivederci, signorey, rispose.

Poi, si voltd di nuovo, tornando verso di me:

«Ma perché quell’angelo....».

«Cara signoray, la interruppi: «mi avvedo adesso che
le vostre figliuole non tempestano di domande solo per-
ché sono piccine....».

«Che volete dire?», domando curiosa....

«Voglio dire che 1 medici affermano ’ereditarieta di
certl....».

Mi minaccio con un dito. Ma ci separammo, tuttavia,
buoni amici.
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Quando (trascorso, d’altronde, relativamente, molto
tempo) mi avvenne d’imbattermi ancora nella vicina,
ella non era sola. Non potei chiederle, cosi, se avesse ri-
petuta la mia storia alle bimbe, e con quale resultato. Ma
venne a chiarire questo dubbio una lettera giuntami
poco dopo. Poiché il mittente non mi ha autorizzato a
pubblicarla, debbo limitarmi a ripetere come finiva. Se
ne dedurra, senz’altro, la provenienza.

Era, dunque, sottoscritta cosi: lo e altri cinque bam-
bini, perché mi sono contata fra loro.

Risposi stbito

Car1 bambini,

Lo credo bene che La fiaba delle mani di Dio vi sia
tanto piaciuta! Piace anche a me. Ma non posso venirvi
a trovare. Non andate in collera! Chi sa se, io, vi piace-
rei? Ho un brutto naso, vedete! Ove dovesse poi tornar-
gli in punta una bollicina rossa, come si verifica di tanto
in tanto, voi rimarreste certo a guardarla tutto il tempo a
bocca aperta, senza pill badare alla storia che vi verrei
narrando da un po’ sotto il mio naso. Finireste probabil -
mente per sognarvela, quella bollicina. E non sarebbe
bello.

Vi propongo, invece, un’altra soluzione.

Ecco: noi abbiamo, anche all’infuori della vostra
mamma, una quantitd di amici e di conoscenti comuni,
che non sono bambini. Saprete quali. Ebbene a costoro,
10 narrero, di quanto in quando, una storia. E dalla boc-
ca dei cortesi intermediarii vi sara possibile apprenderla
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sempre pid bella di quanto i0 stesso non avrei saputo
narrarvela. Perché, tra 1 nostri comuni amici, ve n’ha di
quelli che sono poeti: e poeti di vaglia.

Non vi svelero il soggetto delle mie storie. Ma sicco-
me nulla v’interessa e vi sta a cuore piu del buon Dio,
cosi voglio procurare d’introdurre in esse, quando capiti
I’occasione, tutto cid che conosco di Lui. Se poi qualco-
sa dovesse resultarvi inesatta, scrivetemi pure libera-
mente un’altra bella lettera, o mandatemelo a dire per la
mamma. Puo darsi ch’io cada, qua o 14, in errore, perché
le Storie piu belle le ho apprese da tempo immemorabi-
le: e, dopo d’allora, ho dovuto impararne molte, che non
sono belle altrettanto. Nella vita accade, similmente,
cosi. Tuttavia, la vita € pur sempre una mirabile cosa.
Anche di questo, si trattera spesso nelle mie storie.

Con ci0, vi saluto.

lo — e cioe Uno: perché mi
sono compreso nel numero.
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LO STRANIERO

Uno straniero mi ha scritto.

Non mi parla, nella sua lettera, né dell’Europa, né di
Mose; né dei grandi profeti, né dei piccoli; né
dell’Imperatore di Russia, né dello Zar Ivan il Terribile,
suo tremendo antenato. Non mi parla né del borgoma-
stro, né del vicino calzolaio, né di citta prossime o lonta-
ne. Non accenna nemmeno al gran bosco percorso dai
caprioli, in cui soglio smarrirmi ogni mattina. E non mi
da notizie della sua mammina; né delle sorelle, che sono
certo, da parecchio tempo, sposate. Forse, la mammina
gli ¢ morta. Come potrebbe essere diversamente, se non
la trovo neppure nominata in una lettera di quattro pagi-
ne?

Mi dimostra, qui, una confidenza assai pit grande. Mi
chiama infatti «fratello», € mi parla delle sue pene.

La sera, egli viene a casa mia. Non accendo le lampa-
de. Lo aiuto a togliersi il mantello; e lo invito a prendere
il t&. E proprio 1’ora in cui soglio prenderlo anch’io. E
con le visite pill intime, non occorre imporsi rinunzie.
Ma stiamo per sederci a tavola; e mi accorgo che 1’ospi-
te ¢ inquieto. Il volto pieno di ansieta; le mani, gli tre-
mano.
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«A proposito....», dico; qui, c’¢ una lettera per voi».

Mi accingo a versare il te.

«Zucchero? Gradite, forse, limone? Io ho imparato in
Russia a mettere il limone nel té. Volete provare?».

Poi, accendo una lampada sola. La porto nell’angolo
pit lontano, la fermo un po’ alta, cosi da lasciar la stan-
za sempre in penombra: ma in una penombra rosea, al-
quanto pit calda di prima. Ed ecco che, allora, anche il
volto dello straniero appare piu tranquillo, piu caldo,
meno ermetico.

Torno a dargli il benvenuto, dicendo:

«Ma sapete che vi attendevo da tanto?».

E, prima che abbia il tempo di esprimere il suo stupo-
re, mi spiego:

«lo so una storia. Ma non posso raccontarla ad altri
che a voi. Non mi chiedete perché. Ditemi solo se state
comodo, se il t¢ vi pare dolce abbastanza, e se siete di-
sposto ad ascoltarmiy.

L’ospite dovette sorridere per forza. Poi, rispose sem-
plicemente:

«Si».

«A tutte e tre le domande?».

«A tutte e tre le domande».

Ci abbandonammo simultaneamente sullo schienale
delle poltrone, cosi che i1 nostri volti si empirono
d’ombra. Io deposi la tazza: e 1 riflessi dorati del te,
scintillando, mi misero in cuore una grande letizia.

Ma svani lentamente. E chiesi brusco:

«Ditemi: ricordate ancora il buon Dio?».
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Lo straniero si fece pensieroso. I suoi occhi sprofon-
darono nel buio. E con quei fervidi granuli di luce nelle
pupille, mi parvero due lunghe pergole in un gran parco,
su cui giacessero sfolgoranti ed espansi, il sole e 1’esta-
te. Anche quegli occhi incominciavano cosi, con una pe-
nombra rotonda: ma difilavano poi per entro una oscuri-
ta sempre piu ristretta, fino a un lontano punto in riscin-
tillio: lo sbocco, dall’altra parte, in un giorno forse indi-
cibilmente pit chiaro.

Mentre notavo cio fra me e me, egli rispose esitando,
come se si servisse a stento della sua voce:

«S1i, mi ricordo ancoéra di Dio».

«Graziey, soggiunsi. «Grazie, perché appunto di Lui,
si tratta nella mia storia. Ma, prima ditemi un’altra cosa.
Vi capita mai di parlare con bimbi?».

«Si, di tanto in tanto.... per caso. Almeno....»

«Allora, saprete che, a causa di un brutto peccataccio
delle sue mani, Dio ignora come sia fatto I’'uomop.

«L’ho sentito raccontare tempo fa. Non so dove, né da
chi», rispose. E scorsi alcuni vaghi ricordi balenargli via
rapidi per la fronte.

«Non importay, dissi a riscuoterlo. «Ascoltate, allora,
il séguito:

«I1 buon Dio sopportd a lungo questa incertezza. Per-
ché la sua pazienza ¢ grande come la sua potenza. Ma
un giorno (fitte nuvole persistevano da parecchi mesi tra
Lui e la terra, cosi che Egli non sapeva neppur pil se
tutto — il mondo, gli uomini, il tempo — non fosse che
sogno), un giorno, chiamo la mano destra; la quale gli
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era rimasta frattanto per un si lungo periodo lontana da-
gli occhi, al bando, nascosta in piccole opere insignifi-
canti. Accorse essa pronta. E in realtd, quand’Egli la
vide 1i innanzi in tutta la sua bellezza, la sua giovinezza
e la sua forza, senti il cuore quasi incline al perdono. Ma
si riprese in tempo. E, volgendo altrove gli sguardi, or-
dino: «Scendi sulla terra! Prenderai cola la stessa forma
che vedi negli uomini; e ti porrai, ignuda, in cima a una
montagna, cosi ch’io ti possa, a mio bell’agio, minuta-
mente osservare. Giunta che tu sia sulla terra, subito
cercherai di una giovinetta. Dille (ma piano!): — Vorrei
vivere! — E prima, si fara intorno a te un gran buio; poi,
un’oscurita pi grande, che si chiama infanzia; final-
mente, diverrai uomo, e salirai allora sulla montagna,
cosi come ti ho ordinato. Tutto cid non durera che un at-
timo. Addio!». La mano destra prese adesso commiato
dalla sinistra. Le diede mille nomi dolcissimi. V’¢ chi
sostiene che le si inginocchiasse innanzi, esclamando:
«O Spirito Santo!». Ma ecco che gia avanzava San Pao-
lo. Recise la mano destra al buon Dio. E un Arcangelo
la accolse, recisa, sotto ’ampio mantello, per portarla
gil in terra. Dio si comprimeva frattanto con la mano si-
nistra la ferita, a impedire che il sangue, sgorgandone,
inondasse a fiumi le stelle, e di qui ricadesse in tristi
gocce sul mondo.

Ma non era corso gran tempo; € Dio (il quale se ne
stava attentamente osservando ci0 che accadeva sulla
terra) vide una turba d’uomini coperti di ferro agitarsi,
in gran da fare, intorno a una montagna. Si aspettava di
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vedervi salire la sua mano. Apparve invece, cola, un
uomo, ravvolto, sembrava, in un manto rosso. E trasci-
nava su per l’erta, a fatica, qualcosa di nero, ondeggian-
te. Nell’attimo stesso, la mano sinistra di Dio, compres-
sa contro le vene recise, comincio ad agitarsi. Repente,
balzo via, prima ch’Egli avesse potuto impedirlo; e si
diede a correre come impazzita qua e 1a fra le stelle gri-
dando: «Oh la mia povera sorella! Ahi, che non posso
soccorrerla!». E tirava, a strapponi, il braccio, per libe-
rarsene. La terra era ormai tutta rossa del sangue di Dio;
e, sotto quei fiumi, non si poteva piu scorgere cio che
avveniva cola.... Poco manco che, allora, il buon Dio
non morisse.

Con uno sforzo supremo, richiamo Egli a sé la mano
destra. Venne, esangue e tremante; € torno ad accovac-
ciarsi al suo posto come una bestia malata. Ma neppure
la mano sinistra (la quale era un’arca di scienza, tanto
che aveva riconosciuto nell’'uomo in mantello rosso, sul-
la montagna, la mano destra di Dio) neppure la mano si-
nistra poté mai ricavare dalla sorella che cosa fosse av-
venuto laggit.

Doveva essere accaduto qualcosa di terribile. Perché
la mano destra non € riuscita ancora a riaversi. E
dell’orrendo ricordo, non soffre meno di quanto non sof-
fra per la collera di Dio, che non ha perdonato ancora
alle mani I’antica disobbedienzay.

Tacqui a riprendere fiato.

Lo straniero si era nascosto il viso tra le palme.

Rimanemmo a lungo, entrambi, cosi. Poi, I’ospite do-
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mando con una voce che mi parve di conoscere da tem-
po immemorabile:

«E perché mai la avete raccontata proprio a me, que-
sta storia?».

«E chi altro avrebbe potuto comprendermi? Voi siete
giunto qui, senza rango, senza impiego, senza verun se-
gno di attributi temporali: quasi senza nome. Era buio,
quando siete entrato. Pure, io notai immediatamente, nel
vostro viso, una strana rassomiglianza....».

Lo straniero mi levo negli occhi uno sguardo interro-
gativo.

«Si», risposi a quello sguardo muto. «Spesso, vede-
te?, mi avviene di pensare che la mano di Dio sia nova-
mente in camminoy.

I bimbi hanno risaputo questa storia. Narrata, eviden-
temente, in modo che capissero tutto. Perché la serbano
in cuore carissima.
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PERCHE IL BUON DIO VUOLE CHE VI SIANO I
POVERI AL MONDO

La storia precedente si ¢ diffusa intorno cosi, che il si-
gnor maestro va misurando in lungo e in largo la strada
con una faccia scura scura.

Lo capisco. E sempre male, per un maestro, quando i
bimbi imparano qualcosa, € non sia stato, a insegnarla
loro, egli stesso. Il maestro dev’essere, dird cosi,
nell’assito, I’unico buco, per la cui luce si guarda in un
orto. Se ve ne sono altri, ecco che 1 bimbi si accalcano
ogni giorno contro un buco diverso: e finiscono poi per
stancarsi di quella vista.

Io non avrei dovuto forse riportare qui un simile para-
gone, perché non tutti i maestri si adatteranno all’idea
d’essere buchi. Ma il maestro di cui parlo, il mio vicino
di casa, I’ha saputo direttamente da me, quel paragone:
e lo ha trovato appropriatissimo. E se altri accampa pa-
rere contrario, I’autorita del mio vicino &, per me, van-
gelo.

Mi stava egli adesso ritto innanzi, € diceva, aggiu-
standosi di continuo gli occhiali sul naso:

«Jo non so chi abbia raccontato questa storia ai bam-
bini. Ma ha fatto, comunque, malissimo a sovraccaricare
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e a tendere la loro fantasia con simili mirabolanti inven-
zioni. Si tratta d’una specie di fiaba....».

«La ho sentita raccontare per caso anche 10....», inter-
ruppi. E non mentivo, perché, difatti, dopo quella sera,
I’avevo gia risaputa, a mia volta, dalla vicina di casa.

«Ah, si?», disse il maestro (trovava cid spiegabilissi-
mo). «Ebbene, che ne dite?».

Esitai a rispondere; ed egli prosegui a precipizio:

«In primo luogo, penso che sia sacrilego adoperare li-
beramente € a proprio capriccio dei soggetti religiosi, €
per di pit biblici. Tutto ci0 si trova, insomma, nel cate-
chismo: e detto in modo, che meglio non si potrebbe».

Stavo adesso per obiettare qualcosa. Ma all’ultimo
momento, rammentai che il signor maestro aveva usato
I’espressione: In primo luogo; e che, quindi, per norma
sintattica, la sana struttura del periodo esigeva le seguis-
se un: Poi, e forse anche un: Finalmente, prima ch’io
potessi permettermi di soggiungere alcunché.

E cosi avvenne.

Ma siccome il signor maestro ha ripetuto anche ad al-
tri (e dovrebbero ricordarlo al pari di me) questo stesso
periodo, la cui struttura mirabile riempira di legittima
compiacenza ogni buon intenditore, voglio trascrivere
qui cio che seguiva alle belle parole introduttive E final-
mente, come la chiusa d’una ouverture:

«...E finalmente (pur sorvolando sulla concezione
troppo fantasiosa) mi sembra proprio che il téma non sia
né sviscerato a fondo né considerato in ogni suo aspetto.
Se avessi il tempo di scriverle io, delle storie....».
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«V1 pare dunque di ravvisare qualche manchevolezza
in quella storia?», non potei trattenermi dal soggiungere.

«Ma diamine! E pit d’una. Dal punto di vista della
critica letteraria, per cosi dire. Se mi € consentito di par-
lare da collega a collega....».

Non capivo che cosa intendesse. E, per modestia,
soggiunsi:

«Voi siete troppo buono. ....Ma io non ho la vostra
lunga esperienza didattica....».

Repente, un pensiero mi distrasse. Tacqui, ed egli
prosegui con tono piu freddo:

«Vedete? Per citare anche un solo difetto (e se voglia-
mo gia consentire tanto al senso stesso di quella storia)
non si pud ammettere, dico, che Dio.... che Dio non ab-
bia pia tentato nulla per vedere come fosse fatto I’'uomo.
Intendo dire....». Credetti di dover cogliere il destro, a
riconciliarmi le grazie del signor maestro. E m’inchinai
lievemente, cominciando:

«Non v’¢ chi non sappia che voi avete consacrato tut-
to il vostro amore (e a dire il vero non senza esserne pie-
namente corrisposto) allo studio della questione socia-
ley.

Il signor maestro sorrise.

«Ebbene: suppongo allora che non manchera d’inte-
resse per voi quanto penso, adesso, di raccontarvi. An-
che perché mi ¢ possibile collegarlo all’ultima vostra
obbiezione, senza dubbio acutissimay.

Mi guardo stupito:

«Che dite? Dio tenterebbe forse....».
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«Sicuroy», confermai. «Dio ¢ sul procinto di un nuovo
tentativoy.

«Davvero?», esclamo. «E lo si sa anche nei circoli
autorizzati?».

«Ecco: su cid non posso garantirvi nulla di preciso,
perché io non sono in rapporto con quei circoli. Ma se
volete ascoltare egualmente la mia breve storia....».

«Mi rendereste davvero un servigio».

Il maestro si tolse gli occhiali; e ne ripuli, accurato, le
lenti. I suoi occhi, scoperti, parvero come vergognosi.

Io cominciai:

«Un giorno il buon Dio se ne stava contemplando,
dall’alto, una grande cittd. Ma poich¢ alla lunga i suoi
occhi si stancarono di tutto quel trambusto (e a stancarli
contribui non poco I’immensa rete aggrovigliata dei fili
elettrici), risolse di riposarsi; e fermo lo sguardo sovra
un altissimo casamento, pensando che cio lo affatiche-
rebbe assai meno. Lo riprese, nel tempo stesso, 1’antico
desiderio di vedere come fosse fatto un uomo vivo. E
incomincio pertanto ad affondare lo sguardo dentro le
finestre, risalendo su su, di piano in piano.

Gli inquilini del primo (un ricco commerciante € la
sua famiglia) non erano, si puo dire, che «vestiti ritti sui
piedi». E non solo ogni benché minima parte di quegli
esseri scompariva, letteralmente, sotto le stoffe preziose;
ma le linee esteriori degli abiti assumevano, qua e 1a,
tali forme che non si sarebbe potuto sospettare comun-
que, sott’essi, neppur I’ombra di un corpo.

Al secondo piano, le cose non andavano diversamen-
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te. La gente del terzo cominciava, ¢ vero, ad essere
meno coperta, anzi soffocata, dagli abiti. Ma era cosi lu-
rida, che al buon Dio non parve di scorgere, dall’alto, se
non solchi di sporcizia. E nella sua infinita bonta stava
quasi per comandare che germogliassero.

Infine, sotto le tegole, in un angusto abbaino sbilenco,
il buon Dio trovo un uomo miseramente vestito, tutto in-
tento a impastare argilla.

«Oh, oh! Che state facendo?», gli disse.

L’uomo non si tolse neppure la pipa di bocca. E bron-
tolo:

«Lo sa il diavolo! Preferirei tirar lo spago al deschetto
di un calzolaio! Sciagurato mestiere! Si sta qui seduti
tutto il giorno, e ci si danna!».

Ma poi, per quante altre domande gli rivolgesse il
buon Dio, era d’'umore cosi pessimo, che non fu possibi-
le cavargli pit dalle labbra una risposta. Sino al giorno,
in cui gli pervenne dal borgomastro della citta una lette-
ra a caratteri sesquipedali. Allora, racconto al buon Dio
ogni cosa, senz’essere nemmeno interpellato.

Da tempo immemorabile, non aveva piu avuto nem-
meno una commissione. Ora, d’improvviso, gli ordina-
vano una statua per il parco municipale: una statua, che
avrebbe dovuto intitolarsi La Verita. Lo scultore lavora-
va dunque, giorno e notte, adesso, in uno «studio» lonta-
no. E nel vederlo curvo sulla creta, tornavano in mente
al buon Dio tanti antichi ricordi.... Se non fosse stato
tutt’ora in collera con le sue mani, si sarebbe forse in-
dotto a ricominciare....
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Ma quando venne il giorno di trarre fuori la statua per
alzarla in mezzo al parco (1a dove il buon Dio 1’avrebbe
potuta alfine ammirare compiuta), nacque un putiferio.
Perché una commissione composta di magnati, di sa-
pientoni e d’altri personaggi cospicui della citta recla-
mava che la statua fosse almeno in parte vestita, prima
di essere esposta agli occhi del pubblico.

Il buon Dio non poté capire perché, tanto sonavano
alte le bestemmie dello scultore. Colpa di quei magnati,
di quei sapientoni, di quegli altri innumerevoli perso-
naggi cospicui: € Dio avra saputo certo con chi prender-
sela.... Ma che tremenda tosse, signor maestro!».

«Non ¢ nullay, rispose il mio interlocutore con la
voce gia del tutto rischiarata.

«D’altronde, siamo agli sgoccioli, ormai. Il buon Dio
abbandono con gli occhi il casamento e il parco munici-
pale. E si apprestava gia a ritirare dalla terra lo sguardo
con un colpo secco, cosi come si ritrae dall’acqua la len-
za per vedere se il pesce ha abboccato. Ed ecco che, ve-
ramente, adesso, qualcosa aveva abboccato all’amo:
un’angusta catapecchia stipata da molti infelici, coperti
di pochi stracci. — Ecco com’¢! —, penso il buon Dio. —
Poveri, poveri, bisogna che siano gli uomini! Questi son
gia poverissimi. Ma 10 li rendero ancoéra pitl poveri, fin
che non abbiano pil neppure la camicia. — Cosi stabili il
buon Dio».

Feci punto al mio discorso, per lasciar capire che la
storia finiva qui.

Ma il signor maestro non pareva affatto contento.
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Trovava anche questa storia grezza e incompiuta. Come
I’altra: né pili, né meno.

Cercai di scusarmi:

«Non lo nego. Ma vedete? Per I’appunto, dovrebbe
venire adesso un poeta; € inventare una conclusione di
fantasia. Perché riconosco che una conclusione vera e
propria non I’hay.

«Spiegatevi meglio!», fece il signor maestro. E mi
guardava fisso, sospeso.

«Ma caro signorey, gli rammentai. «Avete la memoria
un po’ labile, voi.... Non siete — proprio voi! — il Presi-
dente, qui, della Congregazione di Carita?».

«Sicuro.... Da una decina d’anni.... E....».

«E.... per I’appunto: voi e la vostra Congregazione,
proprio voi, impedite da tempo al buon Dio di raggiun-
gere lo scopo. Voi, vestite 1 poveri....».

«Che dite, signore?», ribatté egli con umilta. «Che
dite? Questo ¢ amore del prossimo, semplicemente. E
non puo tornare che bene accetto a Dio, in sommo gra-
doy.

«Capisco! E anche nei circoli autorizzati, si sara ben
convinti di ci0, vero?», soggiunsi senz’ombra di mali-
zia.

«Lo credo bene, signore! Nella mia veste di Presiden-
te della Congregazione di Carita, ho dovuto ascoltare
spessissimo le pia alte parole di elogio.... Sia detto fra
noi, in confidenza: al prossimo avanzamento, so che si
vuol dare all’opera mia.... Voi capite....».

«Tutti 1 miei augurii!», risposi.
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Ci tendemmo la mano. E il signor maestro si allonta-
nd con un passo cosi misurato e solenne, che, scommet-
terei!, dev’essere giunto in ritardo alla scuola.

Come scopersi piu tardi, una parte di questa storia (la
piu adatta, s’intende!) I’hanno tuttavia risaputa i bambi-
ni.

Che 1l signor maestro 1’abbia inventata lui, una qual-
che fine poetica?
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COME IL TRADIMENTO ENTRO IN RUSSIA

Ho un altro amico ancora, fra 1 miei vicini di casa. Un
paralitico che, d’estate come d’inverno, trascorre il suo
tempo li, sempre li, in poltrona, presso una finestra del
pianterreno.

E giovine e biondo. Sembra anzi, a volte, giovanissi-
mo. In certe ore, il suo viso intento ad origliare assume
un’espressione infantile. Ma altre ve n’ha, nelle quali 1
minuti scorrono su di lui come anni. E, d’improvviso, ¢
un vecchio, le cui stanche pupille hanno gia preso com-
miato dal mondo.

Ci conosciamo, da non saprei piu quanto tempo. Si
comincioO, per mesi € mesi, a guardarci. Poi, senza vole-
re, c1 sorridemmo. Per tutto un anno, ci siamo scambiati,
ogni volta, il saluto. E adesso infine (da quando, lo sa
Dio solamente), ci raccontiamo 1’un 1’altro un po’ di tut-
to: cosi, alla rinfusa, come capita.

Tempo fa, passavo.

«Buon giorno!», grido non appena mi scorse. E la sua
finestra era ancora spalancata sull’autunno opulento e
silenzioso di fuori. «Da quanto mai tempo non vi si ve-
devaly.

«Sono stato in viaggio».
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«Dove?», richiese con la pill viva impazienza negli
occhi.

«In Russiay.

«Oh, quanto lontano!».

Si rovescio indietro, sullo schienale. Poi, disse:

«Che paese ¢ la Russia? Immenso, vero?».

«Immenso», risposi. «E poi....».

«Ho fatto una domanda stupida....».

Sorrise, arrossendo.

«No, Ewald. Al contrario. Vedete? Alla vostra do-
manda: — Che paese €? —, molti particolari mi appaiono
piu limpidi. Per esempio, 1 confini della Russia».

«I confini orientali?».

Riflettei un attimo: «Noy.

«Quelli settentrionali, allora?», insisté il paralitico.

Mi baleno la risposta in un lampo:

«L’abitudine di consultar le carte geografiche ha fini-
to per rovinare gli uomini. Ivi, tutto ¢ disteso su di un
unico piano, senza rilievi e dislivelli. E quando hanno
designato i quattro punti cardinali, credono d’avere as-
solto ogni obbligo. Ma un paese, non ¢ un atlante. Ha
monti ed abissi. E anche in alto, anche in basso, deve
pur confinare con qualcosa.

«Humy», mormoro pensieroso. «Ma con che cosa do-
vrebbe mai confinare, da quelle due parti, la Russia?».

Il malato ebbe nel volto una improvvisa espressione
infantile.

«Vedo che voi lo sapete», esclamai.

«Forse con Dio?».
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«Precisamente: con Dioy.

Approvo, con I’aria d’aver capito. Ma gli sorse poi
subito, qualche dubbio:

«Dio sarebbe, dunque, un paese?»

«Non credo», replicai. «Ma nelle lingue primitive,
molte cose portano lo stesso nome. V’¢ certo lassu, un
paese che si chiama Dio; e colui che vi regna si chiama
egualmente Dio. I popoli semplici non riescono, spesso,
a distinguere la propria terra dal re. Entrambi sono gran-
di e clementi, terribili e grandi».

«Capisco», replico il paralitico seduto accanto alla fi-
nestra. «E la si avverte, in Russia, la vicinanza di Dio?».

«S1 avverte nell’aria. L’influsso di Dio ¢ cola poten-
tissimo. Per quante cose s’importino laggiti dall’Europa
queste cose d’occidente si tramutano in pietre, non ap-
pena abbiano varcato le frontiere. E sia pure, a volte, in
pietre preziose: ma buone soltanto pei ricchi, per le cosi
dette persone di riguardo; mentre da quegli altri confini,
viene il pane, di cui vive il popoloy.

«E il popolo ne avra, naturalmente, in copia....».

Esitai:

«No. Parecchie circostanze ostacolano 1’importazione
dal paese di Dio».

Tentai di distrarlo da questo pensiero, proseguendo:

«Ma si sono adottati, in Russia, molti usi e costumi di
quella gran terra finitima. Per esempio, tutto il cerimo-
niale. Allo zar, ci si rivolge come a Dioy.

«Non lo chiamano dunque: Maesta?».

«No. A quei sovrani, viene dato il nome di Piccolo
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padre».

«E ci si inginocchia innanzi a loro?».

«Ci si inginocchia innanzi a loro, fino a toccare con la
fronte la terra; e si piange; e si dice: — Ho peccato. Per-
donami, Piccolo padre! —. Gli stranieri, nel veder questa
usanza, la definiscono un atto di servilismo. Ma io pen-
so diversamente. Che cosa significa la genuflessione?
Significa, deferenza. Ma ad esprimere la deferenza, ba-
sta anche un semplice inchino del capo, pensano gli
stranieri. Ebbene, si. Il saluto, I’inchino sono, in un cer-
to senso, formule abbreviate, di deferenza; formule ab-
breviate sorte nei paesi non abbastanza spaziosi per con-
sentire a tutti di prosternarsi al suolo. Ma d’ogni formu-
la abbreviata si finisce, presto o tardi, per valersene
meccanicamente: cosi, senza pid la consapevolezza del
suo significato. Ecco perché ¢ bene, 1a dove ancoéra lo
consentono il tempo e lo spazio, scrivere per disteso
quel gesto; scrivere per disteso la bella parola solenne:
deferenzay.

«Oh, se potessi, come vorrei anch’io
inginocchiarmi!», mormoro trasognato il paralitico.

Dopo un breve silenzio, continuai:

«Ma in Russia anche molte altre cose provengono da
Dio. Si ha il senso che ogni novita, ogni abito, ogni
cibo, ogni virta e finanche ogni colpa, giungano attra-
verso quelle frontiere; e debbano essere autorizzati da
Lui, prima di entrare nell’uso....».

Il malato mi guardo con un’espressione di paura dif-
fusa sul volto.
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«Nel dir c10, mi riferisco soltanto a una fiabay», mi af-
frettai a soggiungere per rassicurarlo. «A una cosi detta
bylina, che in russo significa cosa avvenuta. Voglio rac-
contarvela in succinto. S’intitola: Come il tradimento
entro in Russia».

Mi appoggiai, dal di fuori, al davanzale della finestra;
e il paralitico chiuse gli occhi, com’era solito fare, bea-
to, ogni qual volta incominciasse una storia.

Raccontai:

«Tempo vi fu, in cui lo zar Ivan il Terribile pretende-
va dai sovrani finitimi un tributo; e li minacciava con lo
spauracchio della guerra, se non lo inviassero subito a
Mosca, la citta bianca, in oro sonante.

Ma quelli, dopo aver tenuto consiglio, dissero come
un sol uomo: «Noi ti proponiamo tre enigmi. Trovati il
tal giorno in Oriente, presso la Pietra bianca, ove sare-
mo ad attenderti, e portaci le tre soluzioni. Se risulteran-
no giuste, ti consegneremo le dodici botti d’oro che ri-
chiedi».

Lo zar Ivan Vassilievic si mise da prima a meditare
intorno ai tre enigmi, egli stesso: ma lo distraevano le
numerose campane di Mosca, la Citta bianca. Convoco,
dunque, 1 sapienti del Regno e i consiglieri della Coro-
na. E tutti coloro che non sapevano rispondere a’ suoi
quesiti, li faceva condurre sulla Piazza rossa, dove si
stava costruendo la chiesa consacrata a Vassilj il Nudo;
e ordinava che fossero, semplicemente, decapitati.

Con un simile passatempo, 1 giorni correvano via cosi
rapidi, ch’egli si trovo, d’improvviso, in cammino verso
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I’Oriente, diretto alla Pietra bianca, presso la quale lo at-
tendevano 1 sovrani finitimi.

Dei tre enigmi, non era giunto ancora a risolverne
neppur uno: ma, essendo la meta lontana, gli sorrideva
pur sempre la speranza d’incontrare, lungo il cammino,
qualche sapiente. Ogni sovrano aveva, in quel tempo,
I’abitudine di far decapitare i sapienti che non si dimo-
strassero a sufficienza istruiti. Eppero tutte le strade era-
no percorse da miseri sapienti fuggiaschi.

Per giorni e giorni, non spunto all’orizzonte anima
viva. Ma una bella mattina, Ivan scorse un vecchio con-
tadino barbuto, intento a costruire una chiesa. Era ormai
giunto alla volta, e vi stava disponendo minuscoli travi-
celli. Ma (cosa strana!) tornava egli a discendere per
prenderli a uno a uno, invece di raccoglierne parecchi
alla volta nel lungo caftano. Seguitava pertanto a salire
e a calarsi di continuo su e giu per la scala: ed era diffi-
cile prevedere se in tal modo sarebbe mai riuscito a tra-
sportare 1a in cima, € a collocare, tutti e quattrocento i
travicelli della grossa catasta, ammucchiata 13 a terra.

Lo zar perse la pazienza:

«Idiotal», gli grido (in Russia, ¢ questo I’appellativo
che si rivolge, di solito, ai contadini). «Faresti meglio a
caricarti d’una buona scorta di legna, ogni volta che ti
arrampichi lassi. Non sarebbe pit semplice?».

Il contadino, ch’era sceso proprio in quell’attimo,
portd una mano a visiera sugli occhi, e rispose:

«Lasciami fare, zar Ivan Vassilievic. Ognuno sa il suo
mestiere. Piuttosto, gia che ti vedo, voglio dartela io, la
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soluzione dei tre enigmi. Occorre pure che tu I’abbia
pronta in Oriente, presso la Pietra bianca. E la Pietra
bianca non ¢ lontanay.

Gli ficco in testa le tre risposte, per ordine, una dietro
I’altra.

Tanto fu lo stupore, che lo zar non sapeva come rin-
graziarlo.

«Che debbo darti per ricompensa?», gli domando, in-
fine.

«Nullay, rispose il contadino. E, preso un altro travi-
cello, stava gia per risalire la scala.

«Fermo!», grido allora lo zar. «Cosi non va. Bisogna
che tu mi esprima un desiderio».

«Ebbene, Piccolo padre: se lo comandi, mandami uno
dei dodici barili che riceverai in dono dai Principi, in
Orientey.

«Ho capito», assenti lo zar. «Ti prometto un barile
d’oro».

E sprono il cavallo a galoppo, per paura che la solu-
zione dei tre enigmi potesse uscirgli, altrimenti, dal
capo.

Pia tardi, quando lo zar se ne fu tornato dall’Oriente
coi dodici barili d’oro, si chiuse a Mosca nel suo palaz-
zo: 1l Kremlino dalle cinque porte; € vuoto un barile die-
tro 1’altro sul lucido impiantito della sala, cosi che una
montagna d’oro si ammucchio innanzi a lui: e gettava
attorno sul suolo una grande ombra nera. Distratto, lo
zar aveva vuotato anche il dodicesimo barile. Si accinse
a riempirlo di nuovo. Ma gli spiaceva di dover ritogliere
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adesso da quel magnifico mucchio una tale quantita
d’oro. Nella stessa notte scese gil in corte; riempi per
tre quarti il barile di sabbia finissima; torno in punta di
piedi nel palazzo; sparse dell’oro sulla sabbia; e, la mat-
tina dopo, invio il barile per un messo in quella regione
dell’immensa Russia, in cui il vecchio contadino stava
costruendo la chiesa.

Quando costui vide giungere il messo, discese dalla
volta, che non era ancora finita, e grido:

«Puoi fare a meno di avvicinarti, amico mio. Torna
indietro con la tua botte, che contiene tre quarti di sab-
bia e un quarto scarsissimo d’oro. Non mi occorre. D1’
al tuo signore, che fino ad oggi il tradimento non era pe-
netrato in Russia. Incolpi pertanto se stesso, se d’ora in-
nanzi dovra accorgersi di non potersi pil fidare di nes-
suno. Perché egli ha insegnato, adesso, come si faccia a
tradire; e di secolo in secolo il suo malo esempio trovera
in tutta la Russia imitatori. o non mi attendevo oro, da
lui; ma lealta e probita. Egli mi ha invece ingannato. Ri-
ferisci cio al tuo signore, al terribile zar Ivan Vassilievic,
che se ne sta seduto sul trono della Citta bianca, Mosca,
con la sua cattiva coscienza dentro, ¢ con le sue vesti
dorate di fuori».

Dopo alcuni istanti, mentre cavalcava sulla via del ri-
torno, il messo si volse indietro a guardare. Il contadino
e la chiesa erano scomparsi. Anche la catasta dei travi-
celli non si ammucchiava pid al suolo. Non appariva
cola che una immensa steppa deserta e uniforme.

Allora, I’'uomo, atterrito, sprond a galoppo il cavallo
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verso Mosca. Giunse senza pid fiato al cospetto dello
zar; e gli narrd confusamente cid ch’era avvenuto, ag-
giungendo che il preteso contadino non poteva essere al-
tri che Dio».

«E credete voi, che avesse indovinato?», mormoro
piano il paralitico, non appena I’eco della mia voce fu
spenta.

«Pud darsiy, risposi. «Ma voi sapete bene quanto il
popolo sia superstizioso.... E tardi. Bisogna che vada,
Ewald».

«Peccato!», esclamo con un impeto di sincerita. «Ma
spero che voi torniate presto, a raccontarmi qualche al-
tra storiay.

«Volentieri; ma ad una condizione», € mi accostai di
nuovo alla finestra.

«Quale?», domando un po’ stupito.

«Che voi ripetiate poi le mie storie ai bimbi del vici-
nato. E una preghiera che vi rivolgoy.

«Oh, vengono adesso cosi raramente da me!».

Lo confortai:

«Verranno, non dubitate. Penso che in questi ultimi
tempi, voi non abbiate avuto voglia di raccontare loro
qualche storia. Per difetto di argomenti; o per eccesso.
Ma se uno conosce una storia vera, credete che possa te-
nerla a lungo segreta? No! Circola presto intorno. Spe-
cie tra 1 bimbi».

«A rivederci!y.

E mi mossi.
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Ma 1 bambini ’hanno risaputa, la mia storia, in quel
medesimo giorno.
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COME IL VECCHIO TIMOFEI MORI CANTANDO

Che gioia, venir novellando a un paralitico!

Gli uomini sani son cosi instabili e infidi! Vedono le
cose, ora da un lato, ora dall’altro. E quando si ¢ andati
intorno per un’ora con uno d’essi, e teneva la destra,
ecco: vi risponde all’improvviso dalla sinistra, solo per-
ché gli salta in mente che sia pill cortese e che ’atto
comprovi un’educazione piu raffinata.

Accanto a un paralitico, non avrete nulla di cio da te-
mere. La sua immobilita lo rende simile alle cose; e vive
infatti con esse in rapporti intimi, cordiali. Egli stesso ¢,
anzi, una cosa. Ma, in un certo senso, molto superiore
alle altre. Perché non ascolta solo col silenzio; sibbene
anche con rare parole sommesse, con sentimenti teneri €
rispettosi.

Nulla mi ¢ pit caro che venir novellando al mio ami-
co Ewald. E fui dunque tutto felice allorché, giorni or
sono, egli mi grido dalla solita finestra:

«Sentite! Sentite! Ho da chiedervi una cosa!».

M1 avvicinai subito, salutandolo.

«Sapete dirmi, vi prego, di dove provenga la storia
che m’avete narrato 1’ultima volta? Forse, da un libro?».

«Si», risposi tristemente. «I dotti ve ’hanno sepolta
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dopo morta, non ¢ gran tempo. Un secolo fa, viveva an-
cora, spensierata, su molte labbra. Ma le parole che gli
uomini adoperano adesso, queste parole grevi e refratta-
rie al canto, la odiavano; e le sottrassero per cid, una
dopo I’altra, tutte le bocche. Fin che si ridusse a vivere
di stenti su poche aride labbra, ultimo suo miserabile re-
taggio. Ivi mori, senza eredi. E fu sepolta, come ho det-
to, con tutti gli onori, entro un libro. Accanto ad altre
consanguinee defuntey.

«Ed era molto vecchia, quando mori?», chiese Ewald,
intonandosi anch’egli ormai al mio racconto.

«Quattro o cinquecento anni», precisai, secondo il
vero. «Altre consanguinee hanno raggiunto tuttavia an-
che eta, variamente, assai maggiori».

«Come? Senza riposarsi mai dentro un libro?», do-
mando Ewald stupito.

Spiegai:

«Ch’10 sappia, erano rimaste per tutta la vita in cam-
mino: di bocca in boccay.

«Senza mai dormire?».

«Si. Uscendo dalle labbra di colui che le cantava, ri-
posavano, di tanto in tanto, entro un cuore: nel buio tie-
pido e raccoltoy.

«E quegli uomini se ne stavano dunque in silenzio
cosi, che dentro i cuori le canzoni potessero dormire
tranquille?».

Ewald mi pareva assai incredulo.

«Non puo essere stato altrimenti», ribattei. «Si dice
che, allora, gli uomini parlassero meno; che danzassero
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danze, le quali divenivano lente in ritmo di ninna-nanna;
e che, sopra tutto, non ridessero forte come fanno oggi
troppo spesso, nonostante il nostro grado di civiltay.

Ewald si disponeva certo a rivolgermi un altro quesi-
to. Ma si trattenne; e soggiunse con un sorriso:

«lo séguito a farvi domande su domande, mentre voi
avevate forse in animo di raccontarmi un’altra storia». E
mi guardo con una trepida attesa negli occhi.

«Un’altra storia? Non saprei. Volevo dire soltanto che
queste canzoni erano retaggio di alcune famiglie. Lo si
riceveva e lo si tramandava di generazione in generazio-
ne. Non senza averlo prima un po’ usato. Con le tracce,
anzi, dell’uso quotidiano. Ma, pure, intatto: cosi come si
tramanda, dai padri ai nepoti, una Bibbia. I diseredati, si
distinguevano dai fratelli in possesso dei loro beni, per
ci0: non sapevano cantare: o, per lo meno, conoscevano
solo una minima parte dei canti gia noti al nonno e al
padre, avendo perduto, con gli altri, tutta I’esperienza
vissuta che quelle byline e quelle scaschi rappresentava-
no per il popolo.

E cosi, per esempio, che Jegor Timofejevic aveva tol-
to in isposa, contro la volonta del padre, il vecchio Ti-
mofei, una donna giovane e bella; e si era quindi recato
con lei a Kiev, la Citta santa, ove sono sepolti 1 piil gran-
di Martiri della religione ortodossa.

Il padre Timofei (che aveva fama, le mille miglia
all’intorno, d’essere il piu abile cantore della regione)
maledisse il figliuolo: e andava ripetendo ai vicini di
non rammentar pit neppure d’averlo mai avuto.
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Ma, a poco a poco, nel dolore e nella tristezza, am-
mutoli. E veniva poi respingendo tutti 1 giovani che si
affollavano alla sua capanna per accogliere ’eredita dei
canti, racchiusi dentro 1l vecchio come dentro un violino
polveroso.

«Padre, piccolo padre nostro», andavano supplicando,
«dacci almeno una delle tue canzoni! Una qualsiasi.
Guarda! Noi la recheremo di villaggio in villaggio; e tu
la sentirai risonare da tutte le fattorie, quando cala la
sera e il bestiame si fa quieto in ogni stallay.

Ma il vegliardo trascorreva tutti 1 suoi giorni seduto
sulla stufa, scotendo il capo quasi in segno di diniego.
S’era fatto ormai duro d’orecchio. E siccome, per cio
appunto, non sapeva se alcuno di quei giovani che
s’ostinavano spiando intorno alla capanna fosse tornato
a ripetere la consueta preghiera, cosi seguitava a scuote-
re il capo in segno di diniego, sino a quando non veniva
preso dal sonno. E ancoéra, per un po’, lo scoteva nel
sOnno.

Con tutto il cuore, avrebbe voluto compiacere i ragaz-
zi. Si doleva egli stesso, pensando che la cenere muta
del suo corpo ricoprirebbe quei canti forse, tra non mol-
to. Ma se avesse tentato d’insegnarne loro anche uno
soltanto, ecco che avrebbe pur dovuto rammentarsi del
suo Jegoruschka; e chi sa mai, dopo, che cosa sarebbe
potuto avvenire. Solo perché ostinatamente taceva, nes-
suno I’aveva mai visto piangere. Ma celava dietro ogni
parola un singhiozzo; e gli era forza richiudere sempre
rapido e accorto la bocca, per téma che potesse, con
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ogni parola, una volta o I’altra sfuggire.

Il vecchio Timofei aveva insegnato all’unico figliuo-
lo, sin dalla pil tenera eta, alcuni di quei canti. E a quin-
dici anni il ragazzo sapeva ormai ripeterli meglio che
non 1 giovanotti del villaggio e dei dintorni. Tuttavia, il
vecchio soleva dirgli, per lo pill nei giorni di festa,
quand’era un po’ brillo:

«Jegoruschka, passerotto mio, io t’ho gia insegnato a
cantare molte canzoni, molte byline e anche parecchie
leggende di Santi: quasi una per ciascun giorno. Ma 1o
sono, lo sai, I'uomo pia sapiente della regione; e mio
padre conosceva quasi tutte le canzoni della Russia e
anche molte storie tartare. Sei troppo piccolo, ancora; e
per cid, non volli ancéra insegnarti le byline piu belle:
quelle in cui le parole se ne stanno come icone € non
hanno nulla a che vedere con le parole comuni. Cosi tu
non hai ancéra appreso a cantare quelle melodie, che
nessuno, contadino o cosacco, poté ascoltare mai senza
piangere».

Questo ripeteva Timofei al figliuolo ogni Domenica e
ogni festa dell’anno russo: e cioe, di sovente. Fin che Je-
gor, dopo una violenta scenata col padre, scomparve un
giorno con la bella Ustjenka, la figlia di un povero con-
tadino.

Tre anni dopo la fuga del giovine, Timofei ammalo,
giusto nell’epoca in cui uno di quei pellegrinaggi, che
da tutte le parti del vasto Impero sogliono recarsi verso
la Citta santa di Kiev, stava per mettersi in via.

Ossip, Ossip il vicino, entrd nella capanna di Timofei.
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«Parto coi pellegrini, Timofei Ivanitch», disse. «Per-
metti che ti abbracci ancéra una voltay.

Non si puo dire che fosse stato tra gli amici pid intimi
del vecchio, Ossip, il vicino. Ma sul procinto d’intra-
prendere un cosi lungo viaggio, gli pareva indispensabi-
le di congedarsi da lui come da un padre.

«Qualche volta t’ho offeso, Timofei Ivanitch», mor-
mor0 singhiozzando. «Perdonami, caro! Ero preso dal
vino. E allora, ti ¢ noto, non si conosce quel che si fa.
Ma a Kiev preghero e accendero una candela per te. Ad-
dio, Timofei Ivanitch! Addio, piccolo padre! Forse, con
I’aiuto del Cielo, guarirai. E tornerai allora a cantare. Si,
¢ un gran pezzo che non canti pid, Timofei. Che maravi-
gliose canzoni cantavi! Quella di Djuk Stepanovic, per
esempio, credi ch’io I’abbia dimenticata? Sei pazzo! La
so ancora benissimo. Certo, non come la sapevi tu. Eri
inarrivabile, bisogna convenirne. Dio concede, d’altron-
de, a chi un dono, a chi un altro. A me, per esempio....».

Il vecchio, ch’era sdraiato sulla stufa, si voltd gemen-
do; ed ebbe un moto, come se volesse dire qualcosa.
Parve ad Ossip di sentirgli susurrar piano piano il nome
di Jegor. Forse Timofei avrebbe voluto far giungere al
figlivolo notizie di sé. Ma, quando il vicino, gia sulla
soglia, gli chiese: «Hai detto forse qualcosa, Timofei
Ivanitch?», il vecchio era novamente disteso, e scoteva
lieve la testa canuta.

Tuttavia, Dio sa come, appena un anno dopo la par-
tenza di Ossip, ecco che Jegor, d’improvviso, ricompar-
ve.
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Il vecchio, a prima vista, non lo ravviso, perché nella
capanna era buio e 1 suoi occhi stanchi percepivano or-
mai a stento ogni nuova forma. Ma non appena Timofei
ebbe udito la voce dello straniero, rabbrividi e balzo dal-
la stufa sulle vecchie gambe tremanti. Jegor lo accolse
tra le braccia. E rimasero stretti cosi.

Il vecchio piangeva. Il figlio non cessava di doman-
dargli:

«Dimmi, dimmi, babbo! E un gran pezzo che sei ma-
lato? Rispondi!».

Quando Timofei si fu un po’ ripreso, s’arrampico di
nuovo sulla stufa. E chiese con voce divenuta severa:

«E tua moglie?».

Un silenzio. Jegor lancid uno sputo.

«Sai? L’ho cacciata via, col bambinoy.

Ancoéra un silenzio. Poi, riprese:

«Un giorno viene Ossip da me. Ossip Nikiphorovic?
— gli chiedo. — Si — mi risponde — son i0. Jegor, tuo pa-
dre ¢ malato. Non puo pit cantare. Ora, nel villaggio si
¢ fatto un gran silenzio. E come se il nostro paesello non
avesse piu anima. Nessuno pil batte. Nessuno piu si
muove. Nessuno piange. E anche il riso non ha pit mo-
tivo, laggia. — Cosi mi risponde Ossip. Allora rifletto.
Che fare? E chiamo mia moglie. — Ustjenka, le dico —
debbo tornare a casa. Altrimenti, nessuno pil canta, lag-
git. E venuta la mia volta. Il babbo & malato. — Ustjenka
risponde: — Sta bene. — Le spiego: — Ma 10 non posso
condurti con me. Il babbo, lo sai, non ti vuole. E penso
che difficilmente tornerd indietro, quando sia cola ed
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abbia preso a cantare. — Ustjenka comprende. — Bene!
Dio sia con te. Kiev rigurgita di pellegrini. Vivremo, il
bimbo ed 10, di elemosine. Confido nell’aiuto di Dio, Je-
gor! — Ed eccomi qui, padre. Dimmi, ora, tutte le tue
canzoni!y.

La notizia del ritorno di Jegor si diffuse con Daltra:
che il vecchio aveva ripreso a cantare. Ma in
quell’autunno il vento soffiava cosi impetuoso sul vil-
laggio, che nessuno dei passanti avrebbe potuto dire con
sicurezza se veramente nella capanna si cantasse.
L’uscio non veniva aperto ad alcuno, per quanti vi pic-
chiassero. Padre e figlio volevano restar soli. Jegor se-
deva sull’orlo della stufa, ov’era sdraiato suo padre. E
avvicinava di tanto in tanto I’orecchio alla bocca di Ti-
mofei, poi che questi, effettivamente, cantava. La sua
vecchia voce, un po’ umile e tremante, recava a Jegor le
piu belle canzoni: e questi dondolava tratto tratto il capo
e le gambe penzolanti, a seguire un ritmo: proprio come
se cantasse egli stesso.

Passarono cosi molti giorni. Timofei ritrovava sempre
nel fondo della memoria una canzone pia bella. Spesso,
a notte, destava il figliuolo; e mentre con le mani tremu-
le e scheletrite seguitava a fare cenni imprecisi, veniva
cantando una piccola canzone; e poi un’altra, e poi
un’altra, sin che accennava a un primo moto lievissimo
il pigro mattino.

E dopo aver cantato la sua piu bella canzone, mori.

Negli ultimi giorni, si era spesso rammaricato di sen-
tire chiuse in sé, ancora, infinite canzoni, € di non avere
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piu il tempo per comunicarle al figliuolo. Se ne stava la
steso con la fronte solcata di rughe, assorto in uno sfor-
zo angoscioso di ricordare, e le labbra gli tremavano
nell’attesa irrequieta. Di tanto in tanto, si levava ritto a
sedere, scoteva un po’ il capo, moveva le labbra; e alfine
una piccola canzone nuova ne usciva per unirsi alle al-
tre. Ma ormai non cantava per lo piu che le strofe di
Djuk Stepanovic: le strofe che gli erano care sovra tutte;
e, per non farlo adirare, Jegor doveva fingersi stupito,
come se le udisse per la prima volta.

Quando il vecchio Timofei fu morto, la capanna, che
adesso Jegor abitava da solo, rimase per molto tempo
sbarrata. Poi, sull’inizio della primavera, Jegor Timofe-
jevic, a cui era frattanto cresciuta una lunga barba, usci
dalla porta. E incomincio a girovagare per il villaggio,
cantando.

Si spinse, piu tardi, fino ai paesi vicini, e 1 coloni an-
davano dicendosi I’un I’altro che Jegor s’era fatto bravo
almeno quanto suo padre. Giacché egli sapeva un gran
numero di canti solenni ed eroici: ma anche tutte quelle
melodie che nessuno, fosse contadino o cosacco, poteva
ascoltare senza piangere. E in pit si diceva che il suo
canto avesse una cadenza dolce e triste: tale, che non se
n’era mai udita una simile da verun cantore. Questa ca-
denza, si ripeteva sempre, inattesa, nei ritornelli, in cui
acquistava una sua particolare, intensissima, potenza
emotiva. Cosi, almeno ho sentito raccontarey.

«Non I’aveva egli dunque appresa dal vecchio?», mi
domando Ewald dopo una pausa.
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«Now, risposi. «E non si sa bene dove e da chi I’aves-
se appresay.

Mi ero gia scostato dalla finestra, avviandomi. Il pa-
ralitico fece un movimento; e mi grido dietro:

«Forse Jegor pensava alla sua donna e al suo bambi-
no.... Ma non li fece dunque tornare presso di sé, ormai
che il vecchio era morto?».

«No, non credo. Almeno, parecchi anni di poi, Jegor
spir0 soloy.
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LA CANZONE DELLA GIUSTIZIA

Passavo, alcuni giorni dopo, innanzi alla finestra del
paralitico.

Mi chiamo con un cenno. Sorrideva.

«Ditemi la verita: che cosa avete promesso, voi, esat-
tamente, a1 bambini?».

«Non capiscoy, replicai, sorpreso.

«Ecco: quand’ebbi finito di raccontare loro la storia
di Jegor, hanno messo su il broncio, perché, sosteneva-
no, Dio non vi appare».

Rabbrividii.

«Che dite? Una storia senza Dio! Ma come ¢ possibi-
le?».

Tacqui un po’, pensieroso. Quindi, soggiunsi:

«Infatti, ¢ vero. Adesso rammento: in quella storia,
non si fa neppur cenno di Dio. Non comprendo come sia
potuto avvenire. Se qualcuno mi avesse chiesto di rac-
contargli una storia senza Dio, credo che avrei potuto
cercarla tutta la vita, inutilmente....».

Il mio amico sorrise nel vedermi turbato cosi.

«Non agitatevi», interruppe benevolo. «lo penso che
non sia possibile escludere la presenza di Dio in una sto-
ria, prima di conoscerne la fine. Quando manchino due
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parole soltanto o anche semplicemente la pausa che se-
gue le ultime, Dio ¢ sempre ancora in tempo a venirey.

Assentii con un cenno del capo. E il paralitico, mu-
tando tono, riprese:

«Forse voi sapete qualche altra storia intorno ai can-
tori russi. Vero?».

«Non vogliamo parlar piuttosto di Dio, Ewald?»

Scosse il capo.

«Preferirei conoscere qualche altra storia intorno a
quegli uomini strani.... Non so come avvenga. Ma penso
sempre: — E se uno di loro entrasse qui, in questa came-
ra? —».

Giro il capo all’interno, verso la porta. Quindi, i suoi
sguardi tornarono subito a me, non senza un certo imba-
razzo. Si corresse, rapido:

«....Ma non ¢ possibile, naturalmente.

«Perché, Ewald? A voi, possono accadere tante cose,
che non accadranno mai agli altri uomini i quali, avendo
’'uso delle gambe, innanzi a talune corrono via veloci; e
prendono, innanzi a molte altre, la fuga. Dio vi ha desti-
nato, Ewald, ad essere, in mezzo a tanto frettoloso turbi-
nio, un punto fermo e tranquillo. Non sentite come tutto
si muove e si agita attorno a voi? Gli altri uomini galop-
pano dietro le péste dei giorni, come se fossero in cac-
cia. E quando ne abbiano raggiunto uno, non resta loro
nemmeno il fiato per parlargli. Ma voi, amico mio, voi
ve ne state li seduto accanto alla finestra, e attendete. E
a chi attende, finisce sempre per capitare qualcosa. Il
vostro, ¢ un destino privilegiato. Pensate! Anche la Ma-
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donna iberica di Mosca ¢ costretta ad uscire dalla sua
piccola cappella, per recarsi a domicilio — in una carroz-
za nera tirata da due pariglie — presso coloro che cele-
brano una qualche festa: sia battesimo o funerale. Ma da
vol, invece, da voi, tutto deve venire....».

«Si», disse Ewald con un sorriso trasfigurato. «Ilo non
posso andare neppure incontro alla morte. Molti uomini
la trovano, cosi, lungo la strada. Ha come riguardo, la
morte, d’entrare nelle case: e 11 chiama fuori, lontano, in
guerra. Oppure, in cima a una torre: su di un ponte che
oscilla: in una foresta: o nella pazzia. I pili, vanno a cer-
carsela qua o 13, e se la portano a casa sulle spalle, senza
sapere. Perché la morte € pigra: e se gli uomini non tor-
nassero proprio loro, di tanto in tanto, a molestarla, fini-
rebbe forse, chi sa?, per addormentarsi».

Tacque, pensieroso. Poi, continud, non senza una
punta d’orgoglio:

«Ma da me, la morte dovra venir lei, quando mi vo-
glia. Qui, in questa piccola stanza chiara, ove i fiori vi-
vono cosi a lungo; su questo vecchio tappeto; passando
davanti a questo armadio, fra il tavolo e il fondo del let-
to (oh, non ¢ agevole!) sino a questa mia larga, cara vec-
chia poltrona; che morira, allora, forse con me, perché
con me, si pud dire, ha vissuto. E dovra far tutto cio,
senza turbare la solita quiete: senza produrre rumore,
senza rovesciar nulla, quasi che non dovesse compiere
niente di eccezionale. Come una visita. Un simile pen-
siero avvicina a me, singolarmente, questa mia stanza.
La fine si svolgera qui, su questi pochi metri di scena; e
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I’ultimo episodio non differira molto da tutti gli altri che
vi si produssero prima d’oggi e che ancoéra vi si produr-
ranno. Ero bimbo, e mi sembrava gia strano che gli uo-
mini parlassero della morte in un tono cosi diverso da
quello con cui sogliono parlare degli altri eventi terreni,
soltanto perché nessuno ¢ mai tornato a riferir che cosa
avvenga dopo.

Ma in che si differenzia, dunque, un morto da un vivo
il quale si faccia serio e grave a poco a poco e rinunci al
tempo, e si chiuda in solitudine a meditare calmo e sere-
no su di un problema, la cui soluzione da gran tempo lo
assillava? Tra la gente, non si riesce a ricordarci neppure
il Pater noster. E come sarebbe allora possibile ricorda-
re un altro qualsiasi rapporto pitl oscuro, che non consi-
ste forse in parole, ma in eventi? Occorre ritrarsi in non
so quale inaccessibile silenzio. E forse i morti non sono
altro che vivi, 1 quali si appartarono dal mondo per me-
ditare sulla vitay.

Vi fu una breve pausa, ch’io interruppi con le parole
seguenti:

«Vedete? voi avete suscitato ora in me il ricordo
d’una fanciulla.... Nei primi diciassett’anni della sua
vita serena, ella non aveva fatto altro, si puo dire, che
guardare. 1 suoi occhi erano cosi grandi e voraci, che
consumavano in sé tutto quanto venivano, d’intorno, co-
gliendo; e nel corpo di quella creatura giovine, la vita
scorreva autonoma, alimentata soltanto da piccoli suoni
semplici, interni. Ma sul diciassettesimo anno, un qual-
che evento troppo impetuoso turbo 1’armonia di quelle
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due sincrone vite distinte, che si sfioravano appena. Gli
occhi si rovesciarono di colpo, penetrando come una
sonda nell’intimo; e il peso di tutto il mondo esterno
cadde, traverso essi, nelle tenebre del cuore: e ogni gior-
no precipitava giu per quegli sguardi scoscesi e profondi
con tanta violenza, che nel petto angusto il cuore volo in
frantumi come una coppa di cristallo. La fanciulla si
fece allora bianca bianca; incomincio a deperire, ad ap-
partarsi pensierosa. E, infine, ella stessa cerco quel si-
lenzio, in cui piu nulla disturba la meditazione».

«E come ¢ morta?», domando I’amico mio, sommes-
so, con la voce fatta un po’ rauca.

«Annegata. In uno stagno profondo e tranquillo. Gor-
gogliarono a fior d’acqua alcuni cerchi, allargandosi sot-
to le bianche ninfee: le quali, si scossero in dondolio su-
gli steli sommersi».

«Anche questa ¢ una storia?», soggiunse Ewald a im-
pedire che il silenzio seguito al racconto crescesse in
potenza.

«Now, risposi. «E un sentimento».

«E si potrebbe comunicarlo, in qualche modo, ai
bambini?».

Riflettei.

«Forse....»

«Ma come?».

«Per mezzo di un’altra storia.

E incominciai:

«Nella Russia meridionale, si combatteva in quel
tempo per la liberta....».
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«Scusatey, interruppe Ewald. «Che intendete dire?
Forse, il popolo voleva liberarsi dagli zar? Ma ci6 non
risponderebbe a quanto penso della Russia; contraste-
rebbe con la storia che mi avete narrato. Preferirei, allo-
ra, non sapere altro. Perch¢ amo I’immagine che sono
venuto facendomi delle cose di lassu; e vorrei serbarla
intattay.

Sorrisi; € mi affrettai a tranquillarlo.

«I pani polacchi (avrei dovuto premettere) spadroneg-
giavano in quel tempo su tutta la Russia meridionale e
nelle silenziose steppe solitarie che si chiamano Ukrai-
na. Erano duri padroni. La loro tirannia e I’avidita degli
Ebrei (i quali detenevano anche le chiavi delle chiese e
non le cedevano che a prezzo d’oro ai Cristiani) aveva-
no finito per stancare e impensierire quel giovine popo-
lo, raccolto intorno a Kiev e lungo 1’alto corso del Dnje-
per.

La stessa Citta santa di Kiev (il luogo in cui la Russia
si era raccontata al mondo, per la prima volta, con la
voce delle sue quattrocento cupole) andava sempre piu
profondandosi in sé. Si divorava in incendi, come in su-
bitanei pensieri di follia, dietro 1 quali pareva che la not-
te traboccasse sempre piu illimite.

Il popolo, nella steppa immensa, non riusciva a ren-
dersi conto di nulla. Colti da una strana inquietudine, i
vecchi abbandonavano, a notte, le capanne. Uscivano a
contemplare il cielo in silenzio: un cielo altissimo e sen-
za vento. Di giorno, si vedevano apparire in cima ai cur-
gani misteriose figure, che si profilavano, aspettanti, di
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contro alla sconfinata distesa. (I curgani sono tombe di
razze scomparse; e attraversano tutta la steppa come una
immensa risacca petrificata e dormiente).

Ebbene: in questo paese, ove ogni tomba ¢ una mon-
tagna, ogni uomo ¢ un abisso. Uomini profondi, cupi, si-
lenziosi, le cui parole sono deboli ponti oscillanti da una
riva all’altra della loro essenza verace.

Tratto tratto, uccelli sinistri si levano dai curgani. Sel-
vagge canzoni precipitano, tratto tratto, in quegli uomini
pieni di penombra; € scompaiono in loro, nel pid pro-
fondo, mentre gli uccelli si perdono via per i cieli.

In qualsiasi direzione si volga lo sguardo, tutto appare
senza limiti. Nemmeno le case offrono comunque uno
scampo da quella tremenda immensita. Le loro piccole
finestre ne sono come tutte ricolme. Solo negli angoli
bui delle stanze, si drizzan le icone come pietre miliari
di Dio; e 1l riflesso di un lumicino va errando sulle cor-
nici, quasi smarrito in una notte di stelle.

Queste icone sono 1’unico appiglio, I’'unico segno ras-
sicurante, lungo il cammino. E nessuna casa pud stare
senza di esse. E necessario, pertanto, farne sempre di
nuove. Quando una cada a pezzi consunta dai tarli o dal
tempo; quando qualcuno si sposa o costruisce una ca-
panna; o muore (come il vecchio Abramo, ad esempio)
col desiderio di portar con sé tra le mani giunte il mira-
coloso San Nicola, forse per poter comparare con questa
immagine i1 Santi del Paradiso e riconoscere, fra tutti, il
proprio venerato Patrono.

Ecco perché Pietro Akimovitch (pur essendo calzola-
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10, di mestiere) s’ingegnava anche a dipingere icone.

Quand’era stracco d’aver atteso a un lavoro, passava
all’altro, dopo essersi fatto tre volte il segno della croce:
e una identica religiosita presiedeva in lui cosi alla fati-
ca della lesina come all’opera del pennello.

Ormai vecchio, appariva ancdra vegeto e sano. Per-
ché il dorso ch’egli aveva a lungo inarcato sul deschetto,
si era via via rimesso diritto innanzi alle immagini, con-
servandogli cosi un buon portamento nell’equilibrio del-
le spalle sul filo della schiena e sul coccige.

La maggior parte della vita, Pietro Akimovitch 1’ave-
va trascorsa in un perfetto isolamento, senza immi-
schiarsi nel trambusto conseguente al fatto che sua mo-
glie Akulina seguitava a mettere al mondo figliuoli, e
questi a morire o a sposarsi. Solo intorno al settantesimo
anno, entro in rapporti con quei familiari che non aveva-
no abbandonato la casa, incominciando soltanto adesso
ad accorgersi della loro presenza. Erano questi: la mo-
glie Akulina, una donnetta umile e silenziosa, consunta-
si tutta nei figli; una figliuola brutta e ormai stagionata;
e Alioscia, I’ultimogenito, che, nato relativamente tardi,
contava appena diciassette anni.

A costui, il vecchio avrebbe voluto insegnare la pittu-
ra, perché capiva che, presto, non sarebbe pil bastato,
da solo, a tutte le commissioni. Ma dovette rinunziarvi
quasi subito. Alioscia aveva dipinto un’immagine della
Vergine. Era rimasto pero cosi lontano dal sacro para-
digma verace, che quell’immagine rassomigliava tutta a
Marianna, la figlia del cosacco Colokopytenko: e, dun-
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que, a un modello peccaminoso. Dopo essersi fatto piu
volte il segno della croce, il vecchio si affrettd pertanto
a sostituire sulla stessa tavola profanata un San Dimitri,
che era, per ignote ragioni, il suo Santo prediletto.

Da quel giorno, Alioscia non tentd nemmeno pia di
prendere in mano i pennelli. Allor che il padre non gli
ordinava di colorire d’oro il nimbo raggiante intorno al
capo di un Santo, egli se ne stava per lo piu fuori, per la
steppa, chi sa dove. Nessuno, d’altronde, lo tratteneva a
casa. La madre era solita considerarlo con un certo im-
barazzo; e si faceva riguardo a rivolgergli la parola,
come se fosse stato un forestiero o un dignitario. La so-
rella lo aveva coperto di botte, fin ch’era bimbo: e ades-
so, nel vederlo ormai adulto, lo disprezzava perché non
gliele rendeva. In tutto il villaggio, nessuno mostrava
d’accorgersi del ragazzo. Marianna, la figlia del cosac-
co, gli aveva riso in faccia, quand’egli le si era dichiara-
to pronto a sposarla; e Alioscia non si attentd poi di ri-
petere alle altre ragazze del villaggio la stessa profferta.

Nella siecia dei Saporoghi, chi mai avrebbe osato
condurlo, da poi che a tutti sembrava troppo esile, e for-
se ancor troppo fanciullo? Era corso, un giorno, fino al
monastero, 1i poco discosto. Ma senza riuscire a farsi
accogliere dai monaci. E non gli rimaneva, per cio, che
la steppa: la immensa steppa ondeggiante. Un cacciatore
gli aveva donato un vecchio fucile: carico Dio solo sa di
che cosa. E Alioscia se lo trascinava sempre dietro. Ma
senza spararlo. Anzitutto, per risparmiar la carica. E poi,
non avrebbe comunque saputo perché sparare.
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Una sera tiepida e calma, al principio dell’estate, tutta
la famiglia sedeva raccolta intorno alla rozza tavola, da-
vanti a una scodella d’orzo. Pietro mangiava: e gli altri
lo guardavano, in attesa de’ suoi avanzi.

Repente, il vecchio si fermo, lasciando sospeso in aria
il cucchiaio. E avanzo la larga faccia consunta verso la
striscia di luce che veniva dalla porta e tagliava la tavola
per precipitare nella penombra, laggiq.

Tesero tutti I’orecchio. Fuori, contro le pareti della
capanna, si avvertiva un fruscio: come se un uccello
notturno sfiorasse con 1’ali, pian piano, le travi. Ma il
sole era appena calato: e gli uccelli notturni non si av-
venturavano, d’altronde, che raramente fin dentro 1l vil-
laggio.

Pure, ecco: tornava a ripetersi, la fuori, il fruscio. Ma
questa volta era piuttosto come il rumore di una grossa
bestia che facesse a tentoni il giro della capanna; e se ne
avvertivano 1 passi, contemporaneamente, innanzi a tut-
te e quattro le pareti.

Alioscia si levo, pian piano, dalla panca. Nell’attimo
stesso, qualcosa di alto e di nero oscuro il vano della
porta; respinse fuori la sera; condusse dentro la capanna
la notte; avanzo un poco incerta in tutta la sua mole gi-
gante.

«E Ostapy, esclamo con la voce stridula la brutta zi-
tella stagionata.

E tutti, stibito, lo riconobbero.

Erano uno di quei cobsari ciechi, un vecchio, che se
ne andava di villaggio in villaggio con la sua bandura di
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dodici corde; e cantava la gloria dei cosacchi, il loro co-
raggio ¢ la loro fedelta, i loro efmani Kirdjaga, Kuku-
benko, Bulba ed altri eroici guerrieri. E tutti lo ascolta-
vano con gioia.

Ostap tre volte s’inchino verso I’angolo in cui imma-
ginava fossero le sacre icone (e s’inchinava cosi, senza
saperlo, alla Znamenskaja); sedé poi presso la stufa, e
domando a voce bassa:

«Dove sono?».

«Nella mia capanna, piccolo padre. In casa di Pietro
Akimoivitch, il calzolaioy, rispose il vecchio, cordiale.
Era amico del canto; e si rallegrava, percio, di questa vi-
sita inattesa.

«Ah, Pietro Akimovitch.... il pittore di icone....», sog-
giunse il cieco, a ricambiare, cordiale.

Poi, si fece silenzio.

Dalle sei corde lunghe della bandura nacque ora un
suono. Crebbe, per riecheggiar subito, corto e spossato,
dalle sei corde brevi. E questo effetto si ripeté in ritmi
sempre piu veloci e veementi; cosi che tutti, infine,
chiusero gli occhi, per paura di veder ricadere ed infran-
gersi al suolo, qua o 14, lo zampillo della melodia, scoc-
catosi in alto con un vertiginoso slancio selvaggio.

Quindi, il suono si spense. Cedette alla bella voce
profonda del cobsar, che riempi stbito tutta la casa di sé
e fece accorrere gente anche dalle vicine capanne, adu-
nandola sotto le finestre, innanzi alla porta.

Ma, questa volta, il canto del cobsar non celebrava
gli eroi. La gloria di Bulba, di Ostranitza e di Nalivaiko
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pareva ormai stabilita per sempre: certa, per sempre, la
fedelta dei cosacchi. Non dalle loro gesta, scaturiva oggi
dunque il canto. Anche la danza sembrava come sopita
in letargo nel piu profondo dei cuori: perché nessuno
osava muovere le gambe o levare le mani. Come quella
di Ostap, tutte le teste erano recline sui petti. E le appe-
santiva, via via, la triste canzone:

— Non v’e piu la Giustizia nel mondo. E chi mai la
sapra rintracciare? Non v’e piu la Giustizia nel mondo.
Ché la turpe Ingiustizia ha piegato la Giustizia alle ini-
que sue leggi.

— Stretta in ceppi é oggidi la Giustizia. L’Ingiustizia
si ride di lei. La vedemmo sui seggi dorati imperar con
gli ignobili pani. Imperar con gli ignobili pani la ve-
demmo sui troni dorati.

— Sta bocconi laggiu, sulle soglie, la Giustizia ed im-
plora pieta. La perversa Ingiustizia, ospitali, hanno ac-
colto gli ignobili pani. E la invitan, ridendo, ad entrare
nei palazzi dai troni dorati. D’idromele riempion la
coppa, alla Iniqua, gli ignobili pani.

— O Giustizia, Giustizia, mammina, nostra piccola
madre dall’ali che somigliano all’ala aquilina! — Forse
un Giusto verra. Dio I’aiuti! Egli solo lo puo. Che quel
Giusto renda ai giusti la vita felice!

Le teste si risollevarono, adesso, a fatica. Su tutte le
fronti era scritto: silenzio! Se ne avvidero pur anche co-
loro, che avrebbero dovuto parlare. E, dopo una breve
pausa solenne, il suono ricomincio, sulla bandura.

Ma giunse adesso meno incomprensibile alla folla,
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che andava, intanto, crescendo.

Tre volte, Ostap cantd la canzone della Giustizia. Ed
era, ogni volta, diversa. Da prima, lamento. Ripetuta,
parve rampogna. E infine (come il cobsar, eretta la fron-
te, la grido per la terza volta con altissima voce in una
scarica di secchi comandi) una collera selvaggia irruppe
dalle parole tremanti; e tutti travolse, rapi in un vasto
entusiasmo gonfio di aneliti.

«Il Tuogo dell’adunata?y», chiese un giovine contadi-
no, non appena vide alzarsi il cantore.

Il vecchio, che conosceva ogni movimento dei cosac-
chi, nomino un luogo vicino. Subito gli uomini si sciol-
sero, si dispersero rapidi. S’intesero brevi comandi, stre-
pito d’armi, pianti di donne sulle soglie delle case. Poco
dopo, una gran torma di uomini armati mosse dal villag-
gio verso Tchernigof.

Pietro aveva offerto al cobsar un bicchiere di mosto,
nella speranza di ricavar dell’altro, da lui. Il vecchio
mangio, bevve. Ma non diede che secche risposte alle
molte domande del calzolaio. Poi, ringrazio e si mosse.

Alioscia, volle accompagnarlo fin oltre la soglia.

Quando furono all’aperto, nella notte, soli, chiese:

«Scusate: ¢ permesso a tutti di partir per la guerra?».

«A tutti», assicuro il vecchio. E disparve, allungando
il passo, come se, nella notte, avesse ritrovato la vista.

Allorché tutti, dentro la capanna, furono immersi nel
sonno, Alioscia si alzo dalla stufa, ove s’era buttato a
dormire senza svestirsi. Prese il fucile e usci.

Fuori, si senti stringere a un tratto e baciare, lieve lie-
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ve, sui capelli. Riconobbe subito, al chiaror della luna,
Akulina che, a piccoli passi rapidi saltellanti, correva
verso la casa.

«Mamma?!», diss’egli con una specie di stupore. E
uno strano senso lo invase.

Esitd un attimo. Una porta stridé, chi sa dove. Un
cane ululo in vicinanza. Allora Alioscia si getto in spalla
il fucile e si mise in cammino. A grandi passi, perché
sperava di raggiungere gli altri prima dell’alba.

Ma a casa, tutti fecero come se non si fossero accorti
dell’assenza di Alioscia.

Solo, quando si ritrovarono seduti attorno alla tavola,
e Pietro ebbe notato il posto vuoto, si alzd novamente.
Ando verso I’angolo. E accese una candela innanzi alla
Znamenskaja. Una candela piccola piccola. La brutta zi-
tella attempata fece un’alzataccia di spalle.

Frattanto Ostap, il vecchio cieco, traversava gia il vil-
laggio vicino, intonando con una voce triste, in dolce la-
mento, la canzone della Giustiziay.

Il paralitico attese un istante. Poi mi fisso; e disse stu-
pito:

«Ebbene? Perché non conchiudete? E come nella sto-
ria del tradimento.... Quel vecchio, era Dioy.

«Guarda!... E 1o0.... i0 non lo sapevo!», esclamai, rab-
brividendo.
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UNA STORIA DEL GHETTO A VENEZIA

Il signor Baum, proprietario di case, capitano distret-
tuale, colonnello ad honorem del corpo «Pompieri vo-
lontariiy», etc. etc.; per dirla in breve il signor Baum,
deve aver certo sorpreso uno dei miei colloqui con
Ewald. Nulla di strano, d’altronde; perché il signor
Baum ¢ per I’appunto il proprietario della casa, in cui
abita, a pianterreno, 1’amico mio paralitico.

Il signor Baum ed io ci conoscevamo, da gran tempo,
solamente di vista. Ma D’altro giorno, incontrandomi, si
ferma. Solleva il cappello. Per quel poco che sarebbe
bastato a lasciarne volar via un uccellino, se vi fosse ri-
masto sotto prigioniero. Sorride cortesemente: € provo-
ca senz’altro la nostra conoscenza personale, doman-
dando:

«Voi siete spesso in viaggio. Vero?».

«Si», rispondo distratto, «puo darsi».

Egli riprende, in tono confidenziale:

«lo credo che, qui, voi ed 1o siamo i soli ad essere sta-
ti in Italia....».

«Sicuro....», soggiungo; € compio uno sforzo, per pre-
stare un po’ pia d’attenzione.

«Appunto per cio», proseguo, «¢& necessario ed urgen-
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te che noi due ci si parli».

Il signor Baum rise:

«Si; ¢ una gran terra, I’Italia.... Io ne vengo spesso
parlando a’ miei bambini. Pensi: Venezia!...».

Mi fermai.

«La ricordate ancéra Venezia?», gli chiesi.

«Che domanda!», esclamo con un gemito, essendo un
po’ troppo grasso per potersi accalorar senza fatica.
«Che domanda! E come sarebbe possibile non ricordar-
la? Chi I’abbia veduta anche una sola volta.... Oh, quella
Piazzetta.... L’avete presente?».

«Si», replicai, «ma mi piace ricordare, sopra tutto, il
percorso, in gondola, lungo il Canal Grande quello sci-
volar via lievi e silenziosi come rasente le rive del Pas-
satoy.

«l palazzo Franchetti!», esclamo.

«La Ca’ d’oro», soggiunsi.

«La Pescheria....».

«Il palazzo Vendramin....».

«....dove Riccardo Wagner....», s’affrettd il signor
Baum a proseguire, da buon Tedesco istruito.

Assentii con un cenno del capo.

«E 1l Ponte, ricordate?...».

Sorrise, perfettamente orientato.

«Sicuro.... E il Museo, e I’Accademia, dove un Tizia-
no....».

In tal modo, il signor Baum aveva sostenuto su Vene-
zia un esame in piena regola. Un po’ faticoso, in verita.
Cosi, ch’io risolsi di compensarlo raccontandogli una
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storia. E presi, senz’altro, a narrare:

«Se voi passate in gondola sotto il ponte di Rialto,
lungo il Fondaco dei Turchi, costeggiando la Pescheria,
e ordinate al gondoliere: — A destra! — il gondoliere vi
guarda un po’ sorpreso € domanda: — Dove? — Ma insi-
stete. Ripetete 1’ordine di volgere a destra. Poi, scendete
dalla gondola, approdando in uno di quegli innumerevo-
li canali sporchi, che circolano nella zona. Discutete, li-
tigando sul prezzo, col gondoliere. Pagate. E, traverso
uno sfilar di vicoli stretti e di neri sottoportici bisunti,
sboccate su di una larga piazza deserta. E tutto cio, sol-
tanto perché quivi appunto si svolge la mia storiay.

Il signor Baum mi diede un lieve colpo sul braccio:

«Quale storia, di grazia?».

I suoi occhi minuscoli mi guardavano, sfuggendo qua
e 1a con una certa inquietudine.

Lo rassicurai.

«Non importa quale, caro signore. Una storia che non
merita alcun titolo specifico. Non potrei definir nemme-
no 1’epoca in cui avvenne quanto sto per narrarvi. Sotto
il doge Alvise Mocenigo IV, forse; ma potrebbe anche
darsi, un po’ prima o un po’ dopo. I quadri del Carpac-
cio — se ricordate di averne visto almeno qualcuno —
sono dipinti su di un velluto purpureo. Ne balza, d’ogni
parte, qualcosa di caldo, come fuor da una selva, attorno
a cui facciano ressa, stringendo le luci smorzate, ombre
in ascolto. Giorgione dipingeva invece su di un vecchio
oro stanco, anzi esausto; Tiziano, su del broccato nero.
Ma al tempo di cui parlo, si amavano quadri luminosi
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dipinti sovra un fondo di seta candidissima. E il nome
con cui si giocava e che labbra magnifiche lanciavano
verso il sole perché lo accogliessero orecchie maravi-
gliose, ogni qual volta ne ricadesse tremando, questo
nome era: Gian Battista Tiepolo.

Ma tutto cio non entra nella mia storia. Nella mia sto-
ria, entra solamente Venezia: la vera Venezia, la citta dei
palazzi e delle avventure, delle maschere e delle notti
pallide sulla laguna: notti che portano, meglio d’ogni al-
tra notte, 1l risonar di misteriose romanze.

In quel sestiere di Venezia ov’¢ per svolgersi, appun-
to, la mia storia, non s’odono che poveri rumori quoti-
diani. I giorni vi scorrono sopra uniformi come se fosse-
ro un unico giorno; € le canzoni che ivi risuonano sono
come lamenti in crescendo inetti a salire: capaci solo di
adagiarsi sui vicoli come un fluttuar di vapori fumosi.

Quando sopraggiunge il crepuscolo, va intorno un po-
polo miserabile e sospettoso. Stuoli di bimbi si aggirano
per le piazze, quasi fossero, le piazze, la loro dimora.
Sostano contro le porte gelide e strette delle case; e
giuocano con vetri € con detriti di smalto multicolore:
quegli stessi vetri e detriti, con cui 1 Maestri intarsiarono
un giorno 1 mosaici di San Marco.

Raramente, un nobile osa avventurarsi nel Ghetto.
Tutt’al pia, sull’ora in cui le fanciulle ebree si recano
alla fontana, potresti scorgere a volte una nera figura
ammantellata col volto nascosto sotto la maschera. V’¢
chi non ignora, per esperienza, come 1’uomo porti, tra le
pieghe dei panni, un pugnale. Qualcuno pretende perfi-
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no di aver riconosciuto il vélto del giovine, una notte, al
chiaror della luna. E si susurra, da allora, che 1’ospite
funebre e snello sia Marcantonio Priuli, figlio del Prov-
veditore Nicolo Priuli e della bella Caterina Minelli.

Si sa ch’egli indugia sotto il portico davanti alla casa
di Isacco Rosso; e che, non appena la solitudine si ¢ fat-
ta intorno sicura, procede traversando la piazza, ed entra
nell’abitazione del vecchio Melchisedec: il ricco orafo
che ha molti figli e sette figliuole; e, dagli uni e dalle al-
tre, parecchi nipoti.

Ester, la nipote piu giovane, attende il cavaliere ap-
poggiata al vecchio nonno, in una stanza bassa e oscura,
ove innumerevoli oggetti ardono e ribrillano, e sete e
velluti ricadono mollemente sui vasi, come per placar le
loro fiamme d’oro impetuose. Qui, Marcantonio siede
sovra un cuscino tessuto d’argento, ai piedi del vecchio
Ebreo. E narra di Venezia, quasi raccontasse una fiaba:
una fiaba, unica al mondo. Narra spettacoli, e imprese di
guerra della flotta veneta; d’ospiti stranieri, e di quadri e
di statue; della Sensa, il giorno dell’ Ascensione; del car-
nevale, e della bellezza di sua madre Caterina Minelli. E
tutte queste cose varie hanno per lui un unico senso: for-
me diverse, per esprimere la potenza, I’amore, la vita.
Risuonano esse come nuove e ignote al vegliardo e alla
giovine. Perché agli Ebrei ¢ severamente interdetto ogni
commercio col mondo; e perfino il vecchio Melchisedec
non mette mai piede ne’ dominii del Maggior Consiglio,
nonostante la sua professione d’orafo e I’unanime stima
che lo circonda. Durante la lunghissima vita, egli era
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pur riuscito a ottenere, per 1’uno o per 1’altro de’ suoi
correligionarii (che lo consideravano percid come un
padre), qualche favore. Ma, presto o tardi, aveva poi do-
vuto assistere, immancabilmente, alla reazione. Ogni
volta che un malanno qualsiasi si abbatteva sulla Repub-
blica veneta, la rappresaglia soleva ricadere, poi, sugli
Ebrei. I Veneziani erano essi stessi di spirito troppo in-
dustre e ingegnoso perché potessero valersi degli Ebrei
per il commercio. Li vessavano di tributi, li spogliavano
dei loro beni; e sempre pil restringevano il quartiere del
Ghetto, si che le famiglie (le quali anche in mezzo a tan-
ta miseria si moltiplicavano prolificando) erano costrette
ad erigere, ormai, le proprie dimore in altezza: le une sui
tetti delle altre. La cittadina ebraica, non lambita dal
mare, veniva cosi lentamente crescendo dentro 1l cielo,
come dentro un altro mare: e intorno alla piazza della
fontana 1 muri degli edifici scoscesi scattavano in alto
simili alle pareti d’una qualche torre di giganti.

Il ricco Melchisedec, con la stranezza propria dell’eta
decrepita, aveva fatto a’ suoi correligionarii, a’ suoi fi-
gliuoli e nepoti, una curiosa proposta: egli abiterebbe
sempre la piu alta di quelle piccole case, che venivano
sovrapponendosi in innumerevoli piani. E questo strano
desiderio del vegliardo fu sodisfatto. Di buon grado,
d’altronde. Perché si fidava ormai poco sulla resistenza
delle fondamenta; e si costruivano, per ci0o, con pietre
leggiere i piani superiori: con pietre cosi leggiere, che il
vento pareva quasi non avvedersi delle pareti.

Il vecchio sgombrava dunque, per trasferirsi pit in
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alto, due e financo tre volte 1’anno. Ed Ester, che non
voleva distaccarsi dal nonno, si trasferiva con lui. In tal
modo, di sgombero in sgombero, la dimora di Ester e di
Melchisedec sali a tale altezza, che, non appena essi
uscivano dall’angusto abituro sul tetto, un nuovo pae-
saggio cominciava al livello delle loro fronti: un nuovo
paesaggio, di cui il vegliardo parlava quasi salmodian-
do, con oscure parole. A giungere adesso lassu, era ne-
cessario percorrere un lungo cammino. Traverso un tu-
multo di vite misteriose; per gradini ripidi e sdrucciole-
voli; passando innanzi a molte femmine vocianti ed ur-
lanti. Lungo il percorso, occorreva spesso difendersi an-
che dagli assalti di bimbi affamati. E tutti questi ostacoli
limitavano ormai ogni commercio de’ due solitarii col
mondo.

Perfino Marcantonio Priuli non s’era fatto pit vivo.
Ma Ester ne avvertiva appena 1’assenza. Durante le in-
numerevoli ore trascorse da sola a solo con lui, lo aveva
guardato cosi a lungo con tutta la vastita de’ suoi occhi,
che le pareva quasi egli fosse precipitato in quei gorghi
oscuri, a morirvi. E adesso, dentro di lei, incominciava
alfine per il morto quella vita nuova ed eterna, in cui
egli, da buon Cristiano, aveva, in terra, creduto.

Con questo nuovo senso racchiuso entro il giovine
corpo, Ester trascorreva le intiere giornate sul tetto. E
scrutava lontano, in piedi, cercando il mare. Ma per
quanto in alto si slanciasse la casa, non si scorgevano a
prima vista che il fastigio di Palazzo Foscari, qualche
torre, la cupola di una chiesa, un’altra cupola pia lonta-
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na come rabbrividente nella luce; e poi, una cancellata
d’alberi velieri, di travi, di stanghe, ai limiti del cielo
umido e tremulo.

Sul morir di quella estate, il vecchio volle un’altra
volta sgombrare. Ostinatamente, contro ogni tentativo di
dissuaderlo. Nonostante che il salir le scale gli fosse or-
mai divenuto penoso. Ma un nuovo abbaino, pit alto di
tutti, era stato costruito frattanto. E volle sgombrare.

Quando, dopo cosi lungo tempo, egli traverso nova-
mente la piazza, appoggiandosi ad Ester, molti gli si ac-
calcarono attorno. Si reclinarono a baciar le mani che
precedevano 1 passi, tastoni; € implorarono consiglio su
questo o su quello. Perché il vecchio era insomma per
tutti come un morto che risalga dalla tomba, non appena
sia trascorso il tempo prefisso. E avanzava veramente
cosi, tra la folla.

Raccontarono gli uomini come in Venezia fosse scop-
piata una rivoluzione. Aggiunsero che la nobilta era in
pericolo; che tra breve 1 confini del Ghetto sarebbero
crollati; e che tutti godrebbero, se Dio vuole, la stessa li-
berta.

Il vecchio taceva, assentendo solo con cenni del capo.
Come se tutto ci0 gli fosse noto, da tempo immemorabi-
le: tutto c10, ed altro ancora.

Entro nella casa d’Isacco Rosso, in cima alla quale
avevano eretto la nuova abitazione. E sali. Sali per una
mezza giornata.

La in alto, Ester diede alla luce un bimbo: esile e
biondo.
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Come si fu rimessa, lo reco sulle braccia fuor
dell’abituro, sul tetto. Distese per la prima volta dentro
gli occhi aperti del piccolo I’immenso cielo dorato.

La mattinata d’autunno era di una chiarita indescrivi-
bile. Le cose stavano oscure, smorzate, quasi senza ri-
flessi. Solo alcuni bagliori volanti si posavano sovr’esse
come su grandi fiori. Sostavano un attimo immobili;
poi, riprendevano il loro volo al di 1a de’ proprii aurei
contorni, perdendosi via per il cielo. E lontano lontano,
dov’essi scomparivano, da quella altitudine insolita, si
scorgeva qualcosa, che nessuno, dal Ghetto, aveva potu-
to scorgere mai. Una luce tacita e argentea: il mare.

Quando gli occhi di Ester si furono un poco assuefatti
a tanto splendore, videro sull’orlo del tetto — proprio al
limite estremo — Melchisedec.

Sorgeva egli dritto, con le braccia spalancate: e sfor-
zava 1 suoi occhi stanchi a guardare il giorno, che pian
piano veniva dispiegandosi.

Le mani in alto, la fronte illuminata da un pensiero
radioso, pareva ch’egli officiasse. Di tanto in tanto, si
lasciava cadere innanzi bocconi, premendo la vecchia
fronte contro il petrame scabro e detrito del tetto.

Il popolo, accorso in ressa sulla piazza, sostava con
gli occhi levati in alto e guardava. Qualche gesto, qual-
che parola salivano dalla moltitudine: ma senza giunge-
re fino al solitario vegliardo rapito nella preghiera.

E il popolo vide il suo Primogenito e il suo Ultimo-
nato, come fra nubi.

Il vecchio seguitava a levarsi su fiero, e a ripiombare
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poi a terra, in umilta.

Seguito a lungo.

Sotto, la folla veniva crescendo: € non lo abbandona-
va con gli occhi un istante.

Aveva egli veduto il mare, o Dio, I’Eterno, in tutta la
sua gloria?»

Tacqui.

11 signor Baum si sforzo di rispondere subito al quesi-
to. Ma, subito, non gli riusci.

«Probabilmente, il mare», disse, poi, asciutto. «Non
era, d’altronde, che una impressione....».

E, cosi dicendo, si mostro particolarmente illuminato
e giudizioso.

Presi in fretta congedo. Ma non potei trattenermi dal
gridargli dietro:

«Non dimenticate di raccontar questa storia ai vostri
piccolil».

Rifletté:

«Ai piccoli? Dio mio!... Voi capite.... C’¢ quel cava-
liere, quell’ Antonio, o come altro si chiama.... Un tipo
non troppo per la quale.... E poi.... quel bimbo, quel
bimbo.... Voi mi capite, vero?... Sapete.... per 1 bam-
bini....».

«Ohy, lo rassicurai, «voi dimenticate, caro signore,
che 1 bimbi vengono da Dio. E come potrebbero dunque
1 piccoli dubitare che Ester ne abbia avuto uno, appunto
da Dio, se abitava cosi vicina al cielo?».

Questa storia 1’hanno risaputa dunque, come tutte le
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altre, 1 bambini. E quando si domanda loro che cosa ne
pensino — che cosa abbia potuto mai scorgere, nell’esta-
si, il vecchio Melchisedec — 1 bimbi rispondono subito,
senza esitare, senza riflettere:

«Oh, anche il mare!».
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DI UN UOMO CHE ASCOLTAVA LE PIETRE

Sono tornato dall’amico mio paralitico.

Sorride, nel modo che gli ¢ familiare.

«E dell’Italia, perch¢ non mi avete raccontato mai
nulla?».

«Vorreste dunque ch’io riguadagnassi, al pil presto, il
tempo perduto?».

Ewald annuisce. E chiude gia gli occhi per ascoltare.

Allora, incomincio:

«Tutto cido che gli vomini avvertono quaggii come
Primavera, Dio lo vede, dall’alto, trascorrere sul mondo
come un piccolo sorriso fuggevole. La terra sembra al-
lora ricordarsi di qualcosa, che narrera poi a tutti duran-
te ’estate: sino a quando non rinsavisce nel grande si-
lenzio autunnale, in cui si confida ai solitarii soltanto.
Tutte le Primavere che voi ed 10 abbiamo vissute, non
bastano, fuse, a colmare un attimo della vita divina. Per-
ché Dio s1 avveda della Primavera, occorre che essa non
resti negli alberi e nei prati. Occorre che si potenzi, in
qualche modo, entro i cuori degli uomini. Solo allora
non fluisce, per cosi dire, nel Tempo; ma nell’Eternita, e
in presenza di Dio.

E per I’appunto quello che avvenne in un’epoca feli-
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ce, secoli or sono; e gli sguardi di Dio sospesero allora il
battito delle ali tenebrose, sull’Italia.

La penisola, sotto, era tutta chiara. Il tempo splendeva
come oro. Ma, gettata traverso il continente come una
cupa strada, si distendeva I’ombra di un uomo immenso:
nera € pesante; € piu innanzi, molto pill innanzi, anche
I’ombra delle sue mani, al lavoro: inquiete, scosse da
sussulti, ora su Pisa, ora su Napoli, ora infine scorrenti a
disperdersi sul palpito incerto del mare.

Dio non riusciva a distrarre gli sguardi da quelle
mani, che gli apparivano, a prima vista, congiunte in
atto di preghiera. Ma la preghiera, irrompendone, le di-
sgiungeva via via una dall’altra, lontane.

Vi fu un silenzio nei cieli. Tutti 1 Santi seguirono, con
gli occhi, lo sguardo di Dio. E contemplarono, come
Lui, I’ombra che copriva, per meta, la penisola. Tacque-
ro gli inni sulle labbra degli angeli: e le stelle tremaro-
no, quasi temessero d’essere cadute in qualche colpa. E
attesero, umili, la rampogna di Dio, che non venne.

I cieli si erano allora spalancati sull’Italia, in tutta la
loro vastita. Raffaello s’inginocchiava a Roma. E il bea-
to Frate Angelico da Fiesole, sorgendo entro una nuvo-
la, indugiava estatico a contemplarlo. Molte preghiere
salivano, in quell’ora, dalla terra incontro al cielo. Ma
Dio riconobbe una cosa sola: la forza di Michelangelo,
che montava verso di Lui come un profumo di vigneti.
E sopportd che quel profumo invadesse tutti 1 suoi pen-
sieri. Si reclind sempre pid sulla terra. Trovo 1’uomo,
come sempre, al lavoro. Guardo, al di sopra delle sue
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spalle, le mani che ascoltavano le pietre. Rabbrividi di
spavento. Avrebbero forse, anche le pietre, un’anima?
Perché le ascoltava, dunque, quell’'uomo?

Ed ecco che le mani, ridéste, incominciarono a scavar
la pietra e a rimuoverla, come una fossa. E ne veniva,
vacillando, una voce debole e morente:

«Michelangelo!», grido allora, angosciato, il buon
Dio. «Chi sta racchiuso i, in quella pietra?».

Michelangelo tese 1’orecchio. Le sue mani tremava-
no. Poi, con voce sorda, rispose:

«Tu, mio Dio. E chi altro? Ma 10 non riesco a giunge-
re fino a Te....».

Anche Dio avverti, allora, d’essere chiuso 13, in quel-
la pietra. Si senti anzi, con spavento, per entro la tene-
brosa angustia, costretto. Tutto il cielo era una pietra: ed
Egli stava li, prigioniero dentro quel cuore massiccio.
Spero che le mani di Michelangelo lo liberassero. E le
sentiva, infatti, venire, avvicinarsi. Ma ancora lontane
lontane.

Il Maestro era frattanto di nuovo reclino sull’opera
propria. E pensava, pensava: «Tu non sei che un minu-
scolo blocco. Altri, non riuscirebbe a trovare in te nem-
meno un uomo. lo sento qui, invece, una spalla: la spal-
la di Giuseppe di Arimatea; e qui, ¢ Maria che si pro-
stra. Avverto le sue trepide mani sostenere il corpo di
nostro Signore Gest, spirato poco fa sulla croce. Se
dentro questo minuscolo blocco di marmo v’¢ spazio
per tutte e tre le figure, come non solleverei, 10, da una
roccia un’intiera progenie dormiente?». E a larghi colpi
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libero dalla pietra le tre sagome della Pieta. Ma non di-
sciolse 1 volti del tutto dagli invogli di silice ond’erano
un poco velati, quasi temendo che la loro profonda tri-
stezza potesse posarglisi, grave, sulle mani, a paralizzar-
le.

Quindi, fuggi verso un’altra pietra. Ma rinunciava
ogni volta a dar qui a una fronte tutta la sua chiarita; al-
trove, a una spalla la sua curva piu pura. E, nel plasmare
una forma di donna, non le deponeva intorno alle labbra
I’ultimo balenio del sorriso, per téma di compiutamente
svelarne tutta la bellezza.

In quel tempo egli abbozzo il mausoleo funebre di
Giulio della Rovere. Una montagna, aveva in animo di
erigere sulle spoglie del Pontefice di ferro e, a popolare
la montagna, una intiera razza di titani.

Agitato da mille oscuri progetti, si avvio verso le
cave. Su di un misero villaggio, scattava ripido il pen-
dio. Incorniciata dagli ulivi e dall’arido petrame riarso,
la fresca scoscenditura della lastra marmorea brillava
come un gran volto pallido sotto una chioma che invec-
chi.

A lungo Michelangelo sosto innanzi alla fronte di
quel volto, velata. Repente, vi scorse, sotto, due immen-
si occhi di pietra che lo fissavano. E avverti la propria
statura crescere sotto lo stimolo di quello sguardo.

Ora si ergeva anch’egli, torreggiando, sul continente.
E gli pareva che dall’eternita durasse quel suo levarsi di
contro alla montagna, fraternamente. La valle arretrava
sotto di lui come arretra sotto chi salga. Le capanne ve-
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nivano serrandosi una all’altra come greggi. E il volto di
marmo appariva sempre piu vicino e piu fraterno, per
entro 1 candidi veli silicei. Esprimeva un’ansia di attesa:
immobile, e tuttavia in bilico sull’orlo del movimento.

Michelangelo rifletté:

«Non si puo spezzarti, perché sei un blocco solo: in-
divisibiley.

Poi, disse ad alta voce:

«Ma ti compiro. Sei I’opera miay.

E si rimosse. Verso Firenze.

Vide una stella e la torre del Duomo. A’ suoi piedi,
era notte.

D’improvviso, giunto a Porta Romana, sosto, esitante.
Le due file di case si protendevano incontro a lui come
braccia: e gia lo ghermivano, per trarlo dentro, in citta.
Le strade venivano facendosi sempre pill anguste, pii
buie.

Varcata la soglia della sua dimora, si senti preda di
mani ignote e tenebrose, alle quali non poteva sfuggire.
Riparo nella sala. Poi, dentro la cella, lunga appena due
passi, in cui era solito isolarsi per scrivere.

Le pareti si avvicinarono a lui, gli si strinsero addos-
so: e fu come se lottassero con la sua mole smisurata per
costringerla a rientrare nella breve e angusta forma di
prima. Egli si abbandonava, inerte.

S’inginocchid. Lascid che le pareti lo plasmassero.
Avvertiva in sé come una insolita umilta: come il desi-
derio di farsi, in qualche modo, piccino piccino.

E una voce venne:
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«Michelangelo! Chi sta dentro di te?».

E I'uomo, entro la breve cella, curvo tra le mani la
fronte, che gli pesava. Mormord sommesso:

«Tu, mio Dio. E chi altro mai?».

Allora, d’un tratto, attorno a Dio, lo spazio si dilato.
Liberamente sollevo Egli il volto fiso e reclino sull’Ita-
lia. Rivolse intorno gli sguardi.

In cappe e in mitrie, i Santi sorgevano intorno. E gli
angeli si aggiravano coi loro canti come con anfore ri-
colme d’acqua luminosa tra gli astri assetati. E il cielo
era infinito».

Il paralitico levo gli sguardi. E lascio che le nubi della
sera li portassero via per il cielo.

«Dio ¢, dunque, lassu?», chiese.

Io tacqui un attimo. Poi, mi chinai su di lui.

«Ewaldy, gli dissi, «siamo noi, forse, quaggiu?».

E ci tenemmo le mani nelle mani, fraternamente,
COmmossi.

86



COME ACCADDE A UN DITALE DI DIVENTARE
IL BUON DIO

Quando mi staccai dalla finestra del paralitico, le nu-
vole vespertine si aggiravano ancora lassu, per il cielo.

Parevano attendere. Forse, che narrassi anche a loro
una storia? Arrischiai la proposta. Ma neppure m’intese-
ro. Per farmi capire, e per ridurre almeno un po’ la di-
stanza che ci separava, gridai verso 1’alto:

«Sono anch’io, non vedete?, una nuvola della sera!».

Si fermarono. Senza dubbio, a guardarmi. Poi, tesero
verso di me le ali sottili, diafane, rosate. E questo il
modo, con cui si salutano, abitualmente, fra loro. Mi
avevano, dunque, riconosciuto.

«Noi siamo, qui, al di sopra della terra», spiegarono.
«Per essere piu esatte, sopra il continente europeo. E
tu?».

Dissi, dopo una breve esitazione:

«Questo paese....».

«Diccene I’aspetto!», chiesero per orientarsi.

«Sembray, spiegai, «un crepuscolo fra le cose».

«Come I’Europa: né pili, né menoy, soggiunse, riden-
do, una nuvoletta.

«Puo darsi», osservai. «Pud darsi. Ma avevo sentito
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dire che, in Europa, le cose fossero mortey.

«Che trovata!», interloqui un’altra nuvoletta imperti-
nente. «Ve le immaginate, voi, delle cose vive? Quale
assurdo!».

«Saray, insistei, «ma le mie sono ben vive. E qui, pro-
prio qui, sta la differenza. Una cosa ch’¢ venuta al mon-
do, per esempio, come matita o come stufa, non deve di-
sperare di evolversi e di progredire. Una matita, puo di-
ventar, se tutto va bene, un giorno o I’altro, un bastone:
financo, un albero di veliero. E una stufa, a dir nulla, la
porta di una cittay.

«Senti, senti!... Mi sembri un bell’originale!», salto su
a dire la nuvoletta impertinente, che gia s’era espressa
poc’anzi verso di me con cosi scarso riguardo.

Un vecchio nuvolo temé che mi avesse offeso.

«Vi son paesi € paesi....», soggiunse, per rabbonirmi.
«M’ero spinto, una volta, fin sopra un piccolo principato
tedesco. E ancor oggi non so persuadermi che apparte-
nesse all’Europa....».

Lo ringraziai. Ma interruppi:

«Vedo che riusciremo difficilmente a metterci
d’accordo. Se voi permettete, vorrei raccontare quanto
negli ultimi tempi ho visto succedere sotto di me. Sara,
credetemi, il miglior partitoy.

«Ma vi prego.... Raccontate, raccontate pure!», auto-
rizz0 1l vecchio nuvolo cortese, a nome di tutti.

E incominciai:

«Una camera. Vi stanno dentro parecchie persone. Io
sono piuttosto alto: ed ecco perché quelle persone mi
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sembrano bambini. Dir¢ allora, senz’altro: bambini. Al-
cuni bambini stanno, dunque, in una camera. Due, cin-
que, sei, sette bambini. Sarebbe troppo lungo domanda-
re loro 1 nomi. D’altronde (0 m’inganno) essi discutono
animatamente; e nel fervore della discussione, verranno
fuori, si capisce, anche i nomi. Debbono essere 1i riuniti
da parecchio tempo, perché il piu grandicello (sento che
lo chiamano Hans) osserva adesso, come a conchiudere
un lungo discorso:

«No, no, credetemi: sicuramente, non pud durare
cosi. Ho sempre sentito dire che una volta, dopo cena
(per lo meno nei giorni in cui 1 bambini erano stati buo-
ni) i genitori solevano raccontare loro delle storie, fin
quando non prendessero sonno. Accade pil, oggigiorno,
qualcosa di simile?».

Una piccola pausa. Poi, Hans si diede da sé¢, la rispo-
sta:

«Mi sembra di no. In nessun luogo. Io per mio conto,
anche perché sono gia piuttosto grande, rinunzio con
tutto il cuore a quelle due o tre miserabili storie di dra-
ghi, per cui dovrebbero spremersi penosamente il cer-
vello. Ma che importa? Ai genitori, incombe lo stesso
I’obbligo di raccontarci le storie delle ondine e dei nani,
dei principi e dei mostri....».

«lo ho una zia», saltd su una bimbetta, «che a volte
mi narra....».

«Silenzio!», taglio corto Hans. «Le zie non c’entrano.
Non sanno che mentire, le zie....».

Tutta la compagnia parve come interdetta di fronte a
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questa affermazione audace, ma inconfutabile.

Hans prosegui:

«Qui si tratta, d’altronde, in particolar modo, dei ge-
nitori. Perché sono proprio 1 genitori, che hanno, in un
certo senso, 1’obbligo d’istruirci su queste cose. Se an-
che altri ¢ disposto a condividerlo, bonta sua. Ma pre-
tenderlo, né si puod, né si deve. E i nostri genitori, come
si comportano, invece? Guardateli! Vanno intorno coi
visi arcigni € imbronciati. Nulla va loro bene. Urlano.
Strepitano. Strapazzano. E, non ostante cio, eccoli li,
apatici, indifferenti a tutto. Cascasse il mondo, non se
n’avvedrebbero. Hanno sempre per il capo qualcosa che
chiamano ideali. Puo darsi che anche questi ideali siano
piccoli bimbi: piccoli bimbi, che non si possono lasciar
soli, e che procurano, per ci0, un gran da fare. Comun-
que, se ¢ cosi, non avrebbero dovuto avere anche noi, i
genitori. Ed ecco, allora, ragazzi, quello ch’io penso. E
molto triste che 1 genitori ci trascurino. Non lo nego. Ma
noi potremmo tuttavia passarci anche sopra, se non fos-
se purtroppo una prova lampante che i grandi, in genera-
le, rincitrulliscono: che insomma, come suol dirsi, deca-
dono. E a noi non ¢ dato fermarli sulla china del regres-
so, perché durante il giorno non possiamo esercitare in-
flusso veruno su di loro; e quando si torna a casa tardi
da scuola, non si puo pretendere da noi che ci si metta li
a sedere e a procurare d’interessarli a qualcosa di serio.
E una pena, una vera pena restarsene seduti per ore e ore
sotto una lampada, e accorgersi che la mamma non capi-
sce neppure il principio di Pitagora. Cosi, 1 grandi rim-
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bambiscono, ahimée, a vista d’occhio.... Non importa.
Che cosa c1 rimettiamo noi? L’educazione? Gli adulti,
incontrandosi, sogliono levarsi il cappello. Ma quando,
nel gesto, spunta poi fuori, comunque, una bella zucca
pelata, eccoli li crepar dalle risa. D’altronde, ridono da
mane a sera, i grandi. E se non avessimo noi bimbi il
giudizio e I’accortezza di piangere ogni tanto, non vi sa-
rebbe, neppure in questo, un minimo equilibrio....

Con tutto ci0, che presunzione, che boria! Sostengono
perfino, i grandi, che I’Imperatore sia un adulto: e, dun-
que, uno di loro. Ma 10 ho letto invece sui giornali che il
re di Spagna ¢ un bambino. E bambini sono tutti 1 re:
tutti gli imperatori. Non lasciatevi confondere!

Pure, in mezzo a tante cose superflue, i grandi, una ne
hanno tuttavia, che non puo lasciarci indifferenti. Hanno
il buon Dio. A dire il vero, non mi accadde mai d’incon-
trarlo, fin qui, presso I’uno o presso 1’altro di loro. Ma
appunto questo, ¢ sospetto. Mi viene in mente che, sme-
morati come sono, nel trambusto e nella fretta delle
molteplici occupazioni, possano averlo, chi sa dove,
smarrito. Ora, il buon Dio ¢ assolutamente indispensabi-
le. Molte cose, non possono farsi senza di Lui. Il sole
non puo nascere; non possono venire al mondo i1 bambi-
ni. Anche il pane, verrebbe a mancarci senza di Lui. Se
lo vediamo uscire dai fornai, € perod il buon Dio che sta
li seduto, e fa girare i mulini. Insomma, di motivi pei
quali il buon Dio ¢ assolutamente indispensabile, potrei
addurne a migliaia. Ma sta il fatto, che 1 grandi non si
danno il benché minimo pensiero di Lui. E allora, il
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compito di rimediare spetta ai piccini. Vi espongo, dun-
que, il mio piano.

Eccoci qui in sette. Ognuno, dovra portare addosso il
buon Dio per un giorno. Egli stara cosi I’intiera settima-
na con noi. E tutti potranno sapere, in ciascun momento,
ove siay.

Vi fu un attimo di grave imbarazzo. Come disporre
una cosa simile? Sarebbe mai possibile prendere in
mano i1l buon Dio, o mettercelo in tasca?

Uno dei piccini racconto:

«Ero solo, nella mia cameretta. Una piccola lampada
bruciava accanto a me. Seduto sul lettino, venivo reci-
tando, forte, le orazioni. Tra le mie mani giunte, d’un
tratto, qualcosa si mosse. Qualcosa di tenero e di caldo.
Non potevo disgiungere le mani, perché 1’orazione non
era finita. Ma una grande curiosita mi aveva colto: e re-
citavo ormai in fretta, senza riprendere fiato. Poi,
all’Amen, feci cosi (e il piccolo stese le mani, schiuden-
do le dita). Dentro, non c’era nullay.

Questo fatto, ognuno riusciva benissimo a immagi-
narselo. Ma anche Hans non sapeva che consigliare.
Tutti stavano li, la bocca aperta, a guardarlo. Repente,
esclamo:

«Ma che sciocco!... Ecco: ogni oggetto puo diventare
il buon Dio. Ogni oggetto. Purché gli si dica».

Si rivolse al bimbo piud vicino, dai capelli rossi.

«Un animale, no. Scapperebbe. Ma un oggetto, vedi?,
un oggetto ¢ li: fermo. Puoi entrare nella stanza, quando
ti piaccia. Di giorno e di notte, lo ritrovi sempre al suo
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posto. E dunque, puo essere anche il buon Dio».

A poco, a poco, tutti se ne convinsero.

«Ma a noi, occorre adesso un piccolo oggetto. Tanto
piccolo, da poterlo portare sempre e in ogni luogo con
sé. Altrimenti, non servirebbe.... Via! Vuotate le
tasche!».

Saltarono allora fuori gli oggetti piu strani. Pezzi di
carta, temperini, gomme, pennini, fettucce, petruzze,
viti, fischietti, mozziconi di legno: e tante altre cose, che
non ¢ facile ravvisare da lungi; o a cui non so, adesso,
qual nome attribuire. E tutti quegli oggetti se ne stavano
li, tra le mani dei bimbi come atterriti dal pensiero im-
provviso di poter diventare, ecco, il buon Dio. E tutta-
via, se qualcuno aveva dentro di sé, appena appena, una
favilla di luce, scintillava. Scintillava, per piacere ad
Hans.

La scelta resto a lungo incerta. Ma cadde, finalmente,
su di un piccolo ditale, che Resi aveva sottratto un gior-
no alla mamma. Brillava, quasi fosse d’argento. E in
premio della sua bellezza, divenne il buon Dio.

Hans 1nizi0 1l turno: se lo mise in tasca per primo. E 1
compagni gli furono dietro tutto il giorno, orgogliosi di
lui. Quando giunse 1’ora di stabilire a chi dovesse toc-
car, I’indomani, sorsero dispute. Ma Hans, previdente,
stabili subito 1’ordine di consegna per I’intiera settima-
na, si che non avessero, poi, a nascere liti.

Il sistema si dimostro, sotto ogni riguardo, perfetta-
mente idoneo allo scopo. Era possibile indovinarlo a
colpo d’occhio sicuro, il bambino che aveva in conse-
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gna il buon Dio: andava intorno piu impettito e solenne,
con un musetto domenicale.

I primi tre giorni, non seppero parlare d’altro. Ogni
momento, questo o quello chiedeva di vedere il buon
Dio. E benché, sotto I’influsso della nuova dignita pro-
digiosa, il piccolo ditale non avesse subito la minima
trasformazione, pure, la sua forma immutata appariva
come un’umile veste in cui si celasse, ravvolta, I’intima
autentica essenza divina.

Tutto procedeva nell’ordine prestabilito. Il mercoledi,
Paolo ebbe in consegna il ditale; e lo passo, il giovedi,
alla piccola Anna.

Ma venne il sabato. I bimbi giocavano a rincorrersi,
quando, proprio mentre piu il giuoco ferveva chiassoso,
Hans, repente, grido:

«Chi ha il buon Dio?».

Tutti si fermarono. Si guardarono 1’un 1’altro. Nessu-
no rammentava di averlo visto, da due giorni a questa
parte. Hans fece, rapido, il conto. Resulto la piccola Ma-
ria: e 1 compagni le furono addosso, pretendendo che
mettesse subito fuori il buon Dio.

Come fare? La bimba rovisto nelle tasche. Ricordava,
finalmente, di averlo avuto in consegna la mattina. Ma
adesso, era scomparso. Probabilmente, lo aveva smarri-
to, giocando.

Allorché 1 bimbi si furono tutti avviati verso casa, la
piccina resto sola sul prato; e si mise a cercare. L’erba
era piuttosto alta. Passdo un uomo. Poi, un altro. E le
chiesero che cosa avesse perduto. Ogni volta, la bimba
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rispose:

«Un ditaley; e seguito a cercare.

Entrambi 1 passanti per un poco, I’aiutarono. Ma si
stancarono subito di rimanere chini verso il suolo. E il
secondo, alla fine, andandosene, le suggeri:

«Sara meglio che torni a casa. Ne comprerai un al-
tro».

Ma la piccina non si diede per vinta. Seguito a cerca-
re. Il prato, al crepuscolo, si faceva sempre pill misterio-
so, € I’erba cominciava a bagnarsi. Passo un altro uomo.
Si curvo sulla bimba.

«Che cerchi?».

Adesso, la piccola, gia prossima a rompere in pianto,
affermo, coraggiosa e convinta:

«I1 buon Dioy.

L’uomo sorrise. La prese per mano. E lei, si lascio
condurre, come se, ora, una gran pace le fosse penetrata
nel cuore.

Per via, lo straniero le disse:

«Guarda che bel ditale ho trovato oggi!...».

Le nuvole della sera davano gia da tempo segni
d’impazienza.

Il vecchio nuvolone canuto (s’era fatto grosso grosso,
frattanto) si volse a me:

«Volete dirmi, di grazia, il nome del paese sul quale
voi adesso....»

Ma le altre nuvole scapparono in corsa pel cielo, ri-
dendo.
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E si trassero dietro il vecchione.
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FIABA SULLA MORTE
CON UNA CHIOSA DI MANO IGNOTA

Indugiavo ancora con gli occhi in aria a rimirare il
cielo che impallidiva a poco a poco nel crepuscolo,
quando una voce, d’improvviso, mi raggiunse:

«Sembra che voi v’interessiate vivamente al mondo
di lassuy.

Il mio sguardo ricadde veloce dall’alto, come un uc-
cello colpito. E mi accorsi: ero giunto al muricciuolo del
nostro piccolo cimitero. Innanzi a me, oltre il muro, un
uomo armato di badile mi guardava sorridendo, ritto in
piedi, serio serio.

«lo, séguito invece a interessarmi — vedete? — al mon-
do di quaggit», prosegui indicando la terra umida e
nera. Traspariva, qua e la, tra le foglie secche, scosse a
frusciare dal vento, levatosi senza ch’io me ne avvedes-
s1.

Repente, un impeto di ribrezzo mi prese:

«Perché fate quel mestiere, voi?».

Il becchino seguitava a sorridere:

«Mi da il pane, anzitutto. E poi, scusate, la maggior
parte degli uomini non fa lo stesso? Seppelliscono Dio
lassu, com’io seppellisco gli uomini qui».
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Additando il cielo, spiego:

«Guardate! Anche quella ¢ una immensa fossa. E
d’estate, vi sbocciano a migliaia, selvatici, 1 non-ti-scor-
dar-di-mey.

Lo interruppi:

«Vi fu un tempo, lo so», rincalzai, «in cui ognuno
gettava una manata di cielo su Lui. Ma, in quel tempo,
Egli non abitava gia piu tra le stelle.... O meglio....».

M’interruppi esitando. Poi, ripresi:

«Sapete? Nei tempi antichi, gli uomini pregavano,
cosi».

Spalancai le braccia; e sentii, involontariamente, an-
che il petto allargarmisi.

«E allora, Dio si gettava dentro tutti quegli abissi ri-
colmi di tenebra e d’umilta. E solo a malincuore, faceva
ritorno negli empirei; e andava accostandoli, dunque,
alla terra, via via, sempre pi. Ma poi, una nuova fede si
diffuse per il mondo. E come non riusciva a spiegare
agli uomini in che cosa il nuovo Dio differisse dall’anti-
co (perché non appena prendeva a magnificarlo, gli uo-
mini riconoscevano subito, anche in Lui, 1l vecchio
Dio), I’Annunziatore della nuova Legge modifico il ge-
sto della preghiera. Insegno a giungere le mani; e pre-
scrisse: — Vedete? Il nostro Dio vuole essere pregato
cosi. Ed ¢ quindi un altro, da quello che avete sin’ora
creduto di accogliere tra le braccia. — Gli uomini, lo am-
misero. E il gesto delle braccia spalancate divenne allo-
ra spregevole e tremendo. E, piua tardi, lo fissarono sulla
croce: per mostrarlo a tutti come simbolo di dolore e di
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morte.

Ma quando Dio cald di nuovo sulla terra lo sguardo,
rabbrividi di paura. Tra I’irta selva infinita delle mani
congiunte, a perdita d’occhio, gli uvomini avevano co-
struito migliaia e migliaia di chiese gotiche: e le mani e
le guglie scattavano alte contro di Lui, egualmente rigi-
de e aguzze, come armi nemiche. Il coraggio di Dio ¢
diverso dal nostro. Si rifugio, Egli, nei cieli. E quando
vide che fin lassu lo inseguivano le guglie e le mani pro-
tese nel gesto della nuova preghiera, abbandono anche 1
cieli, uscendone dall’altra parte; e si sottrasse, cosi, alla
persecuzione. Fu molto sorpreso, Egli stesso, di trovare,
al di 1a della sua radiosa dimora, un principio di tenebre,
che lo accolse in silenzio. E con una strana sensazione
procedette in quella penombra, che gli ricordava 1 cuori
degli uomini. Allora soltanto, gli baleno che le loro teste
sono chiare: ma 1 loro cuori, ricolmi, invece, d’una con-
simile oscuritd. E una nostalgia lo prese: d’abitar dentro
1 cuori degli uomini invece di seguitare a procedere tra-
verso la lucida e fredda insonnia dei loro pensieri.

Orbene: Dio ha proseguito, da allora, il suo cammino.
L’oscurita gli si va facendo d’attorno sempre piu densa;
e la notte, traverso la quale Egli s’apre la via, ha un po’
il tepore odoroso delle fertili zolle. Non andra molto an-
cora, e le radici si leveranno incontro a Lui col bel gesto
ampio della antica preghiera. Non v’ha sapienza pil
perfetta del circolo chiuso. Ebbene: Dio che ci ¢ sfuggi-
to pei cieli tornera a noi dalla terra. E puo darsi che siate
proprio voi, un giorno, a scavargli la porta....».
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L’uomo del badile disse:

«Ma questa ¢ una fiaba!».

«Nella nostra voce», risposi sommesso, «tutto, vede-
te?, diviene fiaba; perché nessun evento ha mai potuto,
in essa, incarnar la realtay.

L’uomo rimase a guardare ancéra un po’ innanzi a s€.
Quindi, indossd con movimenti bruschi la giacca; e mi
chiese:

«Volete che andiamo insieme?.

Accennai di si.

«lo torno a casa. Dobbiamo fare, ritengo, la stessa
strada.... Ma voi non abitate qui?».

Usci dal cancelletto; lo richiuse pian piano facendolo
cantar, lamentoso, sui cardini, e disse:

«No».

Dopo qualche passo, era entrato in maggior confiden-
za:

«Voi avevate proprio ragione, poco fa. E strano come
non si trovi anima viva che voglia sobbarcarsi a un simi-
le mestiere, qua fuori. Prima non ci avevo mai fatto
caso. Ma ora, da che incomincio a invecchiare, mi ven-
gono alle volte certi pensieri.... certe fantasie cosi biz-
zarre.... Come quella del cielo, per esempio. E altre, al-
tre ancora. La morte? Che ne sappiamo noi? In apparen-
za, tutto; e in realta, forse nulla. Spesso, mentre lavoro,
mi si fanno intorno, a curiosare, dei bimbi. Non so nep-
pure di chi siano. E mi balena, improvviso, uno di quei
pensieri. Allora, mi metto gii a scavare come una be-
stia, per strapparmi via dal cervello ogni forza, e scara-
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ventarla qui, nelle braccia, perché me la consumino tut-
ta. La fossa si fa pil profonda di quanto non prescriva il
regolamento: e vi si accumula, a lato, una montagna di
terra. Ma nel vedere que’ miei gesti selvaggi, i bimbi se
la danno a gambe.... Pensano ch’io sia, in qualche
modo, adirato....».

Rimase un attimo sopra pensiero:

«E in realta, si, hanno ragione. Ecco, fa proprio rab-
bia. A poco a poco, ci si esaurisce, € si rinunzia. Si crede
di averlo dimenticato, come superato, il pensiero della
morte.... Ma d’un tratto.... Non serve! La morte ¢ qual-
cosa di incomprensibile, di spaventoso!...».

Camminavamo per una strada lunga, tra alberi da
frutta gia spogli: e il bosco incominciava a sinistra,
come una notte pronta a calare, da un momento all’altro,
anche su noi.

«Voglio narrarvi una breve storia», arrischiai. «Ci ter-
ra compagnia, giusto fino all’abitato».

L’uomo annui. Accese la vecchia pipetta.

Io raccontai:

«C’erano una volta due esseri: un uomo ¢ una donna,
che si volevano bene. Amarsi, vuol dire non accettare
nulla di nulla da qualunque parte e da chiunque venga;
dimenticare ogni cosa; e voler ricevere tutto da un’unica
creatura: cio che si possiede, e anche il resto.

Quei due esseri non desideravano, appunto, che di po-
tersi amare, cOSI.

Ma in mezzo al mondo, nella vita d’ogni giorno, fra
tanta gente che va e che viene, spesso, prima ancéra
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d’averlo avviato, un simile modo di amare diviene inat-
tuabile. Gli eventi accorrono da ogni direzione e il caso
spalanca loro le porte.

I due amanti risolsero, percid, d’abbandonare il tem-
po e di ritrarsi nella solitudine: lontano dal battito degli
orologi e dai rumori della citta.

Quivi, in mezzo a un giardino, eressero la loro dimo-
ra. La casa aveva due porte: una sul lato destro, una su
quello sinistro. La porta di destra apparteneva all’'uomo:
e per essa avrebbero dovuto entrare tutte le cose sue. La
porta di sinistra, alla donna: e sotto quest’arco doveva
passare tutto ci0 che fosse di sua spettanza.

E avvenne cosi.

Chi si destava all’alba per primo, scendeva abbasso, a
spalancare la sua porta. E attraverso quel vano, sino a
notte alta, penetravano, allora, infinite cose: benché
I’edificio non sorgesse lungo una strada. Per chi sappia
ospitarlo, il paesaggio viene fin dentro le stanze: con la
luce, col vento carico di profumi e con tante altre cose.
Ma per le due porte, entravano anche vicende remote,
figure e destini. E li accoglieva la stessa semplice ospi-
talita cordiale, cosi che a tutti pareva d’essere sempre
vissuti in quella casa, sulla campagna deserta.

Trascorse cosi molto tempo, € 1 due amanti vivevano
felici. La porta di sinistra, si apriva un po’ pill spesso:
ma per quella di destra, entravano ospiti pid varii.

Una mattina, davanti a questa, aspettava, la Morte.

Quando 1’ebbe ravvisata, I’'uomo richiuse in fretta la
porta; e la tenne cosi tutto il giorno.
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Dopo qualche tempo, la Morte comparve innanzi
all’uscio di sinistra. La donna serrd tremando 1 battenti;
e tiro il chiavistello.

Entrambi si guardarono bene dal parlare dell’accadu-
to fra loro. Ma le porte furono schiuse, d’ora innanzi,
pit raramente. E i due s’ingegnarono a vivere con le
provviste che avevano in casa.

Certo, la loro vita si fece assai pit misera di prima.
Perché il cibo scarseggio quasi suibito. Vennero, con gli
stenti, 1 pensieri. E incominciarono entrambi a soffrire
d’insonnia e a deperire.

In una appunto di quelle interminabili notti in cui non
riuscivano a prendere sonno, avvertirono simultanea-
mente ambedue uno strano rumore: insieme, martellante
e strusciato. Veniva dal rovescio della casa, a eguale di-
stanza fra I’una e I’altra porta. Si sarebbe detto che qual-
cuno avesse preso a dissestar le pietre, per praticare nel
mezzo, cold, un nuovo ingresso.

Tanta fu la paura, che i due finsero di non aver perce-
pito nulla d’insolito. Presero a parlare e a ridere forte
d’un riso tutt’altro che spontaneo. E quando la stanchez-
za li colse, 1l rumore era cessato.

Da quella notte, entrambe le porte rimangono costan-
temente serrate. I due amanti vivono come prigionieri.
Deperiscono ogni giorno e soffrono di strane fantasie.
Tratto tratto, il rumore si ripete. Allora, ridono con le
labbra. Ma 1 cuori, dentro, muoiono di spavento. Sanno
ambedue che quel lavorio di scavo va facendosi sempre
piu forte e piu distinto. E, per coprirlo, debbono parlare
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e ridere sempre pil alto, con le loro voci sempre pii
stanchey.

Tacqui.

«E cosi, proprio cosil», esclamo I'uomo che mi cam-
minava a fianco. «Dev’essere una storia vera, la vostra.

«La ho letta in un vecchio libroy», soggiunsi. «E mi
accadde, allora, una cosa singolarissima. In fondo alla
riga ove si narrava come la Morte fosse ricomparsa da-
vanti all’uscio della donna, era disegnata, con un antico
inchiostro sbiadito, una piccola stella. Occhieggiava at-
traverso le parole, come di fra nuvole vespertine. E io
pensai, per un attimo, che, se le righe si fossero aperte,
avrebbero potuto forse scoprire tante altre stelle, come
talvolta avviene, difatti, quando repente, a notte alta, il
cielo di primavera schiarisce.

Dimenticai presto questa circostanza insignificante,
sino a che non mi accadde di ritrovare in fondo al libro,
nell’interno della copertina, la stessa piccola stella. Sul-
la carta lucida e liscia, appariva come riflessa dalla su-
perficie di un lago. Proprio sotto la piccola stella, co-
minciavano alcune righe tracciate con una mano delica-
tissima: e si succedevano come onde sul pallido spec-
chio della pagina. La scrittura, sbiadendo, si era fatta in
parecchi punti illeggibile. Mi riusci, tuttavia, di decifrar-
la, quasi per intiero.

Presso a poco, diceva:

«La ho letta tante e tante volte questa storia, € in gior-
nate cosi diverse, che mi capita spesso d’illudermi: mi
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sembra, cio¢, di averla trascritta io; 10, da’ miei ricordi.
Ma ne’ miei ricordi, ha uno svolgimento un po’ dissimi-
le.

Questo, che adesso diro.

La donna non aveva mai visto la Morte. E, non so-
spettando di nulla, la lascid dunque entrare. Ma la Morte
disse subito svelta, come uno che abbia qualcosa sulla
coscienza: — E semente. E buona semente. — Quindi, si
allontano, senza volgersi indietro. La donna apri il sac-
chetto, che la Morte le aveva messo in mano. E ne tolse,
in realta, una specie di semente: alcuni orribili granelli
duri. Allora penso: — La semente ¢ qualcosa d’incom-
piuto, qualcosa di indissolubile dal futuro. Come preve-
dere quel che ne nascera? Non consegnerd al mio com-
pagno questi orrendi granelli, che non hanno proprio
I’aspetto di un regalo. Preferisco seminarli in giardino: e
attendere che cosa ne sboccera. Lo condurro, allora, in-
nanzi alla pianta: e gli spiegherd come sia nata. —

E cosi fece.

Continuarono, 1 due, la loro vita. L’uomo, che non
riusciva a dimenticare come la Morte fosse apparsa alla
sua soglia, era assalito, nei primi tempi, da siibite paure.
Ma, vedendo poi la donna tranquilla e ospitale come
sempre, fini per riaprire anch’egli a due battenti la porta.
E molta vita e molta luce irruppero di nuovo nelle stan-
ze. La primavera successiva, nel bel mezzo dell’aiuola,
tra gli alti gigli rossi, spuntd un arboscello. Aveva esili
foglie scure, un po’ aguzze, simili a quelle dell’alloro: e
splendeva, tenebroso, di strani bagliori.
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L’uomo tornava a proporsi ogni giorno d’interrogare
la sua compagna circa la provenienza di quella pianta. E
tornava anche a rinunziarvi, ogni giorno. Per un analogo
sentimento, anche la donna rinviava la spiegazione. Ma
la domanda repressa da una parte e la risposta sottaciuta,
dall’altra, con un inconscio tremore, seguitavano a ri-
condurre spesso i1 due amanti innanzi all’arboscello, che
spiccava cosi stranamente in mezzo al giardino, nel suo
funereo color verde.

Un altro anno trascorse. Non appena torno la prima-
vera, tanto ’'uomo quanto la donna si diedero a prodi-
garsi per 1’arboscello non meno che per le altre piante
del giardino. E si rattristarono nel vederlo, di poi, identi-
co all’anno prima: muto, tra la fioritura rigogliosa: muto
e sordo a ogni richiamo del sole.

Stabilirono allora, pur senza dirselo, di dedicargli nel-
la primavera seguente ogni cura. E quando giunse, man-
tennero in silenzio, la mano nella mano, quella promes-
sa, che ciascuno aveva fatto in cuor suo.

Tutto intorno, le aiuole inselvatichirono. I gigli rossi
si fecero pallidi pallidi. Ma un giorno scendendo
all’alba, dopo una notte coperta e greve d’afa, nel giar-
dino tacito e chiaro, oh maraviglia!, si avvidero entram-
bi: di tra le foglie nere e aguzze del misterioso arboscel-
lo, era spuntato il bocciuolo di un pallido fiore azzurro.
Intatto, benché la corolla gia scoppiasse fuor dall’angu-
stia dei sepali.

E stettero 14, uniti, in silenzio: e adesso, pit che mai,
non avevano proprio nulla da dirsi. Perché pensavano: —
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Ora, fiorisce la Morte. — E si curvarono, insieme, ad
aspirare il profumo del bocciuolo novello. Ma, da quella
mattina, tutto si € mutato nel mondo».

«Queste, le parole ch’io lessi nel vecchio libro,
sull’interno della copertina», conchiusi.

«E chi mai le avra scritte?», domando, ansioso, il
compagno.

«A giudicar dalla scrittura, una donna. Ma a che cosa
avrebbe giovato mai, investigare? Le lettere apparivano
molto sbiadite e come un po’ fuor di moda. Probabil-
mente, era morta da tempo».

L’uomo s’immerse tutto ne’ suoi pensieri.

Infine, ammise:

«Una semplice storia.... Eppure, si resta tanto com-
mosSi....».

Lo confortai:

«E perché non siete avvezzo, voi, a sentirle raccontar
tanto spesso, le storie.

«Credete?».

Mi porse la mano. Io la trattenni e la strinsi.

Esclamo:

«Eppure, mi piacerebbe tanto, adesso, raccontarla an-
che ad altri! Permettete?».

Assentii con un cenno del capo.

Improvvisamente, si risovvenne:

«Ma 10 non ho nessuno. E a chi dovrei raccontarle?».

«Oh, ¢ molto semplice!», risposi. «Ai bimbi, quando
torneranno a guardarvi lavorarey.
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I bimbi le hanno infatti risapute tutte, le mie tre ulti-
me storie. Per essere precisi, quella che fu loro d’uopo
riascoltare dalle nuvole della sera, in parte soltanto: se
mi hanno bene informato. Perché i bimbi sono piccoli:
e, per conseguenza, piu distanti di noi, dalle nuvole. In
questo caso, ¢ stata, d’altronde, una bella fortuna! No-
nostante il lungo discorso di Hans, cosi ben contesto e
coerente, si accorgerebbero subito, loro, che quella sto-
ria si svolge tra bimbi. E correrebbe, ahime, il rischio
d’essere giudicata da critici competenti.

No. E meglio che non sappiano, i bimbi, con quanta
fatica noi grandi sperimentiamo, maldestri, le cose, che,
a loro, accadono invece cosi agevoli e semplici.
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UN’ASSOCIAZIONE NATA PER IMPELLENTI
NECESSITA

Ho sentito dire che anche nel nostro villaggio si ¢ co-
stituita una Specie di «Associazione degli artisti».

Si ¢ costituita da poco: per un bisogno, chi non lo in-
dovina?, categorico e urgente. E corre voce che fiorisca.
Quando le Associazioni non sanno proprio che fare, fio-
riscono. Hanno sentito ripetere, d’altronde, tante e tante
volte come a questo appunto, si riduca il compito di
qualsiasi Societa che si rispetti.

Inutile aggiungere che il signor Baum ne ¢ Consiglie-
re ad honorem, fondatore, padrino di vessillo, etc. etc.: il
tutto, in un’unica persona. E si da un gran da fare, il si-
gnor Baum, per non perdere la testa, e non confondere
queste sue cariche cosi molteplici e varie.

Giorni or sono, delegd un giovanotto perché mi recas-
se ’invito ufficiale alle «serate» dell’ Associazione. Lo
ringraziai, si capisce, con la maggior garbatezza possibi-
le. Ma aggiunsi che, da cinque anni a questa parte, ogni
mia attivita consisteva, precisamente, nel contrario.

«Non passa, figuratevi, un minuto, da cinque anni a
questa parte», gli dichiarai con la debita serieta, «senza
ch’io esca da una qualche Associazione. Eppure, ve n’¢
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sempre una che, a mia insaputa, per cosi dire, m’inclu-
de».

Il giovanotto esamino le mie scarpe. Da prima, con
un po’ d’inquietudine; poi, con una specie di rispettoso
compatimento. Credo vi riscontrasse quell’inveterata
abitudine dell’«uscire, ogni minuto da una qualche As-
sociazioney, perché assentiva con cenni d’intesa.

Mi piacque. E poiché ero in procinto di uscire, gli
proposi di accompagnarmi.

Traversammo il paese, uscendone, per avviarci alla
stazione. Dovevo recarmi cola.

Parlammo di varie cose. Seppi che il giovanotto era
musicista. Me lo confido, modestamente, egli stesso.
Perché, a vederlo, non si sarebbe davvero supposto. Ol-
tre che per la chioma prolissa, si distingueva per una
sollecitudine servizievole, quasi esagerata. Lungo il bre-
ve tragitto, mi raccolse, per ben due volte, 1 guanti. Mi
tenne I’ombrello, mentre cercavo nelle tasche qualcosa.
Mi avverti, arrossendo, che una pagliuzza s’era infiltrata
nella mia barba; che avevo il naso un po’ unto; e, nel dir
ci0; le sue dita magre parevano come allungarsi, impa-
zienti di avvicinare la mia faccia, per potersi rendere uti-
Ii in qualche modo.

In questo suo zelo servizievole, il giovanotto finiva
spesso per rimanere indietro. Anche perché si attardava
a togliere via dai cespugli, con visibile compiacimento,
le foglie secche che vi s’erano impigliate cadendo dagli
alberi.

La stazione era ancora distante. Compresi che, di in-

110



dugio in indugio, avrebbe finito per farmi perdere il tre-
no.

E risolsi di raccontargli una storia, cosi da tenermelo
a fianco e al passo.

Senz’altro, incominciai:

«lo ricordo la storia di un’Associazione d’artisti, nata,
questa, si, veramente da un bisogno imperioso. Ascolta-
temi.

Or non ¢ molto tempo, tre pittori s’incontrarono, a
caso, in una vecchia citta. Naturalmente, non parlarono
d’arte: o, almeno, cosi parve. Trascorsero la serata nel
retrobottega di un’antica locanda, a raccontarsi avventu-
re di viaggio e altri episodii di vario genere. Le loro sto-
rie divennero, a poco a poco, sempre pil brevi e asciut-
te. E non rimase, alfine, se non qualche facezia, ch’essi
seguitavano a ributtarsi I’un 1’altro, cosi, distrattamente.

Per eliminare ogni malinteso, conviene subito aggiun-
gere ch’erano tre autentici artisti: tre artisti voluti, ciog,
dalla Natura; non, prodotti dal caso. Quella grigia serata
trascorsa nel retrobottega d’una locanda, non altera il
fatto, per nulla. Ascoltate il séguito.

Nella locanda, entro altra gente, profana. I tre pittori
avvertirono subito un certo disagio. Uscirono. E non ap-
pena fuori della porta, sulla via, eccoli di gia, come per
incanto, trasfigurati.

Camminavano in mezzo alla strada, un po’ distante
I’uno dall’altro. Permanevano, sui volti, le tracce del
riso: quello strano disordine, cio¢, d’ogni lineamento.
Ma 1 loro occhi si erano gia fatti pensosi € contemplati-
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vi.

Repente, colui che procedeva nel mezzo, urto il com-
pagno di sinistra. Questi, comprese subito. Difilava in-
nanzi a loro una viuzza stretta, soffusa da una penombra
tiepida e fine. Saliva un poco, cosi da mostrarsi, di scor-
cio, in tutto il rilievo della prospettiva. E aveva qualcosa
d’insolitamente misterioso e, tuttavia, di familiare.

Per un attimo, i tre pittori si lasciarono compenetrare
dall’incanto di quello spettacolo. Senza aprir bocca, per-
ché sapevano che certi incanti non si possono dire. Era-
no pittori, per cio: perché v’¢ qualcosa, al mondo, che le
parole non riescono a esprimere.

D’un tratto, la luna spuntd chi sa dove. Disegno,
d’argento, un comignolo; una canzone si levo da un cor-
tile.

«Che volgare ricerca di effetti!», brontolo "'uvomo di
mezzo.

E proseguirono.

Camminavano, adesso, un po’ pit vicini [’uno
all’altro, pure occupando sempre tutta la larghezza della
via. Fin che sboccarono, inavvertitamente, su di una
pilazza.

Fu I'uomo di destra, a richiamare, questa volta,
’attenzione dei compagni. Sul nuovo scenario, piu libe-
ro ¢ largo, la luna non disturbava affatto, ma pareva, se
mai, necessaria. Faceva sembrare la piazza pia grande.
Conferiva alle case un magico palpito di vita, animan-
dole come creature tese in ascolto. La superficie del sel-
ciato, fulgida sotto il chiarore lunare, era insolentemente
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rotta, al centro, dalla massa oscura di una fontana e dalla
sua ombra greve. Un’audacia che affascino 1 tre pittori.

Si strinsero 1’uno all’altro: e rimasero li, a sorseggiare
quella suggestione, inebriati.

Ma qualcosa di sgradevole venne a interrompere
I’incanto.

Passi svelti e leggieri, avanzarono. L’ombra di un
uomo si stacco dalla fontana. Accolse quei passi, e tutto
il resto che ne faceva parte, con 1’effusione rituale in si-
mili casi. E la bella piazza, ecco, era divenuta, d’un trat-
to, una miserabile oleografia, da cui 1 tre pittori torsero,
come un sol uomo, gli sguardi.

«Eccolo ancora li, pertinace, quel maledetto motivo
idilliaco da fiaba romantica!», esclamo 1’uomo di de-
stra, definendo con questo termine tecnico la coppia di
amanti, laggia presso la fontana.

Agitati dalla medesima collera, i tre pittori vagarono
ancora a lungo, senza meéta, per la citta, scoprendo via
via sempre nuovi motivi; ma tornando a indignarsi per il
modo, con cui questa o quella circostanza volgare so-
pravvenivano sempre, inevitabilmente, a distruggere la
silenziosa semplicita di ciascun motivo.

La mezzanotte 1i trovo di nuovo alla locanda, tutti e
tre seduti nella camera del pit giovane. E non si risolve-
vano a separarsi per andare a letto. Quel vagabondaggio
notturno aveva destato una folla di propositi e di idee. E
poiché era anche valso a dimostrare la fondamentale
identita dei loro spiriti, si scambiarono adesso, col pii
vivo fervore, sentimenti € opinioni.
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Non si potrebbe sostenere che li formulassero in vere
e proprie frasi impeccabili. Li dibattevano piuttosto con
qualche termine ermetico, che nessun profano avrebbe
potuto capire. Ma s’intendevano tra loro cosi bene, che i
vicini di camera non riuscirono a prendere sonno fin
verso le quattro del mattino.

Tuttavia, quella notte trascorsa in cosi lunga seduta
ebbe una conseguenza reale e tangibile. Ne nacque una
specie di Associazione. O, per meglio dire, essa era gia
virtualmente sorta, dall’attimo in cui le intenzioni ¢ le
mete dei tre artisti avevano dimostrato una lor propria
affinita cosi intima e tenace, che si sarebbero potute dif-
ficilmente separare 1’una dall’altra.

La prima deliberazione sociale fu messa stbito in pra-
tica. Partirono per la campagna, e presero in affitto un
poderuccio a tre ore dalla citta.

Restare in citta, non avrebbe avuto alcun senso. Per-
ché si proponevano di formarsi la fuori, anzitutto, uno
stile: una certa sicurezza personale, I’occhio, la mano;
queste, e tante altre cose insomma, senza le quali un pit-
tore puo vivere, ma dipingere non pud. A procurarsi
questo complesso di doti, doveva per 1’appunto aiutarli
I’Associazione; e, soprattutto, un suo quarto membro
onorario: la Natura. Sotto la parola Natura, i pittori
comprendevano tutto cid che Dio ha creato egli stesso; o
che avrebbe potuto, comunque, creare in circostanze
speciali. Una siepe, una casa, una fontanella, tutte que-
ste cose, sono per lo pil, € vero, d’origine umana. Ma
quando siano rimaste per lungo tempo in mezzo al pae-
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saggio, fino ad assumere determinati caratteri dagli al-
beri, dai cespugli, da tutto cido, insomma, che le circon-
da, entrano in possesso di Dio: e, simultaneamente, in
possesso dell’artista. Perché Dio e I’artista hanno la
stessa ricchezza, o la stessa poverta, a seconda dei casi.

Ebbene: in quella natura che si stendeva attorno al
poderuccio, Dio non aveva mai pensato di possedere al-
cuna ricchezza speciale. Ma non corse gran tempo, che i
pittori seppero convincerlo del contrario. La regione era
piatta, uniforme. Come negarlo? Ma la profondita delle
sue ombre e 1’altezza delle sue luci creavano culmini e
abissi, di tra 1 quali infinite zone intermedie corrispon-
devano alle vaste praterie e ai campi feraci, da cui pren-
de vigore di rilievo un paesaggio montuoso. Non v’era-
no che pochi alberi: pertinenti, quasi tutti, a un’unica fa-
miglia botanica. Ma per 1’anima che esprimevano (per
I’accorata nostalgia di questo e di quel ramo; o per la te-
nera reverenza del tronco) apparivano come una folla di
esseri individui; e qualche prato, come una creatura vi-
vente, personalissima, che rapiva i pittori (con la molte-
plicita e con la profondita del suo carattere) di sorpresa
in sorpresa.

Era cosi grande 1’entusiasmo dei tre artisti; si sentiva-
no cosi uniti e indissolubili nella tenacia del comune la-
voro, che non significa nulla se, dopo sei mesi, ciascuno
penso di sistemarsi, per comodita di spazio, in una di-
mora sua propria.

Ma occorre qui far parola di un altro avvenimento.
Trascorso un anno, i tre pittori vollero festeggiare, in
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qualche modo, il primo anniversario dell’Associazione,
da cui erano derivati, in poco tempo, cosi benefici effet-
ti. E ciascuno risolse di dipingere segretamente, allo
scopo, le case degli altri due compagni.

Nel giorno prestabilito, si riunirono portando i quadri.
Ma avvenne loro d’intrattenersi appunto intorno alle
proprie case: intorno alla posizione, alle comodita che
offrivano etc. etc. E si accalorarono nel discutere cosi,
da dimenticare gli schizzi a olio che avevano portato. A
notte alta, ciascuno si ritrovo a casa propria, col suo in-
volto intatto. N¢é sarebbe facile spiegare come avvenis-
se.

Anche in séguito di tempo, si astennero dal mostrar-
seli. E quando uno visitava ’altro (il che accadde via
via, per il gran lavoro, sempre pill raramente) ritrovava
ogni volta sul cavalletto gli schizzi dei primi mesi:
dell’epoca, ciog¢, in cui avevano abitato insieme lo stesso
podere.

Ma un giorno I’uomo di destra (occupava egli adesso
la casa di destra; e possiamo seguitare pertanto a chia-
marlo cosi), ma un giorno I’'uomo di destra scoperse
nell’abitazione di sinistra — quella del pit giovine — uno,
appunto, dei misteriosi quadri preparati, come ho detto,
per I’anniversario. Rimase a contemplarlo per qualche
attimo, meditabondo. Lo porto alla luce, e ruppe in uno
scoppio di risa:

«Guarda, guarda! Non ne sapevo nulla! L’hai colta
con mano felice, la mia casa! Una caricatura indemonia-
ta davvero! Con quelle forme e con quei colori grotte-
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scamente esagerati, con quell’audace deformazione del
mio tetto, ch’¢ in realta, ne convengo, troppo vistoso.
Insomma, I’hai colta....».

L’altro, non assunse una delle sue facce piu gaie. Al
contrario. Si reco dal compagno di mezzo, agitatissimo:
per farsi rassicurare da lui, ch’era, dei tre, il piu assen-
nato. Sempre, in simili casi, egli sentiva venir meno
ogni fiducia in se stesso; e lo assalivano gravi dubbi in-
torno alle proprie doti di artista. Non trovo 1’amico. Si
diede a rovistare per lo studio. E lo sguardo gli cadde
subito sopra un quadro che, stranamente, lo respinse.

Rappresentava una casa. Ma solo un pazzo, un auten-
tico pazzo, avrebbe potuto abitarla. Oh, quella facciata
poteva averla costruita soltanto un pover’uomo, che, del
tutto digiuno di architettura, si fosse divertito a sfogare,
d’altronde, in quell’edificio le sue miserevoli risorse pit-
toriche. Repente, getto ora il quadro, come se gli avesse
scottato le dita. Sul margine sinistro, aveva letto la data
del primo anniversario; e, accanto ad essa, questa dicitu-
ra La casa del piu giovane. Egli non attese, naturalmen-
te, che 1l compagno rientrasse, ma fuggi via di pessimo
umore.

D’ora innanzi, ’'uomo di destra e I’uomo di sinistra si
fecero pill cauti. Scelsero volutamente, per dipingere,
motivi estranei e lontani. E si guardarono bene dal pre-
parare alcunché per il secondo anniversario di quella
loro Associazione cosi florida e cosi proficua.

L’uomo di mezzo, non sospettando nulla, seguitava
invece a lavorare alacremente intorno a un motivo sug-
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gerito dal paesaggio finitimo alla casa di destra, poi che
un sentimento vago e indecifrabile gli impediva di pren-
dere a soggetto lo stesso edificio.

Com’ebbe finito, porto il quadro al compagno di de-
stra. Ma questi si chiuse in uno strano riserbo; vi getto
sopra appena uno sguardo distratto; e incomincio subito
a parlar d’altro. Dopo un poco, disse:

«Non sapevo che tu fossi stato cosi lontano, in questi
ultimi tempi».

«Cosi lontano? Ma che dici?».

Non capiva.

«Quel quadroy», soggiunse 1’altro, «riproduce, eviden-
temente, un soggetto olandese....».

L’uomo di mezzo si mise a ridere:

«Soggetto olandese? Ma se sta li, proprio davanti alla
porta di casa tua!».

E non gli riusciva di frenar I’ilarita. L’altro, invece,
non rideva. Abbozzo a stento un piccolo sorriso. E dis-
se:

«Hai voglia di scherzare!».

«Ma niente affatto, amico mio! Apri la porta, e ti faro
vederey.

Si avviava....

«Alt!», fece il padrone di casa. «E io ti dichiaro che
non solo non ho veduto fin qui quel paesaggio, ma che
non lo vedro mai. A’ miei occhi non ¢ neppur capace di
esisterey.

«Eppure....», accennd ’'uomo di mezzo, sorpreso.

«Insisti ancéra?», ribatté 1’altro, irritato. «Bene. Parti-
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r0 oggi stesso. Sei tu che mi costringi a sloggiare, per-
ché non potrei pill vivere qui. Capito?».

Da quell’attimo, I’amicizia fu rotta. Ma non si sciolse
I’ Associazione. A norma dello Statuto, non si €& sciolta
ancor oggi. Nessuno vi pensa: ma potremmo a buon di-
ritto affermare che ha spinto ormai le sue propaggini per
tutto il mondoy.

«Ecco dunque», m’interruppe il giovanotto servizie-
vole, che non smetteva di farmi un po’ il broncio, «ecco
dunque, come vedete, un altro colossale successo della
vita cooperativa. Da quel ristretto cenacolo, saranno
usciti, certamente, Maestri di prim’ordine....».

«Se permettetey», lo pregai — ed egli mi spolverd ben
bene, zelante, una manica — «se permettete, cido che ho
narrato fin qui costituisce solo I’introduzione alla mia
storia; anche se I’introduzione ¢ in realta pia complessa
della storia. Stavo dunque dicendo che quell’Associa-
zione ha spinto ormai le sue propaggini per tutto il mon-
do. Ed ¢ proprio cosi. I suoi tre membri vi si dispersero,
colti da un autentico terrore. Non riuscivano a trovar
pace in alcun luogo. Ciascuno temeva sempre che ’altro
potesse riconoscere un lembo del suo paesaggio e profa-
narlo in un quadro sacrilego. E come furono giunti ai tre
limiti opposti della periferia terrestre, ognuno d’essi fu
colto dal pensiero disperante che il suo cielo (quel cielo
ch’egli si era conquistato a fatica nel perpetuo crescendo
della propria individualitd) potesse venire attinto anche
dagli altri.
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In un attimo di angoscia suprema, incominciarono a
retrocedere tutti e tre simultaneamente, coi cavalletti....
Ancora pochi passi, e sarebbero precipitati dall’orlo del-
la terra nell’infinito, travolti a compiere in folle velocita
il duplice moto di rotazione intorno alla terra e di trasla-
zione intorno al sole.

Ma I’attenta benevolenza di Dio evitd questo destino
crudele. Si accorse, Egli, del pericolo; e all’ultimo mo-
mento (che altro avrebbe potuto fare, d’altronde?) com-
parve in mezzo al cielo.

I tre pittori rabbrividirono. Piazzarono 1 cavalletti; e
ripresero la tavolozza. Quell’occasione, non dovevano
lasciarsela sfuggire. Il buon Dio non si mostra tutti i
giorni: e, tanto meno, al primo venuto.

Ciascuno dei tre riteneva, naturalmente, che Dio fosse
apparso a lui solo. Si profondarono, d’altronde, via via
sempre piu in quel lavoro cosi appassionante. E ogni
qual volta Dio accenna a ritirarsi, San Luca lo prega di
restar 1i ancéra un poco, sin che 1 pittori non abbiano fi-
nito i loro quadri».

«Li avranno ormai, senza dubbio, esposti, vero? For-
se, venduti», soggiunse il musicista con la sua voce pit
dolce.

«Neppure per sogno!», scattai. «Continuano tutt’ora,
a dipingere Dio. E continueranno a dipingerlo fino alla
morte. Ma se dovessero novamente incontrarsi nella vita
(badi che lo escludo!) e se si mostrassero quelle imma-
gini di Dio — chi sa? — forse non differirebbero 1’'una
dall’altra gran che».
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Eravamo giunti alla stazione. Non mancavano che
cinque minuti. Ringraziai il giovanotto della sua compa-
gnia, augurandogli ogni bene per la nuova Associazione
ch’egli cosi degnamente rappresentava.

Fece saltar via con dei buffetti dell’indice destro la
polvere che copriva 1 davanzali della piccola sala
d’aspetto; e si profondo ne’ suoi pensieri.

Confesso che mi sentivo lusingato nel constatare
come il mio racconto lo avesse indotto a riflettere. E
quando, nell’attimo di separarci, egli mi tird via un filo
rosso da un guanto, gli consigliai, riconoscente:

«Prendete la scorciatoia dei campi, per tornare in pae-
se. Il tragitto € molto pit breve che non per la strada....».

«Perdonatey», — e il giovanotto servizievole s’inchino
— «ma preferisco rifar la strada. Vedete? Mentre voi ave-
vate la bonta di raccontarmi tante cose istruttive, m’¢
parso di scorgere in mezzo a un campo uno spaventa-
passeri, la cui manica destra, rimasta attaccata a un palo,
non sventolava piu. E sento dunque, in un certo senso,
I’obbligo di pagare il mio piccolo tributo agli interessi
collettivi dell’'umanita (anche I’Umanita € un’Associa-
zione, in cui ogni membro ha il suo proprio compito da
assolvere), restituendo quella manica alla sua vera fun-
zione: sventolarey.

I1 giovanotto si allontano col pit amabile de’ suoi sor-
risi.

Ma fu miracolo, ch’io non perdessi il treno.

Alcuni frammenti di questa storia, il musicista 1i ha
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cantati alle «serate» dell’Associazione. Dio solo sa chi
avra composto la musica.

Il signor Baum (Consigliere ad honorem, fondatore,
padrino di vessillo, ecc. ecc.) si ¢ assunto il compito di
ripeterla ai bimbi.

E i bimbi ne hanno ritenuto soltanto qualche melodia.
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IL MENDICANTE E ’ORGOGLIOSA DONZELLA

Volle il caso che il signor maestro e 10 fossimo spetta-
tori della scenetta seguente. Nel nostro villaggio, al mar-
gine del bosco, se ne sta, di tanto in tanto, un vecchio
mendico.

Anche oggi era li, pil povero e piu miserabile del so-
lito; e si durava fatica a distinguerlo dalle putride assi
del palancato che lo sosteneva.

D’improvviso, una bimbetta corse a lui, per donargli
una piccola moneta. Nulla di straordinario. Ma fu sor-
prendente i/ modo di quell’elemosina. La bimbetta fece
al mendico la sua brava riverenza; e gli porse 1’obolo:
rapida, come per non lasciarsi scorgere da alcuno. Poi,
un’altra riverenza, e scappo via. Ma quei due inchini
parvero rivolti, almeno almeno, a un Imperatore.

Questa scena 1irrito il signor maestro. Avrebbe voluto
correre verso il mendicante: credo, per scacciarlo dal pa-
lancato. Perché il signor maestro presiede, lo sappiamo,
la Congregazione di Carita: ed ¢, quindi, un avversario
convinto dell’accattonaggio.

Io, lo trattenni.

«La nostra Congregazioney, gridava tutto infervorato,
«soccorre quella gente 1a, con ogni mezzo. Provvede,
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anzi, si puo dire, a tutti 1 suoi bisogni. Se, nonostante
ci0, si ostinano a tendere la mano sulla pubblica via, ¢
semplicemente per sfrontatezza!».

«Illustre signor maestro....», gli venivo dicendo, a
rabbonirlo; ma egli mi tirava sempre pid verso il margi-
ne del bosco. «Illustre signor maestro.... Ascoltatemi, vi
prego. Ho da raccontarvi una storiay.

«Proprio adesso?», domando inviperito. Lo presi sulla
parola:

«Si, proprio adesso. Prima che voi dimentichiate
quanto abbiamo visto or ora per casoy.

Il signor maestro diffidava di me, dal giorno in cui gli
avevo raccontato ’ultima storia. Glielo lessi in viso. E
mi affrettai a rassicurarlo:

«Oh no, state tranquillo! Non voglio infliggervi
un’altra storia del buon Dio. Il buon Dio non figurera af-
fatto nel racconto. Si tratta d’un racconto storico....».

Avevo vinto. Basta pronunziare la parola storico, che
ogni maestro spalanca stbito le orecchie. Perché la sto-
ria ¢ qualcosa di rispettabile e di infallibile: qualcosa
che puo anche essere usata a fini pedagogici.

Vidi che il signor maestro si metteva a pulire le lenti
degli occhiali. Segno che tutte le sue potenze visive si
erano trasferite nelle orecchie. Seppi profittare, abilmen-
te, dell’attimo propizio.

E incominciai:

«Siamo a Firenze. Nell’epoca, in cui Lorenzo de’ Me-
dici, giovanissimo, ancora non regnava, € aveva da poco
immaginato quel suo canto famoso: il Trionfo di Bacco

124



e Arianna, e tutti 1 giardini ne risonavano.

Le poesie di quell’epoca, erano vive. Dall’intima
oscurita del poeta, salivano sulle voci di tutti; e naviga-
vano sovr’esse come su barche d’argento, impavide,
verso I’Ignoto.

Il poeta, intonava una canzone: e tutti coloro che la
cantavano, la recavano, poi, a compimento. Nel Trionfo
(e in quasi tutte le poesie di quel tempo) si celebra la
vita: questo violino dalle fulgide corde canore, tese
come sovra una buia cassa di risonanza sul rombo del
sangue. Le strofe ineguali ascendono, barcollando, in
una gaiezza inebriante; ma la dove la gaiezza rimane
senza fiato, irrompe ogni volta un ritornello semplice e
breve, che precipita da quella sommita vertiginosa e
sembra chiudere gli occhi per il capogiro dell’abisso.

Il ritornello dice:

Quant’e bella giovinezza,
Che si fugge tuttavia,
Chi vuol esser lieto sia:
Di doman non c’é certezza.

Come meravigliarsi, se gli uomini che cantarono que-
sto ritornello furono ghermiti e travolti da una gran fret-
ta, da un incessante anelito d’accatastar tutte le gioie e
tutte le ebrezze sull’oggi: unica roccia, sulla quale valga
la pena di costruire? Si spiega cosi anche quella folla di
figure stipate nei quadri dei pittori fiorentini, che si sfor-
zarono di riunire tutti i principi e le donne e gli amici
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per entro un’unica tela. Si dipingeva lentamente; e chi
poteva garantire che, al tempo del prossimo quadro, fut-
ti sarebbero ancor cosi giovani, cosi smaglianti e cosi
uniti? E questa impazienza febbrile si manifestava natu-
ralmente, pitl che mai, nei giovanissimi.

Un pomeriggio, 1 giovani piu brillanti della Firenze
medicea sedevano, dopo il simposio, sulla terrazza di
Palazzo Strozzi; e parlavano dei giuochi che avrebbero
dovuto avere luogo, prossimamente, davanti alla Chiesa
di Santa Croce. Un po’ appartati, sovra una loggia, se ne
stavano Palla degli Albizzi e I’amico suo Tomaso, il pit-
tore. Pareva che discutessero con crescente animazione.
Di colpo, Tomaso esclamo:

«Non lo farai! Non lo farai! Ci scommetto!».

Questa uscita attrasse 1’attenzione di tutti.

«Che succede?», chiese Gaetano Strozzi, avvicinan-
dosi con alcuni amici.

Tomaso spiego:

«Palla sostiene che durante le feste s’inginocchiera ai
piedi dell’orgogliosissima Beatrice Altichieri, per pre-
garla di lasciargli baciare il lembo polveroso della sua
gonnay.

Tutti scoppiarono a ridere; e Leonardo Riccardi disse:

«Palla riflettera, non dubitate! Sa benissimo come le
piu belle donne abbiano per lui un sorriso, che solita-
mente non sfoggianoy.

E un altro soggiunse:

«D’altronde, Beatrice ¢ tanto giovane! Sulle sue lab-
bra persiste ancora la rigidita dell’infanzia. Per ci0, non
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sorride. Per ci0, sembra orgogliosay.

«No!», replico Palla degli Albizzi, con impeto. «No.
Beatrice ¢ superba; e la giovinezza non c’entra. E super-
ba, come un blocco di pietra fra le mani di Michelange-
lo; superba, come un’immagine della Madonna; super-
ba, come un raggio di sole che batta sopra diamanti».

«E tu, Pallay, lo interruppe Gaetano Strozzi con voce
divenuta severa, «e tu, Palla, non sei forse superbo al-
trettanto? A sentirti parlare, si direbbe che tu voglia con-
fonderti con la miserabile turba di mendichi, la quale at-
tende a vespro, nel cortile della Santissima Annunziata,
che Beatrice dispensi la carita, volgendo altrove la fac-
ciay.

«Ebbene, fard anche questo!», soggiunse Palla con gli
occhi luccicanti. Si apri la via tra la folla degli amici. E
scomparve.

Tomaso avrebbe voluto seguirlo. Ma Strozzi lo trat-
tenne:

«Lascialo, lascialo solo! Mettera giudizio piu presto».

Quindi, la brigata si disperse pei giardini.

Anche quel giorno, nel cortile della Santissima An-
nunziata, una ventina di mendicanti, uomini € donne, at-
tendevano il vespro. Beatrice (che 1i conosceva tutti per
nome, € si recava di quando in quando nei loro tugurii
fuori Porta San Niccolo, a visitarvi bimbi e malati) sole-
va regalare a ciascuno, passando, una piccola moneta
d’argento. Ma oggi, pareva che tardasse. Le campane
avevano gia chiamato a vespro 1 fedeli; e solo qualche
filo di suono pendeva ancora dai campanili, sul crepu-
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scolo. Vi fu un movimento d’inquietudine tra i poveri:
anche perché un nuovo mendico sconosciuto si era spin-
to, quatto quatto, nella chiesa, rimanendo in penombra
dentro il vano della porta. Stavano per scacciarlo, astio-
si, allorché una giovinetta in tunica nera, quasi monaca-
le, apparve nel sagrato; e, trattenuta dal suo buon cuore,
si mise a passar dall’'uno all’altro mendico, mentre una
delle ancelle che la seguivano le porgeva la borsa perché
ne togliesse 1 suoi piccoli doni.

I mendichi caddero in ginocchio, singhiozzando. E
cercavano di posare, sia pure per un attimo, le dita con-
sunte sullo strascico della loro benefattrice o ne baciava-
no un lembo con le umide labbra balbettanti.

Beatrice aveva percorso adesso tutta la fila. Non man-
cava nessuno. Ma, repente, ella scorse, dentro il tene-
broso vano del portale, un’altra figura mai vista, ravvol-
ta in miserevoli cenci. Rabbrividi. Un turbamento la col-
se. Tutti 1 suoi poveri, li conosceva dall’infanzia. E be-
neficarli, era divenuto per lei un atto istintivo come
quello d’immergere le dita entro i bacini marmorei ri-
colmi d’acqua santa, che stanno all’ingresso d’ogni
chiesa. Ma non aveva mai immaginato che vi fossero
anche mendichi sconosciuti. E come avrebbe potuto ar-
rogarsi il diritto di beneficarli, senza ottenere, prima, la
fiducia della loro poverta attraverso una consuetudine
qualsiasi? Non ¢, dunque, incredibile arroganza far la
carita agli ignoti?

In questo tumulto di sentimenti in battaglia, la giovi-
netta passO innanzi al mendico, come se non lo avesse
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notato; ed entro, rapida, nell’alta chiesa freschissima.
Ma quando si fu devotamente raccolta, ecco, non le riu-
sciva di rammentar preghiera alcuna. La sorprese
I’angoscia di non trovare piu, dopo vespro, 1a sulla por-
ta, il pover’uomo; e di non aver fatto nulla per alleviare
la sua miseria, mentr’era cosi vicina la notte, in cui la
poverta ¢ tanto pill inerme e piu triste che non durante il
giorno.

Fece un segno a quella delle sue donne che recava la
borsa; e si diresse all’uscita. Tutti se n’erano andati. Il
cortile appariva deserto. Ma il mendico se ne stava an-
cora li, appoggiato a una colonna; e sembrava ascoltare
il canto che giungeva dalla chiesa come da una strana
lontananza: quasi provenisse dal cielo.

Il suo volto era interamente nascosto dai cenci, come
avviene talvolta ai lebbrosi, che non denudano le orribili
piaghe, se non avvertono la vicinanza di qualcuno e, in-
sieme, la certezza che la pieta e il disgusto parleranno,
entrambi, a loro favore.

Beatrice esito. Teneva ella stessa, ora, la borsa; e non
vi sentiva dentro, tastando, che poche monete. Ma con
un movimento rapido e risoluto, si diresse verso il men-
dico; e, senza distaccare gli sguardi irrequieti dalle pro-
prie mani, disse con una voce tremula e quasi con mo-
dulazione di canto:

«Non per offendervi, signore.... Mi sembra, se non
m’inganno, d’esservi debitrice. Vostro padre ha esegui-
to, credo, in casa mia quella stupenda ringhiera di ferro
battuto che adorna le scale. Piu tardi, mi avvenne di ri-
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trovare nella stanza ov’era solito lavorare, una borsa.
Penso che ve I’abbia smarrita lui. Sono certa, anzi....».

Ma la menzogna evidente rovescio la fanciulla in gi-
nocchio ai piedi dello sconosciuto. Mise ella, a forza, la
borsa di broccato in quelle mani nascoste dentro il man-
tello, e balbetto:

«Perdonate....».

Senti, ancora, che il mendico tremava.... Poi, fuggi.

Ecco: la storia € finita. Messer Palla degli Albizzi ri-
mase, da quel giorno, ne’ suoi stracci. Regalo tutti gli
averi, € si mise a battere la campagna, povero ¢ a piedi
scalzi. Corre voce che, pil tardi, egli sostasse nei dintor-
ni di Subiaco».

«Oh che tempi! Che tempi!», soggiunse il signor
maestro. «A che pro?... Stava per diventare uno scavez-
zacollo; e questo caso ne ha fatto un vagabondo, un paz-
zo. Oggi, certo, nessuno piu si ricorda di lui».

«Si», contraddissi umilmente. «Il suo nome ritorna
nelle litanie della Chiesa cattolica: tra quelli degli Inter-
cessori. Perché ¢ divenuto un Santo».

I bimbi hanno risaputo anche questa storia. E preten-
dono (a marcio dispetto del signor maestro) che vi figuri
il buon Dio. Io stesso, ne sono un po’ sorpreso. Perché
avevo assicurato al signor maestro di raccontargli una
storia senza Dio. Ma che farci? I bimbi, le sanno meglio
di noi, certe cose.
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UNA STORIA RACCONTATA ALLA OSCURITA

Stavo per mettere il mantello, e per recarmi da Ewald.
Ma immerso in un libro (un vecchio libro, d’altronde),
non avevo avvertito il tempo fuggire.

Repente, s’era fatto buio, cosi come in Russia diviene
Primavera.

Un attimo innanzi, la camera smagliava, ancora chia-
rissima, fin ne’ suoi angoli piu riposti; ed ecco che inve-
ce, d’un tratto, tutte le cose parvero non aver mai cono-
sciuto se non il crepuscolo. Si schiusero, ovunque, fiori
di tenebra: e attorno ai grandi calici vellutati, la luce sci-
volo via come sovr’ali di libellula.

Il paralitico doveva essersi ritirato dalla finestra, a
quell’ora. E non mi mossi di casa.

Quale mai storia avevo, dunque, in animo di raccon-
targli? Non ricordavo pit. Ma un attimo dopo, sentii che
qualcuno esigeva da me quella storia dimenticata. Forse,
una creatura solitaria, seduta lontano lontano (chi sa
dove?) accanto alla finestra della sua camera buia. O,
forse, proprio quella oscurita, che avviluppava, con me,
tutte le cose.

Avvenne ch’io rivolgessi, allora, il mio racconto, alla
oscurita. E 1’oscurita si reclind su di me, avvicinandosi
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via via sempre pil, fin che potei narrar, gradatamente, a
voce sommessa. Proprio come si addice alla mia storia.

La quale si svolge, d’altronde, nell’epoca presente.

E incomincia.

«Il dottor Giorgio Lassmann tornava alla cittadina na-
tia, dopo esserne stato lungamente lontano.

Non aveva piu, cola, interesse veruno. Solo, vi abita-
vano ancoéra le sue sorelle. Entrambe, sposate e, a quel
che sembrava, ottimamente. Rivederle dopo dodici anni:
tale, lo scopo del viaggio. Cosi, almeno da principio, ri-
tenne. Ma la notte, mentre nel treno zeppo non riusciva
a prendere sonno, d’improvviso, si accorse che, in real-
ta, egli vi tornava, come sospinto dalla nostalgia della
sua infanzia. Per cercare, nelle vecchie strade, qualcosa
di allora: un portone, una torre, una fontana; un qualsia-
si incentivo di allegria o di tristezza, in cui ritrovarsi.

Ci s1 smarrisce cosi facilmente, nella vita!

Ed ecco che innumerevoli cose gli tornavano adesso
alla memoria. La piccola abitazione di via Heinrich, con
le porte dalle lucide maniglie, col tavolato scuro dei pa-
vimenti, coi vecchi mobili ben conservati; 1 genitori
(questi due personaggi un po’ scialbi e quasi deferenti
I’uno verso 1’altro), 1 giorni della settimana rapidi, anzi
frettolosi; e, poi, le domeniche che parevano stanze de-
serte; le rare visite, accolte ridendo per nascondere
I’imbarazzo; il pianoforte scordato; il vecchio canarino;
la poltrona ereditaria, sulla quale non era permesso se-
dersi; un onomastico; uno zio che veniva da Amburgo;
un teatro di burattini; un organo di Barberia; un ricevi-

132



mento di bimbi, e qualcuno che chiama: «Clara!».

....5tava gia per appisolarsi....

Ma il treno ¢ ora fermo in una stazione. Passano delle
luci. Un martello prova lungo il convoglio, ascoltando,
le ruote che squillano. E lo squillo scandisce: «Clara,
Clara!y.

«Claraly, ripete tra s¢ il dottore, di nuovo sveglissi-
mo. «Clara!... Chi ¢ Clara?». E subito gli si affaccia alla
memoria un viso, un piccolo viso infantile, con i capelli
lisci, biondissimi. Non potrebbe descriverlo. Ma ha
come 1l senso d’alcunché di silenzioso; di debole e iner-
me; di teneramente devoto. Due spallucce, esili esili, di
bimba, ancor piu costrette entro un vestitino slavato: e
sta per inventare loro un viso.... quando si accorge che
non gli occorre proprio inventarlo. Il viso ¢ 1a. O, me-
glio, era 14, allora, in quei tempi.

Cosi, non senza fatica, il dottor Lassmann ha rievoca-
to adesso, dal nulla, I’'unica sua compagna di giuochi.

Sino all’epoca in cui era entrato in collegio, fino ai
dieci anni, egli aveva diviso solamente con lei la sua
vita: quel poco o quel molto. Clara non aveva né fratelli
né sorelle. E anche lui, era come se fosse solo, perché le
sorelle maggiori parevano non accorgersi nemmeno del
fratellino. Ma, da allora, egli non aveva piu chiesto ad
alcuno notizie di lei. Come mai?

Si appoggio allo schienale. Ricordava: era una bimba
molto devota. Poi, si chiese: che ne sara successo?

Una incommensurabile angoscia lo assalse, nello
scompartimento stretto e stipato. Tutto pareva confer-
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mare un’unica supposizione.... Era una bimba malatic-
cia, non stava mai bene, piangeva spesso.... Morta, cer-
tamente.

Non poté resistere a un simile pensiero. Disturbo i
compagni di viaggio addormentati; e usci sul corridoio.
Dischiuse un finestrino. Guardo nel buio, attraverso una
danza di faville. N’ebbe un po’ di sollievo. E, tornato
nello scompartimento, non tardo a prendere sonno, no-
nostante la posizione assai incomoda.

L’incontro con le sorelle avvenne non senza imbaraz-
zo. Tutti e tre avevano dimenticato d’essere rimasti lon-
tani ed estranei I’uno all’altro, nonostante la parentela
strettissima: e cercarono di comportarsi, da principio,
come fratello e sorelle. Ma si rifugiarono poi quasi subi-
to, per una tacita intesa, in quel mezzo tono di fredda
correttezza, che la societa ha appositamente inventato
perché soccorra in circostanze consimili.

Lassmann prese alloggio in casa della sorella minore,
il cui marito godeva di una posizione invidiabile. Capi-
tano d’industria, era insignito anche del titolo di Consi-
gliere imperiale.

A tavola, dopo la quarta portata, il dottore chiese:

«Dimmi, Sofia: che n’¢ successo di Clara?».

«Quale Clara?».

«Non rammento il cognome. La figlia del nostro vici-
no di casa. Quella bimbetta (ricordi?) con cui giocavo
sempre da piccolo....».

«Ah vuoi dire: Clara Sollner?».

«Sollner, si; Sollner: adesso ricordo. Suo padre era
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quel vecchiaccio.... Ma che n’¢ successo di Clara?.

La sorella esitd. Poi, rispose:

«Ha preso marito.... Adesso, vive molto in dispartey.

«Gian, fece il Consigliere (e il suo coltello squitti,
strusciando sul piatto), «molto in disparte....».

«La conosci anche tu?», domando il dottor Lassmann
al cognato.

«...S....1..., cosi, di sfuggita.... Chi non la conosce, in
citta?».

I due coniugi si scambiarono uno sguardo d’intesa. Il
dottore capi che per qualche motivo 1’argomento non
riusciva gradito; e non volle insistere.

Ma, in compenso, il signor Consigliere dimostro una
gran voglia di riprendere il discorso, non appena la pa-
drona di casa ebbe lasciato 1 due uomini soli dopo la
frutta, per il cafte.

«Quella Clara», insinud con un sorriso malizioso,
guardando la cenere del suo sigaro cadere in un piattino
d’argento, «quella Clara, non era una bimbetta tranquilla
e anche piuttosto bruttina?».

Il dottore non rispose. L’altro si accosto allora con la
sedia al cognato, confidenziale.

«Un vero romanzo!... Non ne sai nulla, tu?».

«Non ho piu avuto occasione di parlarne con alcuno,
da alloray.

«Parlarne?», e il Consigliere ebbe un sorriso argutis-
simo, «Parlarne? Ma avresti potuto leggerlo anche sui
giornali....».

«Leggerlo sui giornali?... Che cosa?...», domando
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Giorgio Lassmann con visibile nervosismo.

«....Che ha preso il volo!».

L’industriale lancid questa mirabolante notizia dietro
uno sbuffo di fumo, attendendo I’effetto con un senso
d’indicibile benessere in tutta la persona. Ma fu deluso.
Assunse, allora, un’aria grave e severa; si raddrizzo sul-
la sedia; e riprese in tono diverso, insieme informativo e
scandalizzato:

«L’avevano sposata all’architetto Lehr. Tu non devi
averlo conosciuto, 1’architetto Lehr. Un uomo tutt’altro
che vecchio: dell’eta mia. E ricco. Un matrimonio di
prim’ordine, insomma. Lei, non possedeva il becco d’un
quattrino; non era bella; non le avevano certo data
un’educazione finissima. L’architetto non desiderava,
d’altronde, una gran dama; sibbene una modesta massa-
ia. Fu accolta, capisci?, da per tutto. Le dimostrammo
ogni indulgenza possibile. Avrebbe potuto dunque farsi,
in societd, una posizione invidiabile. Ma un bel giorno,
dopo due anni soltanto di matrimonio, ha preso il volo.
Pensa! Fuggita. Dove? In Italia. Cosi.... Un piccolo
viaggio di piacere. Naturalmente, non sola. Per fortuna,
noi non 1’avevamo invitata pill a casa nostra da circa un
anno, quasi presentissimo.... L’architetto, mio ottimo
amico, un gentiluomo autentico, un....».

«E Clara?», interruppe il dottore, levandosi.

«Ah gia.... Clara. Dio I’ha punita. Il suo amante, un
artista, si dice, un donnaiuolo qualsiasi.... non appena di
ritorno dall’Italia a Monaco.... tanti saluti, e chi s’€ visto
s’¢ visto. Ora ¢ 1a, con un bimbo sulle braccia.

136



Il dottor Lassmann si era messo a misurar la stanza,
nervosamente, su € giu.

«A Monaco?».

«A Monacoy, rispose il Consigliere; e si levo anche
lui. «Conduce, a quanto sembra, una vita miserabiley.

«Miserabile? In che senso?».

«Dio mio! Cosi.... per mancanza di mezzi.... E poi....
mi capisci....».

Repente, egli poso una mano ben curata sulla spalla
del dottore, e la sua voce parve basir di sollucchero:

«Sai? V’¢ chi sostiene che per vivere....». Ma Giorgio
si volse di scatto ed usci, piantandolo in asso.

I1 signor Consigliere, la cui mano era ricaduta di col-
po, impiego dieci minuti per riaversi dallo stupore. Poi,
corse in camera, dalla moglie, e le disse furente:

«L’ho sempre sostenuto, io, che tuo fratello ¢ un ori-
ginale....».

E quella, destandosi da un pisolino, sbadiglio pigra-
mente

«Hai ragioney.

Due settimane dopo, il dottore riparti. Si era accorto,
di colpo, che doveva cercarla altrove, la sua infanzia.
Appena a Monaco, nella Guida, lesse: Clara Sollner,
Schwabing, via tale, numero tale.

Preannunzio la visita, € ando.

Una donna dall’esile figura slanciata, lo accolse.

La stanza era piena di luce e di bonta.

«Giorgio! Son i0. Non mi riconoscete?».
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Il dottore restd un attimo sorpreso, senza rispondere.
Poi, disse:

«Clara! Siete voi, Clara?».

Ella sollevo tacendo il volto sereno dalla fronte puris-
sima, come per lasciargli il tempo di rammentare. E ri-
mase a lungo cosi.

Finalmente, il dottore parve aver ritrovato qualche in-
dizio. Avverti come quella donna fosse per 1’appunto la
sua antica compagna di giuochi. Le chiese di nuovo la
mano, ¢ la strinse. Poi, la abbandono a poco a poco; e si
volse intorno a guardare la stanza.

Sembrava che non contenesse nulla di superfluo. Ac-
canto alla finestra, un tavolo ingombro di manoscritti e
di libri. Clara doveva esservi, poco prima, al lavoro: su
quella sedia scostata.

«Scrivevate?»,... e il dottore avverti quanto fosse in-
sulsa la domanda.

Ma ella rispose franca:

«Traducoy.

«Per la stampa?».

«Si», disse semplicemente. «Per un editore».

Lassman scorse alle pareti alcune fotografie dell’Ita-
lia. Tra esse, i1l Concerto di Giorgione.

«Vi piace?»,

Egli si avvicino per osservarlo.

«E avoi?».

«Non ho mai visto ’originale. E a Firenze, vero?».

«In palazzo Pitti. Dovreste andarci, a vederloy.

«Appositamente?».
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«Appositamentey.

Una gaiezza semplice e schietta emanava da lei. Il
dottore era rimasto a guardare fisso innanzi a s¢€, come
incantato.

«Ditemi, Giorgio: che avete? Perche non sedete?».

«Sono triste....».

Esitava.

«Credevo.... Ma vedo che voi non siete affatto in mi-
seria!», esclamo vivacemente.

Clara sorrise.

«V1 hanno raccontato la mia storia?»

«Si.... Cioé....».

«Ohy, interruppe rapida, come vide la fronte di lui
rabbuiarsi, «non ¢ proprio colpa di nessuno, se, raccon-
tandola, la svisano. Spesso, le nostre esperienze non si
lasciano esprimere con le parole. E chi si ostina a voler-
le raccontare, incorre inevitabilmente in errori....».

Una pausa. Poi, il dottor Lassmann soggiunse:

«Chi ¢ stato a rendervi cosi buona, Clara?».

«Tuttoy, rispose ella con voce calda, sommessamente.
«Ma perché me lo chiedete?».

«Perché.... perché il vostro cuore avrebbe dovuto, in-
vece, indurirsi. Eravate una bimba cosi inerme ¢ infelice
voi! E 1 bimbi gracili, inermi e infelici divengono scetti-
ci e duri, piu tardi: oppure....»

«Oppure muoiono, vero? Ebbene: anch’io sono mor-
ta. E sono rimasta morta, per anni e anni.... Dal giorno
in cui vi vidi I'ultima volta, ricordate?, a casa mia, fino
a quando....».
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Prese dal tavolo una cornice.

«Guardate! Ecco il suo ritratto. Qui, sembra pit bello.
Il suo vélto non ¢ cosi luminoso: ma piu cordiale, piu
semplice. Vi faro vedere tra poco il mio bimbo, che dor-
me adesso di 1a. Un maschietto. Si chiama Angelo,
come lui. Il padre ¢ ora in viaggio, lontanoy.

«E voi state qui sola?», domando, svagato, il dottore,
seguitando a esaminare il ritratto.

«Si. Siamo soli: 10, e 1l bambino. Non basta? Ma vo-
glio raccontarvi tutto. Angelo fa il pittore. Il suo nome
non ¢ molto noto. Voi, non 1’avrete sentito, forse, neppur
nominare. Sino a questi ultimi tempi, ha lottato. Aspra-
mente. Col mondo, coi propri sogni, con se stesso, con
me. Si, anche con me. Perché da un anno seguitavo a
scongiurarlo: — Parti! Viaggia! Hai bisogno di viaggia-
re! — Sentivo, 10, quanto partire, viaggiare gli fosse ne-
cessario. Un giorno mi disse scherzando: Me o un bim-
bo? — Un bimbo, — risposi. Ed ¢ partito».

«E quando tornera?».

«Non appena il bimbo sappia pronunziare il suo
nome. Siamo rimasti intesi cosi».

Giorgio avrebbe voluto soggiungere qualcosa. Ma
Clara lo interruppe ridendo:

«....E poiché il nome ¢ difficile, ci vorra del tempo.
Angelino compie in estate appena due anni».

«Strano!», esclamo il dottore.

«Che cosa, Giorgio?».

«Strano, che voi comprendiate cosi bene la vita.
Come siete diventata grande, Clara, e come restate gio-
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vine, tuttavia! Che cosa ne avete fatto, voi, della vostra
infanzia? Eravamo entrambi due bimbi cosi miseri....
cosi inetti a vivere praticamente.... E una simile realta
non si altera né si sopprimey.

«Voi pensate dunque che, logicamente, noi avremmo
dovuto seguitar a soffrire la nostra infanzia, tutta la
vita?».

«Si, per I’appunto. Avremmo dovuto seguitar a soffri-
re entrambi di quella tenebra greve, dietro di noi, con la
quale serbiamo invece cosi labili rapporti. Noi confi-
dammo a quell’epoca 1 nostri primi palpiti, tutte le no-
stre fiduciose aspirazioni, 1 germi di tutto cio che avreb-
be dovuto forse essere un giorno. E d’improvviso, ecco,
ci accorgiamo che tutto questo ¢ sprofondato in fondo al
mare, chi sa quando, senza che ce ne avvedessimo. E
come se uno avesse raccolto tutto il suo denaro per com-
prarsi una penna e adornarne il cappello. Ahime! Il pri-
mo colpo di vento gliela strappera via. Rientra a casa:
naturalmente, senza penna. E non gli resta se non che
tornare a chiedersi dove mai potrebbe essere volatay.

«E voi vi domandate questo, Giorgio?».

«Non mi chiedo piu nulla, ormai. Ormai, ho rinunzia-
to. La mia vita incomincia non so dove: ma al di 1a de’
miei dieci anni. Da quando ho smesso di pregare. Tutto
il resto, non mi appartieney.

«E come mai vi siete ricordato di me?».

«Proprio per questo. Sono venuto qui, perché voi sie-
te I'unico testimonio di quel tempo. E credevo di ritro-
vare, in voi appunto, cido che non riesco piu a trovare in
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me stesso. Non so: un gesto, una parola, un nome, a cui
fosse ancora congiunta qualcosa di quel tempo. Non
s0.... Come un chiarimento....».

E il dottore nascose il voélto, tra le mani fredde, con-
vulse.

Clara restd un attimo sopra pensiero. Poi, disse:

«Ilo non rammento quasi pii nulla della mia infanzia,
come se fra me e quell’epoca si fossero interposte mille
vite. Ma adesso che le vostre parole mi hanno costretta a
evocarla, ecco, ricordo una sera. Voi capitaste a casa no-
stra, inaspettatamente. I vostri genitori dovevano essere
usciti per recarsi a teatro o altrove. A casa nostra, tutte
le stanze erano illuminate. Mio padre attendeva un ospi-
te. Un parente. Un lontano parente molto ricco, se ben
ricordo. Doveva giungere da.... non so pitl da dove: ma,
certo, da una citta molto distante. Lo attendevamo ormai
da due ore. Le porte erano spalancate; le lampade, acce-
se. Mia madre tornava ad accomodare di quando in
quando una piega sulla coperta del divano. Il babbo sta-
va alla finestra. Nessuno osava mettersi a sedere, scosta-
re una seggiola. Voi, capitaste giusto in quel momento.
Vi metteste ad attendere con gli altri. Noi bimbi origlia-
vamo alla porta. E col passar del tempo 1’ospite atteso
andava assumendo innanzi alla nostra fantasia, misterio-
samente, un aspetto sempre pill maraviglioso, sempre
piu favoloso. Ricordate? Tremavamo d’angoscia al pen-
siero che potesse giungere prima d’avere attinto quel
grado di favolosa perfezione, cui veniva via via avvici-
nandosi sempre pit, a ogni minuto di ritardo. Noi non
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dubitavamo, ormai, che sarebbe giunto. Lo sapevamo,
anzi, con certezza. Ma si voleva lasciargli il tempo di di-
ventare grande e potente».

D’improvviso, il dottore levo il capo. E disse triste:

«Ma ora lo sappiamo entrambi che non venne. La ri-
cordo anch’io, quella seray.

«Infatti», confermo Clara, «non venney.

Dopo un silenzio, soggiunse:

«Ma era cosi bello!».

«Che cosa?

«Dio mio! L’incanto di quella attesa. Tutte quelle
lampade.... il gran silenzio.... La solennita, insomma, di
tutto cio!».

Dalla stanza vicina, giunse un rumore. Clara chiese
un attimo di permesso. E quando riapparve, raggiante,
disse:

«Tra poco, vi condurro di la, dal mio tesoro.... Si ¢
destato, e sorride.... Ma che pensate?».

«Mi domando che cosa possa avervi aiutata a rag-
giungere codesto pieno e tranquillo possesso di voi. La
vita non ¢ stata davvero benigna, con voi. Certo, deve
avervi sostenuto, Clara, qualche risorsa, che a me man-
cay.

«Quale risorsa, Giorgio?».

Venne a sederglisi accanto.

«E strano! Quando per la prima volta mi ricordai di
voi, tre settimane fa, in viaggio, una notte, il mio primo
pensiero fu questo: — Era una bimba molto devota. — E
adesso che vi ho rivista (nonostante siate molto diversa
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da quella ch’io mi attendevo: anzi vorrei quasi dire, ap-
punto per questo) sento che cio che vi ha sorretto attra-
verso tanti pericoli, € la vostra religioney.

«Che intendete per religione?».

«Quel vostro mantenere continui rapporti con Dio....
il vostro amore verso di Lui. Insomma, la vostra fede».

Clara chiuse gli occhi.

«Il mio amore verso Dio? Lasciatemi riflettere!».

Il dottor Lassmann rimase a guardarla intensamente.

Ella sembro esprimere adesso i suoi pensieri, via via
che si formulavano in lei, a poco a poco, lentissimi:

«Da bimba, posso 10 sostenere d’aver amato Dio?
Non credo. Mi sarebbe parso una folle tracotanza (che
dico? un peccato orribile) anche solamente pensare: Dio
esiste. Mi sarebbe parso di costringerlo veramente a
scendere in me: in quella debole bimbetta con le braccia
cosi smisurate da sembrare ridicole; in quella nostra mi-
sera abitazione, dove tutto era falso e menzognero: dai
piatti che ornavano le pareti e avrebbero voluto essere di
bronzo, fino al vinello ostentato dentro bottiglie di gran
marca. E piu tardi (Clara fece un gesto di difesa con le
mani; € i suoi occhi si chiusero ancor piu, come se te-
messero di poter vedere, attraverso le palpebre, qualcosa
di orribile) e piu tardi, se Dio avesse mai preso, in quei
tempi lontani, dimora dentro di me, avrei dovuto scac-
ciarlo. Ma per fortuna, non sapevo nulla di Lui. Lo ave-
vo dimenticato. Avevo dimenticato tutto, d’altronde.
Solo a Firenze (quando potei, per la prima volta, vedere,
udire, sentire, riconoscere, ritrovare insomma la mia
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vita, e ringraziarlo di tutto cid) solo a Firenze, mi risov-
venni di Lui. Scorsi I’orma Sua da per tutto. In ogni
quadro, ritrovai le tracce del Suo sorriso. Mi pareva che
ogni campana vivesse della Sua voce. E ravvisai in ogni
statua 1I’impronta delle Sue mani».

«Vi accadde dunque di trovarlo, per la prima volta,
laggit, il buon Dio?».

Clara gli spalanco in viso dei grandi occhi raggianti
di felicita:

«Ecco. Ho sentito ch’Egli esisteva.... O meglio che
era esistito una volta, non importa quando. Perché avrei
dovuto pretendere di pia? Mi sembrava gia troppo!».

Giorgio si levo; e mosse verso la finestra. Si vedeva
un pezzo di campo e I’antica chiesetta di Schwabing.
Sopra, il cielo, su cui gia calava la sera. Repente, chiese
senza volgersi:

«E adesso?»

Poi che Clara non rispondeva, tornd lentamente verso
di lei.

«Adesso», soggiunse ella esitando, come se lo vide i
innanzi (e torno a spalancargli in viso 1 suoi grandi oc-
chi) «adesso, a volte penso: Dio, certamente, verra.

Il dottore le prese una mano e la tenne a lungo nella
propria, con gli sguardi come perduti nel nulla.

«A che pensate, Giorgio?».

«Penso che ¢ di nuovo cosi, come quella sera. Voi at-
tendete anche adesso, misteriosamente, il Maraviglioso,
il Favoloso: Dio, insomma. E siete certa che verra. lo,
sono capitato qui, inaspettatamente....».
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Clara si levo gaia e leggiera. Appariva pil giovane.

«Ma questa volta, attenderemo sino alla fine».

Pronunziod queste parole con una letizia cosi semplice
e ingenua, che il dottore sorrise.

Poi, lo condusse nell’altra stanza, dal suo bambinoy.

In questa storia, non v’¢ proprio nulla che i bambini
non possano apprendere.

Ma non I’hanno ancora, tuttavia, risaputa.

Io I’ho raccontata, d’altronde, alla oscurita. A nessun
altro. E 1 bimbi paventano il buio. Lo fuggono. E quan-
do ne restano presi, chiudono gli occhi e si tappano le
orecchie.

Ma verra tempo, in cui ameranno anche loro 1’oscuri-
ta.

Risapranno allora da lei questa storia.

E saranno in grado di comprenderla meglio.

FINE
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