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— Perchè non sputi nel piatto?
Marilù rigirò in bocca uno spicchio d’arancio, divise

attenta e lenta la polpa dai chicchi che risputò, tranquil-
la, in una buccia d’arancia capovolta.

— Me l’ha insegnato la mia mamma – spiegò con la
voce  grossa:  –  Domani  li  metteremo  ad  asciugare  al
sole.

— Per fare che? – domandò la ragazza la quale, in
piedi, aspettava che Marilù avesse mangiato.

Marilù non rispose, rovistava con l’indice fra i chic-
chi umidi e lucenti; e poichè l’arancia glielo aveva in-
giallito, lo succhiò.

—  Cresceranno  delle  piante  –  disse  poi  con  aria
d’importanza.

— Va là!
— Lo ha detto la mamma! – E Marilù saltò giù dalla

sedia, tolse dal davanzale un vasetto in cui crescevano
tante foglioline di un giallo tenero sugli steli sottili.  –
Sono piante  d’arancio.  La mamma le  ha  seminate  un
anno fa. Non credi? Prova – e la invitò con il gesto a
strofinarne una foglia fra le dita, per odorare il delicato
odore.

— Fatti togliere il tovagliolo.
— Lascia!  Faccio  da  me.  Quando  sarò  grande,  mi

compero un giardino grande e sputo chicchi d’arancia.
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— Adesso va a dormire.
— Aspetto la mamma.
— È in salotto. Ci sono visite.
— Chi?
— Non so.
— Vado a vedere.
Lisa la rincorse per il  corridoio, la raggiunse dietro

l’uscio:
— Che fai?
— Voglio sentire.
— Vieni.
Dentro s’udiva una voce aspra.
— È la nonna.
Marilù  vuole bene alla  mamma di  papà,  ma ha un

poco soggezione di lei quando parla alla mamma, per-
chè la nonna aggrotta le ciglia e fa la voce grossa.

Lisa la prese per un braccio:
— Andiamo.
— Io vado dalla mia mamma.
Si scrollò, si difese, aggredì: – Ti picchio, se non mi

lasci! – battè contro l’uscio: – Lasciami! Va via! – e poi-
chè Lisa non cedeva: – Mamma! Mammetta! Mammetta
mia! – gridò dietro la porta che subito si aprì.

— Va a letto, Marilù.
— Piangi? Mammetta, che ti hanno fatto? C’è posto

per te nel mio letto. Ti racconterò la storia del lupo e
della  fata  buona.  Non piangere –  e  le  accarezzava le
gote molli.

— Mandala via – disse di dentro la nonna. – I bambi-
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ni a quest’ora vanno a letto. Che tu non sappia queste
cose!

Ma poi, tentata anche lei di vedere Marilù, si avvicinò
all’uscio aperto dove la mamma, inginocchiata per terra,
teneva  fra  le  braccia  Marilù.  Piangevano  insieme,  la
mamma e la bambina,  senza singhiozzi  e  si  dicevano
tante parole: la mamma accarezzandole i capelli e Mari-
lù strisciando con le dita sulle gote di sua madre.

— Vieni a dare un bacio alla nonna – pregò la nonna.
— No – disse Marilù con la sua voce d’uomo arrab-

biato – tu fai piangere la mia mamma.
E la nonna non seppe che cosa rispondere.

La mamma portò Marilù a letto, la svestì, le fece dire
la preghiera, le accomodò le lenzuola, promise:

— Torno poi. Vado a salutare la nonna.
— Resta.
— La nonna aspetta.
— Non andare – e s’aggrappava al collo della mam-

ma.
Ora  Marilù  aspetta.  La  mamma ha  spento  il  lume.

Fuori, nel quadro della finestra, il cielo pare bianco. Ma-
rilù vede una stella.

— Come ti chiami?
— Stella.
— Stella: tu che vedi nelle case, dimmi che fa la mia

mammetta?
— Non lo so.
— Tu lo sai e non me lo vuoi dire.
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La stella tace.
— Stella!
Marilù è scesa dal letto. Ora scivolerà, senza fare ru-

more,  per  il  corridoio  e  andrà  in  salotto  a  cercare  la
mamma.

— Porta, non cigolare. Sii buona. Non ti darò più pe-
date quando gioco. – La maniglia è alta, Marilù ci arriva
in punta di piedi. Buio. Marilù ascolta. Non c’è che un
nastro di luce in fondo al corridoio, che filtra da una fes-
sura. Marilù sospinge quella porta: entra in cucina. Su-
bito non intende: dentro c’è un uomo che ella non cono-
sce, vestito d’una giubba lucente di bottoni.

— Madonna mia! – grida Lisa balzando giù dalle gi-
nocchia di lui: – Che paura! Chi ti ha detto di venire?

— Mamma! – singhiozza Marilù, cui quell’uomo fa
tanta tanta paura perchè deve essere cattivo e deve avere
picchiato Lisa, che ha la veste sbottonata ed è rossa e
spettinata.

— Non c’è! È andata via – e poichè Marilù la guarda
e non capisce: – Le ho portato via un’ora fa la valigia. È
partita. È andata con la nonna.

— Mamma! Mamma! – urla Marilù torcendosi, con-
vulsa, rotolando per il freddo della cucina, battendo la
testa nei mobili, come se quel dolore potesse richiamare
la sua mammetta bella.

— Mamma! Mamma!

Piange ancora. L’uomo è andato via. Lisa è rimasta
con lei e le parla, materna, sottovoce:

11

La stella tace.
— Stella!
Marilù è scesa dal letto. Ora scivolerà, senza fare ru-

more,  per  il  corridoio  e  andrà  in  salotto  a  cercare  la
mamma.

— Porta, non cigolare. Sii buona. Non ti darò più pe-
date quando gioco. – La maniglia è alta, Marilù ci arriva
in punta di piedi. Buio. Marilù ascolta. Non c’è che un
nastro di luce in fondo al corridoio, che filtra da una fes-
sura. Marilù sospinge quella porta: entra in cucina. Su-
bito non intende: dentro c’è un uomo che ella non cono-
sce, vestito d’una giubba lucente di bottoni.

— Madonna mia! – grida Lisa balzando giù dalle gi-
nocchia di lui: – Che paura! Chi ti ha detto di venire?

— Mamma! – singhiozza Marilù, cui quell’uomo fa
tanta tanta paura perchè deve essere cattivo e deve avere
picchiato Lisa, che ha la veste sbottonata ed è rossa e
spettinata.

— Non c’è! È andata via – e poichè Marilù la guarda
e non capisce: – Le ho portato via un’ora fa la valigia. È
partita. È andata con la nonna.

— Mamma! Mamma! – urla Marilù torcendosi, con-
vulsa, rotolando per il freddo della cucina, battendo la
testa nei mobili, come se quel dolore potesse richiamare
la sua mammetta bella.

— Mamma! Mamma!

Piange ancora. L’uomo è andato via. Lisa è rimasta
con lei e le parla, materna, sottovoce:

11



— La mamma tornerà. Sta buona. Dormi.
Marilù non le dà retta e chiama la sua mamma. Ora

vuole  alzarsi,  vuole  andare  a  cercare  il  vestito  della
mamma: quello con le perline.

— Attenta che non lo sciupi.
— Tornerà? Quando?
— Va a letto. Ora viene papà.
Marilù ascolta: una chiave gira nella toppa; l’uscio di

casa cigola. Marilù scappa a letto. Lisa spegne il lume.
Papà canta sottovoce.  Quando papà canta  così,  alla

sera, Marilù ha paura, perchè papà ride e pare un altro.
È bello papà, ma quando ride e canta, la sera, è brutto.

La stella nell’angolo della finestra, guarda Marilù e
occhieggia, ammiccando.

— Stella, dov’è la mamma?
Stella vedi la mia mamma?
Dille che ritorni!
Mamma! Mamma! – E quel dolce nome s’ammorbi-

disce nel sonno in un amaro sapore di lagrime.
Nel sogno la mammetta le sorride.
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Alla  mattina  Marilù  sente  dietro  l'uscio  la  voce  di
papà:

— Glielo dici tu?
Anche la voce della nonna. Papà insiste:
— Diglielo tu!
Poi la porta si apre. E Marilù chiude gli occhi. Qual-

cuno posa qualche cosa sul guanciale.
— Maria Luisa!
Marilù stringe gli occhi per avere l’aria di dormire.
— Va là che sei sveglia! Su! Alzati!
Marilù finge di non udire.
— Non fare la cattiva. Guarda.
Qualche cosa le sfiora il viso.
— Non vuoi guardare? È per te. È bella.
Marilù socchiude un occhio.
— Buon giorno, occhietti! – dice tutte le mattine la

mamma.
Ma oggi la mamma non c’è.
— Buon giorno, Maria Luisa – dice la nonna – ti ho

portato una bambola. – (La bambola è bella, e pure Ma-
rilù non la tocca.) – Non mi dai un bacio? Alzati, andre-
mo insieme a passeggio.

— Mamma!
— Non c’è.
— Voglio la mamma!
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— Non piangere.
— La mia mamma!
— Lisa! Lisa! Vieni a tenerla tu. È matta. È tutta sua

madre. Alberto! Alberto!
Il babbo è sulla soglia e non sa che cosa dire.
— Mamma! Mamma! Mamma!
Solo Lisa, con la promessa di portarla dalla mamma,

riesce a infilarle il vestito e le calze.
— Voglio la mia mamma!

La nonna ha una bella casa fuori città, un giardino, un
orto, un cane, tre gatti e tante galline.

Il  babbo  è  venuto  a  salutare  Marilù,  l’ha  presa  in
braccio, l’ha levata in alto, – ma ora Marilù non strilla
per gioco, come quando il babbo diceva di voler buttarla
nelle nuvole – e le ha detto di stare buona e di obbedire
ai  nonni.  Nella  stanza  c’erano anche il  nonnetto  e  la
nonna.

Papà ha i guanti grigi e la valigia.
— Parti? Dove vai? – Non vorrebbe parlargli, Marilù,

perchè sente che in fondo la colpa è di lui se l’hanno
portata in casa della nonna e se ancora la mamma non è
tornata.

— Vado in viaggio.
Il viaggio, parola che cambia colore come: il mondo,

il teatro, i grandi, l’ufficio.
Vorrebbe  domandargli  della  mamma.  Ma  papà  ab-

braccia i  nonni.  Marilù  lo accompagna in  giardino,  il
nonnetto la conduce per mano.
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Alla cancellata il babbo dice:
— Te la raccomando, mamma. Ora devi tenerla tu.
— E dopo la vuoi dare a lei?
— E che vuoi che faccia io, solo, con una bambina?

Voi siete troppo vecchi per tenerla. Vedrai: è un demo-
nio.

— Dove vai? – strilla Marilù cui adesso pare che la
mamma sia tanto lontana.

Papà è sul predellino dell’automobile; si volta e sorri-
de a Marilù. Le donne hanno portato due belle valigie
gialle, nuove, con gli angoli lucenti di metallo. Il motore
sbuffa.

— Vedrai la mamma? – Marilù tende le braccia alla
macchina in un’onda di pianto che sale e le offusca gli
occhi, mentre in una nuvola di polvere, vede ancora allo
sportello il sorriso di papà che fa dei cenni con le mani.
Poi solo la strada deserta dietro il cancello.

— Vieni! – dice la nonna – Adesso devi stare buona.
Non c’è nessuno in casa cui Marilù può domandare

della mamma. Neppure Lisa. Ci sono due altre ragazze
in  cucina:  una  si  chiama Pierina,  l’altra  Giulia.  Oggi
Pierina ha detto a Giulia:

— Il padrone parte per avere il divorzio.

Che vuol dire: divorzio?
Bisogna pure che Marilù lo domandi a qualcuno: e

pure  nella  grande  casa  nessuno  le  ispira  confidenza.
Forse il nonno, ma per farsi capire da lui bisogna parlare
a voce alta; e gli altri potrebbero udire.
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La nonna le ha fatto fare conoscenza con i gatti:
— Questa è la mamma – e accennava il gatto bianco

– l’altro è il papà e quello piccino è il figliolo.
Perchè il micetto può stare con babbo e mamma e lei

no?
Divorzio? Che vuol dire divorzio? Certo è colpa di

questa parola se Marilù non può stare con la sua mam-
ma.  Chi  sarà?  Forse  un  brutto  uomo che  somiglia  a
quello che stava in cucina con Lisa. Al ricordo di quella
notte, in cui la mamma è partita, le lagrime risalgono dal
cuore.

— Voglio andare a scuola.
— Sei troppo piccola.
— Non voglio stare qui.
— I bambini non dicono: voglio.
— Voglio! Voglio! Voglio andare dalla mia mamma!
Ma ora la nonna ha la voce buona. A Marilù non fa la

voce con cui parlava alla mamma. E pure Marilù non
vuole dare un bacio alla nonna.

Marilù sente che per trovare la strada per andare dalla
mamma, bisogna domandarlo sottovoce, di nascosto, e
poi alzarsi la notte e aprire il portone di casa e uscire in
giardino, poi sulla strada.

— Chi è il Divorzio? – domanda d’un tratto, stupita
ella stessa della propria voce e del proprio coraggio, alla
vecchia che viene a fare il bucato tutti i lunedì e sta cur-
va, dietro la casa, su delle gran tinozze, e scuote e attor-
ce e strofina la biancheria e inazzurra l’acqua immer-
gendovi le grosse e rosse mani deformi.

16

La nonna le ha fatto fare conoscenza con i gatti:
— Questa è la mamma – e accennava il gatto bianco

– l’altro è il papà e quello piccino è il figliolo.
Perchè il micetto può stare con babbo e mamma e lei

no?
Divorzio? Che vuol dire divorzio? Certo è colpa di

questa parola se Marilù non può stare con la sua mam-
ma.  Chi  sarà?  Forse  un  brutto  uomo che  somiglia  a
quello che stava in cucina con Lisa. Al ricordo di quella
notte, in cui la mamma è partita, le lagrime risalgono dal
cuore.

— Voglio andare a scuola.
— Sei troppo piccola.
— Non voglio stare qui.
— I bambini non dicono: voglio.
— Voglio! Voglio! Voglio andare dalla mia mamma!
Ma ora la nonna ha la voce buona. A Marilù non fa la

voce con cui parlava alla mamma. E pure Marilù non
vuole dare un bacio alla nonna.

Marilù sente che per trovare la strada per andare dalla
mamma, bisogna domandarlo sottovoce, di nascosto, e
poi alzarsi la notte e aprire il portone di casa e uscire in
giardino, poi sulla strada.

— Chi è il Divorzio? – domanda d’un tratto, stupita
ella stessa della propria voce e del proprio coraggio, alla
vecchia che viene a fare il bucato tutti i lunedì e sta cur-
va, dietro la casa, su delle gran tinozze, e scuote e attor-
ce e strofina la biancheria e inazzurra l’acqua immer-
gendovi le grosse e rosse mani deformi.

16



Marilù si distrae:
— Come fai per farla azzurra? – e si diverte a vedere

che,  come la  vecchia  immerge le  mani  nella  tinozza,
l’acqua si colora d’azzurro. Poi scopre che in una mano
tiene qualche cosa di azzurro e la nasconde: – Fa vede-
re! Fa vedere! – E la vecchia ride e ci piglia gusto a na-
scondere il cencio con la polvere blu, ora nell’una ora
nell’altra mano. Ride anche Marilù, poi quel sorriso si
spegne, come qualche volta fa il raggio di sole che spare
dietro le nubi e il giardino s’oscura.

— Senti – e abbassa la voce – Lo sai chi è il Divor-
zio?

La vecchina s’arresta nell’atto e dalla mano le goccia-
no per il polso e fra le corde dure e scure del braccio,
delle grosse goccie blu.

— Son parole da signori. Che vuoi che ne sappiamo
noi?

— Lo avrai pure visto, se è un uomo!
— Divorzio  non è un uomo. È una parola difficile.

Vuol dire che la mamma è partita e anche il papà.
— Lo so. – Marilù s’arrabbia vedendo che la vecchia

ne sa meno di lei. (È una vecchia scarna, scura, robusta:
tutta rugosità attorte, di tartaruga, nel viso e nel collo.
Marilù ha visto una tartaruga in un libro.) – Sembri una
tartaruga! – Le pare quasi di punire la vecchia, ma subi-
to le dispiace di averla offesa: – Ma sei bella lo stesso!

E la vecchina, rasserenata, sorride. Poi sottovoce:
— Anche la mia mamma è partita quando ero piccina

come te.
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— Per andare dal Divorzio?
No: è una storia diversa che non si può dire a una

bambina:  un altro  uomo ha  detto  alla  sua mamma: –
Vieni  con me. –  E la  mamma ha lasciato il  marito  e
quattro bambini.

— E dopo? È tornata?
— Quando aveva i capelli bianchi è tornata. Mio pa-

dre era andato in America. Io stavo con una zia, un fra-
tello era all’ospedale e gli altri con la nonna.

— E che ti  ha detto quando è tornata? – (Lagrime
rade le scendono per le pieghe scure delle gote: la vec-
chia se le asciuga con la mano umida d’azzurro.) – Pian-
gi? Non piangere. Ti porterò un biscotto, domani. – (Al-
lora la vecchina sorride e Marilù crede che sia per la
promessa.) – Lo vuoi di cioccolata o con la marmellata?

La mamma ha tutti i capelli scuri!

Zio Pietruccio è allegro: scherza sempre con la non-
na.

— Ragazzo! – lo canzona la nonna.
È più giovane di papà.
— Quando piglierò moglie….. – disse l’altro giorno.
La nonna lo interruppe e volse la testa accennando

Marilù:
— Con questo bell’esempio!
Un giorno  Marilù  ha  udito  zio  Pietruccio  dire  alla

nonna:
—  Alberto  ha  fatto  un  bell’affare  a  sposarsi  a

vent’anni! E adesso se la spassa in Ungheria!
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Altra parola che Marilù ha allineata accanto a quelle
oscure e nemiche, che ella coglie di quando in quando
nei discorsi dei grandi fatti sottovoce, cui subito sovrap-
pongono un sorriso che suona falso, quando ella arriva.

Gente cattiva: il Divorzio è il marito e la moglie si
chiama Ungheria.

— Che fa papà con l’Ungheria?
Il nonnetto sorride, la prende sulle ginocchia, le alza

la faccia imbronciata:
— L’Ungheria è un paese. Papà è andato in viaggio.
— A far che?
— Anche la mamma è in Ungheria – dice la nonna.
Allora Marilù tace.

La mamma ha mandato tante cartoline a Marilù.
— Sono per te. – La nonna gliele mette davanti sulla

tavola.
— Chi lo dice?
— C’è sopra il tuo nome.
Marilù le allinea.
— Sono della mamma?
— Ti dice di stare buona.
— Come lo sai?
— Lo scrive sulla cartolina – la nonna fa vedere a

Marilù tante michette grigie che si rincorrono.
— E poi?
Adesso Marilù vuole più bene alla nonna, perchè le

spiega le parole della mamma.
— Quando tornerà?
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— Non lo dice.
— Anch’io voglio scrivere alla mamma.
— Se non sai scrivere!
— Allora io vado a scuola a imparare. – Poi corre dal

nonno: – Nonnetto, tu mi tieni la mano e io scrivo.
Ma dopo scivola giù dalle ginocchia del nonno.
Allora il  nonno vedrebbe le parole che Marilù dice

alla sua mamma?

LETTERA DI MARILÙ

Marilù piange. Marilù non gioca. Marilù vuole la sua
mamma.  Mammetta  dove  sei?  Appoggio  la  gota  sul
guanciale e ti chiamo: mammetta che fai in Ungheria?
Ci sono altre bambine in Ungheria? Non dimentichi Ma-
rilù e ti prendi un’altra bambina? Se tu non vieni, andrò
dentro nella tinozza della Costina: nell’acqua azzurra. E
dopo diventerò una fata e potrò andare e venire; e un uc-
celletto m’insegnerà la strada dell’Ungheria.

Dov’è la mamma di Marilù? E tu vedendomi arrivare,
dirai: chi è quella fata blu? E io ti dirò: sono io, mam-
ma! Mammetta, mammetta, se tu non vieni, vengo io.

Questa lettera, Marilù non la scrive alla sua mamma,
ma la pensa tutte le sere prima di dormire. (E lontano, in
un paese straniero, in una camera solitaria, un cuore di
mamma sentiva quelle parole e singhiozzava.)
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— Marilù! Marilù! Tempesta! Terremoto! Demonio!
A destra, a sinistra, per la casa, in giardino, nella sof-

fitta, dovunque:
— Non c’è!
— Marilù! – (Ha imparato, la nonna, a chiamarla Ma-

rilù come la chiama la mamma! Quando le dice: Maria
Luisa, Marilù non risponde: finge di non udire.)

— Marilù!
Verde, verde, fresca ombra e ardor di luce, guizzi di

foglie e sussulti di rami: un uccelletto che si posa furtivo
(Marilù  rattiene  il  respiro  per  non farsi  scorgere  e  lo
guarda: ha gli occhi tondi, neri e lucenti e le mossette a
scatti tra piuma e piuma); poi l’alito irrompe in un so-
spiro: un frullìo d’ali, un ramo scosso, giochi d’ombra e
di sole fra le foglie. Una formica, due, tante formiche su
per il ruvido della corteccia. Anche una lumaca.

— Marilù!
— Sarà fuggita!
E come riderebbe la mammetta se sapesse che Marilù

sta lassù fra i rami, in alto e che gli altri la cercano sma-
niando! Un silenzio. Dal giardino sale il sussurrìo denso
delle api e il grattare delle cicale. Ai piedi dell’albero,
fra l’erba cantano i grilli. L’oro avvampa l’aria immota.
Non una foglia si muove.

Marilù è reginetta dei  grilli.  Comanda il  reame dei
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grilli. Un grillo cameriere le porterà il pranzo su un piat-
to di foglie.

Ha fame. A quest’ora saranno tutti a pranzo. No: chè
dentro echeggia la voce tormentata della nonna:

— Cercatela, cercatela! Dov’è? È peggio di sua ma-
dre!

Marilù scenderà dell’albero: la mamma non fa i di-
spetti, la mamma non si nasconde sugli alberi. Marilù è
cattiva,  ma è  Marilù.  È  cattiva  perchè  è  sola,  perchè
vuole la sua mamma.

Fruscii di foglie scosse: un grillo impazzito le agita
contro i fili sottili delle antenne. Foglie, schricchiolii di
rami, poi il fresco soffice dell’erba.

È caduta. Un piede le duole. Ma corre zoppicando.
Entra in casa come un bolide.

— Dov’eri?
— La mia mamma non si  nasconde sugli  alberi! –

Marilù ha gli  occhi fiammeggianti,  le  gote rosse: non
vuole bene a nessuno. Ma vede la nonna che piange.

— Ti cercavo per ogni angolo – e la nonna l’abbrac-
cia.

Anche Marilù le dà un bacio.
Ma  prima  di  abbracciarla  le  dice  scostandola,  per

guardarla negli occhi con i suoi grandi e tristi occhi di
donna:

— Marilù è cattiva. Ma la mamma è buona.

Tutte  le  bambine  hanno  la  mamma.  Qualche  volta
delle signore vengono a trovare la nonna e portano le
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loro bambine che giocano in giardino.
Marilù non vuole giocare con le bambine che hanno

la mamma. Fugge, si nasconde. Si toglie calze e scarpe,
perciò scalza non la faranno entrare in salotto. A volte
mentre scappa, sente la nonna che si scusa:

— Che vuole! È selvatica.
Qualche signora risponde:
— Si capisce. Povera bambina! – E quella pietà nella

voce degli altri la offende: pare quasi un rimprovero alla
mamma.

Una signora domandò un giorno alla nonna:
— La bambina la terrà lei?
— Sin quando la madre tornerà dall’Ungheria.
— Suo figlio la lascia alla madre?
— È troppo cavaliere – risponde la nonna. – Lo so

che avrebbe il diritto di tenersela lui.
E Marilù ricorda la voce del babbo:
— Che vuoi che faccia io, solo, con una bambina?
A Marilù  non piace stare con altri  bambini:  ridono

sempre e parlano della loro mamma e fanno troppe do-
mande cui Marilù non sa rispondere. Con i grandi, è di-
verso:  l’accarezzano  e  non  le  domandano  nulla.  Può
ascoltarli, seduta come loro in una poltrona, spiando se
nei loro discorsi c’è qualche cosa che le insegni la via
per andare dalla mamma.

Un amico di papà viene qualche volta e si chiude in
una stanza con i nonni.

Quando zio Pietruccio sente che c’è lui:
— Ah,  l’avvocato  –  dice  irritato  e  non entra  nella
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stanza.
Una volta Marilù ha ascoltato dietro l’uscio: l’avvo-

cato parla con la voce grossa, lentamente, e dice tante
cose che Marilù non capisce. Vi sente solo un nome: la
signora Teresa. La mamma.

Marilù è corsa ad aspettarlo al cancello; e quando egli
passa, gli sbuca tra i piedi, da una siepe.

— Senti.  Tu sai  dov’è la mia mamma? – e poichè
l’avvocato tace, ma sorride: – Portami da lei!

L’avvocato l’alza fra le braccia (e Marilù crede che
egli la prenda con sè), la vuole baciare su una gota e,
mentre ella fa per sfuggirgli, le sfiora la bocca, in un te-
pore umido, con la bocca. Marilù dimentica quello che
gli voleva dire.

Ripensandoci poi, Marilù sente che le piacciono mol-
to più gli uomini che le donne.

D’estate la nonna la mandò tutte le mattine alla spiag-
gia con Pierina.

Alla spiaggia, Marilù ricorda che ci andava tutti gli
anni con la mamma. Uscivano alla mattina come due
bambine, la mamma e lei, con gli involti dei costumi da
bagno. E poi giocavano insieme; la mamma raccoglieva
le conchiglie e inventavano tanti giochi: tenendosi per
mano, pescavano insieme le conchiglie, Marilù si teneva
aggrappata  alla  mamma  e  sporgeva  un  piede  cui  la
mamma univa il suo piede, per sollevare sui due piedi
uniti, una conchiglia. Ne riempivano un secchiello. Poi,
sulla spiaggia, riposavano vicine: e la mamma disegna-
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va con un dito  sulla  sabbia  case  e  figure;  e  dava  un
nome a  tutte  le  dita  di  Marilù:  gentili  alle  dita  delle
mani, capricciosi a quelle dei piedi; e ogni dito era un
bambino e aveva la sua storia.

Adesso con Pierina, Marilù s’annoia. Qualche volta
corre lontano e Pierina che sta sulla spiaggia,  vestita,
alza le sottane e, con le scarpe e le calze in mano, tenta
di rincorrerla, ma quando l’acqua le arriva alle ginoc-
chia, strilla:

— Marilù! Marilù!
Che importa a Marilù se Pierina strilla sulla spiaggia

e se a casa gli altri forse piangeranno? Le hanno detto
che oltre il mare, di là, c’è l’Ungheria. E le pare che at-
traversando il mare potrà andare dalla sua mamma. Alla
spiaggia non vuole ritornare. Una signora l’ha guardata
e ha detto ad un’altra:

— Povera bambina. Sua madre divorzia.
— Sposerà quell’altro – ha risposto quella e poi han-

no parlato entrambe sottovoce. Marilù non ha capito. La
mamma  ha  sposato  papà.  Non  può  sposare  un  altro
papà! Papà è papà!

Marilù non vuole tornare alla spiaggia. Anche la voce
di Pierina s’allontana. E a voltarsi indietro, la sua figura
urlante e dimenante s’offusca come la sua voce. Marilù
ha l’acqua al collo. E non ha paura.

D’un tratto una mano la ghermisce, la solleva, la por-
ta. Fra un ruscellar d’acqua e un ansar umido e lucente,
s’aprono due occhi.

— Dove volevi andare?
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Levità,  freschezza fluente,  azzurro  e  oro,  ma sopra
tutto questo, la stretta dolce e pur tenace d’una mano.

— Perchè fai la cattiva?
— Volevo andare dalla mia mamma.
— Vuoi che ti porti a fare un giro lontano?
L’uomo la prende in collo. Ora nuota adagio con un

braccio, mentre con l’altro braccio regge Marilù. Marilù
non ha paura. Si sente leggera. È felice. Se si volta, la
spiaggia pare una striscia scura, sottile, alla quale quasi
non si crede. E gli uomini sembrano punti. Azzurro, az-
zurro, sciacquìo, spumeggiare lieve. Guizzi, scatti, pare
che la Gostina abbia colorato il mare, con le sue mani
scure e deformi, d’azzurro.

— Ti piace?
— Sì, portami lontano.
— Ancora?
— Tu lo sai dove sta l’Ungheria? Là, lontano oltre il

mare – e Marilù accenna con una mano l’orizzonte. Poi
si curva su di lui: – Tu chi sei?

L’uomo non sa rispondere.
— Quella ragazza alla spiaggia urlava come una mat-

ta. Sono venuto a prenderti. – È un uomo biondo, goc-
ciolante d’acqua il viso, gli occhi chiari; e quando ride
pare un bambino.

Marilù gli cinge il collo con un braccio:
— Io mi chiamo Marilù.

26

Levità,  freschezza fluente,  azzurro  e  oro,  ma sopra
tutto questo, la stretta dolce e pur tenace d’una mano.

— Perchè fai la cattiva?
— Volevo andare dalla mia mamma.
— Vuoi che ti porti a fare un giro lontano?
L’uomo la prende in collo. Ora nuota adagio con un

braccio, mentre con l’altro braccio regge Marilù. Marilù
non ha paura. Si sente leggera. È felice. Se si volta, la
spiaggia pare una striscia scura, sottile, alla quale quasi
non si crede. E gli uomini sembrano punti. Azzurro, az-
zurro, sciacquìo, spumeggiare lieve. Guizzi, scatti, pare
che la Gostina abbia colorato il mare, con le sue mani
scure e deformi, d’azzurro.

— Ti piace?
— Sì, portami lontano.
— Ancora?
— Tu lo sai dove sta l’Ungheria? Là, lontano oltre il

mare – e Marilù accenna con una mano l’orizzonte. Poi
si curva su di lui: – Tu chi sei?

L’uomo non sa rispondere.
— Quella ragazza alla spiaggia urlava come una mat-

ta. Sono venuto a prenderti. – È un uomo biondo, goc-
ciolante d’acqua il viso, gli occhi chiari; e quando ride
pare un bambino.

Marilù gli cinge il collo con un braccio:
— Io mi chiamo Marilù.

26



La spiaggia s’è spopolata. Il cielo s’è fatto d’un az-
zurro tenue. Le onde si rincorrono frastagliate di bianco,
e anche sui viali le foglie d’oro s’inseguono bisbiglian-
do.

Marilù va al mare solo per giocare con l’acqua e con
la sabbia. Le sere sono lunghe e il nonno incolla della
grossa carta blu sui frontespizi dei libri di scuola. Marilù
sfoglia i libri con i numeri e i libri con le parole: questi
la  interessano  di  più,  perchè  forse  vi  troverà  scritto
dell’Ungheria, quando imparerà a leggere.

I  quaderni  bianchi,  rigati,  le  sembrano  messaggeri
buoni come uccelletti che spiccheranno il volo oltre il
mare e i monti per portare alla mamma il grido di Mari-
lù:

— Mammetta ritorna!
Ma  a  scuola  nessuno  parla  dell’Ungheria.  Ci  sono

molte bambine, più piccole e più grandi di Marilù. Poi
c’è  anche  una  signora  che  si  chiama  la  Maestra.  Le
bambine hanno tutte il grembiule. La stanza di scuola è
grande  e  fredda;  gli  alberi  del  giardino  si  curvano  a
guardare per la finestra, nella stanza. Una bambina s’è
messa a piangere; un’altra singhiozza in fondo alla stan-
za: chiama la mamma.

Marilù non piange, ma qualche cosa l'ha fatta scattare
in piedi e correre verso l’uscio, con nel cuore e dietro le
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labbra strette, l’urlo formidabile del suo dolore:
— Mamma! Mamma!
La maestra l’ha rincorsa, l’ha presa per un braccio,

l’ha trascinata al suo posto e dice parole nemiche di cui
Marilù coglie solo il suono aspro:

— Cattivo esempio!
La bambina che chiamava la mamma singhiozza an-

cora.
Marilù non sa: un’onda vaga le si dilata nel petto, cal-

da,  tremula,  soffocata:  quella  bambina  che  chiama  la
mamma le fa sentire che vi sono altre lagrime che somi-
gliano alle sue.

Vorrebbe prenderla per la mano. Più tardi le doman-
derà come si chiama.

Tutti uguali i giorni, per mesi. Solo un giorno è venu-
ta la neve; per la strada Marilù è scappata; e Pierina, per
rincorrerla, è ruzzolata e s’è fatta male alla gamba. A
colazione la nonna ha messo il  piatto di Marilù nello
stanzone accanto alla cucina.

Marilù è contenta: guarda i passerotti oltre i vetri in-
crostati di bianco e confonde la sua solitudine al frullìo
scuro delle  ali  che sollevano sul  davanzale un bianco
polverìo. È bello mangiare sola: si può indugiare con il
cucchiaio nel piatto, guardando intorno le cose, e nessu-
no incalza: – Si raffredda la minestra.

Marilù darà il suo pane ai passerotti perchè lo portino
alla loro mamma.

Tutti i passerotti hanno la mamma. Mamma: la parola
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più bella del mondo.
Giulia  che  arriva  con un piatto  investe  Marilù  alle

spalle:
— Stupida! Pigli freddo e ci fai raffreddare tutti.
E gli uccelletti non hanno freddo anche loro?
Marilù li  guarda ancora tanto tempo, dopo, oltre le

vetrate; e poichè ha le piccole mani rosse e fredde, le
pare che fra lei e loro ci sia un accordo come di compli-
cità.

— Un pacco per te!
Nessuno le dice di chi, ma ella ha capito. Pierina vuo-

le aiutarla a togliere il coperchio, Marilù la spinge via.
— Che maniere!
Marilù  non risponde.  Chiude la  porta:  vuole essere

sola.  Trattiene il  respiro,  poi  tenta  e ritenta,  la lingua
stretta  fra  i  denti  nella  fatica,  di  sollevare  i  chiodi
all’ingiro  del  coperchio.  Lo  smuove,  lo  solleva.  Una
goccia di sangue le corre giù per il pollice, sul polso, se
ne accorge quando cade, tonda, densa, sul coperchio. Un
senso quasi di responsabilità le gonfia il petto d’orgo-
glio. Rivelazione della propria forza. Fremito della pro-
pria personalità.

Sola, forte, grande. Il coperchio scatta: paglia, truc-
cioli, carte sottili. Marilù li solleva lenta e non li fa ca-
dere a terra: vi posa le labbra, e li raccoglie, cauta, nel
grembiule. Mani della mamma. Ora vede le lievi mani
della mamma. Non i doni cerca fra le carte: ma le picco-
le, care, mani sottili: come due fiori, come due ali. (Ne
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ode il fruscìo lieve fra le carte.)
— Piange?
Il nonno s’è fermato sulla soglia. Dietro le spalle di

Marilù, scivolata per terra con il viso premuto in qual-
che cosa di colore ridente che sboccia di tra le carte sot-
tili, la nonna gli fa cenno di tacere.

— Papà  ti  ha  mandato  per  il  tuo  compleanno  una
bambola – dice poi il  nonno, a tavola:  – Una grande
bambola vestita di seta. Sta di là, in salotto. Marilù non
risponde.

— Bello! – ammira zio Pietruccio – Un vestito nuo-
vo?

— Anche il cappello e il mantello! – esclama orgo-
gliosa Marilù. – E in un accendersi dello sguardo: – Me
li ha mandati la mia mamma.

Sono tornate le foglie e sono arrivate le rondini; poi
l’autunno ha spogliato i  rami e l’inverno ha portato i
passerotti sui davanzali. È arrivata la prima lettera della
mamma. Marilù se l’è portata a letto; e di notte, quando
la casa dorme, s’è alzata per leggerla ancora. Ha atteso
tante ore per sentire la nonna e il nonno entrare in punta
di piedi a vedere se Marilù dorme.

— È dimagrata – ha sussurrato la nonna.
— È cresciuta – ha detto il nonno che parla a voce più

alta degli altri. – S’è fatta molto bella – poi abbassando
la voce: – Somiglia tutta a sua madre.

Marilù quasi dimenticava di far credere che dormiva:
gli voleva buttare le braccia al collo. Caro nonnetto!
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Ora cerca nelle parole che legge lenta, sillabando, la
voce della mamma. Sono sole, la mammetta e Marilù,
nella grande casa silenziosa.

Marilù è fiera: è stata la più svelta a scuola, solo per
poter parlare con la mamma lontana, su quei grandi fo-
gli bianchi su cui ella scrive: Mamma, con un batticuore
che non sa se è dolore o gioia, e su cui la mamma le
dice tante cose come quando chiacchieravano insieme.

— Quando verrai con me..... – scrive la mamma.
Marilù scriverà una lettera alla mamma:
— Se non puoi venire tu, vuoi che venga io? Trovo la

strada sola.
E non è una bugia: prima l’ha detto un poco per rassi-

curare la mamma che doveva tremare Marilù, così picci-
na, non sapesse trovare l’Ungheria. Poi le è nata dentro
una grande fede: Marilù vuole vedere la sua mamma e
la saprà trovare.

L’estate è stata una festa d’oro e d’azzurro, di bianco
e di verde al mare, poi si sono spogliati gli alberi e s’è
aperta la porta di scuola.

E la mamma scrive: – Verrò.
Invece è venuto l’inverno. Senza neve. Tutto è grigio.

La mamma non vuole venire: a Marilù duole il cuore e
quel dolore sale e le si ripercote nelle tempie, nella gola,
in un nodo di tristezza.

— Non mangi?
— Non posso.
— È pallida – osserva zio Pietruccio.
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— Scotta – dice la nonna che le ha fatto una carezza.
— Mostra la lingua.
— Che hai?
— Non posso mandare giù. – È il pianto? Non sa. Ha

la gola stretta come il cuore, e la testa pesante e per le
membra un senso di grigio opaco. È stanca.

— Difterite – dice il dottore.
Hanno messo una carta sulla lampada; e la camera af-

fonda nella penombra. Marilù sente che tutti le vogliono
tanto bene. E dice dentro a sè e ripete, tenace, dietro la
fronte (perchè mettere fuori la voce sarebbe troppa fati-
ca):

— Lasciatemi stare. – E insiste, fatta tutta una pre-
ghiera  senza  voce,  nel  cuore  che  batte:  –  Mamma!
Mamma! Mamma!

— Coraggio – ha esclamato il dottore, scoprendole un
braccio fra le lenzuola; e aprendo gli occhi, Marilù ha
visto un lungo ago.

— Non voglio! – S’è ribellata, divincolata: – Voglio
morire – ha detto in sè, chiudendo gli occhi, perchè è
troppo stanca; ma poi subito li ha riaperti e perchè Iddio
le perdonasse è stata coraggiosa: ha teso il  braccio al
dottore e non ha aperto bocca.

— Dio, fa che venga la mamma.

Possono  morire  anche  i  bambini?  Marilù  vorrebbe
domandarlo a quella donna vestita di bianco che sparge
un acre odore dalle pieghe della veste.

Marilù vorrebbe chiamare la mamma.
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La mammetta verrebbe a piedi, a trovare Marilù. Vie-
ne per una via sabbiosa che non ha confini e da cui un
vento  urlante  alza  folate  di  terriccio  che  accecano  la
mamma. E oltre il vento la mamma chiama:

— Marilù? Marilù?
— Mamma! Mamma!
La mamma cade in ginocchio nella sabbia. Affonda.

Il vento alza nembi oltre cui, a tratti, Marilù scorge il
viso della mamma che chiama, grida, invoca: – Marilù!
– Poi la sabbia la inghiotte.

E Marilù cerca, gratta,  fruga nella sabbia che cede,
sale, la ghermisce, le giunge alle labbra, le soffoca il gri-
do; e Marilù,  fatta  grido del  suo dolore,  è coperta da
quella soffice onda nebbiosa:

— Mamma! Mamma! Mamma!

Tante lettere della mamma, che Marilù non ha lette in
quei giorni. Ora legge, lenta, mentre la donna vestita di
bianco le regge i guanciali. La mamma ha saputo che
Marilù è stata malata, quando era già salva. Avrebbe vo-
luto venire. Verrà presto.

Piove. La pioggia fitta tormenta un albero che si pie-
ga verso la finestra e rompe il fruscìo dell’acqua con il
cupo lamento dei rami scuri.  Perchè la pioggia sferza
l’albero? Marilù non vuole.

Il cielo è gonfio, grigio, basso. Sarà grigio anche il
mare. E oltre quel grigio, lontano: il sole: l’Ungheria.

Poi viene l’azzurro: e tutto il mondo sta nel quadro
della finestra; dal suo letto Marilù vede i rami spogli e i
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passerotti affamati che tagliano, scuri, stridenti, l’azzur-
ro terso.

La mamma vede gli stessi passerotti?

Quando sono venuti i fiori e le rondini, è arrivato il
babbo. È allegro, tira Marilù per i capelli, le fa i dispetti,
la rincorre. Giocando gli è caduto il portafoglio: e Mari-
lù ha visto tra le carte sparse sul pavimento una fotogra-
fia di donna che ride: – «Ad Alberto.»

Ha respinto il babbo che l’aveva afferrata per alzarla
tra le braccia:

— Lasciami!
— Che modi sono questi?
— Va via!
— Ma che ha?
— Alberto! – Zio Pietruccio ha toccato una spalla al

babbo e mentre con la punta del piede accennava la fo-
tografia sfuggita dal portafoglio, ha strizzato l’occhio.

C’era un ritratto grande della mamma, un tempo, nel
salotto della nonna. Ora non c’è più.

Marilù è scappata in cucina.

A scuola c’è una bambina che non ha nè babbo nè
mamma; qualche bottone le penzola sempre sul vestito;
e ha sempre qualche buco nelle calze. Si chiama Lisa.
Marilù non gioca con le altre bambine, perchè parlano
tutte della loro mamma. Nelle ore di ricreazione siede
accanto a Lisa; e insieme guardano giocare le altre bam-
bine. Marilù senza parlare vuota il cestino della meren-
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da sulle ginocchia di Lisa che non guarda e non ringra-
zia e mangia in fretta.

E  Marilù  sente  che  contro  maestra  e  compagne  ci
sono loro due.
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Una mattina tornando dalla scuola, Pierina le borbot-
tava:

— Fa presto! Fa presto! – ma non diceva altro.
A casa la porta della sala da pranzo era aperta; s’udi-

vano delle voci.
Una mano la spinse:
— Entra.
Non la riconobbe subito: voltava le spalle alla porta e

aveva un mantello che Marilù non conosceva.
— Marilù – chiamò la nonna.
Marilù la vide quando ella si volse. Non le s’avvici-

nò: il mantello, il cappello, la veletta e tutta quella pel-
liccia, nuovi, estranei, la intimidivano.

La mamma tese le braccia:
— Marilù!
La guardava, non poteva parlare: sentì che le doleva

la bocca; non disse: mamma; non le poteva sorridere;
sentì un grande dolore nel petto, un bisogno di piangere,
di nascondersi, di fuggire. Ma con la mamma: lei e la
mamma, sole.

Volò fra quelle braccia, le s’arrampicò su per il petto,
le s’avvinghiò al collo; e singhiozzarono, avvinte. Solo
dopo la mamma volle sorriderle, tentando di scostare il
volto molle che Marilù le premeva sul collo, bagnandola
di lagrime: Marilù s’aggrappava a lei e solo in quel gran
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pianto Marilù sentì accendersi un calore che somigliava
al sorriso.

— Come sei cresciuta! Quanti anni sono passati!
Parlarono sottovoce delle ore, inginocchiate sul tap-

peto; e Marilù volle tutto toccare: vestiti, collane, orec-
chini; le tolse il cappello, le scherzò con le dita tra i ca-
pelli, la spettinò, le accarezzò viso, collo, braccia, stoffe;
e a poco a poco volle tutta conoscerla, e impadronirsi
della sua mamma. E rideva come non rideva da tempo.
E dicendo: mamma, rifioriva.

Quando accesero il lume, la mamma si alzò, si ravviò
i capelli, cercò il cappello.

— No.
— Dammelo, Marilù.
— Dove vai?
— Torno domani.
— Vengo con te  –  le  s’aggrappò alle  ginocchia:  –

Portami con te.
— Se sei buona, domani.
— Oggi.
Protestò, lottò, poi cedette. Non piangeva. Balbettava:
— Mamma mia, mamma mia – seguendo i gesti della

mamma che infilava il mantello. Andò al cancello e ri-
mase con il viso tra le sbarre, a guardare la polvere della
macchina, poi la strada silenziosa.

Ah mamma! Mamma! Mamma!

Se conti i giorni sulle dita, ti accorgi che è passato un
anno.  Giorni  grigi  che  s’assomigliano;  mesi  infilati
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l’uno nell’altro come un rosario di prugne secche.
C’è in casa, ospite dei nonni, una signorina: bionda, i

capelli come le bambole; e anche la sua bocca pare fin-
ta. Parla con l’erre e l’arrota specie quando dice: Alber-
to.

La nonna la chiama: mia cara; e il nonno le sorride,
ma Marilù gli scopre lampi di diffidenza dietro gli oc-
chiali.

Si chiama Lidia, ma papà che è arrivato oggi, le dice:
Lidiòla;  e  fanno  delle  lunghe  passeggiate  insieme  in
giardino.

Oggi a colazione la signorina ha domandato a Marilù:
— Perchè non porti la treccia? Alla tua età io portavo

la treccia.
Marilù che non osa da anni parlare a tavola della sua

mamma, ha risposto scura:
— Perchè non piace alla mia mamma.
Nessuno ha risposto. Marilù ha sentito i braccialetti

della signorina tintinnire contro il piatto. Ha alzato gli
occhi: tutti guardano nel piatto. Qualche cosa le s’è dila-
tato nel petto, Marilù non sa come è stato: un che di
gonfio, di cattivo come il desiderio di tirare una sassata,
è salito in lei: – Devi dire! Devi dire! – Ha chiuso gli
occhi. Poi ha sbattuto le palpebre e, balzando in piedi,
rovesciando piatto e  bicchiere,  ha ascoltato la propria
voce grossa che è scoppiata salendo nel grido:

— Anche tu non piaceresti alla mia mamma!
Qualcuno l’ha trascinata via per un braccio. Ha senti-

to alle spalle grida, rumori di sedie smosse.

38

l’uno nell’altro come un rosario di prugne secche.
C’è in casa, ospite dei nonni, una signorina: bionda, i

capelli come le bambole; e anche la sua bocca pare fin-
ta. Parla con l’erre e l’arrota specie quando dice: Alber-
to.

La nonna la chiama: mia cara; e il nonno le sorride,
ma Marilù gli scopre lampi di diffidenza dietro gli oc-
chiali.

Si chiama Lidia, ma papà che è arrivato oggi, le dice:
Lidiòla;  e  fanno  delle  lunghe  passeggiate  insieme  in
giardino.

Oggi a colazione la signorina ha domandato a Marilù:
— Perchè non porti la treccia? Alla tua età io portavo

la treccia.
Marilù che non osa da anni parlare a tavola della sua

mamma, ha risposto scura:
— Perchè non piace alla mia mamma.
Nessuno ha risposto. Marilù ha sentito i braccialetti

della signorina tintinnire contro il piatto. Ha alzato gli
occhi: tutti guardano nel piatto. Qualche cosa le s’è dila-
tato nel petto, Marilù non sa come è stato: un che di
gonfio, di cattivo come il desiderio di tirare una sassata,
è salito in lei: – Devi dire! Devi dire! – Ha chiuso gli
occhi. Poi ha sbattuto le palpebre e, balzando in piedi,
rovesciando piatto e  bicchiere,  ha ascoltato la propria
voce grossa che è scoppiata salendo nel grido:

— Anche tu non piaceresti alla mia mamma!
Qualcuno l’ha trascinata via per un braccio. Ha senti-

to alle spalle grida, rumori di sedie smosse.

38



Poi la voce dello zio Pietruccio, tra il bonario e il rim-
provero:

— Sei matta? – ma gli ridevano gli occhi.
Tutto il suo odio di piccola donna scura d’occhi e di

capelli,  insorse  inconscio  nel  gesto  del  dito  teso,
nell’accento e nel fare:

— Quella bionda lì!

Da una settimana Marilù mangia sola nello stanzone
accanto alla cucina. Finge di leggere un libro che ha più
figure che parole: le piace ascoltare i discorsi delle don-
ne in cucina.

Una parola insiste in quelle voci subdola, strisciante,
misteriosa di sottinteso e accende in Marilù scatti di fe-
roce  ribellione:  la  fidanzata.  Anche  ha  inteso  dire:  –
Pure l'altra si sposa.

L’altra? Chi? Marilù  quando non intende le  parole,
vorrebbe picchiare qualcuno.

Nelle voci, negli occhi delle donne c’è una bontà tri-
ste quando le portano da mangiare o le rivolgono la pa-
rola. Marilù allora finge di essere allegra: canta. Inventa
canzoni, ritmi e parole impetuose e spensierate, che le
mettono un tremore di pianto in gola.

Un giorno  Giulia  le  ha  detto,  posandole  davanti  il
piatto: – Non dirlo di sopra che ti ho portato il dolce – e
ha  soggiunto,  parlando a  Pierina  che  scendeva con il
vassoio pesante di piatti sporchi: – Povera bambina! –
D’impeto Marilù ha respinto il piatto ed è scappata a na-
scondersi in giardino.
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— «Quella Bionda lì» la incontra qualche volta per le
scale; e se ne scorge il lembo della veste, in casa o in
giardino, Marilù scappa. Il babbo non le ha detto nulla
di quel giorno. Ma da quel giorno tra zio Pietruccio e
Marilù c’è un’intesa affettuosa. Ieri Marilù ha visto in
giro per la casa le valigie: odor di partenza.

— Se ne va?
Zio Pietruccio finge di non capire:
— Chi?
— «Quella Bionda lì»!
— Non si dice così: è la fidanzata di papà.
Parola buffa: la fidanzata di papà. Marilù si prova a

dirla e a ridirla tante volte, la notte e il giorno. Papà è
una parola che sta bene solo accanto a mamma. Papà e
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— È più bella la mia mamma.
Ma zio Pietruccio non ha risposto.
E Marilù, spiandogli lo sguardo, ha sussurrato:
— E poi la mia mamma è buona.
Sembra che Zio Pietruccio non abbia inteso.
— «Quella Bionda lì» è cattiva.
— Papà le vuole bene.
— Ma lei non vuole bene a papà.
— Come lo sai?
— Si vede nei suoi occhi. – Poi seria guardando zio

Pietruccio, con una piega tra le ciglia: – E la mia mam-
ma?

— Non capisco.
— Che farà la mia mamma?
— Anche lei sposa un altro.
Non può Marilù dire a voce alta la domanda che le

batte nel petto in un buio sordo e logorante: sposa un fi-
danzato? Il fidanzato della mamma! Prima s’era schiera-
ta tutta dalla parte della mamma, ora le pare quasi che la
mamma la respinga, che volga il  viso dall’altra parte,
per non vederla. Odia papà, odia la sua mamma; e pure
è lei – la mamma! la mamma! la mia mamma! – che
Marilù, corsa a nascondersi in una stanza buia e lontana,
chiama  a  gran  voce,  premuta  in  un  angolo  contro  il
muro, abbracciata a un vecchio armadio vuoto che cede
al  suo  peso  e,  scricchiolando,  pare  rispondere  al  suo
gran dolore che è tutto in una parola: la più grande paro-
la, la più bella, la più dolce: mamma! mamma! mamma!
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Ma tra una cosa e l’altra gocciano lenti i giorni e se li
metti uno sopra l’altro, conti i mesi.

Altre lettere della mamma, con francobolli strani, car-
toline con vedute di cieli radiosi, di paesi verdi e ridenti.
In ogni parola Marilù cerca, scruta, fruga, per trovare
un’eco,  una  traccia  di  quell’altro.  Nulla.  La  mamma
promette di tornare e dice che avrà una casa sua e che
Marilù verrà a stare con lei.

Ancora l’ardore del sole alla spiaggia, poi le tepide
giornate quando su tutto pesa la morbidezza stanca che
è nelle foglie calpeste sui viali, poi il vento e la pioggia
contro le vetrate della stanza di scuola; e la neve.

«Quella Bionda lì» è venuta per le feste quando è ar-
rivato papà.

— Facciamo la pace? – sorrideva, ma guardava papà.
— Dalle un bacio. Va – ha detto il babbo con la voce

impaziente;  e  il  nonno ha  spinto  lieve  Marilù  per  un
braccio.

Allora Marilù ha fatto un passo, ha sporto il viso; e
quando l’altra  s’è  fatta  avanti  per  baciarla,  Marilù  ha
chiuso gli occhi ed ha pensato che, poichè l’altra s’è ap-
pena curvata verso di lei, devono avere quasi la stessa
altezza. È cresciuta? Orgoglio! Su questo orgoglio il fa-
stidio che accende e fa salire dalle radici una nemica ri-
bellione: un sottile odore di cipria, di fiori. La mamma
ha un altro profumo!

Quando si fa la pace, bisogna parlare; e Marilù non sa
che cosa dire alla fidanzata di papà.
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— Ti ho portato un regalo.
È una  collanina  di  pietre  colorate,  che  deve  essere

bella perchè tutti l’ammirano.
— Non dici grazie?
— Ringrazia subito.
— Alla tua età, dovresti sapere le maniere. Sei una ra-

gazza.
— E da chi volete che le abbia imparate, poverina? –

sorride «Quella Bionda lì» mettendole un braccio intor-
no alle spalle.

Marilù si scrolla, strappa il filo della collanina e, nel-
lo stillare freddo e sottile delle perle che schizzano da
tutte  le  parti,  corrono,  rimbalzano tintinnando,  Marilù
insorge con i pugni stretti:

— Da chi? Dalla mia mamma! Dalla mia mamma!

Quando gli alberi si sono vestiti di verde, la nonna ha
fatto venire la sarta e s’è fatta fare un vestito di seta e un
mantello.

— Belli! – ha detto Marilù. Dove vai?
— In viaggio.
E il nonno è andato in città con Marilù e in un nego-

zio dove tutti stanno seri e composti e fanno le riveren-
ze, duri duri, per non scomporre le pieghe dei pantaloni,
il nonno s’è ordinato un vestito di gala. In un altro nego-
zio s’è provato un cappello alto e lucido.

— Per far che?
— Non si domanda. Tutte curiose, le donne!
E un giorno quando Marilù s’è alzata, non ha trovato
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nessuno in casa. Solo Pierina e Giulia che parevano cre-
sciute e si davano arie da padrone.

— Dove sono andati?
— A nozze.
— Dove?
— In casa della sposa.
Papà sposa la fidanzata. Oggi Marilù farà vacanza.
Pierina l’ha rincorsa:
— Perchè metti il mantello della festa?
— Non vado a scuola.
— Dove vai?
— Via.
— Sei matta!
Ha dovuto venire anche Giulia a tenerla. Marilù si di-

batte, morde, dà pugni e pedate.
— Lasciatemi stare! Sono padrona io!
— S’ha da vedere questo!
— Voglio andare via.
— Ti porteranno i confetti. Sta buona.
— Sei grande. Ora sei una signorina – ha tentato di

convincerla Giulia.
— Per questo vado via!
— Dove?
Con che orgoglio Marilù è balzata in piedi, sfuggendo

alle donne:
— Dalla mia mamma.
Pierina e Giulia non hanno risposto;  poi Pierina ha

domandato a voce bassa:
— Non lo sai? La mamma è in viaggio di nozze. –
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(Quante  parole  nemiche!  Che  vuol  dire?  Marilù  non
vuole domandare.) – L’ho udito per caso. È all’estero.

— Che?
— Vuol dire che è molto lontana, dove per andarvi ci

vogliono carte, bolli e molto denaro. Tu non puoi.
— Aspetta – l’accarezza Giulia – la mamma verrà a

prenderti. Lo diceva l’altro giorno la padrona che presto
andrai con la mamma. Bisogna aspettare, essere buone,
quando  si  è  bambine.....  Anch’io  quando  ero
bambina..... Anche la mia mamma.....

(Ma non dice che lei è scappata di casa ed è andata a
servire per questo.)

Il viaggio di nozze della mamma dura a lungo: arriva-
no cartoline con vedute svariate e francobolli di tutti i
colori. Anche il babbo è in viaggio con «Quella Bionda
lì».

— Quando andrai in viaggio di nozze tu – ha detto
ieri zio Pietruccio che ha sorpreso Marilù a guardare le
cartoline della mamma – mi manderai tante cartoline?

— Quando?
— Quando sposerai.
— Io non mi sposo.
No, non vuole sposare Marilù, come la mamma e poi

andare via e fare piangere tanto un’altra piccola Marilù
sola.

— E che farai allora?
Non lo sa. Ma bisogna rispondere.
— Farò all’amore.
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Ha inteso ieri Giulia dire che Pierina fa all’amore: è
roba che fanno i grandi.

La nonna che entrava allora ha dato un urlo.
Dopo Marilù ha udito che diceva al nonno, sottovoce

(Marilù sapeva che parlavano di lei e tendeva gli orec-
chi e ratteneva il respiro) – Bisognerà sorvegliarla. Ci
darà molto filo  da torcere.  Il  frutto  non cade lontano
dall’albero.

Buffo questo: Marilù vede se stessa che tiene da un
lato una matassa di cui la nonna torce affannosamente
un filo; e poi vede un albero, come quello sul libro di
scuola, con i rami pesanti di frutta.

Che cosa c’entrino poi le frutta?!

Non c’è nulla come la musica che le gonfi il cuore di
vaghe inquietudini misteriose. Zio Pietruccio suona alla
sera. Marilù sente nelle caviglie strani fermenti e impeti
di danza. Ora sa ciò che la inquieta: vorrebbe poter vo-
lare. Se potesse sollevarsi sopra le cose e sperdersi un
poco nell’azzurro, non soffrirebbe più queste cupe ma-
linconie irte di strani scatti e molli di supine pigrizie.

È questo che l’opprime: vorrebbe poter volare. Corre-
re non l’appaga. Staccarsi dalle cose, innalzarsi sopra le
cose in una solitudine di sogno.

Perchè zio Pietruccio suona tutte le sere?

La mamma è arrivata. Viene tutti i giorni. E Marilù la
guarda, felice: è molto più bella la mamma; e ha sempre
nuove vesti e nuovi cappelli. Ma ride come un tempo.
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— Quando mi prendi con te?
La mamma si rabbuia, tace, guarda in giro, poi attira

Marilù lentamente e le fa posare le mani sulle sue ginoc-
chia:

— Subito, se vuoi. Ma prima bisogna che ne parli a
mio marito.

Marilù se n’era dimenticata: il marito della mamma!
Vi sono parole e cose che la memoria si ribella a ricor-
dare.

— Non mi dai un bacio?
— Gli vuoi più bene che a me?
La mamma ride:
— A chi?
— A lui.
La mamma ha gli occhi scintillanti:
— È tanto buono. Ti vorrà molto bene. Vedrai.
— Perchè non possiamo stare insieme io e te! – (La

mamma tace e abbassa gli occhi.) – No, non piangere
mammetta! – Non devono piangere i belli, i cari occhi
della mamma. Resta pure con lui.

— Saremo felici insieme – promette la mamma che
già ride fra l’umidore brillante delle ciglia: – Domani ti
porterò a passeggio e ci sarà anche Alfredo.
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S’incontrarono come per caso. (Marilù capiva che la
mamma aspettava qualcuno perchè guardava in giro.)

«Lui» venne loro incontro, sorridendo, con il cappello
in mano e si curvò a baciare Marilù:

— Che bella bambina!
Un odore di sigaretta, d’uomo e d’acqua di Colonia.
Bello «Lui»! Simpatico. Ha un largo riso brillante e le

labbra grosse e morbide. Subito Marilù pensò al babbo e
le parve che non avrebbe dovuto sentire  che «Lui» è
simpatico.

— Vuoi che andiamo a casa?
— Dove?
— A casa nostra, che presto sarà tua.
«Lui» è alto. Marilù camminandogli accanto, non ne

vede che le spalle gagliarde e i gesti eleganti.
Sulla porta di casa «Lui» si ferma e fa una carezza

alla mamma:
— Forse vorrete stare sole. Io passo in ufficio. Verrò

più tardi – e curvandosi verso Marilù le solletica con i
baffi la gota, avvampandola con il suo odore che Marilù
beve, inconscia: – Che bella signorina! Dammi la mano.
Buona sera, Marilù.

E Marilù, spontanea, cordiale, gli tende la mano e tro-
va nel tu un tono di vecchia amicizia:

— Torna presto, «Lui».
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Tutti i giorni Marilù va dalla mamma e i pomeriggi
volano nella grande casa bella, calda d’oro e di tappeti.
Nella camera della mamma e di «Lui» c’è l’odore di si-
garetta e d’acqua di Colonia. La mamma parla sempre
di  «Lui»:  Alfredo  vuole  questo,  questo  è  di  Alfredo,
questo mi ha detto Alfredo, ma poichè Marilù si ostina a
chiamarlo «Lui», anche la mamma dice: «Lui».

— «Lui» domanda quando vieni a stare con noi.
Marilù ha visto piangere la nonna quando la mamma

disse che il babbo aveva promesso di darle Marilù. La
mamma ha «Lui»; ma i nonni non hanno nessuno; papà
è lontano con «Quella Bionda lì» e zio Pietruccio è sem-
pre in giro.

— Ti ho preparato la tua camera – dice la mamma.
Marilù pensa alla nonna che piangeva.

Spesso, nella casa nuova, la sera Marilù non può dor-
mire pensando che la nonna piange. Una sera non può
stare a letto: vuole chiamare la mamma. «Lui» è fuori,
va al circolo e torna quando Marilù dorme.

La porta della camera della mamma è socchiusa: den-
tro c’è lume. Marilù non bussa, spinge l’uscio e sporge
il capo dentro alla stanza: la mamma è in piedi, «Lui» la
tiene con un braccio intorno alla  cintura  e  con l'altra
mano per il mento, premendole la bocca sulla bocca. I
loro respiri gonfi riempiono la stanza di mistero.

Marilù  guarda  inchiodata.  Vorrebbe  fuggire  e  non
può. È la mamma che si svincola da «Lui» e porta le
mani al viso (pure Marilù vede la sua bocca umida e
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rossa) e con una voce strana, roca e lontana, balbetta:
— Che c’è Marilù? Che vuoi?
Non è la mamma: «Lui» le ha rubato la sua mamma.

Neppure l’indomani la mamma le pare più la mamma.
Ha sulle labbra qualche cosa di «Lui». Marilù non vuole
baciarla. Non vuole parlarle.

Tornare dalla nonna!

Quel bacio l’ossessiona. Lo vede a scuola, a tavola,
quando ci sono «Lui» e la mamma e anche quando è
sola. Lo vede la notte quando nel letto grande pensa al
suo lettino di bimba in casa della nonna. E d’improvviso
un ricordo le s’illumina dentro in un’imagine che la of-
fende:  ella  ha  già  veduto  e  sentito  una  sera,  quello
sguardo, quelle labbra e quella voce: una sera lontana in
cui la mamma era partita e Marilù aveva trovato in cuci-
na un uomo che teneva sulle ginocchia Lisa.

Disse una mattina alla mamma:
— Voglio andare via.
La mamma non capì e le fece una carezza.
— Vado via! Vado via!
Non disse perchè; ma la mamma capì e non le rispo-

se; e andò in camera e chiuse la porta a chiave. Marilù
non la seguì, ma poichè i minuti passavano e parevano
ore e la mamma non veniva, corse sin davanti all’uscio:
bussò,  chiamò.  La  mamma non  apriva,  Marilù  udiva
dietro l’uscio i suoi singhiozzi soffocati; allora implorò
singhiozzando:

— Apri mamma! Apri! Resto con te.
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Ora la mamma sfugge «Lui» davanti a Marilù. Ma un
giorno Marilù ha visto nello specchio che «Lui» s’è cur-
vato sulla mamma e che la mamma s’è ritratta sì che
egli le ha sfiorato il collo con le labbra. Ha udito:

— Lascia! Che non veda Marilù...
La mamma ha spesso dei segni scuri sul collo e sulle

braccia e vi porta sempre le mani, come per nasconderli,
spiando lo sguardo di Marilù. E Marilù finge di non ve-
dere. «Lui», parlando, cerca e tocca sempre le mani del-
la mamma o le mette una mano sulla spalla o sul brac-
cio; e la mamma si scrolla con un lieve impaccio nel ge-
sto e nella voce, che a Marilù non sfugge. Povera mam-
ma. Marilù ha imparato ad avere l’aria di non vedere,
ma questo la opprime.

Pure la mamma, deve essere contenta che «Lui» le
metta la bocca sulla bocca e le mani sulle braccia, per-
chè vuole stare con «Lui». Forse questo è bello. Marilù
vorrebbe sapere ciò che prova la mamma quando «Lui»
fa così.

La mamma l’ha chiamata di là dopo colazione quan-
do «Lui» è uscito; l’ha fatta sedere accanto a sè:

— Ora sei una bambina grande.....  volevo dirti  una
cosa..... e spero che ne sarai contenta.....ti comperiamo
un fratellino.

Marilù  non risponde;  ritira  le  mani  da  quelle  della
mamma. Poi d’un tratto le butta le braccia al collo:

— Ma non dovrai soffrire?
La mamma l’allontana un poco da sè per guardarla,
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poi abbassa gli occhi di fronte allo sguardo di Marilù; e
arrossisce.

— Non sono una bambina. E queste cose le so. So
che il bambino nasce dentro alla mamma. Me l’hanno
detto a scuola.

La mamma è impacciata: c’è qualche cosa tra loro.
— Non sei contenta?
Marilù non lo sa.
— Si stava bene io e te.
— Giocherai con il fratellino.
Marilù la interrompe, ostile:
— Gli vorrai più bene che a me?
— Ma no, tesoro. Perchè scappi? Vieni qua.
Marilù ha sbattuto l’uscio.
Ma l’indomani tornando da scuola, butta in grembo

alla mamma una bamboletta di legno:
— Tieni – le dice guardando dall’altra parte – è per il

fratellino.
E sua madre che si volge, sorpresa, vede un lembo del

suo grembiule, che spare dietro l’uscio.

Durante i mesi d’estate e d’autunno la mamma s’è in-
grossata; ora può camminare appena e si regge a fatica.
Ma  come  ha  fatto  «Lui»  a  darle  quel  figlio?  Brutto,
«Lui»! Forse l’avrà baciata sulla bocca così come Mari-
lù  ha  visto  quella  sera,  entrando  nella  camera  della
mamma.

Marilù d’un tratto sente la bocca nuda e indifesa. Se
un uomo una notte entrasse nella sua camera,  mentre
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ella dorme e la baciasse sulla bocca così e le desse un fi-
glio?

Un giorno s’è sorpresa a pensare che il professore di
storia potrebbe curvarsi su di lei, come fa «Lui» con la
mamma. Ora le pare che il professore s’accorga di que-
sto ch’ella ha pensato; e quel pensiero sta fra lei e il pro-
fessore e le mette soggezione. Il professore ha la bocca
come «Lui» e le mani grandi e robuste.

Tutto  questo  la  inquieta.  Da  tempo  è  tutta  sbalzi
d’umore, malinconie repentine, impeti di riso e vaghe
nostalgie.  Nostalgia  di  che?  Sa,  sente:  ha  bisogno  di
qualche cosa. Ma troppo vago è questo bisogno che non
sa capire, perchè possa appagarlo con qualche cosa che
acqueti questa smania che le avvince la cintura e le reni
e le solletica la nudità della schiena sotto le vesti, con
strani brividi, non sa se caldi o freddi. Sempre le pare
d’essere nuda.

— Diventi una signorina – ride un giorno zio Pietruc-
cio che l’ha incontrata dopo scuola.

— No.
— Sì! – e facendole il verso, con un gesto buffo, zio

Pietruccio si delinea sul davanti le curve del petto.
Marilù scappa, selvatica e nemica.
— Stupido!
— Stupido! – dice poi allo specchio e s’affanna a li-

sciare sul petto, le pieghe della veste. Ma qualche cosa
che la urta nelle palme e le lascia nelle mani un senso di
morbidezza e di tepore,  la irrita.  Tutto le pare buio e
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ostile d’intorno.
— Stupido! Stupido! – lancia a terra i libri e i quader-

ni, il cappello e il mantello e mentre si china a racco-
glierli e sente salire dalla scollatura il caldo odore della
sua  pelle  sudata,  siede  per  terra  e  s’accuccia,  perchè
solo per terra si piange bene.

Poi gli amari e salsi sussulti dei singhiozzi affogano
in una calda morbidezza saliente. Ah sapere che cosa si
desidera!
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Ha saputo. Da ieri tutto il mondo le pare fosco e ne-
mico.  Ha  saputo  come  «Lui»  ha  dato  un  figlio  alla
mamma. Glielo ha detto la compagna del banco vicino e
rideva:

— Tua madre avrà un bambino? Come, non lo sai alla
tua età? – e la canzonava, con la gola riversa nel riso.

Allora Marilù, decisa a superare questa ignoranza che
da tempo la pungeva con un’angoscia irta di ribellioni,
smaniosa di curiosità, l’ha guardata senza chiedere, ma
l’altra desiderosa di dire, glielo ha spiegato con grande
ricchezza di dettagli.

Ora Marilù lo sa.
E non era più bello, prima, non sapere?

— Dove vai?
— E tu non vai a scuola?
— Oggi è vacanza. Vengo con te.
La  mamma è  impacciata,  frettolosa,  sebbene faccia

fatica a muoversi:
— Aspettami.  Torno  subito.  Usciremo  insieme  più

tardi. – (Non s’è data la cipria, nè il rosso alle labbra.)
— Prendimi con te.
— Sei cattiva, Marilù. – C’è una tristezza nella voce

della mamma. Di sull’uscio, si volge per vedere se Ma-
rilù è rientrata nella sua stanza; poi sbatte rapida la por-
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ta.
Marilù attende: il tempo in cui segue mentalmente la

mamma per un tratto di scale, poi strisciando contro il
muro del  corridoio,  raggiunge la  porta,  l'apre  cauta  e
ascolta scendere per le scale i passi della mamma, pe-
santi,  faticosi;  quando devono essere  già  nel  portone,
Marilù senza cappello e mantello, vola giù per le scale,
esce sulla strada: la mamma svolta all’angolo della via.
La  segue,  camminando  sotto  i  muri,  attraversando  di
corsa  le  strade,  perchè  volgendosi  la  mamma  non
l’abbia a scorgere.

Un lungo tratto di strada: la mamma non guarda le
vetrine; e Marilù che ama le vetrine, butta qualche rapi-
da occhiata alle cose tentanti che un vetro protegge dalla
rapacità della folla. Per lei ci sarebbe quel mantello ros-
so con il bavero di pelliccia e quel cappellino con le fal-
de spioventi e per la mamma quella pelliccia, in fondo,
con quel grande collare. La mamma s’è fermata davanti
a una vetrina: s’è curvata un poco, a guardare; poi si
volge e scruta in giro: Marilù si stringe in un angolo. La
mamma non l’ha veduta: esita, guarda dall’altra parte,
entra. È sparita.

Ora Marilù ha come un senso di rimprovero contro se
stessa perchè sente tra lei e la mamma l’ombra della pri-
ma bugia.

Tornare indietro? Pure qualche cosa la spinge ad av-
vicinarsi a quella bottega, a fissare quella maniglia lu-
cente su cui la mano della mamma s’è posata esitando, a
tentare di vedere, a spiare la porta. Ma una tenda fitta,
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rabescata di ricami, oltre i quali Marilù scorge a piccole
macchie sfuggenti,  il  colore del vestito della mamma,
nasconde l’interno della bottega.

Una signora e un uomo si sono fermati a guardare la
vetrina; poi sfiorano Marilù, entrando. La porta gira con
una lieve musica di campanelli, che invita ad entrare. Se
entrasse anche lei? D’un tratto un’ombra sorge dietro la
tenda della porta (Marilù non può fuggire), poi l’ombra
si profila dietro le tende della vetrina, le scosta: e una
larga mano villosa entra di tra quel bianco e afferra delle
pietre che mandano sprazzi di luce su un tappetino di
velluto rosso. Dietro a quella mano s’affaccia la signora
che guardava la vetrina; e la mano villosa seguita il gio-
co: si sporge, afferra una pietra e rientra.

D’improvviso fra le tende Marilù vede in fondo alla
bottega, la mamma che sembra discutere con molto ca-
lore con un uomo e, basso, grasso, con gli occhiali dai
cerchi d’oro, che non parla alla mamma come le parlano
gli altri, ma ha nel fare un che di padronanza. La mam-
ma risponde a capo basso, scotendo nella palma della
mano destra qualche cosa che Marilù non vede, neppure
rizzandosi in punta di piedi.

Qualcuno s’è fermato alle spalle di Marilù; poi Mari-
lù incontra dentro alla vetrina, gli occhi dell’uomo cui
deve  appartenere  la  grossa  mano  villosa.  Dentro  alla
bottega la mamma ha teso all’uomo qualche cosa che
egli alza, scruta, poi strofina tra le dita. Ora egli le volge
le spalle, anche la mamma volge le spalle. Poi l’uomo le
dà qualche cosa che la mamma intasca in fretta.
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D’impeto, Marilù si stacca dalla vetrina; e solo quan-
do suona il campanello di casa, sente che se casa sua
fosse stata più lontana, sarebbe caduta a terra perchè le
gambe non la reggevano più.

— Non dire alla mamma che ero fuori – borbotta al
domestico.

Quella bugia doppia tra  la mamma e lei,  oscura le
loro parole, opprime i loro gesti. Più del silenzio della
mamma in quella mattina,  Marilù soffre  della  propria
bugia. Ma confessare vorrebbe dire sorprendere la mam-
ma in una cosa furtiva di cui Marilù, lo sa, la mamma
dovrebbe  arrossire.  Povera  mamma.  Sarà  colpa  di
«Lui».  Di tutto è colpa «Lui»: anche degli  occhi cer-
chiati  della mamma, che mano mano che ingrossa,  fa
una faccina da bimba spaurita, tutta occhi.

Marilù ha scritto una lettera alla mamma e domattina
andando a scuola, gliela manderà sopra con la portinaia.

— Cara mamma, per il mio compleanno il nonno mi
metteva tutti gli anni mille lire alla banca. Io dò a te il li-
bretto, perchè me lo tenga tu. Vi aggiungo trecento Lire
che ricevetti in dono per comperarmi qualche cosa. Non
mi servono. Se al caso servissero a te, fa lo stesso. Ma
tu, quando torno da scuola, non dirmi niente. Non vo-
glio. Ti bacia la tua Marilù.

Come Marilù segue durante le ore di scuola e rivive
mille volte nei minuti particolari, i gesti, le parole della
portinaia che deve consegnare «nelle mani della signo-
ra» la grossa busta, poi lo stupore e la contentezza della

58

D’impeto, Marilù si stacca dalla vetrina; e solo quan-
do suona il campanello di casa, sente che se casa sua
fosse stata più lontana, sarebbe caduta a terra perchè le
gambe non la reggevano più.

— Non dire alla mamma che ero fuori – borbotta al
domestico.

Quella bugia doppia tra  la mamma e lei,  oscura le
loro parole, opprime i loro gesti. Più del silenzio della
mamma in quella mattina,  Marilù soffre  della  propria
bugia. Ma confessare vorrebbe dire sorprendere la mam-
ma in una cosa furtiva di cui Marilù, lo sa, la mamma
dovrebbe  arrossire.  Povera  mamma.  Sarà  colpa  di
«Lui».  Di tutto è colpa «Lui»: anche degli  occhi cer-
chiati  della mamma, che mano mano che ingrossa,  fa
una faccina da bimba spaurita, tutta occhi.

Marilù ha scritto una lettera alla mamma e domattina
andando a scuola, gliela manderà sopra con la portinaia.

— Cara mamma, per il mio compleanno il nonno mi
metteva tutti gli anni mille lire alla banca. Io dò a te il li-
bretto, perchè me lo tenga tu. Vi aggiungo trecento Lire
che ricevetti in dono per comperarmi qualche cosa. Non
mi servono. Se al caso servissero a te, fa lo stesso. Ma
tu, quando torno da scuola, non dirmi niente. Non vo-
glio. Ti bacia la tua Marilù.

Come Marilù segue durante le ore di scuola e rivive
mille volte nei minuti particolari, i gesti, le parole della
portinaia che deve consegnare «nelle mani della signo-
ra» la grossa busta, poi lo stupore e la contentezza della

58



mamma.
Quando Marilù tornò da scuola, non c’era nessuno in

casa: e la cameriera disse che doveva pranzare sola, per-
chè il padrone era caduto da cavallo e avevano chiamato
allora la signora.

«Lui»,  ferito a una spalla,  venne a  casa con alcuni
amici; poi arrivò il dottore con la mamma che si reggeva
appena in piedi e tremava.

— Mamma!
Il dottore fermò Marilù con un gesto.
— Preparate le stanze – ordinò alle donne.
La mamma sorrise a Marilù:
— Devi andare subito dalla nonna.
— Ma che è stato?
Arrivò allora la sorella di «Lui», profumata, incipria-

ta.
— Vada  a  lavarsi,  signora  –  l’apostrofò  il  dottore,

brusco – odora troppo. Il parto è aperto. È stato lo spa-
vento.

Per la porta aperta s’udì la voce della mamma:
— Bisogna mandare Marilù dalla nonna.
— Io resto! – si disse Marilù. Non sapeva altro. Solo

questo sapeva: io resto.
Venne una donna frettolosa con un fagotto.
— Di là, – spiegò il domestico accennando la camera

della mamma.
Le  ragazze  andavano  e  venivano  con  recipienti

d’acqua bollente.
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Marilù, che era sempre fra i piedi a tutti, seguì la ca-
meriera:

— Perchè tutte quelle lenzuola?
— Per la mamma.
— Perchè?
— Nasce il fratellino.
— Voglio andare dalla mamma.
Lo disse al dottore che ella aspettò, paziente, dietro la

porta, facendosi urtare e investire di parole stizzite, da
tutti.

— Voglio andare dalla mamma.
C’era nell’aria qualche cosa di grande di cui Marilù

sentiva nel cuore l’eco che il pensiero non afferrava, e
che le metteva paura.

— Entra un momento. Ma non parlare.
È buio nella stanza. La mamma riposa. Marilù le sfio-

ra una mano.
— Mamma!
— Perchè non sono venuti per condurti dalla nonna?
Qualche cosa scote la mamma che ha un lieve gesto

della piccola mano sulle lenzuola.
— Adesso va. Va – incalza il dottore. Anche la donna

ch’era arrivata con un fagotto la spinge per una spalla.
— Voglio darti un bacio, mamma.
La mamma non ha udito.
— Va! Va!
Ma che cosa succede? Marilù aspetta dietro l’uscio.

Hanno acceso i lumi. D’un tratto la voce di Pierina, in
anticamera.
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— Marilù.
— Lasciami stare.
— Andiamo dalla nonna.
— No.
— Devi venire.
— Resto! Resto! – Scatta, s’avventa, convulsa, infe-

rocita:  – Resto con la mia mamma. Non toccarmi Va
via!

Pierina brontola:
— La padrona che dirà?
— Resto con la mia mamma.
Marilù s’accuccia dietro l’uscio e sente il tempo fru-

sciare nel silenzio. Il dottore, la donna dal fagotto, le ra-
gazze  vanno  e  vengono.  D’un  tratto  una  voce  (è  la
mamma?) rauca, strana, una voce che è fatta di dolore.
Poi un grido.

— Mamma mia!  –  Marilù  s’avventa  nella  camera.
Non vede niente. Una mano brutale la respinge.

— Via! Abbiamo altro da fare! Guai a te,  se entri!
Dobbiamo pensare alla mamma.

Questo la convince: è per la mamma. Aspetterà. Sono
minuti ed ore, non lo sa. Accucciata contro l’uscio, co-
glie nel cuore ogni grido e tra un grido e l’altro l'affanno
sale a soffocarla: e patisce il grido nell’attesa, e tende il
cuore incontro a quel grido.

Non osa domandare. Aspetta ai piedi della porta. Solo
quando l’urlo ha rotto l’ansia della casa insonne, Marilù
è balzata in piedi.

Che  succede  là  dentro?  Nessuno  è  uscito,  nessuno
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viene. Marilù corre per le stanze buie. Nel salotto c’è
luce «Lui» in piedi, la spalla bendata, fuma camminan-
do su e giù. Si sono guardati senza parlare. «Lui» segui-
ta a camminare su e giù, fumando una sigaretta dopo
l’altra. Marilù attende. D’un tratto, mentre gli scorge la
bocca e le mani grandi e forti,  un che come d’odio e
d’ira sale in lei, le tende il braccio: e Marilù lo investe
con il pugno teso:

— È colpa tua!
Ma «Lui» si volge di scatto: sulla porta la donna dal

fagotto apre il suo largo riso:
— Venga a vedere: è nato un bel maschietto.
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Il fratellino è qualche cosa di rosso, di gonfio e di viz-
zo, tra la vecchietta e la scimmia. Ma odora di buono,
fra le trine.

La mamma riposa. Bisogna parlare sottovoce in casa.
Marilù siede per ore accanto alla culla che hanno porta-
to in una stanza lontana, perchè il fratellino che strilla,
agitando i pugnetti rossi, sveglierebbe la mamma.

Ora Marilù sente una responsabilità che le gonfia il
cuore d’orgoglio: c’è qualcuno che può avere bisogno di
lei. Quando il fratellino strilla, gli parla sottovoce e dice
tante parole a quello che ella crede sia il pianto d’una
solitudine che somiglia alla sua tristezza nei giorni lon-
tani:  quando Marilù  parlava  con le  stelle,  i  fiori  e  le
cose. E gli dice le parole che stelle, fiori e cose dicevano
a lei perduta in un’onda di pianto senza voce. E qualche
volta il fratellino smette di strillare.

— Non piangere.... non piangere.... – seguita a bisbi-
gliargli Marilù anche quando il fratellino s’addormenta;
e qualche volta è lei che ha gli occhi pieni di lagrime.

Ora, passata l’intensità d’ansia e di sgomento di quei
giorni, la vita ha la solita trasparenza incolore che i so-
gni, gli scatti, gli slanci, le ribellioni e le nostalgie colo-
rano di vaghi fantasmi: ora Marilù è ripresa da quel fo-
sco torpore d’angoscia, pigra e pesante, che l’ha oppres-

63

Il fratellino è qualche cosa di rosso, di gonfio e di viz-
zo, tra la vecchietta e la scimmia. Ma odora di buono,
fra le trine.

La mamma riposa. Bisogna parlare sottovoce in casa.
Marilù siede per ore accanto alla culla che hanno porta-
to in una stanza lontana, perchè il fratellino che strilla,
agitando i pugnetti rossi, sveglierebbe la mamma.

Ora Marilù sente una responsabilità che le gonfia il
cuore d’orgoglio: c’è qualcuno che può avere bisogno di
lei. Quando il fratellino strilla, gli parla sottovoce e dice
tante parole a quello che ella crede sia il pianto d’una
solitudine che somiglia alla sua tristezza nei giorni lon-
tani:  quando Marilù  parlava  con le  stelle,  i  fiori  e  le
cose. E gli dice le parole che stelle, fiori e cose dicevano
a lei perduta in un’onda di pianto senza voce. E qualche
volta il fratellino smette di strillare.

— Non piangere.... non piangere.... – seguita a bisbi-
gliargli Marilù anche quando il fratellino s’addormenta;
e qualche volta è lei che ha gli occhi pieni di lagrime.

Ora, passata l’intensità d’ansia e di sgomento di quei
giorni, la vita ha la solita trasparenza incolore che i so-
gni, gli scatti, gli slanci, le ribellioni e le nostalgie colo-
rano di vaghi fantasmi: ora Marilù è ripresa da quel fo-
sco torpore d’angoscia, pigra e pesante, che l’ha oppres-

63



sa quando «ha saputo». Perchè una bambina che deve
sapere tante cose strane e nemiche, deve nascere? Dove
era lei, prima? Anche lei dunque è nata così? Che grigia
cosa la vita! Vede il babbo e la mamma vicini. Ora il
babbo è con «Quella Bionda lì» e la mamma sta con
«Lui». E la mamma forse non pensa a come è nata Ma-
rilù. Gli altri dunque non pensano a queste cose?

Per la strada, a scuola, spia gli occhi delle altre bam-
bine per vedere se sanno queste cose. E con che invidia
(ma non è un cattivo sentimento: è un desiderio di tra-
sparenza, una nostalgia di lontananza e di oblio, un bi-
sogno di riposo) che Marilù guarda le bambine piccine,
quelle che forse non sanno e credono alla storia della ci-
cogna,  che  la  mamma  le  raccontava  e  di  cui  Marilù
compone  il  racconto  fra  brandelli  di  tempo polverosi
come  ragnatele,  connettendo  paziente,  frammento  a
frammento, i bagliori che salgono dalla memoria.

Perchè non può credere ancora?

Oggi a scuola, mentre si curvava sul suo quaderno, il
professore  di  storia  le  ha  sfiorato  inavvertitamente  il
petto con il braccio. Marilù si scostò in un sussulto che
sorse dalle radici e la trafisse di caldo e di freddo. Guar-
dandogli le mani, ebbe la tentazione di guardarlo in fac-
cia: il professore seguitava a correggere il compito, in-
differente, e pareva non s’avvedesse di niente.

Marilù pensò che un giorno un uomo, forse il profes-
sore  di  storia,  poteva  darle  un  figlio:  tremò,  qualche
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cosa la alzò, la scrollò, la travolse.
— Che ha? – il professore tese le braccia a raccoglier-

la.
— Niente. Mi scusi.
— Soffre? – egli la guardava, gli occhi negli occhi, il

respiro di lui le sfiorava la bocca.
Un’oscura ribellione insorse in lei contro quel senso

di mollezza alle reni.
— Credo di avere la febbre. Vado a casa – e piantan-

do il quaderno sul banco, corse ad infilare il mantello, e
mentre scappava come inseguita, si metteva il berretto
per le scale. E seguitò a correre sin l’ora di pranzo, per
le  strade,  attraversando  i  giardini  pubblici,  le  piazze,
perchè solo quella corsa pazza e violenta poteva placare
l’angoscia di quel fermento di cose che pareva dovesse-
ro  salire,  sbocciare,  espandersi  in  parole,  urli,  pugni,
botte, pedate.

Poter abbattere tutto d’intorno, correre, fuggire, cade-
re stanca, lontano, dove non c’era nessuno che potesse
vederla. Forse solo una voce amica. Una mano che ac-
carezza. Ma perchè? Perchè?

Marilù passerà le vacanze dalla nonna: l’aria di cam-
pagna le farà bene. Sono gli stessi alberi, gli stessi viali,
e anche i fiori sembrano quelli d’allora, ma come tutto
ora pare diverso: ora che un’altra voce che sale da tutte
le cose e che Marilù sente in tutte le cose, copre i loro
bisbigli amici.

Non bastano queste voci sussurranti a placare la sua
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irrequietezza che si avventa a tutto cercare e frugare e
conoscere, per sapere in tutte le cose l’amarezza di quel-
la rossa e calda voce che l’avvampa sempre, dovunque.

La nonna s’è fatta più curva e il nonno quando parla,
porta la mano all’orecchio e poichè le voci gli sfuggono,
si rinchiude in un ispido silenzio. Zio Pietruccio s’è fat-
to un uomo. Anche lui si curverà su una donna e farà
come «Lui» con la mamma. Marilù non vuole più bene
allo zio Pietruccio.

È lui che glielo dice, perchè i nonni hanno pensato
che la sua allegria bonacciona saprà trovare il tono che
ci vuole per Marilù:

— Lo sai  che hai  una sorellina? Non te  l’abbiamo
scritto, per farti una sorpresa.

— Somiglia a papà?
Non ha sorriso, ma serra i denti per frenare le lagrime

che  salgono  in  un  dilatarsi  d’aspra  ribellione.  Anche
papà con «Quella  Bionda lì»!  Nella  vita  non c’è  che
questo! E Marilù rivede «Lui» curvo sulla bocca della
mamma. E il  mistero,  quel  grande mistero che più le
pare  misterioso  e  angosciante  ora  che  ne  sa  i  gesti,
l’ossessiona con imagini strane e paurose di cui subisce
il fascino che non sa sfuggire. Un’onda di cattiva ribel-
lione la scrolla. Oh come Marilù odia sè stessa!

Non ha chiesto dov’è. È la nonna che balbetta, cer-
candole con il sorriso dei grandi occhi buoni, lo sguardo
corrucciato:

— Papà la porterà da noi, con la balia. Perchè la ma-
dre è in montagna.
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Marilù le alza gli occhi in viso: le pare di vedere spa-
rire l’ombra di una pena sulla fronte della nonna che su-
bito le sorride.

Marilù sarà buona: almeno lei non vuole dare dispia-
ceri alla nonna.

L’indomani arrivò papà con una donna svolazzante di
nastri e fazzolettoni, luccicante d’oro sul capo e sul pet-
to, con sopra il grembiule, candido sul rosso ondeggian-
te  della  sottana,  un grosso involto urlante  che Marilù
non degnò d’uno sguardo. Il babbo invase la casa con
un’allegria  rumorosa  che  a  Marilù  fece  pena.  Anche
papà non è contento. Forse Marilù ha troppo poco pen-
sato a lui. E ora vuole farsi perdonare da sè stessa que-
sto oblio, offrendogli il cuore gonfio di bontà.

— Sei cresciuta. Quanto sei bella! Sei l’orgoglio di
papà.

Marilù  sente  che  papà  non  le  ha  mai  voluto  bene
come ora. Per far piacere a lui si curva sull’involto ur-
lante in cui una biondezza lagrimosa le mette subito un
che di ripugnanza, che Marilù soffoca in un sorriso:

— Bellina..... Come si chiama?
— Anna Maria.
Le dispiace dividere il nome con quel fagotto biondo

che non somiglia a papà. Ma anche papà pare si occupi
poco della sorellina. Solo la nonna si fa rossa di gelosia,
quando la chiama: – Stella! Tesoro! – e il «fagotto bion-
do» urla tendendo le braccia verso la balia. Un’oscura
contentezza fa sorridere Marilù: le sta bene. Ma subito
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un’ombra sale in lei: la nonna sorride a tutti, accoglie
tutti nel suo cuore; e nessuno si volge indietro a darle un
sorriso. Marilù sente di volere molto bene alla nonna. È
un senso di protezione che le fa inarcare le spalle: ci
sono qua io.

Il babbo porta tutti i giorni gli amici a colazione o a
pranzo. Quasi tutti i giorni vengono l’avvocato (di cui
Marilù un tempo lontano, spiava i  discorsi per sentire
che cosa diceva della sua mamma) e l’ingegnere.

— Signorina Maria  Luisa – scherzano gli  amici  di
papà.

— Marilù!
— Quello è un nome da bambina! – (Il cuore di Mari-

lù si fonde in un gran caldo che sale e le avvampa le
gote.) – Ora sei una signorina da marito.

Non risponde.
— Marilù ha dichiarato che non sposa – la canzona

zio Pietruccio.
— Chi l’ha detto?
— Tu.
— Non è vero.
— Adesso ti penti. Ma lo dicevi tu: io farò.....
— Pranzi in casa domani? – lo interrompe la nonna.

Poi in un silenzio in cui tutti muovono con insistenza le
posate,  il  rossore  di  Marilù  s’intensifica  e  si  placa  a
poco a poco.

Alzando lo sguardo incontra degli occhi che la guar-
dano stranamente e che, scoperti, s’abbassano: degli oc-
chi cupi di tristezza.
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Come le fiorisce dal cuore il grido che gli corre in-
contro e che implora:

— Mi porti via! Mi porti con lei!

Ora lo sa, ora sente che da tutti questi mesi che sta
dalla nonna, il grido è sempre stato in lei: ed era questo
che l’opprimeva. Questo grido che non irrompeva e le
pesava nel petto e nelle membra: con lui. Con lui.

Solo l’ingegnere  potrebbe curvarsi  sulla  sua  bocca,
come «Lui» con la mamma, e farle anche male, tanto
male, e darle anche un figlio. Perchè è lui.

Con l’ingegnere non sarà più sola, perchè egli è gran-
de, è forte, è bello, ha come una cipria d’argento sui ca-
pelli e delle pieghe di tristezza intorno agli occhi. Ora
dovunque non c’è che lui, pensa sempre a lui. I giorni in
cui egli non viene, le pare che tutto s’oscuri; e se può
sorridere, parlare, è solo perchè pensa che domani egli
verrà.  Quando parlano di  lui,  fugge,  perchè avvampa,
gelosa del suo segreto: di questa grande luce in cui ora
Marilù sente che la vita è bella.

Il suo bisogno d’amore si sazia in questa adorazione
che cresce tutti i giorni e le fa sfiorare con atto devoto la
sedia dove egli stava seduto, la tovaglia che egli ha toc-
cato, il tovagliolo con cui egli s’è strofinato la bocca.

È questo: tutto in lei chiede, urla, senza altro pensiero
che ne rallenti l’impeto (il desiderio che le è nato dentro
un giorno quando correva sola per il giardino): un bacio.

Ma l’ingegnere non sa. Marilù vorrebbe che egli sa-
pesse.  Marilù è  piccola.  Ha inteso dire zio Pietruccio
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che all’ingegnere piacciono molto le donne. Piacerà ella
a lui? Anche egli pensa alla sua bocca?

Quando lo vede, sfugge il suo sguardo, ma spesso ne
sorprende gli occhi su di lei in una carezza di cui solo il
ricordo le mette guizzi di freddo e di caldo per la schie-
na e intorno alle reni. Ora, lo guarderà negli occhi. Tutti
i giorni se lo propone e ogni volta non l’osa. Sin che una
mattina, alzandosi, ha nei gesti la sicurezza disinvolta,
come se tutto fosse stato convenuto da tempo.

Ma  quel  giorno  l’ingegnere  ha  lasciato  il  mantello
nella sua automobile e Marilù, la sera, corre per il giar-
dino scuro, cerca la macchina che aspetta con gli occhi
chiusi al buio e, rovistando fra i sedili, trova un mantel-
lo, trema che non sia di lui, ne aspira il profumo per ri-
conoscere il caldo odore di sigaretta e d’acqua di Colo-
nia che l’ingegnere emana nel gesto.

Solo dopo, nella notte insonne, intende, sente quello
che ha osato e vorrebbe poter riprendere il foglio su cui,
in grande, ha scritto con la mano decisa:

— L’amo da tanto tempo. E Lei?
Il dubbio che egli non sappia che ha scritto lei quel

foglio, la prende l’indomani. Ne patisce sin che la sera,
quando l’ingegnere arriva, vedendo il suo sguardo, in-
tende che egli sa.

Tutto il suo coraggio cade. Tutti i propositi sfuggono
e Marilù non è che una smania di fuggire, di nasconder-
si, di rintanarsi nel buio, gridando agli alberi, al cielo,
alle stelle: lo amo! Lo amo!

Ora ritrova l’antica confidenza con gli alberi e le stel-
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le, ora che piangerebbe di felicità. Lo amo! Lo amo!

Quando la bufera scote il tronco e scompone le foglie,
il frutto sta indifeso fra i rami: e la prima mano che pas-
sa può coglierlo.
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IL DIARIO
DI UNA MADRE

72

IL DIARIO
DI UNA MADRE

72



—  Mia  figlia  arriverà  tra  qualche  giorno  –  disse
l’ammalata – le ho scritto.  – Poi tese al  dottore una
chiave – Mio marito è in viaggio. La gente di servizio
ha le chiavi degli armadi. Tenga. Vuol aprire quel cas-
setto a destra?

Vedrà un grande quaderno. Quello lì. Grazie. Lo affi-
do a lei. Lo darà lei a mia figlia.
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Non stupirti se le cose che ti dice tua madre e quelle
che ti dicono le tue amiche sull’amore, sono tanto diver-
se; e non stupirti neppure se tua madre pronuncia la pa-
rola amore diversamente dalle tue compagne. Non cer-
care d’imitare nè l’una nè le altre: cerca di non pronun-
ciarla, ma sopra tutto vedi di non pensarvi.

Non stupirti se, pensando al tuo avvenire, tua madre
parlerà di amore e tuo padre di matrimonio.

Non voler conciliare le due parole; non voler distin-
guerle: non puoi imaginare a quali abbagli andresti in-
contro e in quali errori cadresti. Pensa alle cose spensie-
rate  della  tua  età.  C’è  tempo.  Più  tardi  incontrerai
l’amore e meglio sarà. Non perchè l'amore non sarà tutta
la tua primavera, ma perchè tu devi prima essere degna
dell’amore, per poter incontrarlo.

Che io non ti senta dire: non credo all’amore. Faresti
orrore a tua madre, come se tu dicessi che non credi in
Dio. L’amore è la sola luce della vita: tutta la poesia del
mondo fiorisce dall’amore. Ma tu, non affannarti a pen-
sarvi. C’è chi veglia su te. Sii bambina.

Credi che tua madre non osservi i tuoi bruschi cam-
biamenti di umore, le tue allegrie scomposte e rumoro-
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se, i tuoi silenzi pesanti di tristezza? Credi che tua ma-
dre non sappia le tue lagrime alla sera, il tuo sonno irre-
quieto di sogni e di imagini? Credi che tua madre non
veda come ti lisci la veste allo specchio, per nascondere
il fiorire del petto? E perchè non giochi? Solo perchè il
tuo  corpo  fiorisce  di  giovinezza,  credi  di  essere  già,
donna?

Sì, figlia: la Madonna piangeva sulla culla di  Gesù
pensando al domani del figlio; tu soffri  inconsapevol-
mente al  fiorire  della  tua adolescenza e  piangi  per  la
donna che nasce. E se tua madre non piange, perchè do-
vresti piangere tu?

Vi sono cose che non puoi dire a tua madre. Ma tua
madre le sa, le intende. Potremo parlarci nei silenzi: e
tua madre ti consolerà.

Tu  trascuri,  con  l’indifferenza,  i  tuoi  compagni  di
scuola, ma osservi gli  amici di tuo fratello: e se entri
nella stanza quando ci sono loro, ti ravvii i capelli, spec-
chiandoti nelle vetrate e corri a metterti un abito fresco.

Tua madre voleva aspettare ancora prima di parlarti
di questo. Ma tu cammini a grandi passi. Tua madre sen-
te il pericolo. Ascolta.

Non pensare che ogni uomo che incontri e ti guarda
con ammirazione o ti  dimostra  simpatia,  possa essere
l'Amore. Pensa invece che ogni uomo che incontri rap-
presenta una possibilità di darti una disillusione.
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È questo il credo di tua madre.
Per ogni donna esiste nel mondo un solo uomo che è

creato per lei: che è l’Amore. Non credo che una donna
lo incontri subito. Alcune donne non l’incontrano nella
loro vita (e sono quelle che dicono che l’amore non esi-
ste). E altre lo incontrano tardi e devono prima molto
soffrire; ma basta questa luce a ripagarle di tutti i dolori.

Mi chiedi che cos’è l’Amore.
Oggi ti  dirò solo questo: l’Amore è il  gesto di due

creature che s’incontrano nell’atto di dare. Generalmen-
te il dolce e chiaro gesto di colui che dà non s’incontra
che con il gesto obliquo e rapace di colui che prende.
Eppure talvolta due mani che danno s’incontrano, due
sincerità si fondono: e l’Amore fiorisce.

Io credo che nella vita d’ogni creatura vi sia un mo-
mento in cui il cuore ama in sincerità: solo quando due
creature si incontrano in questo loro sacro momento di
sincerità, fiorisce l’Amore.

Guarda  ogni  uomo che  incontri  con  diffidenza.  Se
sarà l’Amore, si farà sentire: la sua voce supera tutte le
voci delle diffidenze e dei dubbi. Ma non sarà l’Amore.
A vent’anni non s’incontra l’Amore. Non dire che sei
innamorata:  a  vent’anni  non  sei  innamorata  che
dell’amore.

— E le altre – chiedi – che amano?
Sono le innamorate dell’amore. Non vi sono grandi

pene d’amore a vent’anni. Parole, parole!
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È il battesimo dell’amore, nelle lagrime.
Ci vuole del tempo – ti pare! – per giungere dal batte-

simo al matrimonio.

Sorvegliati.  Ti osservo: vi sono in te gesti e parole
che non amo. Non concedere nulla di te. Pensa che ogni
uomo può rubare qualche cosa di te, in un tuo gesto sca-
pigliato, in un tuo riso troppo sonoro, in un tuo sguardo
troppo lampeggiante, in una tua parola troppo confiden-
ziale. Sii gelosa di te. Conservati per Lui: per l’Amore.
Non ti  dico  di  essere  avara  di  te;  quando incontrerai
l’Amore, io ti dirò: amare vuol dire dare, dare molto,
dare  senza  misura,  dare  senza  chiedere,  dare  sempre,
solo: dare.

Io ti dissi: non pensare all’Amore. Oggi ti dico: aspet-
ta l’Amore in ginocchio, serbandoti pura in ogni gesto,
in ogni pensiero.

Se tu incontrassi l’Amore dopo aver dato molto ad al-
tri, potresti pentirti di non esserti serbata per Lui.

Ti seguo fra la gente. Devi imparare che cosa sono gli
uomini e le donne.

L’uomo e la donna vanno a gara nel farsi del male,
ma la donna supera l'uomo.

Sfuggi tua madre? Ti confidi alle amiche? Mi credi
ostile alla tua ansia sgomenta, ora che un uomo ti  ha
detto che ti ama? Dici di amarlo? Guarda in fondo a te:
sai veramente che cosa significhi amare?

77

È il battesimo dell’amore, nelle lagrime.
Ci vuole del tempo – ti pare! – per giungere dal batte-

simo al matrimonio.

Sorvegliati.  Ti osservo: vi sono in te gesti e parole
che non amo. Non concedere nulla di te. Pensa che ogni
uomo può rubare qualche cosa di te, in un tuo gesto sca-
pigliato, in un tuo riso troppo sonoro, in un tuo sguardo
troppo lampeggiante, in una tua parola troppo confiden-
ziale. Sii gelosa di te. Conservati per Lui: per l’Amore.
Non ti  dico  di  essere  avara  di  te;  quando incontrerai
l’Amore, io ti dirò: amare vuol dire dare, dare molto,
dare  senza  misura,  dare  senza  chiedere,  dare  sempre,
solo: dare.

Io ti dissi: non pensare all’Amore. Oggi ti dico: aspet-
ta l’Amore in ginocchio, serbandoti pura in ogni gesto,
in ogni pensiero.

Se tu incontrassi l’Amore dopo aver dato molto ad al-
tri, potresti pentirti di non esserti serbata per Lui.

Ti seguo fra la gente. Devi imparare che cosa sono gli
uomini e le donne.

L’uomo e la donna vanno a gara nel farsi del male,
ma la donna supera l'uomo.

Sfuggi tua madre? Ti confidi alle amiche? Mi credi
ostile alla tua ansia sgomenta, ora che un uomo ti  ha
detto che ti ama? Dici di amarlo? Guarda in fondo a te:
sai veramente che cosa significhi amare?

77



Hai affrontato la bufera. Mi piaci così energica e bat-
tagliera. Ma non amo le tue lagrime, le parole aspre di
fronte a tua madre. Vuoi sposarlo? Lo conosci? Chi è
questo estraneo al cui fianco ti schieri per rinnegare tua
madre e tuo padre

Non  è  egoismo  il  mio.  Se  io  sapessi  che  è  Lui,
l’Amore, ti direi: va!

Chi è l’uomo che ami? che credi d’amare? Un ragaz-
zo come te.  Tu non devi,  tu  non puoi  amare  che  un
uomo.

Non sono ragionamenti:  sono sentimenti,  questi.  Se
t’innamori d’un ragazzo più giovane di te o della tua
età, non t’intendo, non ti riconosco. Una donna non può
amare che un uomo. Ricordati che c’è una legge d’equi-
librio fra l’età dell’uomo e quella della donna. Quindici
anni  di  distanza  creano  un  principio  d’armonia:  i
vent’anni di una donna hanno il valore della gagliarda
giovinezza dei trentacinque anni d’un uomo. Se poi fos-
sero quaranta, tanto meglio.

Se ogni capello bianco e ogni ruga, nella donna sono
una  sconfitta,  nell’uomo  rappresentano  una  vittoria.
Nell’amore l’uomo non ha età,  la  donna comincia  ad
averla sempre troppo presto.

Se insisti nel voler sposare un uomo della tua età o di
poco più vecchio di te, fa quello che credi. Sappi però
che per poco il suo amore sarà tuo. L’amore di un uomo
che non ha un passato, rappresenta troppo poco. E poi
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c’è il tempo. Oggi siete giovani insieme. Fra dieci anni,
tu sarai meno giovane ed egli ancora aspramente vibran-
te di giovinezza. Fra vent’anni, tu sarai se non sciupata,
non più giovane, ed egli tenacemente giovane ancora:
allora  egli  sarà  delle  altre  donne.  Un  uomo  di  qua-
rant’anni  ha  diritto  alla  giovinezza.  Avrà  allora  una
grande  tenerezza  per  te,  lo  credo,  fra  un’avventura  e
l’altra. Se questo ti basta.... Fra trent’anni, sarai vecchia:
egli  vibrante  di  quella  saporosa  giovinezza  di  scatti,
d’entusiasmi,  che fiorisce nell’uomo con l’esperienza:
allora non sarai per lui che una catena.

Io vorrei sentir parlare il tuo orgoglio.

Forse hai ragione tu: perchè aspettare tanto?
Il tempo passa e l’Amore, quello che tua madre chia-

ma l’Amore, verrà? E sono anni perduti; perchè l’Amo-
re non è che uno scopo: riprodurre nella sua più alta e
luminosa espressione d’umanità, il rinnovarsi e il rifiori-
re della terra feconda.

Tu vuoi essere madre.
Ma non è un pericolo sposare solo per essere madre?
E se poi l’Amore verrà?

Vorrei domandarti: che cerchi nel matrimonio? In te
parla l’amante o la madre?

Se tu cerchi l’amore per l’Amore, non l’amore cui è
sola luce la maternità, aspetta.

Se tu cerchi la famiglia, sposa: non è mai troppo pre-
sto perchè il tronco metta foglie, fiori e frutti.
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Ma sei certa che in te parla solo la madre?
Quando sei madre, devi essere sopra tutto madre.
Ti dissi: è difficile essere figlia e donna. Non voglio

che tu soffra il tormento fra il dovere di essere l’una e il
bisogno di  essere  l’altra.  Sono cose inconciliabili.  Sii
donna soltanto.

Quando ami, appartieni soltanto all’Amore.
Non vi sono doveri: sei stata figlia sin che eri libera.

Anche il fiore lascia cadere i petali, per diventare frutto.
Ma se qualche volta, ferita, ti senti sola, ricordati che

per tua madre e tuo padre sei sempre la figlia: ritorna
bambina. Ci sono due che ti vedranno bambina anche
quando avrai i capelli bianchi. È triste, dici? No: sareb-
be triste se te lo facessero sentire quando corri incontro
al sole. È dolce se te lo fanno sentire quando ti pieghi
nella bufera.

Puoi  essere  donna  liberamente,  avidamente,  umil-
mente, solo sin che non sei madre. Dopo non sarai che
madre.

Sei  certa  di  non  sentire  un’amante  in  te?  Pensaci.
Quella, dopo, sarebbe sacrificata. Appunto se ami tuo
marito. Non ti voglio sviare da quella luce che è la ma-
ternità. Ma preferirei che tu non fossi madre, piuttosto
che saperti una cattiva madre.

Ieri giocavi ancora con le bambole. Oggi vorresti spo-
sare per avere un figlio. Le bambole, quando eri stanca
di giocare, le mettevi da parte. Pensi che cosa vuol dire
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avere un bambino? Ti senti degna del sacrificio?

Vi sono donne che vogliono il figlio per il figlio: vi
sono donne che nel figlio amano l’amato, che nel figlio
vogliono il frutto dell’Amore.

A quali di queste donne appartieni tu?
Io non ti so rispondere. E forse neppure tu.
Le tue amiche, dici? Pessime spose, pessime madri.

Neppure amanti. Innamorate del non far niente costoso
che è la vita elegante. Non guardare a quelle: guarda in-
vece le donne che lavorano nella casa e fuori: è più faci-
le trovare in loro un sentimento. Fra quelle c’è la Don-
na.

Ti osservo. Quando viene lui, ti fai più bella. E osser-
vo anche lui. Gli uomini sembrano sempre innamorati
della donna che desiderano. E tu? Pensi all’Amore, pen-
si al figlio, o pensi a lui?

Canti. Sei allegra. Canti troppo: c’è qualche pena in
te, che sfoghi nel canto. Innamorata?

Figlia, non dovrei dirtelo e pure sento che se anche la
mia mano è brusca, può farti del bene: ricordi un anno
fa, quando volevi sposare un altro e dicevi che non ame-
rai che lui?

Ripensaci:  non dire  questo neppure a  lui,  che oggi
credi di amare. Forse egli non è l’Amore. Aspetta. Verrà
il  giorno in cui  non ascolterai  tua madre:  ma quando
vorrai dire ad un uomo che non amerai che lui, ricordati
almeno quante volte hai detto ad altri le stesse parole.

81

avere un bambino? Ti senti degna del sacrificio?

Vi sono donne che vogliono il figlio per il figlio: vi
sono donne che nel figlio amano l’amato, che nel figlio
vogliono il frutto dell’Amore.

A quali di queste donne appartieni tu?
Io non ti so rispondere. E forse neppure tu.
Le tue amiche, dici? Pessime spose, pessime madri.

Neppure amanti. Innamorate del non far niente costoso
che è la vita elegante. Non guardare a quelle: guarda in-
vece le donne che lavorano nella casa e fuori: è più faci-
le trovare in loro un sentimento. Fra quelle c’è la Don-
na.

Ti osservo. Quando viene lui, ti fai più bella. E osser-
vo anche lui. Gli uomini sembrano sempre innamorati
della donna che desiderano. E tu? Pensi all’Amore, pen-
si al figlio, o pensi a lui?

Canti. Sei allegra. Canti troppo: c’è qualche pena in
te, che sfoghi nel canto. Innamorata?

Figlia, non dovrei dirtelo e pure sento che se anche la
mia mano è brusca, può farti del bene: ricordi un anno
fa, quando volevi sposare un altro e dicevi che non ame-
rai che lui?

Ripensaci:  non dire  questo neppure a  lui,  che oggi
credi di amare. Forse egli non è l’Amore. Aspetta. Verrà
il  giorno in cui  non ascolterai  tua madre:  ma quando
vorrai dire ad un uomo che non amerai che lui, ricordati
almeno quante volte hai detto ad altri le stesse parole.

81



L’amore non ha memoria? Forse hai ragione tu.

Sento che verrai a dirmelo: ti ama. Te l’ha detto. Vi
volete sposare. L’ami. Ne sei certa? Come vorrei vedere
in te!

Vorrei anche vedere in lui. Non vorrei farti pensare a
queste cose, ma tacendole, forse ti farei più soffrire. Egli
non è ricco.

Non guardarmi con odio: sei certa che egli tende solo
al tuo amore?

Gli uomini (e le donne) sono degli ingrati quando di-
cono male dell’amore; dimenticano che spesso l’amore
li aiuta a mangiare.

Mi sfuggi. Me ne serbi rancore. Anche egli mi parla
poco. Siete contro di me. Tu sai che se egli ti facesse
soffrire, le mie braccia sarebbero aperte ad accoglierti.

Vuoi sposarlo? Se credi. Io ti ho detto quello che do-
vevo dirti: ora decidi tu.

Sposate il prossimo mese. Sei tornata a me. Ritrovo
in te le confidenze dell’infanzia e le puerilità d’un tem-
po. Mi sembra che tu abbia paura. Figlia, tua madre sarà
sempre con te. Lo so, è difficile essere donna.

A volte mi guardi ostile. Non vi lascio soli. Tu lo in-
tendi. Non credere che sieno preconcetti. Si può buttarsi
via in un matrimonio e si può divinizzarsi al di fuori del
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matrimonio.
Quello che conta è l'Amore.
Oggi che stai per sposare, te lo dico: sarei felice di

vederti  amante  dell’uomo creato  per  te;  e  sono  tanto
scontenta  di  vederti  fidanzata  oggi  e  domani  sposa
dell’uomo che forse non è l’Amore.

Domani lo sposi. Tremi? Non voglio vederti sgomen-
ta. Una donna deve saper portare la responsabilità delle
sue azioni. Specie nell’amore. Hai voluto sposarlo? Sii
lieta.

No, non così: non un rimprovero. Tua madre oggi ri-
trova per te le parole d’un tempo: sorridi, bambina. Bi-
sogna saper sorridere, perchè la vita ci sorrida.

Sposi oggi. Ricorda sempre queste parole: sii sincera.
La donna che inganna l'uomo (qualunque sia l’uomo, sia
egli anche un indegno) è spregevole: è indegna di essere
la Donna. Sii limpida: l’uomo ha diritto alla tua sinceri-
tà. Anche se egli t’ingannerà, persisti nell’essere since-
ra. Credi: la condizione per poter vivere è: poter guarda-
re in fondo a sè stessa, con orgoglio: essere limpida.

Sii  limpida  in  ogni  tua  verità.  Dì  sempre  tutto
all’uomo. Ricordati che è una donna onesta quella che
dice la verità, qualunque sia la sua verità, purchè questa
verità sia nata dalla luce e dalla limpidezza d’un senti-
mento.

E ora va: lieta e fiduciosa.
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Sei donna. Vi sono cose che una madre non può chie-
dere e che una figlia non può dire.

Ascolta: la donna deve essere l’amante. Hanno calun-
niato  la  parola  amante:  amante  non  è  la  complice
dell’avventura galante fra persone che cercano il capric-
cio di un’ora. Amante: è la donna che ama, quella pron-
ta a dare tutto, a osare tutto, a saper sorridere sempre,
per Lui.

Lo ami: gli devi cieca fiducia e cieca obbedienza. Se
lo ami, l’obbedire per te non sarà che felicità.

Ma qualche volta l’uomo, anche superiore a te di età
e d’esperienza,  è un fanciullo.  In ogni donna c’è una
madre: trova per lui le parole che solo sua madre sa-
prebbe dirgli. Poi quando lo hai ritemprato della tua te-
nerezza e gli  hai ridato la sua energia, la fiducia e la
fede, dimentica che egli le ha attinte a te.

Ridiventa piccola e umile. Una donna che ama è sem-
pre umile: umilmente orgogliosa.

Sii l’amante: ricordati che qualunque gesto d’amore è
limpidezza d’amore, se sboccia dall’Amore.

Ti dico questo se tu ami tuo marito: se egli è l’Amore.
Io non so che cosa egli è per te.

L’uomo è superiore in tutto alla donna.
La  donna  deve  ricevere  l’impronta  da  lui:  l’uomo

deve, amandola, foggiare, quasi un poco creare la sua
donna.

Ma tu, fa sentire a lui che una donna si lascia molto
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più facilmente prendere, che tenere.

L’uomo ha molti diritti, la donna molti doveri. E tu
devi sentire in questa dolce schiavitù, in questa supina
sottomissione, la profonda gioia d’essere donna.

In qualsiasi campo, in qualsiasi situazione, in qualsia-
si momento, la donna ha un sacro dovere: essere anzi
tutto, essere sopra tutto: donna. Il che vuol dire: sapere
che se il posto che la donna s’è acquistato oggi nella so-
cietà con il suo lavoro, ha un valore e una sua bellezza,
vi sono gesti che hanno una loro dolcezza intima e pro-
fonda: è il gesto della mano che offre all’uomo il piatto
colmo, che gli affetta il pane odoroso, che gli tende le
lenzuola amorosamente per il riposo. Il che vuol dire:
saper riconoscere nell’uomo il compagno che la guida e
che se, a volte, s’appoggia alla donna, stanco delle bat-
taglie, per bere dalle sue mani materne la fiducia e la
fede, è sempre lui il più forte.

È  questa  la  legge  sacra  della  Natura,  è  la  legge
d’Iddio che ha dato ad ogni semplice gesto della vita la
grandezza di un rito.

Anche la donna umilmente innamorata a volte sente
sorgere la propria personalità avida di dominio e biso-
gnosa di essere considerata una forza a sè, desiderosa di
sentire l’attenzione dell’uomo cercarla, frugarla, mentre
ella quasi vorrebbe sfuggirgli, per soggiacere poi, vinta,
all’indagine dell’uomo. Irrequietezze, che ella deve sa-
per disciplinare, se ama veramente, perchè l’amore è sa-
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crificio e abnegazione.
E più ella sentirà la sua individualità prepotente pri-

gioniera nel suo sacrificio,  e più ella dovrà sentire in
questo  la  gioia  del  suo  sacrificio  e  l’ammirazione  di
fronte alla grandezza dell’uomo che sa ispirarle il desi-
derio di essere dominata. A volte l’amore è desiderio di
battaglie, che nella donna desta il bisogno della disfatta
e nell’uomo la volontà della conquista.

Se sarai madre, non stupirti se l’uomo ti sembrerà di-
stratto di fronte a suo figlio. La donna che riceve e ma-
tura la vita, deve vivere tutta nella maturazione del divi-
no frutto d’amore, mentre l’uomo che dovrà provvedere
alla donna e al figlio, deve considerare al disopra di tut-
to la propria attività, il lavoro da cui egli trarrà i mezzi
per proteggere la donna e il figlio.

Se sarai madre, sii sopra tutto madre. Ma non fare che
tuo marito ne sia geloso.

Ti seguo fra la gente: cerchi l’omaggio degli uomini,
per  ostentarlo  in  faccia  a  tuo  marito  che  è  sensibile
all’omaggio delle altre donne.

Non scherzare con la gelosia.
La gelosia fa soffrire l'uomo nella carne, la donna nel-

la vanità. Entrambi nell’orgoglio. Non credere che la tua
gelosia sia la prova che ami tuo marito; a volte la donna
soffre inconsapevolmente nella vanità, quando crede di
soffrire nel sentimento.

Il tuo, è un gioco che non mi piace. La fedeltà non
può essere che assoluta. Tu puoi macchiare la tua limpi-
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dezza anche con una parola, uno sguardo: una parola an-
che solo ascoltata, uno sguardo non dato, ma ricambia-
to.

Se tu ami tuo marito, anche tradita non sapresti che
pensare a lui. Ingelosirlo è un pericolo. Se vuoi far cre-
dere a lui che lo inganni, cominci per ammetterlo tu. E
poichè lo ammetti!

Non dubito di te. Ma voglio dirtelo.
Tua  madre  saprebbe  capire  e  perdonarti  qualunque

cosa: non un tradimento.  Il  mio cuore sarebbe chiuso
per te.

Una donna che si divide fra due uomini, mi fa orrore.
Ricordatelo. La donna che ama, deve essere dell’uomo
che ella ama. Se un giorno tu senti che non ami tuo ma-
rito, che il  vostro è stato un errore, se ami o credi di
amare un altro e non sei madre, dillo a lui. E vattene.

Sarà difficile dirglielo, se egli ti  ama. Osalo: pensa
che è più leale dirglielo, che tradirlo.

Non subire un uomo che non ami. Non credo alla pie-
tà d’una donna che, per non far soffrire il marito, lo in-
ganna. Se puoi e vuoi rifare la tua vita, pensa di fondarla
su una sincerità.

Una donna che inganna il marito, tradisce l’amante,
tradisce il marito, tradisce sè stessa. Se è madre, è dop-
piamente ignobile.

Se tu ti accorgi di non amare tuo marito ed ami un al-
tro e sei  madre,  questa maternità è la tua legge.  Non
puoi, non devi lasciare tuo marito: c’è tuo figlio. Questo
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dovere ti ripagherà di tutte le disillusioni. Ritrova la tua
energia per non cedere alla tentazione. Una donna deve
e può saperlo. Essere onesti non è non sentire la tenta-
zione, ma saper resistere alla tentazione.

Chi non ne sente il fascino, non ha nessun merito a
non cedervi.

Solo chi ne sente tutta la forza avvincente e sa resi-
stervi, ha fatto il suo dovere.

L’eroe non è colui che non ha paura, ma colui che sa
dominare la propria paura.

E se oscilli, cerca la mano di tuo marito: dillo a lui.
Credi: è più onesto dirglielo, che cadere. Se è un uomo e
se ti ama, ti proteggerà.

Non dubito di te. Volevo agguerrirti. Non ingelosire
tuo marito:  pensa che se anche lo fai  per attirarlo,  la
gente potrebbe interpretare diversamente i tuoi atteggia-
menti e potrebbe sorridere alle spalle di tuo marito.

E poichè l’ami!

Sospetti? Per una telefonata? Non spiarlo. Nulla al-
lontana l’uomo come la gelosia. Mostrati indifferente.

Ricordati  che un uomo tradito  fornisce sempre alla
donna il modo per tradirlo ancora. Generosità istintiva.

Mentre una donna anche quando non sa di essere in-
gannata, mette sempre all’uomo dei bastoni tra le ruote.
Malizia inconscia.

Questo inasprisce l’uomo. Non parlare di gelosia. Na-
sconderla sarebbe mentire? Allora fa che la tua gelosia
non sia che sofferenza d’umiltà. Se all’uomo appare ag-
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gressiva, te lo fa nemico.

E perchè parli sempre di orgoglio? Non esiste orgo-
glio quando si ama. Dici che le donne che egli corteggia
sono meno belle di te? E non lo sapevi ancora che la
donna si prende per amante un uomo peggiore del mari-
to e che l’uomo dal canto suo fa lo stesso?

Mi chiedevi da fanciulla che cos’è l’Amore.
Oggi ti dico: l’amore è passione di corpi, ma è anche

fusione di sentimenti, accordo di sensazioni, armonia di
sensibilità, penetrarsi reciproco di pensieri: è anche tra-
sparenza  di  anime.  Solo  in  questa  limpidità  di  anime
l’Amore può fiorire in tutta la sua grandezza.

Fallo sentire a lui.
Dici che se egli ti amasse, dovrebbe sentirlo? Forse

hai ragione.

T’inganna? Ne sei certa? Delle lettere? Il domestico
licenziato  te  le  ha  portate?  Vuoi  andartene?  Rifletti.
Guarda in fondo a te. Se lo ami, non andartene.

L’Amore è la fusione di due passioni, è l’incontro di
due sincerità. Dopo il tradimento di lui, lo so, l’amore
sarà incrinato di amarezza. Ma se lo ami, l’amore avrà
anche dopo la sua luce. E ti pare poco la felicità di ama-
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re? Pensa a quelli che non amano. Se amare non è tutto,
amare è già tanto.

Se lo ami, ritroverai l’antica tenerezza. Vi sono i ri-
cordi di tante ore limpide che ti legano a lui. E non sai
ancora che amare vuol dire soffrire lietamente, quando
la sofferenza è creata dall’Amore?

Impara: essere donna, vuol dire saper soffrire.

Oggi vogliamo parlarne con calma.
Il tradimento dell’uomo corrompe la luce dell’Amore.

Ma tu devi saper discernere la diversità del tradimento
della  donna di  fronte  al  tradimento dell’uomo.  E non
sono preconcetti.

Una donna tradita troverà sempre il modo di perdona-
re all’uomo che l’ha ingannata, ma non saprà perdonare
alla donna che le ha preso il suo uomo. Rivalità.

Mentre un uomo tradito non saprà perdonare alla don-
na che lo ha ingannato, ma sarà inconsapevolmente por-
tato quasi a giustificare, pur scagliandosi contro di lui,
l’uomo che gli ha preso la sua donna. Collegialità.

I due tradimenti si  trovano allo stesso livello, forse
dal lato sentimentale; ma dal lato morale, la loro impor-
tanza si  trova a un dislivello notevolissimo: perchè il
tradimento dell’uomo è essenzialmente diverso da quel-
lo della donna.

L’uomo prende; la stessa parola richiama un’imagine
e tu senti nella quasi primitiva semplicità dell’espressio-
ne plastica, la ragione per cui il tradimento dell’uomo
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può essere perdonato; mentre il tradimento della donna
trova nel fatto stesso per cui la sua sottomissione è con-
scio desiderio di essere dominata, la sua accusa e la sua
condanna.

Non dire che non gli perdonerai. Non ascoltare il tuo
orgoglio: è un cattivo consigliere.

Hai voluto ricusarti a lui. Vi siete separati di stanza.
T’intendo. Il  suo gioco ti  sdegna.  Non rimproverarlo:
ma fa sentire a lui che lo giudichi.

Ora sei  sola.  Non dire che sono vigliaccherie.  Non
esistono vigliaccherie di fronte all’Amore. Forse aprirgli
la tua porta sarebbe un atto di coraggio.

Lo ami? Combatti con tutte le tue armi. Sii bella per
lui, sii fresca e spensierata. Riposalo delle altre donne.
Credi: le donne che hanno fama di divertire gli uomini,
li annoiano.

Sorridergli: è il modo per ingelosirlo. Vedendoti lieta,
sospetterà che non lo ami.

T’annoi. Dici che vorresti un bambino? È troppo pre-
sto. Io non so se ami tuo marito. Se venisse un bambino,
sarebbero chiuse porte e finestre. C’è tempo.

Mi sembri distratta. Frequenti le tue amiche, vai fra la
gente. Hai troppi vestiti nuovi. Credi che si dimentichi
un uomo con dei vestiti? Vuoi distrarti? O vuoi essere
bella? E per chi?

Mi parli molto poco di tuo marito.
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Vorresti dimenticare. Dimenticare l’amore con l’amo-
re. Cerchi l’amore. Nell’amore la donna e la fanciulla
cercano entrambe ciò che non hanno: la fanciulla vi cer-
ca ciò che ignora, la donna ciò che ha perduto. L’una e
l’altra, io penso, non sanno sfruttare la forza di ciò che
possiedono: l’una la forza di non sapere, l’altra la forza
dell’esperienza. L’una vuole solo conoscere, l’altra solo
dimenticare. Magari con una nuova esperienza. La tra-
gedia della donna sta in questo.

Si  dice  sempre  di  voler  trarre  profitto  dalla  nostra
esperienza nell’amore. Ma ogni nuovo amore ce la fa di-
menticare. Dopo l’arricchisce. Tu credi d’andare in cer-
ca dell’Amore. E non cerchi che un’esperienza. Che ti
allontanerà dall’Amore.

Credi: se devi incontrare l’Amore, è l’Amore che ver-
rà a cercare te.

Troppi uomini ti  stanno intorno. Tuo marito vede e
non insorge. Si diverte: è troppo compreso di sè stesso,
non crede che tu lo possa ingannare. Il tuo sorriso per
gli altri è diverso dal sorriso che hai per tuo marito.

Una donna quando non sa che cosa rispondere, sorri-
de.

Sei  donna.  Ti  parlano  della  tua  solitudine:  quando
l’uomo ti parla del sentimento, non tende proprio a que-
sto. Ricordati che ancora sei la donna d’un altro. Non lo
ami? Ma c’è una promessa che ti lega a lui.

La donna innamorata non ha nessun merito d’essere
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fedele ad un uomo. Per lei non esiste che un uomo: lui.
Ma se la donna sente la sua fedeltà quale un dovere,

gli è spiritualmente infedele.

Tu vedi i difetti di tuo marito? Allora non lo ami.

C’è, fra i tuoi amici, un uomo che non mi piace. Lo
tratti con troppa confidenza.

L’Amore, a volte è un’esperienza che la donna fa in
favore dell’uomo, in danno della sua reputazione; e che
l’uomo fa più in danno del portafoglio che del cuore.
Sono poche le donne che danno per dare.  Gli  uomini
che ti parlano d’amore, mentre sei la donna di un altro,
un giorno ti giudicheranno a contanti; e se non lo faran-
no, si compiaceranno di averti gabbata. Anche i milio-
nari cercano i biglietti di favore.

Insorgi? Protesti? Non hai tradito tuo marito? Lo cre-
do. Perchè ancora non hai trovato l’uomo che ti piace.
Allora te ne andrai da tuo marito.

Ma  non  senti  il  tuo  tradimento  anche  nel  cercare
l’amore?

Non vuoi  ricevere  fra  gli  amici  l’uomo che  diceva
d’amarti,  perchè  hai  saputo  che  ha  un’amante  e  che,
quando diceva d’amare te, andava da lei? Ma tu credevi
che solo tuo marito potesse ingannarti?

Osserva le tue amiche, i loro mariti, i loro amanti. La
donna s’innamora di colui che la farà soffrire. Sposa co-
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lui che ha spalle abbastanza forti da portare il peso dei
suoi capricci e abbastanza larghe da proiettare un’ombra
sufficente perchè ella possa farvi il comodo suo. E pren-
de per amante colui che ha fama d’avere molte donne e
che la comprometterà ufficialmente.

L’uomo s’innamora della donna che gli darà l’illusio-
ne che egli cerca. Sposa: o quella che gli è fisicamente
necessaria o quella che gli può colmare le lacune finan-
ziarie. E prende per amante qualunque gonnella a porta-
ta di mano, con la scusa che non può farci una brutta fi-
gura a dire di no.

Non essere  una donna moderna.  Sii  semplicemente
donna.

Ora che disprezzi uno dei tanti che dicono d’amarti,
diventi indulgente con tuo marito. Forse potrete ritrova-
re l'antica tenerezza.

Il matrimonio è un asilo: nella moglie l’uomo rispetta
la madre o quella che potrebbe diventare la madre dei
suoi figli. Al di fuori del matrimonio, l’uomo sfrutta la
donna (l’uomo, generoso, non dice che oggi le donne
sfruttano l’uomo nel matrimonio).

Ma sarò io a dirti: lascia tuo marito e affronta il mon-
do, se incontri l’uomo degno di te.

Che te ne importa della gente? Se tu sei limpida e
onesta, che te ne importa se un esercito di adultere ti gri-
derà: svergognata, perchè non hai conciliato le cose in-
gannando tuo marito ed hai osato crearti un’onesta feli-
cità al di fuori del matrimonio?
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Quando una donna ama, si dà, non pensa al matrimo-
nio.

Ma quando un uomo ama veramente, sposa.
Ma se quella donna è legata ad un altro?
Tu vedi che più le donne dicono bugie e più gli uomi-

ni corrono loro appresso. Vorresti imitarle.
Lascia le bugie alle donne. Tu sei la Donna. Sii sem-

plicemente tu.
Ora che vivi fra loro, puoi sapere chi sono gli uomini

e le donne. Per quante bugie l’uomo possa dire alla don-
na, le resta sempre in debito. Perchè in fatto di bugie
l’uomo più astuto non sarà che un ingenuo, mentre la
donna più stupida avrà sempre da insegnargli qualche
cosa.

Nella  bugia  le  donne  sono  artiste  nate,  gli  uomini
eterni dilettanti.

Le donne hanno l’arte della menzogna al punto che
alle  volte  sono  convinte  della  realtà  della  bugia  che
stanno inventando.

Dici  che  non  credi  agli  uomini:  che  non  esiste  un
uomo sincero.

Tu, non sapresti ingannare un uomo. Fra queste don-
ne, tu sei la Donna. Credi: fra tanti uomini, c’è anche
l’Uomo.

Dubiti dell’Amore? Dimentichi che l’Amore ha mille
maschere, ma un volto solo.

Perchè sfuggi di fronte agli altri, l’uomo che diceva
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d’amarti e aveva un’amante?
Bada che la gente osserva e maligna quando un uomo

e una donna che vedevi insieme, non si guardano più di
fronte agli altri, vuol dire che si vedono altrove.

Rimproveri  l’uomo di  averti  ingannata.  Faresti  me-
glio a rimproverare te stessa di avergli creduto.

Dici che ti si era mostrato diverso e che ora è mutato?
Eri tu che vedevi in lui un’imagine creata dalla tua fan-
tasia. Non egli mentiva a te. Eri tu che mentivi a te stes-
sa.

L’uomo e la donna s’incolpano a vicenda: la loro psi-
che nell’amore è troppo diversa, perchè possano inten-
dersi su questo punto. La donna vede nell’amore lo sco-
po, l’essenza di tutto. L’uomo lo trova un passatempo.
Qualche volta non vi sacrifica la sua sigaretta.

Se un uomo ti dice: «ti amo», non ne sarai sorpresa.
Se dirai a un uomo «ti amo», ti crederà sempre. Troppi
uomini dicono d’amarti. Ti stordisci: ti credi amata.

Pensaci  bene  prima  di  rispondere  ad  un  uomo che
dice d’amarti: ti amo. È una cambiale che egli vorrà ri-
scuotere con ogni mezzo.

La tragedia dell’amore sta in questo: l’uomo e la don-
na vi cercano entrambi ciò che essi stessi non saprebbe-
ro dare.

Hai pensato che cosa hai dato a tuo marito, che cosa
sapresti dare all’uomo che credevi d’amare?
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Ti ho parlato aspramente. Eri estranea, nemica. Ora,
in questo pianto, ti ritrovo bambina. Stanca di tutti e di
tutto! Parole! Lo dicono tutte. Pensa che da ogni disillu-
sione si rinasce con nuove speranze. Credevi di amare
tuo marito? Credevi che egli ti amasse? Il vostro matri-
monio è stato un errore. Vuoi andartene? Aspetta. Tuo
marito ti è affezionato. Fra gli amici è il più leale.

Mi dici che non ami nessuno. E allora perchè vuoi
fuggire?

Hai incontrato l’amante di tuo marito? Non vederla.
S’incontrano sempre le donne del passato dell’uomo che
si ama. Se questa donna è un presente, poichè tu non
ami tuo marito, vale quanto un passato. Guarda oltre lei.

Mi rimproveri di averti fatto credere all’Amore? Non
devi negare l’Amore perchè ne fosti disillusa: basta la
luce di una sola passione – e non vissuta, ma solo osser-
vata in altre creature – per darci tutta la fede nell’Amo-
re. Solo bisogna che tu pensi, nel sentirne la divina per-
fezione,  che  l’Amore  è  il  capolavoro  più  raro  che
l’uomo riesca a creare. Perchè generalmente le due sin-
cerità da cui nasce l’Amore non s’incontrano.

Mi chiedi che cos’è l’Amore. Ora puoi saperlo: è un
cercarsi vorace, è un confondersi appassionato di tutto
ciò che nelle creature è vita: e dunque: sentimenti e sen-
sazioni, vibrazioni fisiche e fremiti d’anima e di pensie-
ro.
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L’amore fra te e tuo marito non era questo? Allora
non era l’Amore. Ma non credere che gli uomini che di-
cono d’amarti saprebbero darti questo. Dovrebbe venire
Lui: l’uomo che è l’Amore.

Gli uomini ti  dicono che non hanno amato nessuna
donna come te.

Ricordati che lo hanno detto a tutte le donne.
Non senti il poco rispetto degli uomini nelle parole

d’amore che ti dicono sapendo che sei la donna di un al-
tro?

Un  uomo  che  ti  crede  capace  di  tradire,  non  può
amarti.

Tuo marito è partito con la sua amante. Poichè è lui
che lo vuole, vattene.

Siamo come un tempo, una madre e una figlia, vicine.
Ma non sei più la bambina d’allora. Un tempo ti dicevo
di non pensare all’Amore. Ora sei tu che dici di non vo-
ler pensare all’Amore. E come da bambina, non pensi
che a questo.

Gli hai dato troppo? E ciò ti fa soffrire poichè lo sai
indegno? Poichè egli non l’ha sentito, quello che gli hai
dato non rappresenta per te che l’orgoglio di non aver
preso nulla.

Ciò che gli hai dato di te non deve umiliarti, poichè
non lo hai dato a lui, ma a quello che credevi l’Amore.
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Alcuni uomini che dicevano d’amarti si sono allonta-
nati; altri si sono fatti avanti. Si valgono gli uni gli altri.
Ti  intendo:  ascolti  volentieri  le  parole  di  chi  dice
d’amarti. Vuoi ritrovare la fede in te stessa nell’amore di
un uomo, poichè un uomo ti ha disdegnata. Ma non sen-
ti che l’amore che ti offrono ti diminuisce di fronte a te
stessa?

Gli uomini credono che è più facile conquistare una
donna che una fanciulla. E s’ingannano.

Affetti  delle  arie  che  non  amo.  Perchè  sorridere,
scherzare di quello che è la tua pena? Credi di fartene
un piedestallo e non fai che distruggere la tua aureola,
che è la fresca fede nell’Amore.

Non voler  farti  un’aureola  delle  tue  disillusioni:  tu
credi di attirare con questo gli uomini; e non senti che
essi vogliono approfittarne, per avere dei vantaggi.

Chi sono le amiche e gli uomini che ti cercano e che
tu incontri e con cui esci tutti i giorni? Poichè un uomo
ti ha ingannata, confidi negli uomini?
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gna? Figlia, questo tuo dubbio dimostra che ne sei de-
gna.

C’è, fra i tuoi amici, un uomo che mi sembra indi-
screto. Ti parlerà della sua solitudine. Gli uomini si di-
cono  sempre  incompresi,  quando  vogliono  farti  com-
prendere quello che fingi di non sentire.

Vi sono uomini che non ti parleranno che d’amore. Vi
sono altri che in buona fede ti diranno che l’amore non
esiste, perchè tu li convinca del contrario. Non credere
alle loro parole. Non sono che parole.

Diffida: pensa a quanti uomini avresti potuto credere,
se tu non fossi stata diffidente. Quante disillusioni!

Sei civetta. Illudi un uomo, per poi farlo soffrire. Non
senti che anche in questo doni troppo di te stessa?

E poi, che colpa hanno gli uomini di essere indegni di
te?

Gli  uomini ti  diranno tutti  le  stesse parole per ma-
scherare un’eguale bugia, diversa solo nelle varie gam-
me  dell’abilità  del  mentire.  Ma  tutte  ti  sembreranno
nuove. E non le ricorderai quando te le sentirai ripetere
da altri uomini.

Dicesti che l’Amore non ha memoria. Ma tu credi che
questo è l’Amore?

Lavora.  Cerca  un’occupazione.  Le  donne  oziose
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scambiano  l’amore  per  un’occupazione  elegante.  Non
s’è calunniata nessuna parola come la parola amore.

T’annoi  e  vuoi  distrarti  pensando  all’amore.  Se
l’Amore venisse ora, non ne saresti degna. Lo scambie-
resti con un passatempo.

Non dire che cerchi l’Amore. Cerchi altro. Non sei
che curiosa. La tua curiosità può diventare un pericolo.
Un’avventura? Questo sarebbe indegno di te. Prometti-
mi di non frequentare quell’uomo che ha fama di com-
promettere le donne. Egli t’interessa. Ne sei turbata.

C’è altro nell’Amore.
L’attrazione fisica è l’elemento essenziale nell’Amo-

re: è il fattore per cui l’Amore fiorisce e senza il quale
non potrebbe esistere: ma l’attrazione fisica soltanto non
basta a creare l’Amore; e se giunge a crearne la parven-
za o l’illusione,  poichè è  il  preludio dell’Amore,  non
riesce che a costituire un incontro brusco il quale deve
logicamente cadere nelle deformazioni dell’amore.

Quando ti sembra che un uomo t’interessi o ti piaccia,
pensa  che  v’è  un solo  momento  in  cui  i  rapporti  fra
uomo e donna diventano deliziosi: quando pensano a ciò
che potrebbe essere fra loro e che non sarà mai.

Dici che l’Amore non è che l’incontro di due curiosi-
tà, l’urto di due egoismi? E chi ti dà il diritto di pensar-
lo? Perchè tuo marito ti ha tradita e gli uomini ti hanno
mentito? Credevi d’incontrare subito l’Amore? Bisogna
soffrire per esserne degna.
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C’è in te l’orgoglio di dare. Perchè il tuo dare abbia
valore, deve avere nella sua umiltà la riconoscenza di
fronte  all’uomo cui  tu  puoi  dare.  Vi  sono donne  che
danno per orgoglio: soltanto per essere creditrici. Dare
così è come avere debiti. Figlia, ti allontani dall’Amore.

E se tu non incontrassi l'amore? Me lo chiedi. Dici
che sfioriresti in questo grigiore. Tu pensi che se non in-
contri l’Amore, puoi trovare altro; e che la giovinezza
sfugge.

Figlia, non t’intendo.

Un figlio? Lo scopo della donna è il figlio. Ma tu non
pensi ai doveri verso il figlio. Un figlio senza padre?

Che risponderesti a tuo figlio, se un giorno ti rimpro-
verasse di avergli dato la vita e di non avergli dato un
nome?

Non si hanno i figli per sè stessi: è a loro che si dà la
vita. E bisogna essere due: una madre e un padre.

Ma se un giorno un uomo ti lasciasse sola nella tua
maternità, sii fieramente madre.

Mi chiedi che cos’è l’Amore. Se lo chiedi, ci credi.
Oggi  puoi  capirlo:  l’Amore  è  un abolire  la  propria

personalità per aderire alla personalità dell’altro.
L’Amore nasce dall’incontro di  due creature  che si

fondono nel loro momento di schiettezza trasparente.
La grande passione nasce da questo incontro di due

sincerità,  fra  due  creature  che  armonizzano  spiritual-
mente, come s’accordano anche in tutte le loro sensibili-
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tà tanto fisiche che morali: la grande passione nasce tra
due creature che più che armonizzare, combaciano spiri-
tualmente come s’accordano nel resto, che si compene-
trano completandosi l’una l’altra.

La grande passione sublime, perfetta, è quella che av-
vince nell’incontrarsi delle loro sincerità,  due creature
che si compenetrano e si fondono anche nei tratti fonda-
mentali delle loro individualità e non solo giungono a
questi profondi accordi d’armonia, ma essendo entrambi
mutevoli, cioè rivelando un’intensa irrequietezza di pen-
siero e di sentire, trovano una stretta rispondenza fra i
reciproci movimenti e ritmi della loro vita interiore; e
nel susseguirsi dei loro atteggiamenti spirituali, nel con-
temporaneo rinnovarsi, creano una progressione di nuo-
vi accordi.

Ti dirò che la grande passione è l’incontro di due ele-
menti che si completano l’uno l’altro, nell’atto d’incon-
trarsi; e che la grande passione sublime, perfetta, nasce
dall’incontro di due elementi che ripetono in ogni atteg-
giamento del loro mutare, il divino prodigio di comple-
tamento che fiorisce dal loro incontro.

Non dubitare. Credi: più vedrai che d’intorno a te non
sono che le maschere dell’amore, e più fresca deve esse-
re la tua fede nell’Amore.

Vorresti far soffrire gli uomini, perchè un uomo ti ha
fatto soffrire? La vendetta non è l’arma dei forti.

E poi per quanto tu volessi vendicarti a farli soffrire,
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non li ripagheresti  di quanto ti  fece soffrire un uomo.
Pensa  che  pure  fra  gli  uomini,  potresti  incontrare
l’Amore. Sii generosa.

Questa tua vita di superficialità elegante ti stordisce,
ma  non  ti  distrae.  Le  donne  che  s’annoiano  cercano
troppo l’amore. Dimentica. Il tuo matrimonio appartiene
al passato.

Figlia, i forti guardano solo l’avvenire.

Non ascoltare le tue amiche: pensa che al  di sopra
della società elegante e della gente che frequenti, c’è la
vita: la quale ha una sua luminosa limpidezza. La verità
dell’Amore  non  ha  mutamenti  nel  tempo.  L’Amore  è
una verità eterna. Sono gli uomini che inventano le ma-
schere dell’amore.

Le tue amiche t’insegneranno queste massime: gli uo-
mini  parlano  di  quattrini,  quando  vogliono  parlare
d’amore, mentre le donne parlano d’amore, quando vo-
gliono parlare di quattrini. Anche ti diranno: se vuoi che
un uomo ti sia fedele, comincia per tradirlo tu.

Ti diranno che la donna tradisce l’uomo che le è trop-
po evidentemente fedele o troppo sfacciatamente infede-
le. E che la donna è fedele all’uomo che la abitua alle
sue infedeltà prima che ella abbia dei diritti.

Ma tutto questo riguarda gli uomini e le donne.
Tu sei la Donna. E l’uomo che ti amerà, se lo incon-

trerai, sarà l’Uomo.
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Ti dirò, figlia, che la grande forza dell’amore consiste
nel non vedere l’evidenza. Al punto che si può stabilire
la  pietra  di  paragone  per  provare  la  schiettezza
dell’amore con un esperimento. Il quale è semplice. Se
la donna non sente la bugia che l'uomo le dice, vuol dire
che  è  innamorata  di  lui.  L’esperimento  per  provare
l'amore dell’uomo è  più sottile,  perchè più  perfetto  è
l’individuo,  e  più  difficile  e  complessa  è  l'analisi  per
giungere alla sua psicologia. Se l'uomo non dubita più
della verità che la donna gli confida, vuol dire che non
l’ama più.

Non  dire  agli  altri  quello  che  tua  madre  ti  dice
dell’Amore:  dicendo  la  verità  in  materia  d’amore,  si
corre sempre il rischio di sentirsi dare dell’impostore o
di pigliarsi dell’imbecille.

Mi parli delle tue amiche. La donna moderna chiede
troppo all’amore, nell’amore cerca tutto; ed oggi vorreb-
be salire al di sopra dell’amore e farsene un mezzo per
raggiungere i suoi varî scopi. Non tutti disinteressati. Le
tue amiche? Donne, sì: donne. Ma non senti ancora que-
sta sublime diversità: essere la Donna?

Tu  non  credi  d’incontrare  l’Amore?  Ricordati  che
l'Amore s’incontra quando si pensa di non incontrarlo.

Non amo i tuoi atteggiamenti: attiri gli uomini per poi
allontanarli con il tuo motteggio arguto. Ciò non è leale.
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Devi la tua sincerità non soltanto all’uomo, ma a tutti gli
uomini.

Pensa che orgoglio poter dire: io non ho mentito ad
un uomo!

Non dire agli uomini troppo brutalmente i loro difetti:
nulla li fa nemici come sentir dirsi la loro verità da una
donna.

Gli uomini diranno d’amarti per quello che tu non sei;
e non sapranno sentire quella che sei. Solo un uomo sa-
prebbe sentirlo: Lui: l’Amore.

Vi  sono donne tutte  sentimento:  cioè  tutte  madri  e
spose nel senso spirituale della parola. Vi sono donne
tutte sensazione: ed in genere lo sono quelle che sono
anche tutte vanità, superficialità, leggerezza. Vi sono poi
di quelle diritte nel sentimento, ma vibranti: quelle che
sono madri e spose insieme; e per un solo uomo, sanno
essere quello che le donne frivole sono per tutti gli uo-
mini. Ma sono così rare che gli uomini non credono alla
loro duplice personalità. E se le incontrano, le giudicano
guardando l’una o l’altra di queste loro due faccie.

Non essere troppo espansiva:  pensa che gli  uomini
danno un significato favorevole a loro, ad ogni tuo ge-
sto, ad ogni tua parola.

Se a volte tu potessi  sentire ciò che pensano di  te,
scatteresti di sdegno. Gli uomini giudicano una donna,
come tutte le donne.
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Solo l’Uomo sa riconoscere la Donna, fra le donne.
Se l’incontrerai....

Ricordi in quanti hai creduto di riconoscere l’Amore?
E se tu avessi ceduto all’illusione?

Il tuo carattere ha linee energiche: sei una donna.
Pensa che felicità poter dare questa tua forza, umil-

mente, a Lui quando verrà.
Essere una donna non ha che uno scopo: dare questa

forza all’uomo: all’Amore.

Vi sono cose che intendo. È difficile quando si è gio-
vane e bella, stare sola. Vi sono troppe voci avvampanti
di lusinghe, di promesse. La giovinezza in te canta i suoi
diritti. Ma se tu, oggi, cedi ad una di queste voci e poi
incontri Lui?

Aspetta. Ascolta il tuo orgoglio.
Gli uomini non sono degni di te: uno solo è degno di

te. Aspettalo. Verrà.

Serbati a Lui. Allorchè non sapevi i gesti dell’amore,
la tua attesa non aveva il  valore che ha oggi,  che sei
donna, il tuo attendere l’Amore.

C’è chi in nome della virtù, rinnega Iddio e la vita,
poichè pretende che se una donna non ha marito, non
conosca l’amore.

Vi sono molte ragioni, molti sacrifici, per cui a volte
una donna non si sposa.
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E c’è niente di più meschino e di più malinconico, di
una vecchia che non ha conosciuto il divino, luminoso
mistero dell’amore,  che non ha santificato la legge di
Dio, che è l’Amore?

Se ci sono una madre un padre che pretendono dalla
figlia questo sacrificio, io li chiamerei carnefici.

Mi rimproveri di darti la fede nell’Amore?
Da ogni nuova disillusione deve fiorire una tua fede.

L’Amore verrà.

Ora il tuo matrimonio non esiste.  È un passato che
non conta. Ora, donna, fiorisce in te, dalla tua esperien-
za, una verginità più profonda e fresca che tu serbi pura
per Lui: per l’Amore.

E se non l’incontrerai? Sarà questa la tua freschezza.

Non ho ascoltato il suo nome. Vi ho guardati.
Vi siete guardati. E tu fosti tutta un’umiltà: tua. Ed

egli fu tutto un orgoglio: mia.
Lo ami.  Tutto canta in te.  E nel  tuo canto sento la

voce di Lui: è l’Amore.
Solo  quando  s’incontra  l'Amore,  si  sente  che  è

l’Amore.

Tu sei libera di te, ma non puoi sposare un altro.
Nel gesto leale con cui gli tendi la mano, sento che il

vostro è un sacro matrimonio.
Vi  sono  matrimoni  che  Iddio  benedice  di  fronte
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all’altare di una grandezza che si chiama Amore: e che è
Bellezza, Fede, Limpidezza, Divinità.

Figlia, ora io ti dico: va.

Va fiera e coraggiosa. Non sentire la gente: sono dub-
bie ipocrisie quelle che gli uomini chiamano convenzio-
ni sociali. Fanciulla o donna, affrontale: purezza, limpi-
dezza,  onestà,  fede,  stanno nella  sostanza e non nella
forma.

Il mondo non esiste. Non siete che Lui e tu: l’Univer-
so.

A Lui dì tutto: anche se credi che egli debba disprez-
zarti, fa che egli ti conosca in ogni ombra del tuo passa-
to, fa che egli sappia gli echi d’ogni tuo pensiero, d’ogni
tua parola. Egli deve conoscerti come se egli fosse vis-
suto in te. A Lui puoi tutto dire; a te Egli può tutto dire.
Il tuo amore per Lui deve essere luminosa trasparenza.

Sii la sua sposa, la sua compagna, la sua amante, la
sua fede, il suo sorriso, la sua freschezza. Puoi essere la
sua schiava, poichè sei la sua regina. Obbediscilo con
umiltà. Osa tutto per Lui. Affronta tutto e tutti per Lui.
Lavora per Lui.  Gli devi tanta riconoscenza: perchè a
Lui devi la gioia di questa tua umiltà.

È questa la tua limpida luce: tu sei nata, quando hai
incontrato Lui.

E ora ti dico: sii madre. Un figlio nato in questa lim-
pidezza d’Amore.
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E se un giorno tuo marito rompesse il grigio legame
che ti lega a lui, allora sposa il tuo amore.

È pure la cosa più bella portare il nome di Lui. Inten-
di: non è per gli altri: è per te stessa. Perchè egli ti innal-
za a sè, ti divinizza di Lui, dando a te il suo nome. Ma
pensa che il tuo orgoglio è l’umiltà d’amore coraggiosa
con cui t’unisti a lui. Ora non hai bisogno dei miei con-
sigli. Ora ti guida l’Amore.

Solo questo ti dirò: quando sarai madre, ricordati che
devi tutto dare al figlio, sin che il figlio oscilla nel mon-
do con i suoi passi dubbiosi; poi, quando egli corre in-
contro al sole, tu aspetta nell’ombra.

Ritornerà? Sì: quando sarà ferito. Fa che egli non sen-
ta le tue lagrime. Le tue lagrime non devono offuscare il
sorriso che gli riflette in tutte le cose, quando tutto nel
mondo gli sorride. E quando tutto nel mondo gli è nemi-
co, fa che egli ritrovi il sorriso di sua madre.

Tu hai Lui: l’Amore: giovinezza che non conosce il
logorìo degli anni, ma dai giorni trae nuovi legami e nei
giorni figge le sue radici, per fiorire d’eternità.

Per Lui,  tu sarai sempre l’Amore; per te,  Egli  sarà
sempre  l’Amore.  Figlia,  ringrazia  Iddio  umilmente  di
aver incontrato l’Amore.
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