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PIA RIMINI

Farsi un’opinione

Da giorni appariva malinconica; a volte restava con il
cucchiaio in aria, davanti al piatto colmo, assorta, inton-
tita, e se il bambino cacciava le mani nel piatto o tentava
di scavare col dito un buco nella minestra, non se ne av-
vedeva. Cominciò a sedere per ore davanti alla finestra,
a trasalire a ogni scampanellata, a ogni passo, a dimenti-
care di accendere il  lume quando s'alzava la sera, sin
che una sera il marito la sorprese al buio, e insisteva af-
fettuoso, per sapere che aveva: allora ruppe in un pianto
stridulo e cadde a terra, si torse, smaniò, gli abbracciò le
gambe e, con i capelli disciolti che nella tempesta dei
singhiozzi gli frustavano i piedi, gli confessò con la fac-
cia premuta contro le ginocchia di lui: un bacio. Non era
stato che un bacio. L'estate scorsa in villeggiatura.

Egli saltò su:
— Aveva ragione mia sorella a dire che le donne non

si mandano sole in villeggiatura!
Ella reagì:
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— Che c'entra quella pettegola?
Poi riprese il racconto fra i singhiozzi, bagnando le

parole di preghiere. Un bacio. Una sciocchezza. Cose di
villeggiatura. Uno studente di filosofia. S'incontravano
al tramonto, davanti alla chiesa: egli le parlava della sua
malinconia, diceva che ella sola lo capiva. Nulla: un ba-
cio, al riparo d'una siepe.

(Il marito non la rialzò: la lasciava singhiozzare: le
parole  che salivano a  lui,  molli  di  umiltà,  gli  davano
l'impressione di stare molto in alto).

Poi:  nulla.  Passeggiate  romantiche al  lume di  luna.
Nient'altro. Dimenticava: poi anche c'era una fotografia,
su cui ella, di suo pugno, aveva scritto; «La tua Alfonsi-
na». Un diluvio di lagrime: pareva che così condite, le
parole fluissero più lievi.

Il marito non sapeva che dire: si trovava a suo agio in
questo nuovo atteggiamento, mentre la moglie che non
aveva avuto per lui che una distratta, ma docile, indiffe-
renza, gli abbracciava le gambe e lo implorava come se
egli fosse salito d'improvviso in valore e autorità. E fu
questa  illusione  d'autorità  che  gli  inturgidì  la  voce
d'orgoglio:

— E ora?
Uno spiraglio si apriva ad insinuare il bagliore d’una

domanda: perchè me lo racconta appena adesso? E qui
venne il bello.

— Mi ha scritto, – singhiozzò la moglie, riattaccando
il tono alto di quel suo pianto che accompagnava le pa-
role come un commento musicale.
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E si trascinò carponi davanti al cassettone, e buttando
indietro con un gesto da prima donna, i capelli molli di
pianto, tese al marito un foglio.

Il quale parlava chiaro:
«O tu mi mandi entro due settimane – ti dò il tempo

per procurartele – tremila lire, o io cerco tuo marito e,
da uomo a uomo, gli spiffero quello che è stato fra noi»

Quel  «da  uomo a  uomo» insinuò al  marito  un filo
freddo tra la pelle e il colletto. Vide una mano che bran-
diva un bastone, poi un braccio muscoloso con il pugno
alzato. E rabbrividì.

— Quello che è stato fra voi? Diamine: parla grosso!
— Un bacio! Ti giuro: un bacio!
Il marito era un uomo che pareva una carta moschici-

da  al  miele.  Conservava  dall'adolescenza  il  suo  tipo
sbiadito: era stato uno di quei ragazzi che nella pubertà
mettono sul viso pelo e foruncoli dove capita, come gli
alberi fiori e gemme a primavera: tutti spinosità bionda-
stra intorno alla bocca e sul mento, e hanno l'aria di quei
cani  barbini  pelati  che  somigliano  alla  vecchiaia  rin-
ghiosa d'un leone sconfitto. E peli e foruncoli non ave-
vano smesso di fiorire. Questo lo pensò anche la moglie
che  si  era  dimenticata  di  singhiozzare,  aspettando  la
condanna, e gli fissava un foruncolo su una gota.

— Due settimane? Quando scade il giorno?
— Domani.
Bisognava sapere se la donna mentiva. Ma una donna

confonde verità e bugia, affogandole nel pianto.
— Un bacio, hai detto?
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— Uno solo! – e riprese a singhiozzare.
Il marito si grattò dietro l'orecchio; l'uomo d'affari af-

frontò subito la situazione, Pagare? No. La donna non
poteva pagare che il silenzio di fronte al marito. E poi-
chè il marito sapeva! Diamine: un marito che sa, non ha
gran scelta: o cacciare la donna e assaltare l'altro, o soc-
chiudere gli occhi. Ma si possono chiudere solo quando
nessuno sa che si sono aperti. Difficile, l'affare! E poi,
un bacio... non è un complimento, ma conseguenze non
ci sono. Ma pagare anche voleva dire la tranquillità.

— Senti, – egli scosse la donna. – com'è?
Ella non capì:
— A fior di labbra. Un attimo: ti giuro, un bacio da

ragazzi.
— Ma no! Dicevo: lui com’è?
Tremò, singhiozzò, implorò, si trascinò ai suoi piedi:
— Non vorrai mica... È un pezzo di giovanotto! Gli

arrivi alle spalle!
Il marito fece la pelle d'oca, poi incalzò, affannato:
— Che faccia ha?
— Scuro: occhi, pelle, capelli...
— Ho capito: è lui!
Ella diede un grido come se il giovanotto fosse entra-

to nella stanza e brandisse un bastone, e s'aggrappò al
marito. Il quale vacillò, e si raggrumò accanto a lei e
raccontò: il giorno innanzi, – gli avevan detto i commes-
si, – era venuto nel locale un giovinastro alto, scuro, con
due occhi spiritati: e aveva domandato di lui: «Il padro-
ne del bar!»; e poichè Pippetto, che non è svelto, indu-
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giava nel rispondergli, aveva insistito gridando: «Il pa-
drone del bar!», come se chiamare un uomo «padrone
del bar» fosse un grande insulto, agitando un bastoncino
che tagliava l'aria – gli avevano riferito – sibilando.

— È lui!  È  lui!  –  anche  ella  balbettava,  tremante,
stringendosi al marito, trovando il modo di riavvicinarsi
a lui in quella paura.

Ora ella si rinfrancava: confessata la storia al marito,
la cosa si appianava. Chi ora stava nella stoppa era lui:
quasi, egli avrebbe voluto domandare a lei – le donne
hanno sempre qualche risorsa in fondo alla fantasia –
che cosa egli dovesse fare.

Tutto  stava  in  questo:  saper  farsi  un'opinione.  Ma
quale? Credere alla donna e alla favoletta del bacio? O
non  crederle  e  smascherare  la  sua  colpa?  E  tanto
nell'uno che nell'altro caso, somministrare una generosa
razione di botte al seduttore; il quale, però, era alto tanto
che egli gli sarebbe arrivato alle spalle, aveva due occhi
spiritati e maneggiava un bastone duttile e fischiante.

— E ora – insinuò il marito sottovoce – che si fa?
Ella scostò con due dita il sipario fitto dei capelli, per

scoprire un angolo del viso:
— Ho paura – alitò – che se anche gli rispondo che ti

ho raccontato tutto, egli non si accontenta e fa uno scan-
dalo. Capisci: è per la gente... – soggiunse.

— Già, per la gente, – annui il marito: – e allora?
— Converrebbe  fargli  credere  che  non  ti  ho  detto

niente.
— E mandargli i quattrini? Manco per sogno.
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— E allora pigliar le botte?
— Perchè poi dovrebbe suonarmele lui, dopo che mi

ha baciato la moglie?
— Non vi sono perchè, è un tipo che non scherza.
— Allora, tu pagheresti?
Ella già vedeva le tremila lire; rapidamente, dissolta

la paura, ella tentava di trarre a proprio vantaggio l'utile
della situazione: a quell'altro avrebbe scritto quello cui
prima non aveva pensato (e pure era tanto semplice. Ba-
sta pensarci: ogni cosa offre una trovata): che il marito
sapeva e, furibondo, s'era messo sulle sue tracce. Aveva
letto la lettera e giurava che gli avrebbe fatto la pelle.
L'altro aveva speculato sulla paura del marito che aveva
fama  di  prudente;  alla  minaccia  delle  botte,  avrebbe
cambiato strada. E la posta? Tremila lire, tutte per lei.

Per un bacio, era ben pagato, e che a pagarlo fosse
quello che lo aveva pigliato o quello cui era stato de-
fraudato, poco contava.

— Senti, ho deciso, – dichiarò il marito. – Io lo pago
in contanti e con l’interesse. Se un tuo bacio vale tremi-
la lire, tu puoi valere ben di più. Prendi la tua roba e
fila!

E non valsero le lagrime, gli strilli, le scenate davanti
al bambino che urlava spaventato: il marito non cedette
sin che non l'ebbe spinta fuori della porta.

E quando le ebbe chiuso l'uscio alle spalle, respirò:
erano salvi i quattrini, la pelle e l'onore. Ma ancora non
s'era fatto un'opinione. Se questa non poteva chiamarsi
un'opinione: che più di una moglie dalla dubbia fedeltà,
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fra i piedi, valgono tremila lire, autentiche, in tasca.

Trieste, gennaio '31.
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