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GLI EPIGONI E I RIBELLI

I cosidetti Gründerjahre, gli anni che seguono in Ger-
mania alle grandi vittorie del '70 nella cui fucina rovente
Bismarck aveva martellata l'unità del Reich, non stanno,
com'è noto, nel segno della poesia. L'ardore poetico illu-
mina spesso il mondo delle cose sperate per affievolirsi
alla luce delle raggiunte realtà. Ed è d'altra parte umano
che alla  tensione ideale  coronata  dal  successo seguan
talvolta,  e  non  senza  danno,  l'indugio  edonistico  e
l'ipnosi di un orgoglio troppo compiaciuto.

Una sentinella perduta sulle frontiere dello spirito, un
anticipatore temerario ma non sospetto cui se mai, do-
mani si rimprovererà, e sempre a torto, d'aver dato ali
alla tedesca volontà di potenza, lancia, fin da quel lonta-
no 1874, il suo estemporaneo, cassandrico grido d'allar-
me per avvertire che «una grande vittoria è un grande
pericolo» più facile essendo riportarla che «comportarsi
in modo che non ne derivi una grande disfatta». Nessu-
no ascolta quel pallido profeta, l'ancora ignoto Federico
Nietzsche, che avendo fatto la guerra da milite di sanità
sente di doversi adesso preoccupare di una salute pub-
blica  seriamente  minacciata  dal  materialismo  e  dalla
presunzione.
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Non ci si vuol contentare in Germania, di un'evidenza
già grandiosa, non basta più constatare come sul campo,
non meno che nella prima Versaglia, abbian vinto la su-
periorità  dei  capi,  l'abnegazione disciplinata  ed eroica
dei subordinati, la ridesta coscienza unitaria del popolo.
Si vuole ad ogni costo interpretare la vittoria come un
trionfo della cultura tedesca sulla francese. Ora chi è che
dal di  fuori  non s'accorga del  miraggio? Mentre  sulle
rive della Senna la guerra e la stessa disfatta non susci-
tano letterariamente che echi isolati e continua a fiorire
imperturbabile quello che critici troppo facili han voluto
chiamare lo stupido secolo decimonono, la Germania di
un  solo  quindicennio  dopo  Sédan  somiglia  ben  poco
all'antica terra dei pensatori e dei poeti che per dominio
aveva lo spirito e la Weimar di Goethe per capitale.

Non già  che  di  quel  passato  non  ci  si  vanti  quasi
come delle recenti  vittorie,  ma all'esaltazione s'accop-
pia,  antitetica  all'idealismo  tradizionale,  un'intrapren-
denza affrettata che non teme il rischio per l'esca di sù-
biti anche se labili guadagni. Aumentare i beni spirituali
sembra comunque meno importante del difender l'acqui-
stato dalle insidie degli invidiosi e dall'assicurarsi il pro-
prio posto nel mondo: si teme anche troppo di far la fi-
gura del poeta nella ballata schilleriana che arriva quan-
do ormai tutta la terra è spartita. Alla speculazione pura
è dato il bando in pro' della più redditizia scienza appli-
cata. La religione la si ritiene buona per il popolo e indi-
spensabile per mantener l'ordine pubblico, e in privato si
dà ragione a Davide Federico Strauss che giudica asceti-
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smo e rinuncia tendenze morbose, e Cristo, se tornasse,
maturo per il manicomio. Dopo pranzo si suona, per di-
gerire, Schubert e Schumann e si ride di Wagner e della
sua opera d'arte integrale. Dalla poesia si traggon motti
per i manuali tecnici e sagge massime per la gioventù
studiosa. Intonse, ma obbligate, le edizioni purgate dei
classici figurano in ogni buona biblioteca borghese ac-
canto ai tomi della  Storia Universale di Reclam e del
Lessico  Brockhaus  dove  i  misteri  dell'universo  sono
spiegati nella disinvolta maniera del professor Haeckel
di Jena che li ha risolti tutti una volta per sempre. Quan-
to alla letteratura non par vero d'associarsi al Gervinus
nel considerarla chiusa con la morte di Goethe e nel li-
quidare come epigono chiunque dopo s'arrischi di pôr
mano alla penna. E in ogni caso non ai poeti spetterebbe
il diritto di parlare, ma ai politici e ai militari che han
saputo  creare  una  patria  corazzata  contro  i  nemici  di
fuori e contro i sognatori di dentro; e naturalmente an-
che agli industriali e ai commercianti che s'apprestano a
potenziarla arricchendola.

Da noi l'ultimo capitolo del Risorgimento stinge sul
primo della raggiunta unità le accensioni cromatiche di
un  anticlericalismo  di  maniera.  La  moda  del  «libero
pensiero» e un ribellismo di marca piuttosto retorica non
escludono,  anzi  alimentano  la  superstizione  laica  del
Progresso, per cui treno e telegrafo vengon considerati
vittorie  sull'oscurantismo.  L'acquistata  indipendenza
vuol esser goduta magari con l'opposizione ad ogni co-
sto, l'eloquenza dei mattatori antigovernativi appassiona
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al Parlamento come nelle arene spagnole i virtuosismi
dell'espada.  Nel  nuovo  Reich,  invece,  dove  la  civiltà
meccanica  inizia  ben  più  speditamente  la  sua  marcia
date le premesse del ferro e del carbone, famiglia e Sta-
to conservano sostanza prussiana e paternalistica mal-
grado la facciata moderatamente liberale. Bismarck, im-
peratore in incognito, tiene a bada Sovrano e Parlamen-
to. E nel governo domestico il padre applica l'imperati-
vo categorico prussiano e a occhi chiusi può affidare il
sottomesso rampollo al pedagogo. Il  cui  compito è di
svolgere ogni anno, più o meno aridamente, il program-
ma prescritto, così come lo scopo d'ogni classe è la clas-
se  successiva.  La  scuola  non  prepara  alla  vita,  ma
all'obbedienza e alla carriera. L'uso che si fa dei classici
induce i ragazzi nella persuasione che gli antichi abbia-
no scritto per far loro apprendere il greco e il latino e
che lo studio non serva se non a fabbricar dei funzionari
destinati a martirizzare un'altra generazione di ragazzi.
Lessing, Goethe, Schiller, Kleist – non più fortunati di
Omero,  Pindaro  e  Virgilio  –  vengono  sottoposti
anch'essi alle sevizie dell'analisi logica, grammaticale e
filologica senza lasciar adito al sospetto che prima di di-
ventar classici (cioè solenni teste di gesso con un palmo
di polvere sopra) avessero potuto essere uomini in carne
ed ossa, vigorosi suscitatori di un mondo pieno di luce e
di pensiero che gli eredi erano impegnati a continuare.
La scuola mette un abisso tra la bellezza sepolta nei libri
e la vita coi suoi gravi doveri. Sicchè i giovani, quando
non si disamorino addirittura della poesia, comprendono
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in una sola onda d'ostilità la tirannide domestica e scola-
stica e i poeti letti in classe, e cercano altrove gli ele-
menti spirituali che esaltando sentimento e intelletto ba-
stino a salvarli dai temuti assalti della sessualità – con-
tro cui l'educazione virtuista li lascia indifesi – e da un
organismo sociale pronto ad assorbirli nella mortifica-
zione anonima delle sue caselle.

La generazione dei padri non soffre davvero di queste
inquietudini: sentimentale, come sappiamo, canta, senza
troppo struggersi, i lieder e le ballate del romanticismo;
dinastica, legge Heine per divertirsi e potersi scandaliz-
zare e, quanto ai moderni, deliba beata le liriche dolcia-
stre degli Scheffel, dei Wolff, dei Baumbach e domanda
alle biblioteche circolanti, per la siesta e per il capezza-
le, i romanzi stagionati dei liberali Spielhagen e Freytag,
le convenzionali novelle a sfondo italiano di Paul Hey-
se, le storie di paese di Berthold Auerbach.

Quel che nel frattempo si produce fa pietà. Chi è che
legge oggi i romanzi storici di un Felix Dahn o di un
Emil Brachvogel? E chi ricorda più i nomi di Wilhelm
Jensen, di Hermann Heilberg, di Hans Hoffmann, di Ru-
dolf Lindau? Solo l'amabile caricaturista Wilhelm Bu-
sch (1832-1908) sorride ancora dall'aldilà ai bimbi e agli
adulti. Ma nè Hans Hopfen o Richard Voss hanno aperto
nuovi orizzonti alla narrativa, né hanno rivoluzionato il
teatro Adolf  Wildbrandt  coi  suoi drammi di  pensiero,
Paul Lindau scimmiottando i francesi o Ernst von Wil-
denbruch (1845-1909) drammatizzatore di fatti storici e
di leggende, che si consegna alle cronache per esser pia-
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ciuto a Guglielmo II col dramma I Quitzow inneggiante
agli Hohenzollern e più per averlo fatto uscir dai gan-
gheri con Der neue Herr (Il nuovo signore, 1891) che la
censura imperiale proibisce perché vi ravvisa trasparenti
allusioni a Bismarck mandato a casa in quei giorni.

È questa la prima volta (e non sarà certo l'ultima) che
il «nuovo signore» s'intromette in cose di teatro mentre,
dopo i ventisett'anni di regno del nonno e i novantanove
giorni d'agonia del padre, s'appresta a riempire di reite-
rate e clamorose sorprese la scena del mondo.

●

Intanto il mondo intorno alla Germania ribolle di no-
vità.  Antiche  filosofie  tramontano,  giovani  teorie
s'accoppiano provocando radicali cambiamenti d'atmo-
sfera.

Con Hegel l'individuo aveva già abdicato ai suoi di-
ritti in pro' della quasi divinizzata individualità statale.
Ora anche il filosofo idealista è defenestrato: né il Dio
manifestantesi traverso la Storia, né il cosciente spirito
umano – che infine gli serviva da tramite – contano più.
Se Goethe aveva ancora creduto che l'individuo, alterna-
tivamente ostacolato e  favorito  nel  suo formarsi  dalla
propria  epoca,  a  sua  volta  l'improntasse  di  sé,  Taine
nell'uomo non vede altro che il prodotto delle condizioni
di luogo e di tempo e Darwin, pur ritenendolo animale
abbastanza evoluto nella catena degli esseri, pensa che
porti con sé atavicamente predisposta in ogni cellula la
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ineluttabilità del proprio destino. Lo spirito è poco più
di una spiritosa invenzione. Il  pensiero, l'anima stessa
non sono secondo Haeckel – l'edizione popolare di Dar-
win in Germania – che pure secrezioni  della  materia.
Scienza e filosofia sono concordi nel far dell'uomo un
atomo passivo, sommesso a leggi biologiche sociali ere-
ditarie. L'individuo non conta più se non come rappre-
sentante della specie, indice di un fenomeno, esponente
d'una massa.

Un  ampio  corollario  ne  consegue.  Nel  dramma
dell'umanità l'eroe scompare, il coro invade la scena; i
disegni dell'uomo non contano, la storia diventa storia
naturale, il fattore economico determina ogni cosa. Non
cade foglia che il determinismo non voglia. Per i cre-
denti  in Marx esso è la  Provvidenza mentre Satana è
l'individualismo borghese che nei suoi sviluppi estremi
si chiama capitalismo, proprietà accentrata, rapina lega-
le, furto non più ai danni del singolo, come l'intendeva
Proudhon, ma dello Stato quale espressione della collet-
tività.

Ed ecco a questo punto l'idealismo di Hegel, cacciato
materialisticamente dalla porta, rientrare con una piro-
letta dialettica dalla finestra. L'idea che heghelianamen-
te genera il suo contrasto è il capitalismo suscitatore del
proletariato, il quale ultimo, conquistando lo Stato tra-
verso  l'organizzazione,  trasforma  in  proprietà  sociale
l'appropriazione  privata,  il  furto  in  legalità,  l'anarchia
dall'alto in ordine che procede dal basso. Se anche il sin-
golo è impotente, la massa dei lavoratori diventa, secon-
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do il vangelo di Engels, il compimento della filosofia te-
desca allo stesso modo che la Chiesa è ritenuta dai Padri
continuazione nel tempo del corpo di Cristo. E, con la
preconizzata ascesa degli sfruttati e dei reietti, lo scetti-
cismo materialista  diventa  teologia,  l'impotenza deter-
ministica empito irrazionale e aspettazione messianica.

Mentre dunque scienza e socialismo stan cercando la
toppa del nuovo Eden, cosa resta a una letteratura, per
non esser considerata trastullo, se non affannarsi intorno
al sociologo e all'organizzatore a fornir loro ogni sorta
di documenti umani, di storie naturali della società, di
fette di vita nell'illusione che possano giovarsene ope-
rando?

Quest'entusiasmo  attivistico  del  naturalismo  che
smentisce così patentemente l'accusa di passività mossa-
gli venticinque anni dopo dagli espressionisti tedeschi,
non raggiunge peraltro il suo scopo. Come, per strano
miraggio, il nostro spirito, ogni qual volta ci volgiamo a
considerarlo, finisce per sembrarci malato, così la realtà
ch'essi  vogliono  risanare  si  presenta  laida  repugnante
clinica a codesti troppo frettolosi cercatori di un vero di
cui la vera scienza sorride. D'altro canto l'intenzione di
polemica sociale e il proposito dichiarato di voler influi-
re  sull'ordinamento  collettivo  sono  sempre  esiziali
all'arte, la quale precorre gli eventi e rivoluziona la real-
tà quando meno se lo propone e dà elementi alla scienza
solo  quando,  abbandonandosi  pienamente  all'impulso
creativo, rispecchia inconscia ogni segreto della natura e
dell'anima.
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Allora, nel 1890, il desiderio comprensibile di ritro-
vare in altri le proprie passioni e la contemporanea usci-
ta di Hedda Gabler, de La signorina Giulia e de La po-
tenza delle tenebre fanno credere ai giovani che il mini-
mo comune denominatore di Ibsen, Strindberg e Tolstoi
– e naturalmente anche di Zola e di Dostoievski – sia la
protesta contro l'ingiustizia sociale. In Ibsen – che vive
spesso a Monaco e alle cui «prime» si combattono le
battaglie decisive del giovane naturalismo tedesco – non
si vede che il denunciatore dell'ipocrisia borghese e del-
le colpe dei padri e il propugnatore dell'emancipazione
femminile, e passano inavvertiti anche ai più fervidi am-
miratori i problemi dell'individualità e della responsabi-
lità, basilari nell'opera del grande norvegese. E così nel-
la realtà di Tolstoi accusatrice degli abbienti non si sente
ancora il mea culpa che precluderà al suo apostolato cri-
stiano, e di Dostoievski non s'immagina ch'egli incuore-
rà  umiliati  ed  offesi  a  godere  della  propria  croce,  né
Zola è ancora il visionario di Travail e di Fecondité.

Quella  corrente  cui  l'individuo  creatore  partecipa  o
sembra partecipare – e che rappresenta appena un mo-
mento nella sua evoluzione – è sempre la sola cosa visi-
bile ai contemporanei, condannati fatalmente a prendere
un  fattore  per  il  totale,  un  aspetto  del  paesaggio  per
l'intero panorama. Anche allora si trattava di un abba-
glio. Ma val la pena di metter in guardia noi stessi dalla
troppo facile saggezza dei posteri. Ridere dei granchi di
chi ci ha preceduti è presumere di non prenderne noi.
Che sarebbe illudersi a buon mercato.
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●

Lungi, dunque, dal condannarle, vediamole le giovani
leve letterarie tedesche intorno al '90. Le luci che vengo-
no dall'occidente gallico dove ogni vita si credeva spen-
ta, quelle che si dipartono improvvise dal cimmerio set-
tentrione  e  dall'oriente  barbaro  le  abbacinano più  che
persuaderle. E quando questi giovani riapron gli occhi
sulla patria non vedono che buio: epigoni vuoti, malin-
conici zeri  rappresentativi occupano gli stalli  letterari,
ma la letteratura non ha né rango né influenza accanto a
un militarismo tronfio, a un'industria in sbalorditivo ri-
goglio, a un proletariato organizzato e minaccioso. Biso-
gna dare uno spirito a quest'epoca animata solo da una
cieca volontà di potenza; deve sorgere, nel segno della
verità  e  della  natura,  una  nuova poesia  che  scuota  la
Germania narcotizzata da un'arte fiacca e bugiarda. Al
senso depressivo che vien dal presente si reagisce con
un'orgogliosa volontà di successo che, mal commisurata
alle forze, basta tuttavia a suscitare una rivolta letteraria
che s'accende simultanea a mezzogiorno e a settentrione
per poi divampare vittoriosa sulle scene di Berlino.

Il movimento che parte da Monaco e fa capo a Mi-
chael Georg Conrad, autore di romanzi alla Zola e di
poesie tedescamente romantiche, non brilla né per vera
novità letteraria, né per eccessiva chiarezza d'idee. Que-
sti «giovanissimi tedeschi», che s'atteggiano a poeti e a
redentori delle masse conculcate, confondono in un solo
ammirativo vagheggiamento Wagner, Zola, Bismarck, e
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mentre Karl Henckell si butta pateticamente al sociali-
smo, Hermann Conradi esalta nel neocoronato Impera-
tore il messia che sposerà lo spirito alla potenza, l'arte
nuova alla scienza emancipatrice.

Perché meravigliarsene? La confusione è nei tempi.
Wagner continua ad esser lo spauracchio dei  filistei e
non è ancora monopolio dei pangermanisti. Bismarck è
pur sempre il glorioso fondatore del Reich mentre Gu-
glielmo che, per sbarazzarsi di lui, ne osteggia le famose
leggi  antisocialiste,  può  anche  apparire  alla  gioventù
come  il  principe  dei  reietti.  Bisognerebbe  intuire  in
quell'atteggiamento  un  pretesto,  prevedere  che  pochi
anni dopo un altro Cancelliere sarà cacciato per non es-
ser d'accordo col Kaiser nel ritenere i socialisti un bran-
co di fuorilegge, bisognerebbe – anche più difficile – di-
vinare  che  Bismarck,  denunciato  da  Guglielmo  come
«alto traditore» a tutte le corti d'Europa, si trasformerà
da  quel  codino monarchico  che  è  sempre  stato  in  un
nuovo Samuele che mette in guardia il popolo contro gli
arbitri del risorgente assolutismo.

Ma  questi  letterati  non  sono  né  profeti,  né  poeti.
Oscar Panizza, che s'atteggia a nuovo Baudelaire, è più
pazzo dei pazzi che cura e cui tra poco andrà a tener
compagnia, Hermann Conradi (1862-1890), l'astro mag-
giore della costellazione monacense, l'infelice e scombi-
nato autore dello scombinatissimo romanzo Adam Men-
sch (Adamo Uomo), batte il record della più brutta prosa
tedesca. Fa quindi una certa impressione veder costoro,
che  poeti  non  sono,  buttarsi  donchisciottescamente
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all'assalto dei Dahn, degli Ebers, degli Spielhagen, dei
Baumbach che poeti non lo eran mai stati. Una guerra di
nullità speranzose contro nullità ancora ingombranti.

Tutto sommato non vale di più neanche il gruppo set-
tentrionale. I fratelli Hart, che dalle rosse lande vestfali-
che lo guidano verso Berlino, gettan le miserie del pro-
letariato, gli orrori delle taverne e delle carceri nel cro-
giuolo della poesia. Ma il  Lied der Menschheit,  il  se-
squipedale Canto dell'umanità che Heinrich ne cava nel
1888 è  di  sicuro  effetto  catalettico  e  non meno letali
sono le liriche metropolitane del fratello Julius.  Dopo
aver dato a Ernst von Wolzogen e ad Arno Holz invo-
lontari spunti di commedia, questi due ingenui cacciato-
ri di nuvole finiscon per fondare nel 1900 una specie di
cellula comunista che per esser perfetta mette in comune
anche le donne.

Le personalità, ahimé, non abbondano. Ma l'unione fa
la forza. E il club  Durch!, che già nel nome annuncia
fiere  intenzioni sbaragliatrici  e  che il  piccolo e attivo
ebreo Leo Berg ha messo insieme in un'osteria dell'Alte
Postgasse con gli stessi elementi dei Hart, diventa ben
presto calamita di studenti, di bohémiens, di teste calde,
di genii incompresi oltre che incubatrice di autentici in-
gegni.  John  Henry  Mackay  vi  declama  le  sue  liriche
anarcoidi, Arno Holz vi blatera contro lo sconcio delle
rime, il renano Wilhelm Bölsche v'espone un suo atei-
smo che cade in ginocchio di fronte ai miracoli naturali,
il panciutello e rispettabile Bruno Wille predica il libero
pensiero come un sermone domenicale, e dalle due in
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20



poi, Otto Erich Hartleben (1864-1905), ubbriaco sfatto,
si  crede  Villon  o  Li  Tai  Pe  e  naviga  «del  cretinismo
sull'onde  titaniche».  Quest'amabile  figlio  di  famiglia,
che nemmeno il terribile motto «in philistros» e alcune
sue commedie antiborghesi riescono a far apparire peri-
coloso, è l'unico che sopravviva a tanta mediocrità. La
grazia con cui descrive il grigio Quartier Latino berline-
se fa sorridere di chi l'ha battezzato il Maupassant tede-
sco e il disinvolto dialogo dei suoi lavori teatrali, in cui
credule fanciulle son sacrificate a goliardi già contagiati
di fariseismo borghese, ha ben poco e che vedere con i
balbettamenti dialettali del primo naturalismo dramma-
tico tedesco. E nemmeno Rosenmontag (Lunedì di Pen-
tecoste), il lavoro che regala al suo autore una villa sul
Garda,  può venir  considerato una «fetta  di  vita»  solo
perché comincia allegramente in un circolo militare per
poi sfociare in tragedia amorosa. Scapigliatura è invece
la vera formula del buon Otto Erich cui incombe, come
a molti vecchi scapoloni, il triste dovere di mantenersi
gaio satiresco beone tra ogni sorta di miserie e fin sulla
soglia della morte.

Il club non manca di varietà. Un giovane slesiano dal-
la zazzera bionda, efebico malgrado sia padre di tre fi-
gli, profilo alla Goethe, occhi azzurri sognanti, accollato
come un pastore evangelico e professante princìpi euge-
nici e antialcoolisti paga spesso, per signorilità, le goz-
zoviglie di questa boheme berlinese. Egli si accontenta
d'ascoltare, non ha nulla di proprio da leggere. Si chia-
ma Gerhart Hauptmann. Ospite frequente del clan è uno
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svedese degli occhi d'acciaio e dai baffi di gatto, August
Strindberg, anche quando, trasferitosi a Friedrichshagen,
il circolo fonda sulle nebbie del lago di Müggel nuovi
regni di giustizia sociale. E inquieto come un fuoco fa-
tuo, muto come una sfinge o rapito come un oracolo ap-
pare e scompare di continuo Peter Hille (m. nel 1904),
l'amico dei Hart, del Cielo e dei bimbi, il viandante che
non ha pietra su cui posar la testa, il poeta che scrive i
suoi versi aerei sui margini dei giornali e anticipa in un
frammento di dramma il vessato problema dei padri e
dei figli, l'inconvertibile santo vagabondo che vien ritro-
vato morto sulla panchina di un parco berlinese sul finir
di una dolce notte di maggio.

Ben vago, ben impreciso specialmente nel senso della
protesta sociale, è questo movimento dei «giovanissimi
tedeschi» se accoglie, mediatori soltanto l'entusiasmo e i
soliti fratelli Hart, anche l'ex-capitano e barone Detlev
von  Liliencron  (1844-1909).  Magnifico  combattente
nelle guerre del '66 e del '70, due volte ferito, egli resta
ufficiale per tutta la vita: se rievoca la guerra, scrive ver-
si che scalpitano e s'inalberano come cavalli di razza; se
una banda militare passa, il cuore gli batte in cadenza,
l'anima rimasta infantile gode con la folla e della folla e
s'infiamma  d'ardor  bellicoso.  È  vero,  Liliencron
dall'esercito s'è dovuto congedare perché indebitato fino
al collo; in America ha fatto poi l'allenatore di cavalli, il
bandista, l'imbianchino; la sua vitalità, la sua perpetua
bolletta sono di per sé una sfida ai filistei. Questa sua
baldanza si confonde però in modo sospetto con quella
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dell'ufficiale in gamba dispregiatore dei borghesi. E se è
comprensibile  che  Liliencron,  col  candore  proprio
dell'antico militare, si butti a occhi chiusi dove sente il
mosto della gioventù ribollire, mi dite che figura ci fa
un movimento rivoluzionario che abbia per serrafile il
poeta dell'esercito prussiano? Ma alla fine che importa?
Liliencron è una delle poche persone vive che incontria-
mo tra tutte quelle ombre e il primo uomo naturale tra
tanti  cartacei  pseudonaturalisti.  Se come drammaturgo
non vale un soldo, se il suo Poggfred (1896), un'epopea,
è solo il riflesso disordinato dei suoi desideri scialoni,
fate che vi rievochi fatti d'arme (Adiutantenritte, 1881) e
vedrete sulla sua tela sposarsi Liebermann e Fattori; fa-
telo vivere all'aria aperta e nel verso di quest'uomo sano
tremerà la verginità mattinale, la promessa di un giorno
di marzo, l'orgia rossa e dorata dei papaveri e delle spi-
ghe.  Cacciatore  cavaliere  femminiere,  Liliencron fa  e
strafà, la misura non è il suo forte. Ma una felicità istin-
tiva lo salva. Per pochi come per lui la cornetta degli uf-
ficiali può squillare il suo «siamo ricchi e poveri»: se
ricco egli non fosse stato interiormente, non l'avrebber
tratto davvero dalla miseria i duemila marchi di pensio-
ne  assegnatigli  a  sessant'anni  da  Guglielmo.  Nei  suoi
versi più belli c'è un raggio di sole che ci riscalda anco-
ra.

Mentre Liliencron, che muore di polmonite dopo una
visita ai campi di battaglia, nei continui fervori del suo
entusiasmo vive e lascia vivere e ammira cordialmente
tutti, Arno Holz (1863-1929), è l'ingrugnato sergente del
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movimento naturalista tedesco. Per lui la compagnia va
male. Troppo zucchero romantico, troppe rime, una vera
baraonda concettuale. Se per Zola il nostro Verga non
aveva  des théories bien arrêtées,  Holz, in base al suo
principio del «naturalismo conseguente», rivede le buc-
ce anche a Zola. Il tempo è di ferro, di ferro han da esse-
re anche i canti. Nel suo Buch der Zeit (1885) il nostro
poeta vuol farci sentire l'urlo delle sirene, il frastuono
delle macchine, l'imprecazione degli sfruttati, la marcia
del  proletariato.  E  non  riesce  ad  esser  che  l'epigono
dell'epigono Geibel. Per lui la poesia ha la tendenza a ri-
diventar natura e siccome la natura (come del resto an-
che la tecnica) è ritmo, il ritmo nella poesia ha da sosti-
tuire la rima. Il  Phantasus  (1898) che mette in pratica
questa  rivoluzione è,  come il  Lied der  Menschheit di
Heinrich Hart, una specie di viaggio traverso la storia
dell'umanità e, meno qualche felice particolare idilliaco,
un informe centone dove prosa e scienza, fantasie co-
smiche e rievocazioni  etnografiche s'alternano vertigi-
nosamente.

Rivoluzionata  la  lirica,  Holz  passa  alla  prosa.  Nei
bozzetti di  Papà Hamlet  ch'egli elabora insieme a Jo-
hannes Schlaf (n. nel 1862) e pubblica, per trovar più
ascolto in quel periodo d'entusiasmi ibseniani, sotto lo
pseudonimo norvegese  di  Bjarne  B.  Holmsen,  la  vita
presa di peso con un procedimento analitico fotografico
fonografico, sgomina sintesi ed invenzione. La famiglia
Selicke – che tratta,  nell'ambiente piccolo borghese di
Berlino, il tema di una figlia che sacrifica amore e feli-

24

movimento naturalista tedesco. Per lui la compagnia va
male. Troppo zucchero romantico, troppe rime, una vera
baraonda concettuale. Se per Zola il nostro Verga non
aveva  des théories bien arrêtées,  Holz, in base al suo
principio del «naturalismo conseguente», rivede le buc-
ce anche a Zola. Il tempo è di ferro, di ferro han da esse-
re anche i canti. Nel suo Buch der Zeit (1885) il nostro
poeta vuol farci sentire l'urlo delle sirene, il frastuono
delle macchine, l'imprecazione degli sfruttati, la marcia
del  proletariato.  E  non  riesce  ad  esser  che  l'epigono
dell'epigono Geibel. Per lui la poesia ha la tendenza a ri-
diventar natura e siccome la natura (come del resto an-
che la tecnica) è ritmo, il ritmo nella poesia ha da sosti-
tuire la rima. Il  Phantasus  (1898) che mette in pratica
questa  rivoluzione è,  come il  Lied der  Menschheit di
Heinrich Hart, una specie di viaggio traverso la storia
dell'umanità e, meno qualche felice particolare idilliaco,
un informe centone dove prosa e scienza, fantasie co-
smiche e rievocazioni  etnografiche s'alternano vertigi-
nosamente.

Rivoluzionata  la  lirica,  Holz  passa  alla  prosa.  Nei
bozzetti di  Papà Hamlet  ch'egli elabora insieme a Jo-
hannes Schlaf (n. nel 1862) e pubblica, per trovar più
ascolto in quel periodo d'entusiasmi ibseniani, sotto lo
pseudonimo norvegese  di  Bjarne  B.  Holmsen,  la  vita
presa di peso con un procedimento analitico fotografico
fonografico, sgomina sintesi ed invenzione. La famiglia
Selicke – che tratta,  nell'ambiente piccolo borghese di
Berlino, il tema di una figlia che sacrifica amore e feli-

24



cità alla madre faticatrice, al padre alcoolista e alla so-
rella  tisica  – trasporta  la stessa tecnica da laboratorio
sulla scena. Il dialogo è reso dal vivo, con tutte le pause,
gli intercalari, gli anacoluti, le sgrammaticature correnti,
ogni personaggio ha una sua parlata e non si trascura né
la  macchia  sulla  tavola,  né  lo  scricchiolio  del  tarlo
nell'armadio.

Arno Holz ha la fortuna di trovare l'uomo e il teatro
che fanno per lui. La Freie Bühne – che Otto Brahm ha
fondato a Berlino nell' '89 insieme a Paul Schlenther sul
modello del Théâtre libre di Antoine – è la scena ideale
per la Famiglia Selicke. Da quella ribalta – che ha visto
passare riduzioni da Zola e dai Goncourt e Ibsen cam-
peggiare fino al 1910 – è bandita ogni illusione: si recita
come si  parla,  si  vive  e  si  muore  come nella  vita.  Il
dramma di Holz e di Schlaf, comparendovi, ha inoltre il
vantaggio d'essere il primo lavoro naturalista tedesco e
tutti  son  d'accordo  con  Fontane  nel  gridare  alla  terra
nuova.  Forte  di  tali  consensi,  questa  collaborazione
dall'aspetto scientifico continua per anni a procedere tal-
mente stretta che gli  stessi  due autori  non saprebbero
forse dire quel che in un'opera appartenga all'uno o sia
dovuto al suggerimento dell'altro.

Senonché – e il tempo s'incarica di dimostrarlo – nel-
la coppia Arno Holz e Johannes Schlaf, Arno rappresen-
ta  soltanto  l'ortodossia  metodica;  l'inventiva,  senza  la
quale  anche  il  naturalismo ridiventa  materia  inerte,  è
tutta del delicato Johannes. Il quale, proseguendo a un
certo punto la strada da solo col dramma Meister Oelze,
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tutto risonanze dostoievskiane, e con romanzi e novelle
(Dingsda,  Stille  Welten,  Die  Suchenden)  ipersensibili
fino all'allucinazione, sbocca, d'un tratto in pieno territo-
rio neoromantico.

Holz  resta  coerente.  Fino  alla  noia  nei  suoi  aridi
drammi Ignorabimus e Die Blechschmiede (1901). Fino
all'insopportabilità nei giudizi artistici. Guai a chi deflet-
te, guai a chi traligna, guai a chi tradisce la vera fede:
egli non si salverà dalla scomunica di questo triste pon-
tefice che, irato ai patrii numi sconoscenti, sopravvive
lungamente a se stesso.

Marcia intanto il  mondo. E,  già pochi anni dopo il
varo della holziana Famiglia modello, un giovane dram-
maturgo,  che pure ha imparato a  dialogare dalla  ditta
Bjarne B. Holmsen, cede alle sirene del successo e sfer-
ra una serqua di calci alla coerenza. Così almeno pensa
il deluso maestro. Ma tra il dialogo, meticolosamente re-
gistrato, di Holz e di Schlaf e quello per intuizione vero
del nuovo poeta corre lo stesso divario che tra le minu-
ziose misurazioni dell'intelligenza con gli apparati della
psicotecnica e quel che un solo colpo d'occhio rivela al
conoscitore  d'uomini.  Quanto alla  coerenza  formale il
censore ha ragione: essa non è davvero prerogativa del
giovane slesiano dalla zazzera bionda che abbiamo sor-
preso taciturno tra le diatribe del club Durch! Con ispi-
rata disinvoltura egli annulla, passandole e ripassandole
in tutti i sensi, le frontiere che i critici han con tanta cura
tracciate tra naturalismo e neoromanticismo, tra domini
della realtà e regni della fantasia. Non per questo egli si
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sottrae alla sorte comune degli uomini e dei poeti. An-
che Gerhart Hauptmann ha il suo limite, anche per lui
esistono misure. Ma non sono certo quelle stabilite con
meticolosa  precisione  dal  doppio  decimetro  di  Arno
Holz.
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HAUPTMANN E GLI SBOCCHI DEL
NATURALISMO.

Per nove anni della sua gioventù Gerhart Hauptmann
(1862-1946), il biondissimo primogenito di un alberga-
tore  della  slesiana  Salzbrunn,  si  cerca  senza  trovarsi.
Scultore, indagatore, poeta? La realtà risponde ogni vol-
ta negativamente. Dalla Reale Scuola d'Arte di Bresla-
via viene espulso per cattiva condotta; a Jena, dove inse-
gnano Häckel e Eucken, egli, il silenzioso, è facilmente
oscurato  dal  dialettico  fratello  Carlo  che  primeggia  e
tien circolo; a Roma per poco il tifo non lo porta via e
un collega pazzo (strumento del destino?) gli manda in
pezzi i suoi grami tentativi di scultura. La sua luna di
miele – egli ha sposato intanto una romantica giovane
ereditiera – è angustiata da insuccessi e da malattie. I
capocomici  gli  rimandano i  copioni  senza  leggerli,  le
sue velleità d'attore vengon miseramente frustrate, dei
suoi primi tentativi poetici si pente egli stesso ritirandoli
dalla circolazione.

Ma poi, nel breve giro di un triennio, dall'89 al '92, i
due motivi fondamentali che nella sua opera andran di
continuo alternandosi variati, si presentano (se è lecito il
paragone) con lo stesso spicco che ha nel preludio del
Tannhäuser il canto dei romei contrapposto al tema di
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Venere. Quasi figlio del popolo, Gerhart Hauptmann è
per un verso portato a diventarne l'interprete naturale, a
echeggiarne i dolori le suppliche le proteste, a riprodur-
ne in sbalzate figure la forza incatenata o l'irrompente
elementarietà; d'altro canto il contrasto, tutto intimo, tra
una passione che s'avoca ogni diritto e una sensibilità
cui rimordono le altrui sofferenze, piega il poeta verso
un wertherismo abulico-crepuscolare che lo avvierà ver-
so zone molto lontane dal punto di partenza naturalisti-
co.

Vor Sonnenaufgang  (Prima dell'alba, 1889), che an-
che prima dello scandalistico debutto alla  Freie Bühne
persuaderà Fontane a proclamar Ibsen superato dal ven-
tisettenne «autentico capitano della masnada verista ber-
linese», non è dramma sotto quest'aspetto significativo e
mal  resiste  al  tempo.  Al  gusto  d'oggi  la  vicenda  di
quell'Alfred Loth, che per viete fisime antialcooliste ed
eugeniche  abbandona  l'incolpevole  innamorata
all'ambiente immondo in cui vive, sa di eccesso fatalisti-
co e di fine Ottocento come le teorie di Lombroso inter-
pretate  da Nordau.  E,  se  qualcosa  ci  colpisce  ancora,
non è certo il tutto esteriore problemismo ibseniano, né
il dialogo ancora suggestionato da Holz, né ciò che poté
urtare a quella prima del 20 ottobre 1889: la crudezza,
cioè, di qualche dettaglio o gli accenni, che parvero sov-
versivi, alla miseria dei minatori slesiani; ma piuttosto
la freschezza d'alcune scene di femminile abbandono e
il sicuro istinto teatrale dell'autore ventisettenne intorno
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Frontespizio e illustrazione di Heinrich Vogeler Worpswe -
de per “Die versunkene Glocke” di Gerhard Hauptmann
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al cui nome si diffonde un'aria di scandalo, giovevole ai
fini del successo almeno quanto l'odore di santità.

Hauptmann  non  se  ne  lascia  traviare.  S'anche  Das
Friedensfest (La  festa  della  riconciliazione,  1890)  e
Einsame Menschen (1891) – le Anime Solitarie diventa-
te poi cavallo di battaglie di Zacconi e di Salvini – rap-
presentano praticamente la conquista del teatro tedesco
in quindici mesi, quel che in concreto stupisce è la rag-
giunta indipendenza artistica del giovane drammaturgo.
Il  dialogo ha una fluidità aderente, non ottenibile con
mezzi di laboratorio, le figure vivono e uno spirito già
s'avverte che trascende il naturalismo e prelude alle sco-
perte del moderno teatro psicologico. Infatti, sia ne  La
festa  della  riconciliazione,  dove  l'odio  tra  congiunti
s'esaspera in tragedia al più blando tentativo di compo-
nimento, che in Anime solitarie, dove l'amore delle per-
sone care fiacca le ali di chi vuol evadere, la famiglia
non  è  né  il  bersaglio  d'una  rivolta  antiborghese,  né
l'ambiente naturalistico cui  fatalmente l'individuo sog-
giace, ma piuttosto la viva e angosciante dimostrazione
di un'incomunicabilità delle anime romantica e crepu-
scolare,  l'ostacolo  increscioso  contro  cui  s'infrange
l'impeto di superuomini indecisi e imprecisi. La virilità,
come spesso in Ibsen, pare anche qui privilegio femmi-
nile: è la serena Ida che, nel Friedensfest, salva il fidan-
zato dalla furia dei rimorsi ed è la studentessa Anna che,
in Anime solitarie, rende Giovanni alla moglie sofferen-
te e nulla può se costui, non rassegnato, s'uccide. Ma se
l'ibseniano costruttore Solness – stretto, come Giovanni,
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tra due donne – ritrova per la giovinetta amata un'antica
temerarietà che gli costa la vita, con Hauptmann un ele-
mento morbido, un indulgere agli egoismi della passio-
ne viene a stemperare gli schemi intransigenti del gran-
de  Norvegese  e  spiega  anche le  liete  accoglienze  del
pubblico che a tanto irrespirabili altezze non s'era mai
completamente assuefatto.

Ma ecco Die Weber (1892), I tessitori, il punto in cui
il quasi soggettivo e sublimato impietosirsi hauptman-
niano diventa pietà. Il ricordo del nonno che ancora ge-
meva  dietro  al  telaio,  una  rapida  visita  ai  tessitori
dell'Eulengebirge, la cui sorte è ancora simile a quella
che interessò il gran Federico, offrono al poeta lo spunto
per un lavoro di respiro corale in cui non più l'intellet-
tualoide con le sue pene più o meno procurate ma tutta
una massa differenziata in prototipi di sbalzata e anima-
ta evidenza si muove sullo sfondo delle proprie miserie
e delle proprie speranze. Il rapporto tra remissività e tra-
cotanza che si disegna nella scena della consegna dei
tessuti, quel che di religioso e d'estatico che assume ne-
gli  interni  miserandi  il  primo avvampar  della  rivolta,
quel popolo esitante alle soglie delle dimore invase pri-
ma di pôr mano alla distruzione come a un lavoro, quel-
la prima scarica che abbatte sul telaio l'unico innocente
sono altrettanti dettagli d'un quadro che, vivo più di qua-
lunque documentazione sociologica, trascende nella sua
veridicità molta della contemporanea letteratura d'accu-
sa. Se ancora la classe abbiente è vista un po' alla ma-
niera del socialismo romantico, il popolo, che vive tutta-

33

tra due donne – ritrova per la giovinetta amata un'antica
temerarietà che gli costa la vita, con Hauptmann un ele-
mento morbido, un indulgere agli egoismi della passio-
ne viene a stemperare gli schemi intransigenti del gran-
de  Norvegese  e  spiega  anche le  liete  accoglienze  del
pubblico che a tanto irrespirabili altezze non s'era mai
completamente assuefatto.

Ma ecco Die Weber (1892), I tessitori, il punto in cui
il quasi soggettivo e sublimato impietosirsi hauptman-
niano diventa pietà. Il ricordo del nonno che ancora ge-
meva  dietro  al  telaio,  una  rapida  visita  ai  tessitori
dell'Eulengebirge, la cui sorte è ancora simile a quella
che interessò il gran Federico, offrono al poeta lo spunto
per un lavoro di respiro corale in cui non più l'intellet-
tualoide con le sue pene più o meno procurate ma tutta
una massa differenziata in prototipi di sbalzata e anima-
ta evidenza si muove sullo sfondo delle proprie miserie
e delle proprie speranze. Il rapporto tra remissività e tra-
cotanza che si disegna nella scena della consegna dei
tessuti, quel che di religioso e d'estatico che assume ne-
gli  interni  miserandi  il  primo avvampar  della  rivolta,
quel popolo esitante alle soglie delle dimore invase pri-
ma di pôr mano alla distruzione come a un lavoro, quel-
la prima scarica che abbatte sul telaio l'unico innocente
sono altrettanti dettagli d'un quadro che, vivo più di qua-
lunque documentazione sociologica, trascende nella sua
veridicità molta della contemporanea letteratura d'accu-
sa. Se ancora la classe abbiente è vista un po' alla ma-
niera del socialismo romantico, il popolo, che vive tutta-

33



via ed urge nel sangue di Gerhart Hauptmann, è reso in
tutte lettere e compreso fin nella sua recondita e vana
aspirazione a non esser più popolo, a non servire più. Ed
è forse  appunto  perché  non ne  ignora  l'inanità  che  il
poeta sa intendere, impietosito, il grido di quelle cieche
speranze eternamente deluse.

In codesta comprensione misericorde è il valore dura-
turo del  dramma hauptmanniano al  quale d'altronde è
comprensibile che i contemporanei conferissero un va-
lore anzitutto politico e attivistico. Siamo nel '92, gli en-
tusiasmi proletari di Guglielmo son sbolliti da un pezzo
e il socialismo fa parte, con Bismarck ed Edoardo VII,
della sua collezione di bestie nere. La polizia proibisce
quindi il pericoloso lavoro, i  circoli operai reagiscono
rappresentandolo  privatamente  e  i  baroni  campagnoli
della  Dieta  prussiana gridano addirittura  all'alto  tradi-
mento quando, primo dramma tedesco entrato in Francia
dopo la pace di Francoforte, i  Tessitori arrivan a tener
per quasi un mese il cartellone del Théâtre libre di An-
toine. Né vale che, ricorrendo in giudizio, Hauptmann
sostenga d'essersi rivolto, al di sopra d'ogni partito, uni-
camente alla pietà dei possidenti: solo alla terza istanza,
dopo due anni, si concede la rappresentazione al  Deu-
tsches  Theater  dove  gli  alti  prezzi  non  consentendo
l'accesso che a una classe poco disposta ad atti di vio-
lenza, la restrizione praticamente permane, sia pure in
forma attenuata. Ma basta questo perché la fronda esulti,
perché il Kaiser rescinda l'abbonamento al suo palco e
perché la fama, divenuta subito mondiale, del poeta as-
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suma un colore di cui, per diverse che sieno le strade
battute poi, egli ha risentito sempre, in bene e in male, le
conseguenze.

Intanto, ne' quattro fecondi anni trascorsi a Schreiber-
bau, nella casetta tra i boschi abitata dai suoi e dalla fa-
miglia del fratello Carlo, la gamma interiore dell'artista
s'arricchisce e s'affina. Gli accigliamenti antialcoolisti di
Prima dell'alba si spianano nel sorriso di simpatia che
fa del Collega Crampton (1891), del professore di pittu-
ra beone, megalomane e sentimentale uno dei tipi più
spassosamente  commoventi  della  ricca  galleria  haupt-
manniana. E nel  Biberpelz, ne  La pelliccia di castoro,
regina tra le commedie tedesche d'ambiente  popolare-
sco, Hauptmann si prende allegro giuoco degli inquiren-
ti guglielmini, che in quello stesso anno '92 gli dan tanto
filo da torcere, sintetizzandoli tutti in quel commissario
Werhrhan  che,  a  forza  di  veder  congiure  dappertutto,
tratta da sovversivo chi gli viene a denunciare i furti pa-
titi e nutre piena fiducia proprio nella ladra, la salace e
sorniona mamma Wolf, svelta di lingua e ancor più di
mano.

Così,  nel  sorriso  come  prima  nel  dramma,  Haupt-
mann resta su quel piano realistico e popolare che in ef-
fetti  non  abbandona  nemmeno,  quando,  in  Hanneles
Himmelfahrt (1893), nell'Ascensione di Hannele,  sem-
bra inopinatamente distaccarsene. La cruda realtà, infat-
ti, cui la quattordicenne Hannele cerca d'evadere col suo
tentativo di suicidio, s'intrude nel delirio della morente
anche se trasformata in incubo o sublimata in sogno. Il
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patrigno che seviziava l'infelice riappare a terrorizzarla,
la  figura  della  madre  morta  che  le  annunzia  la  fine
d'ogni tormento si confonde con quella della diaconessa
che l'assiste. E il muto angelo della morte, e i serafini
che spandono luce e canti nel desolato asilo dei poveri,
e il villaggio che viene a onorarla come una santa prin-
cipessina non sono che proiezione al di fuori d'una tutta
infantile e popolare figurazione del cielo, il fiabesco ap-
pagarsi nel sogno della povera fanciulla, ai cui verginali
vagheggiamenti  soffusi  di  religiosità  il  maestro  Gott-
wald che l'ha raccolta può apparir prima lo sposo desi-
derato e infine il raggiante Gesù che mette in fuga il pa-
dre  assassino  e  sul  cui  petto  è  dolce  abbandonarsi  e
piangere nella certezza della redenzione. Realtà esterna
e realtà di desiderio non son qui fuse nella sola finzione
teatrale, ma si biforcano dallo stesso albero della vita. E
il solo elemento irreale, la musica che si sprigiona dai
due atti prima ancora che dalle note di Max Marschalk,
non è che il concreto partecipare del poeta, l'aureola di
cui la sua pietà circonda le pene dei diseredati.

Grande  e  contradditoria  è  l'eco  che  suscita  questo
«poema di sogno in due atti» mentre ancora ai Tessitori
si dà la caccia in ogni angolo dell'Impero. I seguaci del
naturalismo conseguente gridano all'incoerenza, i pieti-
sti al sacrilegio, i liberi pensatori al pietismo e alla bac-
chettoneria dell'autore. Il principe di Hohenlohe, futuro
Cancelliere, trova detestabile il misticismo di quel «la-
voraccio socialdemocratico» e un vecchio predicatore di
Corte,  mandato a teatro da Guglielmo per giudicar di
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quella faccenda del Cristo in scena, ne torna entusiasta e
commosso. Che più? Venticinque anni dopo, ai minossi
espressionisti,  l'irrazionalismo  vago  di  questo  lavoro,
che sarà per molto tempo l'ultimo a sfumatura politica di
Hauptmann, sembrerà il  principio della  diserzione dai
generosi impulsi che caratterizzavano la sua attività ini-
ziale.

In realtà il poeta si trova a una svolta della propria
arte che coinciderà tra poco con l'evento più decisivo
della sua vita. Egli è a Parigi, da Antoine, in attesa della
prima di Hannele, quando improvvisamente, in un bru-
moso mattino del gennaio 1894, lascia, come uscito di
senno, la capitale, traversa l'Atlantico in tempesta e rag-
giunge a New York la moglie che insieme ai figli è fug-
gita di casa. Cos'ha determinato questo colpo di testa? A
Berlino la gaia ardita giovanissima sorella del composi-
tore Marschalk è entrata a tal punto nel cuore del trenta-
duenne Gerhart da fargli dimenticare ciò che deve alla
donna, un po' deprimente ma devota, che ha diviso con
lui le pene del periodo più oscuro e che gli ha dato tre
figli. Il breve soggiorno in America porta a un passegge-
ro componimento tra i coniugi che però non fa tacere i
richiami dell'amore. Per dieci lunghi anni il poeta oscil-
lerà  tra  due  donne,  sempre  attratto  dalla  più  lontana,
sempre fluttuante tra gli imperativi della passione e gli
struggimenti della pietà. E mentre il conflitto cui soc-
combe Giovanni in Anime solitarie si dibatte realmente
nel cuore del poeta per dargli un'esperienza ch'egli tra-
sfigurerà nelle creazioni avvenire, l'insuccesso s'affaccia
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per la prima volta sul cammino del fin qui fortunatissi-
mo drammaturgo.

Non tenteremo difese. La figura di Florian Geyer, del
cavaliere che, come il goethiano Götz dal pugno di fer-
ro, combatte soccombendo contro i propri pari in difesa
dei contadini oppressi e rivoltosi, è tanto statica e parla-
ta, quant'è scespirianamente pieno di vita il suo grande
modello. E s'anche questa creatura disgraziata, e perciò
prediletta dal poeta, poté apparire, nel primo dopoguer-
ra,  simbolo  d'umana  soccorrevolezza  e  richiamo  alla
concordia nazionale, nulla salva ai nostri occhi il farra-
ginoso dramma giustiziato dal pubblico nel '96.

Avvilito dallo scacco, col terrore della moglie che mi-
naccia  il  suicidio  e  la  stanchezza  di  un  amore  senza
pace, il poeta ripara, in cerca di raccoglimento, nella ro-
mita casetta di Schreiberbau. E vi trova invece Carlo,
fratello e cognato, cui non par vero di travestire in aspri
giudizi  sulla  sua  condotta  morale  la  propria  gelosia
d'autore mancato. Per tutta la vita quest'ometto giallic-
cio dalla barba caprigna,  pallido imitatore del  fratello
fin nel passaggio dal naturalismo al simbolismo, andrà
del resto sostenendo d'esser stato il maestro e suscitatore
di Gerhart che, abbandonato a se stesso, era diventato
un transfuga e un infedele. Ma in quei giorni il fiele fra-
terno raddoppia l'amarezza del  poeta che solo con un
atto di decisione ritrova, insieme a un po' di requie, an-
che la sopita felicità creativa.

Sui laghi italiani, dove Hauptmann trova finalmente il
coraggio di portar seco l'amante, nasce infatti, a meno di
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un anno dal  Florian Geyer, quell'avventurata  Versunke-
ne  Glocke,  quella  Campana sommersa che  è  insieme
elegia per l'opera fallita e trasfigurazione, fantasiosa e
simbolica, del proprio non risolto conflitto spirituale.

Ferito a morte per aver voluto trattener sull'orlo del
precipizio la campana da lui destinata alle cime, ed ora
invece sommersa in fondo al lago, Enrico, il fonditore,
s'abbatte dinanzi alla baita dove, tra gli spiriti della terra
congiurati contro gli odiati rintocchi, vive Rautendelein,
la vilia, che il lascivo fauno appetisce e per cui sospira
lo sgocciolante re delle rane. Indifferente al suo mondo,
Rautendelein è vinta invece dalla umana fragilità d'Enri-
co che a sua volta, restituito da lei a prodigiosa vita, non
esita  ad abbandonare  moglie  e  figli  per  tentare  ebbro
d'amore  nell'incantato  regno  dei  boschi,  la  creazione
d'uno strumento che non squilli più a gloria d'un Dio di
rinunzia, ma alla redenzione nella gioia di tutto il genere
umano. Senonché quella che Ibsen ha chiamato la robu-
sta coscienza dei vichinghi manca tanto a Hauptmann
quanto ai suoi eroi. Ciò che non riesce né ai valligiani
scandalizzati, né ai gelosi spiriti della montagna germi-
na dal languente estro d'Enrico e sorge, su dalle brume
del bosco e del rimorso, nell'apparizione dei figli che re-
can le lacrime della madre e ne' rintocchi della campana
toccata in fondo al lago dalla mano della suicida. Inorri-
dito, il fonditore ripudia Rautendelein. Ma quando, pen-
tito anche del pentimento, vuol tornare a lei, la vilia ra-
pita e devota non è più che l'immemore e fioca reginetta
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delle rane e un pallido breve miraggio della perduta feli-
cità non può essere ottenuto che a prezzo della morte.

Il  successo mondiale  di  questo poema drammatico,
rappresentato per la prima volta al Deutsches Theater da
Brahm e musicato trentadue anni dopo dal nostro Respi-
ghi, va attribuito, in misura pari, ai suoi meriti e ai suoi
difetti: al senso di realtà che rende credibili le figure sil-
vane tratte dalla favolistica popolare e alla naturalezza
poetica che ambienta i personaggi reali nel clima mitico;
all'efficace bruttezza dei neologismi che il poeta mette
in bocca agli spiriti  della natura e alla simbologia al-
quanto vaga ma scenicamente efficace; alla tecnica sa-
piente, e,  in non ultima analisi,  a  quella catarsi senti-
mentale per cui una morte blanda (segreto sospiro di tut-
ti i deboli) viene a liberare in tempo dal tragico grovi-
glio delle responsabilità. Precisa si rivela intanto la linea
evolutiva del poeta: il  lirismo – che i neoromantici si
meravigliano di trovare qui – si respirava, prima ancora
che in Hannele, nei Tessitori; ma mentre questi, nel loro
motivo principale, sono il sintomo dell'avanzata del so-
cialismo,  la  Campana  sommersa,  con  i  suoi  temi,  si
riannoda  al  crepuscolarismo  delle  Anime  solitarie.  Il
processo interno di Hauptmann, per cui dal sociale egli
torna al crepuscolare, ovverossia il suo volgersi definiti-
vo,  o  quasi,  alla  nota  meno eroica,  accenna d'un lato
simbolicamente al compromesso avviato tra socialismo
e  monarchia  che  sboccherà  nelle  approvate  spese  di
guerra,  dall'altro è come un indice dell'abbandono, da
parte della borghesia, del socialismo romantico per un
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ripiegamento  su  temi  individualisti.  Certo  l'autore  era
prima sulla strada di ispirarsi a cose più forti che non
alle pene dell'intellettualoide le quali finiran per restare
suo campo particolare, ma non è il solo poeta dell'epoca
che si abbandoni a questa tendenza.

Tuttavia l'incoerenza che i naturalisti tornano a rim-
proverare a Hauptmann è smentita dalla sicurezza con
cui nel dramma Fuhrmann Henschel egli rimette piede
ancora una volta sul piano della realtà.

Abulico  quanto  atletico  questo  vetturale  Henschel
non è, vôlto in prosa ed in popolo, molto più eroico del
fonditore Enrico. Venuto meno alla promessa fatta alla
moglie morente con lo sposare Hanne, la serva, egli, vi-
stasi morir la figlioletta per l'incuria di codesta sgualdri-
na infedele, non sa, stretto fra i rimorsi e la vergogna,
far altro che uccidersi. Come che sia, e checché si possa
dire contro questo colosso dai piedi di creta, egli è certo
l'unico personaggio che getti ombra sulla via di Haupt-
mann dal '98 al 1903. Tutti gli altri son spettri. Il conta-
dino falso principe della farsa Schluck und Jau non fa ri-
der nessuno. Il Michael Kramer, in cui si vuol contrap-
porre  il  figlio  traviato  al  padre  geniale,  s'affloscia  in
omelia funebre. Nel Rote Hahn mamma Wolf truffa una
società assicuratrice con meno grazia di quando trafuga-
va pellicce di  castoro.  Il  povero Enrico lebbroso,  che
vien salvato in cattivi giambi dall'innamorata e pia villa-
nella, non è parente nemmeno alla lontana dell'omonimo
eroe medioevale di Hartmann von der Aue.
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Certo  i  guai  fioccano in  quegli  anni.  Due famiglie
gravano sulle spalle del poeta, una lunga malattia lo por-
ta quasi sull'orlo della tomba. Ma quand'è che le private
traversie son valse di giustificazione davanti all'impassi-
bile tribunale dell'arte?

È molto più facile che una bellissima chellerina accu-
sata  d'infanticidio  e  spergiuro  venga  assolta  in  Corte
d'Assise da un giurato di nome Hauptmann e gli offra lo
spunto per  Rose Berndt (1903).  La clemenza non po-
trebbe esser davvero meglio compensata: poche creature
del poeta son più vive e vicine alla natura di questa flo-
rida  contadina  slesiana  che  sedotta  da  un  possidente
egoista,  ricattata  e  svergognata  da  un  dongiovanni  di
paese, messa dal padre bigotto e orgoglioso in condizio-
ne di spergiurare e di sopprimere la propria creatura non
è alla fine compresa e commiserata che dal  fidanzato
pietista, l'unico che da quanto è successo abbia sofferto
sanguinosi  danni.  L'angoscia  dell'animale  inseguito  a
morte si rivive in questo dramma pieno d'impeti e di gri-
di elementari che, ben lungi dall'esaltarlo, vuol spiegare
un gesto snaturato sì, ma non meno né più della ristretta
morale che lo determina. E un'eco di successo e di scan-
dalo gli segue. La Corte austriaca proscrive il lavoro cui
viene però assegnato nella stessa Vienna – per la terza
volta dopo Hannele e il  Vetturale Henschel – il premio
Grillparzer; l'Inghilterra offre a Hauptmann il cappello
di dottore ad Oxford e solo la Germania sembra voler
restare, come ironizzerà Shaw, il grande Paese modesto
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fino al punto da lasciare agli altri l'incarico di onorare i
suoi grandi.

Che importa? Glorioso, risanato e gagliardo, sposo fi-
nalmente della donna amata è il  poeta che,  nel  1906,
tenta con slancio ammirevolmente temerario di varcare
in Und Pippa tanzt i propri stessi confini. Se in Hannele
il sogno s'era tradotto in azione visibile, se ne La cam-
pana sommersa la realtà s'inquadra senza distacco in un
mondo popolato  di  credibili  figure  mitiche,  in  questa
fiaba invernale, evidentemente ispirata da alcune scene
di Robert Browning, l'allegoria s'insinua entro le perso-
ne reali e tutto assume proporzioni e intonazioni nuove.
Pippa, la soave zingarella cadorina che balla col gigan-
tesco canuto cupido vetraio Huhn, risuscita la leggenda
della  bella  e  il  mostro con non intelligibili  significati
nuovi.  E  Michel,  l'innamorato  migrante  operaio-poeta
che la salva dalla spelonca del vecchio e che con lei vor-
rebbe volare verso gli incanti della laguna, è forse l'eter-
no tedesco che aspira all'Italia e prende per realtà i pro-
pri sogni. Ma quando, davanti al morente Huhn, Pippa
danza fino a spirarne e il  mago Wann accieca Michel
perché veda sempre solo ciò che vuol vedere, una prodi-
giosità da lunapark soppianta il soprannaturale e tutto il
lavoro sprofonda irrimediabilmente.

Peccato. Qualcosa stava in quella «fiaba» per artico-
larsi che avrebbe liberato il poeta dalla sua terrestrità,
alla quale invece ora ritorna con  La fuga di Gabriele
Schilling dove – tema per la terza volta variato – un arti-
sta senza fermezza, furiosamente conteso tra moglie ed
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amante cerca scampo di morte nel mare. Ma il dramma,
sottratto per sei anni al pubblico, avrebbe forse impedito
che si parlasse di tramonto definitivo del poeta prima
che,  fenice  dalle  ceneri  di  molti  nuovi  insuccessi,  da
drammaturgo egli rinascesse romanziere.

Der Narr in Christo Emanuel Quint (Il pazzo di Cri-
sto Emanuele Quint, 1910) è per molti tedeschi un capo-
lavoro. Né io contesto che, in questo troppo lungo ro-
manzo, grandioso sia il paesaggio slesiano-boemo, e vi-
vissimo, nelle folle e negli individui, l'ambiente monta-
naro  e  borghigiano,  herrnhutiano  e  pietista,  in  cui  si
svolge l'avventura di  codesto «povero di  spirito»,  che
prima  imitando  e  poi  credendosi  Cristo  ha  per  primi
confessori  i  fratelli  Scharf,  e  un predicatore laico per
Battista, e una suggestionabile, inconsapevolmente ero-
tica quattordicenne per Maddalena, e un fratello carnale
per  Giovanni,  e  un  contrabbandiere  per  Giuda.  Ma
l'autore, esitante tra il  vago spiritualismo cristiano già
affiorato in Hannele e un lombrosismo fine di secolo, a
volte sembra voler far intendere traverso il  suo Quint
quanto sarebbe risultata misera e brutale la vicenda di
Gesù se vissuta nel quadro della società odierna e a vol-
te, trattando da mezzo pazzo o da pietoso illuso quel suo
personaggio che pur opera prodigi, ha tutta l'aria di vo-
ler dividere le proprie responsabilità dalle sue. Interventi
poco coraggiosi  che  risolvendosi  in  considerazioni  ri-
flesse, indeboliscono la figura centrale e comprometto-
no così un'azione già troppo prevedibile perché pedisse-
quamente ricalcata sui Vangeli.
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Questo romanzo, tuttavia, e la tragicommedia berline-
se Die Ratten (I ratti, 1911) sono opere con cui non è in-
degno presentarsi  a cinquant'anni alla Germania final-
mente concorde nel  festeggiare un poeta,  vivo ancora
per  la  letteratura militante,  caro  ai  giovani  per  il  suo
passato combattivo, perdonato anche dai più reazionari
per una celebrità mondiale che il premio Nobel viene di
lì a poco a sanzionare.

Ma ecco il caso ritrascinare il giubilato in mezzo alla
contesa politica cui, dal '93, volutamente o no, era rima-
sto estraneo. All'invito della città di Breslavia di cele-
brare in qualche modo il centenario delle guerre di libe-
razione egli risponde, in quell'anno '13, con un allegori-
co e piuttosto fiacco Poema festivo in rime tedesche che
attribuisce i meriti della vittoria al popolo e non ai Prin-
cipi ed esalta la pace invece della guerra. Grave torto
nel periodo delle «polveri asciutte» e col Kronprinz pre-
sidente del Comitato. E chi sa quanto si durerebbe a gri-
dare se non scoppiasse la guerra e alla domanda, in veri-
tà alquanto ingenua, di Romain Rolland, s'egli si sentis-
se nipote di Goethe o di Attila, il poeta tedesco non ri-
spondesse  –  a  inutile  scandalo  delle  democrazie
dell'Intesa – che molto più di una tela, sia pur preziosis-
sima, di Rubens, gli stava a cuore il petto squarciato di
un fratello. Patriottismo e umanità son salvi, il Kaiser
può mandare a Hauptmann una modesta decorazione e
la Repubblica, dopo il rovescio, acclamare in lui l'uma-
no poeta oltre che il  primo accusatore del regime gu-
glielmino.
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I  giovani  sono  molto  più  severi.  Mentre  nel  '22  il
mondo  ufficiale  giubila  intorno  al  sessantenne,  gli
espressionisti considerano che il suo socialismo era an-
cora romantico e passivo quando già l'altro marciava or-
ganizzato verso concrete conquiste e che accusare una
volta non basta se poi si tace proprio quando, in ben ma-
scherata solidarietà d'interessi col capitalismo, la social-
democrazia apre le porte alla guerra. Anche in arte gli
arbitri intellettuali dell'ora giudicano Hauptmann un sor-
passato, un «esteta». E può ben darne il  pretesto  Der
Ketzer von Soana (L'eretico di Soana, 1918), la storia,
colorita e calda, del prete che, andato per convertire dei
pastori incestuosi, si dà viceversa con la loro figlia gio-
vinetta al culto panico e fallico della natura. La vicenda
non ha certo a che fare con i problemi attuali, non è so-
cialmente attiva. Ma questo importerebbe cordialmente
poco se un vero problema ne fosse il sostrato, se qualco-
sa di vivo si dibattesse in Hauptmann e in quel suo cate-
cumeno dionisizzante e non fosse soltanto il solito vago
spiritualismo cristiano che  cede  qui  a  un  paganesimo
molto più vicino alla pittura secessionista di un Thoma
o di uno Stuck che allo spirito ellenico.

Triste è quel che resta da dire. Due fantasie dramma-
tiche,  Il  redentore  bianco (1920)  e  Indhipodi (1921)
sono ancora un contributo a quella letteratura che nel
primo dopoguerra tenta d'evadere alla troppo dura real-
tà. Poi, mentre l'espressionismo cede alla rinascita reali-
stica, Hauptmann s'estrania non solo dal proprio tempo
ma da ogni vera artistica necessità.  Anna banalizza il
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goethiano  idillio  d'Ermanno  e  Dorotea.  L'isola  della
grande madre  (1924) è il romanzo paganeggiante d'un
uomo sperduto tra duecento amazzoni,  Dorotea Anger-
mann (1928) una Rosa Berndt imborghesita, Till Eulen-
spiegel (1928) un greve capriccio che di faustiano non
ha che le intenzioni,  Il libro della passione  (1929) un
travestimento  autobiografico  dell'arcinota  vicenda  co-
niugale.  E,  come se  questo  non bastasse,  nel  1933 il
dramma Die goldene Harfe (L'arpa d'oro) è formalmen-
te un non richiesto e molto pallido omaggio al patriotti-
smo teatrale di moda, mentre nella sostanza rivela un
Hauptmann potenziato solo nelle sue qualità peggiori.

No. Gli ultimi anni non aggiungono nulla alla fama
del  settantenne  poeta  che  vuol  somigliare  al  vecchio
Goethe, oltre che fisicamente, anche nella tenace pro-
duttività. E se ora ci soffermiamo un istante su  Prima
del tramonto (Vor Sonnenuntergang, 1932), sul dramma
che Rheinhardt portò al successo nell'anno del terzo giu-
bileo, non è tanto per la simbolica contrapposizione del
titolo a quello del dramma iniziale, quanto perché la pa-
rentela  del  protagonista  con le  più  note  figure  haupt-
manniane ci apre l'adito a considerazioni conclusive.

Gigante,  come Henschel,  solo in  apparenza,  questo
settantenne industriale Clausen lascia alla famiglia tutto
il  tempo di  metterlo  sotto  tutela  prima di  decidersi  a
sposare la ragazza che ama e non trova energia che per
la fuga verso il delirio e verso la morte volontaria. Non
è la strada di Giovanni, del fonditore Enrico, del giova-
ne Kramer, di Gabriele Schilling, di tutta la schiera dei
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suicidi hauptamanniani? Alla flaccidità di tanti tristi eroi
dà risalto anche maggiore l'intrepidità, la gaiezza, la vol-
garità o l'impeto elementare di più di una figura di don-
na. Ma raramente esse arrivano ad esser l'elemento chia-
rificatore. Sempre gli eventi hanno il disopra sulle crea-
ture umane, siano esse i Tessitori o Rose Berndt, Hanne-
le  o la  signora John,  l'estatico  Michel  o  il  puro  folle
Emanuel Quint. Sempre il destino è più forte della vo-
lontà. Dovremmo dunque aspettar passivamente dal di
fuori la soluzione del nostro dramma umano o reagire
solo con la disperazione e con la fuga a una sorte che
non possiamo o non sappiamo mutare? Ed è forse que-
sto il messaggio che il poeta ci lascia alla fine della sua
operosa giornata?

Grandeggia la figura di Gerhart Hauptmann sul limi-
tare della moderna letteratura tedesca. L'intera storia del
teatro di lassù, dal '90 fino a tutto il primo decennio del
nuovo secolo, si riassume nel suo nome. Registi come
Brahm  e  Rheinhardt,  attrici  come  Else  Lehmann  e
Agnes Norma, interpreti  della forza d'un Rittner,  d'un
Kainz, d'un Sauer, d'un Hartmann, d'un Moissi si forma-
no sull'opera sua. La natia Slesia trova in lui voce e uni-
versalità, la pena dei reietti un grido che fa rabbrividire.
Il naturalismo ha da lui le ali per non affogare, la fanta-
sia il peso per non volatilizzarsi e ogni distinzione filo-
logica di correnti si confonde nell'unità del suo tempera-
mento artistico.

E tuttavia  c'è  qualcosa d'inarticolato,  d'inceppato in
Hauptmann.  Come  quell'olandese  Pieperkorn  che  nel
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Zauberberg di  Thomas Mann si  dice  lo  ritragga,  egli
non finisce i propri discorsi. La natura con lui si scatena,
trova forma e voce, ma non si risolve in spirito. Il grido
dei suoi oppressi non s'illimpidisce in parola, la soffe-
renza non riesce a comporsi in rassegnazione, la sua pie-
tà non sa trovar nulla di più virile della constatazione
desolata, del ripiegamento, del sogno, dell'evasione.

Ben di rado la vita ha potuto più compiutamente tra-
sfigurarsi in arte e quanto v'era di debole e d'irresoluto
nell'uomo-artista rivelarsi meglio nelle insufficienze del-
la realizzazione creativa. Vicino alla genialità per quel
che v'ha d'inimitabilmente vivo e nativo nelle sue crea-
ture, Hauptmann non è genio per l'ultima mollezza e im-
precisione delle sue catarsi. La passività non può esser
verbo supremo d'un'arte che è grande solo se contiene
implicitamente un'alta norma di vita. Ed ecco perché, se
vivere si può secondo Tolstoi e Beethoven, hauptman-
nianamente non è consentito che ripiegare dolorare spe-
gnersi. Prima di tagliare il traguardo questo meraviglio-
so campione s'affloscia e cade per un intimo mancamen-
to che gli stronca la vigoria dei garetti.

●

Hauptmann non lascia una scuola, a meno che non si
voglia considerare suo involontario discepolo il fratello
Carlo (n. 1858). E solo la pigra banalità che accoppia a
caso Goethe e Schiller, Dante e Petrarca ha potuto a suo
tempo contrapporgli Hermann Sudermann (1857-1928).
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Non si può servire a un tempo due padroni e la mer-
cede percepita in successo (e non solo in successo) da
questo piccolo giornalista della Prussia orientale diven-
tato presto un dominatore del teatro vien scontata ora
con  moneta  d'oblio.  Infinitamente  più  esportabile  di
Hauptmann, miniera d'oro, anche da noi, dei più grandi
matadores dell'Ottocento, Sudermann portò alla lettera-
tura tedesca un ribellismo mitigato di spiriti liberali e di-
ventò subito il beniamino della borghesia, il cocco degli
impresari.

I romanzi di questo figlio di contadini, (Der Katzen-
steg, Frau Sorge, Die Geschwister) molto importanti da
un punto di vista tematico, non vengono apprezzati che
dopo i suoi successi drammatici. In testa ai quali sta na-
turalmente Die Ehre (L'onore), in cui proletari e borghe-
si, piano nobile e portineria son visti bene, e sia il con-
trasto che la soluzione non mancano di forza persuasiva.
Anche in Heimat (Casa paterna) un più umano concetto
dell'onore si sostituisce a quello tramandato. In Sodoms
Ende e nel Blumenboot egli persegue la corruzione e la
limitatezza morale, in Es lebe das Leben fustiga la debo-
scia dell'aristocrazia e del nuovo pescecanismo berlinese
per poi riposarsi di tanta foga nel  Glück im Winkel, in
cui la bontà di un maestro di campagna sa riconquistare
la moglie che un selvaggio don Rodrigo avrebbe voluto
strappargli e in  Pietra tra pietre dove l'umanità di uno
scalpellino formatore d'uomini ha ragione di un delin-
quente suo malgrado. Teatrante nato, Sudermann scrive,
con la  stessa bravura e  con la  stessa infallibile  cono-
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scenza del pubblico, drammi biblici, favole teatrali, la-
vori a sfondo storico. Ma, a pochi anni dalla sua morte,
nulla è più eloquente del silenzio che regna intorno a un
nome già tanto acclamato.

Quanto ai seguaci del naturalismo, essi son numerosi
e poco rilevanti. Nei due protagonisti della tragicomme-
dia Lumpengesindel di Ernst von Wolzogen (n. 1855) si
riconoscono i due fratelli Hart; Ludwig Fulda (n. 1862)
oscilla  col  suo  teatro  tra  naturalismo  e  favolistica;  il
prussiano orientale Max Halbe (n. 1865), gran giuocato-
re di bocce al cospetto di Dio, dà con la sua applaudita
Jugend (1893) una fresca storia d'amore e insieme alcu-
ni aspetti del contrasto tra polacchi e tedeschi in terra di
confine. Ma obbligato dal successo di questo suo lavoro
teatrale di gioventù, e non ricco di fantasia, ripete trop-
po spesso negli altri il tema dell'uomo oscillante tra due
donne, quella fatale e quella che prepara il pranzo. Un
quadro della gioventù oppressa dai padri – fatto che il
naturalismo si limita a costatare mentre l'espressionismo
ne farà chiave di volta per la sua rivoluzione – è dato da
Georg Hirschfeld in Die Mutter ed è trasferito, in Agnes
Jordan, nell'ambiente chiuso di una famiglia ebraica. La
vita bavarese è resa in tutta la sua bonaria e robusta sa-
porosità terriera, meglio che ne' legnosi romanzi, in due
lavori teatrali di Ludwig Thoma (1867-1921): in Moral
un atto d'accusa del fariseismo provinciale e in Magda-
lena dove un contadino strozza la  figlia  traviata.  Suo
emulo è Josef Ruederer (1861-1915) che fa vivere una
Baviera tutta suoni di cetra e salterelli nella Fahnenwei-
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he e che, nelle Tragicomoedien, presenta romanticamen-
te e satiricamente la vita di Monaco. E se qui facessimo
della storia del folklore non dovremmo dimenticare né il
viennese  Ludwig  Anzengruber  (1839-1889)  che,  pur
non resistendo più di  otto giorni  in  campagna,  regalò
agli  austriaci  commedie  villereccie  molto  più  giocose
che  naturalistiche,  né  il  tirolese  Karl  Schönherr  (n.
1869), suo robusto e un po' più sanguigno successore,
né  lo  stiriano  Peter  Rosegger  (1843-1918)  più  noto
come difensore del germanesimo in Austria che come
poeta.

Ci contenteremo invece d'osservare come il naturali-
smo tedesco, a furia di volersi avvicinare al vero, scivoli
nella provincia e nel dialetto. Ma se provincia e dialetto
sanno assumere in qualche lavoro di Hauptmann accenti
vigorosamente universali,  la  maggior  parte  di  codesto
sedicente naturalismo resta, indipendentemente dall'uso
di un qualsiasi vernacolo, dialettale nello spirito e nella
portata.  E subisce  la  sorte  d'ogni  «arte  paesana» che,
portata alle stelle nella terra d'origine, non è più capita
né a un miglio dai confini, né alla distanza di un decen-
nio.
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FRANK WEDEKIND,
IL PRECORRITORE

Il naturalismo non aveva ignorato la polemica. Basti
pensare ai  Tessitori, a  Hannele o al  Biberpelz. Ma, pur
polemizzando, aveva rappresentato ben concretamente il
mondo da cui discordava. Ed ecco che d'un tratto qual-
cosa di acre di frustante di stridulo entra ad accellerare i
tempi, a deformare ciò che aveva contorni e contenuto
di realtà. Le figure diventan sagome, caricature, smor-
fie; l'odio sibila e lavora con gli specchi convessi e con
la lente d'ingrandimento; l'utopia celebra i suoi più cla-
morosi baccanali. Questo lievito pazzo, quest'elemento
snaturante si chiama Frank Wedekind (1864-1918). E la
sua campagna contro la morale corrente potrebbe esser
spiegata col fatto ch'egli è un irregolare, se proprio que-
sta irregolarità non fosse anche la forma del suo scon-
tento e, nella sua predicazione, in apparenza immorali-
stica, non si rivelasse paradossalmente l'animo di un pu-
ritano insofferente d'ogni stortura.

La vita di Wedekind è avventurosa come se l'avesse
scritta egli stesso. Il nonno materno, prima d'inventar gli
zolfanelli, fa il venditore di trappole e l'agitatore politi-
co; il padre medico sposa un'attrice molto più giovane di
lui; il fratello Donald vive ricattando i familiari con mi-
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nacce di suicidio e s'ammazza per davvero quando nes-
suno se l'aspetta più. Frank stesso ha l'inquietudine, il
teatro e la bizzarria nel sangue. Giornalista dilettante e
poi  poeta  pubblicitario  lanciatore  dei  Dadi  Maggi,  si
mette d'accordo col collega lirico della casa concorrente
per iniziar delle gare in versi che dimostrino ai rispettivi
datori di lavoro l'indispensabilità della poesia come ani-
ma del commercio. Nomade d'elezione, sogna di diven-
tar staffiere in un circo per porger galantemente la mano
a una cavallerizza dalle gambe rosa. Drammaturgo fi-
schiato e sempre alle prese con la censura, egli – dal
momento che gli impresari preferiscono scritturarlo an-
ziché rappresentarlo – finisce per persuadersi che i suoi
lavori non reggono senza di lui e passa metà della pro-
pria vita a girar con la moglie attrice di scena in scena,
propagandista  e  realizzatore  delle  proprie  opere.  Alle
volte le cose si mettono male. Allora, per sbarcare il lu-
nario,  egli si  esibisce negli alberghi,  nelle osterie,  nei
varietà di basso rango, nella geniale baracca monacense
degli «Undici boia» e canta le sue ballate orripilanti e
tenere da cui la morale sessuale e ordinaria esce sardo-
nicamente capovolta.  I  buoni  borghesi  che frequentan
quella tana per divertirsi cercan ridendo l'angolo morto
che li escluda dalla beffa amara e disarmi così l'adulato
sbertatore. Ma li fredda quel profilo cesareo, quel volto
agghiacciato e doloroso, quell'occhio assorto lontano.
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Wedekind, come il suo Re Nicolò in So ist das Leben
(1902), si sente un sovrano spodestato e forse pensa con
lui che «quando un macellaio è sul trono, al Re non re-
sta altro nello Stato che fare il  buffone». E buffonate
sembrano, o tutt'al più paradossi, quelli che sono i sa-
crosanti articoli del suo credo: la carne ha il suo partico-
lare spirito; non vi sono cose ma persone indecenti; la
gioventù non nasce sessualmente stupida, la si fa diven-
tar tale; la storiella oscena getta il dispregio e il disonore
sulla sessualità come la bestemmia sulle cose sacre. Il
pubblico – via via che la censura darà il nulla osta ai la-
vori  di  Wedekind – andrà a  teatro prendendo per  pa-
gliacciate quelle che sono dolorose esasperazioni senti-
mentali e non vedendo che vicende piccanti nelle sma-
scherate denuncie di un disagio sociale effettivo, affron-
tato con una volontà di riforma morale, sincera anche se
temeraria ed assurda.

Ecco – sembra gridare Wedekind agli adulti dell'era
guglielmina  in  quel  Frühlingserwachen (Risveglio  di
primavera, 1891) che agirebbe contemporaneamente ai
Tessitori se la censura non lo bloccasse per quattordici
anni – ecco a cosa conduce il vostro silenzio ipocrita e
la  vostra  repressione  degli  istinti  naturali.  Wendla,  la
quattordicenne, se ne va all'altro mondo senza nemmeno
capire che Bergmann, il suo condiscepolo, l'ha resa ma-
dre; Moritz Stiefel, stretto tra un onanismo deprimente e
il terrore degli esami, si uccide; infinite deviazioni della
gioventù offendono la natura. E che atteggiamento pren-
dono genitori e docenti di fronte al ragazzo che ha can-
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didamente obbedito al suo istinto di maschio? Il padre è
per il correzionale; il collegio dei professori, stecchita
congrega di marionette che discute stizzosamente un'ora
se  s'abbia  a  chiudere  o  meno  una  finestra,  non  trova
tempo per approfondire e impone al colpevole di rispon-
dere ad ogni domanda «con un semplice e modesto sì o
no». Le donne, le madri sembran più vicine con la loro
pietà alla comprensione, per quanto anch'esse lontane da
ciò che Wedekind vorrebbe sostituito a questo mondo di
storture e d'onnipotente ipocrisia.

Però chi può tenergli dietro? Più che una sensata coe-
ducazione dei sessi o un codificato libero amore, il poe-
ta  vagheggia  in  Minehaha strani  seminari  di  bellezza
che avviino la gioventù all'amplesso pubblico come a un
atto sacramentale. La sua gotica tendenza all'assurdo gli
fa sognare una prostituzione risollevata ad atto di culto;
il suo odio per una società di pigmei organizzati lo porta
niccianamente ad esaltare la bella bestia umana. L'ele-
mentarità della donna – l'inferno in cui Strindberg s'è di-
battuto insanguinandosi – suscita in Wedekind orgie di
gioia  affermativa.  Se  Zarathustra  aveva consigliato  di
portar  seco  la  frusta  andando  dalla  donna,  Wedekind
non s'entusiasma che della  sua perniciosità  innocente.
Nell'Erdgeist (Spirito  della  terra,  1893)  egli  mette  la
frusta in mano a Lulù, esalta in lei l'erotismo disgregato-
re  della  mediocrità  filistea,  ne  identifica  l'incoscienza
col non moralizzabile «spirito della terra» e colloca su-
gli altari questa sua nuova (e non unica) immagine della
gran meretrice di Babilonia. Né si sa se il Vaso di Pan-
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dora (Die Büchse der Pandora 1901) voglia essere un
completamento o una catarsi tragica di codesta morale:
se Lulù perisca perché, dopo aver sbriciolato sfruttato
distrutto impassibilmente uomini e donne, si lascia a sua
volta ricattare e sfruttare, o perché il sangue è necessaria
corona d'ogni scatenata vicenda erotica.

Per pazzesca che possa sembrare una simile conce-
zione etica, essa non è priva in Wedekind né di spirito
eroico,  né  di  senso  tragico.  Carlo  Hetman,  il  profeta
gobbo di  Hidalla (1904) che ha fondato una lega per
l'allevamento eugenico della razza i cui membri (uomini
forti e donne belle) non devono accoppiarsi che tra di
loro, rifiuta con disperata coerenza l'adorabile fanciulla
che s'è  innamorata  del  suo spirito.  Il  marchese Casti-
Piani, che nel Totentanz (1905) riesce col suo ruffianesi-
mo mistico a convertire alla prostituzione la protettrice
delle giovani venuta per strappargli una sua adolescente
sacerdotessa,  s'uccide  una  volta  persuaso  che  per
quest'ultima la gioia dei sensi è diventata struggimento
infernale.

Eppure, malgrado questo gran parlare d'amplessi e di
sensualità, non c'è nulla di più freddo, di meno afrodi-
siaco di un lavoro di Wedekind. Quel che manca alle sue
creazioni è proprio il calore del sangue; e il pathos nato
nel cervello si traduce fedelmente in una lingua povera
arida contorta, chiara e tagliente talvolta, o drastica ed
umoristica come nel Marquis von Keith (1900), ma qua-
si sempre senz'ali.
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che s'è  innamorata  del  suo spirito.  Il  marchese Casti-
Piani, che nel Totentanz (1905) riesce col suo ruffianesi-
mo mistico a convertire alla prostituzione la protettrice
delle giovani venuta per strappargli una sua adolescente
sacerdotessa,  s'uccide  una  volta  persuaso  che  per
quest'ultima la gioia dei sensi è diventata struggimento
infernale.
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sensualità, non c'è nulla di più freddo, di meno afrodi-
siaco di un lavoro di Wedekind. Quel che manca alle sue
creazioni è proprio il calore del sangue; e il pathos nato
nel cervello si traduce fedelmente in una lingua povera
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si sempre senz'ali.
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La forma risponde al contenuto. C'è qualcosa di sradi-
cato, di disumano in tutta l'arte di Wedekind. Quel che
egli disse una volta a proposito di Hauptmann e dei na-
turalisti – che in arte ciò che conta non è render l'esi-
stente ma l'importante – è vero solo se per importante
s'intenda la sintesi e la soluzione di ciò che esiste. Ora i
suoi drammi non cominciano, com'egli vorrebbe, dove
per lo più si chiudono quelli borghesi, ma dove termina
ogni  possibilità  di  partecipazione.  I  supermostri  del
Schloss Wetterstein (1910) non sono soltanto di là dal
bene e dal male, ma di là da ogni verosimiglianza arti-
stica  e  quindi  da  ogni  efficacia  polemica.  Incredibili
quali appaiono e sono, a che serve contrapporli all'uma-
nità comune? Se Rüdiger conquista una donna fingen-
dosi tradito dal marito che essa ama per poterlo uccidere
in duello, e se poi induce questa Leonore, diventata sua
moglie, a darsi a un satiro ricattatore che si spara perchè
disarmato dalla simulata impudicizia di lei; se Effie, fi-
glia di Leonore, corruttrice della madre e celebrata etè-
ra, spinge l'entusiasmo del suo mestiere fino a morire
per la foia di un sadista di gran classe, questo non dimo-
stra ancora che abbattere ogni ostacolo sia sempre una
prodezza,  né che la borghesia abbia torto solo perché
non emula la degenerazione, né che la patologia possa
diventare in ogni caso argomento d'arte. La polemica di-
venta viceversa arbitrio, la satira un grottesco senza rife-
rimenti.

Troppo impaziente per lasciar parlare la realtà che gli
par l'idolo dei naturalisti, Wedekind la deforma per farle
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esprimere ciò che vuole e così sconfina, come spesso
accade ai tedeschi, nel mitico e nel mistico, e perde ogni
capacità  comunicativa  perfino  in  lavori  come  Simson
(1913) e Heracles (1917) dove la sorte di eroi che ecci-
tano il riso al colmo della loro pena vorrebbe rispecchia-
re e simboleggiare la stessa sorte del poeta.

La quale non poteva esser che durissima in un tempo
politicamente avverso e artisticamente diviso tra il reali-
smo naturalistico  e  il  culto  della  bella  forma.  Nuovo
Mosé che intravede solo al  declino la terra promessa,
Wedekind non vive che negli anni ultimi il proprio rico-
noscimento. Tra il '16 e il '18 la guerra si sente già per-
duta,  il  sospetto verso il  sistema che l'ha  determinata
cresce nei giovani, un attacco si profila in letteratura per
quanto  ancora  in  forma  di  simbolismo  allusivo.  Tra
poco si lotterà a viso aperto contro i genitori e i docenti
tipo Risveglio di primavera, si scoprirà il corpo, l'amore
libero,  il  matrimonio  cameratesco,  l'irrealismo espres-
sionista, l'attivismo letterario. Wedekind, che per bocca
di un suo eroe ha esclamato una volta: «Noi non com-
battiamo  per  l'arte.  Combattiamo  per  una  religione.
L'arte per noi è strumento di guerra», sembrerà un pre-
cursore.

Ma il poeta ha appena il tempo di chiedersi come do-
vrà fare ad abituarsi agli applausi che già la morte arriva
e, a soli cinquantaquattro anni, se lo porta via. Le ese-
quie sembrano il finale di un suo lavoro. Tra le autore-
voli  tube  s'intrufolano  prostitute  e  manigoldi.  Enrico
Lautensack (1881-1919), un poeta della compagnia de-
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gli «Undici boia» che non era mai stato uno zelota di
Wedekind, impazzisce d'improvviso, e gettandosi nella
tomba ancora aperta, lo proclama maestro.
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CREPUSCOLO LIRICO DI UN IMPERO

Se Monaco, dal tempo di Heine a quello di Wedekind,
s'atteggia  ad  Atene  dell'Isar,  più  dolce  ancora  che  in
questa città di pittori, di poeti e di moderata pazzia è la
vita sulle rive del Danubio azzurro. Lo sfarzo imperiale
manda gli ultimi sprazzi, il barocco italianizza l'atmo-
sfera, l'aria che viene dai colli lieti di vendemmie mode-
ra la gotica austerità di Santo Stefano, la musica si re-
spira, le belle bimbe son fiori trapiantati qui da tutte le
serre,  la  colorita  e  feconda  molteplicità  degli  incroci
crea una tolleranza che non è rotta se non dai politici di
professione, ogni angolo si smussa e lo stesso naturali-
smo ha perduto qui, sul finir del secolo, ogni asprezza
prima ancora che, di ritorno da Parigi, lo proclami supe-
rato Hermann Bahr (1863-1934).

Il più gran piacere di questo inquieto, zazzeruto e bar-
buto messaggero letterario dell'Austria è di dare al nuo-
vo l'appellativo di grande per ritorglielo subito dopo a
beneficio del più nuovo. Nessuno resiste meno alle on-
date del tempo, nessuno meglio di codesto signor Dopo-
domani (come Harden felicemente lo chiamerà) presen-
te i cambiamenti d'atmosfera spirituale e rispecchia me-
glio nella sua produzione, molto varia ma poco impor-
tante, il succedersi delle correnti di pensiero, dal radica-
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lismo dell'80 fino al pietismo del 1914. Come ape, tutta-
via, che suggendo il miele da tutti i fiori lascia in ogni
calice il polline che feconda, Bahr (ed è questa la vera
missione riserbatagli dal destino) riporta con sè da ogni
viaggio novità che sollecitano, stimolanti alla creazione
altrui. E le novità non son poche in quegli anni. Gli av-
velenati e opulenti «fiori del male», le impassibili came-
lie parnassiane e simboliste, le passiflore dell'esotismo
coprono, fino a renderla irriconoscibile, la tomba dove il
naturalismo giace illacrimato insieme alla fede nel pro-
gresso e al credo umanitario. Non si vuol più sentir par-
lare di pauperismo e di rivolta ora che lo stesso sociali-
smo apocalittico volge alle riforme e alla collaborazio-
ne. Niente più compiti all'arte, niente politica e niente
realtà bruta. L'artificiale, secondo Mallarmé, deve puri-
ficare il reale, l'opera d'arte poetica, indipendentemente
dal valore intrinseco delle parole, deve potersi leggere
come una partitura. Huysmans, intanto, ha risollevato la
croce; Claudel ha scoperto un suo medioevo pieno di
grandiosità ancestrale e di spiritata irrazionalità; Maeter-
link ha soffiato un paralizzante alito di morte su tutti gli
aspetti della vita; Wilde segue le belle e disumane orme
del suo Dorian Gray; d'Annunzio, quasi irridendo al di-
lemma «vivere o scrivere» posto un trentennio più tardi
da  un'arte  cerebralizzata,  spoglia  per  la  sua  bramosia
tutti i giardini della giovinezza e tuttavia riesce a trasfi-
gurare il piacere come per goderlo di là da ogni limite
fisico e fino a strematezze che sembrano aduggiare lo
spirito, mitigar di bontà l'estetica perfidia, preparar se-
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greti convegni con la morte. E Hermann Bahr, instanca-
bile scopritore di tutti questi mondi, è generosamente il
primo a stupirsi e a entusiasmarsi di ciò che sulle patrie
rive, non senza merito della sua ricca seminagione, in-
comincia d'un tratto a fiorire. E se ne esalta al punto da
confondere le riflesse e  blande luci  crepuscolari  della
Vienna contemporanea col roseo preannunzio di un'alba
e la sorridente agonia dell'Austria col nascer di una nuo-
va, estasiata primavera.

Nei  riverberi  di  questo  tramonto  austriaco  Arthur
Schnitzler  (1862-1931) è  come una rosa  dal  profumo
tanto intenso da parer triste e così estenuato da ricordare
la caducità. Figlio d'un medico ebreo e medico egli stes-
so, la grazia gli ridona quel che gli è negato dallo scetti-
cismo della razza e della professione, ma non può certo
comunicargli  una  fede.  Dio  non  esiste  su  nei  cieli  e
quaggiù  non  ci  sono,  fallaci  ingannatori  ognuno  sa
quanto, altro che i sensi. Aerea e musicale, questa sen-
sualità pervade tutto il teatro, tutta l'opera narrativa di
Schnitzler:  crea  donne  da  innamorare,  appassionate  e
frali,  generose  e  sognanti,  ed  increduli  vagheggiatori.
Fatuo e un po' malinconico, amato e senza nessuna vo-
cazione al vero amore, Anatolio (1890) è il primo che, a
compiaciuto passo di minuetto, attraversi dialogando il
conchiuso giardino schnitzleriano, dubbioso sulla durata
dei fiori e degli amori e alla fine tradito, ma solo dalla
sua stessa incredulità.

Per altri, per molti altri l'amore comincia invece con
suoni e canti e va finir tristemente come vuole la canzo-
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ne.  La  Cristina  di  Liebelei (Amoruzzo,  1894)  vede
l'uomo amato andare a morire per una che non lo ama,
mentre costui s'accorge troppo tardi che tutto gli era sta-
to offerto là dov'egli cercava soltanto distrazione. Per gli
uomini di Schnitzler l'amore non è che il faunesco Giro-
tondo (1897) dei sessi di cui cambia volta a volta lo sti-
le, ma che si conclude nell'identico modo, sieno in ballo
il soldato e la serva o il gentiluomo e la signora. La don-
na è sì per questi gaudenti – come afferma uno di loro in
Das weite  Land (1911) – l'unica cosa che conti  nella
vita, secondario essendo ciò che si costruisce o si con-
quista, s'accumula o si scrive. Ma dalle donne essi non
chiedono che una cosa sola; mentr'esse per amore offro-
no quel che hanno di meglio e di più intatto, spesso taci-
tamente, quasi sempre invano. E in questo la Cristina
del dramma può dar la mano alla  Teresa del romanzo
(1928) che sconta il dono della verginità con la più cru-
da delle umiliazioni o a quell'Anna che, in Der Weg ins
Freie (1908), libera così dolcemente e desolatamente da
ogni impegno il mediocre uomo ed artista, padre del suo
bambino morto. Ma troverà questo Giorgio, una volta
solo,  la  «via  della  liberazione»  o  non  finirà  piuttosto
come il  Dottor  Graesler (1917),  tardo e  tristo  nipote
d'Anatolio il lieve, che rimpiange troppo tardi il tesoro
d'amore che il suo egoismo ha rifiutato?

Certo per tutti – ciechi o veggenti, uomini e donne –
la gioia è breve, il risveglio è amaro, il destino arbitra-
rio. C'è in  Marionette (1906) un ignoto che passa sulla
scena roteando una grande spada.  Tutti  cadono morti,
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anche il poeta. Gli invisibili fili si sono spezzati. E allo-
ra, tutto essendo giuoco in mano alla sorte, varrebbe for-
se la pena di giuocare se anche il giuoco alla fine non
diventasse troppo serio. L'attore che, in  Der grüne Ka-
kadu  (1899),  dovrebbe  ammazzare  il  duca,  seduttore,
nella finzione scenica, di sua moglie, lo pugnala davve-
ro quando s'accorge d'esser stato effettivamente tradito.
«Uno entro l'altra scorron sogno e veglia – vero e men-
zogna. Certezza non v'è» constata il Paracelso (1899) di
Schnitzler.  E  poiché  il  giuoco  diventa  tragedia  come
l'amore, non resta – unica cosa dolce, forse unica cosa
vera – altro che il sogno. «Nessun sogno è sogno sola-
mente»  insinua  il  poeta  a  chiusa  della  Traumnovelle
(1926).  Ed  ecco  perché  il  suo  Professor  Bernhardi
(1912)  vorrebbe  impedire  al  confessore  di  distogliere
una morente dalla euforia soave del delirio.

Così, tra le sirene dei sensi e l'avarizia della sorte, si
svolgono quasi tutte le vicende schnitzleriane: la fine è
sempre una constatazione della vanità del tutto; l'azione,
che s'inizia  con un crescendo suadente,  termina quasi
sempre con un singhiozzo, talvolta perfino senza lacri-
me. La signora Berta Garlan (1901), che per realizzare
il sogno d'amore della sua gioventù cagiona la morte di
una sua amica, e viene egualmente abbandonata, deve
riconoscere «che tutta la follia di quei giorni convulsi e
gli ultimi brividi della sua femminilità desiderosa e tutto
quello,  insomma,  che aveva creduto amore finiva per
sfociare nel nulla.» La signorina Elsa (1925), che l'inco-
scienza del  padre costringe a sacrificar il  pudore e la
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vita, vede, nel delirio ultimo, tutta la sua dolce sinfonia
incompiuta freudianamente traversata dalle cesure bru-
tali della realtà.  Teresa trascina per anni, grigio in gri-
gio,  la  sua povera esistenza d'istitutrice per esser alla
fine assassinata dal figlio cui tutto ha sacrificato.

La morte è sempre al termine della strada. E tenebra è
anche il  supremo messaggio  del  poeta  che  un giorno
velò d'incredula lietezza il volto della malinconia. Il cli-
ma del suo ultimo racconto è quello di una campagna
che sorrida impaurita sotto i barbagli di un livido cielo
per incupirsi a poco a poco e poi spegnersi e affondarsi
rapida in un'opacità senza scampo in cui l'anima si getti
alla cieca per por fine al suo sconfinato terrore.  Flucht
in die Finsternis (1931), fuga nelle tenebre del sospetto,
della pazzia, della morte d'un uomo felice cui d'un tratto
la vita s'oscura; presentimento, trasfigurato in vicenda,
dell'ombra  grande  dal  poeta  avvertita  imminente.  La
morte: ecco ciò che resta alla fine del trinomio che gio-
co ed amore completavano e nel quale al poeta parve un
giorno racchiuso  ogni  vero  e  l'anima e  il  senso della
vita.

Un giorno.  Ma la  vecchiezza riserba a  Schnitzler  i
colpi più fieri: il crollo, dopo il '18, di un mondo di cui
egli era stato, certo senza avvedersene, il più significati-
vo e delicato poeta; l'incomprensivo bando decretatogli
dai giovani che lo confinavano tra gli «esteti» e i supe-
rati, ignorando la psicanalitica  Traumnovelle e il magi-
strale, ultramoderno soliloquio estremo de La signorina
Elsa; il suicidio della figlia adorata; la morte improvvisa
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e tragica dell'amico Hugo von Hofmannsthal. Solitudine
in un ambiente diventato estraneo, solitudine di fronte al
più insoluto dei problemi.

«Un raffinato entrò nel mondo, un impietrito lo la-
sciò» scrisse, rievocando Schnitzler, Alfred Kerr. Ed era
vero. Il medico-poeta da tempo non pensava più che alla
vecchiezza e alla morte.  Non la temeva la morte,  ma
non sapeva rassegnarvisi, così come sempre l'aveva la-
sciato pensoso questa nostra felicità perpetuamente ve-
nata di dolore, questo nostro vivere mai esente da rimor-
so, e la bontà punita e la rapida caducità d'ogni cosa.
Ecco perché in ultimo l'ala d'un angelo mesto aduggia di
un'ombra sempre più fitta quello che parve, e forse era
stato, un aulente e appena un poco triste, paesaggio di
primavera.

●

La Vienna che Schnitzler aveva cantata, alcova e cuo-
re di un'Austria in cui, secondo un motto arguto, regna-
va l'assolutismo mitigato da trasandatezza, non era sol-
tanto quella, prestigiosa, de Il giovane Medardo (1910)
o quella popolata d'ufficialetti inconsistenti come il  Te-
nente Gustl  (1900) e da deliziose e amorose fanciulle.
Era anche la città dei caffè e della socievolezza selezio-
nata.

In apparenza una specie di club aperto a tutti, il caffé
viennese  –  e  ogni  arte  e  professione  ne  contava  più
d'uno – era in effetti una società chiusa che sapeva con
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molto garbo metter alla porta gli intrusi. Così l'inappari-
scente Caffé Griensteidl di fronte alla Hofburg, già ri-
servato al cenacoletto socialista di Vittorio Adler e alle
celebrità del vicino Burgtheater, era a poco a poco di-
ventato l'ombelico letterario della città. Se anche i mali-
gni l'avevan ribattezzato Caffé Megalomania per l'esal-
tazione  continua  in  cui  vivevano  i  suoi  frequentatori,
non era men vero ch'esservi riconosciuti voleva dire ac-
quistar voce in capitolo visto che tutta la letteratura gio-
vane stava uscendo di lì. Hermann Bahr vi teneva circo-
lo, Schnitzler vi assaporava le gioie della fama e non di
rado vi  faceva capo anche Richard Beer-Hofmann (n.
1866), il poeta veggente che, nella  Ninnananna a Mi-
riam, sconfina in musicalità e mistero, per rifar protago-
nista il destino nel Conte di Charolais (1904) e ascende-
re, nel Sogno di Giacobbe (1918), insieme a un idealiz-
zato popolo ebraico, la scala, fatta di dubbio, di sogno e
di tormento, che finisce ai piedi di Dio. Meno solenni e
più viennesi,  Felix Salten – che si  farà  un nome con
Bambi, la storia di un capriolo, – e Alfred Polgar, futuro
critico teatrale e cesellatore d'argute prose minime, dàn-
no colore a questo caffé fine di secolo dove Karl Kraus,
il nano tragico, direttore e redattore unico della sua ros-
sa  Fackel, aforista  e stroncatore impenitente,  sfoga le
sue patologiche esuberanze di vanità e dove, alternando
risate  omeriche  a  profetiche  furie,  Peter  Altenberg
(1859-1919) predica, ascoltatissimo, un suo vangelo di
grazia, d'eudemonia e di dietetica.
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I suoi libri più deliziosi, Altenberg, quest'esteta ribel-
le dalla calvizie lucente, dai baffi di foca e dalle cravatte
impossibili, li va gridando dal suo tavolo di caffé. È lì
che improvvisa inni ed è da lì che scaglia i propri anate-
mi. Sensibile a ogni colorazione del cielo e ai suggeri-
menti d'ogni profumo, persuaso d'intendere gli inespres-
si desideri delle donne e dei bambini e la musica silen-
ziosa delle loro anime, egli odia tutto quel che gli sem-
bra leccato o innaturale. Il ricciolo ribelle e la barbetta
curata di Schnitzler gli danno sui nervi per la loro affet-
tazione sintomatica, il profilo di pietra di Stefan George
e il suo disprezzo della realtà lo irritano fino al furore, il
sapere che Wagner, per ipersensibilità, si è rifiutato di
musicare  la  parola  «giustizia»  gli  provoca  un  attacco
profetico. E nessuno è più ingiusto di lui, più violento e
più contradditorio. Amante della bellezza, Altenberg de-
testa gli esteti, i collezionisti, i bibliofili; povero in can-
na, assapora i  beni di questa terra con raffinatezze da
gaudente e, quando gliene viene fantasia, traduce nella
sua grande scrittura bambinesca la vita che vive, le cose
che vede. In Wie ich es sehe (Come vedo io, 1896) – nel
primo libro che i volumi successivi,  Was der Tag mir
züträgt (Quel che il giorno mi porta, 1900), Semmering
e Lebensabend (Crepuscolo della vita) non faranno che
riecheggiare – l'inimitabile P. A. racconta cento piccole
storie da nulla che hanno un tono femminile e infantile,
candido, spontaneo e innamorato. Tutta la vita è vista
come il dilettoso giardino della poesia e un soffio di mu-
sicalità pervade e ravviva le più umili cose quotidiane. Il
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poeta sa il mistero dei colloqui e dei silenzi, i dolci con-
tagi interiori di una luce o di un paesaggio, il valore del
sonno che ristora, degli sport che plasmano, dei cibi ben
scelti, della buona siesta. Le donne ch'egli ama (e che
non sempre ripagano d'amore il  loro esaltato poeta),  i
giovani che l'ascoltano, egli li vorrebbe cresciuti e sal-
vaguardati da un suo balzano e commovente regime die-
tetico  e  salutista.  Si  sente  responsabile  della  bellezza
che circola nei suoi pressi, ma non conosce schizzinosi-
tà: ospite della strada (e morto addirittura indigente ai
crudi inizi del '19) egli è, finché campa, il consigliere
delle piccole  prostitute,  di  cui  parla il  linguaggio,  dei
cocchieri, dei camerieri e dei mendicanti di cui intende
le pene. E resta fino all'ultimo, un romantico, ma di un
romanticismo nuovo che dice di sì alla vita e tutto affida
al mite governo della poesia.

●

Ora  è  facile  immaginare,  in  una  sera  del  1891,
l'impressione suscitata, tra la litteratissima clientela del
Caffé Megalomania, dall'inopinata soluzione di un enig-
ma che il  barbuto Hermann Bahr andava da tempo, e
concitatamente, proponendo a se stesso e a chi lo voleva
ascoltare. Egli aveva infatti scoperto e, con la solita foga
maiuscola, proclamato poeta da dar punti agli ammirati
simbolisti  franco-belgi  un tale non meglio identificato
Loris, autore di versi translucidi e come arsi da un'algida
fiamma, fragranti di vita e tuttavia estenuati d'esperienza
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delusa, nonché d'alcuni saggi su Amiel, su Viélé-Griffin
e su Barrès così umanamente esperti e così criticamente
definitivi  da  far  supporre  uno che  avesse  vissuto  due
vite. Più il mistero perdura e più si fa assidua, sotto le
fumose  volte  del  Caffé  quarantottesco,  la  ridda  delle
congetture: e chi pensa trattarsi di un diplomatico fran-
cese, e chi di un allievo dei gesuiti di Kalksburg, e chi di
un  brizzolato  vitaiolo  ipersensibile.  Finché  la  famosa
sera di cui sopra un giovinetto diciassettenne s'avvicina
al  tavolo di  Hermann Bahr e,  stendendogli  una mano
morbida e carezzevole «come quella delle grandi amo-
rose» assicura con semplicità: «Io, difatti, sarei Loris».

Bahr e gli astanti restano, naturalmente, di stucco. Ma
poche  parole  bastano  a  stabilire  tra  l'adolescente  e  il
poeta fino a poco prima ignorato un rapporto d'assoluta
identità e a persuadere tutti che, se lo studente liceale
Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) s'è scelto quello
pseudonimo di  Loris  non l'ha  fatto  per  calcolo  o  per
posa, ma perché altrimenti ci sarebbe tanto di paragrafo
nell'imperial regio regolamento scolastico a vietargli di
collaborare  a  riviste  o  giornali.  «Martedi  fino alle  12
sono naturalmente a scuola, poi faccio i compiti e dalle
3 alle 4 ho lezione di tedesco» scriverà tra poco, non si
sa bene se con candore o con civetteria, questo fanciullo
prodigio ad Arthur Schnitzler.

Tutto in lui acquista in quegli anni una duplicità che
stupisce, un ibridismo che affascina anche perchè diso-
rienta. L'efebo che si strugge se non trova chi apprezzi
le sue cravatte nuove, il dandy cui piace frequentare bel-
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la gente, aver contatti con la più blasonata nobiltà au-
striaca, primeggiare in cento futilità mondane è anche
l'ipersensibile in cui ogni risata infantile, ogni eco mo-
rente, ogni sussurro d'onde suscita dentro come un im-
provviso incantamento di fiaba. Questo ragazzo che an-
cora accompagna le sue letture divorando la torta di ci-
liege di cui è golosissimo è lo stesso che discorre con
una precocità spaventosa di satanismo e d'estetica, men-
tre già conosce e vaglia Swinburne e Shelley, Montaigne
e Hebbel, Sofocle e Verlaine, Maeterlinck e Poe, Haw-
thorne e Maupassant, Tolstoi, Flaubert e d'Annunzio. Lo
stesso  presumibile  disagio  nel  sentir  uno  sbarbatello
trinciar giudizi sulle cose più grandi di lui e sui Bahr, sui
Beer-Hofmann e sugli Schnitzler che gli dan confidenza
scompare di fronte a una rara capacità di partecipazione
ai pensieri e alle esperienze degli amici che tutti, lusin-
gati, gli riconoscono, ben lieti di sentir convogliata la
propria vita in quella giovane esistenza felice.

Poiché Ugo è felice più per rara vocazione dello spiri-
to che per avventurata disposizione del caso. Felice de-
gli agi di cui una famiglia comprensiva ed abbiente cir-
conda quest'unico, affettuoso ed eccezionale rampollo;
felice dei viaggi che ben presto lo conducono verso l'Ita-
lia da cui un'ava gli ha portato qualche goccia di sangue
solare; felice della sua sana giovinezza e dei doni facili
e preziosi che gli regalano le ore ispirate; felice persino
delle desolate guarnigioni galiziane dove, tra pochi anni,
pagherà  con  qualche  disagio  l'aristocratica  e  feudale
gioia di vestir prima la giallo-azzurra uniforme dei dra-
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goni e poi quella nera-oro degli ulani. Cosicché il giova-
ne Hofmannsthal  si  stima nel giusto allorchè suppone
ch'essere infelici e non essere voglia dir per l'artista la
stessa  cosa,  per  infelicità  vera  intendendo  quella  che
svuota e incattivisce e non già, badiamo, la bella malin-
conia che qualcuno possiede e cui egli stesso così di so-
vente si compiace con negligenza d'abbandonarsi.

Ninfea che affiora fragile da incerte profondità lacu-
stri, l'arte hofmannsthaliana sembra a tutta prima in con-
trasto con una vita di cui non è invece che il tramandato
e  subconscio  riflesso:  quella  consapevolezza  prima
d'ogni esperienza, quella precocità artistica e psichica è
forse  il  segno  di  una  maturazione  prenatale  dovuta
all'incontro e al vicendevole potenziamento del sangue
austriaco e lombardo, contadino e orientale; e l'umbrati-
lità lassa che avvolge di sé la prima produzione poetica
e lirico-drammatica non è che un compenso freudiano a
rovescio, un tributo di tristezza distillata e preziosa pa-
gato all'eccesso di felicità. Come una volta ha osservato
egregiamente Max Mell, nelle Poesie, raccolte in volu-
me  nel  1907,  «l'appena  sbocciato  e  il  già  cosciente
s'incontrano prestandosi  a  vicenda i  loro  colori»,  uno
stupore delle cose esistenti si mescola a distaccata me-
lanconia, il senso della caducità s'insinua fin tra i mirag-
gi di un giovane desiderio, la vita è come un libro che
per metà ancora non s'intende e per metà non si capisce
più e solo un aristocratico ritegno da Infante potrebbe
fermare in così cristallina gelidità la propria desolazio-
ne.
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E in fondo anche i «piccoli drammi» in un atto (far-
falle cui anche la più delicata delle interpretazioni to-
glierebbe dalle ali il pulviscolo d'oro) non son altro che
la continuazione in forma dialogata dello stesso musica-
le  e  disincantato  soliloquio  lirico.  Andrea,  il  giovane
gaudente di Gestern (Ieri, 1891) – un Anatolio redivivo
che sa già dare alla propria mutevolezza l'aspetto degli
autosuperamenti nicciani – può bensì seppellire qualun-
que passato sotto l'impellenza assidua dell'attimo vivo,
ma solo fino a quando, nel perdurante dolore per il tra-
dimento  dell'amata,  egli  non  riconoscerà  la  vitalità
dell'ieri e l'inanità della sua pseudocoraggiosa scienza di
vita. Poiché, insomma, alla vita egli è passato accanto
senza viverla, proprio come lo «stolto» Claudio che, in
Der Tor und der Tod (1896), riconosce il suo errore solo
dinnanzi alla morte, allorché è troppo tardi per desiderar
di piangere lacrime vere o di cercare una gioia che non
sia guasta dall'artificio.

Tutto il dramma della giovinezza – che non è la meno
tragica  età  dell'uomo –  è  in  questi  «piccoli  drammi»
acerbi di precocità: quell'avvizzire dell'anima che prelu-
de  alla  fioritura  ed  è  un  po'  come  la  senilità  dei
vent'anni,  quell'aduggiante  senso di  morte  che  insidia
proprio chi  ancora deve vivere.  Con in più – prestito
dell'epoca e moda letteraria, ma anche natura e vocazio-
ne di quest'aristocratico di data recente – un gelido dan-
dismo spirituale che obbliga al disdegno delle forme ba-
nali e quasi presuppone accostamenti rari e sofferta raf-
finatezza d'immagini.
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Nasce così, di fianco a una vita autenticamente felice,
un'autobiografia  di  disincanto,  vera,  oserei  dire,  nella
sua falsità e, per suggestione, trasferibile. E questo spie-
ga perché la smagata e sognante gioventù di quella fine
di secolo abbandoni Ibsen ai  suoi trionfi,  e  Nietzsche
agli scaffali donde è stato appena tolto, e il mago Stefan
George, di cui lo stesso Hofmannsthal subisce il fascino,
per ascoltare il poeta coetaneo che ha dato pretesti di pa-
role e parvenze oggettive alla sua indefinita vaghezza di
mettersi spiritualmente in scena. Non occorre più cercar
d'Annunzio  se  Hofmannsthal  –  avendolo  già  per  suo
conto assimilato – riesce, ne La morte di Tiziano (1892),
ad ammaliar con gli stessi stupefacenti armoniosi i suoi
adolescenti fragili come fanciulle. E non si sente più il
bisogno di Wilde dopo l'idillio della giovane coppia ve-
dovata ne Il ventaglio bianco (1899), né di Maeterlinck
dopo i simbolismi un po' oscuri ma fascinosi de La mi-
niera di Falun o de L'Imperatore e la strega (1899), né
d'andar cercando nell'Oriente estremo e lontano nei se-
coli l'estatica semplicità di Li-tai-pe quando si può so-
stare in cima a quel ponte che nel  Kleines Welttheater,
nel  Piccolo teatro del mondo (1897) riflette, capovolte
nell'acqua del rivo, tante ombre e vicende umane.

Noi stessi, del resto, a distanza di tanti lustri, rimania-
mo senza parole allo spettacolo di codesto diciannoven-
ne che già sa delimitare con chiaroveggenza l'ammirato
e imitato d'Annunzio, e intuire nella spiritualità il segre-
to espressivo della Duse, e pittoricamente spiegare i pit-
tori, e, in inventati colloqui, drammatizzare la recensio-
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ne di  un libro o dar  plastico rilievo alla  figura di  un
Grande.  E quando,  riproiettando dentro  di  noi  questo
film del tempo, arriviamo al settembre del '98 e alla sce-
na in cui l'Imaginifico riceve a Settignano il ventiquat-
trenne poeta austriaco e gli mette a disposizione grazio-
samente «per adesso, per più tardi o per quando voles-
se» due rinascimentali stanze della Capponcina, ci vien
fatto proprio di chiederci s'egli intendesse ringraziare in
tal modo il suo divulgatore ed emulo tedesco o non piut-
tosto salutare il lui il ripetersi della propria prodigiosa
giovinezza.

Ma come è vero che il poeta di Ieri preferisce Vienna
a Firenze e la casetta settecentesca di Rodaun, nido per
le nozze imminenti e poi rifugio perpetuo, alla fastosa
villa di Settignano, così sta di fatto che Hofmannsthal
non è d'Annunzio e che ben di rado la primavera preco-
ce garantisce la ricchezza del raccolto. Vi sono efebi che
sul limite della giovinezza irritano, sfigurandosi o im-
bolsendo, chi più li ammirò nel loro fiore e vi sono pre-
cocità che a un certo punto isteriliscono o, quanto peg-
gio,  s'incamminano per  una via  del  tutto  normale.  Se
Hofmansthal  avesse  incominciato  a  venticinque  anni
con quella che si usa chiamare la sua seconda maniera, i
contemporanei  che  al  suo  apparire  l'avevano  esaltato
come  della  specie  dei  Novalis,  dei  Wackenroder,  dei
Runge, degli Shelley e dei Keats, non gli avrebbero, de-
luse una volta le troppo accese speranze, fatto colpa, per
bocca dello stesso suo scopritore Herman Bahr, di non
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esser, come quei poeti, morto giovane per poter rimane-
re una delle figure più belle della letteratura tedesca.

Invece proprio quando, con ben altra gratitudine ver-
so le prime fortune, il poeta, varcata la soglia dei cinque
lustri, pensa che sia tempo di conquistarsi quel che sen-
za fatica fino allora gli era venuto in dono, lo stato di
grazia lo abbandona. E così l'antico istinto sicuro. At-
tratto dalle lusinghe del mondo e del successo, che Ste-
fan George gli aveva predette deformatrici, e dal teatro
per cui gli manca l'indispensabile dialettica intima, Hof-
mannsthal  esaurisce,  ne  Le  nozze  di  Zobeide e  ne
L'avventuriero e la cantante (1899), caduti alla «prima»
berlinese, il tenue momento lirico che inizialmente ave-
va potuto assumere parvenze teatrali. Una drammaticità
fatta tutta di preziosismi parlati e d'esteriori truculenze
sembra  quindi  insinuarsi  nella  sua officina poetica su
per quell'assassina scala di seta che, ne La donna alla fi-
nestra  (1899),  il  marito  tradito  getta  intorno  al  collo
bianco di Madonna Dianora, la peccatrice incolpevole la
cui sorte in fondo era già risolta nel racconto della De-
mente, fulcro del dannunziano  Sogno di un mattino di
primavera. E infine, diventate di moda con Wedekind le
donne serpente, vediamo in Elettra (1903) il soave mo-
sto della gioventù farsi aceto e l'isterismo sadico di una
figlia che aspetta con voluttà lo scorrer del perverso san-
gue materno sostituirsi alle profonde significazioni uma-
ne della tragedia sofoclèa.

Ma già questa sostituzione di spirito, per cui le trage-
die  anticheggianti  di  Hofmannsthal  –  dall'Elettra ad
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Edipo e la Sfinge (1905) e all'Alcesti (1906) – han così
poco a che vedere con quelle a fondo etico religioso dei
Greci, trame d'oro, come invece sono, intessute nel più
sontuoso broccato lirico che la poesia tedesca conosca,
già questa ripoetizzazione di ogni spunto dovrebbe far
tacere  l'accusa,  così  spesso  mossa  al  drammaturgo,
d'esser solo un rielaboratore di motivi altrui. La sua Ve-
nezia salvata (1904) non ha effettivamente in comune
con  quella  quattrocentesca  di  John  Otway  altro  che
l'argomento e non si dice nulla sul Gran teatro mondia-
le  di  Salisburgo  (Das  Salzburger  grosse  Welttheater,
1922), o su La torre (Der Turm, 1925), limitandosi a pa-
ragonarli  con gli  autos sacramentales di  Calderon.  Si
potrebbe invece discutere di un estetismo che, di lineare
che era in gioventù, s'è andato sempre più arricchendo, e
non sempre con vantaggio, di volute e di convolvoli ba-
rocchi,  mentre  spiritualmente  il  poeta  rimane  a  tren-
tott'anni quello che era a diciassette. Il suo  Jedermann
(1912) – quell'Ognuno che Rheinhardt portò dal berline-
se Circo Busch alle soglie del Duomo di Salisburgo e
che a taluno parve un segno di ravvedimento religioso –
più che un'interpretazione nuova della trecentesca «mo-
ralità» inglese sul pentimento finale del peccatore ricco,
è il ritorno, sotto mistiche spoglie, d'uno dei primi per-
sonaggi hofmannsthaliani, di quel Claudio, cioè, ansio-
so, al cospetto della morte, di viver la sua vita vera (vedi
Der Tor und der Tod). E quanto al cattolicismo dell'este-
ta viennese esso sta a quello ingenuo dell'ignoto anglo-
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sassone come alla fede del Serafico d'Assisi il france-
scanesimo tutto sincera falsità di Gabriele d'Annunzio.

L'unica effettiva evoluzione di Hofmannsthal è quella
verso la mimica (ciò che spiega i registici entusiasmi di
Max Rheinnardt) e verso la musica. Se i primi drammi
non suggerivano che atteggiamenti estetico-spiritualisti-
ci, la successiva produzione è ricca di prestigiose solle-
citazioni sceniche e, mentre le prime poesie non abbrac-
ciavano più strumenti di un'orchestra mozartiana, i «li-
bretti» scritti per Riccardo Strauss – dal Cavaliere della
Rosa (1911) all'Arianna a Nasso (1912),  a  La donna
senz'ombra  (1920), all'Elena in Egitto  (1925) – richie-
dono e ottengono la più fastosa ed ibrida partitura. Quel
che Verlaine e Mallarmé avevan preteso che la poesia
fosse – musica – è qui raggiunto, ma a prezzo della stes-
sa poesia.

Ed il traguardo è, o sembra, gelo e virtuosismo for-
male.  L'artefice  ha  sostituito  il  poeta  e  invano,  nella
stessa figura compassata e schiva del Hofmannsthal cin-
quantacinquenne – baffetti a spazzola, aria d'alto funzio-
nario in aspettativa – si cercherebbe qualcosa che ricor-
dasse l'infrenata baldanza del giovinetto. Intorno a lui
fiorisce ancora, spettrale, una primavera da erbario. Ma
nessuno può confonderla più con quella antica e prodi-
giosa di cui tutto è scomparso, perfino l'humus che le
aveva dato invisibile nutrimento.

Un poco, nell'antica Monarchia danubiana, ogni au-
striaco di lingua tedesca era re: vicina e familiare a lui la
Dinastia per altri straniera e nemica, e soggetta al suo
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compiacimento di  colonizzatore storico e di  signoreg-
giatore effettivo la varietà paesistica ed etnica di un Im-
pero che s'estendeva dalle Alpi alla puszta e dalle lande
podoliche ai Balcani e alle rive dell'Adriatico. Di questo
gaudio inconscio è partecipe più che non si creda il gio-
vane Hofmannsthal,  lieto perciò di servire un esercito
tra le cui tende, a sentir Grillparzer, vive la Patria. Né
mai, con l'egoismo del possidente beato, egli si renderà
conto che, a lui madre, ad altri l'Austria possa esser dura
matrigna.  Ecco  perché  egli  la  difende  strenuamente,
dopo la  Canzone dei  Dardanelli,  contro  lo  stesso,  un
giorno tanto amato d'Annunzio, e perché nel corso della
guerra che doveva distruggerla, egli l'esalta come saggia
moderatrice d'ogni diversità e capolavoro dello spirito,
degno d'esser conservato a tutti i costi.

Par quasi tra l'antico Impero che ha compiuto il suo
ciclo  e  Hofmannsthal  esista  un  misterioso  legame  di
correlatività: l'estenuata poesia della giovinezza, in cui
latinità, nordicità e una tal quale morbidezza slava ar-
moniosamente si fondono, è un po' come l'occiduo sole
sul cielo di una civiltà in declino mentre l'ultimo, forma-
le irrigidimento hofmannsthaliano è quasi il corrispetti-
vo  poetico  di  un  mondo destinato  a  sbriciolarsi  sotto
l'imminente urto della guerra.

Cosa resta dopo San Germano? L'Austria, che Hof-
mannsthal aveva concepito solo in colorita complessità,
è ridotta a un torso esangue che ha il senso doloroso del-
le membra mozzate e che invano per vent'anni il patriot-
tismo locale cercherà di galvanizzare a vita propria pro-
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crastinando, in ossequio ai trattati, l'inevitabile assorbi-
mento etnico. Il poeta, nell'interregno, si trova tra un ieri
rimpianto e l'insperato domani. La guerra ha disperso i
suoi fedeli. Il dopoguerra, con le sue imposizioni mo-
struose, mette al mondo una gioventù cinica, senza scru-
poli,  odiatrice per programma del bello che, se aveva
contristato  il  vecchio  Schnitzler,  angoscia  Hofmann-
sthal, l'antico Principe della giovinezza, non tanto per-
ché se ne sente disconosciuto quanto perché con ogni
sforzo egli non riesce a capirla.

Hofmannsthal è padre, dopo esser stato figlio com-
preso e vezzeggiato. Ma suo figlio è figlio del tempo. E
mai il dramma delle generazioni – che è anche dramma
di diversità e d'incomunicabilità – è terribile come quan-
do si trasporta nella stessa vita familiare e, alla luce sini-
stra  dell'irreparabile,  palesa  ai  superstiti  la  cecità  o
l'impotenza del loro cuore. Hofmannsthal, l'aristocrati-
co, ha conservato, anche tra le strettezze dell'inflazione,
una quasi fisica repugnanza per il danaro. Ed è invece
per la legge di questo danaro, diventato americanamente
ragione dell'esistenza, che suo figlio s'uccide.

Cosa pensa il poeta, cui la tragedia si negò nella fin-
zione, di questa assurda concorrenza del destino? Egli
non  barcolla  sotto  il  nuovo  colpo  che  gli  viene
dall'estraneo mondo, e non muove lamento. Ma, due ore
prima delle esequie del figlio, un cuore che tanti avevan
creduto non esistesse, s'arresta di schianto per non batte-
re più.
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TAVOLA V.

Una scena del dramma «Frühligserwacher»
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Una scena del dramma «Frühuligserwacher»

Cartolina postale di Frank Wedekind a sua madre.
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TAVOLA VI
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STEFAN GEORGE E LA SUA CERCHIA

L'inizio dell'ultimo decennio del secolo è veramente
un punto cruciale per la nuova letteratura.

Alla fine dell'89, su per giù quando Hauptmann de-
butta scandalizzando i borghesi, un poeta tedesco che i
mallarmiani  di  Parigi,  suoi  amici,  trovano nell'aspetto
somigliante al giovane Goethe malgrado il mento qua-
drato, dantescamente volitivo, volge le spalle alle carra-
reccie del naturalismo, nauseato non meno dalle scurrili-
tà dei beceri letterari alla moda che dal credo ugualitario
e progressista, base supposta di quell'arte e di un mondo
in sostanza edonistico e mercantile. E come i bimbi per
non farsi intendere dagli adulti usano alle volte un gergo
di loro conio, così il renano Stefan George (n. a Büde-
sheim il 12 luglio 1868), a difesa dai profani prima an-
cora che ad espressione di un suo nuovo ed abitabile co-
smo, incomincia con l'inventare per le cose nuovi nomi,
col creare una propria lingua non bruttata dalla polvere
del traffico e non consunta dall'uso,  soggetta a nuove
leggi e perfino a una nuova grafia. E ancora: poiché la
consuetudine è per l'abbandonarsi bracalone, nel senti-
mento come nella forma, il ritegno il silenzio il mistero
sembreranno a  quest'aristocratico  nato  l'unica  risposta
alla demagogia artistica del «tutto dire» e la squisita ri-
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cerca dell'espressione il solo riparo all'allarmante abbas-
samento di tono della lingua tedesca.

Senonché nei primi libri di versi – ne' Disegni in gri-
gio e nelle Leggende (Zeichnungen in grau – Legenden.
1889),  negli  Inni e  nei  Pellegrinaggi (Yymnen,  1890;
Pilgerfahrten, 1891) – codesta disciplina mortificatrice
di ogni slancio, codesta continua difesa del sacrario poe-
tico dalle sirene dei sensi si risolve in àutomenomazio-
ne. Difficile immaginare qualcosa di più freddo ermeti-
co scostante. Il poeta parla a volte in terza persona e già
pensa d'essersi dato troppo; l'indifferenza al soggetto è
portata fino all'arabesco e alla sciarada; l'arte per l'arte
celebra  il  più  disumano dei  suoi  trionfi.  Certo  non  è
giuoco questo. Verrà giorno in cui George rivelerà agli
ignari, avvincentemente, i tormenti e le taciute pene di
quella  sua  giovinezza,  sepolta  perché  su  dalla  tomba
germogliassero splendide rose. Ma quanto lontana è an-
cora la fiorita e come si ribella la materia al dispotismo
dell'artefice se, alla fine dei Pellegrinaggi, egli deve am-
mettere d'aver voluto forgiare qualcosa di liscio e di fer-
reo invece dello strano corimbo che gli è venuto fuori,
rutilante d'oro e di pietre preziose! In più, spicciole e
dure parole: l'aspirazione a dir cose semplici e forti si
traduce quasi a tradimento nel bizantinismo più fastoso.

Poi è l'artista che s'abbandona alla propria china. Bi-
zantineggiante (ma questa volta di proposito) è l'atmo-
sfera piena d'oscuro splendore in cui incede perfido e in-
nocente, sofferente e gelido l'Algabal (1892) del nuovo
poemetto, che non è tanto rievocazione d'Eliogabalo, ti-
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ranno e sacerdote entro il quadro della romanità deca-
dente, quanto travestimento e confessione del poeta nel
clima di una creata onnipotenza di sogno. Se Algabal,
l'esteta, potrà, in difesa d'un istante di bellezza, far tra-
figgere lo schiavo che spaventò le sue colombe – e il
sangue del fratello ucciso non gli suggerirà che di solle-
vare il manto di porpora per non bruttarsi – egli saprà
anche respingere la vestale rapita per amore che a un
tratto più non risponde alla sua tormentosa richiesta di
regalità. Superuomo nell'assenza d'ogni vincolo esterio-
re, Algabal è però schiavo e vittima della sua stessa leg-
ge. Asceta per esigenze di selezione, ozioso per sdegno
delle basse faccende umane, inappagato per desiderio di
compagnie pari, l'ultima sua parola è solitudine.

Però come la confessione di un amore infelice può a
volte accender d'amore una donna, così Algabal, rive-
lando nel suo sosia un solitario d'elezione, richiama in-
torno al  poeta  anime affini  e  diventa  per  tal  modo il
principio di un'eletta socialità. George trova amici che lo
comprendono,  mecenati  che  lo  aiutano  e,  viaggiando,
poeti viventi da ammirare. È in quell'anno '92 che na-
scono le  Blätter für die Kunst, continuate in dodici ri-
prese fino al 1919 e inspirate al proposito d'educar la
materialistica Germania guglielmina a più alti pensieri
ed atti traverso il culto dello stile puro. È allora che si
forma – e vi partecipa anche il giovane Hofmannsthal –
l'iniziatica cerchia che ha George per centro animatore,
l'ordine quasi templario in cui da paggi si diventa scu-
dieri e poi paladini armati della più strenua intransigen-
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za poetica contro ogni compromesso offerto dal mondo.
Ed è in quell'epoca che avendo conosciuto in Francia
Mallarmé e Moréas, Viélé-Griffin e De Regnier e visita-
to  in  Olanda  Verwey,  e  stabilite  elettive  affinità  con
d'Annunzio in Italia, con Rossetti, Swinburne, Dowson
in Inghilterra, con Rolicz-Lieder in Polonia e con Jacob-
sen in  Danimarca,  George può sognare  una  specie  di
crociata dei lirici puri d'Europa contro le brutture del se-
colo. Di fatto codesti  campioni egli non li  ha adunati
che molto più tardi, e solo simbolicamente, nei due vo-
lumi delle sue bellissime versioni di Poeti contempora-
nei (Zeitgenössische Dichter, 1905), in cui troviamo for-
se un po' austerizzato, anche il d'Annunzio del  Poema
paradisiaco. Ma già il sapersi voce tra cotanto coro, e in
Patria cuore della sua poetica frateria, appaga allora il
sognatore di molte incomprensioni e imprime un ritmo
idillico e conciliato ai suoi nuovi canti.

Da questo punto, a cominciare, cioé, dai  Libri delle
poesie pastorali e delle Laudi, delle Leggende e cantàri
e dei Giardini pensili (Die Bücher der Hirter und Prei-
sgedichte,  der  Sagen  und  Sänge  und  der  Hängenden
Gärten, 1895), la critica turibolante dei discepoli, infer-
vorata a ermetizzare in George anche le cose per fortuna
trasparenti,  andrà  sostenendo ch'egli  ha  superato  Nie-
tzsche contrapponendo ai tragici postulati di vita supe-
rumana del creatore di Zarathustra un'armonia di bellez-
za e di superiorità realizzata entro i confini della presen-
te vita. Meno impegnativo ma più ovvio è rilevare che
nelle poesie pastorali il tormentoso titanismo di Algabal
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si è composto in un'accettata e quasi respirata legge di
bellezza.  Entro la chiara atmosfera di  questa poesia –
che è attica e classica appunto perché sgombra da ogni
nebbia classicistica e mitologica – la creatura bella non
s'insuperbisce ma s'incorona pregando e la prestanza dei
beniamini della folla – del vigoroso lottatore e dell'efebo
artista – non si specchia compiaciuta nelle masse, ma le
irradia di sé. Divinizzato così il corpo, esser brutti o de-
boli  diventa  una  colpa  da  scontare  e  da  nascondere.
L'antico vincitore del drago s'apparta alla prima sconfit-
ta perché la vista della sua decadenza non conturbi le
madri che portano in seno i futuri eroi e il brutto fauno
respinto  dalla  ninfa  rinuncia  perfino  a  trafiggersi  per
non intorbidare le acque in cui si specchia costei.

Il principio del sacrificio trasforma dunque l'estetica
in etica e questa, portata su piano più alto, tende a tra-
mutarsi in spiritualità.  Tende e non può. Nel rivissuto
medioevo essenziale delle  Leggende e cantàri la  cosa
eccelsa è scelta solo perché è la più bella: lo scudiero
alla sua vigilia d'armi comprime l'ardore amoroso per
votarsi templario al servizio di Dio, i  cavalieri erranti
che il popolo acclama preferiscono diventar beati sotto
le volte belle di un tempio.

Ma  se  questo  spiritualismo,  in  George  come  in
d'Annunzio, risente del suo estetico vizio d'origine, tan-
to più autentico ritroveremo il poeta della divinizzazio-
ne  del  corpo  nell'impresa  di  spiritualizzare  la  natura.
Dire  che  ne  L'anno  dell'anima (Das  Jahr  der  Seele,
1897) la vicenda delle stagioni ha il pacato ritmo di un
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respiro umano e che ogni dualismo tra spirito e natura è
abolito in un clima in cui paesaggio, umanità e destino
sono fusi in riconciliata e inscindibile armonia è dare
appena in pallide approssimazioni il senso di una poesia
ricca,  come poche,  di  limpidità  e di  momenti  stellari.
Qui  la  smorta  soavità  dell'autunno  non  dispera
dell'inverno e le notti nevate tremano di divinità come i
meriggi estivi. E come al di fuori le potenze avverse son
soggiogate nell'atto stesso in cui s'accettano, la fantasia
cessa, nell'interno dell'anima, d'esser nemica di una real-
tà che non la smentisce: il bacio sognato diventa così
tutt'una cosa col bacio reale e nell'appagamento s'annul-
la  lo  strazio  d'ogni  più  annoso conflitto.  Qui  si  attua
davvero  ciò  che,  un  pò  troppo  cattedraticamente,
l'Angelo  del  Tappeto della  vita (Der Teppich des  Le-
bens,  1899)  verrà  ad  annunciare  al  poeta:  l'equilibrio
raggiunto tra aspirazione e realtà e tra realtà e poesia,
l'atto di fede in un aldiquà trasfigurato dalla bellezza.

Ed ecco, bello come una delle creature ideate e tutta-
via ben vivo e reale, partirsi dal volgo ed entrar nella
consacrata cerchia un giovinetto, per freschezza sensibi-
le al prodigio delle cose quotidiane e capace di rivelarle
semplicemente,  «così  come le  vedono gli  occhi  degli
dei». Stanco di sole armonie sognate, ed estasiato come
di una conferma, il quarantenne poeta s'accosta a questa
giovinezza con un ardore che non è unicamente spiritua-
le.

Come giudicare quest'idillio un po' troppo ellenico e
germanico per il non deviato gusto latino? Si può, vin-

91

respiro umano e che ogni dualismo tra spirito e natura è
abolito in un clima in cui paesaggio, umanità e destino
sono fusi in riconciliata e inscindibile armonia è dare
appena in pallide approssimazioni il senso di una poesia
ricca,  come poche,  di  limpidità  e di  momenti  stellari.
Qui  la  smorta  soavità  dell'autunno  non  dispera
dell'inverno e le notti nevate tremano di divinità come i
meriggi estivi. E come al di fuori le potenze avverse son
soggiogate nell'atto stesso in cui s'accettano, la fantasia
cessa, nell'interno dell'anima, d'esser nemica di una real-
tà che non la smentisce: il bacio sognato diventa così
tutt'una cosa col bacio reale e nell'appagamento s'annul-
la  lo  strazio  d'ogni  più  annoso conflitto.  Qui  si  attua
davvero  ciò  che,  un  pò  troppo  cattedraticamente,
l'Angelo  del  Tappeto della  vita (Der Teppich des  Le-
bens,  1899)  verrà  ad  annunciare  al  poeta:  l'equilibrio
raggiunto tra aspirazione e realtà e tra realtà e poesia,
l'atto di fede in un aldiquà trasfigurato dalla bellezza.

Ed ecco, bello come una delle creature ideate e tutta-
via ben vivo e reale, partirsi dal volgo ed entrar nella
consacrata cerchia un giovinetto, per freschezza sensibi-
le al prodigio delle cose quotidiane e capace di rivelarle
semplicemente,  «così  come le  vedono gli  occhi  degli
dei». Stanco di sole armonie sognate, ed estasiato come
di una conferma, il quarantenne poeta s'accosta a questa
giovinezza con un ardore che non è unicamente spiritua-
le.

Come giudicare quest'idillio un po' troppo ellenico e
germanico per il non deviato gusto latino? Si può, vin-

91



cendo ogni giustificata repugnanza, seguire lo sdegnoso
consiglio che George dà al lettore prefacendo nel 1909
la sua versione dei sonetti di Shakespeare da cui traspa-
re un episodio consimile: «Bisogna accettare il fatto –
egli sostiene – anche se non lo si capisce, ed è ugual-
mente stolto bruttar con biasimi o con tentativi di salva-
taggio quel che da uno dei più grandi mortali fu ritenuto
buono». Oppure, ma più volgarmente, si può torcere in
beffa la cosa come Heine fece nei confronti del greciz-
zante Platen, cui anche per altri aspetti George può esser
accostato. O infine, miglior partito, si posson considera-
re le poesie su Massimino, comprese nel  Settimo cer-
chio (Der siebente Ring, 1907), indipendentemente dal
soggetto che le ha ispirate, così come in genere si fa per
tutte le poesie d'amore. A questa stregua – e per inaccet-
tabile che sia il punto di partenza – bisogna pur ricono-
scere che ben raramente le alternative del dubbio e della
speranza,  i  tremori  dell'attesa,  i  rapimenti  dell'estasi  e
quella mestizia che è in fondo ad ogni felicità sono stati
espressi con più verecondia e più delicata ombra di mi-
stero. E forse solo gli  antichi lamenti  per la morte di
Adone possono esser paragonati alle elegie del poeta per
l'immatura scomparsa del giovinetto. Poi lo stesso cor-
doglio  si  sublimerà  fino  a  diventar  contestazione  con
l'irreparabile: la tomba recente scomparirà sotto le rose,
tutta la luce che il giovane ha profuso nei cuori sarà im-
piegata  a  farlo  rivivere  trasfigurato.  Così,  risuscitata
idealmente l'amata persona, il poeta non esiterà a farne
l'incarnazione di un dio e, forzando sacri misteri in nuo-
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ve forme blasfeme, a proclamarsi figlio del proprio fi-
glio e a non darsi pace finché, dopo un'ideale comunio-
ne, egli non si sentirà tutt'una cosa col suo redentore e,
più ancora che profeta, voce addirittura del dio, autoriz-
zata quindi a minacciare al secolo babelico i fulmini del
giorno dell'ira e a intonar, quando sia necessario, i salmi
della consolazione.

Liberato da ogni afosità e dalle foschie mistagogiche
che l'avvolgono ne  La stella  dell'alleanza (Der Stern
des Bundes, 1914), s'intende peraltro come Massimino
possa esser apparso al poeta: quasi immagine dell'eterno
giovinetto tedesco,  vivente simbolo di un popolo che,
secondo il Gundolf, si compie non nella virilità ma nella
giovinezza,  e,  ancora di  più,  come somma di  tutte  le
qualità che in quel momento la nazione tedesca aveva
dimenticate. Scomparsa tanta luce, il buio, da cui sem-
pre s'era sentito circondare, sembrerà al poeta anche più
tenebroso, sicché a dissiparlo gli parran buone persino
le evocate e temute fiamme dell'apocalisse. Anni prima
che il grande incendio divampi egli già vede il suo po-
polo, privo ormai di ogni giovinezza ideale, briaco di
solo materiale dominio, avido soltanto di maggior be-
nessere,  correre  co'  suoi  presuntuosi  pastori,  verso
l'abisso. Quando vorrà fermarsi sarà troppo tardi: «Die-
cimila dovrà abbatterne la sacra follia – diecimila la
peste sacra spazzarne – diecimila la sacra guerra». Al
veggente  non  restan  lacrime,  compiutasi  una  volta  la
profezia:  il  vero  massacro  è  stato  consumato  prima,
nell'assassinio dei beni ideali, e nessuno può dirsene in-
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nocente; è la decadenza dell'uomo a larva che ha chia-
mato l'espiazione.

Ma quando la sconfitta piomba sulla Germania e chi,
nel generale disorientamento, invita il popolo a salir sul-
la barca che già ha fatto naufragio, e chi vuol illuderlo a
costruire il nuovo coi vecchi peccati, e chi lo consiglia
ad abbassarsi per sfuggire ai colpi della sorte, una nuova
visione, ma consolante stavolta, illumina il vate rimasto
lontano dalle risse partigiane. Una gioventù, che già in
Massimino gli era parsa monda dalle brutture del seco-
lo, richiamerà (egli lo sente) i fugati dei, sorgerà a salva-
re la Patria. Con chiari occhi spietati essa misurerà uo-
mini e cose e, orgogliosa di fronte allo straniero, lontana
dai fumi della prosopopea come dai miasmi di una falsa
fraternità, saprà esprimere dai propri sogni e patimenti
l'Unico, il Salvatore, l'Uomo che spezzando le catene,
ristabilendo  l'ordine,  rialzando  le  abbattute  tavole  dei
valori, fonderà, dopo la diana dell'assalto, il  Nuovo Re-
gno (Das neue Reich, 1928).

Ed  ecco  l'ultimo  mistero.  Quando,  all'indomani
dell'avvento,  il  Terzo Reich  saluterà  in  George il  suo
profeta, e inni e incensi e accademiche palme gli verran-
no offerti, egli non lascierà il suo ritiro di Locarno e ri-
fiuterà tutto con lo stesso gesto che aveva rescisso tra sè
e il mondo di prima ogni possibilità di compromesso.
Cecità di presbite o incontentabilità di veggente? Non
riconosce egli nella realtà il suo sogno o è appunto alla
realtà e alle deformazioni dei tardi osannatori che il ca-
nuto poeta vuole sottrarsi? Impenetrabile, marmoreo è il
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suo silenzio. E par proprio che la morte, il 5 novembre
1933, l'ingigantisca rendendolo definitivo.

●

Tale la terrena giornata di un uomo che non ha da lo-
darsi né degli amici, né dei nemici. Troppo spesso glos-
se di entusiasti, ottenebrando il già oscuro, sono riuscite
ad asfissiare metafisicamente anche le non poche poesie
di George nate per adamantina purezza immortali e ba-
stevoli  da sole  a  darci  l'immagine  di  un poeta  che le
iperboli degli apologeti hanno esposto a immeritate di-
minuizioni. E troppo spesso gli avversari, ostinati a ve-
der in lui l'esteta chiuso ad ogni richiamo del mondo en-
tro il gelato incanto di ritmi preziosi, non sono riusciti
ad intendere o non han voluto valutare la sua missione
poetica e umana.

Eppure, anche se George ha in comune con d'Annun-
zio la preziosità degli inizi e, più tardi, alcune movenze
d'una  ieraticità  tutta  verbale,  bisogna  pur  ammettere
ch'egli raggiunge ben presto un nitore molto lontano da
ogni fastosità sensuale e  barocca e che,  se l'estetismo
dannunziano si risolve più virilmente in azione, quello
di George, convertendosi in visione e predicazione, ha
ugualmente il proprio tempo e il proprio popolo come
movente e fine. Senza questa profonda umanità difficil-
mente il poeta avrebbe potuto intendere Dante ed esal-
tarlo, in liriche scultoree, come un eroe di vita e render-
ne tutta la luminosità e la possanza in quella sua versio-
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ne di molti passi delle tre Cantiche (Dante – Stellen aus
der Göttlichen Kömodie, 1909) che è il più alto omaggio
che abbia mai fatto la Germania alla gloria dell'Alighie-
ri.

Certo la forte individualità di George, così ben prova-
ta al contatto con gli spiriti magni, non poteva giovare ai
discepoli.  Trentott'anni  d'influenza  esercitati  sulla  cer-
chia monacense formano bensì degli epigoni, ma presto
o tardi mettono in fuga i poeti. Hofmannsthal è il primo
a  prender  il  volo,  seguito  a  distanza  da  Rudolf  Bor-
chardt, l'innamorato del paesaggio toscano, che emula il
Maestro sia nella creazione di una propria lingua che nel
tradurre e commentare il Dante della  Vita Nova, da R.
A. Schröder, pallido poeta de l'Elysium,  ma eccellente
traduttore d'Omero di Virgilio d'Orazio, e da Ernst Hardt
e Karl Vollwöller che, partiti per far del teatro in versi,
non tornano più all'ovile.

Più a lungo resistono intorno a questo suscitatore di
nuove norme i raffiguratori, gli esteti, i filosofi: Friedri-
ch Gundolf, il suo esegeta, che reagisce alla critica de-
terminista collocando nel mito, e dunque fuori della sto-
ria, Cesare e Goethe, Shakespeare e Paracelso; Ludwig
Klages che vede nell'anima l'espressione del corpo e nel
corpo l'espressione dell'anima; Ernst Bertram, il biogra-
fo di Nietzsche; Ernst Kantorowicz, lo storico dell'Impe-
ratore  Federico  II;  Vallentin,  l'autore  del  Napoleone;
Wilhelm Stein  col  suo  Raffaello;  Max Kommerel  col
suo Poeta come guida; Friedrich Wolters col suo Geor-
ge e, ultimo ma non meno importante, Karl Wolfskehl,
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«il più fedele tra tutti i fedeli» primi confessori del Poe-
ta,  l'appassionato  e  illuminato  rianimatore  moderno
dell'antica poesia altotedesca.

Ma in fondo che importa se quella che fu una delle
più rigide scuole poetiche della Germania d'anteguerra
non lascia notevole impronta di sé? Quel che conta in
letteratura è l'individuo, non la corrente; l'esempio non
l'imitazione. Ora, per quanto abbia insistito la critica fa-
cilona a  sagomare in George il  prototipo dell'arte  per
l'arte,  sarebbe da ciechi ignorare in lui il  poeta la cui
umanità s'esprime nella richiesta di una vita individuale
e nazionale armoniosa e severa come un'opera poetica e
nell'offerto esempio di una poesia, regalmente distante
ma non estraniata dal mondo e capace di rinunzie e sa-
crifici come una fede.
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RILKE, LE COSE, DIO

Se ora, dai freddi propilei del tempio dove un poeta
ministra, usciamo all'aperto, quegli, che dopo poco sor-
prendiamo là dove l'ombra del bosco sacro si fa più fon-
da ed assorta, non ha, nel gesto abbandonato, nulla che
suggerisca il dominatore. Qualcosa di gentilizio si tradi-
sce forse nel disegno delle ciglia arcate e nel pallore da
ultimo rampollo, ma nello sguardo è ancora l'angoscia e
l'azzurro della fanciullezza e ne' tratti è soffuso un che
di umile, non di servile, che richiama in una il monaco,
l'innamorato e la donna. Una timidità carezzevole sem-
bra tutto sfiorare, non arrestarsi su nulla e accennar tut-
tavia, silenziosamente, a un'ineffabile confluenza lonta-
na.

Questi, che una tarda amica chiamerà il dottor Serafi-
co, è ben Rainer Maria Rilke (1875-1926), colto in mez-
zo del  suo cammino mortale,  ai  margini  tra  ricerca e
compimento. Il Rilke ventenne, quello che nelle  Prime
Poesie, scritte tra il '96 e il'98, ha cercato di ridare il fa-
scino della natia Praga, città del barocco lunare, e l'ada-
gio cantabile del paesaggio boemo, e malinconici interni
a sera, e bimbi incompresi e sospirose fanciulle, somi-
glia indubbiamente al suo io più maturo, ma non più di
quanto una copia richiami l'originale o un uomo comune
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il fratello più dotato. Si direbbe, da chi fosse in vena di
paradosso, ch'egli imiti Rilke anziché preludiarlo. V'è in
quei versi, che pur rivelano precocemente la sigla musi-
cale e pittorica del poeta futuro, un che di contraffatto,
d'ancora inaderente, come se un invisibile diaframma, si
frapponesse tra l'aura lirica e le cose. Le persistenze del
raziocinio, la zavorra dell'io? Ne La ballata sull'amore e
sulla morte dell'alfiere Cristoforo Rilke (1899), l'auto-
biografia già si sublima nella figura dell'antenato giovi-
netto che, tra notte ed alba, conosce il bacio della donna,
quello della bandiera e il ricurvo incombere delle scimi-
tarre. E nelle Poesie giovanili (1899) chiare voci incuo-
rano il poeta a lasciare il bozzolo per divenir farfalla, ad
abbandonarsi fiducioso a ogni soffio, a ogni più delicato
incantamento  dell'anima.  In  un'aura  subito  rarefatta,  i
sensi  si  raffinano,  si  fanno  singolarmente  veggenti.
Ecco, per esempio, il temporale: lo sanno prima gli al-
beri, poi i bimbi che cercano i volti delle mamme. Op-
pure le fanciulle: molte strade fiorite,  non ancora uno
scopo. O infine l'imbrunire che è proprio come un'ango-
scia.

Prime voci, primi atteggiamenti rivelatori delle cose.
Quando il poeta li sente riprodursi entro di sé, e nel mu-
sicale miracolo della parola, pensa che questo appaga-
mento valga ogni rinuncia. Le cose hanno tutte un loro
segreto – egli intuisce – ma se ti vedono preso, anche
minimamente da un interesse troppo tuo, ti si chiudono,
non ti confidano la loro ultima essenza. Poi ci son gli
uomini che le spaventano definendole e che, con la loro
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sicumera di proprietari, le fanno irrigidire e ammutolire.
Per riudirne il canto – e l'interna eco di quel canto – sarà
dunque necessario allontanarsi dal rumoroso consorzio
umano, governare strenuamente e render sempre più ri-
cettiva l'organica debilità del corpo, cercare (a dispetto
del  più  infantile  e  verginale  bisogno  di  tenerezza  e
d'espansione) sempre maggior solitudine, concentrazio-
ne e silenzio.

Questo spiega perché Rilke sia, come Nietzsche, in-
capace di lunga dimora. La sua è una fuga perpetua da
tutto ciò che potrebbe legarlo (una casa, delle consuetu-
dini familiari e sociali) verso ciò che unicamente gli sta
a cuore: l'illimitata possibilità d'intendere, in dedizione
innamorata, le molteplici voci del cosmo. Dalla Santa
Russia,  che  gli  è  congeniale  per  la  sua  gente  assorta
«piena d'infinito, d'incertezza e di speranza» e da cui ri-
porta Le storie del buon Dio (1900), al mare di Viareg-
gio sui cui ritmi egli intona la terza parte del suo Libro
d'ore (1899-1903),  alla  romana  Villa  Strohl-Fern  che
vede nascere  I quaderni di Malte Laurids Brigge com-
piuti nelle metropolitane tristezze di Parigi; dalla Svezia
pallida  all'Egitto  assolato;  dalla  Spagna  all'Adriatico;
dal Castello di Duino a quello svizzero di Muzot, che
ospiti comprensivi gli mettono a disposizione, è per Ril-
ke come un perpetuo strapparsi a se stesso per aver sem-
pre più grazia presso le cose.

Non che con gli uomini non mantenga il più intenso
dei collegamenti:  i  quattro volumi delle  Lettere,  aerei
ponti spirituali gettati dalle infinite tappe del suo pelle-
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grinare  verso  le  anime affini,  dimostrano come,  nelle
pause del suo lavoro poetico, Rilke impiegasse il meglio
di sé per conservare ciò che v'ha di meglio: l'amicizia, la
reciproca  comprensione  favorita,  non ostacolata,  dalla
lontananza. Ma al singolare monaco del Libro della vita
claustrale più di tutto sta a cuore la comunione con Dio
la  cui  impronta  genuina  egli  non  saprà  ritrovare
nell'uomo quanto nelle cose, che non sono le ultime, ma
le prime opere create e dalle quali Dio non ha ancora
cancellata la propria immagine. Anzi ogni cosa creata
può esser Dio: basterà saperglielo suggerire.

Un Dio vivente, multiforme, onnipresente ferve per
entro le radici e nel soffio del vento, è nel fragore della
bufera ma anche nel silenzio della notte, torna su dalla
terra dopo che gli uomini l'han sepolto nei cieli. Diverso
a cose diverse, costa alla nave e nave alla costa, uno nel-
la  molteplicità  delle  sue  incarnazioni,  Egli  è  grande
quanto il mondo ma anche piccolo come il cuore che lo
racchiude. Se il calice che lo contiene si spezza, come
potrà Dio durare? Se l'uomo che lo sogna muore, come
potrà Dio sopravvivergli? Per Rilke, come per il cheru-
bico  Angelus  Silesius,  con  l'annullarsi  dell'uomo Dio
non può che spirare e senza di lui non può nemmeno na-
scere: poiché se l'uomo è figlio di Dio, è altrettanto vero
che, per possedere Dio veramente, l'uomo deve, come
Maria, generarlo. Dio è dunque il figlio, anche perché i
padri si  amano meno. È il  cercato, il  veniente, quegli
che sta per divenire da un tempo infinito, il frutto termi-

101

grinare  verso  le  anime affini,  dimostrano come,  nelle
pause del suo lavoro poetico, Rilke impiegasse il meglio
di sé per conservare ciò che v'ha di meglio: l'amicizia, la
reciproca  comprensione  favorita,  non ostacolata,  dalla
lontananza. Ma al singolare monaco del Libro della vita
claustrale più di tutto sta a cuore la comunione con Dio
la  cui  impronta  genuina  egli  non  saprà  ritrovare
nell'uomo quanto nelle cose, che non sono le ultime, ma
le prime opere create e dalle quali Dio non ha ancora
cancellata la propria immagine. Anzi ogni cosa creata
può esser Dio: basterà saperglielo suggerire.

Un Dio vivente, multiforme, onnipresente ferve per
entro le radici e nel soffio del vento, è nel fragore della
bufera ma anche nel silenzio della notte, torna su dalla
terra dopo che gli uomini l'han sepolto nei cieli. Diverso
a cose diverse, costa alla nave e nave alla costa, uno nel-
la  molteplicità  delle  sue  incarnazioni,  Egli  è  grande
quanto il mondo ma anche piccolo come il cuore che lo
racchiude. Se il calice che lo contiene si spezza, come
potrà Dio durare? Se l'uomo che lo sogna muore, come
potrà Dio sopravvivergli? Per Rilke, come per il cheru-
bico  Angelus  Silesius,  con  l'annullarsi  dell'uomo Dio
non può che spirare e senza di lui non può nemmeno na-
scere: poiché se l'uomo è figlio di Dio, è altrettanto vero
che, per possedere Dio veramente, l'uomo deve, come
Maria, generarlo. Dio è dunque il figlio, anche perché i
padri si  amano meno. È il  cercato, il  veniente, quegli
che sta per divenire da un tempo infinito, il frutto termi-

101



nale di  un albero di cui  siamo le foglie. E quelli  che
creano sono suoi pari.

Tali e così angelicate ali può aver talvolta l'eresia. Ma
se anche tra dieci anni il poeta, per bocca del suo Malte,
dovrà confessare d'essersele bruciate nello spasimoso e
vano suo roteare  intorno alla  fiamma divina,  bisogna
pur riconoscere, a costo di meritare il  rogo noi stessi,
che il mondo di Dio appare ermetico nella sua inganne-
vole evidenza a chi una volta abbia conosciuto quello ri-
creato da Rilke. Più ancora che nel Libro delle immagini
(1902),  esso  si  rivela  nella  doppia  serie  delle  Nuove
poesie (1907-1908). Ed è forse troppo semplice dire che
il poeta, non sempre difeso prima da una tutta musicale
imprecisione del  disegno,  abbia  allora  imparato,  nella
colonia di pittori di Worpswede, a veder veramente, e
che plasticità e dimensioni, oltre la lunga pazienza del
genio, gli si sieno rivelate a contatto del grande scultore
Augusto Rodin, cui fece per qualche anno da segretario
e di cui scrisse, nel 1903, un innamorato profilo. Sareb-
be come passare accanto alle cause più profonde di co-
desto  envoûtement,  di codesto penetrare negli esseri e
negli oggetti in apparenza esamini, di codesto spogliarsi
del  proprio  io  per  parlar  traverso  il  gesto,  il  colore,
l'essenza stessa delle cose.

Cose realmente nascono dalla poesia di Rilke, e ani-
mali e fiori. Un cespo d'ortensie sarà per un momento
tutto il mondo nel tenero digradar cromatico delle sue
corolle. L'universo fatto di sbarre si rivelerà torpidamen-
te all'occhio socchiuso della rinserrata pantera e morirà
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alla soglia del cuore. Sul grembo di Leda il Dio trasfor-
mato sentirà per la prima volta la morbida bellezza del
cigno. Venere nascerà dalle acque, così bianca e lunata e
incredibile che solo allora ci sembrerà d'aver visto una
donna. L'espada vibrerà il suo colpo mortale come ap-
poggiato pacatamente a se stesso. Una giostra gira esta-
tica e infantile nel giardino del Lussemburgo con un lie-
ve  versificato  ritorno  di  animali  dipinti.  I  fiammingo
rosa, strappati all'adulazione delle loro piume dalla stri-
dula invidia dell'uccelliera, muovono isolati verso spazi
immaginari. La gradinata dell'Orangérie, scala per gra-
zia di Dio, sale come avendo a scopo se stessa. La dan-
zatrice spagnola spegne alla fine sotto i suoi piccoli pie-
di l'incendio che intorno ha suscitato. Una fanciulla se-
micieca cammina come se volasse. Una palla esita felice
tra caduta e cielo. E il mai visto unicorno vive dinanzi a
noi la sua ovvia esistenza di chimera.

Non si va più in là del compimento. E non meraviglia
che Rilke, dopo aver offerto con un gesto adorabilmente
semplice l'essenzialità e la dolcezza raccolte per una vita
intera, ne resti come svuotato. Certo, ne  I quaderni di
Malte Laurids Brigge (1910), permane la stessa impres-
sionante intensità di visione, ma l'angoscia ha il disopra.
È come se il sosia esangue del poeta, un piccolo nobi-
luomo danese decaduto e per sensibilità indifeso da ogni
assalto della sorte, opponesse i ricordi di un'infanzia tre-
pida, feudale e spettrale alla proletarizzazione che lo mi-
naccia  negli  abituri  e  negli  ospedali  di  Parigi.  Strana
partita doppia che non può concludersi se non con la co-
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sciente e coscienziosa elaborazione di una morte non in-
degna della nobiltà di una vita.

Goethe si salva grazie al suicidio di Werther. Malte
invece,  materiato degli  stessi  pericoli  che insidiano il
suo poeta, sembra travolgerlo nella propria corrente ra-
pinosa. Dopo I quaderni, Rilke si sente come un sopra-
vissuto cui un'uggia insostenibile recida coi nervi ogni
possibilità d'operare. Un alto spartiacque sembra convo-
gliare verso il  passato tutte le sorgenti  d'ispirazione e
non lasciar dinanzi se non la sterminata ed arida pro-
spettiva di un deserto.

Dieci anni dura la siccità. Dieci anni in cui alla sùbita
desolazione succede un lungo esercizio di pazienza. In-
capace di produzione propria, Rilke regala la magìa del-
le sue versioni poetiche all'opera altrui.  Già cantore e
fratello soave delle fanciulle, ora, traducendo un sermo-
ne francese sull'amore della Maddalena o i ventiquattro
sonetti di Louïze Labé o le lettere portoghesi dell'inna-
morata  monaca  Marianna  Alcoforado,  contribuisce  in
qualche modo alla magnificazione della donna, maestra
in quella scienza della dedizione assoluta in cui l'uomo
non è che un dilettante o un imitatore. E già qualcosa di
delicato sta per germinargli dal cuore quando scoppia a
sradicarglielo la guerra.

Spaesato, dolcemente soccorso da amici ignoti e dal
suo editore, Rilke non riesce tuttavia a dimenticare le
sofferenze patite per brevi giorni sotto lo zaino austriaco
e  gli  improduttivi  ozi  del  retrofronte.  Gliene  rimane
un'immensa difficoltà di concentrazione. Gli sembra di
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non esser stato mai meno raggiungibile dalle voci della
natura, dallo sguardo delle stelle.  Traduce ancora, per
sentirsi  vivere,  Michelangelo, Gide,  Valery.  Ma il  suo
corpo malato gli immobilizza l'anima, così come l'irrigi-
dita crosta di un pianeta spento ne imprigiona il nucleo
infocato. Solo l'eruzione allora può dirompere ogni im-
pedimento, liberare le fiamme, essere la fine ma anche
la gloria di un astro.

Così,  per immagini,  vuol essere spiegata la nascita,
insolitamente irruente, delle  Elegie di Duino e dei  So-
netti ad Orfeo avvenuta nel castello di Muzot, al princi-
pio del 1922. È come se il poeta, che ha tentato di tra-
durre in linguaggio intelligibile il più custodito silenzio
delle cose, volesse qui affrontare l'indicibile; è come se
il torturato negli inferni della propria sofferenza volesse
offrirsi,  a  costo del  mortale  spavento che  sta  al  di  là
d'ogni bellezza, la folgorante visione dei cieli. All'oppo-
sto del Dio forse eccessivamente confidenziale del  Li-
bro  d'ore,  gli  Angeli  delle  Elegie,  «mortali  augelli
dell'anima»,  distanziano  col  loro  splendore  la  terra  e
l'uomo non può interessarli se non quando, come bimbo
che mostri i suoi balocchi agli adulti, indichi loro i più
semplici aspetti della vicenda umana.

Il resto è inesplicabile. Né vale forse ricercar troppo
precisi  significati  a  questa  poesia.  Per la  prima e  per
l'ultima volta in Rilke il linguaggio si fa orfico, pitico,
oracoleggiante. Per la prima e per l'ultima volta la lirica,
consumando ogni involucro oggettivo, divampa in estasi
musicale.
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Poi l'incendio non lascia che ceneri: all'ebbrezza suc-
cede  una  lunga  depressione,  un'angoscia  crescente,  la
fine. I medici parlano di leucemia. Ma in effetti Reiner
Maria Rilke, che vedeva nella peculiarità della morte la
più profonda caratteristica individuale, cessa d'esistere
nel medesimo istante in cui il suo alito estremo è trapas-
sato in poesia.
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COSMICI, ESOTERICI, VEGGENTI

A più riprese ormai, lungo le tappe del nostro cammi-
no, abbiamo dovuto constatare i rovesci di quella pura
ragione che parve al suo apogeo sulla soglia dell'ultimo
decennio  del  secolo.  E,  per  uno  dei  paradossi  insiti
nell'organica logica delle cose, il germe mortale del na-
turalismo, la causa del suo trapasso si rivela ora proprio
in quel vero, in quella natura su cui con tanta cieca fede
s'era fondato. Dal senso dei limiti e della caducità del
mondo sensibile nascono infatti la sognante malinconia
di Schnitzler e l'estetismo disincantato di Hofmannsthal;
dal culto della natura e del corpo George arriva all'incar-
nazione di Dio nella bellezza di un giovinetto, ed è nel
linguaggio  sommesso  delle  cose  che  Rilke  avverte  il
soffio della divinità. Ma più diretto e drastico è il trionfo
dell'irrazionale quando, come in Richard Dehmel (1863-
1920), avvenga in seguito al puro e semplice abbandono
di un temperamento a quegli istinti  che appunto nella
natura hanno radice.

Abbinare Dehmel a Liliencron (come parecchi hanno
fatto per via del minimo comune denominatore dell'ami-
cizia, della spensieratezza e dell'impressionismo poeti-
co)  è  un  po'  limitarlo  alla  sua  prima  maniera.
Quest'inquieto  figlio  di  un  guardaboschi  brandembur-
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ghese ha un sangue più torbido che ricco; i suoi svilup-
pi, pur prendendo le mosse da qui, ci portan più oltre del
nostro  attuale  traguardo.  Definirlo  oggi  naturalista  è,
d'altra parte, incappare, senza più attenuanti di prospetti-
va, nel crasso errore di Strindberg che, pur frequentando
in giovinezza il suo «uomo selvatico» e discutendo mol-
to con lui, non seppe intuire dove l'avrebbe proiettato la
sua irruente natura. Se proprio si volesse insistere, non è
già al verismo di marca francese che Dehmel andrebbe
riannodato,  ma  al  primo  ribelle  empito  tedesco  dei
Henckell,  dei Conradi e dei Hart. Nelle poesie sociali
delle  Erlösungen (1891-1913)  manca infatti  quasi  del
tutto  l'elemento  passivo  e  l'accusa  infeconda.  Lungi
dall'indugiarsi a compatire con Hauptmann pauperismo
e deformità – per cui codesto dissimulato discepolo di
Nietzsche non sente che ripugnanza – Dehmel canta il
rosso mulino vendicatore che dovrà una volta macinar
grano per tutti e affretta con impetuosi ritmi l'avvento di
un ideale primo maggio che regali ogni giorno due ore
di gioia a chi lavora.

Nulla  di  programmatico,  tuttavia,  in  codeste  liriche
contagiosamente  popolari  di  uno  che  sdegnò  sempre
d'appartenere a qualsiasi partito politico. Il poeta in fon-
do non fa che trasferire ad altri ciò che ritiene desidera-
bile o necessario per sé e, siccome la felicità in terra gli
sembra diritto incontestabile dell'individuo, egli non sa
negarla alla collettività. Ai suoi lavoratori, ricchi come
lui di linfe vitali, non manca né un tetto, né un bimbo,
né una veste per essere felici come le rondini del cielo,
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ma solo  un  po'  di  tempo,  un  po'  di  respiro.  Quando
avranno ottenuto anche questo, grazie alla conquistata e
non trascurabile legislazione sociale dell'era guglielmi-
na, essi però non somiglieranno più a se stessi. La loro
socialdemocrazia, pur continuando per obbligo esteriore
a far la faccia feroce, s'intenderà sottomano coi poteri
costituiti fino a divider con loro il peso e la responsabili-
tà della guerra, e i turbolenti proletari di un giorno si sa-
ran trasformati in pacifici piccoli borghesi.

Qui il ribollente poeta non li voleva e qui infatti li ab-
bandona.  Ma,  se  la  via  simultaneamente  percorsa  da
molti creatori tedeschi, dallo spirar dell'Ottocento all'ini-
zio del secolo nuovo, potrà apparire a taluni come il ri-
flesso letterario di un generale ripiegamento politico (e
basti a questo proposito pensare all'abisso che separa il
pathos umanitario dei Tessitori e di Hannele dal solipsi-
smo passionale e crepuscolare de La campana sommer-
sa), Dehmel è uno dei pochi che, pur cambiando temi,
resti  in  sostanza  immutato.  Nel  passaggio  dalla  lirica
collettivistica alla poesia più strettamente soggettiva (ri-
scontrabile tanto nella prima raccolta quanto nelle due
successive: Aber die Liebe e Weib und Welt), egli non fa
che riportare dal plurale al singolare quella straordinaria
esuberanza di vita che lo spronerà per anni d'avventura
in avventura, che lo persuaderà cinquantenne ad accor-
rer volontario in guerra nella fallace speranza di potersi
abbandonare alla «più grande ebbrezza virile» e che ha
le sue radici in una potente, satiresca, quasi ferma sen-
sualità.
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Generato dal piacere, egli vuol vivere nel piacere a
costo della stessa vita. Ma se in gioventù la poesia, de-
gradata a mera funzionalità, gli è servita alla conquista
dell'oggetto amato, troppo spesso l'ardore del desiderio,
ossessionandolo d'immagini lubriche, gli nega, insieme
all'indispensabile distacco contemplativo, il pieno pos-
sesso dell'oggetto poetico. È tuttavia innegabile che lo
stesso dinamismo intimo di Dehmel lo porti a desiderare
il  superamento  di  codeste  stasi  torbide,  lo  schiarirsi
dell'erotismo in spiritualità.  Se la  matassa,  comunque,
non si sbroglia, è perché il poeta non rinuncia a servir
due padroni. Anticipando Rasputin, egli si persuade che
solo la coltivazione intensiva del peccato sia via alla re-
denzione e se ne libera come certi  allegri monaci del
Boccaccio: consumandolo. L'illusione del sangue gli fa
ritenere che la vera intesa tra le anime e la propria stessa
intima chiarezza si trovino non prima ma oltre l'ultima
trincea sessuale; che solo nella forza indomabile del de-
siderio la natura provveda a redimere se stessa; che solo
quella spiritualità che contenga come parte costitutiva il
piacere sia la vera e desiderabile; che unicamente traver-
so il piacere si possano raggiungere gli astri. Le trentuna
Trasformazioni  di  Venere (Verwandlungen  der  Venus)
sono in questo senso l'autobiografica e diabolica scala di
Giacobbe che,  avendo per  gradini  tutti  gli  stadi  della
sessualità dall'onanismo alla perversione, e dall'amples-
so normale a quello mitico, non riesce che a sprofondar-
si in quella melma da cui vorrebbe ascendere allo stella-
to.
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Più chiara, anche se ugualmente discutibile, si mani-
festa la concezione dehmeliana dell'amore e della vita
nel  «romanzo  in  romanze»  Due creature (Zwei  Men-
schen) che è, letterariamente sublimata, la storia dei due
matrimoni del poeta, di quello solo spiritualmente bene-
fico con Paula e di quello in tutto felice con Ida. Legato
a una dolce consorte da cui ha avuto una figlia, Lux de-
sidera, appassionatamente corrisposto, di possedere Lea
che porta in grembo il frutto di un indesiderato legame
coniugale. Ma, nemico d'ogni compromesso, egli proro-
ga a dopo il parto e fino allo spasimo l'istante dell'appa-
gamento aspettando che Lea, con mostruoso gesto, si li-
beri della propria creatura e, per seguirlo, rompa ogni
legame col mondo. Solo allora quest'amplesso di là dal
bene e dal male (perché intanto anche Lux avrà abban-
donato i suoi), reiterandosi insaziato tra ibseniani e sim-
bolici urli di tormente montane e tra orgie di velocità ci-
clistiche,  nel  mistero dei  boschi o su assolate spiagge
sonanti, inebbrierà i due fino a farne una cosa sola col
mondo e a illuderli di poter dispensarsi di Dio nella pa-
nica e cosmica certezza della propria divinità. Il suicidio
della moglie di Lux, più che spegnere come sulle prime
sembra, le già purificate fiamme di quest'incendio, vol-
ge la volontà concorde dei due amanti verso la creazio-
ne di un nucleo sociale che abbia la loro felicità per in-
segna. E anche se l'inimicizia della sorte manda a vuoto
il progetto e separa Lux da Lea, ella, cresciuta alla sua
scuola, è abbastanza forte per superar l'imminente e do-
gliosa ora del parto ed educare i  figli  com'egli vuole:
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alla bimba apprendendo che il vero diritto della donna è
un vero uomo e al figlio insegnando che varrà la pena di
ribellarsi anche al padre se questi, dimentico delle pro-
prie ribellioni, voglia un giorno comandargli di non es-
ser se stesso. Quanto a Lux egli cercherà, avendo ormai
in  sé  superata  la  donna,  l'unica  fusione  che  appaghi
completamente:  quella  della  propria  individualità  col
mondo.

Fin qui l'iperbole lirica. Nella pratica della vita, Deh-
mel,  che  della  donna  ha  avuto  sempre  bisogno come
compagna di giuochi voluttuosi e se ne è parzialmente
liberato solo con la sposa, non è un buon esempio della
supremazia  e  della  possibilità  d'assoluta  indipendenza
del maschio da lui così spesso proclamate. Ed ecco per-
ché un'enfasi, risolutiva solo a parole, gonfia la sua poe-
sia, ogni qual volta questa si distacchi dal terreno di una
diretta esperienza spirituale. Sbaglia, d'altro canto, Deh-
mel quando, seguendo la propria faunesca natura, ritiene
la  verga  miglior  strumento  d'indagine  del  cervello  o
quando, con Wedekind, diffida dell'anima e giura sullo
spirito santo della carne. Questo non gli ha impedito tut-
tavia di saper vedere nella donna un fuoco umanamente
e socialmente ben diverso dal vorace «spirito della ter-
ra» ed è innegabile che nella sua stessa robusta sensuali-
tà abbia radice un ottimismo sano e comunicativo, pieno
di comprensiva indulgenza e di slanci generosi. Dehmel,
forse, è più maschio di quel che non convenga ad un
poeta e la buona accoglienza fatta subito alle sue scurri-
lità rivela soltanto fino a che punto i contemporanei si
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sentissero  anemizzati  dall'estetismo  viennese,  gheor-
ghiano e rilkiano. Oggi il criterio selettivo si è fatto più
severo e la sua sorte è un po' quella dei precursori che il
miraggio del tempo fa sembrar cattive copie dei propri
seguaci. Pure Dehmel esalta l'areoplano dieci anni prima
di Marinetti; anticipa nei ritmi, nelle estasi, nelle ribel-
lioni l'uragano espressionista e preludia, co' suoi accenni
cosmici ai rapimenti di Mombert, di Daübler e dei ca-
rontici e a quella lirica di Morgenstern che, dopo i diver-
sivi più sconcertanti, sbocca nel porto della teosofia.

●

Con Alfred Mombert  (n.  nel  1877) la lunga catena
spenzola per la prima volta, pericolosamente, nel vuoto.
Affacciarsi  impreparati  alla soglia di codesta poesia è
come trovarsi in bilico sul cratere di un vulcano o ascol-
tare succubi le parole di un pazzo. Pazzia grandiosa, in-
tendiamoci. Che suscita, ai confini tra il sonno e la veg-
genza e tra il ridicolo e il sublime, fughe d'immagini di
una  potenza  incongrua,  partorite  l'una  dall'altra  con
l'arbitraria necessità dei sogni. Un'ebbrezza di smisura-
tezze dà agli  spazi  e alle figure proporzioni titaniche,
una mano può posarsi sulle distese dell'oceano e una te-
sta prendere tutta la sommità di una montagna, la natura
assume atteggiamenti umani e l'uomo fluisce in mare e
in cielo, diventa albero vento e terra. Cose d'oggi cam-
peggiano in paesaggi geologici; templi, cavalli, titanes-
se, treni e costellazioni convivono nell'assurda pace del-
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le  pitture  dechirichiane;  il  brivido  dell'oltremondo
s'avvicenda alle insidie della parodia.

In quest'alternativa si può ridere, come fece il pubbli-
co della sala di concerti cui Dehmel volle, entusiasta, ri-
velare un giorno le poesie del suo oscuro confratello, o
comportarsi  con la  deferenza un po'  convenzionale  di
quel sergente cui, durante la guerra, Hans Carossa fece
credere  si  trattasse  di  versi  tradotti  dal  sanscrito.  Più
giusto  è  cercar  d'intendere  la  dottrina  arcana  affidata
agli sparsi frammenti di quest'immenso lapidario, è pro-
varsi a tradurre in linguaggio intelligibile ciò che unisce,
con i procedimenti alogici o prelogici della musica e del
sogno, l'incalzante e insomma non arbitraria fantasma-
goria di visioni.

Quello che appare più evidente è un cancellarsi di tut-
ti i confini: il mito si confonde alla realtà e la realtà as-
sume aspetti leggendari; il processo di differenziazione
operatosi ne' secoli dei secoli s'involve o s'evolve in un
nuovo compenetrarsi dei tre regni naturali; passato pre-
sente  futuro  –  confessione  di  relatività  dell'uomo  di
fronte all'inconcepibile idealità del tempo – si fondono
nel sovrapporsi degli evi; l'Io del poeta, per una specie
d'elefantiasi trascendentale, acquista la statura dei mon-
ti, familiarizza col mare, riempie di sé tutti gli spazi e
tutti i tempi, è simultaneamente presente nella prealba
del mondo – tra dinosauri e vegetazioni giganti – e in
mezzo alle macchine della moderna civiltà, dorme e ve-
glia insieme, s'identifica col mondo e nella certezza del-
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le proprie rinascite, nell'oceanico senso della propria im-
manenza ignora o disprezza la morte.

Siamo ben lontani, come si vede, dalle ingenue for-
mule dehmeliane, dal  Noi-mondo in cui si riconoscono
fusi gli amanti. Qui è lo stesso cosmo, animato da un'Io
gigante, che di raggelato ritorna fluido in un'ansia nuova
di rivolgimenti geologici. Qui è il mondo che, stanco di
essere e impaziente di ridivenire,  da sostantivo si tra-
sforma in verbo:  mondeggia nelle visioni di Mombert
come in quelle d'altri piove. Non fa dunque meraviglia
che in modo analogo la parola rompa il guscio del signi-
ficato e l'immagine gli impedimenti della logica. La mu-
sica trionfa, il poeta si crede, e talvolta diventa davvero,
«la musica del mondo».

Senonché, giunto a tanto con le planetarie ebbrezze
de L'Ardente e del Pensatore (Der Glühende, 1896; Der
Denker, 1901), Mombert sembra preoccupato d'articola-
re meglio gli intuíti veri volgendosi dal vago della lirica
a forme più rigide e definite. Nella sua trilogia dramma-
tica, Eone, che già nel nome vuol dare il senso dell'eter-
no, è di nuovo l'Io immanente o, se si vuole, il genio
dell'umanità  che,  ridesto  alla  coscienza,  vien  salutato
nella prima parte (Aeon der Weltgesuchte,  1907) dagli
spiriti attivi del mondo, oscilla nella seconda (Aeon zwi-
schen den Frauen, 1910) tra Tiona, venusta rappresen-
tante delle bellezze del mondo, e la Notte primigenia si-
gnora del caos, e nella terza (Aeon vor Syrakus, 1911) –
dopo aver rievocato con Fenici, Normanni, Arabi e Gre-
ci le ore della sua ricorrente gloria e aver tentato invano
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di generare con Semiramide un popolo nuovo – soccom-
be nella lotta contro il  pesante spirito della terra, non
prima, tuttavia, d'aver esalato il luminoso giovinetto che
lo continuerà.

Faticosa simbologia che non diventa perspicua nem-
meno quando, nel poema  L'eroe della terra (Der Held
der Erde, 1919), vorrà incorporarsi, misticamente subli-
mati,  anche  gli  avvenimenti  della  guerra  mondiale.  Il
passaggio  traverso  il  dramma,  da  cui  doveva  venire
chiarezza maggiore, segna dunque i limiti di Mombert
dimostrando che, se la lirica, così come la musica, com-
porta ogni sorta di sconfinamenti – e quindi anche quel-
lo cosmico che è soluzione nel tutto, – il teatro vicever-
sa domanda differenziazioni nelle parti e netto profilarsi
di contrasti. Ridotta nella sua sfera, non cessa per questo
l'oscura potenza del poeta. Anche senza disturbare per
spiegarla «lo spirito aleggiante sulle frammentarie opere
di un Eraclito, di un Valentino e d'Eleusi», come forse
egli stesso pretenderebbe, bisogna pur riconoscere che
mai l'estasi è in lui fine a sé stessa e che anche le più er-
metiche armonie sono calde di un ineffabile ardore pro-
fondo.

Non sempre, ahimé, si può dire altrettanto di Theodor
Däubler  (1862-1934),  triestino  di  nascita,  fiorentino
d'elezione, tedesco per connaturata tendenza ai macchi-
nismi farraginosi. Se una sola, breve lirica mombertiana
basta a volte a comunicarci un nuovo senso oceanico del
mondo, nemmeno la lunga glossa che Däubler sente di
dover  premettere  a  La  luce  boreale (Das  Nordlicht),
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ponderoso ma non poderoso poema elucubrato dal 1898
al 1921, vale a orientarci per entro la sua confusa co-
smogonia. Il sole e la luna, par di comprendere, costitui-
vano in origine un'unità; per via del sole che c'è ancora
nella terra e in ogni creatura quest'unità tenderebbe a ri-
costituirsi. Candidato a ridiventare astro lucente, il no-
stro globo concentrerebbe intanto luce purificata ai poli,
mentre a propria volta l'umanità percorrerebbe traverso
gli evi un cammino a spirale che dall'India delle origini,
e per il medio delle civiltà orientali e mediterranee, la ri-
condurrebbe dall'Equatore all'estremo Settentrione, da-
gli ardori tropicali della carne agli splendori boreali del-
lo spirito. In 1236 pagine di testo, in trentamila versi, in
valanghe di ritmi e d'episodi, in concatenazioni simboli-
che che vanno dal Mediterraneo all'Iran, da Alessandria
a Tebe, dall'Egitto alla Giudea e alla Spagna e in cui da
Pan e da Orfeo passiamo, traverso chilometri e chilome-
tri d'accidentatissimo percorso lirico, a Perseo, a Cristo,
a San Giorgio, a Orlando e a Parsifal, Däubler tenta di
dar espressione artistica a un disegno che comincierà ad
esser confuso nella sua grossa testa di Zeus barbuto e
bonaccione.

Non tutto però è verbosità mistagogica in codesto in-
terminabile  e  stucchevolissimo  poema  lirico.  Come  i
lieder di  Brahms  offrono  alla  gioia  di  chi  li  ascolta
schietta e soave la stessa sostanza musicale che mal si
sopporta  nel  gonfio  travestimento  delle  sinfonie,  così
Däubler ci ripaga in vivezza e in colore la noia dei suoi
rimati  e  ritmati  vaniloqui  quando  dehmelianamente
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s'intrattiene  con  la  sua  bella  o  fa  tremare  in  versi
d'argento la primavera nordica e in panici baleni la dio-
nisiaca estate meridionale. Venezia, Roma, Napoli – pla-
ghe di luce anche nell'incommestibile poema – Firenze,
dove col manipolo lacerbiano Däubler s'illuse d'esser fu-
turista, sono tale un bisogno del suo spirito in realtà ar-
cheologico e storicizzante ch'egli  nel 1916, quando la
guerra gli vieta di respirarne l'aria, tenta di ricrearle in
un lungo Inno all'Italia, splendenti nella corona di molte
altre e gloriose nostre città. Ma anche qui – come nelle
più chiare Hesperien (1918) – il paesaggio esaltato non
è che troppo spesso predellino per il tuffo nelle solite e
torbide acque iniziatiche. Mombert si salva numerando
le sue poesie; Däubler, dando loro un titolo, fa apparire
ogni spunto un pretesto. Espressionista solo per un ab-
baglio dei giovanissimi, negazione d'ogni classica armo-
nia,  anche se  dalla  Grecia  riporta  le  prose  del  Sacro
Monte Athos, le variazioni su Sparta e la fantasmagoria
Peana e Ditirambo (1924), egli torna ad apparire ne La
pesca (1923), dove le religioni sono momenti del matu-
rare in Cristo, come il rappresentante tipico di una ten-
denza troppo disposta a prendere ogni giro d'aria per il
vento dell'Apocalisse e i propri borborigmi viscerali per
sussulti del cosmo.

Francamente: per creare il mito di cui Nietzsche de-
plorava priva l'età nostra, e che Däubler s'è soltanto illu-
so di darle, bisognava strapparselo dalle carni come fece
il poeta di Zarathustra e non coltivarlo, irrigandolo di
parole, sul terreno dell'arbitrio puro. E fa un poco rider
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di pena pensare che sia stato proprio lo svizzero Carlo
Spitteler  (1845-1924)  a  definire  il  travolgente  poema
nicciano un «esercizio superiore di stile» e a rimprove-
rargli  assenza  di  contenuto.  Il  merito  tutto  formale
d'aver  preceduto di  due anni  col  linguaggio biblico e
salmeggiante del  Prometeo ed Epimeteo (1881) il  ben
altrimenti  testamentario  profeteggiare  zarathustriano
non redime l'impronto critico dalle male imbrigliate esu-
beranze della sua fantasia e non dà al suo poema signifi-
cati  più chiari di quelli  che faticosamente possa sbro-
gliare dall'intrico degli episodi il tre volte paziente letto-
re. Quando costui abbia finalmente rinunziato a capire
perché Geova, retrocesso da Dio ad Angelo malato, sen-
ta il bisogno d'affidare i suoi tre figli a qualcuno e quan-
do viceversa gli riesca fin dal primo istante evidentissi-
mo che il perbenismo d'Epimeteo, il favorito, farà suc-
cedere un macello cui solo lo sdegnoso e perseguitato
spiritualista Prometeo (che non ha nulla da spartire con
quello mitico)  potrà  metter  riparo,  resterà  pur sempre
misteriosa la ragione per cui Spitteler ha creduto di do-
ver abbattere tanta foresta per regalarci la bacca di così
modesta e poco eterodossa verità. Tutto sommato si ri-
vela inaderente anche il giudizio di Gottfried Keller che
paragonò il suo connazionale, allora trentacinquenne, a
«un poeta primigenio del tempo in cui nascevano le reli-
gioni e le leggende degli Dei» e solo deplorò che un in-
gegno così portato all'evidenza artistica non preferisse
volgersi  alla vita vera,  a quella,  cioè,  allegoricamente
pura.  Se  n'era  forse  distaccato  Spitteler?  Non occorre
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davvero un occhio di lince per riconoscere nella mitica
Grecia del Prometeo una Svizzera appena appena trasfi-
gurata con le sue floride garzone travestite da Doxa e da
Pandora e con le feste cantonali, corali e artigiane ca-
muffate in fretta a simbolo di riconciliazione dei popoli.

Idillio,  in  quel  che c'è  di  buono,  non epopea;  latte
d'Arcadia, sostanzioso e soave, anche se ci venga pôrto
solennemente da sopra il tripode di una pizia delfica. E
neppure l'Ariosto, che un giorno Jakob Burkhardt ha fat-
to conoscere al suo allievo ventenne e che gli è per tanti
versi congeniale, varrà a purificare il sangue di codesto
fantasioso  dalle  pesantezze  cosmiche e  dagli  obblighi
didattici che gravano su chiunque sia nato nella terra di
Pestalozzi. Da tedesco autentico – anche se in Germania
non seppero mai perdonargli d'aver parteggiato in tempo
di guerra per la neutralità svizzera e a favore dell'Intesa
– Spitteler non conosce il Dio Limite. Quattro libri, ven-
tiquattro  canti,  circa  dodicimila  alessandrini  di  marca
alemannica sono la scoraggiante caratteristica esteriore
della  sua  Primavera olimpica (Olympischer  Frühling,
1900-1906) che a molti è parsa, insieme al Phantasus di
Holz che la precede e a La luce boreale di Däubler cui
forse è servita d'incoraggiamento, uno dei più cospicui
ingombri stradali della letteratura tedesca. A chi s'armi
invece  di  leonino  coraggio  e  vinca  i  numerosi  punti
morti  del  poema non potrà non apparire  suggestivo e
pieno  di  barocchi  e  grandiosi  suggerimenti  codesto
viaggio degli dèi futuri da un Erebo un po' dantesco a un
Olimpo imparentato con la Walhalla, codesto ariostesco
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seguito d'avventure che, volta a volta, si tinge del colore
dell'Edda e dei Nibelunghi o prende a pretesto scenogra-
fie feuerbachiane o trapassa dallo Shakespeare più aereo
ad  accenti  cosmogonici  wagneriani  o  agli  incanti  da
Mille e una notte. Una morale contro corrente, elvetica-
mente giudiziosa, non manca nemmeno qui: in quanto
nella  gara  degli  dèi  per  il  possesso  di  Era,  regina
dell'Olimpo,  e  per  il  dominio  del  mondo  non  trionfa
Apollo,  che  pure  ha  vinto  patentemente,  ma  Zeus,
l'usurpatore  per  ineluttabile  decreto  di  Ananke,  della
«costrizione costretta», nulla contando la legittimità ra-
gionevole di fronte alla fatalità trascendente e irraziona-
le.

Spitteler applica a suo modo questo principio in cam-
po  artistico:  egli  identifica  Ananke  coi  deragliamenti
della  propria  fantasia,  cambia  a  piacimento  connotati
agli  Dei,  forza  ad  ogni  pié  sospinto  quella  verosimi-
glianza  alla  quale,  forse  per  espiazione,  s'è  costretto
quasi fotograficamente una volta sola: nel racconto di
Corrado il tenente (1898), dove, su di uno sfondo sviz-
zero e paesano alla maniera dei Gotthelf e dei Keller, ci
fa vedere proprio il contrario di quel che succederà in
clima espressionista: e cioè un padre uccidere il figlio
ribelle. Ma come non v'è arbitrio che alla lunga non si
ritorca contro chi lo usa, così la fantasia che Spitteler ha
fatto passare per fatalità gli diventa fatale proprio quan-
do,  racchiusa  entro  il  guscio  psicologico  di  Imago
(1906), è sul punto di diventare inventiva. Realtà e im-
maginazione,  un  arguto  pirandellismo avanti  lettera  e
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una garbata satira antiborghese erano riuscite infatti ad
accoppiarsi deliziosamente in questa storia di un poeta
che, ritrovando nella banalità matrimoniale la bella cui
un giorno ha rinunciato per farne una Beatrice, se ne in-
namora dannatamente suo malgrado, finché delusione e
dolore non l'aiutano a ricostruirne in sé la perduta im-
magine primitiva. A un certo punto però la folla dei sen-
timenti medievalmente personificati soffoca i personag-
gi, lo specchio magico che ha trasfigurato la realtà di-
venta demone sparpagliatore e anche qui, come nei poe-
mi, qualcosa finisce per girare rumorosamente nel vuo-
to.

Certo:  se la fantasia bastasse da sola a fare il genio,
Spitteler e Däubler metterebbero nel sacco perfino Dan-
te Alighieri. Ma quando anche questa non disprezzabile
dote viene a mancare, abbiamo Albrecht Schäffer (n. nel
1885) che sciorina un Parsifal senza la fede di Wolfram
von Eschenbach, che riporta in ballate l'Odissea con lo
stesso costrutto con cui Cardarelli rifà il Diluvio univer-
sale, che ti trasforma il Crocifisso in un uomo faustiano
e che insomma,  a  prescindere dai  suoi  mediocri  parti
d'argomento  moderno,  ricalca  pedestremente  quel  che
Spitteler sapeva rifoggiare e senza volerlo rivela il vuoto
di certe grandi pitture e solenni cosmogonie.

Ond'è quasi naturale, che, come Holz nei rispetti del
naturalismo inconseguente e George di fronte alle dege-
nerazioni mondane dell'estetismo, qualcuno sorga a ri-
chiamare i cosmici dalle loro fantasiose dispersioni a un
po'  d'intimo raccoglimento e dalle insidie  della  forma
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all'onestà dell'ispirazione. Otto Zur Linde (n. nel 1873)
– un uomo modesto che solo l'infatuazione di Karl Rött-
ger  (n.  nel  1887)  suo  discepolo  potè  trasformare  nel
simbolo dello spirito che è sempre stato, è e sarà – si fa
predicatore di quest'evangelo nel quale giura il gruppet-
to dei carontici, detti così dalla rivista  Charon, che dal
1904 è, nella rumorosa e sorda metropoli berlinese, quel
che le  Blätter  für  die Kunst sono state per  la  cerchia
georghiana.  Secondo Zur Linde ogni  poesia  dovrebbe
avere un suo ritmo particolare e ineffabile e ogni uomo,
libero da sovrastrutture,  sarebbe poeta;  il  bimbo,  fog-
giando spontaneamente la sua lingua, lo è diggià. L'arte
dev'esser  di  nuovo  umanità  e  collegarsi  con  l'eterno,
poiché, secondo Röttger, la vera creazione non dovrebbe
attuarsi (come del resto pensava anche Rilke) altro che
«sul piano in cui uomini e cose sono quello che dovreb-
bero essere davanti a Dio».

Plausibilissime cose in teoria. Quando però il caronti-
co apre bocca per cantare chi lo capisce è bravo. La pal-
la arpeggia Zur Linde, è la quadratura del mondo, la fi-
gura senza fine intorno al punto nulla, il vuoto in cui an-
nega il pieno. Il messaggio della salvezza – conclama
Rudolf Pannwitz, nato nell' '81 a Crossen sull'Oder – al-
tro non è se non un raggio di luce che viene dal centro e
diffonde intorno un alone dello stesso splendore. In que-
sto vuoto, in questa luce periscono miseramente la sin-
tassi, il discorso filato, il senso comune. Tutta la produ-
zione carontica potrebbe tranquillamente intitolarsi: dal
cosmo alle fasce. Siamo arrivati  infatti  dall'indifferen-
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ziato caos mombertiano, che a tratti lascia intravedere
un mondo, e dal cosmico, svaporante in fantasia ed arbi-
trio, dei Däubler e degli Spitteler al balbettio infantile,
al preannuncio del dadaismo, all'irrazionalità inintelligi-
bile, all'assurdo. Il cerchio si chiude: la parodia soltanto
potrebbe spezzarlo. O un nuovo empito spirituale.

●

Paul Scheerbart (1869-1915) rappresenta il tentativo
(vano) di  un'evasione verso il  sorriso.  La sue fantasie
cosmiche, i suoi mondi interplanetari suscitati per gioco
finiscono per travolgerlo nella loro greve pedanteria e
per  giocarsi  di  lui.  Le grottesche possibilità  evolutive
dei suoi astri e delle sue creature siderali, il canto unica-
mente  ermetico  dei  suoi  trichechi  stratosferici,  le  sue
contaminazioni d'epoche e di concezioni, la nuova Città
del Sole che il suo Lésanbendio fonda sul pianeta Palla-
de non interessano alla lunga nemmeno come caricatura
involontaria della qui contemplata poesia cosmogonica.

Alla quale non resta quindi che l'implicita parodia dei
suoi  stessi  eccessi,  se  anche  Christian  Morgenstern
(1871-1914) – tolte le parodie dichiarate della Schallm-
hüle in cui d'Annunzio e George sono imitati nell'onesta
e spassosa maniera del nostro Paolo Vita Finzi – nega
ogni intenzione caricaturale alle sue poesie umoristiche
dove pure alcuni critici – non senza apparenti buone ra-
gioni – hanno creduto d'avvertire echi delle oscure tube
mombertiane, delle fisime boreali di Däubler e perfino
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risonanze,  deliziosamente  artefatte,  dell'esotismo  di
Dauthendey e  delle  esasperazioni  estetiche  postgheor-
ghiane e postrilkiane.

Come che sia, non è insistendo su quest'aspetto del
tutto particolare che si verrà in chiaro sulla natura di un
umorismo, il quale – per aver intrecciato di continuo i
suoi fiori peregrini a quelli rasserenati e spirituali di una
vita ricca di dramma – va visto piuttosto come persistere
del fanciullo nell'uomo e insomma come l'equivalente
poetico di quell'immagine birichina e candida che ci è
conservata di Morgenstern bambino e di cui forse un fi-
sionomista esercitato ravviserebbe il vago baleno anche
nel nazzarenico volto del poeta maturo. Codesta identità
individuale in cui si fondono momenti psicologici così
lontani e diversi è anche, secondo noi, l'indice simbolico
che accenna al punto di congruenza tra l'umorista più
imprevedibile della moderna letteratura tedesca e un'ani-
ma come poche in appassionata ricerca di Dio. Si cerchi
infatti  il  fondo di  quella  poesia  seria,  che il  successo
spettacoloso delle bizzarrie rimate ha messo per qualche
tempo in ombra e su cui cade decisamente l'accento arti-
stico e umano di Morgenstern, e lo si ravviserà in una
letizia infinitamente più combattuta e più alta ma non
antitetica a quella gaia scienza versificata che costitui-
sce il diversivo brillante di uno spirito incline alla pro-
fondità. Si segua lo sviluppo autonomo di questo umori-
smo che altri ha così mal definito «scemenza superiore»
o «idiozia sublime» e si vedrà come, nella sua fase cul-
minante, esso arrivi a rarefazioni metafisiche che trova-
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no il loro corrispettivo e la loro risoluzione nella lirica
seria.

Punto di partenza possono esser considerate le ragaz-
zesche  Galgenlieder (Canzoni  della  forca,  1905)  che,
dall'immagine  casuale  del  capestro  derivando  un  lin-
guaggio pseudomacabro e burlescamente iniziatico, co-
stituiscono a lungo il canoro e vinesco messale dell'alle-
gra frateria degli «impiccati». Ma codeste rimerie, spes-
so ridotte a puri suoni verbali, hanno in sé virtù tauma-
turgiche: a volte accade che una parola priva di senso,
per il solo fatto d'esser stata pronunziata, pretenda d'esi-
stere e che, da codesto comico e tragico funzionamento
a vuoto della lingua, nasca, con mille altre cose, anche
una fauna singolare che nessuna storia naturale registra
e che va così ad arricchire quella creata dal buon Dio.
Ingelosite,  le  astrazioni aspirano a vita individuale:  la
vicinanza, per esser ancora più vicina al mai raggiunto
oggetto, si fa aiutare da un comparativo categorico non
certo  inventato  da  Kant;  il  sospiro  ardente  fonde  il
ghiaccio su cui va pattinando; il raffreddore in agguato
su di una terrazza, aspetta colui che dovrà raffreddare.
Per non esser da meno, la grammatica,  spezzato ogni
vincolo, si vendica della realtà: ed ecco il lupo mannaro,
in tedesco «Werwolf» (letteralmente chi-lupo) che, evo-
cata l'ombra di un maestro elementare perché lo declini,
scoppia in desolato pianto apprendendo di non aver plu-
rale pur essendo provvisto di moglie e figli. Vivificati
dall'ossigeno di codesto mondo arbitrario, animali e per-
fino oggetti acquistano autocoscienza: l'estetizzante as-
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siuolo si poserà sul ghiaiuolo solo per via della rima; il
cavastivali potrà domandare allo stivale ramingo che lo
richiede de' suoi servigi a chi, di grazia, dovrebbe cavar-
lo. Liberati infine dalla legge di causalità Korf e Palm-
ström (1910),  la  silenziosa  Palma  Kimkel (1916)  e
l'astratto Gingganz (1919) vincono i piccoli ostacoli del-
la vita contro cui cozzava il poeta, ne realizzano i ca-
pricci infantili, raggiungono mete negate all'insufficien-
za umana. Palmström, specialmente,  supera Fidia pla-
smando animali fantastici coi piumini del letto, progetta,
a scorno di tutti i registi, un palcoscenico quadrato con
platea girevole, inventa occhiali per riassumere il testo e
orologi rallentatori del tempo, freddure a effetto ritarda-
to e ristoranti aromatici dove l'odore e la proiezione del-
la  vivanda placano  il  più  pervicace  appetito,  e  riesce
perfino col suo ottimismo senza esempi a considerare
inesistente l'investimento di cui  è stato vittima perché
non deve avvenire ciò che per legge non è consentito.
Cosa impedisce dunque a questo mondo d'esser il regno
della felicità sconfinata se non la preoccupazione meta-
fisica di non vedersi che tormenta il turacciolo posato
verticalmente sul vassoio che lo rispecchia o la filosofi-
ca pena del ronzino che non riuscendo a ripescar nella
sua sacca gli ultimi granelli d'avena è indotto a pensare
alle irraggiungibili ultime verità.

Mirabile concatenazione: mentre l'opera umoristica di
Morgenstern si  conclude col  penoso interrogativo che
solo al tramonto della sua vita avrà risposta serena, la
stessa giocosità dei Galgenlieder sorride alle soglie del-
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la lirica seria. Al tempo del suo primo poema In Phan-
tas Schloss (Nel castello di Fanta, 1895) – e negando la
tisi che s'annuncia e le ristrettezze cui l'ha abbandonato
l'egoismo  di  un  padre  abbiente  –  il  poeta  ha  ancora,
come intuisce Rilke, la bisaccia piena di stelle e l'anima
piena di giubilo. La sua fantasia umanizza allegramente
le forze cosmiche con la grazia leggera che mancava a
Scheerbart, prima di avvicinarle in ebbrezza e compren-
sione Per molte strade (1897) e conquistar visivamente
la  natura  con  la  sensibilità  cromatica  che  gli  viene
dall'esser l'erede di una triplice generazione di pittori.
Cose e creature rispondono con soavità al lirico che si
riconosce francescanamente in loro e, quasi fosse respi-
ro del suo stesso poetico cuore, il paesaggio trascolora
nelle luci e nell'ombre dell'anima. Senonché una Melan-
conia (Melancholie, 1906) non egoistica viene a un trat-
to a oscurar l'orizzonte: a che serve la fusione col Tutto
se la stessa aspirazione nicciana al massimo potenzia-
mento dell'individuo non giova a elevar le sorti del ge-
nere umano? Per un momento la parola di San Giovan-
ni: «Io e il Padre siamo la stessa cosa» è come lampo
che rischiari il cammino: il poeta crede di sentire l'iden-
tità dell'uomo (e della creazione) con Dio e il Dio soffe-
rente  e combattente in ogni uomo come eterno scopo
dell'universo,  della  natura,  della  realtà.  Ma  più  pesta
l'oscurità segue al baleno e il poeta rischierebbe di far
naufragio nel mare dei suoi stessi pensieri se a ordinarli
e a integrarli, più che a sostituirvisi, non venisse la dot-
trina antroposofica-teosofica di Rudolf Steiner verso cui
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egli s'avvia con la compagna ideale che la sorte gli ha
regalato  in  quei  giorni  e  cui  sarà  dedicato  l'Io  e  tu
(1911), il serafico breviario della vita in due.

Il panteismo per l'avanti un po' vago del poeta potrà
ora ringraziare la pietra d'averlo fatto pianta e la pianta
d'averlo  evoluto  ad  animale,  e  la  pietra  e  la  pianta  e
l'essere  animato  d'averlo  condotto  e  quel  ch'egli  è.
L'idea della reincarnazione, che già gli era balenata a se-
dici anni facendogli desiderare di rinascer più perfetto
creatore,  ora gli  risolve anche il  dubbio torturante sul
perché  del  dolore  del  mondo;  ogni  sofferenza  d'oggi
purgandoci  di  un'imperfezione  passata  va  a  beneficio
della nostra nuova migrazione verso il definitivo identi-
ficarsi con lo spirito universo; ogni spirituale conquista
del nostro io momentaneo è arricchimento della totalità
di cui siam parte. In così luminosa successione di tra-
passi non potrà l'arte sola restar fine a se stessa: se già in
Einkehr (Raccoglimento, 1910), all'indomani  della
rivelazione di San Giovanni, la poesia di Morgenstern
non vedeva più nella natura che la grafia simbolica di
enti sovrannaturali, ora, in  Wir fanden einen Pfad (Ab-
biamo trovato un sentiero, 1914), abdica addirittura a sé
medesima per diventar banditrice della ritrovata verità.
Ridotto ad ombra muta dalla consunzione, ma non sti-
mandosi malato perché ha vinto la schiavitù del male e
ha strappato le armi alla morte, Morgenstern si farebbe,
se potesse, di poeta apostolo e confessore e chiude gli
occhi, pochi mesi prima dello scoppio della guerra, nella
felice certezza di un ritorno.
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●

Ma a chi,  fuor che alla  esigua schiera  degli  adepti
steineriani, codesta morte è semenza? Solo molti anni
dopo l'uragano bellico le opere postume di quest'Uomo
migratore (Mensch  Wanderer)  troveran  risonanza  in
qualche spirito meditativo. Là per là la fama, caricatura
della gloria, non dà ali che alla produzione umoristica,
la quale, dopo aver trionfato, vivo ancora il poeta, sulle
scene di tutti  i cabaret letterari berlinesi – dall'Ueber-
brettl dello slesiano Otto Julius Bierbaum (n. nel 1865),
cantore  delle  crestaine  monacensi,  al  Buntes  Theater
dell'omnigrafo e poliedrico Ernest von Wolzogen (1855-
1934) e al rheinardiano Schall und Bauch – andrà a ral-
legrare, lui morto, le mense ufficiali di tutti i fronti tede-
schi. Solo al gaio polline sarà consentito di rifiorire: pre-
sto ne' grotteschi di Alfred Richard Meyer, autore, tra
l'altro,  di  delicate  impressioni  paesaggistiche  polacco-
fiamminghe,  e  dieci  anni  dopo  nell'umorismo,  varia-
mente caratteristico ma assai  meno peregrino,  di  Joa-
chim Ringelnatz e di Kurt Tucholski, di Walter Mehring
e di Klabund.

Se dunque s'escluda per inaccessibilità il Morgenstern
ultimo e si consideri che anche la stagione di Max Dau-
thendey, poeta cromatico, sorgerà tardi, quando ne' rac-
conti di terre lontane il lettore tedesco della guerra e del
dopo guerra cercherà evasione dalle strettoie del presen-
te, non si può pretender che di quel che rimane la giova-
ne, esigentissima generazione prebellica abbia a conten-
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tarsi.  L'amburghese  Gustav  Falke  (1855-1916)  è  un
Dehmel idilliaco, purgato dall'erotismo inquieto e tutto
preso dalle stesse caste gioie del focolare che il boemo
settentrionale Hugo Salus (n. nel 1866) canterà aggiun-
gendovi  un  crepuscolare  pizzico  d'ironia.  Richard
Schankal (n.  nel  1874) che,  dopo aver oscillato tra  il
dandismo bugiardo e disincantato alla Hoffmansthal e la
fantasiosità spettrale alla E. T. A. Hofmann, canta le so-
lide gioie dell'età matura, rimane lettera morta per una
gioventù nauseata dai beveraggi della decadenza e piena
d'inquietudine  avventurosa.  E  solo  per  un  momento,
come surrogato di una realtà oscuramente sperata, essa
può far buon viso al  barone annoveriano Borries  von
Mûnchhausen (n. nel 1874), che riprendendo la ballata
dalle mani di Dehmel vi porta dentro il ruvido tono teu-
tonico e feudale attagliato ai suoi motivi di guerra, di
caccia  e  di  torneo.  Il  canto più dolce è  per  costui  lo
scricchiolio dei cuoi delle selle, la felicità più grande è
in groppa ai cavalli. Ma chi ascolterà più codesta lettera-
tura quando, qualche anno dopo, suonerà la diana vera e
il cinquantenne e giovanissimo Richard Dehmel trasci-
nerà con l'esempio e con la  Canzone della bandiera i
giovani verso l'ebbrezza e verso gli ancora insospettati
disincanti della Grande avventura?

Per intanto nella quiete pasciuta che precede la tem-
pesta, nella stagnante, sconfinata ordinaria amministra-
zione dell'anteguerra in cui nulla accade e ogni slancio
non comune s'impaluda e s'inabissa in micidiale silen-
zio, una gioventù incarcerata si dibatte tra degenerazioni
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totali, opacità di sperdimenti, impeti di rivolta e brividi
di presentimento inquietante. Si mette al bando ogni im-
pressionistico e borghese vellicamento dei sensi  come
indice di pigrizia del cuore, s'irride al niccianismo degli
esteti, dei posatori, degli esangui, non si perdona nem-
meno a Rilke, adorato in segreto, l'estenuazione formale
e in manifesti come quello che precede il Kondor – cen-
tone antologico d'avanguardia compilato da Kurt Hiller
– si tira a palla contro i solenni bonzi del gran seminario
gheorghiano e contro i  cosmici che, cocainizzati dalle
loro visioni oltremondane, non s'accorgono che «il mon-
do comincia dall'uomo» come già va proclamando con
tono un po' cassandrico il giovane Werfel. Ne' rotti ac-
centi di questa gioventù, ribelle per sovrabbondanza di
sentimento ad ogni norma metrica e sociale, è come un
ritorno del sempre ricorrente Sturm und Drang germani-
co e insieme un preludio dell'espressionismo di là da ve-
nire. La stessa piena intima moltiplica le contraddizioni.
Si vuol cominciare da se stessi e intanto s'echeggiano i
sacerdoti detestati e sbanditi; si voglion cantare le città
tentacolari e si oracoleggia al modo dei cosmici; si vuol
riprendere la lirica d'accusa e di rivolta là dove Haupt-
mann e Dehmel erano ammutoliti e non si sa infrenare
una tutta romantica e giovanile bramosia di guerra. Ma
soprattutto non si vuole ciò che è. E nel contrasto col
mondo e con se stessi più di un'esistenza pericola, più di
una vita si risolve in tragedia.
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La prima vittima della propria inquietudine è il sal-
sburghese Georg Trakl (1884-1914). Figlio della città di
Mozart, egli prelude con liriche soavi, un po' rilkiane e
tutte soffuse della vaga, inconfondibile malinconia degli
austriaci. Poi è come se a un tratto l'andazzo della sua
carriera di medico chirurgo e la scarsa novità della sua
vena poetica non riescano più ad appagarlo. Nel vino,
negli stupefacenti egli cerca allora lo straordinario che
la normalità gli nega e la contestata potenza visionaria. I
ritmi si spezzano, le figure si sfocano, le immagini, ingi-
gantite  ad  incubo,  s'avvolgono  di  foschìa  sempre  più
densa, si sperdono in un ermetismo sempre più inartico-
lato.  Cornacchie  e  corvi  nascondono  il  sole;  spedali,
sobborghi e sentine fiatano inesorabili un'uggia lutulenta
e  pestilenziale  e  al  sopravvenir  della  guerra  «tutte  le
strade sfociano» a dir del poeta «in putrefazione buia».
Come potrebbe essere altrimenti? Ognuno dà al mondo
il colore della propria anima. E la cocaina che uccide
Trakl in un ospedaletto da campo non può certo tinger la
vita di rosa.

Più assorta è la vicenda dell'alsaziano Ernst Stadler
(1883-1914) che solo esteriormente,  nel  lungo respiro
dei ritmi, fa pensare a Claudel. Il suo congedo dalla pura
bellezza, dalle «variopinte parole» che un giorno «vive-
vano in qualche luogo, incantate su isole paradisiache,
in una pace inazzurrata di fiaba» è smagato ma non pri-
vo di una venatura di nostalgia. Contro la forma che lo
vuol legare e limitare («forma è voluttà, pace, celeste in-
sufficienza»)  egli  non scaglia  fulmini:  le  contrappone
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soltanto la sua sete d'immenso. Sincero, nelle metropoli
che altri, succubi di Verhaeren, van dipingendo demo-
niache e vampiresche, egli sorprende a sua somiglianza
il momento gozzaniano, l'uscita dai negozi delle com-
messe, l'istante di felicità sospeso tra le miserie del lavo-
ro e della casa. E forse solo per consolare i grigiori sen-
za scampo della sua vita di docente sogna in  Aufbruch
(Riscossa, 1913) la bella morte sul campo, cavalleresca,
gioiosa e insomma tanto diversa da quella ch'egli dove-
va poi incontrare coi primi sul fronte occidentale. Che
importa? Essa vale egualmente a suggellare un'esistenza
in cui anche lo scontento ebbe il volto pacato della ras-
segnazione.

Chi invece non sa, non può, non vuole rassegnarsi è
lo slesiano Georg Heym (1887-1912). In piena pace lo
sfogo ch'egli fa a un amico suona pauroso d'insofferenza
e di profezia. «Peggio non poteva esser nemmeno nel
1820. Tutto è sempre uguale e noioso, così noioso. Non
succede niente niente niente. Se almeno una volta voles-
se succeder qualcosa che non avesse questo scipito sa-
pore di quotidianeità. Non altro che tormenti, sofferen-
ze, miserie d'ogni sorta. Lei dice, signor Wolfsohn, di
non aver conosciuto mai forza più intatta della mia. Ahi-
mé, caro signore, io son corroso dall'uggia grigia quasi
fossi una stalattite tolta a nido dalle api.... Quel che lei
vede non è che la maschera che porto con molta disin-
voltura.... Finisse almeno per succeder qualche cosa. Si
facessero un'altra volta le barricate. Sarei il primo a sa-
lirvi e con una palla in cuore ancora fremerei d'entusia-
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smo. O almeno scoppiasse una guerra, e fosse pure in-
giusta; questa pace è marcia, oleosa e sporca come cera
su vecchi mobili».

Biondo,  muscoloso,  tarchiato,  con  una  grossa  testa
scoppiante salute quasi posata sulle spalle, occhi celesti
e temerari sotto i ciuffi fitti e chiari delle ciglia, Georg
Heym potrebbe essere quello che appare se proprio la
sua forza condannata a rimaner potenziale e il suo entu-
siasmo,  bisognoso di  violente  estrinsecazioni  e  messo
invece a maggese dalla banalità dell'epoca, non riassu-
messero nella sua individualità singolare il dramma di
tutta una generazione. Adolescente, e abbandonato a se
stesso prima nel gretto ambiente domestico, scolastico e
sociale della provincia e poi nel gelido e popoloso de-
serto berlinese, egli sublima nei guerrieri e tribuni dei
suoi conati drammatici il proprio ricacciato ardore com-
battivo; studente, i suoi successi di schermidore gli dan-
no più felicità della poesia, per lui surrogato pallido di
una vita che desidererebbe avventurosa e piena e per av-
vicinarsi alla quale, giureconsulto insoddisfatto, sarebbe
perfino disposto a diventar console in Cina o ufficiale in
Germania. E quando, amaramente persuaso della inade-
guatezza di  ogni soluzione pratica, trova nel  coetaneo
poeta Ernst Balcke l'anima gemella e nel  Cabaret neo-
patetico l'ambiente giovane animato dalla sua stessa ag-
gressività antifilistea è già troppo tardi: la morte, da lui
stranamente aspettata a venticinque anni, è alle porte e,
quel che è peggio, un'angoscia divorante e invincibile
gli adduggia l'anima e la fantasia.
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Sui mari di pietra della metropoli che anche lui, tra-
scinatovi dalla moda poetica, s'induce a cantare, incom-
be un demone malvagio, grava un'aura di finimondo an-
nunciata da fughe di fantasmi e da segni nel cielo. Inuti-
le l'invito dehmeliano a disertar le città: esse, pur co-
niando poveri e spostati a migliaia, esercitano sugli indi-
fesi un'attrazione che è già destino e condanna. I reietti,
i vinti, i maciullati non son più per il poeta oggetto di
pena, ma segnali d'allarme, indici paurosi dell'incertezza
d'ogni vita umana. Egli s'immedesima in essi con com-
piacimento cupo, con un'iperlucida capacità di visione:
Ernst Toller, ne' suoi ricordi lirici di prigionia, non saprà
più tardi raggiunger nemmeno lontanamente la potenza
di quei reclusi di Heym che marciano in circolo nel cor-
tile  bianco calcina e né prima Trakl,  né poi Gottfried
Benn, medici-poeti entrambi, riusciranno a rendere con
più atroce immediatezza il senso bianco sudicio di una
corsia d'ospedale, i lividi carnai delle camere mortuarie,
i macabri spettacoli della carne umana in disfacimento.

La vita acquista per Heym il suo colore dall'inelutta-
bilità della morte; la natura non gli appare che ne' suoi
aspetti caduchi e notturni, oppressa di presagio. «Si po-
trebbe dire che la mia poesia» egli scrive una volta «è la
prova migliore dell'esistenza di un metafisico paese che
spinge le sue penisole nere fin dentro i nostri giorni fu-
gaci». Sulle soglie di codesto «regno segreto» gli stessi
morti son lancinati dal dubbio: non sanno se il loro cata-
falco sia trono o berlina dell'ultima irrisione, se divente-
ranno fiore o fumo o eco di pianto o se invece verrà a ri-
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levarli il Padrone ch'essi stanno immoti ad aspettare. E
un tempo ancora non nato già è presente al convulso ra-
pimento del  poeta,  tempo di  strage in  cui  i  trapassati
avran gran compagnia. A tre anni dalla guerra mondiale
egli sente un essere senza nome sommuover gli abissi
dove da tanto dormiva, uscirne, inquietar le città, danza-
re sui monti, chiamare a raccolta i guerrieri scuotendo la
gran testa incoronata di teschi, colorar di rosso i fiumi,
seminar di cadaveri la terra.

All'annunciatore  non  sarà  dato  vedere  quel  giorno.
Un altro fiume non rosso ma diaccio, la Havel, avrà tra-
volto nei suoi flutti Georg Heym fin da quel nebbioso
crepuscolo del gennaio 1912 in cui, tentando il salvatag-
gio dell'amico Balcke con cui era andato a pattinare, egli
non riesce che a dividerne la sorte. E sembrerà proprio
che il destino del venticinquenne si compia per inverare
appieno il suo presentimento e per anticipar con un ge-
sto d'abnegazione il  tempo eroico che tanto sembrava
tardare al poeta.

Il volume delle  Dichtungen, pubblicato postumo nel
1922,  racchiude  tutta  l'opera  di  Heym dall'Ewige Tag
all'Umbra vitae ed è come un incandescente anello tra
due mondi. Se l'ordine chiuso di codesta lirica risente di
quel rigore gheorghiano che il poeta detestava, l'intensi-
tà della visione poetica precorre e vince l'espressioni-
smo, che da qui tra un lustro prenderà le sue mosse, e
anticipa perfino gli accenti incisivi del neorealismo che
l'affosserà. Ma quel che più colpisce nel rappresentante
tipico di una schiera inquieta e spesso presaga di giova-
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ni non è tanto la profezia della guerra, apparsa ad altri in
rosei e desiderati colori, quanto l'alone tragico e apoca-
littico di  cui  il  suo presentimento la circonda. Mentre
ancora il  mondo vive in fidente sicurezza, e il  grosso
della gioventù tedesca non immagina di dover un giorno
correre  alle  frontiere  al  richiamo  della  Patria  e  della
Grosse Zeit, il sacro spavento profetico annuncia al cuo-
re di un poeta, insieme all'uragano bellico imminente,
altri fortunali devastatori e con l'alba cruenta che sta per
sorgere anche il sanguinoso tramonto di un'era.
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MORBI E GUARIGIONI.

In apparenza è proprio così. La guerra, alle cui soglie
siamo di nuovo arrivati, sembra dividere il mondo in un
prima e in un dopo e non v'è stacco tra epoche o contra-
sto tra generazioni paragonabile a questa cesura che tra-
versando il vivo della nostra vita fa di noi stessi mondo
vecchio  e  mondo nuovo e  conferisce  all'epoca che  ci
vide adolescenti, e da cui solo due decenni ci separano,
l'angosciante  giallore  dei  dagherrotipi.  A  tal  punto
l'intensità del vivere aumenta le distanze.

Ma la vita, la natura, la letteratura non conoscono sal-
ti. Nulla sorge d'improvviso senza aver avuto un'origine,
nulla, una volta incominciato, può sottrarsi alla legge di
continuità. E così, nel quadro che andiamo tracciando di
una zona letteraria  del  mondo,  la  guerra  europea,  più
che oceano tra continenti lontani e diversi, ci apparirà
come uno spartiacque tra due regioni di uno stesso pae-
se. Vista dagli opposti lati come limite dell'orizzonte e
schermo a chi sa quali varietà della terra, la montuosa
catena si rivela a chi si trovi sul crinale nel suo aspetto
di mero accidente geologico. La selva che domina un
versante  del  displuvio  dichina  invariata  dall'altro  e
s'anche, seguendo il mutato corso dei fiumi, scopriremo
un paesaggio  dissimile  a  quello  che  ci  siamo lasciati

144

MORBI E GUARIGIONI.

In apparenza è proprio così. La guerra, alle cui soglie
siamo di nuovo arrivati, sembra dividere il mondo in un
prima e in un dopo e non v'è stacco tra epoche o contra-
sto tra generazioni paragonabile a questa cesura che tra-
versando il vivo della nostra vita fa di noi stessi mondo
vecchio  e  mondo nuovo e  conferisce  all'epoca che  ci
vide adolescenti, e da cui solo due decenni ci separano,
l'angosciante  giallore  dei  dagherrotipi.  A  tal  punto
l'intensità del vivere aumenta le distanze.

Ma la vita, la natura, la letteratura non conoscono sal-
ti. Nulla sorge d'improvviso senza aver avuto un'origine,
nulla, una volta incominciato, può sottrarsi alla legge di
continuità. E così, nel quadro che andiamo tracciando di
una zona letteraria  del  mondo,  la  guerra  europea,  più
che oceano tra continenti lontani e diversi, ci apparirà
come uno spartiacque tra due regioni di uno stesso pae-
se. Vista dagli opposti lati come limite dell'orizzonte e
schermo a chi sa quali varietà della terra, la montuosa
catena si rivela a chi si trovi sul crinale nel suo aspetto
di mero accidente geologico. La selva che domina un
versante  del  displuvio  dichina  invariata  dall'altro  e
s'anche, seguendo il mutato corso dei fiumi, scopriremo
un paesaggio  dissimile  a  quello  che  ci  siamo lasciati

144



dietro i monti e dietro le spalle, saran sempre più i ri-
chiami che ce lo rammenteranno che non le novità capa-
ci di farcelo scordare.

Così, se guardando innanzi, la rivolta espressionista
contro la società guglielmina ci è sembrata filiazione di-
retta di quella lirica insufficienza giovane che, in odio
alla  paludosa  normalità,  abbiam  visto  or  ora  invocar
guerre e rivoluzioni con una specie di disperato  cupio
dissolvi, volgendoci a ritroso vedremo la rassegnazione
accorata, il ripiegamento e l'evasione tragica preludere
all'annuncio apocalittico e alla finale ribellione effettiva.
Nel  persistere  delle  stesse  premesse  ambientali  muta
soltanto la gamma d'intensità, la capacità trasformatrice
del provocato disagio.

Al  tempo  di  Hermann  Sudermann  il  complesso  di
Edipo non è stato ancora inventato, ma è già come se
s'adombrasse nella classica situazione familiare gugliel-
mina prospettata in  Frau Sorge (Madonna Pena), otto-
centesco romanzo che molte lacrime irrorarono dall'87
in poi: Paul Meyhöfer,  ragazzo sensibile seguito dalla
culla alle nozze, è infatti il primo personaggio della let-
teratura tedesca contemporanea che si trovi stretto tra un
padre tirannico e una madre martire, comprensiva e ado-
rata. Qui non s'arriva all'estrema esplosione freudiana: il
figlio  ammirevole  sopporta  il  despota  domestico  pen-
sando  alla  madre,  soffoca  tendenze  musicali  e  sogni
d'amore  per  salvare  il  podere  dalle  nefaste  e  spesso
drammatiche  conseguenze  del  caratteraccio  paterno  e
trova infine l'inaudito coraggio di dar fuoco alla fattoria,
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da lui tante volte salvata, pur di fermare il vecchio e ma-
niaco genitore sulla soglia del delitto.

Tutta questa umiltà dipende anche un poco dal fatto
che Sudermann è l'echeggiatore inconscio di  un'epoca
che accetta ancora come ovvia e ineluttabile la compres-
sione familiare e tutt'al più si commuove allo spettacolo
della gioventù stroncata. Il giovane barone von Schran-
den  che  in  un  altro  celebre  romanzo  sudermanniano
(Der Katzensteg, 1899) rimane schiacciato, malgrado il
suo eroismo in guerra, sotto la greve mora d'odio lascia-
tagli in sorte dal padre traditore è in questo senso un fra-
tello in ispirito del giovane Meyhöfer. Il quale ultimo,
anche se l'incendio da lui appiccato cagiona la morte per
aploplessia  del  padre,  non può davvero esser  ritenuto
precorritore dei parricidi  simbolici  cari  all'espressioni-
smo e resta ai nostri occhi un'esistenza infranta anche se
l'autore, voglioso di svolgere il tema sentimentale e po-
polaresco dell'amabile fanciulla ricca che in ultimo sal-
va  e  sposa  il  contadino  povero  e  scontroso,  conduca
l'avventura a lieto fine.

Teatrante  nato,  Sudermann  non  si  libera  neppure
come romanziere dal suo vizio d'origine. L'incalzar de-
gli episodi lo sospinge verso i tumultuosi crocevia delle
scene madri, il capitolo sembra scritto per l'incisiva bat-
tuta  finale  e  la  preoccupazione di  tener  sempre  desto
l'interesse del lettore fa sì che l'unico problema doloran-
te e vivo – quello della gioventù sacrificata nel mondo
dei padri – o si snaturi amplificandosi melodrammatica-
mente o si sperda nella folla dei motivi secondari.
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Occorreranno quindici anni d'esperienza sofferta e su-
perata prima che, per un processo d'intima chiarificazio-
ne,  il  tema essenziale esca dal  solvente eterogeneo in
istato di purezza assoluta e perché s'intenda che il vero
dramma non nasce dal cozzo di due volontà nemiche o
dal rapporto (retorico) tra un tiranno e una vittima, ma
dall'incontro molto più triste, semplice e quotidiano, di
due buone disposizioni non armonizzabili, dall'insisten-
za, per esempio, con cui, credendo davvero di giovargli,
il padre toglie talvolta al figlio ciò che lo fa vivere per
porgergli quello che inaridirà dalle radici la tenera pian-
ta. Nella breve «storia di una vita» che il badense Emil
Strauss (n. nel 1866) racconta nel Freund Hein, (1902),
e che gli dà più fama di tutta la sua produzione kelle-
riano-esotica  o  dottrineggiante,  è  ben  questo  l'errore
dell'avvocato Lindner quando, identificata a torto la vo-
cazione musicale del figlio coi furori violinistici che in
gioventù per poco non avevan straniato lui dai compiti
«seri» della vita, gli chiede di rinunciare alla musica al-
meno  finchè  non  sia  superato  il  periodo  «formativo»
della scuola.

La borghesia, forte dell'esperienza che testimonia la
rarità delle doti effettive di contro al pullulare delle pas-
seggere velleità giovanili e terrorizzata dall'idea di far
degli  spostati,  è  persuasa  d'agire  per  il  bene  dei  figli
osteggiando in loro qualunque inclinazione artistica ten-
dente ad esorbitare dai leciti confini del successo dome-
stico e scolastico. E la scuola di quell'epoca sembra aver
un fiuto particolare per individuare e combattere nella
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generazione  nuova  gli  elementi  comunque  minacciosi
dell'aurea mediocrità ch'essa viene apprestando. Un fal-
so  concetto  di  preparazione  generale  soffoca  sotto  il
peso di materie ostiche qualunque attitudine particolare,
la letteratura non serve all'umanità ma alla grammatica,
i logaritmi e le equazioni acquistano mostruosa vita au-
tonoma perseguitando le loro vittime fin nei sogni degli
anni maturi e l'importanza che le famiglie conferiscono
alla scuola fa della promozione o della bocciatura una
questione di vita o di morte. In questa precoce lotta per
l'esistenza nel  campo più umbratilmente lontano dalla
vita vera trionfano i mediocri, gli adattabili, i disonesti.
Chi, come l'Enrico del  Freund Hein, non sa barare, e,
pur sacrificando alla scuola la ragione della propria vita,
fallisce e  vien  sospettato di  cattiva  volontà,  non può,
con l'estremismo della gioventù, che cercare la morte.
L'aveva trovata già, stretto tra l'onanismo e il terrore de-
gli esami, il wedekindiano Moritz Stiefel di  Frühling-
serwachen e vi cade dentro nel 1906, in una specie di
brancolamento inconscio, anche un acerbo adolescente
di Hesse, il Hans Giebenrath dell'Unterm Rad quando,
fallite le grandi speranze scolastiche risposte in lui dal
padre e dai maestri e avviato a un mestiere, vien del tut-
to a sbalordirlo la temporalesca primavera dei sensi.

La letteratura,  la vita  sono piene,  fino allo  scoppio
della guerra, di suicidi di scolari. E, accanto alle solu-
zioni  tragiche,  si  moltiplicano  le  deviazioni  malate.
L'incomprensione familiare e l'estraneità della scuola in-
ducono gli ipersensibili a un isolamento sdegnoso oltre-
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modo vulnerabile dalla volgarità degli «altri» e al quale
non sono ammesse, per orgie di comunione quasi inizia-
tiche, altro che le rare anime gemelle, gli amici unici di
cui si è gelosi come dell'innamorata. Ne deriva – quando
una sana esperienza non persuada gli isolati a riconosce-
re in ogni altro un po' di se stessi – una straordinaria fa-
cilità allo smarrimento, una vera e propria inadattabilità
alla  vita.  Il  trasognato  piccolo  Tomaso  che  Friedrich
Huch (1873-1913), cugino di Riccarda, contrappone nel
romanzo Mao (1907) alla positiva e vitale sorella, e che
non sa sopravvivere alla  demolizione della  casa avita
cui si sente superstiziosamente legato, è già un poco la
sentinella perduta sul confine tra solipsismo e morbidità.
E non a caso tre anni dopo, nel 1910, vediamo il rilkia-
no Malte Laurids Brigge opporre i ricordi di un'infanzia
trepida al gorgo che lo travolgerà nei tristi inferni di Pa-
rigi: l'albero stroncato mette ancora una volta fronde alla
base,  risogna il  suo cominciamento prima di  lasciarsi
morire.

Raramente codeste «storie di una vita» arrivano oltre
l'adolescenza e la giovinezza. Sorelle pallide di quegli
antichi «romanzi di formazione» (entwicklungsromane)
che da Goethe a Gottfried Keller, e da Guglielmo Mei-
ster a Enrico il Verde, accompagnavano il loro eroe dal-
la culla alla bara e, per la trafila dei  Lehr und Wander-
jahre,  d'esperienze e  di  viaggi,  lo  facevano ascendere
dal  candore alla  compiutezza,  queste  nuove obiettiva-
zioni narrative dell'«io», spesso pervase da un tono soa-
vemente  elegiaco,  si  fermano  agli  anni  primi,  quasi
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ch'essi già riassumessero tutto quello che l'esistenza può
togliere o dare. I loro eroi si consumano non per ansia
d'apprendere ma per la pena di troppo sapere.

Su più vasta scala, nel mondo grande, i drammi della
gioventù dell'epoca sono ugualmente drammi di preco-
cità. Nel 1903 s'uccide a Vienna, dopo aver intuito i nes-
si più profondi tra Sesso e Carattere, il giovane medico
e filosofo Otto Weininger; un anno dopo, a Berlino, lo
imita lo studente e poeta ventenne Walter Calé, cui una
prescienza  strana  inceppa  ogni  slancio  vitale;  e  nel
1910, a soli ventitré anni, mette fine ai suoi giorni il fi-
losofo goriziano Carlo Michelstädter per non poter con-
sistere  in  quel  punto d'assoluto distacco da ogni  cosa
terrena donde incominciava per lui la via della salute.

Chi  tra  codesti  ipersensibili  sopravvive ammaina le
vele. Un benessere borghese tormentato dai rimorsi at-
tende il Peter Michel (1901) di Friedrich Huch in fondo
alla sua strada d'autodidatta. E Pitt, il più sensibile e in-
dipendente nell'ineguale coppia dei fratelli huchiani Pitt
e  Fox (1908) sbocca,  proprio come il  suo gaudente e
sfrontato germano, nel porto del matrimonio e dell'ano-
nimità.

Ci sono, s'intende, anche dei conti che tornano. Ecco
ad esempio,  autore  Gustav Frenssen (n.  nel  1863),  la
vita esemplare di Jörn Uhl (1901), una specie di Paul
Meyhöfer  sudermanniano  rinato  nelle  maremme  del
Holstein, che, dopo aver dato un caro addio ai libri e
alla sua civilina dulcinea per metter riparo zappando alle
malefatte del padre beone, e aver sposata e perduta una
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brava ragazza di paese, trova il coraggio, all'indomani
dell'incendio  che  lo  libera  dagli  averi  e  dai  debiti,
d'impalmare l'antica amorosa e d'istruirsi come sognava.

Chi però sarà disposto a credere, dopo tanta proluvie
di romanzati fallimenti, che tutto succeda a fin di bene
nel migliore dei mondi possibili? Per quanto il libro di
Frenssen, con le sue belle pagine sulla battaglia di Gra-
velotte, sia quanto di meglio ci abbia dato all'alba del
secolo la prima corrente strapaesana tedesca e, in segui-
to, lo stesso autore, è troppo evidente che quest'ultimo,
gettando la tonaca pastorale per darsi in braccio alla let-
teratura, non ha perso il vizio chiesastico dell'unzione e
dei propositi edificanti. E si sa che i sermoni abbioscia-
no anche se sian laici e bonari come quelli dell'ambur-
ghese Otto Ernst (1862-1926),  maestro elementare in-
guaribile tanto se invoca una blanda riforma scolastica
con la commedia  Flachsmann l'educatore che quando,
nei tre romanzi-fiume dell'Asmus Semper, si mette a rie-
vocare con filisteo compiacimento la sua ascesa da po-
polano a scrittore.

L'arte, proprio come la vita, non raggiunge la sua pie-
na espressione se non nel faticato equilibrio tra contrasti
e non concede vittoria senza combattimento. L'abbando-
no all'ottimismo crasso conduce a una scostante obesità
spirituale,  l'ipocondria  senza reazione  allo  sfocamento
anche  artistico,  l'irresoluto  brancolar  tra  due  poli  alla
manchevole chiarificazione ultima. Non vale, mettiamo,
aver tendenze da uccel di bosco come gli allegri garzoni
migranti in cui l'ex calzolaio basilese Jakob Schaffner
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(n. nel 1875) rivive la propria nomade e faticata giovi-
nezza,  se  poi,  come  avviene  al  suo  Konrad  Pilater
(1910), bisogni, per disincagliarsi dagli incanti borghesi
e avviarsi verso una libertà problematica, passar sopra la
positiva esistenza dell'amato bene. O almeno è necessa-
rio che l'autore, come Schaffner non sa, riesca a distan-
ziar da sé la propria creatura e non si lasci prender nel
gorgo dei descritti naufragi.

Senza dubbio la sconfitta è più onorevole della fuga,
ma  l'etica  ragione  del  male  è  il  suo  superamento.  E
quando  una  malattia  s'annuncia  virulenta  come,  nella
letteratura tedesca sullo scorcio del secolo, la tutta ro-
mantica incapacità di vivere, tanto vale, per chi ne è pre-
so, soffrirla fino in fondo perché ne derivi, salutare, la
reazione. Il corpo sano è quello che nella sua febbre mo-
bilita gli antitossici, l'artista vero è un malato che porta
in sé la sua medicina.

Durante  la  crisi,  peraltro,  un  degente  somiglia
all'altro. E Hermann Hesse (n. nel 1877), dovendo com-
primere nell'aura moralmente rarefatta di una famiglia
di missionari protestanti un temperamento ricco di fer-
menti  oscuri,  non reagisce sulle  prime molto diversa-
mente  dai  narratori  suoi  contemporanei.  Il  Hermann
Lauscher, con cui debutta ventiquattrenne, è il suo sosia
sospiroso che, inceppato in ogni suo slancio dagli incul-
cati  principi  morali,  non sa che ripiegarsi  sui paradisi
perduti dell'infanzia e dire di sì alla musica, al vino, a
ogni blanda ebbrezza che dissolvendo avvicini alle ori-
gini, alla terra madre, al Tutto.
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È la nota che vibra più a lungo nell'atmosfera hessia-
na. E non l'ignora Peter Gamenzind (1904), lo svizzerot-
to che nel vino affoga le sue mezzo meritate delusioni
amorose e che alla fine del suo breve peregrinare nei re-
gni dello spirito, e alla vigilia di risprofondarsi nell'ano-
nimità del natio paesello, deve riconoscere che «i pesci
han da stare in acqua e i contadini ai campi loro» e che
vano è stato insomma ogni tentativo di sprovincializzar-
si  e  di  prender  piede  nel  mondo.  Pure  un  umorismo
sano,  completamente  ignoto  al  patetico  Lauscher,  ri-
schiara la crepuscolare vicenda e non si può dir davvero
che dalla città Peter sia tornato a mani vuote se la soave
rassegnazione di un paralitico gli ha insegnato più scien-
za d'amore che tutti i sani presi insieme e s'egli ha impa-
rato a conversar coi morti quando i vivi non han da dir-
gli più nulla.

Venuto  dopo,  il  Hans  Giebenrath  di  Sotto  la  ruota
(Unterm Rad,  1906), che già per accenni conosciamo,
può anche parere una ricaduta nello stato d'animo inizia-
le. Altro è però l'effusione lirica e soggettiva di un Lau-
scher, altro il tentativo d'obiettivare, drammatizzandoli,
un caso individuale e una situazione solo esteriormente
simili a quelli prospettati in Freund Hein. Nel romanzo
di Emil Strauss la figura dello studente Nothwang, spre-
giudicato e vitale, non serve che a dar maggiore risalto
alla vulnerabilità indifesa di Heilner; un ben più profon-
do rapporto di fatalità lega invece tra loro i due condi-
scepoli  hessiani,  incarnazione  differenziata  delle  due
anime che si combattono entro il poeta. Per Giebenrath
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che fino a quel momento è, con sofferenza, solo quello
che il padre e i maestri pretendono ch'egli sia, Heilner,
geniale e ribelle, è la rivelazione calamitata e calamitosa
di un mondo diverso dalla norma familiare e scolastica,
luminoso, angosciante e proibito come quello dell'amo-
re. Se il più forte dei due si disinceppa e procede, Gie-
benrath, una volta sradicato, non riesce più a oppor resi-
stenza agli assalti della sorte e dei sensi e le acque lo
trascinano alla deriva fin sotto la ruota della morte.

Vuole la dottrina del Budda che un'anima tante volte
si reincarni quante bastano a mondarla dalle sue impuri-
tà rendendola degna di sparir nel nirvana. E vuole il mi-
sterioso ritmo che governa l'opera di Hesse – continua e
trasfigurata autobiografia – che un problema o un perso-
naggio rimasti insoluti si ripresentino fatalmente in altra
forma. Così Giebenrath – sul cui dramma cieco il poeta
ha avuto il torto di metter l'accento – rinasce in Emil
Sinclair per incamminarsi col coetaneo Demian (1917),
un Heilner demoniaco ed iniziato, di là dal punto che
prima gli è stato fatale. Il piccolo Thomas del  Mao di
Friedrich Huch cerca scampo nella malattia dall'irruzio-
ne entro le quiete pareti domestiche dell'oscuro mondo
esterno, fattosi concreto nella figura di un ragazzaccio
ricattatore; Demian libera Sinclair da una troppo analo-
ga morsa ma per rivelargli che in quel buio non si cela
unicamente la delinquenza e che la Divinità non è sol-
tanto il luminoso volto della norma paterna, del pensie-
ro, della legge, ma il materno, ascoso grembo primige-
nio da cui hanno comune origine creazione e caos, eb-
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brezza e fantasia, santità e delitto, vita e dissoluzione.
La via dei pericolanti, ma anche quella dei creatori e de-
gli iniziati, porta fatalmente al ricongiungimento con la
madre  che  nel  romanzo  di  Hesse,  frettoloso  frutto
dell'esperienza freudiana, è troppo crassamente simbo-
leggiato dall'incontro di Sinclair con Eva, la prima mai
vista, ma sempre idolatrata madre dell'amico.

Schiacciato sotto il peso dell'allegorie e dei miti, poco
plastico ed evidente, Demian non può non provocare a
sua volta il giro delle rinascite. E bisogna dire che Sidd-
harta (1922), il suo successore, lo redime non solo per-
ché vive in un'India solare e ieratica, musicale e tuttavia
nitidissima, connubio poetico molto felice di ricordi fa-
miliari hessiani, di studi e di visione diretta, ma perché,
tra le figure di primo piano dell'autore, è forse la prima
che  rifiutando  successivamente  ogni  guida  o  dottrina,
cerchi e trovi da sola la via della salute. Non la tradizio-
ne braminica del padre appaga Siddharta, non l'arte ma-
gica appresa dagli ascetici samana e nemmeno la parola
di Budda da cui si lascia conquistare Govinda, l'amico
che fino a quell'istante l'ha seguito come l'ombra. Solo il
gesto e l'espressione del Grande Risvegliato gli dicono
di una maturità e perfezione inarticolabili e incomunica-
bili che unicamente seguendo se stessi si possono forse
conquistare. Volte pertanto le spalle all'ascesi e tuffan-
dosi  in  pieno nel  colorito  mondo,  appreso l'amore da
una savia etéra e il modo d'arricchire da un mercante,
assaporata l'amaritudine che è in fondo al calice dei pia-
ceri e rivivendo vecchio nella rivolta del figlio la pro-
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pria lontana ribellione, Siddharta apprende in ultimo dal
canuto e umile barcaiolo Vasudeva, dalla musica di un
fiume, dal suo stesso cuore che tutto, come acqua fluen-
te, ritorna ed è, diverso ed uguale, che il futuro è nel
presente, la salvazione nel peccato, il delitto nella rispet-
tabilità, l'uomo nella pietra e nella pianta che lo forme-
ranno, lo spirito nelle forme, l'ineffabile nelle apparen-
ze,  Dio in ogni cosa e nella poliforme, contradditoria
unità del creato.

Si dica pure che questa soluzione è più suadente che
persuasiva e va annoverata tra quelle troppo eteree e ar-
moniose per scendere dai loro cieli contemplativi a ve-
stir panni e a tradursi in qualche modo nella nostra quo-
tidiana esistenza. Tanto vero che lo stesso autore non vi
si è fermato. Ma non si dica che all'apollineo paradiso
s'acceda senza anticamera di bacchici inferni o che le
luci del provvisorio cielo non sieno le stesse demonia-
che fiamme trasfigurate. Come Siddharta, si cerca anche
il piccolo cassiere ladro di Klein und Wagner (1918) che
infrange la scorza borghese per sentirsi vivere in ardori
prima solo per pavidità repressi e spregiati. E poco con-
ta se la via conduce traverso il reato e se il ritrovamento
coincide con la  morte  volontaria.  Quel che importa  è
sentirsi assonanti col Tutto e fosse pur necessario per-
dersi, struggersi come una fiaccola accesa dai due capi,
abbandonarsi come il quarantenne pittore Klingsor nella
sua  ultima  estate  (Klingsors  letztes  Sommer,  1919),  a
un'ebbrezza insonne che abbracci spirito e sensi, voluttà
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e creazione, donne e vino, canto e colori e sfidi con un
gran sì alla vita i freddi agguati della caducità.

Momenti isolati e trasfigurazioni, l'uno della non rag-
giunta pace e l'altro di gioie sognate e perciò senza limi-
ti di stanchezza o di nausea, Siddharta e Klingsor non
possono tuttavia bastare a un poeta che vuol realizzarsi
in  pieno  nella  confessione  creativa.  Non  c'è  effettivo
sbandamento della sua sensualità rigogliosa che non sia
attossicato da uno spirito,  malgrado tutto,  protestante;
non v'è in Hesse sincera aspirazione alla purità che non
sia insidiata dalla congiura dei sensi. Ed ecco dunque,
dopo il processo artistico che sdoppiava gli intimi con-
flitti polarizzandoli in coppie di creature ineguali (Gie-
benrath e Heilner, Sinclair e Demian, Govinda e Sidd-
harta) il Harry Haller dello  Steppenwolf (Il  lupo delle
steppe, 1927) che crede d'albergare in se stesso la fiera
affamata di piaceri e di sangue e l'uomo assetato d'ele-
vazione: irridente il lupo ai vani sforzi dell'uomo, e in-
tristito  dall'attesa;  umiliato  l'uomo dalla  svergognante
compagnia. Misantropo per tenerezza tradita, misoneista
per le banalità del progresso, in urto per pacifismo coi
suoi  compatrioti,  antifilisteo  e  intanto  nostalgico  d'un
ovile, aggrondato e disperato, questo nuovo e non più
giovane sosia del poeta abbandonerebbe il collo al raso-
io se proprio all'ultimo istante, sorella maternamente in-
tenerita, Hermine, un'intelligente donnina, non lo strap-
passe alla morsa del falso dualismo insegnandogli il pia-
cere come un dovere e la danza come una scuola di levi-
tà, regalandogli floreali donne ch'egli gode senza rimor-
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so e facendogli conoscere Pablo, il suonatore di sassofo-
no, che, droghe aiutando, suscita alla fantasia collabo-
rante di Harry una specie di teatro magico dove, attore e
spettatore insieme, egli può rivivere non solo le due vite
che crede d'avere ma le mille compresse personalità che
dormono in lui. Tutti i suoi sogni di desiderio, dai più
ardenti ai più cruenti ai più impossibili, s'appagano in
visione (o si sublimano in immagine liberatrice) mentre
ai gesti più violenti e più patetici risponde come un'eco
il  riso di  Mozart,  quello che in rosee primavere nega
l'algidità degli inverni. Non sarà necessario apprenderlo,
quel riso, far nostra la verità mandataci in sogno, vivere,
in altre parole, con nel cuore il «grande ottimismo» che
ogni mortale ha trovato di là dal sofferto dolore?

Per questo solo suggerimento lo Steppenwolf, che è il
più fantasioso e... scandaloso libro di Hesse, vince ogni
altro in fecondità di risultati ideali. Esso è come la tem-
pesta che prelude all'arcobaleno, come una guerra che
porti in se stesso la pace. In Narciso e Boccadoro (Nar-
ziss und Goldmund, 1930) l'uomo non odierà più il lupo,
lo spirito cercherà d'illuminare i sensi e d'affinarli e Nar-
ciso, il novizio avviato all'ascesi, amerà tanto Boccado-
ro da spingerlo, di là dalle mura del convento e dall'illu-
sione degli ideali monastici, verso la sua vera vocazione
d'uomo ardente e d'artista. Conoscerà Boccadoro mille
amplessi di donna e mille aspetti della vita; vedrà dolori
con volto d'estasi e gioie vicine alla sofferenza; si mac-
chierà di sangue umano e sopravviverà alla peste; eterno
scolaro vagante nel quadro di un medioevo generico non
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cederà come Pilater alle sirene della fissa dimora e, nul-
la  e  nessuno potendo trattenere  accanto a  sé,  fermerà
nell'arte la perpetua fuga delle cose. E quando le dita ge-
lide della morte gli cercheranno il cuore saturo di vita,
egli lascerà fare ancora una volta riconoscendo in esse
quelle  della  madre  che  lo  abbandonò  bambino  e  che
sempre gli è apparsa identificandosi in tutte le voluttà e
le angoscie dell'esistenza e coi più fondi e irrealizzati
fantasmi dell'arte sua. A questo Narciso, prima guida e
ultimo porto dell'artista, ha condotto Boccadoro: a tro-
varsi e a compiersi. Ma fonte all'arsura, palma nel deser-
to spirituale di chi è sempre vissuto nel mondo del Padre
è stato il creatore al pensatore, l'istintivo all'asceta, Boc-
cadoro a Narciso.

Un punto d'armonioso equilibrio, di profonda conci-
liazione è per tal modo raggiunto. Se i drammi d'infan-
zia  e  d'adoloscenza degli  Strauss  e  dei  Huch,  e  dello
stesso primo Hesse, erano drammi di sensibilità affettiva
ed artistica compressa sotto il principio paterno e si ri-
solvevano, per dirla all'ingrosso, a tutto danno degli op-
pressori e delle vittime, col fallimento della creazione e
ad onta della norma, qui lo spirito, cui è affidato il com-
pito, troppo ausiliario forse, d'aprir la strada all'istinto,
se ne allumina comunque e se ne giova. Ma anche il
principio materno, cui Hesse s'affida per redimersi dalla
soffocazione normativa, s'evolve, a contatto con l'anta-
gonista, dalle passive ebbrezze vòlte al disfacimento, e
da quelle troppo gioiosamente convulse per non esser
larvatamente suicide, a un'innamorata accettazione della
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vita e della morte e al culto dell'arte ponte tra le due
eternità.

Eterno, così, e degno di tutto il nostro trepido amore,
diventa anche il transeunte: lo sfolgorio dei colori che
Hesse, pittore e poeta, sa far rivivere negli acquerelli e
nei  racconti,  le  sue donne che auliscono come grandi
fiori, l'ardore fecondo dei sensi che per lui si sprigiona
accanto e dentro la spirituale azzurrità dei ghiacciai. Ve-
diamo con altri occhi il creato, con altro cuore indulgia-
mo all'ingenuo respiro della vita.

160

vita e della morte e al culto dell'arte ponte tra le due
eternità.

Eterno, così, e degno di tutto il nostro trepido amore,
diventa anche il transeunte: lo sfolgorio dei colori che
Hesse, pittore e poeta, sa far rivivere negli acquerelli e
nei  racconti,  le  sue donne che auliscono come grandi
fiori, l'ardore fecondo dei sensi che per lui si sprigiona
accanto e dentro la spirituale azzurrità dei ghiacciai. Ve-
diamo con altri occhi il creato, con altro cuore indulgia-
mo all'ingenuo respiro della vita.

160



TAVOLA XI.

161

Autografo di Rainer Maria Rilke

TAVOLA XI.

161

Autografo di Rainer Maria Rilke



TAVOLA XII.

162

STEFAN GEORGE

TAVOLA XII.

162

STEFAN GEORGE



EVOLUZIONI DELLA BORGHESIA:
I DUE MANN

Strane vie dei creatori che pur da comune origine par-
tendo, poi si biforcano e procedono per direzioni oppo-
ste ad incontrarsi forse nell'infinito! Non sembra a tutta
prima Thomas Mann uscire dalla stessa acqua madre de-
gli Strauss, dei Huch e dei Hesse? Anime vulnerabili,
esseri fuor del comune e mal provveduti contro le aspe-
rità della vita sono le sue prime creature artistiche, i per-
sonaggi delle sue prime novelle. Ed è come se l'ipersen-
sibilità che si nasconde sotto la flemma del giovane pa-
trizio, nato a Lubecca nel 1875, attendesse con ansia il
momento di rivelarsi, non per climi dolentemente allusi-
vi, ma in chiaro e patetico travestimento autobiografico.

Come però quei primi personaggi non sembran fieri
della loro singolarità e piuttosto desiderosi di  confon-
dersi con gli altri – si pensi con quanta distinzione este-
riore Il piccolo signor Friedemann (1897) si studi di far
dimenticare la sua gobba, causa non ultima del suo sui-
cidio per amore – così Thomas Mann, bruno in terra di
biondi,  natura  nordica  in  aspetto  meridionale,  artista
sbocciato quasi senza trapassi da una stirpe secolare di
solidi mercatanti anseatici, sente per prima cosa il disa-
gio della sua diversità. Se la tragedia degli adolescenti
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straussiani, hucchiani, hessiani nasceva dal non esser la-
sciati diventare artisti, dal non aver abbastanza forza per
resistere alla costrizione borghese, l'intimo dramma di
questo figlio della borghesia, lasciato libero a quindici
anni, per la morte del padre e per la liquidazione della
ditta, di seguire le proprie inclinazioni, sta tutto nel sen-
tirsi portato, ineluttabilmente ma con cattiva coscienza,
verso  un'attività  che  ai  suoi  positivi  antenati  sarebbe
parsa ben zingaresca, equivoca e avventurosa. Egli vor-
rebbe, come loro, esser più accreditato che noto, non ap-
parire originale né agli altri né a se stesso, vincere con
settentrionale  contegnosità  l'irresistibile  e  deplorevole
bisogno di confessarsi.

Uscito artista dalla stessa prosapia commerciale e pa-
triarcale, dallo stesso patriziato oligarchico-repubblica-
no lubecchese, il fratello Enrico di quattr'anni più anzia-
no, meno inceppato anche se più superficiale, toglierà
solo  qualche  spunto dall'ambiente  natio  e  per  il  resto
racconterà quel che gli  suggerisce la fantasia, in tutto
prescindendo da se stesso. Ma Tomaso, meditativo nella
sua vena realistica, è imprigionato dal problema che in
successive variazioni travaglierà tutti i suoi personaggi
dal piccolo Hanno Buddenbrock a Tonio Kröger, da Gu-
stav Aschenbach a Hans Castorp: un problema imposto
dalla mescolanza del sangue e dall'inconciliabilità delle
tendenze, un'intima antitesi che su per giù porta ad aspi-
rare, idealmente e un po' in astratto, alla stima di un pa-
dre dalla cui quadrata diversità non è possibile venir ap-
prezzati, mentre ci si difende a stento dall'eredità di una
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madre non autoctona, ardente, incline alla musica e al
lasciarsi andare,  amata ma non senza un'ombra di so-
spetto e di  disprezzo.  Il  figlio del senatore e secondo
borgomastro lubecchese e della tedesco-brasiliana Giu-
lia Bruhn-Da Silva, per noi peregrino risultato di un in-
nesto, si vede sulle prime come statico punto di conte-
stazione tra forze uguali e antitetiche, come pallido frut-
to di decadenza. E non si piace.

Altri, più di lui contentabili, son partiti di qui per ri-
solvere nella catastrofe dell'io il  problema del mondo.
Ma quel che impedisce a questo eterno e cauto trasfigu-
ratore di se stesso di parlar subito della propria prima
persona non è soltanto l'innata buona educazione: è il
senso che l'incertezza di cui soffre gli vien di più lonta-
no, che la crepa, nel terreno che minaccia di franargli
sotto  i  piedi,  si  è  andata formando quando più sicura
sembrava  la  solidità.  Coscienziosamente,  come i  suoi
antenati nella tenuta dei libri mastri, egli non si contenta
di contemplare il  totale del  passivo, ma esamina, uno
dopo l'altro i fattori della somma, confronta le partite del
dare e dell'avere, studia, con una minuziosità che da in-
dagatrice diventa amorosa, ambienti e persone nel corso
di ben quattro generazioni e in fondo senza aver l'aria di
uno che si rifaccia dal principio del mondo per arrivare
a se stesso.

Questa  è  in  sostanza  la  storia  del  Buddenbroocks
(1901), romanzo di quasi mille pagine incominciato a
Roma da un nordico venticinquenne, più irritato che sol-
lecitato dal nostro ambiente, e terminato a Monaco da
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un milite poco glorioso definitivamente riformato dopo
il primo passo dell'oca, da uno scrittore precocemente
maturo e più desideroso di distinguersi che di confon-
dersi  con la  scapigliatura  artistica  dell'Atene  dell'Isar.
«Decadenza  di  una  famiglia»  è  il  sottotitolo  e  ben
s'intende che la sanità è solo del bisavolo Johann Bud-
denbroock, razionalista sereno e prototipo di una gente
solida negli affari e nella digestione dei pasti  copiosi,
mentre il pietismo, del resto tutt'altro che inconciliabile
col commercio, della generazione successiva, quella del
console Buddenbroock, è prodromo larvato allo sfacelo,
ormai visibile in ogni senso, della terza e penultima. Ec-
coli i nipoti: Tony, una creatura deliziosa nella sua spon-
taneità e un'ingenua adoratrice delle glorie della fami-
glia, comincierà involontariamente ad offuscarle coi ro-
vinosi e instabili matrimoni suoi e della figlia; Cristiano,
suo fratello, spingerà l'innato mimetismo fino alla buffo-
neria, il suo bisogno di confessarsi oltre i limiti della de-
cenza, il suo ozio fino al parassitismo, le sue malattie
immaginarie fino alla paranoia; e quanto a Tomaso, il
primogenito, l'uomo rappresentativo, il contrapposto e il
censore di Cristiano, egli va a fondo anche prima dello
sciagurato fratello: l'arte che ha tenuto lontana quasi per
un istinto d'autodifesa gli penetra in casa con Gerda la
moglie amata ed infida, musicale ed enigmatica; il pes-
simismo schopenhauriano, che si risolve di là da ogni
fallace continuazione dell'io, insidia quest'uomo d'affari
quando l'azienda comincia e declinare e quand'egli, alle
soglie della morte improvvisa, capisce di non poter spe-
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rare continuità né spirituale né pratica dal suo piccolo
Hanno, cagionevole, calamitato dalla musica, inerme di
fronte alle dure esigenze della scuola e della vita, passi-
vamente attratto e a soli quindici anni travolto nel volut-
tuoso gorgo del nulla.

Le api, l'ha lamentato una volta Virgilio, non mellifi-
cano sempre per sé. Partito per cercarsi, Thomas Mann,
che non ha vezzeggiato, sull'esempio di tanti altri, il suo
sosia fanciullo, che non ha falsato l'ambiente per i suoi
begli occhi, che non ha fatto alla scuola guglielmina al-
tro torto che di descriverla com'è, non può in Hanno che
respingersi, anche se l'ipnotizzi il multicolore e ambiguo
scintillio d'acque morte che si diparte dalle ultime pagi-
ne del romanzo e suadente e familiare gli suoni dentro
quella pericolosa, finale melodia di naufragio e di mor-
te. Chi invece si ritrova nei Buddenbroocks è la borghe-
sia tedesca. In quegli interni familiari che una pietà visi-
va ha ricostruito dal colore delle tappezzerie alla pesante
nordica psicologia dei mobili, in quel succedersi di ma-
trimoni, nascite, ricorrenze, desinari e morti in cui uno
sradicato ha fatto riviver la tradizione e ha travestito le
sue nostalgie, nella folla dei personaggi non straordina-
ri, disegnati con distaccato amore o compiaciuta ironia,
la media classe tedesca contempla, riconosce ed applau-
de, commossa e sorridente, se stessa.

Mentre dunque l'opera sale a cifre siderali di tiratura
avviandosi a diventare il breviario di tutte le case, l'arti-
sta,  che dal  successo nell'ambiente d'origine dovrebbe
pur sentirsi confermato, soffre invece più che mai della
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propria  solitudine e  ambiguità.  L'essenza  artistica  che
gli ha permesso di penetrare e rappresentare il suo mon-
do è nel contempo la stigmate di  diversità che gliene
preclude l'accesso;  e  quei  pregiudizi  di  classe da cui,
benchè artista, non è riuscito a liberarsi gli rendon so-
spetta la sua stessa inclinazione creativa. L'arte sembre-
rà a tratti all'autore dei Buddenbroocks una filiazione del
mimetismo pagliaccesco di Cristiano, il letterato appari-
rà alla sua foga autoflagellatrice un borghese che diraz-
za e da cui la famiglia fa benissimo a difendersi finché
c'è tempo. E, per credito che possa fare all'intenzione
umoristica,  il  grosso  console  Klöterjahn  della  novella
Tristano (1903),  che mangia, guadagna e a suo modo
vuol bene alla fragile e romantica consorte, è visto, bi-
sogna pur convenirne, con più simpatia dell'esteta De-
tlev Spinele che, dopo aver contestato per lettera a code-
sto massiccione filisteo ogni diritto maritale, perde, af-
frontato da lui, tutta la sua bella eloquenza.

Sembra  davvero  che  Thomas  Mann,  per  piaggiar
quella borghesia con cui va perdendo i contatti, si studi
di  servirle  il  tipo  di  letterato  ch'essa  si  compiace
d'immaginare a gloria di una non difficile rispettabilità e
a rivalsa di un'incolore limitatezza. E par che sul serio
egli chiami a raccolta tutte le attività univoche e quoti-
diane per dimostrar quella del suo scrittore ad usum phi-
listei impudica,  problematica,  imparentata  con  l'esibi-
zionismo e la menzogna, affine – come proverà più tardi
nelle  Confessioni  del  cavalier  d'industria  Felix  Krull
(1923) – all'arte dei prestigiatori e dei lestofanti, diame-
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tralmente opposta a tutto ciò che forma il contenuto di
vita della «gente onesta, gioconda e semplice, in pace
con gli uomini e con Dio». Malinconica apostasia se To-
nio Kröger (1903), il suo nuovo sosia, il «borghese sper-
duto nell'arte» non si struggesse realmente per la chiara
razza  occhiglauca,  per  la  stima  del  molto  quotidiano
Hans Hansen, per l'amore della bionda Ingeborg, per un
settentrione concepito come la quintessenza della pro-
fondità e dell'autodominio inguantato e se, in piena sin-
cerità, questo mediocre eroe non sentisse la sua vocazio-
ne letteraria come una fattura, i suoi capelli neri come
fastidioso indice dell'esotico e molle retaggio materno e,
di riflesso e per affinità, non trovasse l'Italia di un'irri-
tante bellezza senz'anima, insopportabile la gesticolante
umanità meridionale e vuoti di coscienza gli occhi lati-
ni:  in  commovente  accordo,  d'altronde,  con quei  suoi
borghesi  tedeschi  che  anteguerra  non  potevano  far  a
meno né di venire in Italia, né di rilevare ad ogni pié so-
spinto, e in preconcetta malafede, il disordine, la trasan-
datezza, la negligenza, la falsità e la superficialità degli
italiani.

Quest'intolleranza  quasi  organica  di  Thomas  Mann
per il nostro clima fisico-spirituale che, persistendo fino
nel '30, gli farà dire, in un punto, del racconto Mario e il
mago, che il cielo italiano «lascia aridamente inappagati
i più profondi e meno semplici bisogni dell'anima nordi-
ca  e  ispira  alla  lunga  qualcosa  come  disprezzo»;
quest'avversione che in seguito troverà modo d'accop-
piarsi bizzarramente a tutta una serie di diverse antipatie
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e di cui l'Italia si vendicherà non lasciandosi mai, né a
Firenze, né a Venezia, ritrarre al vero dal suo denegato-
re; questa vera e propria idiosincrasia, che è anche una
delle  più  serie  limitazioni  dello  scrittore,  qui  ancora
s'associa a quello che freudianamente potremmo chia-
mare il suo complesso borghese. Nella Fiorenza (1904)
del suo unico e statico dramma – che sotto quest'aspetto
può considerarsi davvero città simbolica e punto crucia-
le anche se somiglia più alla Monaco estetizzante della
fin di secolo che alla Firenze del Magnifico – vediamo
infatti un riassuntivo e luterano Mann-Savonarola sca-
gliarsi, in nome della «morale diventata di nuovo possi-
bile» contro una bellezza troppo vuota e troppo diffusa e
gettare ancora una volta tra la borghesia il suo allarme
paradossalmente autodenigratorio sulla  natura sospetta
dell'arte.

L'odio per ciò che più ci somiglia ha gran parte in
questi apostatici contorcimenti manniani. E l'altro polo è
costituito dall'aspirazione, quasi sempre viva in chi gri-
da di non voler essere ciò che è, a diventare invece com-
piutamente e precisamente ciò che più mostra di disvo-
lere. Se la scintilla che dagli estremi si sprigiona non è
drammatica – e Fiorenza lo dimostra in modo indubbio
– ciò dipende soltanto dall'abulica imprecisione dei con-
trapposti.  Non vinto  e  non vittorioso  in  una  battaglia
dov'è  prima  di  tutto  difficile  riconoscer  gli  avversari,
Thomas Mann cercherà il suo rifugio nell'antico e ambi-
guo diversivo romantico dell'autoironia e nel tentativo
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di un compromesso tra una mediocrità di cui avverte le
piattitudini e un'arte di cui teme gli sconvolgimenti.

Tonio Kröger pensa che, essendo già come artista av-
venturiero abbastanza, sia suo dovere vestirsi e compor-
tarsi come una persona dabbene e tenta di volger l'arte
dal caos verso cui inclina all'amore delle cose semplici.
Con Altezza Reale (1909), il romanzo di un principe che
il protocollo raggela e l'amore per una piccola, saggia
miliardaria risveglia alla vita, l'ormai coniugato Thomas
Mann cerca d'indicare, in trasfigurazione autobiografica
e in simbolica esemplificazione, le vie che all'artista si
offrono per rientrare dalla sua isolata anarchia in un rap-
porto fecondo con la società. E Gustav von Aschenbach,
il protagonista de La morte a Venezia (1911) è addirittu-
ra l'ideale di scrittore vagheggiato da Kröger e da Mann:
uno che  è  riuscito  a  tenersi  lontano  dal  banale  come
dall'eccentrico, ad assicurarsi il largo favore del pubbli-
co e l'ammirazione dei raffinati, a conciliar la decenza
con l'arte, a soccorrer con la perseveranza l'ingegno e a
ottenere ufficiale, nobiliare e antologico riconoscimento
al suo valore.

Ma  ecco  che  proprio  quest'artista  modello  diventa
l'esempio  più  palmare  della  problematicità  dell'arte.
L'invito al viaggio, che vien a distoglierlo dalla sua ben
custodita normalità loboriosa in un periodo di  rilassa-
mento dell'estro e ad avviarlo – tramite una catena di
messaggeri indisponenti – verso una Venezia diventata
per  l'occasione  nordicamente  subdola  e  spettrale,  non
tarda a mostrarsi identico all'insidiosa tendenza a dissol-
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versi, a svincolarsi dagli inibenti imperativi morali per
l'abbandono voluttuoso e fatale alle equivoche sirene dei
sensi. La passione di Aschenbach per un fanciullo bel-
lissimo, che quasi insieme al morbo asiatico serpeggian-
te in laguna, gli si insinua nel sangue, illecita e inelutta-
bile, e che solo la pudica maestria dell'autore e l'improv-
visa morte del protagonista sanno arrestare sulle soglie
del  gesto  e  della  confessione,  non  racchiude  soltanto
l'antico binomio  eros-tanatos,  sorprendendo l'amore in
uno dei suoi traviamenti sovvertitori e mortali, ma sco-
pre il demoniaco collegamento della bellezza col caos e
la congiura del fenomeno artistico con le forze più in-
confessabili e oscure.

Logicamente se ne dovrebbe dedurre che l'autore, fic-
cati gli occhi in fondo al proprio abisso, se ne ritragga
inorridito e butti la penna, persuaso, con l'Aschenbach
dei momenti più sorvegliati, che l'onore di cui la bor-
ghesia fa segno gli artisti si fondi su di un equivoco co-
lossale e che il ritener l'arte educatrice sia un errore ne-
fasto.

Invece ha ragione Freud: lo spirito si guarisce confes-
sando il proprio male, i démoni si vincono non con la
compressione e denegazione puritana ma riconoscendoli
e sublimandoli in più arginate trasfigurazioni; la certez-
za  s'acquista  solo avendo misurato  la  portata  reale  di
ogni pericolo. Dopo La morte a Venezia Thomas Mann
non è meno borghese di prima, ma è un borghese dispo-
sto a indulgere alle penombre della coscienza, ad am-
mettere la fatalità delle contraddizioni spirituali, ad ac-
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cettare in pieno la propria vocazione artistica, a ricono-
scere la potenza comprensiva e liberatrice dell'arte e a
difenderla contro tutti i tentativi intesi a coartarla, a im-
porle compiti diversi da quello, essenzialissimo, d'esser
se stessa.

Ecco perché egli reagisce, con un'eccessività mal giu-
stificata dall'asprezza faziosa dell'attacco,  all'accusa di
opportunismo e di estetismo mossagli nei primi anni di
guerra dalla corrente che, capeggiata dal fratello Enrico,
vuol far della letteratura uno strumento politico e demo-
craticamente sovvertitore. L'unico peccato di Thomas è
d'aver paragonato, nel saggio storico su  Federico e la
grande coalizione uscito alla fine del '14, la posizione
della Germania combattente a quella del grande Re che
s'era fatto aggressore per prevenire l'aggressione altrui.
Ma,  se  anche  l'ingegnosa  tesi  fosse  stata  usata  con
l'oscura intenzione d'accattivarsi il pubblico favore, non
poteva dirsi davvero esteta chi la bellezza aveva com-
battuto come un'insidia, né assente uno che andando in
traccia di se stesso aveva ad ogni sbocco incontrato e
implicitamente difeso le proprie origini sociali. O dove-
va per davvero esser considerata arte solo quella vôlta
contro il presente e il tramandato e intesa ad ogni costo
a modificare la realtà? Contro pretese di questo genere
era troppo giusto che Thomas Mann mobilitasse a difesa
una concezione d'arte e di vita ormai del tutto matura in
lui e nettamente antitetica a quella che, orientata verso il
rapido, il veemente, l'espressivo – e per principio avver-
sa alla contemplazione, al narrare disteso, ai garbati in-
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dugi dell'ironia, all'imparzialità del creatore di fronte ai
propri soggetti – domandava invece all'artista di parteg-
giare e gli imponeva di farlo nel senso unico dell'oppo-
sizione.

Limitate a questo, le  Considerazioni di un apolitico
(Betrachtungen eines Unpolitischen), messe insieme tra
il  '15 e il  '17 e  pubblicate all'inizio della rivoluzione,
avrebbero potuto essere un importante atto di fede lette-
raria  e  non quello che  purtroppo sono:  un gigantesco
sfogo di permalosità; una continua, inutile e fastidiosa
chiamata in causa delle presunte qualità del popolo tede-
sco allo scopo di coonestare le proprie individuali incli-
nazioni; un centone caotico dove il  fiato dell'odio ap-
panna le intuizioni più chiare; una polemica spinta fino
all'odiosità  della  delazione  e  tanto  più  antipatica  in
quanto nella bersagliata sagoma del  Zivilisationsliterat,
dell'attivista letterario, è riconoscibile anche ai ciechi il
fratello nemico.

Per Thomas Mann – e vien quasi voglia di lasciarsi
persuadere – nessun popolo sarebbe più alieno del tede-
sco dalla politica e dalle aspirazioni democratiche, nes-
suno  viceversa  più  incline  a  sottostare  a  un'autorità
esterna, garante di un intimo raccoglimento fecondo e di
una  industriosa  produttività  materiale.  L'ossequio  alle
potestà terrene di Lutero e di Goethe, il forcaiolismo di
Schopenhauer nel '48, la  forma mentis antidemocratica
di un Wagner e di un Nietzsche costituirebbero altrettan-
te conferme in alto di un'impoliticità tutt'altro che inca-
pace di eroiche dedizioni, anche o appunto perché av-
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versa a forme sociali importate e perciò snaturanti. Il ve-
leno dell'argomento sta nel sostenere che lo spirito poli-
tico dell'attivista letterario, atedesco come spirito, debba
necessariamente essere antitedesco nei risultati; la catti-
veria consiste nell'insinuare che la politizzazione della
«retriva» Germania, richiesta dal Zivilisationsliterat con
eloquenza di marca gallica e coi gesti copiati dal «retore
incendiario  democratico  repubblicano»  Mazzini,  sia
poco meno che intelligenza col nemico. E solo l'esage-
razione avversaria, che identifica lo spirito con lo spirito
politico e avversa per amor di tesi la comprensiva ambi-
valenza dell'arte, giustifica in parte il paradosso mannia-
no, secondo il quale ogni politica sarebbe in ultima ana-
lisi democrazia e ogni democrazia demagogica e immo-
rale in quanto, distraendo l'uomo da se stesso, l'illude-
rebbe di risolvere per suo conto, insieme al  problema
della felicità, anche gli altri mille che da secoli trava-
gliano l'arte, la religione, la filosofia.

Tutto sommato è difficile districar torto da ragione in
codesto dibattito tra due fratelli, entrambi non combat-
tenti,  e  stabilire  se  sia  più  antipatico  il  conformismo
dell'uno o il disfattismo ribellistico dell'altro. Si rivela
così, sulla scorta d'un esempio tristemente illustre, l'inu-
tilità attossicata d'ogni polemica tra creatori.  Si dimo-
stra, anche nei confronti di Thomas Mann, che un artista
non rende mai tanto bene i suoi contrasti intimi e i suoi
conflitti  col  mondo  come  quando,  sollevandosi  sulle
contingenze della passione e parlando la lingua che sola
gli compete, traduca tesi ed antitesi astratte nella respi-
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rata  e  contrastante  complessità  delle  figure  e  metta  a
confronto con l'eterno le loro circoscritte verità.

La grandezza e i limiti dello Zauberberg, della secon-
da, distesa opera dello scrittore, del suo libro più uma-
namente schiarito e profondo son proprio qui: nel grado
d'intensità di questa metamorfosi dall'odiato al compre-
so, dal ragionato all'agito, dalla polemica all'arte. I brec-
ciai, le crode, le gole inospiti di questa Montagna incan-
tata, cui s'accede nel '24 per i mille viottoli delle Consi-
derazioni, sono i  lunghi  dibattiti  concettuali  in  cui  la
vita si schematizza e s'inaridisce. Ma fate che essa di-
sgeli in azione e un ambiente tipico sorgerà con la sua
specifica, sorprendente, contagiosa morale: il mondo dei
sanatori d'alta montagna dov'è allegra distinzione la li-
nea di febbre più alta o il polmone più leso, dove la leg-
ge della lenta malattia annulla il tempo, e licenza, adat-
tamento e lontananza fanno di quelli di lassù gente per-
duta ai concetti e alle consuetudini del bassopiano.

Qualcuno che perduto non è – il casto alfiere Joachim
Ziemsen,  per  esempio,  che  eseguisce  la  cura  militar-
mente con tedesca e onesta volontà di guarire – paga
con la vita la sua nostalgica fuga verso l'esistenza di pri-
ma. Altri invece rischia mali più gravi di quello che las-
sù si cura con l'ipernutrizione e il riposo: così Hans Ca-
storp che, venuto a trovare il cugino Ziemsen per tre set-
timane, resta a Davos sette incalcolabili anni dopo aver
rotto ogni ponte tra sé e il suo giovane passato. Sospinto
dalla malattia, dall'ozio curativo e da una tutta nordica
propensione a un'immatura e un po' sbandata e imbam-
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bolata familiarità con le cose supreme, questo candido e
sviato  borghese  di  buona  pasta  conservativo-budden-
brockiana è quel che ci vuole per la vena pedagogica del
mazziniano e carducciano Settembrini, l'illuminista ne-
mico d'ogni imprecisione metafisica e d'ogni paradosso
morbido, il democratico eloquente avverso ad ogni pen-
siero che non sia azione e ad ogni ideologia «retriva», il
travestimento,  insomma,  italiano  e  ottocentesco,  per
particolare malignità dell'autore, del Zivilisationsliterat.
Ma non a  Settembrini,  impotente  contro  la  corretta  e
sorniona resistenza del suo allievo, spetterà la vittoria; e
nemmeno all'ex-gesuita  comunisteggiante  Leo  Naphta
che tenterà di contendere al massone italiano la castor-
piana anima semplicetta come il demonio nelle figura-
zioni popolari. Educheranno il flemmatico Hans l'amo-
re, la morte, la vita: la slava malìa di madame Chauchat
posseduta come in sogno e  invano attesa  poi  durante
un'incomputabile  quarantena  meditabonda;  l'estremo
viaggio  di  Joachim Ziemsen  aureolato  dal  dovere;  la
troppo breve apparizione di Mynbeer Pieperkorn, il vec-
chio olandese poderoso le cui frasi incompiute e i cui
gesti riassuntivi esaltano più di ogni eloquenza i sempli-
ci beni della terra e l'amplesso come corona della crea-
zione. Quando però, scomparsi tutti, Hans si ritrova solo
nel gelo dell'abbandono e della noia, egli starebbe per
abbandonarsi al triste sollievo da ogni obbligo, già co-
nosciuto dal piccolo Hanno Buddenbroocks dopo i suoi
fiaschi scolastici, se proprio all'ultim'ora la guerra non
venisse a ridestare questo nordico Aligi dal suo setten-
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nale incantesimo e a restituirlo guarito all'armato eserci-
to dei vivi.

Vuol  esser  forse  la  lunga  «moralità»  uno  specchio
dell'anima tedesca, inaccessibile ai pedagogismi buon-
sensai,  pericolosamente  ma  fecondamente  aperta  alle
forze dell'irrazionale, attratta finalmente e guarita dalla
scuola dell'azione? Gira per questo il carosello dei popo-
li nella stretta cerchia di un sanatorio? Certo, viva egli o
muoia l'anonima morte dei suoi compagni sui nebbiosi e
insanguinati campi di Fiandra, Hans s'è ritrovato, come
qualche altro personaggio manniano, quando è riuscito a
lasciare la sua assorta singolarità per la vita di tutti gli
uomini. Percorrendo una via tedescamente individuale e
complessa, apolitica e non sociale, – e dunque sospetta
ad ogni letterato politicante – egli ha raggiunto egual-
mente la nazione e la società.

Mann stesso, l'«esteta», come lo classifica senza co-
noscerlo la gioventù sopravvenuta, è ormai vicino per
sapienza e indulgenza all'una e all'altra dirà di  sì  alla
Repubblica (Von deutscher Republik, 1923), lui borghe-
se e  conservatore,  convinto che il  diavolo non è  così
brutto come lo si era dipinto e sperando che quel fanta-
sma di un regime nuovo sappia raccogliere e far fruttare
la tramandata eredità spirituale; dirà di sì, lui artista, alla
famiglia, persuaso, come qualcuno nei Maestri cantori,
che non si possa parlare di magistero se non quando la
capacità di cantare una bella canzone si mantenga pur
tra battesimi, affari, discorsi e liti. Tenderà la mano an-
che al fratello Enrico per un'intima certezza che agevola
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le riconciliazioni esteriori. E dal microcosmo familiare
che riflette le tempeste e le anomalie del mondo grande
indulgerà, col professor Cormelius di Disordine e dolo-
re precoce (Unordnung und frühes Leid, 1926), a tutte le
infatuazioni novatrici (e ahimè quanto effimere!) della
generazione del dopoguerra, dolente solo se la precocità
del vivere adombri di dolore la maldifesa innocenza.

Senonché quando a questi oscuri fermenti succede un
tumultuario ordine nuovo che pretende d'investire e ri-
solvere tutta la vita, lo scrittore che un giorno negò que-
sto diritto alla democrazia, e implicitamente a ogni poli-
tica,  s'irrigidisce  in  una  resistenza  che  fa  improvvisa-
mente perdere ogni merito al narratore più fondamental-
mente tedesco e dal premio Nobel del 1929 più univer-
salmente riconosciuto.

La sorte esteriore sembra infine accomunare i due fra-
telli così diversi: il loro modo di reagirvi li differenzia
una volta ancora. Esule in Francia dopo l'avvento del hi-
tlerismo  e  privato  della  cittadinanza  tedesca,  Enrico
Mann, il  politico, reagisce al tempo con gli  strumenti
del tempo e risponde al bando con la polemica più vio-
lenta. Dal suo volontario ritiro svizzero Thomas invece
non impreca. L'artista, cui il tempo ha rivelato nel Zau-
berberg i misteri della sua relatività e l'eterna eguaglian-
za a se stesso, evade nella polifonia del passato dalle do-
lorose  discordanze  dell'ora  e  sceglie  a  simbolo
dell'immutata umanità proprio le mitiche origini di quel
popolo cui in patria si sta negando ogni diritto d'equipa-
razione.
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Sarebbe errato credere, peraltro, che la trilogia  Giu-
seppe e i suoi fratelli – i cui grandi episodi sono Le sto-
rie di Giacobbe (1933),  Il  giovane Giuseppe (1934) e
Giuseppe  in  Egitto –  abbia  qualcosa  da  spartire  con
l'apologetica o sia soltanto una Bibbia umanizzata e ra-
zionalizzata alla maniera di Ernesto Renan nella Vita di
Gesù.  Altri  sono  i  presupposti.  Una  prefazione  lenta,
quasi brancolante nel buio che prelude agli evi, allonta-
na queste storie bibliche dal mattino del mondo e nello
stesso tempo le avvicina a noi: la notte in cui s'iniziano
potrebbe essere una qualunque delle nostre notti terrene.
E un altro ampio respiro di secoli è immesso tra patriar-
ca e patriarca, quasi ad annullare i fantasiosi accorcia-
menti operati da quei pastori con il loro identificarsi a
personaggi ben più lontani nella catena avita. Secoli che
allargano, integrano, illuminano l'incerta tradizione ora-
le,  che  ridonano  alla  storia  del  genere  umano  il  suo
oceanico,  pacificante  ritmo  grandioso.  Solo  in  questa
cornice la vita di un'epoca si ritrova nel suo oscillare tra
idolatrie  rigogliose  e  monoteismo  nascente,  solo  così
collegata essa rivela, malgrado mostruosità apparenti e
formali dissimiglianze, il suo volto eterno coi segni del-
la nobiltà e del peccato, con quell'indissolubile mesco-
lanza di bene e di male cui sa indulgere meglio chi più
nella  perpetua  immagine  riconosce  per  mille  volti  se
stesso.

Riconoscersi e indulgere: ecco forse la formula ulti-
ma di Thomas Mann. Ma, salvo rare eccezioni, egli non
ha posto il proprio specchio troppo in alto: s'è visto nei
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semplici e un po' inceppati, nei sognatori e negli incerti
e, mettendo la loro beneducata limitatezza a confronto
con le esigenze della vita, ha inteso, sorridendo del con-
trasto, sorridere un po' malinconicamente di se stesso. In
realtà, pur avendoli con acutezza riconosciuti, Thomas
Mann non ha mai saputo superare i propri limiti, dirime-
re  a  fondo le  proprie  intime contraddizioni:  donde la
comprensiva  indulgenza  e  l'amorosa  ironia.  Un'indul-
genza che indugia a lungo intorno agli uomini e intorno
alle cose, che ambienta e plasma ripetendo, che si riflet-
te nelle sapienti lentezze dello stile ma che arriva anche,
ne'  momenti  meno  sorvegliati  –  e  nella  trilogia  non
meno che altrove – a stagnare in farragine uggiosa, e de-
generare in tedesca e asfissiante meticolosità. Un'ironia
d'ineguagliabile finezza, ambigua, compiaciuta un poco
di ciò che vuol satireggiare e un po' rassegnata a digni-
tosi ripiegamenti. Panziniana più che socratica. Sottile,
maliosa e non risolutiva.

Il difetto capitale di Thomas Mann è proprio questo:
di non concludere. S'egli ha scritto una volta che nessu-
na  metamorfosi  dello  spirito  gli  era  più  familiare  di
quella al cui principio c'è la simpatia per la morte e alla
cui fine la risoluzione a un servizio di vita, ciò non ap-
pare che assai pallidamente nella catarsi dei suoi perso-
naggi, escano essi dall'incantesimo del tempo o s'avven-
turino al governo dell'umanità. E quanto all'autore, egli
ha bensì contrapposto alle aduggianti sirene dell'anima
la sua costruttiva perseveranza; ma dentro l'imponente
edificio  sorto  dal  coordinamento  certosino  e  diuturno
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delle ispirazioni singole non splende che incerta e di ri-
flesso la luce consolatrice.

Ora, checché si dica, il genio non è soltanto una lunga
pazienza. Non è unicamente tenacia, è anche e soprattut-
to  rivelazione.  Non  è  tanto  conoscenza  del  mistero
quanto mistero autocosciente che possedendosi si disve-
la, luce sortita dalla nostra tenebra stessa, parola certa
anche se ancora soffusa della nostra stessa perplessità.
Thomas Mann comprende, non crede. Tutta la sua sag-
gezza non vale a pronunciare il «sorgi e cammina».

●

Ben altrimenti sicuro è Heinrich Mann (n. nel 1871)
anche se, su di una linea diametralmente opposta a quel-
la del fratello nostalgico d'uniformità, egli cerchi fin da-
gli inizi il diverso da sé. Alto, biondo, occhiglauco da
far invidia all'indesiderata meridionalità esteriore di To-
nio Kröger, lo spirito lo porta verso il decimonono seco-
lo dei Balzac, degli Zola e dei Flaubert, il sangue verso
l'Italia in cui Thomas si sente a disagio e verso gli esteti-
smi dannunziani e pletorici che il sostenuto e nordico
germano detesta. Usciti dallo stesso ambiente patrizio e
spinti  entrambi dalla  necessità di  guadagnarsi  il  pane,
vedremo Thomas, un po' vergognoso della sua vocazio-
ne artistica, scriver di straforo dietro alle polizze i suoi
primi racconti finché un altro agente d'assicurazioni, Ri-
chard Dehmel, non lo svegli generosamente a se stesso;
Heinrich, viceversa, fin da quando, come Hesse, serve i
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clienti da dietro il banco d'una libreria, giura sul suo fu-
turo di pittore e di romanziere. E se il pennello gli men-
te, non si può dir che lo tradisca la penna.

Tornato da Roma dove ha seguito il fratello, il preco-
ce autore dei  Buddenbrook frequenta a Monaco il  ro-
manziere  danese  Hermann  Bang,  il  barone  baltico
Eduard  von  Keyserling  e  il  brunswickese  Friedrich
Huch, più forse per la loro educazione nordica e riserva-
ta che per le comuni tendenze artistiche, evitando per il
resto schizzinosamente la scapigliatura letteraria padro-
na della città dell'Isar. Heinrich Mann invece s'accoda a
Wedekind, riconosce un maestro nel camerata più gio-
vane di sette anni, rettifica alla sua scuola stridula e sna-
turante gli ideali di critica sociale ereditati dal naturali-
smo francese.

L'antitesi potrebbe sembrar voluta se non fosse rigi-
damente controllabile. Thomas Mann deriva da Fontane
ed è in tutto nella tradizione tedesca quando, trovate nel-
la catena degli avi le lontane origini dell'io, ne sviluppa
la storia in quelle successive trasfigurazioni autobiogra-
fiche che sono i protagonisti delle sue novelle e dei suoi
romanzi. Lo precedon su questa strada, ricca in ogni se-
colo di ricorsi, i Grimmelshausen, i Gottfried Keller e
Goethe.

E nemmeno Heinrich Mann è fuori dalla tradizione
quando, verso la trentina, tenta direttamente il romanzo
sociale; ma incappa in un antico e sempre rinnovato er-
rore tedesco. Se Gutzkow, Freytag, Spielhagen non era-
no riusciti prima di lui a dare alla Germania il romanzo
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sociale che, in epoche varie, Balzac, Zola, France e Rol-
land avevano regalato alla Francia, è perché in Germa-
nia manca quella specialissima e mista vita sociale fran-
cese su cui si fondano, di là dal Reno, politica letteratura
e teatro e di cui risentono perfino scienza e filosofia. Lo
Stammtisch maschile  dei  frequentatori  di  birreria,  il
Kränzchen muliebre  intorno  al  domestico  e  allungato
caffé, i  vani  Vereine sportivi,  economici,  commerciali,
politici e di svago non potranno mai creare il clima o
produrre i frutti del non emulabile, nemmeno da noi, sa-
lotto parigino. Da ambienti simili può sortire il romanzo
idillico o familiare, quello sociale no.

E appunto per questo Im Schlaraffenland (Nel paese
di cuccagna, 1900), il primo romanzo di un ventinoven-
ne che ha troppo nelle orecchie Balzac e Zola,  suona
inadeguato e  falso.  La Berlino fine di  secolo che qui
s'incontra  è  troppo  simile,  malgrado  gli  ammoderna-
menti, alla Parigi di Luigi Filippo per somigliare davve-
ro a se stessa. Non parliamo poi dei personaggi. Zum-
see, il giovane provinciale che viene introdotto nel Ben-
godi grasso-borghese dalla stagionata e innamorata mo-
glie del banchiere Tûrkheimer e precipita quando, traditi
entrambi i  coniugi  con la  mantenuta del  plutocrate,  è
condannato a sposarsi costei se tiene a campare, ha tanto
poco la statura di Rastignac o il  cinismo resistente di
Rubempré quanto Tûrkheimer somiglia a Nucingen, o
sua moglie Adelaide alla signora Bovary, o Matzke, la
sgualdrina  berlinese,  alla  zoliana  Nanà,  sgretolatrice
proletaria della borghesia.
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Da Balzac, che amplifica per temperamento e arriva,
per pletoricità e candore, a far giganteggiare le singole
monomanie, Mann non impara che a caricar le tinte e a
tirare all'estremo i caratteri non per intima esuberanza,
ma nell'intento fallace di raggiungere il massimo effetto
con la massima esasperazione espressiva. Ed è sul We-
dekind peggiore ch'egli si forma. Le figure vengono sa-
tireggiate ancor prima d'acquistar contorni, il colpo par-
te innanzi che sia stabilito il bersaglio, ogni proposito di
castigare i costumi fallisce, mancando alla satira la mi-
sura e l'aderenza al reale indispensabili per dare nel se-
gno. Un accelerante a freddo tramuta, fin da questo pri-
mo romanzo, i personaggi in pupazzi grotteschi facen-
doli sconfinare in un clima d'irrealtà fastidiosa da cui
Heinrich Mann non saprà che di rado liberarsi.

Né quest'eccessività è solo degli inizi poiché la si ri-
trova – unico legame tra opere così tra loro dissimili –
anche nei  tre  romanzi  della  Duchessa  d'Assy:  Diana,
Minerva,  Venus compresi  sotto  il  titolo  Le  Dee (Die
Göttinnen,  1903) e in cui vediamo l'incredibile eroina
passare  da  un  colmo d'inespugnabilità  e  di  gusto  per
l'intrigo a un estetismo morboso e a una ninfomania sen-
za precedenti letterari. Il cemento che salda i tre stadi
inconseguenti della Duchessa è la stessa intima coeren-
za di temperamento che collega, pur senza armonizzarli,
i due momenti contradittori dell'autore. Il resto si spiega
col contagio del tempo.

185

Da Balzac, che amplifica per temperamento e arriva,
per pletoricità e candore, a far giganteggiare le singole
monomanie, Mann non impara che a caricar le tinte e a
tirare all'estremo i caratteri non per intima esuberanza,
ma nell'intento fallace di raggiungere il massimo effetto
con la massima esasperazione espressiva. Ed è sul We-
dekind peggiore ch'egli si forma. Le figure vengono sa-
tireggiate ancor prima d'acquistar contorni, il colpo par-
te innanzi che sia stabilito il bersaglio, ogni proposito di
castigare i costumi fallisce, mancando alla satira la mi-
sura e l'aderenza al reale indispensabili per dare nel se-
gno. Un accelerante a freddo tramuta, fin da questo pri-
mo romanzo, i personaggi in pupazzi grotteschi facen-
doli sconfinare in un clima d'irrealtà fastidiosa da cui
Heinrich Mann non saprà che di rado liberarsi.

Né quest'eccessività è solo degli inizi poiché la si ri-
trova – unico legame tra opere così tra loro dissimili –
anche nei  tre  romanzi  della  Duchessa  d'Assy:  Diana,
Minerva,  Venus compresi  sotto  il  titolo  Le  Dee (Die
Göttinnen,  1903) e in cui vediamo l'incredibile eroina
passare  da  un  colmo d'inespugnabilità  e  di  gusto  per
l'intrigo a un estetismo morboso e a una ninfomania sen-
za precedenti letterari. Il cemento che salda i tre stadi
inconseguenti della Duchessa è la stessa intima coeren-
za di temperamento che collega, pur senza armonizzarli,
i due momenti contradittori dell'autore. Il resto si spiega
col contagio del tempo.

185



TAVOLA XIII.
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Frontespizio della prima edizione di "Der Siebente Ring" di Ste-
fan George, stampata sotto la direzione artistica di Melchior Le-
chter.
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Nel 1893 Wedekind aveva già identificato Lulù col
non moralizzabile «spirito della terra» conferendo alla
sua perniciosità innocente pieni poteri sulla mediocrità
filistea. E dal 1881 al 1900 Gabriele d'Annunzio ha già
espresso  traverso  liriche,  romanzi  e  drammi  tutta  la
gamma del suo sensualismo fastoso e del suo superuo-
minismo estetizzante. Nulla vietava dunque all'ammira-
tore tedesco dell'Imaginifico e al camerata di Wedekind
di varare a sua volta una superdonna, facendola addirit-
tura  discendere  da  quei  vichinghi  di  cui  Ibsen invec-
chiando aveva invidiato la «robusta coscienza». La sua
Violante d'Assy non sa dove gli scrupoli stieno di casa.
Diana ventenne, ella passa indifferente accanto a chi si
suicida per lei, e suscitando passioni perfino tra i vetera-
ni garibaldini, intriga per la successione in un regno dal-
matico di fantasia governato dagli italiani. Naufragato il
suo piano regale in una strana Roma papalina piena di
cardinali  lussuriosi  e  avidi  e  di  vecchie  mezzane,  di
giornalisti prezzolati e d'eleganti magnaccia sadisti e ac-
coltellatori, ella diventa, in una Venezia affocatamente
dannunziana, la Minerva di un circoscritto e isterico Ri-
nascimento delle arti.  Trentanovenne e,  se Dio vuole,
stanca di cerebralismi, la ritroviamo, Venere e baccante,
a cimentare i  villosi pastori della Campania,  prima di
passar dalle grinfie di un principe napoletano sfruttatore
alle braccia di un adolescente innamorato e di far strug-
gere invano un poeta (che assomiglia a d'Annunzio) per
quello ch'essa prodiga ormai freneticamente a chiunque
in tutte le  forme e perversioni dell'eros.  Stroncata ma

188

Nel 1893 Wedekind aveva già identificato Lulù col
non moralizzabile «spirito della terra» conferendo alla
sua perniciosità innocente pieni poteri sulla mediocrità
filistea. E dal 1881 al 1900 Gabriele d'Annunzio ha già
espresso  traverso  liriche,  romanzi  e  drammi  tutta  la
gamma del suo sensualismo fastoso e del suo superuo-
minismo estetizzante. Nulla vietava dunque all'ammira-
tore tedesco dell'Imaginifico e al camerata di Wedekind
di varare a sua volta una superdonna, facendola addirit-
tura  discendere  da  quei  vichinghi  di  cui  Ibsen invec-
chiando aveva invidiato la «robusta coscienza». La sua
Violante d'Assy non sa dove gli scrupoli stieno di casa.
Diana ventenne, ella passa indifferente accanto a chi si
suicida per lei, e suscitando passioni perfino tra i vetera-
ni garibaldini, intriga per la successione in un regno dal-
matico di fantasia governato dagli italiani. Naufragato il
suo piano regale in una strana Roma papalina piena di
cardinali  lussuriosi  e  avidi  e  di  vecchie  mezzane,  di
giornalisti prezzolati e d'eleganti magnaccia sadisti e ac-
coltellatori, ella diventa, in una Venezia affocatamente
dannunziana, la Minerva di un circoscritto e isterico Ri-
nascimento delle arti.  Trentanovenne e,  se Dio vuole,
stanca di cerebralismi, la ritroviamo, Venere e baccante,
a cimentare i  villosi pastori della Campania,  prima di
passar dalle grinfie di un principe napoletano sfruttatore
alle braccia di un adolescente innamorato e di far strug-
gere invano un poeta (che assomiglia a d'Annunzio) per
quello ch'essa prodiga ormai freneticamente a chiunque
in tutte le  forme e perversioni dell'eros.  Stroncata ma

188



paga, ella muore infine: una Lulù cui la sorte risparmia
le ceneri del declino e del disfacimento.

Fatte ora tutte le riserve su Violante d'Assy, che alcu-
ni entusiasti dello scrittore hanno definito un Faust fem-
minile malgrado la sua evoluzione a rovescio, resta la
domanda: è proprio l'Italia questa delle Göttinnen? Già i
voluti  anacronismi  e  gli  svolazzi  fantastici  provano
ch'essa ha ben poco a vedere con l'effettività del nostro
paese. L'Italia c'entra come la creatura desiderata in so-
gno da un libertino: la quale, per casta che sia in verità,
si mostra condiscendente, lasciva, impensatamente per-
versa.  Anche qui la fantasia rivela il  subcosciente del
sognatore: panorami come quelli che con occhi digiuni
di sole vedono i nordici si sovrappongono a desideri per
una bellezza cui si nega ogni spiritualità, a concupiscen-
ze sfrenate quali unicamente possono allignare in am-
bienti di contegnosità puritana; un vero mosaico di tutte
le balorde e calunniatrici fantasie straniere su di noi ac-
quista rilievo da una dilettantesca e illecita esasperazio-
ne coloristica. Il tutto indica una specie di foia paesi-
stico-etnica con oggetto italiano, priva d'ogni fondamen-
to di stima.

Se poi si volesse più chiaramente sapere quello che
Heinrich Mann, italofilo nei giudizi dei tedeschi, pensi
di noi, basterà considerare il destino di Lola, l'eroina di
Zwischen  den  Rassen (Tra  le  razze,  1907)  nelle  cui
vene, come in quelle del nostro scrittore, scorrono con-
trastando il paterno sangue tedesco e il fervido sangue
brasiliano  della  madre.  Proprio  all'opposto  di  Tonio
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Kröger, Lola sente, tra le condiscepole bionde, la pro-
pria  superiorità  in funzione della latinità  parziale.  Ma
quando, giovinetta, si mette a girare il mondo, la volubi-
lità materna le sembrerà adorabile solo in confronto al
rozzo filisteismo bavarese e non più in Italia dove riso-
spirerà lo spiritualismo d'oltralpe. E viceversa: s'ella si
sente attratta dalla superiorità di Arnold, il tipico tede-
sco sentimentale e contemplativo, ne detesta la poca ini-
ziativa e sposa per reazione Pardi, l'italiano intrapren-
dente, ardito, compiaciuto di sé fino alla brutalità, pa-
triarcale in teoria e femminiere in pratica, perché solo in
costui trova l'appagamento dei sensi. Come però Pardi
non è suscettibile di spiritualizzazione e Arnold invece,
sotto il sole italiano, riprende coraggio, la palma spetta
in ultimo al tedesco che dalla vicenda ricava anche la
sua  brava  morale.  Egli,  che  pure  nel  suo  intimo  ha
«sempre conservato un po' di disprezzo per la bellezza
piena di slancio di laggiù», pensa tuttavia che possa es-
ser compito della gente del sud di rinnovare «per mezzo
della sua animalità più sana, che la preserva dalle tenta-
zioni e dai vizi dello spirito», la gente del nord che la
spiritualità cola a picco.

Francamente: la dichiarata ripulsa di Thomas Mann
per tutto ciò che sia italiano (dal cielo di Forte dei Mar-
mi al  credo di Giuseppe Mazzini) è infinitamente più
sopportabile  di  questo  incomprensivo  e  lesivo  amore
della sua coloristica fecondità. E Heinrich Mann si redi-
me a mala pena dal peccato di retorica nordico-oleogra-
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fica con Die kleine Stadt (1910), l'opera che Klabund ha
chiamato «una pietra miliare del romanzo tedesco».

La popolazione di quella  Piccola città di provincia,
che l'arrivo di una compagnia lirica mette a rumore fun-
zionando in pari tempo da reagente che fa precipitare le
torbidità fluttuanti, parla veramente e pensa e agisce in
italiano. Manca forse l'aderenza calda di un Werfel alla
Venezia del suo Verdi, ma c'è alla fine l'occhio di un ar-
tista dove prima funzionava solo l'inviato speciale. Chi
qui  campeggia non è  più un esasperato eroe,  ma una
collettività saporitamente differenziata e non molto dis-
simile  in  complesso  da  quelle  nostre  amministrazioni
comunali che traducevano le solenni ideologie in fatti
minimi e in personalissime rivalità e che così bene co-
nosciamo traverso Gli uomini rossi di Beltramelli e tanta
altra nostra letteratura. Quando però dal conflitto feroce
tra il fanatico don Taddeo e il progressista avvocato Be-
lotti, che nobilmente si compone dopo aver sfiorato il
dramma, l'autore vuol trarre un'implicita esaltazione del-
la democrazia, risolutrice in libertà d'ogni antagonismo,
vediamo la tenue materia ribellarsi alla didattica pretesa
e nel terso vetro del romanzo apparire la fatale incrina-
tura.

Un  solo  colpo  riuscirà  in  questo  senso  a  Heinrich
Mann ed è quello vibrato nel 1905 col suo  Professor
Unrat contro il tirannello scolastico, tipica figura della
società guglielmina, i cui gradini successivi sono il sot-
tufficiale e il burocrate, il cui prodotto è il suddito, la cui
divinità è l'Imperatore. La tecnica è sempre quella dello
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Schlaraffenland che fa dei caratteri caricature, e l'odio,
anzi, accelera il processo snaturante. Ma il buonumore
si mescola alla bile, plasma il pupazzo, lo eleva a ram-
mentabile simbolo. Questo pedante manniano, che inter-
cala il suo dire di buffe particole avverbiali e passa la
vita a dar la caccia agli studenti che gli affibbiano quel
soprannome (egli si chiama Rath e Unrat vuol dire im-
mondizia),  è  veramente  «l'inventore  del  reato  di  lesa
maestà», la condanna ab absurdo d'ogni manìa autorita-
ria, l'esemplificazione froebeliana della tirannide che si
capovolge in anarchia. Egli, infatti, cominciando col vo-
ler preservare il più indipendente dei suoi allievi dalla
perdizione, non si perita di sposare una volgare divetta
pur di portargliela via e, dimissionato e cornificato, si ri-
paga godendo delle rovine che costei semina tra i citta-
dini suoi ex-allievi, fino al giorno in cui sorprendendo la
moglie tra le braccia dello studente rivale non senta il
crollo definitivo della sua potenza.

Questa «fine di un tiranno» non è che il principio del-
le sue reincarnazioni letterarie. Nessuno tra i numerosi
strali lanciati in periodo naturalista contro la scuola gu-
glielmina dai Fontane, dai Conradi, dagli Arno Holz e
poi  da  Thomas  Mann,  da  Hesse,  da  Flake,  da  Emil
Strauss aveva dato più drasticamente nel segno e nem-
meno i pedanti di Wedekind, che pure han vegliato pres-
so la culla del professor Unrat, possono vantarsi di più
numerosa filiazione. Il professor Kio di Werfel e il mae-
stro Mager di Leonhard Frank, il Josef Blau di Ungar e
il Komarek di Remarque, il dottor Brosius di Glaeser e
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il professor Kupfer di Friedrich Torberg, e tutti  i  «ro-
manzi della scuola» da Speyer a Ebermeyer e Süskind
scendono dai magnanimi e magrissimi lombi di codesto
didattico tormentatore. I debiti di Mann verso il passato
qui per la prima volta si pareggiano coi suoi crediti ver-
so l'attualità. E tutta la sostanza del suo attivismo politi-
co sgorga da questa fonte.

Unrat è il fatto che precede la teoria. I manifesti lette-
rari che dal 1910 al 1916 Heinrich Mann andrà lancian-
do per incuorare gli scrittori tedeschi a uscir dalla loro
torre d'avorio e ad influir sulla realtà non sono che la
messa in atto di una simbologia già contenuta in quel ro-
manzo.  Spirito  e  potenza  –  rappresentati  in  qualche
modo dallo  studente ribelle  e dal  tiranno scolastico –
dovevano restare antagonisti in una società come quella
guglielmina in cui l'«antispirito» aveva preso il soprav-
vento. Essi dovevan combattersi fino all'identificazione,
fino a quando cioè la potenza non fosse diventata spiri-
to, vale a dire democrazia, finché, attuandosi in essa, il
cittadino non avesse raggiunto insieme la perfezione e la
felicità.  Mann non vede che  la  democrazia,  per  esser
sempre mediatrice tra opposti, può finire per annullarsi
nel suo contrario e non avverte il ridicolo della sua uto-
pia felicitante.

Egli  pensa  soltanto  che  gli  scrittori  tedeschi  hanno
troppo seguito Goethe, il quale a forza di tutto legittima-
re è arrivato al quietismo e alla reazione, e troppo poco
Voltaire e Rousseau che, meno grandi ma più umani, op-
ponendo  lo  spirito  alla  natura  e  il  senso  di  giustizia
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all'arbitrio,  hanno  preparato  la  rivoluzione.  Su  questa
strada erano i Hauptmann e i Dehmel intorno al '90, pri-
ma che l'arte denunciatrice s'afflosciasse in impressioni-
smo  e  l'opposizione  politica  si  convertisse  in  coperta
complicità con la classe dominante. Lo scrittore che vi
si accosti, dopo questa ripresa di combattimento, tradi-
sce il suo compito che per Heinrich Mann non è quello
di lavorare alla propria perfezione spirituale o a quella
della pura opera d'arte ma d'affratellarsi,  scrivendo, al
cronista per il trionfo dello spirito democratico a qua-
lunque costo. In un tagliente studio intenzionale su Zola,
pubblicato nel '15, dove si scrive Francia e Secondo Im-
pero perché si legga Germania e regime guglielmino e
in cui Zola non è che lo schermo dietro cui si nasconde
l'autore, l'abbattimento della classe dominante non sem-
bra pagato troppo con la sconfitta: «le catastrofi avvici-
nano alla felicità».

Di quest'odio accecante e ardente la trilogia imperiale
(Das Kaiserreich) è l'attossicato frutto letterario. Se an-
cora nello studio Kaiserreich und Republik l'essenza del
cessato Impero era stata diagnosticata soggettivamente
ma non senza acutezza, questi tre romanzi – Der Unter-
tan, Die Armen, Der Kopf – non sembran davvero la re-
quisitoria di un uomo spiritualmente libero nei confronti
di chi lo ha a lungo e contro giustizia perseguitato, ma il
grido isterico di uno schiavo scampato a morte contro il
suo aguzzino. Codesto apologeta della libertà politica e
dell'emancipazione spirituale è legato all'oggetto che de-
testa da un'intima servitù paragonabile a quella catena
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materiale che in Etiopia lega il creditore al debitore ren-
dendoli  entrambi  prigionieri  della  loro  stessa  querela.
Tanta mancanza di distacco non giova alla prospettiva.
E quello spirito di vendetta, che nega all'avversario an-
che le qualità patenti e ogni intima, umana alternativa di
male e di bene, va infine a danno della stessa credibilità
della tesi.

Il  Diederich  Hessling  de  Il  suddito (Der Untertan)
che in tutto, e fin nella foggia dei baffi e nello sguardo
saettante, è copia e caricatura del suo «magnifico, gio-
vane  Imperatore»  non  ha  nemmeno  un  barlume  di
quell'umanità che l'arte vera, la quale è vera e convin-
cente giustizia, sa ritrovare perfino nei bruti. Mann, che
l'ha derivato evidentemente dal tipo di tedesco brutale e
arrivista nella coppia gemellare Pitt e Fox, non si sogna
di  contrapporgli,  come Friedrich  Huch,  il  tedesco ro-
mantico e disinteressato. Egli ne fa, senza mitigazioni
né contraltari, un fellone al cento per cento, un seduttore
vigliacco,  un  presuntuoso,  un  soldato  miserabile,  un
piaggiatore, un pescecane che non conosce pietà. E non
vale più di questo rappresentante della borghesia né il
capo socialista che gli vende i compagni, né la massa
proletaria che ne  I poveri (Die Armen,  1917) ad altro
non aspira se non a imborghesire, né i dirigenti che ne
La testa (Der Kopf) arrivano, pur non volendolo,  alla
guerra, legati come sono al carro di quell'alta industria
pronta a guadagnare sia nella vittoria che nella sconfitta.

Qui veramente uno spirito inebbriato d'autoflagella-
zione si compiace d'ingigantire e di sbertare tutti i difetti
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del proprio popolo, mentre in cristallini saggi ha esaltato
e esalterà tutte le virtù della Francia antagonista, patria
della letteratura d'assalto e della democrazia. Tutto que-
sto esorbita da ogni limite pedagogico: è una provoca-
zione a fondo che giustifica le reazioni di domani. Non
è più una satira che nella sua illuminazione prevede il
disastro finale: è, specie nei due ultimi romanzi, un qua-
dro dipinto con la bava e col fiele dove alla fine tutte le
linee si confondono e né realtà risulta, né simbolo tralu-
ce. Il processo di scarnificazione del reale incominciato
con gli eccessi dello  Schlaraffenland, la satira arrivata
alla tipizzazione nell'Unrat s'accentuano qui fino al fan-
tasmagorico,  all'antipsicologico,  al  pseudomitico,
all'assurdo. Una sarabanda di sagome danza qui intorno
a un fuoco di distruzione.

Ed è ben strano che da questa antiarte, da tutta questa
diffamatoria  e  folle  seminagione  di  vento,  Heinrich
Mann non raccolga  a  tutta  prima la  dovuta  tempesta.
Anzi mai tanto clamore d'applausi è scoppiato intorno
alle migliori creazioni manniane di quello che al tempo
dei primi rivolgimenti politici saluta un'opera che con-
tiene l'oscura profezia del disastro. Si può dire addirittu-
ra che le più grosse mende dello scrittore quarantaset-
tenne – la sua esasperazione stilistica, il suo antipsicolo-
gismo  simbolico  –  gli  valgono  il  riconoscimento,
l'ammirazione prona del giovane espressionismo domi-
nante.

La nemesi non funziona che dopo. Quando, a contatto
coi giovani che capeggia, Mann li emula malamente in
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Kobes (1925)  dove  un'industriale,  onnipotente  come
Stinnes,  diventa invisibile e implacabile divinità,  mito
ineffabile;  quando  l'agitatore  politico  s'accorge  che  la
democrazia  sognata  non è  frutto  di  lenta  maturazione
ma veramente «dono della sconfitta» e che il cittadino
nuovo è mancipio dei plutocrati quanto prima era som-
messo all'autorità statale; quando la nuova generazione,
correndo al sempre più estremo, non dà corso in lettera-
tura se non a ciò che sia in armonia col tempo, rispon-
dente a uno scopo, positivo concreto apatetico e dai so-
pravvenuti lo scrittore che volle la letteratura al servizio
dell'attualità si sente trattare da superato e da «esteta»;
quando  (ancora  più  triste)  per  seguire  l'ultimissima
moda «obiettiva» egli scrive, sullo sfondo dell'inflazio-
ne, quell'irreale e assurda storia di un «figlio di due ma-
dri» che è Mutter Maria (1927) o quando per denuncia-
re la gioventù spregiudicata e la plutocrazia vampiresca
dà alle stampe quel confuso «libro giallo» che è il filmi-
stico  romanzo  Die grosse Sache (La grande impresa,
1930).

Heinrich Mann – al contrario di Thomas che è tutto
cose – non ha mai avuto il senso di quella realtà che ten-
deva a modificare. E l'età tarda non ha fatto che accen-
tuare questa sua deficienza. Anche nelle opere più lonta-
ne dalla politica – in Eugenia o della borghesia (Euge-
nie oder die Bürgerzeit, 1928), soave storia di un mo-
mentaneo sperdimento coniugale dei genitori del poeta,
all'epoca in cui l'onesto patriziato borghese stava per ce-
dere all'avventuroso affarismo dell'era guglielmina, o in
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Una vita seria (Ein ernstes Leben, 1932) dove una figlia
di pescatori nordici deve difendere il suo amore, la sua
bellezza, la sua maternità dal vampirismo della metro-
poli – anche, dico, in questo romanzo senza tesi s'avver-
te il clima del  Kaiserreich: un'atmosfera allucinata, nel
migliore dei casi translucida e inebbriante, alla lunga ir-
respirabile, incapace di suscitar vita o di dare appaga-
mento.

E  le  teorie  politiche  di  Heinrich  Mann?  Pure  ne
L'odio  (Der Hass, 1933), dove egli non è peggior dia-
gnostico del hitlerismo di quel che non sia stato del regi-
me guglielmino, la contropartita è utopistica, societaria,
lontana da ogni possibilità di realizzazione. Chimerico il
suo sogno di unione anche materiale della Francia con
la Germania, come chimerica era stata ieri, e in nulla si-
mile al suo corrispettivo reale, quella Francia democrati-
ca ch'egli voleva, con troppo antipatica insistenza, con-
trapporre al suo paese.

Chi dunque tra i due è il letterato, l'esteta: Thomas
che dall'autobiografia arriva alla storia e alla società o
Heinrich che anche con la politica ha fatto della lettera-
tura? Dopo quanto abbiamo detto, e per paradossale che
possa sembrare la conclusione, non v'è dubbio possibile:
l'esteta vero è Heinrich Mann.

Pure la storia registrerà il suo nome. Non forse come
quel poeta politico ch'era desiderabile nel senso di un
Dante o d'un Dostoievski e che viceversa s'è avuto in
Germania, dopo di lui, in forma di un Hasenclever e di
un Toller. Non forse in grassetto come ancora dobbiamo
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far noi. Quel che Heinrich Mann ha scritto pel suo tem-
po è destinato col tempo a morire. Ma un'orma resterà
del suo passaggio, ma qualcosa si salverà di quel ch'era
nato senza pretese sovvertitrici: che so? la fatua mam-
mina di Lola in Zwischen den Rassen, la figurina aerea
di Gabriele West in  Eugenie, forse una scena pastorale
nelle Göttinen, forse la folla della Piccola città. È detto
in qualche posto della Bibbia che Dio non è nell'urlo
dell'uragano, ma nel lieve soffio della brezza.
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JACOB WASSERMANN
O DEL ROMANZESCO

Una storia romanzata, ansiosa di trar dagli episodi an-
che il significato che non hanno, difficilmente resiste-
rebbe ora alla tentazione di un quadretto goloso: Mona-
co fine di secolo, la redazione del satirico antiguglielmi-
no Simplicissimus, incubatrice autentica di belle speran-
ze letterarie, e, dietro a un tavolo, un ventiduenne tozzo
ed aggrondato, che il nomadismo e la miseria han getta-
to da poco e per poco su questo lido di fortuna, in atto
d'accettar  per la pubblicazione le garbate novelle d'un
principiante appena di due anni più giovane di lui, di-
stinto e fermo anche nella timidezza e cui si legge in
faccia il disagio di trovarsi, sia pure per contingenza, in
quell'ambiente di scapigliatura. Poche, abili battute con-
nettive  e  tutti  riconoscerebbero,  emozionati,  Thomas
Mann  nello  spaesato  visitatore  e  Jacob  Wassermann
(1873-1934) nel giornalista d'occasione.

L'accostamento però, a volergli dare un seguito che
non fosse soltanto cameratesco, rischierebbe di diventa-
re arbitrario. Anche se alla fallace prospettiva dei con-
temporanei  di  Germania  i  due  diversissimi  narratori
possono esser apparsi per un momento i più grandi, oltre
che i più tedeschi, dell'epoca loro, la bilancia trabocca
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da troppo tempo a favore di Thomas Mann per consenti-
re dubbi qualitativi; e quanto allo spirito autoctono, pre-
sente in ogni riga del patrizio lubecchese, esso non si ri-
vela nello scrittore ebreo di Fürth che come l'espressio-
ne più perfetta e, diciamo pure, più disorientante di un
mimetismo di razza che assimila, e rende in pieno nella
trasfigurazione  artistica,  l'aspetto  e  la  sostanza
dell'ambiente d'elezione così come le qualità e i difetti
del popolo ospite.

Un parallelo – se  proprio non se ne volesse fare a
meno – potrebbe esser più vantaggiosamente tentato tra
Heinrich Mann e questo nostro romanziere francone per
aver entrambi affrontata, a un certo punto, la pittura del
tempo loro, con metodo e intenzioni dissimili ma con
eguale sfortuna, vittime l'uno e l'altro della propria fan-
tasia. C'è un demone frenetico in Heinrich Mann che,
insofferente di ceppi psicologici, sforza le figure a uscir
dalla loro scorza terrestre per diventar mostri simbolici
o grottesche deformazioni faziose. E Wassermann scivo-
la  senza accorgersene verso il  visionario e  l'arbitrario
anche  quando,  scegliendo  argomenti  contemporanei,
crede d'aver posati più che mai i piedi sulla realtà. Ma si
tratta di fenomeni diversi: quello che in Heinrich Mann
è isterismo un po' istrionico, in Wassermann è propen-
sione inconscia; connaturata, invincibile tendenza.

Bambino, egli riferisce amplificando e c'è chi lo casti-
ga per le sue «bugie». Grandicello, s'avvale di codesta
dote per tener a bada i più piccini, avidi di quei suoi lun-
ghi racconti a continuazione, ogni volta interrotti sul più
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bello. Adolescente, nelle parentesi di vita nomade com-
prese tra il fallito tirocinio impiegatizio e un pietoso ser-
vizio militare, quel suo favoleggiar senza sforzo muove
a qualche liberalità la tradizionale avarizia dei contadini.
Quando però vuol mettersi a raccontare con la penna in
mano, questo Mida della fantasia rischia d'affogare nella
sua  ricchezza.  Il  torrentizio  flusso  dell'immaginativa,
non conoscendo secche, preoccupa piuttosto per la resi-
stenza degli argini. Non c'è respiro, non c'è posa. Una fi-
gura, un pensiero non fanno in tempo a delinearsi che
già son travolti dall'ondata dei successivi. Tutto l'humus
delle intenzioni probabili vien dilavato dall'incontenibi-
le, rapinosa fiumana.

Se l'autore vuol simboleggiare l'eterna alternativa tra-
gica della sua razza negli ebrei di Fürth, indotti dal sor-
gere del falso messia smirniota Sabbatai Zewi (1897) a
marciare inebbriati verso Gerusalemme e subito dopo,
costretti dal disinganno, a fondar Zirndorf molto vicino
al  punto  di  partenza,  ecco  il  coloristico,  l'orgiastico,
l'apocalittico prendergli la mano e sopraffare ogni tenta-
ta significazione. E se ne Gli ebrei di Zirndorf (1897) –
sbocco nell'attualità di quel preludio caotico –  egli  si
studia di dar corpo ai problemi affrontati più tardi, e ben
poco drasticamente, ne La mia via come tedesco e come
ebreo  (1912),  la  pletora  degli  episodi  e  dei  vaniloqui
non solo impedisce di  rendersi  conto della  raffigurata
peculiarità di una gente autoflagellatrice e tuttavia timo-
rosa di sperdersi, esclusivista e insieme nostalgica della
sempre contestata assimilazione parificatrice, ma rende
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stentata la nascita e la vita dello stesso personaggio riso-
lutivo, di quell'Agathon Geyer che, a superamento delle
grettezze e ipocondrie ataviche, predica non so quale di-
sinceppata gioia di là dal ripudio d'ogni ascesi giudaico-
cristiana.

Al nostro narratore mancan del resto anche i muneri
per fare il Campanella. Quando, ne La storia della gio-
vane Renata Fuchs (1900) egli conduce la sua protago-
nista a ripudiare il mondo borghese per sete di libertà e
d'amore senza ipoteche, e, dopo averla sottratta all'alta
prostituzione e alla più nera miseria, riesce a darla, spi-
ritualmente pura, in braccio ad Agathon morente perché
possa assicurare a costui il maschio da crescer lungi dai
malefici cittadini, noi non stentiamo davvero a ricono-
scere sulla banchina della supposta terra vergine tutta la
paccotiglia fine di secolo: un suffragettismo ibrido, pas-
sato per la trafila russa, ibseniana, wedekindiana e un
redentorismo  naturistico,  di  cui  l'eco  persisterà  anche
nel  Moloch (1902), ma che ha fatto il suo tempo nella
letteratura tedesca fin da quando la  Heimatkunst ha di-
chiarato guerra all'asfalto metropolitano.

Temendo gli straripamenti dell'inventiva e i miraggi
del  proprio  immaturo  pensiero,  l'autore  tenta  allora
d'ancorarsi alle stabilite solidità della storia. Ma è ribut-
tato come prima alla deriva. Dal risucchio immaginifico
dell'Alessandro in Babilonia  (1905) si salva a stento la
modesta antitesi tra volontà e velleità costituita del con-
quistatore macedone e dal suo indegno fratello Arridès,
e in quel cadavere di Filippo il bello che l'Infanta Gio-
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vanna di Castiglia si trascina dietro, nella prima delle tre
Sorelle (1906), con un orologio al posto del cuore, par
proprio di ravvisare il simbolo di una narrativa che dalla
vita prendendo a prestito gli aspetti esteriori abbia il suo
unico e favoleggiante scopo in se stessa.

E Wassermann ne deve aver finalmente coscienza se
preferisce portar con sé per dieci anni il disegno del Ca-
spar Hauser (1908) anziché rappresentar questo caso, a
lui familiare fin dall'infanzia, senza aver steso sulla vi-
cenda umanamente esplicata, il cielo di una verità uni-
versale. L'autore raggiunge così, per la prima volta, la
sua particolare classicità. Tutto il  profumo della tradi-
zione poetica è conservato alla storia del trovatello mi-
sterioso comparso un giorno del maggio 1828 a Norim-
berga, adolescente e fanciullo, ignaro, per lunga prigio-
nia, del mondo e delle sue brutture e dalla voce popolare
identificato, all'indomani di un'oscura aggressione, con
un principe del sangue fatto scomparire in tenerissima
età dagli interessati a succedergli. Ma, lungi dal prospet-
tarsi come avventura pura e semplice, qui il destino di
Caspar Hauser vuol elevarsi, con significato immanente,
a pietra di paragone per quella «pigrizia del cuore» che
invade i tiepidi di cui è affollata la terra, ogni qual volta
impegno totale e abnegazione senza limiti sieno richiesti
per la salvezza di un innocente. Rei risultano, alla fine
del racconto, non solo i sicari, ma tutti: chi vede in Ca-
spar un prodigio di purezza ma vuol sottrarsi ai pericoli
che gli sovrastano; chi tenta la castità del ragazzo e chi
teme d'appannarla; chi sveglia in lui la subcosciente me-
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moria delle sue origini e l'abbandona poi a se stesso; chi
s'interessa più della causa giusta che del suo disgraziato
soggetto,  e,  non meno di  chi  medita il  delitto, chi,  di
fronte alla più tragica evidenza, persiste, ottuso, a creder
l'infelice  un  raffinato  impostore.  Tutti,  insomma,  co-
scienti o no, collaborano alla sua perdita; tutti lo spingo-
no, egoisti e ciechi, sotto il pugnale assassino.

E  da  questo  girare  intorno  a  un  personaggio  e  a
un'idea trae certo unità il romanzo che, senza traccia di
descrittivismo, ma come di riflesso, negli uomini e nelle
cose, respira l'aria delle gotiche città provinciali  tede-
sche di Norimberga e di Ansbach e rivela un senso ar-
chitettonico che non mancherà d'ora innanzi in nessuna
della opere di Wassermann, per circoscritta o grandiosa
che ne sia la concezione. Ma non è strano che proprio in
una storia,  impegnata  fin  dal  sottotitolo  a  rompere in
guerra contro la pigrizia del cuore, manchi per l'appunto
la cosa più importante, e cioè un qualunque grado di ca-
lore sentimentale?

La vicenda di Caspar appassiona infatti per il suo mi-
stero, interessa per gli atteggiamenti che fa prendere alla
gente, ma non strappa una lacrima, non suscita un palpi-
to di partecipazione. E non è solo il trovatello di Norim-
berga a restar senza compianto. Avvengono nei romanzi
di Wassermann tragedie senza nome – chi vede finire in-
torno a sè tutto quel che è stato ragione della sua vita;
chi soffre il tradimento dall'essere più amato; chi perde
irreparabilmente il manoscritto cui aveva affidato il pro-
prio  nome;  chi  langue  per  anni,  vittima  d'ingiustizie
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atroci, nei più indescrivibili inferni dei vivi – e noi divo-
riamo le storie col fiato sospeso... e con l'animo in pace.
Che sia pigro anche il nostro cuore di lettori? Forse sì,
ma più facilmente no.

Non si può donare quello che non si ha. E così Was-
sermann non può immettere ne' suoi personaggi quello
che in lui non esiste che in sproporzione alla grandiosità
dell'assunto. Col passar degli anni, infatti, la connaturata
fantasia è diventata inventiva e non sono più i meri fan-
tasmi che interessano l'artista,  ma i mille aspetti della
commedia umana, che, presentandosi traverso la storia,
la cronaca, l'esperienza diretta, offrono una quantità di
spunti,  urgono  per  una  loro  plastica  trasfigurazione.
Wassermann non ha peraltro il temperamento sanguigno
di Balzac che esagera fino alla tipizzazione, nè lo sguar-
do incorruttibile di un Tolstoi che crea, animata dallo
spirito, una seconda convincentissima realtà, né il sacro
male di  Dostoievski che accumula fatti  e  visioni fino
allo scoppio convulsivo: egli vede, ma la fantasia gli im-
pedisce d'osservare; indotto coattamente a costruire, non
ha modo di penetrare in profondità; attratto da problemi
più grandi di lui, li assimila a stento e non può quindi ri-
darne che gli  aspetti  apparenti.  L'edificio sorge impo-
nente e vuoto, troppo grande e perciò troppo freddo. Le
mura della chiesa s'elevano: manca la cupola, loro su-
prema ragione.

Ed ecco Wassermann, per incapacità di dar calore alle
costruzioni  troppo  vaste  e  ultimo  apprestamento  alla
chiesa  ricorrere,  anziché  alla  persuasiva  semplicità
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dell'arte, al discutibile mezzo della suggestione. Incon-
sciamente, vittima prima del proprio inganno, egli tra-
spone  l'accento  dal  psicologico  al  semimagico,
dall'ovvio  al  problematico,  dal  naturale  e  trasparente
all'indeterminato e lambiccatamente verboso. I suoi re-
dentori e i suoi medici son dotati di seconda vista; le cri-
si dei suoi personaggi avvengon spesso di colpo, per al-
lucinazioni quasi afferrabili; la perfidia assume caratteri
vittorughiani di monumentalità; tutto acquista, nei mo-
menti topici, l'incombenza delle ombre al lume di can-
dela, il carattere d'imposta preternaturalità.

Ma come l'ipnotizzato che, pur subendo tutte le sen-
sazioni che gli vengono suggerite (freddo, caldo, stupo-
re, paura), al tempo stesso, nelle sue latebre profonde, le
respinge come non vere, così il lettore, fin dal momento
in cui, eterno bambino, accetta dal nostro romanziere il
diversivo dei racconti straordinari mascherati di realtà,
sente ch'essi non esercitano su di lui alcuna emozione
formativa. Le cento storie racchiuse nella cornice baroc-
camente aggraziata de  Lo specchio d'oro (1911) e in-
trecciate, all'uso antico, col destino dei raccontatori, sci-
volano via esanimi senza lasciar traccia. Da Le masche-
re d'Ervino Reiner (1910) si domanda unicamente di sa-
pere  se  quella  specie  d'intellettualistico  seduttore  alla
Kierkegaard avrà o no ragione della pura fanciulla che
fiduciosamente il suo amico migliore gli ha affidata. E
delusi si resta alla fine anche dalle 600 pagine de L'omi-
no delle oche  (Das Gänsemännschen, 1915), dalle 800
del Christian Wahnschaffe (1918), dalle 400 de L'avvo-
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cato Laudin (Laudin und die Seinen, 1925), dai romanzi
ad ampia stesura dove pure l'autore si sforza di creare un
sistema in cui le vicende secondarie – che sono a loro
volta  romanzi  veri  e  propri  –  gravitino  come satelliti
nell'orbita dell'evento centrale ed eticamente risolutivo.

Isolando però la favola motrice dalla congerie, spesso
tumultuosa, degli episodi di fianco cos'è che a buon fine
se ne ricava? Il musicista Daniele Nothaftt del  Gänse-
männchen consuma tragicamente due sorelle nelle fiam-
me del  suo esigentissimo istinto,  è  tradito  dalla  terza
giovanissima moglie, perde in un incendio doloso tutto
quel che ha scritto e alla fine, riconoscendo d'aver sem-
pre richiesto senza nulla dare,  decide di  vivere esem-
plarmente ma di non scriver più musica, quasi, insom-
ma, che l'artista, nell'atto di creare, anziché arricchirlo,
derubasse il  genere  umano.  E qual'è  il  dono che  allo
stesso  umano  genere  offre  Christian  Wahnschaffe,  il
giovane creso che, sazio d'esser felice, trova finalmente
la verità nella miseria un giorno disprezzata e in ultimo
scelta a compagna? Il suo non è un messaggio a caratte-
re universale, ma solo la personalissima e non trasmissi-
bile capacità di confessare il singolo e di liberarlo così
dal male: un ben modesto prodigio se riuscendo 1729
milioni di volte non arriverebbe a redimere che la sola
generazione di peccatori oggi vivente sul nostro sciagu-
rato pianeta.

È sempre come se la montagna partorisse il topo pro-
verbiale. Molto rumore per nulla.  Una selva abbattuta
per cavarne uno stuzzicadenti. E se anche ne L'avvocato
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Laudin non si può far a meno di costatare l'apparizione
prima e fuggevole di un intenerimento umano e di un
velato sorriso, come dar credito assoluto a questa specie
di  Don  Chisciotte  in  lotta  contro  i  mulini  a  vento
dell'esoso istituto matrimoniale se, dopo molti errori, lo
vediamo opporre un gesto così poco virile di rinuncia a
una legge forse anchilosata ma non certo immutabile? E
a che serve presentare i mille casi di una pratica medica
o avvocatizia, se l'avvocato o il medico (e con loro e per
loro l'autore) non sanno per primi come raggiungere da
tanto  pelago  la  riva?  A  che  giova,  in  altre  parole,
l'abbondanza degli addendi di fronte a una così innega-
bile esiguità del totale?

È qui appunto, nella spirituale pochezza delle risul-
tanti etiche che culmina la tragicità d'uno scrittore mor-
to, come Balzac, sotto la mora di un lavoro tirannico e
vissuto, come il grande francese, nell'illusione di ritrarre
il proprio tempo e di potergli dire la parola aspettata. Ma
la parola che, per essere feconda, va letta sulle bianche
pagine del futuro non è certo quella che Wassermann ha
l'istintiva ed ebraica facilità di  cogliere  in formazione
sulle labbra dell'attualità. Ed è appunto questa inconscia
attitudine  all'echeggiamento  che  spiega  il  successo  di
Renata Fuchs nella scia delle predicazioni ibseniane e
wedekindiane, e la voga di Ervino Reiner nel segno di
un diffuso  dandismo,  e  la  fortuna  di  Christian  Vahn-
schaffe venuto giusto giusto incontro a quella sete d'eva-
sione magica, da cui è invasa, all'indomani della guerra
perduta,  l'umanità  tedesca,  e  salutato  al  suo  apparire
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come un capolavoro,  mentre  in  sostanza non è che il
connubio più perfetto tra una mastodonticità tutta tede-
sca e il messianismo d'annacquata marca ebraica fattoci
conoscere da Wassermann fin dalle sue prime battute.

Ora se un'opera accetta all'attualità può, rispecchian-
done i gusti, costituire un indice prezioso della sua com-
prensione  storica,  ben  altri  elementi  d'autocoscienza,
d'obiettività, di distacco sono richiesti a un autore che si
proponga di fermare in una creazione artistica la fisio-
nomia del tempo in cui vive. Di questi requisiti Wasser-
mann  non  ne  possiede  nessuno.  Nel  suo  romitorio
d'Aussee, culla di non pochi romanzi, il silenzio, tra il
lago, i neri abeti e l'imminente ghiacciaio, è così estatico
che i rumori del mondo o non arrivano o perdono, am-
plificati, ogni proporzione reale. Ed è solo così, in una
specie d'allucinazione acustica, che Wassermann perce-
pisce quelli  che crede elementi dell'epoca per inserirli
poi, trasfigurati, nel quadro visionario delle proprie nar-
razioni. Vano quindi tentar confronti tra il mondo di Da-
niele Nothafft e l'ultimo ventennio del secolo, tra gli im-
precisi fondali del Wahnschaffe e l'anteguerra industria-
le, tra l'Ottocento viennese e il periodo dell'inflazione –
termini tra cui si svolge la vita della troppo balzacchiana
Ulrike Woytich (1923), sgretolatrice di famiglie in gio-
ventù e in vecchiaia mendicante d'affetti – e le due epo-
che come sono storicamente state. Navighiamo sempre
nella imprecisata era wassermanniana di cui son cittadi-
ni Hauser come Christian, Laudin come Daniele e che
non sta universalmente al disopra, ma romanticamente
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al di fuori del tempo. Se così non fosse Faber (1924) fa-
rebbe la figura dell'imboscato tra le tante documentarie
storie di reduci che contemporaneamente fan gemere i
torchi e tanto  Il caso Mauritius (1928) che l'Etzel An-
dergast (1931), anelli dell'imponente trilogia di chiusu-
ra, non riuscirebbero a competere in autenticità coi mol-
ti libri di giovani in cui il conflitto tra padri e figli e il
nuovo cameratismo tra i due sessi, anche se resi medio-
cremente dal punto di vista artistico, palpitano ancora di
vita autenticamente vissuta.

Non col metro della realtà bisogna dunque misurare
Wassermann, ma alla stregua della realizzata visione. E
se anche un racconto come Le orecchie del signor mar-
chese (Sturreganz, 1922) può offrirci in suggestivo ac-
corciamento tutte le caratteristiche, buone e cattive, del-
lo scrittore, è nell'amplitudine del respiro inventivo, nel
ciclico allacciarsi delle vicende, nella ripresa e nel con-
trappunto dei temi che dobbiamo alla fine giudicarlo.

Come Renata ritova Agathon, come Eva, la splendida
danzatrice amica di Vahnschaffe, è forse la figlia disper-
sa del musicista Daniele, così Caspar Hauser si rinnova
nel baronetto Ernesto d'una tra le più limpide storie was-
sermaniane (Der Aufruhr um den Yunker Ernst,  1926)
ed  entrambi  risorgono  dalla  passività  all'azione
nell'Etzel della trilogia. È tutto un evolversi e un arric-
chirsi continuo di motivi. Il solare baronetto, che, come
Wassermann adolescente, affascina coi suoi racconti tut-
ta una contrada, non è più una vittima della pigrizia del
cuore:  quando  innocente,  cade  tra  le  paterne  grinfie
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dell'Inquisizione, tutti gli innocenti da lui felicitati coi
doni della fantasia si sollevano a liberarlo. Ed Etzel An-
dergast,  puro  come  quei  fanciulli  in  rivolta,  è  già
tutt'altro che un agnello allorché, per liberar Mauritius
dal carcere dove l'ha condotto senza colpa la sua tragica
vicenda coniugale, s'avventa da solo contro la sentenza
ch'è stata la gloria del padre magistrato, contro la tana
munita dell'orco Waremme, contro la grigia inerzia della
legge e del tempo.

Un idillio non ne può più sortire. Dalla giustizia senza
misericordia  di  Etzel,  gelida,  razionalistica  e  un poco
scostante come quella che anima nello stesso periodo i
romanzi di due altri ebrei, Lion Feuchtwanger e Arnold
Zweig, è comprensibile che nessuno finisca per trar pro-
fitto: né il magistrato che ne impazzisce, né lo scarcera-
to senza più legami col mondo, né lo stesso giovane ca-
tone e involontario parricida. E anzi ha ragioni da ven-
dere  Kerkhoven,  il  grande  medico  che  cura  le  anime
come Mesmer e Freud, quando diagnostica nella mania
etzeliana di farsi giustizia da sé il principio d'ogni attivi-
smo esplosivo e d'ogni endemica anarchia. L'errore di
questo reincarnato e terapeutico Wahnschaffe incomin-
cia quando, illuso di potere, col suo solo ascendente per-
sonale, esorcizzar tutta un'epoca oscillante tra America e
Russia, non salva dal disastro che vi porta il suo allievo
Etzel nemmeno il sacrario della propria vita coniugale.
Bisognerà disperare per questo, rinunciare a compiere,
in una cerchia più ristretta, pazientemente e fino all'ulti-
mo la propria opera di bene? La risposta non è dubbia:
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sulla soglia de  La terza esistenza di Giuseppe Kerkho-
ven (1934) dischiusa dalla forza del perdono, dalla supe-
riorità dello spirito, dalla virile bontà sembra di leggere,
in pallide lettere indistinte, la parola di Dio.

Così quest'autore, tedesco nel gusto e nel clima dei
suoi paesaggi spirituali e fin nella prolissità caliginosa
dei suoi romanzi, arriva ancora una volta al traguardo
religioso e messianico della sua razza. Ma il tramonto
della sua faticata esistenza non potrebbe esser più triste.
Ormai in Germania la colpa d'essere ebreo non controbi-
lancia più il merito d'aver arricchito di venti romanzi il
patrimonio  letterario  della  nazione.  E  l'opera  ultima,
troncata dalla morte, è in due sensi incompiuta: perchè
non conclude e perché non risolve. La potenza animatri-
ce è diseguale; oro e metallo vile si son confusi nella
gettata; la parola che libera è stata detta ma non è valsa
a vincer del tutto la tenace inerzia delle crete.

Forse per questo sulla gran fronte del demiurgo, ab-
buiata dal nero delle ciglia, pesa così indissipabile tri-
stezza,  e  tanto corruccio è  negli  occhi,  e  tanta e  così
chiusa  pena  s'effonde dalle  labbra  suggellate.  Forse è
l'ombra dell'immane fatica con quel gran sogno dentro,
inappagato, della luce. Forse è il segreto d'una storia che
noi soli riusciamo a decifrare: ancora una volta Giacob-
be ha incontrato l'Angelo,  ancora una volta ha lottato
tutta una notte con lui, deciso a non lasciarlo senza aver-
ne ottenuta benedizione. Ma ecco il più forte è stato il
Messo di Dio e i primi albori han visto Giacobbe giacer
stremato e stroncato sul margine della strada.
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●

Quale  che  sia  la  conclusione,  è  abbastanza  curioso
constatare come il primo incentivo a tanta rigogliosità
sia  stato  proprio  lo  spoglio,  disincantato  aspetto
dell'ambiente  d'origine,  quell'uniformità  desolatamente
industriale della natìa Fürth che, suscitando in Wasser-
mann il «nostalgico gelo» di cui parla in alcune pagine
del  suo  diario  postumo  (Tagebuch  aus  dem  Winkel,
1935) lo spinge a cercar compensi nel colorito mondo
della fantasia.

Il suo concittadino Bernhard Kellermann, di giusti sei
anni più giovane di lui (n. nel 1879), evade dalla stessa
aridità nelle esuberanze del sentimento. Una giovinezza
innamorata dell'amore illumina la semplice vicenda di
Yester und Li (1904), impensabile senza La storia della
giovane  Renata  Fuchs,  e  fa  della  selva  di  Ingeborg
(1906),  terrestre  paradiso  collocato  tra  Bernardin  de
Saint Pierre e Knut Hamsun, il romantico nepente buo-
no a  guarire  tutte  le  ferite  del  cuore.  Al  contrario  di
Wassermann, Kellermann ha il  pianto facile  e la viva
sensibilità dei paesaggi: i suoi redentori – e basti per tut-
ti  il  vecchio  vicario  francone  del  romanzo  Lo  stolto
(Der Tor) – commuovon le pietre e morendo s'inteneri-
scono perfino su stessi; i suoi pescatori bretoni, pure es-
sendo imparentati  con quelli,  letterariamente impareg-
giabili, di Pierre Loti, sanno muoversi con più sangui-
gno impeto sullo sfondo de  Il mare (Das Meer, 1900)
evocato senza risparmio di color locale. E l'America de
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Il  tunnel (1917) fortunatissimo rivela in pieno nel ro-
manziere la giornalistica capacità di render gli ambienti
a prima vista, con la felice immediatezza che viene dal
non approfondire e che si perde con l'aumentata cono-
scenza. Sostenere, dunque, come han fatto certi critici,
che Wilhelm Vershofen,  con un libro uscito  lo  stesso
anno, si sia mostrato più introdotto ne' misteri della fi-
nanza  e  dell'industria  e  perciò  nell'essenza  delle  cose
d'oltreoceano, e che meglio ancora l'America sia stata
resa dagli stessi americani con Sinclair Lewis alla testa,
è sfondare una porta aperta. Qui non si tratta dell'Ameri-
ca qual'è.  Il successo favoloso del romanzo di Keller-
mann (trecentottantamila copie in vent'anni senza contar
le traduzioni) dipende – come quello di certi immagino-
si corrispondenti di guerra – dall'averci dato l'America
che  desideriamo  figurarci:  temeraria,  semplice,  intra-
prendente, ottimista, tenace, con imprese bancarotte ca-
tastrofi spettacolose e con un'anima bambina, aperta a
ogni favola in cui si parli di cemento armato e sferzata
dalla pubblicità, dall'affarismo, dallo spirito agonistico
verso il mai raggiunto, il colossale, lo sbalorditivo.

Ma il  tunnel sottomarino, che l'ingegner Mac Allan
riesce a gettare da Nuova York sui lidi d'Europa a prez-
zo della propria felicità e tra le più drammatiche alterna-
tive,  rischierebbe  di  sprofondar  nel  nulla  se  l'autore,
nato in un centro industriale come il suo volitivo prota-
gonista, non sapesse emularlo pensando in cifre, mate-
riali  e congegni e non si facesse perdonare il candore
delle sue soluzioni mantenendo integra la bella cordiali-
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tà degli inizi. Erede dei Verne e dei Wells nel tradurre in
concreta accettabilità l'utopia tecnica, bravissimo nel far
accettare, grazie al ritmo celere della narrazione, la psi-
cologia  filmisticamente  sommaria  dei  personaggi  dal
colorito sano e pubblicitario dei bevitori di coca-cola o
dei consumatori di  chewing-gum,  Kellermann non po-
trebbe talvolta commuovere s'egli stesso non fosse com-
mosso. Una fede sincera nel lavoro umano come forza
consolatrice,  una  fiducia  piena  nella  solidarietà  virile
rinsaldata dalle sciagure sono motivi del  Tunnel che ri-
troviamo ne La città di Anatol  (1932) pur tra gli scate-
namenti d'egoismo provocati dalla scoperta di una zona
petrolifera e che s'accordano armoniosamente, nell'ulti-
mo romanzo, col Canto dell'amicizia (Lied der Freund-
schaft, 1935). E per quanto sia ammissibile che con que-
sta storia di reduci, solidali in un'opera di ricostruzione
agraria come lo erano stati in guerra, l'autore abbia inte-
so conformarsi alla letteratura paesana rimessa in moda
dal Terzo Reich, ciò che ugualmente persuade è la bontà
fattiva cui tanto sereno potere è qui conferito sulle con-
giure dell'avversità e e sull'avarizia della sorte.

In quest'ottimismo è tutto  Kellermann che,  rammo-
dernato  in  qualche  modo Wassermann pur  senza  rag-
giungerlo, ne condivide la sfortuna quando ne  Il 9 no-
vembre,  un romanzo sulla rivoluzione tedesca del '18,
prova a cimentarsi con l'attualità politica o allorché ten-
ta,  in  Schwedenklees  Erlebnis o  nei  Brüder  Schellen-
berg, di romanzare Berlino. Egli non è la sola vittima di
questa sirena tentacolare. Dalla fine del secolo ad oggi
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la  Capitale  affascina  intere  generazioni  di  scrittori:
Heinrich Mann la confonde  Nel paese della cuccagna
con la Parigi dei cicli balzacchiani e zoliani; Felix Hol-
länder (1868-1931), nei quattro libri che racchiudono la
romanzesca vicenda del  suo Tomaso Truck (Der Weg
des Thomas Truck, 1902), cerca di mostrarcela quando,
dall' '80 al '90, studenti e operai fraternizzano in attesa
del sol dell'avvenire; Ernst Heilborn si prova addirittura
e fermar la città in perpetua estensione nel giro magico
di dodici leggende, in quella  Kupferne Stadt che fonde
un lirismo alla Novalis con fantomatiche stramberie alla
E.T.A. Hoffmann. E dopo la guerra e l'inflazione vedia-
mo i giovanissimi far scattare su Berlino l'obiettivo della
loro  improntitudine  documentaria,  aspettando  che  Al-
fred Döblin imprigioni la metropoli multanime nelle pa-
gine di una sua alienata epopea.

Georg Hermann (n. nel 1871) si volge invece a ritroso
e trova lungo il placido sentiero di Theodor Fontane la
Berlino 1840 di  Jettchen Gebert (1905) e di  Henriette
Jacoby (1908) dove la Charlottenburg, l'ormai ingoiatis-
simo sobborgo, figura ancora tra i luoghi di villeggiatura
e dove una borghesia ebraica, beneducata, idilliaca e vo-
race come quella anseatica dei Buddenbrooks, fa, a fin
di bene, tutto il possibile perché la bella orfana, affidata
alle cure familiari, sposi, invece del cristiano che ama, il
brutto  parente  di  provincia  che le  ispira  ribrezzo.  Ma
molto di più dei patemi della fanciulla, della sua fuga il
giorno stesso delle nozze, delle sue delusioni amorose,
della sua propensione più che filiale verso un vecchio
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zio  e  infine  del  suo  suicidio  ci  interessa  il  color
dell'ambiente che, con una passione minuziosa da colle-
zionista e da storico d'arte, Hermann ricrea dai costumi
allo stile dei mobili e alle particolarità del linguaggio.
Più tardi e senza mai lasciare Berlino, il romanziere rie-
sce a disegnar con garbo certe sue crepuscolari vicende
contemporanee:  la  storia  del  garzone  barbiere  che  in
Kubinke (1910), e nello sfondo di una zona periferica
dove si costruisce in permanenza, si salva, uccidendosi,
dalle richieste d'alimenti delle sue sedotte; il fallimento
del dottor Herzfeld che in una notte pure berlinese (Die
Nacht des Dr. Herzfeld), deve persuadersi di non saper
fare giustizia né di sé, né della venere vagante che gli ha
avvelenata la felicità familiare; Neve (Schnee), che con-
tinua il romanzo di Herzfeld tra le tristezze degli anni di
guerra,  e altre narrazioni come  Un'estate (Einer Som-
merlang) o Il piccolo ospite (Der kleine Gast). Ma tutto
quel che Hermann, questa specie di strapaesano berline-
se, ha potuto scrivere – non escluse le varianti dai temi
consueti come la novella d'argomento italiano Lacrime
per Modesta Zamboni (Tränen um Modesta Zamboni,
1927) o l'attualistica Maternità di Ruth (Ruth's schwere
Stunde, 1934) – sembra come in parentesi tra quei suoi
due primi romanzi collegati e la tragicomica beffa del
Granatiere Wordelmann (1930) che, abusando del nome
di Federico Re e dei riti chiesastici, finge d'unire in ma-
trimonio  patrigno  e  figliastra,  un  po'  per  casermesco
baccano, un po' perché il villereccio incesto ha non so
quale aria d'innocenza e di legittimità.
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Gli è che la sigla dello scrittore non si ritrova tanto
nelle vicende narrate, o in quell'arte di ricostruire am-
bienti che erratamente lo hanno fatto annoverare tra i
naturalisti, quanto nel gusto, tutto romantico, di dar vita
alle belle stampe, agli atteggiamenti della  Bidermeyer-
zeit in  Jettchen Gebert, al pittoresco della Potsdam fri-
dericiana, incipriata e moschettiera del 1780 nel Grana-
tiere Wordelmann.  Nasce così qualcosa tra il  romanzo
storico e la fantasia rievocativa e si forma un clima si-
gnorilmente temperato e riposante, in cui presto ritrove-
remo Riccarda Huch, se chi ci segue vorrà con noi dare
a questa nobilissima il corteggio di donne scrittrici che
la precedono quasi a prepararne l'avvento o che la cir-
condano come a corona della sua innegabile superiorità.
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DONNE SCRITTRICI E
RICCARDA HUCH

Qual'è il merito della letteratura femminile fiorita a
un tratto e  rigogliosamente in  Germania sullo  scorcio
del  secolo?  Lo  stesso  delle  lettere  d'amore  quando  a
scriverle è la donna. Al contrario del suo compagno che
al soffio del sentimento apre, per desiderio di vita piena,
tutta la pesante veleggiatura della sua spiritualità e di
rado riesce a muoversi più rapido o naturale del consue-
to, la donna innamorata getta scrivendo ogni impaccio e,
senza per nulla staccarsi dalla terra che è il suo vero re-
gno,  compie  istintivamente  il  prodigio  di  tramutar  la
realtà meno rilevante in un'aura tutta soffusa di persona-
le  profumo.  Più  generosa  dell'uomo  il  quale,  anche
quando scrive d'amore, parla inconsciamente a una mol-
titudine, essa, che ha di mira soltanto l'amato, guadagna
in immediatezza ciò che perde in profondità e vince la
sua limitata battaglia perché, pur giovandosi dell'intel-
letto, non cessa d'obbedire alle leggi dell'attrazione. E
cioè al suo vitale imperativo.

Spicciativa, ella al gran cozzo delle astratte specula-
zioni maschili non ruba che la scintilla necessaria al suo
fuocherello terreno. Così, quando sul finir del secolo de-
cimonono filosofi politici artisti discutono a perdifiato
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sul  problema della  donna  –  e  ad  Augusto  Bebel  che
vede nell'altro sesso un proletariato per ingiustizia di na-
scita, e ad Ibsen che si batte per il diritto all'individualità
della sua Nora, e a Wedekind che addirittura innalza su-
gli  altari  la  femmina  trionfante  fanno  riscontro  Nie-
tzsche che consiglia la frusta e Strindberg che s'atteggia
a vittima di un matriarcato invisibile – la donna, oggetto
della disputa e parte in causa, non si lascia confondere
dalle teorie in contrasto e va difilato alla pratica. Meno
preoccupata dell'uomo di problemi generali e più diret-
tamente assillata dalle proprie particolari necessità, ella,
fattasi finalmente avvocata di se stessa, domanda indi-
pendenza o parità nel lavoro o libertà al proprio istinto,
non già partendo da principi astratti o da concezioni or-
ganiche  ma  da  casi  individuali  spesso  molto  vicini
all'autobiografia. Non s'interessa di cose che non la ri-
guardano direttamente,  non scrive  I tessitori se non è
tessitrice e, se deve lamentarsi della compressione di cui
soffre nell'ambito della famiglia guglielmina o tra i pre-
giudizi economici e morali della società, lo fa con molta
meno arte dei suoi colleghi naturalisti o decadenti, ma in
compenso con ben più indicativa precisione.

Solo in un secondo tempo la scrittrice tedesca ricer-
cherà la propria elementarità perduta nel prototipo po-
polare, tranquillamente sensuale e prolifico e appena in
ultimo, evitata o superata la polemica, ella, naturale cu-
stode di ricordi in quanto donna, potrà ritornare a quella
storia di famiglia in grande che si chiama la tradizione.
Ma finché la famiglia piccola pretende di soffocare gli
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istinti se non s'acquietano nella forma consentita e non
sempre raggiungibile del matrimonio, o di costringerla
ad esser solo moglie madre governante massaia tarpan-
dole le ali al più modesto volo nei cieli riservati alla ma-
schilità, è comprensibile che la prima voce sia di prote-
sta. E che uno dei temi più trattati sia la sorte della fan-
ciulla.

E veramente al tempo dei busti a stecche di balena,
dei tuppi e di Gabriella Reuter (n. nel 1859 ad Alessan-
dria  d'Egitto)  il  signorinato  doveva  essere  un  carcere
ben angusto se ad una ragazza di buona famiglia con
delle doti, ma senza dote, come l'Agata di Aus guter Fa-
milie  (1895)  la  male  intesa  dignità  dei  congiunti  non
consentiva, a compenso dell'istinto deluso e infine esa-
sperato fino all'isterismo demente, nemmeno il diversi-
vo  del  pietismo filantropico  o  d'un'occupazione  inno-
centemente intellettuale. Come uscire da una situazione
così disastrosa? La buona Gabriella, che non è riuscita
certo a conferire ai dolori della sua ottocentesca fanciul-
la l'immortalità di quelli del giovane Werther e che tutta-
via, in molti dimenticati romanzi, seppe far spargere la-
crime sincere alle sue compagne di sesso e di pena, ave-
va in serbo, oltre l'accusa, il suo bravo programma posi-
tivo: un cameratismo avanti lettera tra genitori e figliuo-
li, e specialmente tra madre e figlia; un invito sommesso
a riconoscere che nessun lavoro anestetizzante può neu-
tralizzar  senza  danno  l'impulso  incomprimibile
dell'amore e la speranza pia che tutto questo potesse ri-
solversi con pace entro l'alveo consentito. Cose commo-
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venti che stanno alle libertà, specialmente di natura ero-
tica, conquistatesi dalla gioventù tedesca del dopoguer-
ra,  un poco come le moderne fotografie  degli  sport  a
corpo libero alle incisioni degli antichi manuali di gin-
nastica dove uomini barbuti s'esercitano in veste da ca-
mera e le donne fanno altrettanto con le gonne lunghe
fino al malleolo e con le maniche a sboffi.

Purtroppo il galantomismo del tempo è così integrale
che se risolve alla bell'e meglio tutte le questioni, pro-
blema  della  donna  compreso,  non  riesce  a  salvar
dall'ingiallimento  i  romanzi  d'attualità  ove  la  grazia
dell'arte  non  li  soccorra.  E  se  Helene  Böhlau  (n.  nel
1859), uscita dallo stesso ambiente di compressione del-
la Reuter sua coetanea, si  fa leggere ancora è perché,
travestendo di nostalgia la speranza e dimenticando per
gusto acquerellistico la tesi, s'indugia a dipingere, nella
doppia serie delle Ratsmädelgeschichten (1888 e 1897),
la natia Weimar all'epoca delle nonne, quando la preoc-
cupazione degli adulti durante e dopo le guerre napoleo-
niche lasciava alla gioventù d'ambo i sessi libertà d'one-
sti svaghi comuni e giovinette belle come fiori (e amabi-
li fino alla vecchiaia) vivevano la loro lieta caducità nel-
la stessa piccola Atene di Carlo Augusto, di Goethe ca-
nuto e di Schopenhauer ventenne. Non deve arrossirne
al confronto l'età del piegabaffi, delle fanciulle oligoe-
miche e delle pozioni di ferro per bocca?

Ma la  Bölhau tocca l'arte  anche quando dà diretta-
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Se  l'appassionata  piccola  Olly  del  Rangierbahnhof
(1896) fosse soltanto una suffragetta intellettuale, e non
invece una vera artista in mezzo a un ambiente familiare
di  scapigliatura  pretenziosa  e  un'intrepida,  adorabile
propugnatrice  dell'impeto  creativo  contro  il  prepotere
della morte, essa non ci interesserebbe come ancora sa,
né potremmo esser grati all'autrice, se non avesse saputo
suscitarle accanto così comprensivamente quel marito,
pittore per caso e borghese di vocazione, aspirante inva-
no a una ricca prole  e a gustosi  pranzetti  e  piombato
dall'ossessionante vicinanza di una stazione di smista-
mento in un matrimonio disastro ferroviario dove si ma-
novrano concetti e ideali più grandi di lui. L'arte è ap-
punto comprensione dei contrasti, giustizia resa a tutti
gli esseri raffigurati, implicita negazione d'ogni settari-
smo; e la Böhlau stessa, le volte che verrà meno a que-
sta legge non scritta, caverà fuori romanzi di men nobile
lega come Das Recht der Mutter (1897), che difende il
diritto materno anche al figlio adulterino o come Halb-
tier (1899), un'arrabbiata tenzone contro l'egoismo ma-
schile. Ma le migliori pagine del  Sommerbuch paesano
(1902) e della Kristallkugel idillica (1903), del romanzo
Das Haus zur Flamm (1908) e della narrazione autobio-
grafica Isebies (1911) ricordano Keller e Maria von Eb-
ner  Eschenbach  e  l'umorismo  di  Frau  Maria  Storms
Garten (Il giardino della signora Maria Storm, 1905) ri-
porta alla grazia degli inizi arricchita da una suadente
tonalità materna.
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È venuto comunque tempo in cui la donna s'avvede
dell'inanità del contestare e riprendendo armoniosa co-
scienza di sé e delle aeree frontiere del suo dominio è
paga di vivere, di regnare e di descriversi narrando. Lou
Andreas Salomé, la fiamma di Nietzsche, la stella confi-
dente e la delicata biografa di Reiner Maria Rilke, è così
lontana  dal  contendere  che  anticipa  Weininger  nella
concezione  della  indivisibilità  dei  sessi  ed  è  acuta  al
punto da precorrere Freud sommettendo la sua Ruth al
complesso paterno e tracciando con delicatezza in Zwi-
schenland l'incerto territorio psicologico tra infanzia e
pubertà.

Da Clara Viebig,  nata  a  Treviri  nel  1860,  è  inutile
aspettarsi  di  queste  finezze.  Un  personaggio  come  la
soave madre fanciulla della Salomé, che in  Ma si can-
cella per amor delle figliuole, non sarebbe mai potuto
uscir dalla penna di questa donna che conosce i toni for-
ti e ignora le sfumature. Dopo l'introibo sentimentale e
un po'  reuteriano dei suoi primi tre romanzi –  Rhein-
landstöchter,  Dilettanten  des  Lebens,  ed  Es  lebe  die
Kunst – caratterizzati  tuttavia da una certa risolutezza
conclusiva,  la Viebig si volge con tranquillo coraggio
alla pittura dell'istinto femminile in libertà. Le donne del
suo famoso Weiberdorf (1900), rimaste in soprannumero
nel  villaggio  di  minatori  emigranti  di  Eifelschmitt,  si
prendono Pittchen, l'unico gallo del pollaio, con candida
impudicizia, lo contendono ferinamente ai gendarmi ve-
nuti ad arrestarlo come falso monetario e con la stessa
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elementare naturalezza, simili a gatte in foia, l'abbando-
nano all'inopinato, improvviso arrivo dei maschi.

Lungi da ogni compiacimento, o giudizio, o simboli-
smo esteriore, l'autrice – che è senz'altro la più rilevante
e feconda di quante abbiamo contemplate finora – sa,
differenziando i  tipi,  riassumere il  movente collettivo:
quando l'istinto le scatena le donne del suo  Weiberdorf
sono la donna e il destino della serva berlinese nel ro-
manzo  Das tägliche Brot diventa a un tratto quello di
tutte le sue compagne bistrattate e sfruttate. Per poliedri-
cità  di  visione  le  stesse  ragazze  dell'Eifel,  dischiuse
all'amore con l'innocenza di rose selvagge, saranno le
menadi cattoliche nella processione votiva de La croce
sul Venn (Das Kreuz am Venn), mentre il comune deno-
minatore della natura contadina unirà i paesaggi paludo-
si dell'estremo confine occidentale alle pianure polacche
dei romanzi Das schlafende Heer e Absolvo te.

Non si  può davvero rimproverare alla Viebig d'esser
troppo uniforme: essa ha trattato il romanzo storico nel-
la prussiana e renana Wacht am Rhein e in opere più re-
centi come  Unter dem Freiheitsbaum e  Charlotte von
Weis; è stata istintiva in Einer Mutter Sohn, stracittadina
in Die vor den Toren, pacifista in Die Töchter Hekubas e
umanitaria in  Passion. Né si può imputarle d'aver dato
coi suoi romanzi terragni alimento a quella fatalissima
Heimatkunst,  a  quell'arte  strapaesana  che,  prescritta
come correttivo al naturalismo e al cosmopolitismo, non
è riuscita fino ad oggi che a provincializzare e a limitare
la già troppo decentrata letteratura tedesca.
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Non è colpa della Viebig se Anselma Heine (1855-
1931), che la supera in delicatezza ed ironia, è un po'
più debole di lei quando, nella Verborgene Schrift, trac-
cia le vicende dell'Alsazia dal '70 alla guerra mondiale;
o se la renana Anna Croissant-Rust, abile nel far oscilla-
re sardonicamente le sue figure femminili tra realtà e il-
lusione, le resta molto indietro nei romanzi provinciali o
nei racconti documentari; o se infine la sveva Augusta
Supper, date le spalle al naturalismo, diventa, coi suoi
contadini trasognati, superstiziosi, testardi e dotati di se-
conda vista, una specie di dirimpettaia femminile dello
slesiano Hermann Stehr. Questa corrente, da lei non pro-
vocata né seguita, irriga con Helene Voigts-Diederichs,
la conterranea di Tina Kröger, le terre dello Schleswig-
Holstein,  riprende  le  vie  di  un'Alsazia  vernacola  con
Marie Hart e s'inaridisce in Turingia con Renate Fischer.

Anche dal  porto angusto  della  Heimatkunst si  può,
beninteso, salpare verso il largo pur rimanendo ugual-
mente in acque territoriali. Basterà che il venticello di
un temperamento più vario venga a sospingere la navi-
cella dell'ispirazione. Così due narratrici di storie pro-
vinciali, la westfaliana Lulu von Strauss und Torney e la
prussiana orientale Agnes Miegel diventano, dopo Li-
liencron  e  prima  dell'espressionismo,  le  vere  maestre
della ballata, fiore molto caratteristico nel giardino lirico
della Germania. La Miegel, ardente sensuale nostalgica,
è attratta dal medioevo, dalla sorte delle grandi peccatri-
ci, dalle febbri e dalle pene del mal d'amore. Lulu predi-
lige i tranquilli eroi del lavoro, i figli della terra e del
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mare e in racconti come Der Hof an der Brink (1906) o
come Auge um Auge (1909) e in romanzi, come Lucifer
(1907),  come  Judas (1911),  come  Der  jüngste  Tag
(1921) fonde storia e paesaggio, verità, sogno e leggen-
da al fuoco demoniaco della ballata e sotto la costella-
zione tedesca dell'irrazionale.

Eccoci dunque arrivati al punto in cui la donna – ridi-
ventata  per  placati  spiriti  custode  dell'intima tesoreria
della nazione – si veste ovviamente di costumi tradizio-
nali. In Germania di paesanismo, di lirica romantica, di
misticismo autoctono, di vaga o impervia spiritualità. E
quanto alle forme di codesto spiritualismo – tanto più
nebuloso e  inarticolabile  quanto  più rampolla  di  tra  i
solchi lineari del protestantesimo – si può dire ch'esso si
rischiari e si semplifichi a misura che s'avvicina ai do-
mini della Chiesa romana, per rientrare compiutamente
nell'alveo canonico con Enrica von Handel Mazzetti (n.
nel 1871) – austriaca e viennese autentica, appunto per-
ché ha nelle vene sangue olandese italiano svevo, e me-
diatrice ideale tra le due confessioni tedesche per qual-
che lontana parentela protestante.

Ad uno dei suoi antenati, caduto nel diciassettesimo
secolo sotto le grinfie dell'Inquisizione, dobbiamo il mo-
tivo  centrale  dei  suoi  due  ampi  romanzi  storici,  de
L'anno memorabile  di  Meinrad Helmperger (Meinrad
Helmpergers denkwürdiges Jahr) – storia di un genti-
luomo ateo inglese giustiziato a Berlino, il cui figlio di-
venta cattolico in un convento di Vienna – e di Jesse e
Maria che, se contasse 200 pagine invece di 750, po-
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trebbe aggiungere ai pregi di una bene intesa paesanità e
di una perfetta fusione tra il paesaggio danubiano della
Wachau e l'ambiente storico della controriforma anche il
fascino ingenuo e schematico della «moralità» da cartel-
lone. Quanto al valore edificante di questa storia popo-
laresca, qualche dubbio è legittimo: il fanatismo icono-
clasta del bel cavaliere protestante, che per impossessar-
si di una Madonna che gli dà fastidio non esita a contur-
bare i semplici, fa talmente da contrappeso alla ferocia
anticristiana dei suoi giudici in abito talare e al bigotti-
smo della sua delatrice, umana e persuasiva solo negli
ultimi  istanti  del  condannato  a  morte,  che,  stretto  tra
l'uno e l'altro irrigidimento confessionale, è ben proba-
bile che il lettore reagisca negando a chiunque il posses-
so della verità assoluta e condannando ogni strage con-
sumata nell'ipotetica speranza di quella salvazione delle
anime che tanto sembra star a cuore all'equilibrata ma
troppo chiesastica autrice.

Prescindendo  tuttavia  da  qualunque  giudizio
sull'oltremontanismo di Enrica Handel Mazzetti è inne-
gabile ch'esso rappresenti, nella sfera religiosa, il corri-
spettivo  di  quella  tradizionale  propensione  integrativa
dei tedeschi verso l'Italia, che in così vario modo si ma-
nifesta  dal  filoclassicismo di  Goethe  al  romanticismo
annacquato e convenzionale di Paul Heyse e alle fanta-
sie  erotico-coloristiche  di  Heinrich  Mann.  Anche  le
scrittrici sacrificano a questa tendenza con la stessa al-
terna fortuna. Così se la sveva Isolde Kurz, pur ricalcan-
do le  orme di  Conrad Ferdinand Meyer,  non riesce a
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rendere il clima italiano nelle sue Florentiner Novellen,
schiava com'è della propria natura patetica e maiuscola,
e Irene Forbes-Mosse imprigiona appena un po' del no-
stro tardo autunno nelle sue liriche a  Mezza voce,  chi
per polarità psicologica e simpatia illuminata saprà in-
tenderci appieno è la braunschweighiana e patrizia Ric-
carda Huch (n. nel 1864).

Questa figlia del nord, che dalla madre ha in sorte lo
spirito  gaio  e  dal  padre  la  mestizia  del  cuore,  viene,
come Thomas Mann, da una solida famiglia di commer-
cianti  la  cui  decadenza,  accentuatasi  per  una  specie
d'indisciplina degli spiriti vitali, culmina nella fiorita di
tutta  una  generazione  artistica.  Rodolfo  Huch  (n.  nel
1862), l'autore di ben trenta tomi narrativi sulla borghe-
sia tedesca che la tarda critica  nazista ha cercato con
scarsa  fortuna  di  contrapporre  all'opera  corrosiva  di
Heinrich Mann, è fratello di Riccarda; Friedrich Huch, il
delicato autore di Mao, le è cugino ed è a sua volta fra-
tello di un Felix non mondo di letterari peccati. Ma è
ben lei, Riccarda, che li sorvola tutti e che, afferrata per
un istante nel  morbido vortice di  una famiglia un po'
troppo incrociatamente innamorata,  sa  liberarsene  con
uno strappo ed essere, in un tempo in cui si discorre a
perdifiato d'emancipazione della donna, una delle poche
che negli studi e nelle lettere sappia con placida natura-
lezza trovare da sé la propria strada.

Ella è un connubio vivente di passione e di consape-
volezza, d'ardore e di perseveranza da cui posson sortire
gli effetti più opposti. Così agli inizi si stenta a credere
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che la studentessa diligente, laureatasi nel '91 a Zurigo
con una tesi ultrauniversitaria sulla neutralità della Sviz-
zera nella guerra di successione spagnola e diventata poi
bibliotecaria e docente coscienziosa, sia tutt'una persona
con l'autrice di quelle Liriche che, dal 1892 al 1920, ri-
velano nella Huch tanta conoscenza degli incendi e delle
ceneri d'amore e, con una piena e diritta sanità d'istinti,
tanto generoso slancio nell'infrangere ogni barriera, tan-
to insaziabile ardore di godimento, tanta e così delicata
ricchezza di nostalgie.

Alla capacità d'abbandono della poetessa s'accoppia
però sempre non so quale padronanza di sé e non v'è de-
nudazione autobiografica che non s'avvolga donnesca-
mente in ampi veli trasfigurativi. Inutile quindi cercare
quanto di personale e di vissuto vi sia nei Ricordi di Lu-
dolf Ursleu il giovane (Erinnerungen von Ludolf Ursleu
dem jüngeren, 1893), cronaca di un dissolvimento fami-
liare che precede di sette anni i  Buddenbrooks e di di-
ciassette la desolazione lirica in prima persona di Malte
Laurids Brigge. Nel destino dei due tragici e adulteri cu-
gini che calpestano per la loro passione gli affetti più sa-
cri e che si perdono proprio quando nulla più li separa,
la Huch, meglio ancora che raffigurare, in mescolamen-
to wertheriano di verità e di poesia, il proprio destino
quale avrebbe potuto essere s'ella non fosse riuscita a
padroneggiarlo, si prova ad accendere tra la sterpaglia
del naturalismo imperante, una gran fiamma di bellezza
che ingigantisca nei suoi riverberi i personaggi e ne sol-
levi l'eloquio e la passione di là da ogni limite realistico
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o  grettamente  morale.  È  un  combattimento  simile  a
quello, estetico, di George, dalla cui pontificale regía la
Huch  si  sente  però  respinta,  ma  è  prima  di  tutto,  in
nome  dell'istinto  vitale  e  contro  la  fredda  ragione,
un'ideale rivolta che ha il solo torto, o la singolare virtù,
d'esser troppo autocosciente.

La scrittrice, infatti, che è stata filologicamente indot-
ta dal suo romanzo romanticheggiante allo studio appro-
fondito del romanticismo tedesco, sembra quasi preoc-
cupata di legittimarsi in letteratura quando, nella Blüte-
zeit  der Romantik (1899), avoca al movimento neoro-
mantico,  cui  sente  d'appartenere,  il  diritto di  chiudere
quel  positivistico  secolo  decimonono  che  s'era  aperto
romanticamente  per  reagire  all'illuminismo settecente-
sco. E si direbbe anche che tema, con quei suoi perso-
naggi sitibondi di vita e rattristati dalla caducità d'ogni
cosa, d'incorrer nelle stesse dissonanze spirituali dei pri-
mi romantici, contesi tra la sfrenata volontà di vivere e
un'angosciosa  tendenza  contemplativa,  tra  l'attrazione
dell'inconscio e il desiderio di chiarezza, tra il nord pen-
soso fantomatico esangue e il sud rigoglioso e inebrian-
te. Costretti a scegliere, quei suoi irrequieti antenati let-
terari s'eran decisi per le forze oscure e allora lo spirito,
svincolato dalla natura, s'era inalberato contro il roman-
ticismo e, razionalizzando la vita, aveva condotto, come
la Huch incomincia a dimostrare nell'Ausbreitung und
Verfall der Romantik (1902), alla progressiva livellazio-
ne o spersonalizzazione del secolo. Non si potrebbe ora,
fatti esperti dagli eccessi dei predecessori, rigalvanizza-
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re  le  sommerse  forze  romantiche,  valorizzare  l'istinto
senza annullar la coscienza, rivalutare i prodigi dell'arte
e  dell'anima  anche  nell'era  delle  macchine,  opporre
equilibratamente la perfezione individuale alla dilagante
menzogna ugualitaria? E non sarebbe possibile in lette-
ratura fonder realtà e fantasia nel crogiuolo dell'inventi-
va, ottener la creazione perfetta rivestendo di pacatezza
l'ardore? Sono domande che chiarificano molte cose e
che spiegano anche perché la scrittrice – tormentata in
primissima persona da uno squilibrio evidente tra liri-
smo connaturato ed epica nostalgia della misura, tra de-
siderio d'introspezione partecipe e frigidità estetizzante
–  cerchi  proprio  agli  antipodi  il  suo  ideale  artistico,
identificandolo in quel  Gottfried Keller (1904) che ri-
mane presente a se stesso mentre affascina e commuove
gli altri e che conserva solidità e senso plastico anche
quando lavora di fantasia.

Quanto alla Huch ella dà in quel periodo il meglio di
sé  quando, nei  bozzetti  triestini  Dalla via del  Trionfo
(Aus der Triumphgasse, 1902) arriva a saturare di musi-
cale incanto le immagini della terra nuova dove ha se-
guito, con l'anima di  una tedesca romantica, il  marito
italiano. Un arco romano imprigionato tra le bicocche
della Cittavecchia; una popolana che, trasfigurata, pren-
de l'aspetto di Farfalla, madre proletaria arguta, interes-
sata e istintiva; la figuretta gentile del piccolo Riccardo,
sacro alla poesia inconscia e votato alla morte sicura, e
le vicende allegre e spontanee, cupe e brutali del popoli-
no sono tutti aspetti di una realtà italiana visti traverso
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un vespertino  diaframma nordico,  calati  in  una  prosa
melodiosa e suadente che accarezza l'anima senza tocca-
re il cuore. Ma se il rapporto tra lirismo e realtà si scom-
pone allora abbiamo il romanzo  Dei re e della corona
(Von den Königen und der Krone, 1904) dove una strana
stirpe liburnica di sovrani segreti confonde troppo ibri-
damente  il  proprio  mito  con l'appiedata  vita  comune,
oppure ci imbattiamo in Michael Unger (1903), storia di
un padre che sacrifica per il figlio libertà ed amore e in
cui un lirismo a volte mucillaginoso toglie credibilità a
ogni gesto o sentimento.

Onora  pertanto  il  sicuro  istinto  della  Huch vederla
cercare nella storia, che è vita già elaborata dal destino,
alimento alla sua esangue inventiva e surrogare, nel fer-
vido tentativo di comprensione dei grandi protagonisti,
le figure degli eroi ch'ella non ha saputo ricavar da se
stessa. Non per nulla è Garibaldi ch'ella incontra per pri-
mo come quello che sembra realizzare la sua concezione
romantico-estetica della vita e che riassume in sé i due
grandi  amori  della  scrittrice:  libertà  e  personalità.  È
commovente per lei pensare d'esser stata almeno per un
momento al mondo insieme a lui e quest'emozione fini-
sce paradossalmente per non giovare all'evidenza,  che
meglio s'ottiene dando alle ombre il loro posto accanto
alle luci, e per indebolire un poco quella virtù comuni-
cativa che si raggiunge solo dominando il proprio ardo-
re. Le Storie di Garibaldi, comprese nei due volumi del-
la Difesa di Roma e della Lotta per Roma (Die Verteidi-
gung Roms;  Der Kampf um Rom, 1906-1907) hanno il
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simpatico torto d'esser troppo garibaldine, d'impallidire
dove alle gesta subentri l'intrigo politico, d'interromper-
si,  col  romanticismo dell'incompiuto,  alle cesure delle
Mandriole e d'Aspromonte, di sfocarsi liricamente dove
nell'autrice vien meno quel potere interpretativo e inte-
grativo che nella storia e nel romanzo storico fa le veci
dell'invenzione.

Ma ecco la Huch, chiaroveggente per i propri difetti
anche se non sempre capace di correggerli, dominar di
colpo ogni esuberanza dispersiva e, concentrando seve-
ramente tutte le forze su di un penso circoscritto e pre-
fisso, raggiungere di sorpresa quella difficile obiettività
fatta di comprensione totale e di compartecipazione sor-
vegliata che sempre le era venuta meno ed è invece tan-
to necessaria allo storiografo come all'artista. Se il Gari-
baldi delle Storie, pur rispondendo all'immagine leggen-
daria cara agli italiani, era ancora un poco nordico nei
suoi rapporti quasi mistici col mare e col suolo e nel suo
oscillare tra i poli dell'eroismo e della santità, gli Uomi-
ni e vicende del Risorgimento (Menschen und Schicksa-
le aus dem Risorgimento) compresi nei sette profili del
1908 sono Italia ed Antitalia in sé, senza inneggiamenti
e senza imprecazioni. Confalonieri, l'aquila patrizia cui
la prigionia spezza le ali,  Pellico che si  ripiega su se
stesso per ritrovarsi in Dio, Maroncelli popolano che sa
sorridere  nella  sventura,  Pallavicino  l'entusiasta  che
confessa per estenuazione rappresentano sì,  con Carlo
Alberto, cui è colpa l'abulia e grandezza la sventura, tut-
ta la gamma romantica del 21 che la scrittrice passa al
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vaglio di una congeniale simpatia, ma non una delle loro
debolezze sfugge a quell'occhio incorruttibile che, pur
riconoscendo in Francesco I  il  demone meschino che
dosa pedantescamente le pene ai suoi prigionieri, sa ren-
der giustizia perfino al detestato Salvotti, l'italiano che
tra  rivolta  e  legge  sceglie  ed  applica  fedelmente
quest'ultima anche se alla fine essa colpisce il suo stesso
figliuolo.

E perché non rilevare addirittura che questi sette me-
daglioni, pensati forse come studi preparatori alla  Vita
di Federico Confalonieri (1910) hanno più intima unità
e più coesivo calore dell'opera che li riassume e che, per
desiderio di distanza, riesce fredda quanto i profili erano
vivaci e pencola incerta tra un romanzato che non osa
dire il suo nome e una storia che non sa rinunciare alle
tentazioni dell'arte? È un fenomeno che si ripeterà spes-
so nella Huch. Quando, dopo dieci anni d'ideal perma-
nenza  nella  sua  terra  d'adozione,  ella  ritorna  creando
nella cerchia della patria tedesca, il gran quadro per epi-
sodi  ch'ella  traccerà  dell'aggrovigliata  guerra  dei
trent'anni proprio alle soglie della conflagrazione euro-
pea (Der grosse Krieg in Deutschland,  1912-1914) ri-
sulterà  più  chiaro  rispecchiandosi  nelle  smilze  pagine
del Wallestein (1915) che quasi riassume quell'epoca in
una tragica personalità lacerata tra ribellione e debolez-
za, orgoglio imperativo e carlalbertiana abulìa. Analoga-
mente il barone von Stein e il suo sogno di un Impero
ideale balzan fuori assai più nitidi dalla miniatura bio-
grafica del 1925 che dal grosso libro Alte und neue Göt-
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ter (Dei antichi e recenti, 1930), che vuol esser l'esegesi
della rivoluzione tedesca del secolo decimonono.

Gli è che in questo secolo, di cui la Huch lamenta an-
che  esplicitamente  la  Spersonalizzazione progressiva
(Entpersönlichung, 1921), quel che più la colpisce e la
ferma è la personalità. Come Carlyle, questa romantica
della storia considera l'eroe più importante dell'intricata
matassa dei fatti e tanto meglio lo rende quanto più bre-
ve e intenso è il lampo dell'intuizione figurativa. Appas-
sionata, ella parteggia per Garibaldi contro la statolatria
liberale  di  Cavour  e  contro  l'idealismo  inceppante  di
Mazzini; nemica d'ogni unificazione formale e dinasti-
ca, ella oppone a Bismarck, ministro di una monarchia,
von Stein che potrebbe pretendere la corona, così ful-
gente  e  chiara  è  in  lui  l'idea  di  un  Impero  fondato
sull'unione  e  sulla  coscienza  di  un  popolo;  tollerante,
conscia che ogni idea vale quanto gli uomini che la so-
stengono e che tutte, vissute fino in fondo, si toccano in
un punto, quello della fede di cui il secolo è impoverito,
questa rivoluzionaria conservatrice, questo spirito reli-
gioso che ammira Lutero (Luters Glaube, 1916) e trae
spunti  meditativi  dalla  Sacra  Scrittura  (Der  Sinn  der
heiligen Schrift, 1919) è perfino capace d'intender Baku-
nin e le sue idealità anarchiche (Michael Bakunin und
die Anarchie, 1913) perché le sembrano fiamma più ge-
nerosa del freddo materialismo di Marx.

Tutto per la Huch – che anche in arte ha raggiunto il
suo equilibrio fondendo grazia, saggezza e umanissima
comprensione  dei  contrapposti  in  un  gioiello  come
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L'ultima estate (Der letzte Sommer, 1910) – tutto per la
Huch comincia dall'uomo per ritornare all'uomo. L'ope-
ra che lo loda diventa l'imperativo che dovrebbe gover-
narlo, la sua vivente, esigentissima pietra di paragone.
Ecco perché era dalle antiche città tedesche, interpretate
dalla scrittrice come l'innamorata opera di  un popolo,
che avrebbe dovuto, secondo lei, sortir spiritualmente il
vero Reich (Im alten Reich, 1927-29). Da esse, che sto-
ria e poesia avevano consacrate – e non già dall'arida
metropoli accentratrice, madre della solo formale unifi-
cazione bismarckiana – avrebbe dovuto nascere l'ideale
Città che avendo le fondamenta nel suolo tedesco avreb-
be toccato con le sue guglie il Regno di Dio. Si capisce
che, confrontata col gran sogno espresso in  Römisches
Reich deutscher Nation (1934), anche la realtà del Terzo
Reich abbia deluso l'incorreggibile romantica che ha il
torto d'identificare l'individuo, indefinitamente perfetti-
bile, con lo Stato che in nessun caso – e tanto meno in
quello della Germania nazista – può diventare il Paradi-
so in terra.

Ciò non impedisce affatto di  stabilire che Riccarda
Huch, artisticamente e umanamente, ha raggiunto entro
i suoi limiti tutto quanto era in sua possibilità. Donna,
ella ha riconosciuto che virilità e femminilità non sono
prerogative di un sesso ma componenti ineguali d'ogni
individuo e che quindi non dal sesso occorreva emanci-
parsi, o battersi per una fallace uguaglianza, ma tendere
invece con tutte le proprie forze a un'armonia individua-
le superiore, tra gli opposti poli accoppiando sensibilità
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e coscienza, riconciliando istinto e raziocinio, intelligen-
za e fede. Artista insidiata dal lirismo, ella cerca e trova
consistenza  nella  storia  temprandosi  a  contatto  delle
grandi personalità e, da queste risalendo alle idee, pene-
tra non senza successo, in un campo d'astrazioni concet-
tuali generalmente riservato all'uomo.

Basterebbe questo ad ottenerle la preminenza assoluta
tra le scrittrici tedesche e un posto d'onore nella lettera-
tura del suo paese, se, oltre a ciò, ella non avesse anche
diritto alla gratitudine degli italiani. Quando ancora la
contagiosa albagia asburgica offusca a troppi tedeschi la
chiara immagine dell'Italia, Riccarda Huch, che ha re-
spirato a Trieste l'aria dell'ultimo Risorgimento, arriva,
risalendo il corso della vicina storia, a comprenderci, ad
amarci, a trovar nel nostro popolo luci d'umanità capaci
d'illuminare il mondo.
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NEOCLASSICISMO E MISTICISMO
STRAPAESANO

Gli estremi si toccano: tant'è vero che a nessuno ver-
rebbe  in  mente  d'avvicinare  Paul  Ernst  (1866-1933),
unanimemente designato dalla critica come caposcuola
del  cosiddetto  neoclassicismo,  a  Riccarda  Huch,  co-
sciente  rianimatrice  dei  buoni  spiriti  romantici,  se  le
loro  spiritualità  così  diverse  non  s'incontrassero  nella
condanna del proprio tempo.

La Huch attribuisce agli eccessi del primo romantici-
smo la nascita dello spirito razionalistico che ha sperso-
nalizzato, livellato e involgarito la seconda metà del se-
colo  decimonono;  Paul  Ernst  ravvisa  nelle  sfaldatrici
ideologie liberali germogliate intorno al 1830 la fine di
quell'idealismo  tedesco  che  in  altri  tempi  aveva  resa
grande la nazione. Concordi nella constatazione di un
male che si tramanda dall'era guglielmina al falso rivo-
luzionarismo postbellico,  e  già  d'avviso  diverso  nello
stabilirne le origini, i due finiscono comunque per diver-
gere quando si tratta d'indicare la via della salute che per
la Huch è nell'idea, utopistica ma generosa, di elevare la
società al piano di perfezione spirituale degli individui
eletti  e  che  per  Ernst  consiste  nel  far  accettare  più o
meno spontaneamente alla massa, considerata piuttosto
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spregevole, una norma che somigli, sia pure alla lonta-
na, a quella che i grandi isolati hanno in piena coscienza
elaborato per sé.

Dimmi che  idee  generali  professi  e  ti  dirò  chi  sei.
Nella concezione loyolesca e prussiana che Paul Ernst
ha della convivenza sociale – e della cui bontà o meno
non è qui il caso di discutere – si manifesta tutta la forza
maniaca e tutta l'impotenza comunicativa, tutto il disin-
canto e  tutta  l'imperativa presunzione di  uno scrittore
che,  non  essendo  riuscito  a  convincere,  non  sarebbe
alieno, in linea traslata, dall'imporre.

La tragedia di Paul Ernst è d'esser nato col bernocco-
lo della cura d'anime, ma senza la minima intelligenza
d'amore e d'aver voluto tenacemente esercitare la pro-
fessione  di  poeta,  mentre  ormai  duecentosessantasette
novelle, sei romanzi, un'epopea di centomila versi sulle
gesta degli Imperatori tedeschi e ventitré lavori teatrali
per lo più classicheggianti testimoniano a sufficienza la
rarità dei momenti in cui il calore creativo ha saputo di-
rompere l'arida selce del suo temperamento. Fino a qua-
rant'anni questo figlio di minatori del Harz scava in sé
stesso senza trovare il più esile filone di metallo prezio-
so e per sei lustri egli procede a tastoni cambiando con-
tinuamente rotta.

Avviato agli studi teologici egli abbandona Dio per la
socialdemocrazia,  ma  volge  le  spalle  anche  a  questa
quando si convince che, lungi dal realizzare il regno del-
la giustizia sociale, essa non tende che ad iniziare il pro-
letario ai misteri della felicità piccolo-borghese. E fa be-
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nissimo. Ma perché pigliarsela col traviato anziché coi
corruttori, perché diffidare improvvisamente del popolo
e limitarsi a cercarlo in una patriarcale e alquanto mitica
età dell'oro in cui soltanto sarebbe esistita fedeltà, probi-
tà, passione artigiana? Ancora: ostile all'arte per intran-
sigenza etica e forse per l'oscuro istinto che ci mette in
guardia dalle delusioni future, il giovane Ernst, dopo es-
sersi riconciliato con essa nel segno del naturalismo, di-
vorzia da questa tendenza quando s'accorge che l'ultimo
fine della letteratura d'accusa come della socialdemocra-
zia è l'edonismo materialistico. La felicità, egli altamen-
te proclama, è troppo misero scopo alla vita,  la quale
può dirsi vissuta solo quando, traverso la rinuncia e il
dolore, si attuino gli scopi che la divinità ci ha suscitati
nel cuore. Onde l'eroe vero sarà quello che, indipenden-
temente dall'esito, si sia incamminato su questa strada e
non  l'omiciattolo  che  nella  letteratura  naturalistica  o
neoromantica soggiace all'ambiente o alla tempesta del-
le proprie passioni.

Dieci con lode. Ma quando dopo il dire aspettiamo il
fare, cos'è che ci viene incontro? La pallida larva del co-
siddetto teatro neoclassico. Quel neo rovina tutto. I clas-
sici, come Goethe ci rammenta, prima di esser tali erano
gente del tempo loro e la limpidità formale dei loro ca-
polavori è l'effetto dell'illimpidimento etico e artistico di
un contenuto che allo stato rozzo costituiva patrimonio
universale. Da ciò il senso di comunione religiosa pro-
prio all'antico dramma. Ora, se Paul Ernst si fosse mes-
so sostanzialmente sulla strada dei classici, non avrebbe
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dovuto contentarsi  di  trovare  La via  alla  forma (Der
Weg zur Form) – che è più quella classicheggiante di
Schiller e di Hebbel che non di Sofocle – ma avrebbe
tradotto senz'altro la sua virile verità in aspetti e parole
d'oggi. Egli crede invece che l'eroismo, per essere au-
tentico, debba sfoggiar nomi omerici e nibelungici e non
possa, putacaso, chiamarsi Antonio o Giovanni. E così
mette  al  mondo  grandiose  figure  che  si  muovono  in
giambi tra compiti grandiosi anch'essi al punto da non
interessare nessuno.

Si è detto da una critica benevola che questo di Ernst
è un teatro che aspetta ancora il popolo che ne sia de-
gno. In realtà è un teatro che non esiste come tale e che
quindi non può pretendere pubblico di sorta. E se è vero
quello che malignamente ebbe a sostenere Ernst – che,
cioè,  Hauptmann  avendo  un'anima da  carrettiere,  non
poteva rendere Carlomagno che coi mezzi del Vetturale
Henschel –  è  mille  volte  più  esatto  sostenere  che,  si
chiamino  Demetrio (1903)  o  Brunilde (1909)  oppure
Arianna (Ariadne auf Naxos, 1911), Cassandra (1915) o
magari  Yorck (1917), i personaggi del nostro si ricono-
scon tutti alla comune fisionomia cartacea.

Cartaceo il dramma con cui pure Ernst intendeva as-
solvere a un compito civile sostenendo un credo aristo-
cratico in nobiltà di classiche forme; più cartacea ancora
la novella, cui l'autore attribuisce insieme al dramma il
primo posto nella scala letteraria e di cui si serve per
scopi di sintesi e di perfezione formale che ricordano,
ma  solo  all'ingrosso,  gli  sforzi  di  George  nell'ambito
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della lirica pura. Purché lo spunto abbia in sé qualcosa
di singolare, Ernst lo prende dove lo trova: dagli antichi
novellatori  italiani  come dai  bardi  del  settentrione,  da
una vetusta cronistoria come dalla cronaca di un giorna-
le, dalla favolistica come dalla vita quotidiana. Ma poi-
ché nella novella, come del resto in ogni cosa, non è lo
straordinario che interessa, ma il significativo, è ancora
da trovare chi abbia letto di fila i sette volumi di novelle
di Paul Ernst (Frühe Geschichten, Romantische Geschi-
chten,  Lustige  Geschichten,  Liebes  Geschichten,  Ge-
schichten deutscher Art,  Geschichten zwischen Traum
un Tag, Komödianten und Spitzbubengeschichten) senza
sentirsi sopraffatto da un senso plumbeo di noia.

Ecco la ragione vera della scarsa risonanza di cui lo
scrittore ha voluto incolpare il proprio tempo, sordo, se-
condo lui, a una predicazione che partendo da un ordine
estetico intendeva arrivare a un radicale rinnovamento
morale. Ed ecco anche la causa prima di un furore fla-
gellatorio che, se spesso ha accecato Paul Ernst, ha però
talvolta suscitato il profeta nell'iconoclasta, il veggente
dei tempi nuovi nell'abbattitore degli idoli marxisti e de-
moliberali. Non a torto dunque il nazionalsocialismo nel
suo avvento al potere ha riconosciuto nell'amareggiato e
dimenticato  autore  del  Crollo  dell'idealismo  tedesco
(Der zusammenbruch des deutschen Idealismus, 1917) e
delle Fondamenta della società nuova (Grundlagen der
nuen Geselschaft, 1918) l'araldo della rinascita in tempi
bui, colmandolo d'onori un anno prima ch'egli lasciasse
il mondo dei vivi.

248

della lirica pura. Purché lo spunto abbia in sé qualcosa
di singolare, Ernst lo prende dove lo trova: dagli antichi
novellatori  italiani  come dai  bardi  del  settentrione,  da
una vetusta cronistoria come dalla cronaca di un giorna-
le, dalla favolistica come dalla vita quotidiana. Ma poi-
ché nella novella, come del resto in ogni cosa, non è lo
straordinario che interessa, ma il significativo, è ancora
da trovare chi abbia letto di fila i sette volumi di novelle
di Paul Ernst (Frühe Geschichten, Romantische Geschi-
chten,  Lustige  Geschichten,  Liebes  Geschichten,  Ge-
schichten deutscher Art,  Geschichten zwischen Traum
un Tag, Komödianten und Spitzbubengeschichten) senza
sentirsi sopraffatto da un senso plumbeo di noia.

Ecco la ragione vera della scarsa risonanza di cui lo
scrittore ha voluto incolpare il proprio tempo, sordo, se-
condo lui, a una predicazione che partendo da un ordine
estetico intendeva arrivare a un radicale rinnovamento
morale. Ed ecco anche la causa prima di un furore fla-
gellatorio che, se spesso ha accecato Paul Ernst, ha però
talvolta suscitato il profeta nell'iconoclasta, il veggente
dei tempi nuovi nell'abbattitore degli idoli marxisti e de-
moliberali. Non a torto dunque il nazionalsocialismo nel
suo avvento al potere ha riconosciuto nell'amareggiato e
dimenticato  autore  del  Crollo  dell'idealismo  tedesco
(Der zusammenbruch des deutschen Idealismus, 1917) e
delle Fondamenta della società nuova (Grundlagen der
nuen Geselschaft, 1918) l'araldo della rinascita in tempi
bui, colmandolo d'onori un anno prima ch'egli lasciasse
il mondo dei vivi.

248



Ma neanche il tardivo riconoscimento avrebbe salvato
Paul Ernst dall'oblio se paradossalmente, a sessantasei
anni e proprio in un romanzo – genere da lui sempre
giudicato artistico solo a metà – egli non avesse lasciato
il più grato ricordo di sé. La fortuna di Lauthental (Das
Glück von Lauthental, 1932), storia di una miniera esau-
sta e di una fonte inaridita riattivate per virtù di una soa-
ve donzella,  è  il  limpido felice  contrappunto  di  mille
motivi fiabeschi e artigiani, storici e autobiografici af-
fioranti senza troppa efficacia in tutta l'opera dello scrit-
tore e qui finalmente fusi in non so quale grazia autocto-
na e saporosa e come illuminati da una commovente e
calda luce d'occaso.

●

Nulla però rivela meglio l'inconsistenza del cosiddet-
to  movimento  neoclassico  di  codesto  suo  inopinato
sboccare a porti di trasognata domesticità. Solo il dottri-
nario Samuel Lublinski, che al nuovo credo aveva mes-
so a disposizione le batterie dei suoi scritti teorici (Bi-
lanz der Moderne, 1904; Ausgang der Moderne, 1906) e
la hebbeleggiante pattuglia dei  suoi drammi (Gunther
und Brunhilde, 1908; Kaiser und Kanzler, 1910) sembra
mantenere una certa coerenza: ma il merito è della mor-
te che nel 1911 lo sorprende ancora occupato a difende-
re le sue trincee di carta.

Per il resto, a cominciar dal titolare, tutta la piccola
parrocchia  di  Paul  Ernst  ciurla  nel  manico.  L'assorto
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Emanuel von Bodman (n. nel 1874), dopo un breve pre-
ludio poetico e un intermezzo drammatico a colorazione
neoclassica, si volge a una narrativa in minore, intima e
popolaresca insieme. E quando al neoclassicismo sfiora-
to da Wilhelm von Scholz (n. nel 1874) coi suoi Pensie-
ri sul dramma (Gedanken zum Drama, 1904) e con le
tragedie in giambi L'ebreo di Costanza (1905) e Meroë,
esso si riduce a un episodio lungo la stramba traettoria a
spirale, che dalle prime ballate romantiche porta il pro-
teiforme scrittore a rianimar la storia con la fantasia e a
trasumanare  per  propensione  mistica  tanto  i  paesaggi
realmente percorsi nelle sue Migrazioni (Wanderungen)
che quelli traversati solo col pensiero procedendo a ri-
troso nel tempo.

Ernst aveva trovato nella paesanità artigiana e feudale
di un presunto decimosesto secolo tedesco il contrappo-
sto ideale di un'attualità inappagante; von Scholz, fanta-
stico più che nostalgico, sta di casa in ispirito nella Ger-
mania  d'un  secolo  prima,  tra  taverne  e  corporazioni,
streghe, carceri, Inquisizione e roghi, conventi, esorci-
smi e fatture e v'aggiunge di suo un particolare clima
miracolistico,  soffuso  di  misticismo  e  di  magìa.  Gli
scambi d'anime e i casi di seconda vista, i fenomeni ip-
notici e sopranormali su cui s'impernia il suo teatro dalle
Vertauschte  Seelen (1910)  al  Doppelkopf (1914)  e  al
Wettlauf mit den Schatten (1921), finiscono però nelle
numerose  novelle  e  nei  tre  romanzi  (Perpetua,  1926;
Der Weg nach Ilok, 1930; Unrecht der Liebe, 1931), per
stralunare quell'aria di paese che Ernst aveva per vergi-
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nità resa fiabesca. E non meno artificiale e congegnata
appare  la  concezione  di  vita  dello  Scholz,  sospesa  in
permanenza sui trampoli dell'aldilà, se la si confronti col
mondo contadinesco e spiritato di Hermann Stehr, pieno
di «voci», di superstizioni, ma anche di un'appassionata,
tormentosa sete di Dio.

●

D'altronde la stessa paesanità che per il naturalismo
era stata una filiazione diretta  e per i  neoclassici  uno
sbocco  fuori  programma  diventa  per  Hermann  Stehr,
nato a Habelschwerdt in Slesia nel 1864, il punto di par-
tenza più naturale, una premessa quasi sottintesa come
per le  radici  il  suolo che le nutre,  seppure stavolta il
frutto sia destinato a cadere un po' lontano dal ramo. Fi-
glio di un modesto mastro sellaio, Stehr è paesano non
solo perché il suo mondo, circoscritto tra Glatz e Warm-
brunn,  è  paese  autentico,  ma  perché  codesta  cerchia,
dalla quale egli non ha mai tentato materialmente d'eva-
dere e che include tutta la sua narrativa, rappresenta per
lui in senso globale la vita. Va però aggiunto subito che
quel suo microcosmo popolato di contadini filosofi, di
possidenti, di piccoli artigiani innamorati del loro me-
stiere, di massaie, di vergini folli o illuminate, di vaga-
bondi e di sognatori, di preti fanatici e di maestri ele-
mentari  spiritualisti  non  riuscirebbe  a  distinguersi  da
cento e cento altri  consimili  se a trascender l'angustia
propria  ad  ogni  dipintura  provinciale  non  s'innestasse
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qui la dinamica vertiginosa, spesso addirittura maniaca,
dello scandaglio spirituale.

Per Stehr la ristretta zolla su cui egli poggia i piedi è
tutta la terra e può, dunque, e deve sostener tutta la gioia
e  tutta  la  pena  del  creato.  Da  un  qualsiasi  punto
dell'orbe, e quindi anche dal più sperduto borgo slesia-
no, da qualunque anima in convulsione e perciò anche
dal fondo della più inceppata e greve anima contadina,
Stehr pretende d'arrivare al centro dell'universo, al senso
del nostro destino umano. Non v'è umile e villosa cassa
toracica ch'egli non ritenga capace di tutto il  dramma
della vita, non v'è semplice cuore di forosetta o di villa-
na ch'egli non supponga riempito di tutte le ardenze in-
fernali e di tutta la luce del cielo. Ma le sue botti, rozza-
mente paesane, talvolta non reggono alle effervescenze
del mosto spirituale, e gemono da tutte le doghe, e mi-
nacciano di sfasciarsi e riempiono l'aria d'aspri vapori
che ottenebrano anziché inebbriare.

Ciò dipende  in prima linea dal fatto che lo scrittore
slesiano è della stessa pasta dei suoi zappaterra e che i
concetti gli si forman dentro inviluppati nei casi e nelle
cose, pesanti a smuovere, difficili a sbozzare. E certo la
prolissità tutta tedesca delle sue novelle e dei suoi ro-
manzi ne potrebbe diventare  il  sarcofago se,  fin dalla
prima raccolta narrativa, non s'intuisse che i suoi zotici
eroi,  pur  soccombendo sotto  la  mora di  problemi  più
grandi di loro, combattono una guerra Per la vita e per
la  morte (Auf  Leben  und  Tod,  1899)  in  cerca  niente
meno che del senso del mondo e della partecipazione di-
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vina alla  nostra  sorte  mortale.  Essi  offrono con gesto
maldestro il meglio di sé e ne ricevon vituperio; aprono
fiduciosi il  cuore dolorante ai  vicari  di Dio ritenuti  il
verbo incarnato  e  costoro,  incomprensivi  o  prevenuti,
scoprono nidi di vipere dove son cespi di rose e malizia
diabolica dove non è che il candore interrogativo. E al-
lora il male reso per bene fa diventar Caini gli Abeli, in-
cendiarii i Re Lear campagnuoli, ribelli o violenti contro
di sé coloro che dalla perfidia umana o dalle serrate por-
te del Cielo vengono indotti, come la credente delusa e
svuotata del  Begrabene Gott (1905), a seppellire mate-
rialmente o spiritualmente Dio.

Ma qui si odia solo per aver troppo amato e la stessa
disperata  violenza  dei  rinnegatori  testimonia  la  forza
della loro fede. Non si potrà quindi distinguere che tra
vinti e vittoriosi, tra i paradossali e tragici confessori dei
primi racconti e quel maestro elementare Faber che, ri-
percorrendo in  Tre notti  (Drei Nächte, 1909) e sotto il
velo della trasfigurazione autobiografica, lo stesso cam-
mino dell'autore, dal rifiuto della cristallizzata fede dei
padri  all'ateismo  ribellista,  trova  finalmente  Dio,  non
per virtù d'insegnamenti teologici o filosofici, ma traver-
so una propria esperienza interiore. Gli uni non avevano
più  sentito  suonare  le  campane  delle  antiche  verità,
l'altro nel gran silenzio scopre che l'unica via verso Dio
passa per il  cuore dell'uomo e che il  fondo di  questo
cuore è identico con la divinità. Il sì e il no si completa-
no e in entrambi i sensi la soluzione di Stehr è soluzione
religiosa.
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Però non basta affermare, bisogna saper persuadere.
Che la Chiesa cattolica, forte della sua verità rivelata,
abbia inibito a suo tempo al maestro elementare Her-
mann Stehr l'insegnamento religioso si capisce benissi-
mo; lo avrebbe fatto di certo in base ai propri dogmi an-
che la Chiesa riformata che pur dice di fondarsi sul libe-
ro esame. Quello che invece preoccupa il critico spre-
giudicato è la scarsa libertà intima dello scrittore non da
assiomi chiesastici, ma dalle scorie di superstizioni an-
cestrali o addirittura donnesche, che deviano o intorbi-
dano  ogni  processo  spirituale  separandolo  in  qualche
modo dall'accettabile limpidità della conclusione.

Il  mondo  diurno e  notturno  degli  eroi  di  Hermann
Stehr è popolato d'apparizioni e di fantasmi; i padri vi-
vono nei figli non solo come eredità ma qualche volta
come inibizione surreale;  i  morti  sono appesantiti  dal
rimpianto dei vivi e i vivi vengono rilevati dai loro mor-
ti; un clima di sopranormalità si stabilisce non solo in-
torno a Miti e favole (Mythen und Mären, 1929) ma per-
vade e ossessiona anche i  più impegnativi  romanzi;  e
non di rado lo sviluppo di un individuo o di una colletti-
vità vien fatto dipendere da casi esteriori di natura puta-
tivamente miracolistica.

Così nei quattro tomi de La fattoria santa (Der Heili-
genhof, 1917) il possidente Jakob Sintlinger di capro la-
scivo e indemoniato si fa mansueto e benefico agnello,
allorché intuisce che Lenuccia, la figlioletta nata cieca,
vede con gli angelicati occhi dell'anima, per diventare a
sua volta spiritualmente cieco quando, a diciassett'anni,
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la ragazza acquistando d'improvviso la vista per amore
di Peter Brindeisener, figlio della casata nemica, si ride-
sta alla vita di tutti e dal sapravvenuto disinganno amo-
roso si salva in braccio alla morte. E dal di fuori, come
l'evoluzione del protagonista, sembra venire anche il re-
sto: quel contagio spirituale che dai miracolati di Lenuc-
cia si propaga alle masse contadine come una specie di
«risveglio cristiano»; quell'ondata torbida che partendo
dalla stessa fonte provoca intolleranza religiosa e strage
e l'ardenza cupa che brucierà Pietro e travolgerà Lenuc-
cia stessa; e infine (perché non dirlo?) risulta un po' ap-
piccicata anche quella morale che il ricomparso Faber
delle Tre notti, portavoce dell'autore, tirerà fuori a catar-
si del romanzo e a conforto dello smarrito padre: e cioè
che la vera salvezza non può venirci da un altro essere o
traverso l'altrui virtù ma solo da noi stessi e che lo scon-
finato amore tra gli uomini è l'unica manifestazione del
Dio in noi che è identico al Dio universale.

Conclusione, dunque, di un protestantesimo ultraspi-
rituale che lega male col riaffiorare nel testo di magici
residui pagani, con l'episodio centrale che è un aureolato
complesso d'Edipo, con una tutta cattolica umanizzazio-
ne della santità che qui arriva però a forme, perfino ridi-
cole, d'idolatria. Pure si direbbe che proprio codesta la-
boriosa ibridità e inconseguenza costituiscano il fascino
del romanzo mai superato dall'autore: né quando in Pe-
ter Brindeisener (1924), con insueto procedimento, vol-
le riviverne la sostanza traverso il demoniaco, appassio-
nato e  colpevole innamorato di  Lenuccia;  né  allorché
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nel  Geigenmacher (1926) e in  Meister Cajetan (1931)
intese rappresentare, in chiave d'idillio e poi di dramma,
l'eterno problema dei rapporti tra l'arte, la rinunzia e la
felicità amorosa; nè quando, nei concatenati romanzi di
Nathanael Maechler (1929) e de  Gli Eredi (Die Nach-
kommen,  1933),  inseguì di  nuovo l'evolversi,  nel  giro
delle generazioni, delle tendenze e delle rivalità traman-
date.

Come certi santi primitivi o bizantini che un errore di
disegno o di  prospettiva rende espressivi e impressio-
nanti, così lo stesso accanimento con cui gli uomini di
Stehr s'addentrano nei labirinti delle loro concezioni de-
viate ne aumenta in qualche modo la statura e impone
rispetto per le loro sacre convulsioni. Col solito grano di
sale essi possono perfino esser considerati simbolici per
quell'umanità tedesca che in ogni tempo, e anche di re-
cente, ha avuto bisogno, per ritrovarsi, di sprofondar ne-
gli abissi della propria spiritualeggiante irrazionalità, e
sia pure a prezzo di personali e collettive rovine. Né si
può dire che manchi qualche riscontro reale: i contadini
«risvegliati» e anabattisti di Stehr sono parenti stretti dei
pietisti herrnhuttiani che il  conterraneo e coetaneo del
nostro  Hermann,  Gerhart  Hauptmann,  fa  vivere  nelle
pagine de Il pazzo di Cristo Emanuele Quint; e gli uni e
gli altri hanno nelle vene l'antico sangue mistico del po-
polo di Slesia e, meglio ancora di quel minuto popolo
tedesco di cui la storia registra le più elaborate esplosio-
ni religiose.
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L'autore,  un isolato al  tempo della  sua fioritura,  ha
avuto il suo momento d'attualità quando la voce del san-
gue, il culto degli antenati, della zolla, della tradizione
finirono per riacquistar credito in Germania dopo un pe-
riodo di generale sradicatezza. Ma in qualche modo, e
con tutti i suoi errori, egli rappresenta oggi la Germania
eterna: quella del monaco Ekkehard e del mistico Tau-
ler, di Jakob Böhme e di Angelus Silesius, greve, penso-
sa, introversa, più preoccupata delle vie dello spirito che
di quelle della terra.
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L'EVASIONE DALLA REALTÀ

Uno studio  che, considerando il ritmo degli inni na-
zionali e la peculiarità degli entusiasmi, comparasse il
modo di manifestarsi dell'amor patrio presso i vari po-
poli lumeggierebbe vantaggiosamente la loro psicologia
collettiva.

Quando, in un fatale pomeriggio dell'agosto 1914 alla
folla assiepata dinanzi al Castello di Berlino nella vana
attesa del Kaiser, un poliziotto annunciò, dopo tante al-
terne voci di pace e di guerra, l'avvenuto ordine di mo-
bilitazione, dalla nereggiante piazza s'alzò, commosso,
solenne  e  come  sostenuto  da  una  voce  sola  l'antico
canto-preghiera: «Ed ora rendete tutti grazie a Dio».

Di  che  cosa  la  gente  ringraziava  il  Signore?
Dell'appagamento belluino dopo l'estrema tensione delle
ultime ore? O della azione in ogni modo liberatrice che,
come  il  grido  per  chi  sogna,  veniva  ad  affrancarla
dall'incubo durato per  tutti  i  decenni  in  cui  Europa e
Germania erano andate minacciosamente bivaccando tra
i  barili  delle  «polveri  asciutte»?  Dell'irrompere,  dopo
tanti anni d'amministrazione ordinaria, di quella grosse
Zeit a più riprese promessa dall'eloquente Imperatore e
altrettante  volte  frustrata  dagli  scacchi  di  una politica
estera che aveva distrutto brano a brano tutta l'opera del
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Cancelliere  di  ferro?  Delle  vittorie  che  s'attendevano
schiaccianti dalla formidabile preparazione dell'esercito
o, indipendentemente dall'esito, della prova in sé, della
gioia potenziatrice di sentirsi parte in un dramma che
s'intuiva, fin dalle prime battute, grandioso? Era quella
che animava la folla una variante tellurica e politica del-
la  stessa mistica fede nei  compiti  imposti  dal  destino
che or ora abbiamo visto riflettersi, come in uno spec-
chio della Germania intima, negli estatici contadini di
Stehr? O si riproduceva invece, in migliaia e migliaia di
anime, la stessa fremente aspettativa d'ebbrezze eroiche
che in piena pace aveva fatto sognare al poeta Stadler la
bella morte sul campo? Certo non v'è uno tra i sessanta
milioni di tedeschi che in quel momento sia travagliato
dall'inquietudine di Georg Heym il quale tre anni prima,
insofferente della paludosa normalità, voglioso di defi-
nitivi rivolgimenti e tuttavia ossessionato da apocalittici
presagi, aveva presentito la gran morìa, la catastrofe, la
rivoluzione.

Un'immensa folata di entusiasmo fraternizzatore tra-
versa invece la Germania, abbatte barriere di partiti e di
confessioni, di temperamenti e di età, spinge la socialde-
mocrazia tra le braccia dei nazionalisti, i cinquantenni
come Dehmel tra i volontari imberbi, gli altezzosi Jun-
ker tra il proletariato delle trincee. E la prima cannonata,
le prime strepitose vittorie, le prime ecatombi compiono
un disorientante prodigio: pochi giorni nel tempo diven-
tano uno spazio immenso nella prospettiva dell'anima;
tra  lo  ieri  e  l'oggi,  tra  ciò  che  oggi  afferra,  inebbria,
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sconvolge, entusiasma, indigna e ciò che ieri ancora po-
teva preoccupare, interessare, prendere s'eleva una gran
muraglia incomprensiva alla cui ombra tutti i valori del-
la vita, a cominciar da quelli più fondamentali e positivi,
perdono consistenza o cambiano di significato.

In campo letterario l'uragano rischia addirittura di far
piazza pulita. Ciò che fino alle soglie della fatale estate
suscitava consensi pugnaci, polemiche acri, ardori am-
mirativi o iconoclasti sembra superato, svuotato, som-
merso. Chi ancora legga i versi di Hofmannsthal, sordo
ai fragori che riempiono il mondo, viene additato trase-
colando come uno che s'ostini a usare la chiave di casa
anche dopo il  bombardamento  che gli  ha sfasciato  le
mura maestre. Se l'occhio distratto cadrà per caso sulle
pagine di Schnitzler ci si domanderà come mai l'ennesi-
ma reincarnazione d'Anatolio il lieve non indossi l'uni-
forme anziché correr dietro le proprie pene d'amor per-
dute. Le disavventure politiche di Hauptmann sembre-
ran cose di un secolo fa e non si riuscirà a capire come
mai fino a ieri si fosse potuta seguire con interesse la
dolorosa evoluzione di  Thomas Mann dalla  borghesia
all'arte o lamentare la persistente siccità poetica di Rilke
o battersi pro e contro il sacerdozio estetico di George
che pure questa guerra aveva profetato come espiazione
della generale, compiaciuta e grassa banalità dell'era gu-
glielmina.

E quasi  che all'illanguidito  interesse  per loro corri-
sponda non so quale intimo smarrimento, tutti i poeti fin
qui conosciuti ammutoliscono. Dehmel soltanto, la cui
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incandescente  vitalità  riesce  sempre  a  trovare  accordi
col  presente  più  contraddittorio,  traversa  l'infiammata
realtà senza bruciarsi le ali, canta l'unione sacra succe-
duta al fariseismo di ieri, la maschia gioia della morte in
armi di contro al quietismo vegetativo, la vittoria splen-
dida dopo la felicità dell'abnegazione. Gli altri, cui non
è musa l'immediatezza, sono come dominati da un even-
to che per assumere forma d'arte richiederà distanza ed
imperio sulle tempeste del cuore.

Non arte che rispecchi si domanda, del resto, in simili
frangenti, ma qualcosa che secondi la propria ebbrezza
compartecipe. La robusta e sbrigativa versificazione dei
fanti in dispregio ai molti nemici è proprio quel che ci
vuole, mentre a soddisfare le esigenze corrive dell'entu-
siasmo provvede in abbondanza, esaltando l'esercito, il
cameratismo, gli  alleati,  i  capi,  le  vittorie,  una vera e
propria perdurante alluvione di poesie occasionali. Ben
cinquantamila liriche d'argomento bellico al giorno arri-
va a contare nel primo mese di guerra il diligente Julius
Bab  e  tre  milioni  ne  registrerà  complessivamente  nel
marzo 1815 un benemerito cultore di statistica letteraria.
Oggi le sole cinque dita di una mano bastano a numera-
re gli episodi individualmente più notevoli di questo liri-
co  cataclisma:  la  gloriola  di  Ernst  Lissauer  sbocciata
d'improvviso col suo Canto dell'odio, contro l'Inghilter-
ra e subito dopo sfiorita; la gloria vera di Heinrich Ler-
sch (1889-1936),  il  poeta-calderaio che coi  suoi ritmi
martellanti induce i compagni a seguirlo in trincea così
come domani saprà dar voce, nelle liriche del Mann im
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Eisen, allo strazio del lavoratore tedesco durante l'occu-
pazione della Ruhr o, in Hammerschläge, ridire la sem-
plice storia della propria vita; l'apparizione di Karl Brö-
ger, Alfons Petzold, Max Barthel, Gerrit Engelke, poeti-
operai e la dipartita eroica di volontari della guerra e
della poesia come Walther Heymann e Walther Flex; e
di nuovo Dehmel che, col prolungarsi del conflitto, ri-
trova accenti d'umana pietà pur restando affascinato dal
bifronte, umano e barbaro aspetto della guerra e persua-
so, anche dopo il disastro, della fondamentale, gioiosa
utilità della stessa sofferenza.

Ma se lieve è la traccia che questa poesia lascia sulla
superficie del tempo, tanto più notevole è il suo valore
barometrico. Irruente e baldanzosa in principio quando
ancora si credeva che la guerra potesse ridursi a una se-
rie  fulminea  di  vittorie,  essa  muta  insensibilmente  di
tono a misura che la lotta s'irrigidisce sulle posizioni,
che il blocco si fa più duro e che, malgrado avventurati
colpi di maglio e sorprese sottomarine, diventa sempre
più  problematica  la  probabilità  del  successo  finale  e
vano per quanto grandioso l'eroismo dei combattenti e
insostenibile per ogni sorta di  privazioni la situazione
dell'ammirevole popolo tedesco. Dal dicembre del 1916
il contenuto di questa poesia si fa tetragono e un po' più
triste e già un anno dopo s'avvertono, proprio tra gli en-
tusiasmi della prima ora, le prime defezioni. S'incomin-
cia col compianger chi soffre per poi indignarsi contro
chi comanda e mentre v'è ancora chi incoraggia alla re-
sistenza e vuol credere alla vittoria, già un gruppo di de-
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sperados s'accalca intorno alla bandiera del giornale Ac-
tion di Franz Pfemfert dando fiato alle selvaggie tube
dell'accusa.

È il  segnale:  la  poesia  di  guerra  batte  in  ritirata  e
avanza su tutta la linea, molto prima del brumoso 8 no-
vembre 1918, la lirica della rivoluzione.

●

Sotto lo specchio delle acque, intanto, agitato in senso
successivamente  opposto  dall'attivismo  poetico,
un'ampia  e  lenta  fluttuazione  si  propaga.  L'indefinito
prolungarsi  del  conflitto,  la  troppo  greve  mora  delle
esperienze individuali, il cerchio di ferro che il blocco
prima e l'inflazione poi stringono intorno alla Germania
inducono a poco a poco nei più sensibili, col senso di
una collettiva mostruosa prigionia senza scampo, anche
un desiderio, sempre più prepotente, d'evasione. Non v'è
chi non accetti con bella disciplina gli imperativi bellici
e tutti alla fine si piegano rassegnati alle conseguenze
dei quattrocentoquaranta articoli del Trattato di Versail-
les. Ma se la guerra – che è stata essa stessa una fuga dal
provocato accerchiamento politico verso l'azione – isola
la patria dall'universo, e la vertiginosa svalutazione mo-
netaria  nega  a  questo  popolo  d'appassionati  migratori
quella gioia di misurare in lungo e in largo il  mondo
ch'essi han sempre considerata un particolare favore di
Dio, nessuno può impedire allo spirito di cercar com-
pensi di là da ogni barriera e a una letteratura, nata con
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rapido  prodigio  dall'identica  insofferenza,  d'offrirgli
evasioni dall'opprimente realtà nel tempo e nello spazio,
nel fascino di terre e di civiltà lontane, nell'infanzia del
genere umano e perfino al di fuori delle aprioristiche tre
dimensioni che limitano il  nostro insaziato bisogno di
conoscenza.

A guardar  bene  però,  non è  la  verità  che  si  cerca,
l'acqua chiara alla propria sete, ma il sogno delle fonti,
la diversione incantata, il miraggio che secondi l'imma-
ginosa febbre del desiderio, la narcosi che annulli la gri-
gia sofferenza dell'ora.  E Waldemar Bonsels,  nato nel
1881 ad Ahrenburg nello  Holstein,  imbrocca perfetta-
mente il tono quando nel suo Viaggio in India (Indien-
fahrt,  1916),  diventato  subito  famoso,  evoca,  con  un
processo spirituale opposto al disincantato  rien que la
terre morandiano, proprio ciò che di quel paese è dispo-
sto a vedere con un lettore che perdutamente lo sogni.
La sua prosa, tutta pervasa da un intimo senso canoro,
circonda  d'intenerita  pensosità  l'antica  terra  dei  veda
dove  la  Schwärmerei tedesca  non  era  più  tornata  dai
tempi di Heine e trova accenti di confidenza arguta a
contatto con uomini semplici, bambini ed animali.

Se in Himmelsvolk e ne L'ape Maja e le sue avventu-
re Bonsels era riuscito a rinnovar la favola parlando il
linguaggio assorto che persuade i piccini, qui si direbbe
ch'egli cerchi di regalare un mondo nativamente infanti-
le agli adulti stanchi di una civiltà culminata negli orrori
della guerra. Ma egli ha il torto di servire due padroni:
mentre, a tratti, il suo religioso rispetto delle cose può
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alla lontana ricordare Rilke, molta indeterminatezza vo-
luta, molte vacue profonderie fatte apposta per dar l'illu-
sione del pensiero a cervelli bisognosi soltanto di gene-
rico stupefacente filosofico si mescolano a parole detta-
te da una saggezza forse illimpidita dal dolore.  E più
tardi – in Menschenwege (1918) e in Eros und Evange-
lien (1920), in  Mario und die Tiere (1928) e in  Mario
und Gisela (1930), in Tage der Kindheit (1931) e nel ro-
manzo Die Nachtwache (1933) – diventa davvero diffi-
cile distinguere il vagabondo sentimentale e l'amico dei
bimbi  e  degli  animali  dal  consumato  conoscitore  del
pubblico e dei segreti di fabbrica delle grandi tirature.

Al momento però di tentare la fuga non conta se a
disserrar la porta del carcere sia stata una chiave o un
grimaldello. È buono tutto ciò che serve, sia o no desti-
nato particolarmente allo scopo. Così  la  stessa ondata
che solleva Bonsels alla notorietà per una congruenza
rara tra richiesta e contenuto è quella cui deve in ritardo
il successo Max Dauthendey (1867-1918), anche se la
sua opera non risponda che in parte e per caso alle esi-
genze dell'ora.

Dauthendey, il fragile figlio del primo intraprendente
introduttore dei dagherrotipi in Germania ed in Russia,
si sente pittore e non vuol diventare fotografo. Ma è dal-
la penna, non dal pennello, che sorte nel '94 il macchia-
iolismo Ultravioletto delle sue prime poesie, cromatiche
ed esanimi finché non venga a dar loro ala l'amore. Il
quale governa le rime e i madrigali delle Reliquie e del
Libro delle cantilene (Singsangbuch, 1898) mai stanche
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d'aggirarsi voluttuose, monogame e un po' monomania-
che intorno alle svedesi e coniugali grazie di Annie. Da
allora Max che, pur essendo nato a Würzburg sulle rive
del Meno, ha l'aspetto di un giavanese e il piccolo gra-
zioso sorriso di un orientale, segna sui fogli del suo ca-
lendario (Der brennende Kalender) tutta una sequenza
d'ardori nuziali, mitigati appena dal rezzo anacreontico
del suo Lusamgärtlein e delle  Canzoni assorte nel ver-
ziere (In sich versunkene Lieder im Laub) e vinti soltan-
to dall'inesausta sete di visione che per tutta la vita co-
stringe il poeta a viaggiar da un capo all'altro del mon-
do.

E nella vita e nei viaggi egli resta il poeta dell'ispira-
zione, della brevità e dell'immediatezza. Quando dimen-
tica questa sua legge partorisce drammi privi di spina
dorsale, poemi cosmici fumosi e impossibili, rimari filo-
sofici nati morti e  La terra alata (Die geflügelte Erde,
1907), un mostro lirico-giornalistico che in cinquecento
pagine di ritmi prosastici si sforza di ridire la crociera
del poeta traverso sette mari e le sue migrazioni inna-
morate  dal  Nilo  al  Gange,  dall'Imalaia  a  Ceylon,  dal
Giappone  al  Colorado,  dal  Niagara  a  Nuova  York.
Quando egli invece obbedisce a se stesso, la prosa dei
suoi racconti ha più musicalità delle sue liriche e dalla
sua vissuta esperienza di migratore sortono, delicate e
quintessenziali, le leggende indiane di Lingam, le inter-
continentali  Storie  dai quattro venti (Geschichten aus
den vien Winden) e soprattutto le aeree novelle che Gli
otto volti del lago di Biva (Die acht Gesischter am Bi-
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vasee), otto aspetti diversi dello stesso nipponico pae-
saggio lacustre, gli suggeriscono melodiosamente e che
il poeta dipinge in colori di madreperla e di giada con la
tecnica serica degli antichi pittori giapponesi e con quel-
la cortesia spirituale e idiomatica dell'Estremo Oriente
per cui anche il sangue diventa una tonalità di colore e
la stessa desolazione del pianto ha freschezze di rugia-
da.

La sorte di Dauthendey, poetica e gentile, somiglia un
poco  a  quella  del  fringuello  cieco.  Egli,  che  ha  reso
come pochi il subìto fascino di terre lontane, viaggiando
non sogna che il ritorno: il Giappone, da lui trasfigurato
poeticamente, di fatto lo rattrista e lo mette in fuga per-
ché  gli  ricorda  troppo  la  natia  Franconia;  l'intrapreso
giro del mondo si tramuta per la sua inquietudine nostal-
gica in una specie di crociera dalla patria alla patria. E
quando l'arbitrio del destino fa coincidere la fortuna del-
la colorita cosmografia dautendaiana con la stasi impo-
sta dalla grande guerra, e tanti che il dovere inchioda a
un palmo di terra straziata ritrovano nelle pagine del no-
made poeta il sospirato senso delle lontananze, egli, che
la conflagrazione ha sorpreso e confinato oltremare, per-
corre ogni giorno, col volo greve di un gabbiano ferito,
la rotta inversa che, almeno in ispirito, lo ricongiunge
alla Germania in pericolo e all'amata lontana. Per lui –
come  testimonia  la  tristezza  degli  ultimi  versi  (Des
grosses Krieges Not, 1914-1918) e degli scritti postumi
(Erlebnisse auf Java, Letzte Reise) – il decantato Eden
di Giava non è più che il tropicale inferno dove quattro
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anni di struggimento, assai più delle febbri maligne, pre-
parano all'esule involontario il gran viaggio che è a se
stesso ragione.

●

Dauthendey aveva elaborato dal vero i suoi prodotti
narrativo-impressionistici. Il medico Alfred Döblin cava
dalle provette, dalle ritorte e dagli alambicchi del suo la-
boratorio  berlinese  una  Cina  di  fantasia  distillandola,
non senza intenzione d'esprimer qualche cosa, dai tomi
di una biblioteca specializzata e da tutti i cromatismi, gli
orrori e le bizzarrie di un museo etnografico. Ma anche
se novità e chiarezza non sono doti dell'evangelo di ras-
segnazione e d'amore cui sembran metter capo I tre salti
di Wang-Lun (Die drei Sprünge des Wang-Lun, 1915),
ovverossia le evoluzioni irrazionali di un vagabondo de-
linquente a vendicatore armato d'ingiustizie sociali e poi
a capo e confessore di una setta mendicante che pratica
la comunità dei beni e delle donne e la non resistenza al
male, è viceversa impressionante constatare come que-
sto  romanzo,  venuto anch'esso  ad appagare  la  diffusa
sete d'esoticità e d'inconsueti veri, possa, fin dal secon-
do anno di guerra, dare una travestita e simbolica imma-
gine di quella che sarà la Germania all'indomani della
catastrofe.

Scossa dalle fondamenta, mutilata, messa alla dispe-
razione dalla miseria e dalla fame, profondamente de-
pressa dall'inutilità degli immensi sacrifici di sangue e
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di beni, la Germania, come il Celeste Impero di Döblin,
è percorsa, dal '19 al '23, da redentori e profeti, vede il
formarsi  delle  più  incredibili  sette  e  confraternite  ed
oscilla tra apocalittici presentimenti di finimondo e mes-
sianiche speranze di risurrezione. Siccome in patria e in-
torno tutto sembra crollare, non par vero di credere al
Tramonto  dell'occidente che  Osvaldo Spengler  (1880-
1936), il misantropo erudito, annuncia dalla sua soffitta
di Monaco; resta invece inascoltata, come se cadesse nel
vuoto,  la  sua  fede  nei  regimi  fondati  sul  sangue  e
sull'orrore cui ciclicamente spetta di restaurare le civiltà
sfibrate dalla plutocrazia, dal pacifismo, dalle ideologie
spiritualistiche  e  dall'intelligenza  corrosiva.  E,  poiché
alla diffusa voluttà di naufragio fan riscontro le più sva-
riate forme di aspettazione miracolistica, non si stenta a
capire come il conte baltico Hermann Keyserling (n. nel
1880), fondatore a Darmstadt di una «scuola della sag-
gezza» dove nel '34 s'insegnerà a trovare accomodamen-
ti con tutte le dittature salvando le apparenze filosofi-
che, possa allora esser preso per una specie di Cristoforo
Colombo alla  rovescia  che,  ritrovato l'Occidente  mal-
concio traverso l'Oriente, non dubiti di guarirlo metten-
do  l'accento  contemplativo  dei  paesi  del  Sol  Levante
sulla nostra esanime civiltà caratterizzata dall'autista.

La ricerca di consolazioni trascendenti il proprio do-
lore (e chi è che in quegli anni non è stato visitato dalla
morte e non ha conosciuto l'instabilità di tutte le cose
umane?) spinge molte pecorelle smarrite specialmente
in grembo alla Chiesa di Roma, ma aumenta anche gli

270

di beni, la Germania, come il Celeste Impero di Döblin,
è percorsa, dal '19 al '23, da redentori e profeti, vede il
formarsi  delle  più  incredibili  sette  e  confraternite  ed
oscilla tra apocalittici presentimenti di finimondo e mes-
sianiche speranze di risurrezione. Siccome in patria e in-
torno tutto sembra crollare, non par vero di credere al
Tramonto  dell'occidente che  Osvaldo Spengler  (1880-
1936), il misantropo erudito, annuncia dalla sua soffitta
di Monaco; resta invece inascoltata, come se cadesse nel
vuoto,  la  sua  fede  nei  regimi  fondati  sul  sangue  e
sull'orrore cui ciclicamente spetta di restaurare le civiltà
sfibrate dalla plutocrazia, dal pacifismo, dalle ideologie
spiritualistiche  e  dall'intelligenza  corrosiva.  E,  poiché
alla diffusa voluttà di naufragio fan riscontro le più sva-
riate forme di aspettazione miracolistica, non si stenta a
capire come il conte baltico Hermann Keyserling (n. nel
1880), fondatore a Darmstadt di una «scuola della sag-
gezza» dove nel '34 s'insegnerà a trovare accomodamen-
ti con tutte le dittature salvando le apparenze filosofi-
che, possa allora esser preso per una specie di Cristoforo
Colombo alla  rovescia  che,  ritrovato l'Occidente  mal-
concio traverso l'Oriente, non dubiti di guarirlo metten-
do  l'accento  contemplativo  dei  paesi  del  Sol  Levante
sulla nostra esanime civiltà caratterizzata dall'autista.

La ricerca di consolazioni trascendenti il proprio do-
lore (e chi è che in quegli anni non è stato visitato dalla
morte e non ha conosciuto l'instabilità di tutte le cose
umane?) spinge molte pecorelle smarrite specialmente
in grembo alla Chiesa di Roma, ma aumenta anche gli

270



effettivi dell'annata della Salute e della Christian Scien-
ce,  procura  adepti  a  Rudolf  Steiner,  risveglia  l'eresia
anabattista, crea gruppi baccantici di danza e società oc-
cultistiche. C'è chi propende per antiche pratiche magi-
che indiane e persiane, c'è chi crede nel finimondo e nel
prossimo personale intervento del buon Dio, c'è chi co-
nosce la topografia dell'aldilà e pretende di raggiungere
uno stato superindividuale in cui può entrare in comuni-
cazione diretta coi defunti e c'è infine chi giura nel ver-
bo del viennese Gustav Meyrink (1868-1932) trovando
un senso figurato e iniziatico sotto ogni pagina o vicen-
da dei suoi romanzi.

Lungi da noi il voler diminuire con questo il valore
artistico di uno scrittore che ancor oggi rappresenta la
miglior reincarnazione del romanticismo fantomatico te-
desco.  Banchiere  fin  dal  1889, e  finito in  carcere nel
1902 in seguito a un duello con un ufficiale, egli si sco-
pre di punto in bianco narratore e già le piccole storie,
pubblicate nel  Simplicissimus e poi raccolte ne La cor-
nucopia  meravigliosa  del  filisteo  tedesco (Des  deu-
tschen Spiessers Wunderhorn), rivelano due dei motivi
fondamentali dell'opera sua: un'ironia scarnificante che
qui  s'esercita  ai  danni  della  pedanteria  teutonica,  del
perbenismo ipocrita e della rugiadosità ecclesiastica lu-
terana; e un'inventiva così alienata e perfida nel campo
del raccapricciante da far diventare scherzi da collegiale
le più stralunate leggende notturne del vecchio E.T.A.
Hoffmann.
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Poi  per  un  processo  rapido  di  contaminazione  l'un
motivo  si  permea  dell'essenza  dell'altro  ed  entrambi
s'approfondiscono di risonanze inconsuete. Nei racconti
pseudoedificanti che s'intrecciano alla vicenda principa-
le de Il Golem (1915) la stessa satira, coi suoi ammicca-
menti sornioni e sinistri, prepara e acuisce quel clima di
subdola e lenta spettralità che incombe su tutte le pagine
del libro. Il  quale potrebbe venir paragonato a uno di
quegli angoscianti sogni senza fine, in cui coazioni indi-
sponenti s'alternano e vicende aggrovigliatissime e stati
di falsa veglia a irrigidimenti catalettici e a spaventosi
incontri con se stessi,  se qui chi sogna non ritrovasse
poi,  nella  realtà  d'ogni  giorno,  inopinati  e  inquietanti
frammenti dell'incubo e da tale coincidenza non fosse
indotto a trarre indizi arcani per la propria sorte terrena
e soprasensibile.

La tecnica del celebre romanzo meyrinchiano, che in
pochi anni raggiunge le duecentomila copie, è quella dei
due specchi prospicienti che riflettono senza fine la stes-
sa immagine o, se si vuole, quella delle vignette dove
una figura regge la vignetta stereotipata di se stessa che
a sua volta regge la vignetta identica e così via fino ai li-
miti della visibilità e della salute mentale. E l'intenzione
dell'autore è forse di trascendere la fuga delle immagini
riflesse, d'arrivare a veder chiaro l'aspetto, forse inaspet-
tato e rivelatore, della vignetta ultima. Ridotto a schema
scheletrico è appunto questo che sembra confermare il
romanzo: l'intagliatore di gemme Atanasio Pernath, che
ha dimenticato metà della sua vita e con cui lo scrittore
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è costretto a identificarsi nel sogno, a sua volta e con
terrore s'accorge d'esser tutt'uno col Golem, il quale qui
non è il fantoccio d'argilla cui nel diciassettesimo secolo
il taumaturgico Rabbi Löw riuscì a conferire saltuaria
vitalità, ma l'apparizione che ogni trentatré anni ritorna
a seminar terrore e strage nel ghetto di Praga; e come
Pernath  incontrando  il  suo  sosia  spettrale  si  persuade
d'aprir  gli  occhi  a  una realtà  trascendente,  così  anche
Meyrink imbattendosi, una volta desto, in Pernath, che è
morto trentatre anni fa e gli somiglia, intende simboleg-
giare lo stato d'ineffabile acquetamento che, dopo molte
travagliate  vicissitudini,  egli  credette  d'aver  raggiunto
traverso la pratica delle più svariate dottrine esoteriche.

Partecipi dello stesso destino di Pernath e dell'autore
possono del resto considerarsi tutti i protagonisti dei ro-
manzi meyrinchiani, dal Mastro Leonardo dei Pipistrelli
(Fledermäuse,  1916)  al  Hauberisser  de  Il  volto  verde
(Das grüne Gesicht, 1917): tutti han la vita sconvolta da
qualche tragico evento, tutti son trascinati da un insieme
di  casi  soprannaturali  e  terrorizzanti  alle  soglie  della
pazzia, tutti, assistiti o meno, arrivano a un certo punto a
comprendere che quelle loro allucinazioni non son che
simboli di un mondo superiore, che la loro follia è l'uni-
ca saviezza, che il sogno è verità e che l'esistenza, con
tutti i suoi acerbi dolori, non è che sogno. Questa specie
di capovolgimento dei valori, che nel Golem coincide
con l'incontro del sosia e che nel Volto verde è operato,
sullo sfondo di un'Amsterdam alla vigilia del finimondo,
dallo spettro Chidder Grün, ovvero dall'Ebreo errante,
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con la  simbolica  «trasposizione dei  lumi»,  rende tutti
costoro spettatori estranei delle proprie tragedie e della
propria morte. Di ciascuno di essi, anche se ancora vivo,
si potrà dire con la parola dell'Angelo «è risorto, non è
qui».

Ma a render accettabile, di là dalle favorevoli contin-
genze del dopoguerra, una catarsi così prodigiosa man-
ca,  secondo  noi,  una  persuasiva  evoluzione  intima.
L'«interiore crescenza» che qui porta alla «seconda na-
scita»  non si  forma nella  matrice  dello  spirito,  ma si
compie in una zona volutamente esteriore,  aspirituale,
magica. Tutto dipende da causali incontri, da scelte arbi-
trarie, da rivelazioni improvvise, da connaturati, non ac-
quistabili stati di grazia, da formule comportamenti ca-
pacità che per esser soltanto meravigliosi non trovano
addentellato dinamico dentro di noi. Una specie di siste-
ma Berlitz teosofico, che sdegna nell'umanità fatta adul-
ta gli  acquisiti  e  insostituibili  elementi  di  grammatica
etica, pretende di diventar viatico lungo un cammino al
cui termine non è il santo che s'incontra ma il ginnasta
esoterico, il fachiro, il taumaturgo, le cui doti telepati-
che, telepsicologiche, divinatorie ci sorprendono ma non
riescono a  convertirci.  Che ci  può dire,  infatti,  la  so-
spensione delle leggi naturali se di queste lascia inespli-
cato il senso profondo e nulla ci rivela della legge che è
in noi? Il più grande miracolo di Cristo non è la resurre-
zione di Lazzaro, ma l'inequivocabile Parola che ci per-
mette quando che sia d'imitarlo, di toglier la nostra cro-
ce e di farlo risorgere in noi.
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Per  Meyrink,  invece,  il  verbo  d'ogni  profeta  perde
sempre più il significato che vuol avere per acquistarne
uno riposto e iniziatico, mentre, parallelamente al preva-
lere degli interessi teosofici su quelli psicologici, spiri-
tuali ed umani fa riscontro, dal  Golem all'ancora divul-
gatissimo Volto verde, ma specie da La notte di Valpur-
ga (Walpurgisnacht, 1918) a Il domenicano bianco (Der
weisse Domenikaner, 1922), un progressivo e malinco-
nico affievolirsi della potenza artistica. Resta infine sul-
la  scena,  coperta  appena  di  pochi  cenci  allegorici,  la
mera dottrina, la creatura barocca che l'autore ha forma-
to da una costola del cabalismo ebraico e ha nutrita per
vent'anni,  e  forse con propositi  universalistici,  di  miti
egizi persiani e greci, di pratiche arcane di dervisci e di
yoga,  di  teorie  dei  Rosacroce  e  perfino  di  feticismo
zulù. Il catecumeno spalanca occhi ed orecchi. Il lettore
comune si squaglia in punta di piedi.

Se poi ritroviamo quest'ultimo davanti all'insegna di
Hanns Heinz Evers che largisce al bluffistico autore di
Alraune (1913) e di  Vampiro (1920), nato a Düsseldorf
nel 1871, la qualifica gratuita di Poë tedesco, è perché,
anche in  materia  spettrale,  la  paccotiglia  emozionante
trova più facile smercio della cosiddetta produzione di
pensiero. Come che sia è però a Meyrink e al successo
strepitoso del suo Golem che Praga, l'assorta città di Ril-
ke e di Werfel, deve una rinomanza che l'eleva di colpo
a capitale del mistero e che fa salire, più o meno imme-
ritatamente,  le azioni del  gruppo autoctono di  cui  fan
parte il tedesco-moravo Karl Hans Strobl (n. nel 1887)
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coi suoi romanzi erotico-mistico-spettrali (Die Vaclav-
bude,  Eleagabal Kuperus) e i due praghesi Leo Perutz
(n.  nel  1884),  noto  per  il  romanzo  preagonico  Dalle
nove alle nove (1918), e Max Brod (n. nel 1884) la cui
fama, stranamente, non resterà affidata ai suoi romanzi
satanisti e giudaici, né al gran successo di pubblico del
suo Ticho Brahes Weg zu Gott (La via di Ticho de Brahe
a Dio, 1915), né a quelli prevalentemente erotico-mon-
dani che con minor fortuna gli succedettero, ma all'esser
stato l'annunciatore di uno che lo supererà di mille cubi-
ti risolvendo in un'atmosfera di trasognata, quasi boreale
veggenza l'interrogativa foschia addensata sull'orizzonte
dai  mezzi  iniziati  e  dai  poco  scrupolosi  venditori  di
fumo. Come la grandezza del romanzato Ticho sta nel
dimenticare generosamente se stesso e il suo imperfetto
sistema astronomico per farsi  sostenitore del  genio di
Keplero che lo smentirà, e che senza di lui si sarebbe
consumato nelle ebbrezze della scienza pura,  così è a
Max Brod che dobbiamo se un'opera unica nel suo ge-
nere s'è salvata dalla distruzione cui l'aveva condannata
il suo stesso autore e se il nome di Franz Kafka (1883-
1924) brilla ancora sul cielo della letteratura europea.

Eppure – paradosso delle cose – proprio quella volon-
tà di distruggere diventa la vera ragione di grandezza di
ciò che s'è potuto salvare. Assetato d'assoluto come gli
eletti della sua razza ebraica, Kafka vuol vivere non per
il proprio nome, non per dir lui ciò ch'egli stima vero,
ma per far parlare la stessa verità: e questa in ogni suo
gesto o parola cercando, soffre di tutte le inadeguatezze
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vissute  pensate  scritte  e  preferisce  cancellarsi  anzichè
esprimersi a mezzo o vivere senza potersi spiritualmente
giustificare. Avviato al giure e sentendo parassitarie tut-
te le cosiddette professioni liberali, egli tornerebbe alla
terra dei padri e all'onesto lavoro della vanga se la tisi
che  lo  mina  non  glielo  vietasse;  giovane  e  assetato
d'amore, come quel Richard Garta che in un romanzo di
Max Brod (Zauberreich der Liebe,  1928), si  studia di
raffigurarlo, egli rinuncia ad esser felice per non costrin-
ger altri e non sottrarre sé all'ineluttabilità dei propri im-
perativi.

Poche  volte  le  apparenze  ingannano  meglio.  Sotto
una bassa fronte semilunare soffocata da un casco di ca-
pelli nerissimi si cela una mente capace di misurar tutte
le altezze e tutte le voragini del pensiero e di snodarsi
sicura  nelle  capziosità  più  labirintiche  del  raziocinio;
qui vediamo un fragile  giunco umano resistere  ai  più
terribili fortunali del dubbio e la dolce figura di un prin-
cipe trasognato dissimulare il  temerario che ai confini
delle spirito si batte per la conquista angelica o demo-
niaca delle ultime verità. Strapparle a Dio, cercarne il ri-
flesso  nella  contraddittoria  e  quasi  indecifrabile  com-
plessità delle cose, realizzarle in sé con un'intransigenza
sdegnosa di ogni compromesso e pari soltanto alla mi-
tezza  verso  i  propri  simili  sembra  l'unico  compito  di
questo pellegrino il cui soggiorno in terra è rapido come
un'apparizione. Nato a Praga, Kafka muore a soli qua-
rantun'anni in un sanatorio nei pressi di Vienna.
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Oggi non è più possibile prender abbagli. I sei piccoli
racconti,  sospesi in una specie di stratosfera ambigua,
quotidiana  e  surreale  insieme,  che,  vivo  l'autore,  gli
amici riescono a sottrarre alla sua incontentabilità (Das
Urteil, Der Heizer, Die Verwandlung, In der Strafkolo-
nie, Ein Landartzt, Ein Hungerkünstler) e gli altri molti
compresi nel volume postumo Beim Bau der chineschen
Mauer (1931) non possono più apparire a nessuno una
variante, geometrica e impassibile, della letteratura del
raccapriccio. Basta tender l'udito per afferrare allusioni
inconsuete suggerite all'anima nell'unica, vaga veste che
convenga alla loro estrema volatilità. Come la musica
non dice ma esprime e sull'ala dei suoni libera un conte-
nuto ribelle ad ogni costrizione verbale, così Kafka, in
apologhi, parabole, similitudini cui sarebbe puerile cer-
care un significato coi punti sull'i, fa vivere verità che
perirebbero se afferrate nella morsa esatta e snaturante
del logos.

Un  Medico condotto tenta di guarire le orrende pia-
ghe degli ammalati sdraiandosi nel loro stesso letto; un
Digiunatore è infelice perché non può privarsi del cibo
detestato oltre i limiti imposti dall'interesse del pubblico
e dell'impresario; un acrobata, per smania di perfezione
e non senza fastidio degli  spettatori,  resta  lassù,  tra  i
suoi trapezi, durante gli altri numeri del programma; un
commesso viaggiatore  ne  La metamorfosi si  risveglia
trasformato in coleottero mostruoso e non cessando di
ragionare vive prigioniero della sua bestialità e assiste
impotente all'orrore che ispira ai suoi e all'abbandono in
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cui vien lasciato. Chi ha orecchie per udire ode: traspo-
sizione dall'empirico allo spirituale, accenni, alla nostra
doppia natura, alla necessità di soffrire per comprende-
re, ai limiti della partecipazione umana, alla triste pri-
gionia della carne e all'immensa, irrazionale aspirazione
dell'anima di viver solo a se stessa.

Kafka ragiona e rivela immaginando e, tra la folla in-
sistente delle figurazioni, va sempre, affannato, in trac-
cia dell'unica capace di esprimere ciò che gli detta den-
tro. Ecco perché a uno scrittore che può parer fantasioso
nulla è più sospetto della fantasia. Ogni immagine o vi-
cenda  che  non  sia  aerea  prigione  del  presentito  e
dell'ineffabile e sbandi, capriccioso arabesco, alla ventu-
ra gli sembra inutile e intollerabile; ogni sforzatura figu-
rata dell'intuizione, disonesta e odiosa. Proprio al con-
trario di Meyrink che presumeva di esser l'unico scritto-
re in Europa a scriver sotto dettatura d'intime voci, Kaf-
ka passa tutta la vita a difendersi dalle «mani false che
si protendono mentre uno scrive» e lo tentano a definir
arbitrariamente l'indefinito, a metter punto fermo dove
non  è  che  un  grande,  metafisico  punto  interrogativo.
Perciò la sua rivelazione figurata, che ha tutta la concre-
tezza ed evidenza di un nuovo mondo empirico, perma-
ne inquietante accettabile convincentissima anche quan-
do – come nei tre gran torsi di romanzo conservatici da
Max Brod – sconfina in un di là dove l'anima è paurosa-
mente sola di fronte all'inesplicato.

Ne Il processo (scritto tra il '17 e il '19), che dei tre
romanzi è il primo, il procuratore di banca Josef K., ar-
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restato, senza dover perciò sospendere le proprie occu-
pazioni, da un'arbitraria potestà che pretende d'esser at-
tratta dalla colpa, raggiunge con la sicurezza dei  son-
nambuli le incredibili soffitte e gli asfittici uffici dove la
muta autorità inquirente gli dà convegno. Ma ciò ch'egli
apprende sul Tribunale da oscuri avvocati, lascive came-
riste  e  «confidenti»  sinistri  è  tale  da  fargli  perdere  a
poco a poco la fiducia nella propria innocenza e da dar-
gli il senso di un continuo, oscuro pericolo. La procedu-
ra è lambiccata, assurda; i giudici corruttibili subalterni
infidi; nullo il loro dettato di fronte all'istanza suprema;
inutili le laboriose dilazioni che se evitano la condanna
escludono anche la  vaga possibilità  di  un'assoluzione.
Alla fine, senza che K. sia riuscito a saper di che cosa lo
si accusi, il misterioso procedimento culmina in un'ese-
cuzione capitale, improvvisa e ineluttabile come l'arre-
sto.

Che la sua colpa sia appunto quella di credersi incol-
pevole mentre colpa e uomo sono inscindibili agli occhi
di un piuttosto malevolente Tribunale? In una delle più
terribili novelle di Kafka (In der Strafkolonie) i condan-
nati non apprendono la ragione del loro supplizio se non
quando, fatti spasimando veggenti, riescono a intuir la
sentenza di tra i complicatissimi ghirigori che una dia-
bolica macchina a  punteruoli  va ricamando sulle  loro
schiene; e nemmeno l'aver indovinato evita loro il colpo
di grazia che li raggiunge alla sesta ora. Se dunque tutte
le angoscie della coscienza e tutti i tormenti della vita
non bastano a farci individuare il nostro peccato oscuro,
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a renderci coscienti del male che abbiamo dimenticato o
che è nato con noi, cosa si può sperare da una Corte er-
metica e disposta, se mai, ad aumentare il nostro diso-
rientamento? Non vale esser pronti a scagionarsi, cercar
difensori, interrogare come fa Josef K. Sulla vietata so-
glia della Legge (gli narra qualcuno) un campagnolo in
cerca di lumi stanca di suppliche il guardiano per ap-
prendere, immobilizzato dall'agonia, che quello era pro-
prio l'ingresso destinato a lui solo.

Occorrerà dunque forzare le porte del Cielo? Ne  Il
castello (Das Schloss) dove, proprio come nel primo ro-
manzo, la realtà ha sbalzate evidenze di sogno e il mito
la  stessa  imperturbabile  naturalezza  della  realtà,  un
uomo, che non a caso si chiama di nuovo K., iniziale del
nome dell'autore, arrivando di nottetempo in un villag-
gio dove non è permesso stabilirsi senza il benestare del
castello,  si  spaccia  per  l'agrimensore  che  il  castello
avrebbe mandato a chiamare e, stranamente, ottiene da
lassù conferma alla sua menzogna: sì, egli  è l'agrimen-
sore.  Tenti  dunque di  situarsi  nel  villaggio,  d'arrivare
come può al castello, all'autorità (a Dio). Ma nel villag-
gio nessuno sente il bisogno di lui e sulle strade del ca-
stello una lassitudine improvvisa impedisce di prosegui-
re e gli assistenti messi a disposizione dell'agrimensore
sono di un'idiozia indisponente, di una spettrale, intral-
ciante  invadenza.  Né giova che K.  leghi  a  sé  l'antica
amante d'uno dei funzionari del castello o faccia proprio
ciò che con sospetta insistenza gli si raccomanda d'evi-
tare.  Egli  perde  continuamente  terreno:  gli  impegni
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scritti si rivelano equivoci e nulli; i funzionari del ca-
stello, che difendono, in nome di signori remoti e invisi-
bili, remote e invisibili cose, sono, visti da presso, inap-
pariscenti filistei; l'amministrazione di lassù che aggior-
na minuziosamente le pratiche di ogni singolo ma le tie-
ne nel più pazzesco disordine, non ammette neppure la
possibilità di un errore e intanto le decisioni germinano
improvvise e imprevedibili da quel caos di cataste che
fragorosamente rovinano da ogni lato; se si telefona las-
sù e qualcuno risponde è certo un piccolo impiegato che
s'è voluto divertire. Ma se ciò non di meno ogni comu-
nicazione proveniente dal castello fa legge, e la gente
del villaggio venera i funzionari di lassù e le donne, su
cui costoro hanno un feudale diritto di prelazione, sono
orgogliose di quei rapporti, non sarà solo chi lotta e per-
de a  veder  le  cose così  travolte? Il  romanzo,  rimasto
frammento, fa presentire la sconfitta di K. Per i suoi in-
trighi sottili e appassionati egli perde il posto, l'amante,
ogni possibilità di raggiungere il castello, e, se dobbia-
mo credere all'ipotetica fine tramandataci da Max Brod,
solo  in  punto di  morte  gli  arriverebbe il  permesso di
soggiornar nel villaggio, in altre parole: l'ironica licenza
d'aver vissuto.

Si difenda dunque come un accusato o affronti il ci-
mento con tutti gli accorgimenti e le finte di un lottatore,
l'uomo ha, secondo Kafka, sempre torto di fronte a Dio,
per quanti torti Dio – ed è qui che un granello d'eresia si
mescola a un'intransigente religiosità – per quanti torti
Dio abbia di fronte all'uomo. Per il temerario indagatore
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il metafisico «torto» della Divinità sta nel fatto che la
sua legge non si copre nemmeno con la più alta legge
del mondo, che le categorie della morale e della religio-
ne non sono congruenti e che l'uomo può anche, come
l'ibseniano Brand, fare  quantum satis senza per questo
aver diritto alla grazia divina che è di là da ogni com-
prensibile norma etica e razionale. Può ben l'ironia, fi-
glia dell'impotenza, veder nei decreti di lassù, che si tra-
ducono nell'indecifrabile disordine delle cose di questa
terra,  qualcosa  di  complicato  e  di  grottesco  come
l'amministrazione del castello e di mostruoso ed assurdo
come l'infida procedura del Processo: a un più profondo
senso religioso proprio l'assenza d'umanità di ciò che ci
sovrasta darà il senso del divino.

Proposta,  dunque,  a  un  supremo  arbitrio  è  la  vita
dell'uomo. E se finalmente Karl Rossmann, il candido
giovinetto di  America (terzo romanzo di Kafka) potrà,
pur con qualche riserva, venir accolto nel «gran teatro
naturale di Oklahoma» è perché, dal  Simplicissimus di
Grimmelshausen al  Parsifal wagneriano, è sempre pia-
ciuto ai tedeschi dar credito presso il Cielo alle anime
che con casta e inconscia trepidità passan tra le bassezze
e le insidie del mondo.

Di fronte alla novità e grandezza di questo messaggio
non giova perdersi alla ricerca delle «piccole fonti». Può
darsi benissimo che Kafka, lo spiritualista ebreo, abbia
avuta nel sangue l'idea mosaica della colpa che si rivela
traverso il castigo, e che la biblica leggenda del com-
mercio degli angeli con le figlie degli uomini si sia tra-
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sformata nella sua immaginazione in quella delle donne
«che hanno rapporti col castello». Né si esclude che il
genio della razza si manifesti in lui anche traverso la tal-
mudica complicazione e acutezza della sua casistica, e
per mezzo d'un simbolismo che fa pensare alla Cabala, e
in quel culto del conseguente che per vie diverse lo por-
ta, come il suo correligionario Otto Weininger, a fondare
l'etica sulla memoria. Ma è un fatto che tutti questi ele-
menti  son rivissuti  approfonditi  sublimati e che ebreo
Kafka lo è solo nel senso più universale, nell'ansia che
lo accomuna a questo popolo di cercatori di Dio. I suoi
eroi cercano la Divinità nella supplica e nella sfida, con
l'ironia, con la bestemmia, traverso l'amore dei sensi che
non  ingannerebbe  se  «non  avesse  in  sé  qualcosa
dell'amore celeste» e nel casto candore che prelude alla
fede. E chi dice che a sua volta Dio non tenti di comuni-
care con l'uomo? Forse, come il mitico, agonizzante Im-
peratore della Cina di una tra le più significative parabo-
le kafkiane (nel volume postumo Beim Bau der chinesi-
schen Mauer, 1931), anche Iddio ha sussurrato all'orec-
chio d'un suo fido un messaggio destinato a te «singolo,
miserabile  suddito,  ombra  minuscola  fuggita  dal  sole
imperiale nelle lontananze più remote»; s'affretta il mes-
saggero,  ma  la  ressa  è  grande,  e  ancora  egli  cerca
d'aprirsi un varco nelle sale del palazzo interno, e mil-
lenni dovrebbero trascorrere prima ch'egli potesse preci-
pitarsi fuori dell'ultima porta che nessuno può attraver-
sare «e tanto meno col messaggio di un morto. Ma tu
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stai  seduto  alla  tua  finestra  e  sogni  quel  messaggio
quando viene la sera».

Tale,  e così  piena di  disperazione e di  speranza,  la
fede di un uomo per cui le vere cose pratiche son con le
cose supreme. Conta costruir la torre che arrivi al Cielo,
non litigare per il miglior posto in cantiere: è per questo
che Babele è stata Babele, non per la confusione delle
lingue. È inutile cercare il miglior posto per le proprie
provviste e,  come l'anonima bestia ne  La tana,  creare
astuti  labirinti  a propria difesa: Qualcuno già s'avanza
che ci annienterà nel punto più custodito. Bisogna piut-
tosto esser come colui che, sospinto alle spalle dal nemi-
co mistero delle origini  verso il  nemico mistero della
destinazione, salta a un tratto fuor dalla linea di combat-
timento e, soccorso dalla propria esperienza di schermi-
dore, si solleva ad arbitro dei duellanti.

Kafka ci  rappresenta questo duello,  non ce ne dice
l'esito; descrive il cammino, non la meta; ci dà un'intui-
zione umana e già quasi superumana della divinità, ma
non pretende di rivelarcela. Ed è al lume di questa divi-
nazione e di questa probità che la sua fine precoce, che
la frammentarietà della sua opera acquistano valore sim-
bolico: quasi come piramide spezzata che meglio accen-
ni  all'ideale  vertice  o  come melodia  che  dispersa  dal
vento ci ritorni in sogno.
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Stucken,  Wilhelm  von  Scholz,  Oskar  Lörke,  Walter  von
Molo, Ludwig Fulda, Heinrich Mann; in piedi: Bernhard Kel-
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TAVOLA XXII.

289

Seduta della “Dichterakademie”.

Da sinistra, seduti: Hermann Stehr, Alfred Mombert, Eduard
Stucken,  Wilhelm  von  Scholz,  Oskar  Lörke,  Walter  von
Molo, Ludwig Fulda, Heinrich Mann; in piedi: Bernhard Kel-
lermann, Alfred Döblin, Thomas Mann, Max Halbe.



LIRICA ESPRESSIONISTA

Stupefacente a potenza limitata, l'evasione dalla real-
tà, cui i meno resistenti eran ricorsi per sfuggire al disa-
gio della guerra e dell'inflazione, a un tratto rifiuta i suoi
servigi. Non v'è fascino di arbitraria o vera terra lontana,
non v'è rivelazione esoterica od iniziatica che a lungo
possano  resistere  al  duro  confronto  col  mondo  circo-
stante. Anzi, cessata l'artificiale euforia, codesta realtà,
sia essa ancora la fatale costrizione della guerra o già il
caos inflazionistico, appare ai disebriati fosca ed esecra-
bile oltre ragione e misura.

Come si ricorderà, il disagio nella grassa beatitudine
prebellica aveva potuto ispirare alla generazione poetica
dei Heym e dei Trakl insieme a un'ansia di sconvolgi-
menti esasperata fino alla veggenza, un odio per la real-
tà circostante, forte al punto da non permettere la pacata
valutazione dei bersagli e da deformare e ingigantire le
banali esteriorità cittadine e quotidiane in ossessionante
fantasmagoria e visione apocalittica. Questo pathos con-
vulso – avvertito dai sismografi letterari fin dal 1910 e
sommamente indicativo, in quel suo iniziale sacro spa-
vento, delle imminenti e quindi inverate sciagure – di-
venta, sette anni dopo e per sei anni ancora, la condizio-
ne psichica e poetica permanente di una parte dei giova-
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nissimi. La loro cieca epilessia, inalberandosi contro un
passato cui s'attribuisce in blocco la presente rovina, e di
questa non riuscendo a distinguer chiaramente i contor-
ni, perde anche gli ultimi, approssimativi contatti con la
realtà e la fa ammalare di una specie di elefantiasi sim-
bolica  che,  rendendola  paurosamente  irriconoscibile,
potenzia  in  loro  aggressive tensioni  da  incubo da  cui
non riescono a liberarsi se non nell'estasi finale dell'urlo.
La costrizione sociale, militare, politica, domestica, eco-
nomica diventa il  lemure che li stringe personalmente
alla gola e contro cui essi esplodono il loro ribellismo
verbale, esasperato fino alla cianosi anarcoide e all'asfis-
sia monosillabica. Trasformati in mostri  irriconoscibili
che si autodivorano paurosamente, la civiltà meccanica
pauperizzatrice e il capitalismo stragifondaio suscitano
in  questi  esagitati  visionari  una  velleità  d'azione  che
s'esaurisce tutta in un terremoto di parole e che s'alterna
con crisi di lacrime sulle sofferenze dell'uomo, spesso
risolte in lirici inviti all'affratellamento universale e in
invasati annunci di un mondo migliore.

In difesa della propria ebrezza questo movimento epi-
demico che s'autodefinisce espressionismo, e che produ-
ce molti flagellanti e rari poeti, insegna a diffidare del
cervello e dei sensi, del ragionamento notomizzatore e
dell'impressione passiva. E come ha negato un mondo
supposto in isfacelo, così rifiuta in blocco l'arte cui esso
ha dato nascimento: il naturalismo razionalistico diven-
tato troppo presto fine a se stesso, il neoromanticismo
frutto di nervi raffinati e di un'inerzia effettiva del cuore,
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l'estetismo mummificato in una sterile contemplazione
della bellezza. Dai ciechi moti dell'anima che ha respin-
to ogni realtà precedente, dal fondo delle tenebre primi-
genie che forse nascondono la possibilità di ricomincia-
re, si vorrebbe esprimere, per esplosione tellurica e per
balbettamento delfico, il mondo nuovo.

Senonché l'espressionismo –  lucus a non lucendo –
manifesta fin da questa sua intenzione programmatica il
male che l'affosserà. Esprimere (che non è sinonimo di
esplodere) presuppone il comprendere. E comprendere
vuol dire in arte percepire ed accogliere integralmente il
mondo in sé, con tutto il suo bene e il suo male, e ren-
derlo quindi illimpidito e risolto e perciò stesso capace
di dettar legge al mondo empirico con la propria esem-
plare armonia. Un'arte che non percepisce non può crea-
re; e un'arte che non crea non trasforma. Ogni attivismo
artistico che non presupponga lo stato contemplativo e
ricettivo che l'espressionismo condanna come passività
è destinato a rimanere intenzionale. D'altra parte nessu-
na armonia in arte è possibile senza la stretta collabora-
zione tra i sensi che avvertono, l'anima che reagisce, lo
spirito che forma. Ogni egemonia di un fattore sull'altro
porta a squilibri sostanziali: l'esteriorità più stanchevole
deriva  immancabilmente  dal  predominio  del  sensorio;
l'aridità è la conseguenza dello spirito puro; un mondo
informe, senza evidenza né legge, scolorito ed anarchico
è quello che sorte dalle esuberanze dell'anima non infre-
nata dallo spirito e impoverita dai sensi.
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Ed è  appunto  abbandonandosi  ciecamente  a  queste
esuberanze che l'espressionismo perde in politica ogni
ritegno e in arte ogni evidenza. Consimili orgie dell'ani-
ma non sono del resto nuove in una letteratura che spes-
so vede individui e correnti vivere un loro sentimento
fino in fondo. Ed anzi, dal punto di vista storico, il mo-
vimento espressionista non è che l'ultima incarnazione
collettiva del ricorrente irrazionalismo tedesco e quasi il
corrispettivo moderno di quello  Sturm und Drang che
presente, dieci anni prima che avvenga, lo scoppio della
Rivoluzione Francese e che, capitanato da Johann Chri-
stian Günther, trascina nei suoi gorghi liricamente ossia-
nici e scespiriani lo stesso giovane Goethe che si salva
solo perché non si lascia travolgere.

L'espressionismo colpisce tuttavia  per il  suo accen-
tuato carattere di psicosi. Profetico ai sui albori come lo
Sturm und Drang e come il  futurismo italiano,  di  cui
nella seconda fase si rivela una delle tante filiazioni liri-
che e pittoriche, esso si distingue dal nostro movimento
per la diversità del messaggio. La predicazione marinet-
tiana che fin dal 1909 serve all'Italia il vangelo della te-
merarietà,  dell'orgoglio  nazionale,  della  guerra  unica
igiene del mondo fa presentire un ben altro domani di
vittorie e di realizzazioni imperialistiche di quel che al
loro paese non promettano coi loro versi apocalittici i
Heym ed i Trakl. E analogamente la natura lirico-evoca-
tiva che i  due movimenti hanno in comune s'esaspera
nell'espressionismo fino al diapason con effetti centrifu-
ghi anche più disastrosi sulla logica e sulla sintassi. Non
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parole in libertà, ma cadaveri di parole con un'interie-
zione al posto della spina dorsale coprono alla fine le
spiagge della letteratura tedesca testimoniando la  vio-
lenza del cataclisma lirico.

Il quale, come abbiamo già accennato, si scatena in
due fasi.  La prima, prebellica,  butta a riva,  insieme a
giovani candidati alla morte come Heym, Trakl e Stad-
ler, anche poeti della vecchia guardia come Else Lasker-
Schüler (n. nel 1876) e Theodor Däubler. La seconda,
che comprende guerra ed inflazione,  par quasi infran-
gersi in tre marosi successivi: gonfio è il primo d'orrore;
agitato è il secondo dalla rivolta; alto il terzo fino al cie-
lo, esso sembra sommergere in un dilagante, umanitario
abbraccio la terra.

L'ondata di orrore è come un propagarsi subacqueo
del brivido visionario di Heym. Par che il mondo in cui
son nati codesti poeti sia il peggiore tra quelli possibili:
un'aura ferrigna e  caliginosa grava sui  paesaggi indu-
striali e proletari di Paul Zech (n. nel 1879), già cantore
di  foreste  imbalsamate;  l'estraneità,  secondo  Alfred
Wolfenstein e Kurt Heynicke (n. nel 1891), è la dea che
governa i putridi alveari umani; un'aura di suicidio colo-
ra le slegate fantasie di Albert Ehrenstein (n. nel 1886) e
l'ironia leggera di Alfred Lichtenstein (1889-1914) sem-
bra destinata, proprio come le smorfie pagliaccesche di
Jacob von Hoddis (n. nel 1884), a dar spicco all'adunata
di tutte le brutture umane, esibite non si sa bene se per
provocare l'urlo liberatore della pazzia, il ribrezzo che
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suggerisce distruzione e rivolta o la pietà riparatrice del
male.

La  palma  in  questa  inqualificabile  gara  spetta
senz'altro alla Morgue (1912) che, a detta del suo stesso
autore – il poeta e specialista in malattie veneree Gott-
fried  Benn,  nato a  Mansfeld  nel  1886 –  contiene «le
poesie più spaventose, raccapriccianti e crudeli del no-
stro tempo». Ciascuno dei medici poeti di cui in ogni se-
colo è stata ricca la Germania ha reagito a suo modo
allo spettacolo delle sofferenze umane: Schiller dedican-
do le prime poesie al suo principale, la Morte; Büchner
con girandole di cinismo; Schnitzler con scettica elegan-
za sempre più aduggiata di melanconia; Döblin scopren-
do armonie necessarie tra l'io, la natura e la sorte; Ca-
rossa risolvendo la vita passeggera dell'uomo nella vita
eterna del mondo. Il decadentismo sadistico di Gottfried
Benn sembra sulle prime compiacersi, ne' tristissimi al-
berghi  della  morte,  di  quegli  sponsali  tra  macabro  e
grottesco che straniarono per sempre alla  medicina lo
studente napoletano Salvatore Di Giacomo.

La famiglia di topi adolescenti che passa giorni prov-
veduti nell'esofago di una giovane annegata; il dito irri-
gidito del negro che fruga nell'orecchio di una vergine;
la promiscuità delle membra umane in fondo a una ti-
nozza appaiono a  tutta  prima spunti  per  l'esercizio di
un'atroce  necrofilia  letteraria.  E  non  sono  invece  che
maschera cinica per le reazioni segrete dell'anima, sfor-
zo  esagerato  per  darsi  un  contegno.  Dalla  Sala  delle
partorienti alla  Baracca dei  cancerosi non c'è che un
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passo e il fango in cui nasce l'uomo s'imparenta al sito
della  carne  putrefatta.  A che  vale  l'illusa  parentesi  in
mezzo?  Prostitute  e  madonne  si  mostrano al  medico-
poeta  in  perfetta  identità  ginecologica.  E allora  come
non  disprezzare  «l'acme  della  creazione,  il  porco,
l'uomo» che, repugnante in fralezza come ogni altro es-
sere vivente, è viceversa il solo a pretendere un'anima?
Quale, infatti, se cervello e scroto marciscono allo stes-
so modo, sarà il palmo del corpo che parli contro la pu-
trefazione e testimoni di Dio?

Nelle sue mostruose ballate Benn pone ma non risol-
ve il tragico problema. Ed anzi finisce per ignorarlo il
giorno in cui scopre che basta la morbida concupiscenza
o l'appagata  lassitudine  dei  sensi,  o  l'ebbrezza,  o  uno
stupefacente per provocare «lo sfaldarsi soave, desidera-
to  dell'io»,  lo  sfaccettarsi  del  pensiero  in  una  fuga
d'immagine gravide d'arcano, il riformarsi, nella carenza
del raziocinio, d'un collegamento, da secoli perduto, con
quell'alveo  delle  origini  da  cui  l'umanità  s'è  dipartita
solo per raggiungere evolvendosi una perfezione di sof-
ferenza. Egli rimpiange allora «i nostri remoti preavoli –
grumo di muco in tepido acquitrino», risospira per sé
«la buona luce preoculare», ridiscende la scala delle for-
me invertebrate fino all'inconscia felicità dell'ameba.

Essendo il cervello e il raziocinio di formazione più
recente, l'anima tenderebbe, secondo lo scienziato Benn,
a qualcosa di  più profondo della conoscenza e  la sua
compiutezza non potrebbe trovarla che nell'oscura cer-
chia dei rapporti organici, nella comunione sotterranea
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dell'io col tutto che Goethe intese simboleggiare nella
discesa di Faust alle Madri. Ora non solo il fenomeno
del poeta sarebbe una specie di ricaduta feconda verso
quelle interiorità misteriose dove l'unità dell'essere esi-
steva prima che l'io si separasse dal non-io, ma è anche
su quelle fonde radici che il  vero medico deve cercar
d'agire anziché sull'una o sull'altra parte del corpo.

Dalle Prose complete (Gesammelte Prosa, 1928) alla
Somma delle prospettive (Fazit der Perspektiven, 1930)
e  a  Dopo il  nichilismo (Nach dem Nihilismus,  1932)
Benn  viene  così  a  professare,  sia  come  medico  che
come poeta, una fede nell'irrazionale per cui non gli riu-
scirà  difficile,  nel  1933,  schierarsi  col  nuovo  Stato  e
contro l'eletta intellettuale sconfitta (Der neue Staat und
die Intellektuellen, 1933; Kunst und Macht, 1934). Non
di legulei raziocinanti o di letterati illuministi il nuovo
Stato ha bisogno, ma di un tipo umano uscito dal grem-
bo della razza, irrazionale, mitico e perciò adatto a far
da base a un complesso statale fondato sull'identità di
potenza e di spirito, d'individualità e di collettività, di li-
bertà e di necessità e riassunto nel Führer, personifica-
zione responsabile di quell'impeto elementare, irraziona-
le, creativo che spazza via quando occorre le civiltà in-
feconde di miti  e quindi non d'altro meritevoli che di
giogo e di leggi.

Questo quadro imperativo del mondo potrebbe facil-
mente dar l'idea di un Benn arrivato a sintesi costruttive
se proprio il suo microcosmo lirico non s'orientasse con-
temporaneamente, e in un modo anche più deciso, verso
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il  nichilismo  ch'egli  mostra  di  combattere.  Per  repu-
gnanti che fossero, le sue liriche cliniche anticipavano
fin dal 1912 una crudezza e drasticità di linguaggio che
solo il neorealismo tre lustri dopo era destinato a rag-
giungere. Ma poi – e le  Poesie complete (Gesammelte
Gedichte, 1927) ne son chiara prova – le ebbrezze disso-
cianti, traverso le quali il poeta s'illude d'arrivare al fon-
do  e  inarticolato  murmure  dell'istinto,  prendono  a  tal
punto  il  sopravvento  che  alla  fine  si  sfocia  nella  più
schizofrenica dissoluzione idiomatica, incapace d'espri-
mere qualunque cosa e meno che mai il  brivido delle
cose increate. Palombaro negli oceani dell'indefinito e
dell'indefinibile, Benn non riesce a trarre a galla gli spe-
rati splendori del mito, ma solo un caos ritmico d'asso-
ciazioni immaginose – «complessi liguri», atlantici, el-
lenici, botanici, freudiani – che appaiono a fior d'acqua
come i resti di un assurdo naufragio.

Ora se scientificamente la morte altro non è che lo
scomporsi degli aggregati della materia e il loro imme-
diato riordinarsi in una nuova architettura chimica, qua-
le  nuova  armonia  ricava  Benn  dalla  decomposizione
della forma? La sua opera dissolutrice non crea le cellu-
le di una nuova vita ma mostra gli atomi di quella anti-
ca;  non  inizia  un  movimento  evolutivo,  ma  segna  il
principio dell'involuzione. Da qui si parte per arrivare al
raptus incoerente e incoercibile degli espressionisti mi-
nori, al lirismo monosillabico di August Stramm (1874-
1914),  alla  poesia  come balbuzie,  come vagito,  come
dada, come punto esclamativo.
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Varia, intanto, il contenuto di questa poesia e, dopo
l'ondata d'orrore, abbiamo quella della rivolta. Nata dal-
le insofferenze della trincea o dalla viltà del retrofronte,
persuasa che l'esaltazione sia sinonimo di liberazione e
che il grido basti a costituire un programma politico e
sociale, la lirica rivoluzionaria, inalberandosi cieca con-
tro  tutto,  travolge  il  certo  per  l'incerto,  infanga  ogni
ideale,  bestemmia  epiletticamente  la  Patria.  Operai
come Kurt Heynicke (n. nel 1891), borghesi dalla testa
confusa come Johannes R. Becher (n.  nel 1891) sono
adepti in una crociata cartacea di cui il giornalista Wal-
ter Hasenclever (n. nel 1890) diventa presto il capitano.
Questo retore si figura di fondare a parole repubbliche
libertarie e Stati Uniti d'Europa; i martiri ch'egli canta
sono Jaurès, Carlo Liebknecht e Rosa Luxenburg; i suoi
profeti non superano la statura parlamentare di un Tura-
ti; il suo amore per l'umanità è quel vago senso che na-
sce dall'impietosita tenerezza per se stessi e che si vola-
tilizza  all'istante  se  davvero  incontra  un  dolore  con
nome e cognome.

Generico e declamatorio è del resto tutto l'umanitari-
smo di questi poeti che giurano di riconoscere in ogni tu
il proprio io, in ogni uomo in pena il fratello, in ogni
volto umano l'impronta di Dio, ma che, quanto a loro,
hanno  la  disgrazia  di  non  farsi  nemmeno  distinguer
l'uno dall'altro per l'assenza quasi assoluta di caratteristi-
che  individuali.  A  buon  titolo  questa  terza  ondata
espressionista  cui  sembra  quasi  ozioso  aggiungere  i
nomi di Wilhelm Klemm (n. nel 1881), di Iwan Goll, di
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Ludwig Rubiner e di Rudolf Leonhart (n. nel 1889) –
passa alla storia, per il suo carattere vocativo, sotto l'eti-
chetta collettiva ed ironica di «poesia dell'oh uomo!».
Povera di contenuto aureo, essa non può che dibattersi
in un parossismo inflazionistico di parole e, quanto ai
suoi pallidi rappresentanti, è chiaro che abbracciando le
loro astrazioni d'umanità non facciano che tornarsi ogni
volta con le braccia al petto.

Quando  un  uomo  vero  sorgerà  da  questa  cerchia
d'ombre,  la  gioventù  non  tarderà  a  riconoscerlo  dalla
calda, creativa vigoria del sentimento. Ma nel momento
stesso in cui quest'uomo – che potrebbe anche chiamarsi
Franz Werfel – arriverà ad esser compiutamente poeta
avrà  anche  cessato  d'appartenere  al  reparto  agitati
dell'espressionismo. E noi dovremo contemplarlo come
un mondo a sé.
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UMANITÀ DI FRANZ WERFEL

La storia di Franz Werfel, nato a Praga nel 1890, in-
comincia da lontano e fa un poco pensare a quella del
giovane Hugo von Hofmannsthal. Lo stesso inizio pro-
digioso, lo stesso pericolo delle fioriture precoci, la stes-
sa minaccia di sopravvivere in opache ripetizioni.

Tutta l'essenza werfeliana è già espressa, infatti, nelle
inaugurali  poesie  del  Weltfreund,  in  quell'amoroso in-
cendio divampato tra il 1908 e il 1910, quando il poeta è
sulla strada tra i diciotto e i vent'anni; e, a guardar bene,
anche qualche prodotto dell'età matura – come nel '29 il
romanzo Barbara o della devozione – non è che raffina-
mento dei motivi schiettamente autobiografici, accenna-
ti come le arie nel preludio di un melodramma, nel dia-
rio poetico del diciottenne. Se ne accorge del resto lo
stesso Werfel, quando nel 1927, procedendo alla scelta
definitiva delle Poesie che abbracciano un ventennio ed
eventi come la guerra e la rivoluzione, deve riconoscere
che le sue intuizioni fondamentali sono rimaste in so-
stanza immutate.

Eppure non fa meraviglia che le prime parole, le più
care al suo cuore, gli sembrin provenire quasi da un'altra
vita.  Esse erano soltanto enunciazione entusiastica ma
approssimativa di una verità che, per restare tale, ha do-
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vuto approfondirsi e farsi sapiente traverso mille espe-
rienze e disinganni e rivivere nelle cento spoglie offerte-
le da un'inquieta fantasia. Solo questo continuo rinno-
varsi spiega perché la sorte di Werfel sia così diversa da
quella di Hofmannsthal e come non una sola volta, ma a
più riprese, egli abbia potuto essere l'acclamato porta-
bandiera della gioventù.

Età strana e per taluni tragica, la gioventù, che un evo
sembra dividere dall'infanzia, un passo dalla morte e i
propri  invincibili  impacci  dall'inesplorato  mondo.  Età
senza voce. Tra i poli della nostalgia e dell'esaltato desi-
derio, dell'ardore e del pudore, è un fervor continuo, un
ondeggiare inquieto, una vergine e ricca sinfonia senti-
mentale. Ma l'espressione di codesto suo intimo mondo
riesce  quasi  sempre  al  giovane  inadeguata,  eccessiva,
perfino urtante. E spesso dalla sua inesperienza poetica
nasce una letteratura di riporto, anemica e senile. Solo
all'artista maturo è concesso talvolta, come paradossale
compenso della sorte, di risuscitare scrivendo il miraco-
lo della gioventù.

In  Werfel  c'è  viceversa  questo  d'inconsueto:  che  a
vent'anni egli esprime i vent'anni senza darsi arie d'adul-
to e senza l'amara precocità dei deflorati spirituali. La
sua voce è tutt'uno col sentimento non snaturato né af-
fievolito  nel  farsi  parola  e  non smorzato dall'ironia  o
dalla  sufficienza.  Ventenne è  la  disinvolta  spontaneità
dei ritmi, ventenne il profumo di questa poesia che è la
stessa giovinezza nel suo ingenuo e intatto fervore.
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Però il poeta non è legato all'istante e sa a volte rega-
larsi la prospettiva negatagli dalla sua giovane età resti-
tuendosi ai paradisi perduti della primissima infanzia. Si
risente adagiato mollemente nel suo carrozzino, su di sé
il  cielo inquadrato dalle fronde e  il  grande viso della
bambinaia. Oppure gli risorge dentro il mondo visto dai
chiari occhi del fanciullo e ancora una volta al paesag-
gio, già così pieno d'incognite, si sovrappone la fantasia
che fa di un vaporino a ruote la nave corsara e d'una do-
menica primaverile sulla Moldava una giornata di rischi
sotto  l'implacabile  azzurro  dell'equatore.  Tornano  le
pene della scuola, la paura d'aver fatto tardi, «le ore di
storia in cui figuravamo – d'esser guerrieri caduti in bat-
taglia», la dolce vecchia fantesca, l'odore invernale del
caffé tostato, i terribili guardiani del giardino pubblico;
si forma tutta una congiura di motivi che potremmo dire
morettiani e su cui domina la nostalgia dell'infanzia, il
rimpianto  di  tenerezze  perdute,  l'inconfessato  timore
della vita.

Quale sottile venatura di sentimento corre in quegli
anni sotto l'epidermide d'Europa? Senza nessuna pensa-
bile intesa i giovani, di qua e di là dalle Alpi, poetano in
analogo modo. È infatti nel '10 che Moretti pubblica le
Poesie scritte col lapis e sono dell' '11 i Colloqui di Gui-
do Gozzano, la cui nostalgica e mite satira della società
borghese ha tanti punti di contatto con l'umorismo inte-
nerito del Weltfreund, uscito pure nell' '11, ma concepito
tra l'08 e il '10. E come l'atteggiamento spirituale dei no-
stri crepuscolari suggerisce loro argomenti tenui e stile
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dimesso, così Werfel, che ugualmente s'ispira al quoti-
diano, arriva a sentir tanta pietà per talune parole «con-
sumate e piatte» da ospitarle pari pari nel suo piccolo
mondo poetico.

Dovunque, a reazione della ancora imperante poesia
maiuscola, si sente il bisogno di cose semplici a costo
magari di una retorica della semplicità. Le umili mirice
del Pascoli sono il succedaneo desiderato dell'asfissiante
magnolia dannunziana; il piglio prosastico di un Moretti
o di un Gozzano, gli orizzonti conchiusi di un Corazzini
o di un Fausto Maria Martini sono il rifugio dell'anima
al barocco assalto delle parole. E così forse Werfel è la
risposta inconscia della nuova gioventù tedesca all'este-
tismo dannunzianeggiante di un Hofmannsthal, all'elle-
nismo sacerdotale  di  un  George,  alla  troppo distillata
raffinatezza dello stesso Reiner Maria Rilke.

Lo slancio vitale del poeta ventenne lo porta però a
superare  il  punto  morto  di  molto  crepuscolarismo:
quell'indugio,  cioè,  a  testa  vôlta  a  ritroso,  di  fronte
all'esistenza che impaura. Werfel non dura fatica a stac-
carsi dai custoditi porti del passato per vivere il suo pre-
sente e sublimarlo con una immediatezza che rivela in
lui uno dei rari giovani che sappiano  parler jeunesse.
L'amore dell'amore, lo stellare periodo in cui uno sguar-
do basta a renderci felici e un nome a inebbriarci, e in
cui l'inavvicinata fanciulla è incolpevole causa di soffe-
renze agognate, s'esprime al vivo nel diario poetico wer-
feliano. E così quando Aspasia succederà, come natura
vuole, a Beatrice, sentiremo ancora in limpidi versi il
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povero studente in adorazione di signore belle lamentar
che la casa, la pasticceria, il negozio di mode o il palco
sien più di lui partecipi di una grazia alla quale la sua
contenuta e casta sensualità non osa nemmeno aspirare.

Arginata d'un lato, codesta sua esuberanza si converte
in senso panico, in gioia di stare al mondo e di ritrovarsi
in ogni creatura e in ogni cosa. Non ancora raggelata
dalla ripulsa codesta espansività è disposta ad estendersi
a tutto e ad affratellarsi a chiunque: ai simili e ai diversi,
agli arditi e agli umiliati, a chi è felice e ai paria. Bra-
mosa, giovanilmente, di venir ricambiata, quest'abbon-
danza del cuore fa perfino fiorire sulle labbra del poeta
la candida supplica a chi lo ascolta: «Oh, ti prego, non
resistermi! – Oh potesse una volta accadere – di trovarci
abbracciati fratello!».

Pure, se questo commovente anticipo nel tempo della
«poesia dell'oh uomo!» riesce a trascinare nei suoi stra-
ripamenti patetici ed entusiastici tutta una gioventù, esso
non ha il potere di convincere il padre del poeta. Donde
contrasti tra questo industriale, attivo e bempensante, e
il figlio che dirazza e che invano si tenta di rimettere
sulla via normale col diversivo borghese dell'impiego.
Come burocrate Werfel non si mostra davvero migliore
di quel che non sien stati al tempo loro Thomas Mann,
Richard Dehmel e Jakob Wassermann; come poeta rea-
gisce a questi primi contrasti con un'amarezza ignota al
Weltfreund, all'Amico del mondo e che si riflette chiara
nella  seconda  raccolta  poetica  Wir  sind (Noi  siamo,
1911-1912).
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No: non è facile amare e non è facile essere amati. C'è
tra noi e le cose una parete che c'impedisce di conoscer-
le e non consente loro di conoscere noi. La mamma ci
siede di fronte, ci parla e noi pensiamo ad altro. La so-
rella ride stridula e noi odiamo quel riso. Padre e figlio
vorrebbero intendersi, ma v'è tra loro il ricordo di troppi
desinari inaciditi e l'incolmabile abisso dell'età. La con-
statazione è desolante ma giusta: «Come per me qui tut-
to è duro mondo – così per tutti io sono duro mondo».

Incapace tuttavia di resistere al gelo, Werfel chiama la
stessa durezza a ferirlo e invoca da Dio ogni martirio
per poter soffrendo gioire e nel suo strazio intendere la
sofferenza delle creature. Ma quando mai la grazia è sta-
ta privilegio degli insofferenti? Il poeta deve distanziarsi
da queste furie da flagellante, in cui di solito perde ogni
senso della forma e del contenuto, se vuole acquistare
un'umiltà nuova, conscia di quanto sia difficile soccorre-
re e capace di cogliere, in episodi banali e in creature
sbiadite, la grazia di ciò che veramente è umano, l'inef-
fabile Anmut des Menschlichen. Allora – ed è quello che
appare in qualche lirica di Einander (1913-14) – sentia-
mo insieme la nostra nobiltà e la nostra fralezza, il nulla
che possediamo e l'impossibilità, intanto, di sottrarci dal
tutto. L'unica cosa che veramente ci uguaglia ed unisce
è forse la morte. Oppure...  la vita.  Il  confondersi,  dal
momento che ogni evasione è impossibile, con tutto ciò
che soffre,  ride,  sorride,  ama e sogna su questa terra.
L'identità in comprensione ed amore.
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È possibile, con premesse simili, che l'austriaco Franz
Werfel possa amare la guerra? Nessuno se l'aspetta. Ma
è altrettanto probabile ch'egli veda l'ideale nella rivolu-
zione da lui invocata liricamente nei primissimi giorni
del conflitto. Eppure neanche Werfel si sottrae al comu-
ne destino degli  scrittori  per cui  il  successo viene ad
esaltare  proprio  le  cose  meno  felicemente  riuscite.
Come dalle più insigni intemperanze di Wir sind e di Ei-
nander prende  un  poco  le  mosse  tra  i  giovani
quell'espressionismo lirico che esaspera, come abbiamo
visto,  l'impetuosità  fino  alla  convulsione,  all'urlo  e  al
monosillabo, così una sola lirica, sparata, in uno dei suoi
eccessi di reazione contro il  proclamato avvento della
«grosse Zeit», basta a persuadere i coetanei d'aver trova-
to in  Werfel  l'auspicato poeta  politico suggestionando
transitoriamente anche lui a mettersi per una strada anti-
tetica alla sua natura e contraria alle sue stesse intime
idealità.

La guerra è il minor rischio corso dal poeta in quegli
anni. I pericoli son ben altri: pericolo di cedere all'attivi-
smo messianico e parolaio di un Kurt Hiller che non ri-
spetta l'arte se non come strumento politico; pericolo di
lasciarsi trascinar troppo dall'antimilitarismo utopistico
di un Martin Buder, di un Gustav Landauer e di un Max
Scheler, adombrati forse nei mistici anarcoidi campeg-
gianti più tardi in certe pagine di Barbara; pericolo, in-
fine, di lasciarsi convincere da un agitatore senza scru-
poli come Egon Erwin Kisch, forse il Ronald Weiss del
sullodato romanzo, alla follia del comunismo militante.
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Werfel se ne salva da artista cedendo un poco alle tenta-
zioni  dell'ora  e  immagazzinando  intanto  le  caotiche
esperienze per le creazioni future.

Nello stesso Gerichtstag, scritto al fronte tra il '15 e il
'16, il nemico ch'egli combatte non è quello che gli sta
dinanzi, nè quello ch'egli si sente alle spalle, ma il nemi-
co che siede alla sua stessa mensa e s'impingua coi beni
dell'anima sua.  Il Giorno del Giudizio è insomma cele-
brato in sede di coscienza: poichè poetare significa qui,
come già per Ibsen, giudicarsi con franca implacabilità,
partire in guerra contro i  troll che ci infestano cuore e
cervello. In distesi ritmi di sapore claudeliano, che la-
sciano ben poco campo a temi d'attualità, il poeta com-
batte, confessandosi, contro l'ostile opacità del proprio
io e, come un giorno ha domandato candidamente amo-
re, così ora supplica, non da sè ma da Dio, la liberazione
dagli istinti egoistici, la redenzione definitiva.

Ed ecco il preciso e deplorevole punto di contatto di
Werfel  col  suo  tempo:  per  tanti  versi  superiore  agli
espressionisti che lo emulano, egli ha tuttavia in comune
con essi la tendenza all'estasi come surrogato dei supe-
ramenti  imperfetti  e  l'inclinazione  a  domandare  a  un
simbolismo esangue i conflitti non sufficientemente ma-
turi per obiettivarsi in dramma. L'io, male esorcizzato
nelle supplicazioni del Giorno del Giudizio, tenta una ri-
vincita  nella  trilogia  drammatica  dello  Spiegelmensch
(1920) in cui l'immagine ingrata della propria prima per-
sona, contro cui il giovane Thamal ha sparato, esce dal-
lo specchio in frantumi e riguadagna il  suo sosia alla
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vita fallace inducendolo al parricidio depredatore, alla
licenziosità sfrenata, all'autoproclamazione a Dio. Ma se
in  genere  è  difficile  per  un  nucleo  lirico  reincarnarsi
drammaticamente (e lo prova la sempre inappagata no-
stalgia del lirico Werfel per il teatro), l'impresa è addirit-
tura disperata quando un malcerto combattimento non
abbia trovato, come nel caso nostro, forma poetica pre-
gnante.  Nella  vicenda  redenzionistica  werfeliana,  in
questo Erlösungsdrama tanto affine per motivi ispiratori
e per atomismo scenico al teatro espressionista di moda,
il personaggio principale manca di consistenza umana.
Egli può anche condannarsi a morte malgrado l'assolu-
zione impartitagli dalle sue vittime: non riuscirà ugual-
mente a convincere della verità, altrimenti incontestabi-
le, per cui nessuno al di fuori di noi può mondarci dai
nostri peccati e per cui, solo morendo a noi stessi, pos-
siamo sperare di rinascere in purità.

Non ha  forse detto una volta lo stesso Werfel che il
mondo incomincia dall'uomo? E allora come potrebbe
interessarci l'antitesi tra un io trasfigurato a simbolo e la
sua ombra riflessa? E quale impegno etico possono aver
delle azioni di  puro significato allegorico? Per motivi
assolutamente analoghi vanno pertanto condannate altre
opere werfeliane  dello  stesso periodo:  il  Bocksgesang
(1922), dramma per molti aspetti suggestivo, che simbo-
leggia, in un travolgente ritorno del Dio Pan sulla terra,
sa  il  Cielo  quali  apocalissi  avvenute  o  imminenti;  lo
Schweiger (1923), altro dramma simbolico dove l'ipno-
tismo si sposa alla propaganda politica; le Beschwörun-
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gen (1923), liriche in cui il poeta cede ampiamente alle
tentazioni dell'ermetismo orfico.

Pare in quegli anni che alla realtà, lungamente rifug-
gita non si riesca ad avvicinarsi se non per circospette
allusioni o per mezzo di trasfigurazioni generiche che
tentano d'ingigantire ad evento capitale le più modeste
contrarietà soggettive proiettandole con riflettori esaspe-
rati  sullo  schermo simbolico.  E  lo  stesso  Werfel,  che
nelle liriche aveva saputo dare misurata espressione alla
vissuta, dolorosa ma spiegabile antitesi tra padre e fi-
glio, non resiste al contagio quando altri,  maiuscoleg-
giandola a simbolo del contrasto tra oppressione e sete
di libertà, arrivano, con inqualificabile eccesso, ad esal-
tar nel parricidio il gesto liberatore. In confronto, tutta-
via, alla violenza del dramma Il figlio di Walter Hasen-
clever, che è del '14, e del ripugnante Parricidio di Ar-
nolt Bronnen, che disonora le scene tedesche nel '20, la
novella werfeliana  Non l'assassino, l'assassinato è col-
pevole  (1920)  fa  l'effetto  di  un  ritorno  all'equilibrio.
S'arriva perfino a trovare umana la ribellione del figlio
tenente  contro  il  padre  generale  se  si  pensi  che
quest'ultimo ha ridotto ogni legame familiare a un geli-
do rapporto gerarchico e che l'anima del ribelle, disar-
mata dallo spettacolo di una miseranda vecchiezza, so-
gna alla fine, sia pure polemicamente, un figlio proprio
da crescere in amore.

Undici anni dopo, ne  I Pascarella (Die Geschwister
von Neapel, 1931) – un romanzo che ripaga con la bel-
lezza  di  qualche  dettaglio  la  voluta  architettura
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dell'insieme – Werfel risolverà l'antitesi nell'anima stes-
sa  del  padre:  fattisi  i  sei  figli  una  loro  strada  contro
l'inflessibile egocentrismo paterno, è la loro varia vicen-
da materiata d'amore, di dolore e di morte che spezza il
chiuso gelo imperativo e tradizionalista per dar luogo a
una comprensione che è sempre parziale e amoroso sa-
crifizio  dell'io.  Già  l'imperfetta  novella  del  '20  segna
però una svolta. Precorritore del movimento espressio-
nista, Werfel sembra diventarne seguace per temperarlo
ed è allora che riesce a farsi discepoli non i più giovani,
ma  i  maestri  della  precedente  generazione:  un  Jakob
Wassermann,  per  esempio,  che,  contrapponendo ne  Il
caso Mauritius (1928) un sedicenne assetato di giustizia
al  padre  arido  paladino  della  legge,  ripercorre  a  suo
modo la pista werfeliana.

Di portata anche maggiore è intanto un'altra constata-
zione: che da qui la strada di Werfel si distacca da quella
dell'espressionismo, incapace d'avocare ulteriormente a
sè la personalità di uno scrittore che neppure durante il
breve percorso in comune aveva abbandonato le fila del
suo intimo sviluppo o rinnegato le  sue doti  peculiari.
L'inquieta  e  non  risolta  lotta  dell'io  contro  se  stesso
prende, difatti, subito dopo nuove e più concrete forme
d'obiettivazione: non più pallidi sdoppiamenti antitetici
dello stesso soggetto risolti  in poco persuasive catarsi
allegoriche, nè antitesi programmatiche tra i rappresen-
tanti di due diverse generazioni, ma invece il tentativo
di contrapporre al personaggio principale un antagonista
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che intimamente lo impegni al punto da diventare il rea-
gente di una decisa chiarificazione spirituale.

Verdi, il romanzo dell'opera (1924) caratterizza que-
sta nuova fase. Il poeta sembra rifuggire dall'arido intel-
lettualismo dei  suoi  abbozzi  drammatici  per  rituffarsi
nell'aura viva delle sue prime ispirazioni liriche. L'estasi
che prendeva l'adolescente ai primi accordi degli stru-
menti e che lo portava, come in sogno, a dedicarsi volta
a volta col cantante sulla scena o col direttore sul podio,
si  condensa  ora  nella  «leggenda  di  un  uomo»  in  cui
Werfel incarna la sua adorazione per la melodia ispirata,
la sua ripulsa per tutto ciò che in musica è cerebrale e
voluto, la sua latina gioia del colore, delle forme, degli
effetti d'insieme dell'opera come la intendeva Verdi.

Ma  perchè  non  dirlo  subito?  Nella  produzione  di
Werfel, di questo artista negato al connubio tra intelletto
e plastica creativa, e così dotato invece d'intelligenza del
cuore, è sempre ciò che trascende la tesi eventuale a su-
scitar  interesse  ed  emozione  partecipe.  E  quello  che
meno persuade nel romanzo non è tanto il non provato
viaggio di Verdi a Venezia poco prima della morte di
Wagner, ma, da un punto di vista di pura verosimiglian-
za psicologica e artistica, la vicenda di questo sessanta-
novenne compositore glorioso inceppato nella sua po-
tenza creativa dal «complesso» Wagner, da quel Wagner
ch'egli  respinge  e  insieme  ammira,  teme  eppur  sente
oscuramente fratello e da cui lo liberano alla fine una ri-
nuncia rassegnata, la conoscenza del Tristano e la deci-
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sione d'incontrarsi col suo autore resa vana dalla di lui
scomparsa improvvisa.

Debbano però o meno l'Italia e il mondo la musica
dell'Otello a questo o a un analogo superamento, resta
sempre il fatto che il Verdi werfeliano riprodotto, al pari
dell'antagonista  Wagner,  con  quella  giustizia  che  è
dell'arte e di Dio, è vivo non solo nei particolari fisiono-
mici, ma nella sdegnosa sua generosità verso i nemici,
nella  sua  ruvidezza  sensibile,  nel  suo  molto  italiano
amore per i bimbi in cui trema il rimpianto del figliuo-
letto perduto, nell'ammirata pietà per la donna che dura
da quando, fanciullo, udì l'urlo di una partoriente. E re-
sta inoltre una Venezia quale nessun tedesco, da Goethe
a Heyse a Schickele a Bruno Frank e a Thomas Mann,
ci ha saputo dare, priva dell'irritante romanticismo che
ha umiliato tante volte il popolo italiano a far da fisico
complemento nel quadro della natura e dell'arte e resa
viceversa con quella simpatia per le cose affini che ce
ne rivela l'ultima essenza e che fece intuire a Heine l'Ita-
lia e il suo irrefrenabile desiderio di libertà traverso la
musica di Gioacchino Rossini.

Questo,  e  non ciò  che  Werfel  vorrebbe dimostrare,
principalmente importa. Tant'è vero che quando il tema
dell'antagonista redentore riaffiora con la pretesa di so-
stenersi  da  solo,  il  tentativo  d'obiettivar  nel  conflitto
un'idea non riesce che di riflesso. Pallido e prevedibile
colloquio tra larve appare perciò il dramma storico Jua-
rez und Maximilian (1925) in cui l'Imperatore del Mes-
sico, riconoscendo fin da principio che patria e legitti-
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mità sono dalla parte del ribelle, non può, dopo aver in-
vano  tentato  d'emularlo,  che  consegnarsi,  sconfitto  e
persuaso, nelle sue mani. E altrettanto priva d'interesse
teatrale è la leggenda drammatica Paulus unter den Ju-
den che Werfel riporta nel '26 da un suo viaggio in Pale-
stina e in cui, senza possibilità di vera alternativa, Paolo
diventa preda del Cristo un dì da lui perseguitato.

Si direbbe quasi che in Werfel la bellezza di un'opera
vinca, quando vince, a dispetto o per noncuranza della
tesi. Anche il giudice Sebastian si trova, nell'Anniversa-
rio dell'esame di maturità (Der Abituriententag, 1928)
alle prese con l'antagonista redentore quando, supponen-
do d'aver dinanzi come imputato un condiscepolo da lui
ragazzo  condotto  a  rovina,  si  sente  mancar  la  forza
d'inquisirlo perchè costui  s'erige a giudice nel  segreto
della sua coscienza. Ma se il romanzo regge è perchè
anche in questa storia d'adolescenti, che vorrebbe am-
monire i peccatori a non farsi giudici di un male proba-
bilmente provocato l'interesse sta in gran parte nella vi-
cenda  narrata,  e  nella  triste  o  sorridente  umanità  dei
casi, e molto meno nel motivo ricorrente e nella poco
impegnativa catarsi.

Errato sarebbe quindi allineare questo lungo racconto
tra la narrativa postbellica dei due Zweig, di Leonhard
Frank e di Jakob Wassermann, contagiata dal pandemi-
co problema della giustizia o metterlo comunque in se-
rie con la produzione letteraria che da Wedekind a Hein-
rich Mann e da Remarque a Glaeser ha lanciato i suoi
strali contro la scuola vecchio regime o contro i suoi pe-
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danti  incomprensivi.  L'ineffabile,  cristallizzato e  com-
movente professor Kio, che trae i  suoi esempi di vita
pratica dalla grammatica latina e che descrive le impe-
rialregie battaglie brandendo bellicosamente un righello,
manca del tutto di carattere polemico ed è piuttosto, vi-
sto in un alone di intenerita e divertita ironia, il pedago-
gico fantasma dell'idilliaco tempo francogiuseppino.

E così il caso del diciasettenne Sebastian, che fa in-
consciamente le vendette della sua mediocrità pretenzio-
sa minando alle radici della vita il compagno debole e
meglio dotato, rientra nel quadro di una psicologia e psi-
copatia giovanile che nessuno conosce meglio, nelle sue
esaltazioni e ne' suoi sperdimenti, ne' suoi ardori e nelle
sue torbidità, di colui che è rimasto l'Amico del mondo e
in cui ogni custodito ricordo prende ormai prima luce
dalla raggiunta consapevolezza.

C'è  naturalmente  anche  molto  clima  d'Austria  e  di
vecchia Praga in quest'Anniversario che l'autore ha cre-
duto di dover ripubblicare, nel '37, insieme ad altri rac-
conti  lunghi e  brevi,  sotto  il  titolo collettivo  Aus der
Dämmerung einer Welt (Nel crepuscolo di un mondo).
Ma più che la luce d'occaso della Monarchia morente
che si riverbera su qualcuna di queste storie, ciò che le
accomuna è il comprensivo amore di cui il poeta conti-
nua a circondare umili cose e inappariscenti creature. La
frusta vicenda della governante sedotta riacquista così
tutta la sua angosciante pienezza, riflessa com'è nel sof-
ferente candore di un giovinetto (Piccola vita e piccoli
amori). E La morte del piccolo borghese non è più la se-
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greta  e  paradossale  tragedia  dell'antico  guardaportone
pensionato  deciso  a  non spirare  prima  della  scadenza
dell'assicurazione di cui deve fruire la sua famiglia, ma
qualcosa come l'epica difesa di una consegna sulle so-
glie dell'aldilà.  Perfino un riposato e quasi parastatale
bordello diventa sacro (ne La casa di lutto) per il since-
ro dolore che ispira alle inquiline la morte del suo mite
proprietario.

È dentro questa cerchia breve che gli spunti werfelia-
ni conservano integro il loro profumo d'intimità. Il nes-
suno, nell'ora suprema, può diventar qualcuno; l'ignudo
si veste del suo ignorato martirio e per l'umile che non
sa dire, per l'inconscio della sua stessa bontà è il poeta
che prende la parola. Ogni volta che la cornice s'allarga
egli rischia tuttavia di subire la sorte di Brahms, così
pieno d'espressione nei lieder e così inadeguato nella di-
luita ampiezza delle sue elaborazioni sinfoniche. Otto-
cento sono, per esempio, la pagine di Barbara oder die
Frömmigkeit  (1929), ma la decima parte sarebbe forse
bastata  per  sviluppare  in  racconto  l'antico  tema lirico
della vecchia bambinaia devota da cui il molto benefica-
to signorino Ferdinando finisce per apprendere, come il
tolstoiano Padre Sergio dall'umile Pascienka, che il vi-
vere per gli uomini è forse il miglior modo di servire Id-
dio.

L'amore per gli umili – cristiano punto di partenza di
Werfel – è insomma anche il punto cui sempre ritorna
questo scrittore al quale forse il sangue ebraico permette
d'intendere anche meglio il dolce messaggio del Galileo.
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Ma come l'ebreo Enrico Heine,  anche Werfel  inclina,
più che alla semplicità evangelica, al cattolico culto del-
la forma. Ed è forse quel che di pagano v'è nel cattolico
– il bisogno, cioè, d'esternar la fede in luminosi simboli
concreti – che l'attrae e lo travia al punto di fargli spesso
dimenticare  l'idea.  È  così  che  il  suo  cristianesimo  si
nega nel panteismo e che la sua naturale espansività si
sperde nelle cose. La tendenza centrifuga, che moltipli-
ca nei  romanzi gli  episodi non necessari,  indebolisce,
d'altra parte, quella dialettica dei contrasti ch'era manca-
ta al teatro di Werfel e senza la quale, anche narrativa-
mente parlando, sfuma ogni possibilità di dramma. In-
tatto resta viceversa il nucleo lirico che, quando s'insi-
nua  negli  andamenti  riposti  della  narrazione,  devia
l'epos dal suo corso obiettivo per condurlo a sfociare nel
soggettivo porto d'ogni lirica comunque travestita: vale
a dire nell'autobiografia.

Si potrà osservare che autobiografia in senso lato do-
vendosi considerare ogni arte, la narrativa di Werfel non
esorbita dal fenomeno comune: anche qui episodi trasfi-
gurati e sublimati fino a perdere ogni identità con quelli
realmente vissuti; anche qui dissociazione dell'io in per-
sonaggi diversi e perfino contrastanti tra loro. Pure, an-
che nella trasfigurazione si sente in Werfel dove cessano
le irradiazioni  del  soggetto sensibile  e  i  suoi  rapporti
comprensivi, e quindi ben resi, col mondo circostante e
dove viceversa incomincia l'amplificazione artificiosa, il
territorio narrativo annesso di proposito per dare al rac-
conto le proporzioni richieste dal romanzo.
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Una volta sola si verifica una congruenza completa
tra l'ampiezza di un'opera densamente popolata di perso-
naggi e l'intensità rivissuta delle antitesi e d'ogni detta-
glio: ed è ne  I quaranta giorni del Mussa Dagh (Die
vierzig Tage des Mussa Dagh, 1933), nel grandioso ro-
manzo d'oltre mille pagine concepito tra il luglio '32 e il
marzo '33.  Il  poeta  è  a  volte  profeta,  ma può esserlo
doppiamente  quando  appartenga,  come Werfel,  a  una
razza che, per millenaria esperienza di dolore incline a
solidarizzare  coi  sofferenti,  avverta  anche,  con  ango-
scioso anticipo, l'avvicinarsi di una sciagura. In questo
senso par proprio che un viaggio a Damasco, mettendo
nel '29 l'umano poeta di fronte ai miserandi resti del po-
polo armeno, svegli in lui, insieme a una veggenza re-
troversa capace di far rivivere l'urto estremo tra quella
gente cristiana e i suoi persecutori turchi, anche il pre-
sentimento trasfigurato di circostanze che in terra ger-
manica verranno ben presto a riguadagnare lo scrittore
estraniato alle sue radici etniche.

Pure  non  una  traccia  d'allusivismo  polemico  in
un'opera che non vuol essere se non quello che è: la sto-
ria della deportazione di una minoranza che incomincia
con la pietà dei vicini, continua con la spietata crudeltà
degli esecutori comandati ed ha per meta il nulla; la rie-
vocazione  dell'epica  difesa  sulle  pendici  del  Mussa
Dagh di  un ultimo nucleo armeno che preferisce  alla
morte imbelle quella con le armi in pugno e che alla
fine, dopo quaranta giorni d'eroismo e d'angoscia, vien
tratto a salvamento da una flottiglia francese. Ogni in-
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contro tra il futuro possibile e il divinato ieri avviene qui
sul  piano di  un'universalità  che  ripete  i  suoi  casi  nel
tempo e che quindi a ogni caso descritto conferisce un
suo tipico, immanente valore. Tutto, quindi, sembra ac-
cennare di là dalla sua narrata contingenza: così la sorte
del  già  europeizzato  e  assimilato  Gabriele  Bagradian,
l'intellettuale che diventa condottiero per amor del suo
popolo e ha il cuore diviso tra la moglie francese, tradi-
trice di una causa non sua, e la bella Iskuhì, casto fiore
della razza che la pena gli impedisce di cogliere; così
l'avventura dell'adolescente figlio Stefano, che dal misto
sangue sente partire il richiamo della a lui malnota pa-
tria armena per cui combatte e muore; così tutte le vi-
cende del popolo assediato che pur nell'identico destino
non dimentica le disparità sociali; così l'umano motivo
della misericordia che fiorisce dalle fedi più diverse ed
opposte  e  rompe  a  volte,  divino  retaggio,  le  barriere
dell'odio. Perfino la troppo romanzesca e crepuscolare
fine dell'eroe, dimenticato a terra dai salvatori e abbattu-
to da una fucilata turca mentre prega sulla tomba del fi-
glio vuol dirci qualche cosa: che liberi, redenti, cioè, da-
gli obblighi che ci impone l'appartenenza a un popolo e
alla gente umana, non possiamo trovarci in epoche di
dramma se non nell'attimo che ci separa dalla morte e
che ci mette in intima e diretta comunicazione con Dio.

Lo stesso  amor fati,  la stessa abbandonata fede nel
Dio che atterra e suscita, anima Werfel quando due anni
dopo, maturatesi in Germania per gli ebrei le sorti da lui
figuratamente presagite, egli scrive La via della promes-
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sa  (Der Weg der Verheissung, 1935). È dalle preghiere
rammemoranti d'una comunità d'Israele d'un tempo qua-
lunque e in una qualunque notte di persecuzione che ri-
sorgono in questo «mistero biblico», sul secondo piano
della scena tripartita, gli episodi più consolantemente al-
lusivi  della  Sacra  Scrittura,  finchè,  all'annuncio  della
nuova  cacciata,  gli  ebrei  della  vicenda  attuale  non  si
mettono al seguito dei Padri e con essi s'avviano, illumi-
nati d'antica speranza, sulla strada che ascende simboli-
camente al Cielo.

Come il profeta Geremia, di cui egli ha rievocato la
cassandrica  missione  nel  romanzo  Höret  die  Stimme
(Ascoltate la voce, 1937), il poeta che la dialettica degli
eventi  ha  ricondotto  al  suo popolo  cerca  d'esser  ilare
nella tristezza, consolatore della sua gente nell'ora della
prova. Ma, a dir vero, vi riesce più nella lirica intensità
del «mistero biblico» che nell'orientale e talvolta baroc-
ca ricchezza dell'ultimo romanzo.

E così si convalida fino in fondo la formula da noi ri-
trovata in principio: lirico nella sua essenza, Werfel è
narratore e drammaturgo solo per intima e implicita tra-
sposizione. Come in Pirandello il nucleo novellistico ri-
vive spesso drammaticamente, così in Werfel – anche se
non sempre con la stessa fortuna – un antico e nuovo
contenuto lirico prende forma di narrazione e di dram-
ma. Riesca però o meno codesta inconscia palingenesi, è
sempre il cuore a guidarla, mai la fredda speculazione
dell'intelletto.
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Per spontaneo impulso del cuore Werfel è sembrato
un giorno precursore di quell'espressionismo umanitario
che la sua vera umanità riuscirà più tardi a temperare; e
per la stessa naturale coerenza di temperamento egli ap-
pare un'altra volta anticipatore quando, resasi insoppor-
tabile  per  mancanza  d'anima  la  raziocinante  «nuova
obiettività» succeduta agli isterismi dell'espressionismo,
risorge viva l'esigenza di una letteratura più comprensi-
va e cordiale. Ma in verità Werfel non segue e non pre-
cede  nessuno:  il  suo  incontro  con  l'espressionismo  è
causale, i suoi momentanei errori non arrestano lo svi-
luppo di una personalità che emerge dalle correnti anche
se non raggiunge le vette.

Questo dovrebbe bastare a un'Europa che attende an-
cora in campo letterario le sue grandi guide spirituali.
Poichè se parecchi altri artisti in Germania e nel mondo
possono esser oggi nella forma più perfetti di Werfel, e
per equilibrio meno soggetti a peccare, pochi sono, con
la sua stessa frequenza, visitati dall'ispirazione, dono ra-
ramente largito ai creatori come la luce della grazia a
chi crede.
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IL DRAMMA ALLA RINCORSA DELLA
VITA

La lirica espressionista s'era sfocata, per convulsione
isterica nella balbuzie spirituale; il teatro espressionista
(e Werfel drammaturgo l'ha provato) non riesce a con-
cretarsi e a vivere per eccesso di lirica.

Illusi che la ribalta, a prescindere dal valore assoluto
della  produzione,  conti  più  della  carta  stampata,  gli
espressionisti di punta, spregiatori d'ogni arte fine a se
stessa, preferiscono affidare il loro messaggio iconocla-
sta o le loro declamatorie palingenesi a un mimo anzi-
chè ad un libro. Ma questo portavoce – l'unico perso-
naggio cui il loro soggettivismo tipicamente antiteatrale
riesca a conferire apparenze di vita – non incontra anta-
gonisti veri sulla scena. Come il monomaniaco, creden-
do di discutere con la persona che ha di fronte, non se la
prende invece che con l'ingannevole fantasma che la sua
fobia gli raffigura, così l'espressionista non sa contrap-
porre alla proiezione scenica del proprio io altro che la
larva di ciò che odia: un moto della propria anima, non
un aspetto trasfigurato della realtà. L'antitesi resta perciò
svigorita e schematizzata; la catarsi, meramente suppo-
sta, manca di mordente; la scena non è più che il pulpito
per un monologo predicatorio a parti divise.
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Quale sia poi il contenuto della dialogata predica già
lo sappiamo: rivolta dell'anima contro le morte costri-
zioni; insurrezione dell'io contro la tirannide della fami-
glia e della società; incitamento a un gesto efferato, più
o meno simbolico, perché, dalla provocata catastrofe del
vecchio mondo, possa nascere per esplosione il mondo
nuovo. Non è affatto necessario, per questi rivoluzionari
traverso la ribalta, di rappresentare in qualche modo la
detestata realtà esistente: basta, per modificarla com'essi
intendono, attaccarne il fantasma espresso dai delfici ra-
pimenti dell'anima. All'anima soltanto sarebbe dato di
percepir l'immanente nel contingente e quindi d'intende-
re l'autentico imperativo del tempo e la vera essenza del
reale. Cessa pertanto ogni preoccupazione di verosimi-
glianza psicologica nei caratteri e nella vicenda: i perso-
naggi  diventano  generalizzazioni  etiche  in  combatti-
mento tra loro; la favola può sempre giustificare la sua
incongruenza con la pretesa d'alludere a verità che tra-
scendano il suo significato letterale.

Questo punto d'arrivo spiega perché Frank Wedekind
venga  festosamente  riconosciuto  contemporaneo  dalla
gioventù dell'immediato dopoguerra.  La realtà  che gli
«attivisti» detestano, egli l'aveva, fin dal lontano 1891,
frustata a morte riducendo gli odiati borghesi a una tor-
ma di caricature esasperate, contrapponendo al loro vir-
tuismo  ipocrita  l'immoralismo  dei  suoi  confessori  bi-
slacchi e frementi e accelerando intanto, a scopo forzo-
samente espressivo, il ritmo naturalista dell'idioma cor-
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rente fino alla realtà pirotecnica del suo nuovo linguag-
gio teatrale.

L'incontro  tra  Wedekind  e  gli  espressionisti  non  è
però dovuto al caso. In apparenza sporadico e concluso
in sè il fenomeno wedekindiano somiglia un poco a quei
fiumi carsici che, inabissandosi e percorrendo nel sotto-
suolo parte del loro cammino, riaffiorano a un tratto a
inaspettata distanza. C'è, insomma, per uscir di metafo-
ra, tutta una coperta evoluzione degli impulsi wedekin-
diani di cui primo dimostrabile indizio è Carl Sternheim
che debutta alla chetichella col melanconico dandismo
alla Hofmannsthal del suo Don Juan (1909).

Nato a Lipsia nel 1878 ed autoeducatosi al  bon ton,
questo borghese scanzonato guarda il mondo traverso la
sua caramella e liquida con un sorriso sardonico le scal-
mane del suo predecessore. Il nero per lui diventa bian-
co. Con una sufficienza snobistica che finisce per diven-
tar persuasione, questo gelido Bastian contrario ostenta
di trovar legittima, e perfino eroica se portata a fondo,
certa mentalità  filistea  resa mostruosa dall'odio defor-
mante di Wedekind. Sventrare le già tendenziose e anti-
psicologiche caricature di costui, e imbottirle quindi di
una lingua cartacea, telegraficamente anchilosata e zep-
pa di proditori luoghi comuni, diventa per Sternheim il
modo d'ingigantire fino al sublime la banalità, la gret-
tezza, l'egoismo dei suoi borghesi così da renderli legit-
timazioni aprioristiche di una tesi, probative maschere
di una sua capziosa concezione etica e sociale.
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Maschera è difatti – con scoperta intenzione simboli-
ca – il nome di famiglia di quell'odioso Teobaldo che Le
mutandine perdute sulla pubblica via dalla moglie met-
terebbero coniugalmente a un brutto rischio se la sua ti-
rannica  e  titanica  mediocrità  non  vincesse,  con  largo
margine di profitto, il  romanticismo inconcludente dei
mosconi piovutigli  in casa. E suo figlio Cristiano,  Lo
snob (1913), non cade lontano dal ramo quando, pur di
sollevarsi alla classe superiore comprovando il suo san-
gue blu, non esita a disonorare con una romanzesca e
blasonata menzogna, la memoria della madre. Arrivare,
arrivare con qualunque mezzo, legar la propria sorte, co-
sti quel che costi, ai privilegiati di oggi e al vincitore di
domani è il programma di tutti i fantocci dimostrativi di
Sternheim così come era stata la prassi del guglielmino
e repulsivo Diederich Hessling ne Il suddito e ne I pove-
ri di Heinrich Mann. La società presa di mira è la stessa
con la sola epperò sostanziale differenza che Sternheim
ghigna con l'aria di approvare là dove Mann travedeva
per eccesso di bile.

In apparenza Sternheim non ha nulla contro il suo ci-
nico Candidato politico (1913) e le sue sardoniche sim-
patie sembrano andar tutte a Schippel, a quel suo strac-
cione che, se in principio vede il paradiso nella più sazia
e  piatta  mediocrità  filistea,  impara  presto,  diventato
Schippel  il  borghese (1913)  e  salito  in  Tabula  rasa
(1913) ai fastigi dell'industria, a vender caro il poco che
ha, a mostrar di disprezzare ciò che desidera e a fingere
di tener nel massimo conto ciò che intimamente disprez-
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za: e cioè la socialdemocrazia sulle cui transigenze si
fonda la sua potenza di capitalista.

Ed è appunto nel capitalismo trionfante che culmina
quella «vita eroica» del  borghese che Sternheim tenta
ambiguamente d'esaltare  nel  ciclo delle sue scarnite e
dispettose commedie. Ma, giunto all'acme, il paradossa-
le apologista non può fare a meno d'accorgersi che s'è
iniziata nella parabola del capitalismo tedesco in ascesa
dal 1871 la fase discendente che toccherà nel 1923 il
suo punto più basso. E allora egli opera una specie di
commutazione della corrente morale. In 1913, Cristiano,
l'antico snob diventato una specie di Stinnes avanti lette-
ra, vede infrangersi la propria potenza plutocratica con-
tro la coalizione dei figli ribelli e delle masse proletarie
in rivolta e questa catastrofe vien fatta apparire come la
nemesi fatale di una classe esaltata dall'autore solo per
ironia educativa.

Ora l'esosa e anodina apologia del tornaconto senza
scrupoli non ha in Sternheim sottintese contropartite di
fede. Il compiacimento amaro ch'egli mette nell'eroiciz-
zare sardonicamente il peggio non conduce il malcostu-
me, ingigantito ad epopea, a negarsi eticamente per as-
surdo,  ma toglie,  generalizzando il  male,  ogni fiducia
nel meglio. Ond'è che il volgersi dell'autore all'etica po-
litica in 1913 e alla raffinatezza patetica nella Marchesa
d'Arcis (1919) non ripara in nulla ai grossi guasti operati
dal suo niccianesimo capovolto. Un mondo unicamente
negativo, un teatro di fantocci esanimi, una lingua ane-
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mizzata ed assurda è tutto quel che si lascia dietro que-
sto demolitore dal sangue di pesce.

Nel laboratorio di Sternheim gli espressionisti trovan
peraltro il  «tipo», ottenuto per rarefazione psicologica
dal  «carattere»,  e  una  presunta  pregnanza  concettuale
prodotta dal dissolversi della sintassi. A questa fornitura
di requisiti formali vanno aggiunti i crediti d'ordine spi-
ritualistico  largamente  offerti  alla  nuova  generazione
teatrale  tedesca  dallo  svedese  August  Strindberg  coi
prodotti scenici simbolistico-visionari della sua seconda
maniera.

Se Sternheim aveva ignorato dove stesse di casa l'ani-
ma e s'era lasciato trascinare dal suo demone sardonico
fino  all'ambigua  rapsodia  della  banalità  borghese,
Strindberg fa di codesta subìta banalità tragedia e scam-
bia per anima la tirannia del proprio sistema nervoso.
Sempre in traccia di Beatrice e sempre sessualmente at-
tratto da Aspasia, esigente e incomprensivo, egli rifiuta
implicitamente l'imperativo di  Ibsen per cui  poetare è
giudicare se stessi e, non vedendosi e non vedendo gli
altri come sono davvero, cerca compensi alle sue con-
trarietà minime e al suo triplice inferno coniugale eri-
gendosi, dal romanzo come dalla ribalta, ad accusatore
fanatico della donna e del mondo. Ma anche quando, su
La via di Damasco, muta la sua concezione del mondo,
e la colpa Strindberg crede di trovarla in sé come in ogni
altra creatura, e il proposito cristiano d'espiazione succe-
de all'accanimento dell'accusa, egli non sa uscir da se
stesso, non riesce a perdonare, non è in grado d'assolve-
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re e quindi d'assolversi e resta di fatto prigioniero del
suo rancore e del suo tormento.

Ora in arte non si realizza ciò che nella vita non si è
superato.  Il  protagonista  dolorante  e  monologante che
ricorre in tanti drammi di Strindberg non è che un im-
persuasivo  fantasma  legato  ancora  spasmodicamente
all'ombelico dell'io. E da questo io incapace di distacco
prendono vita riflessa – prima e dopo la conversione –
anche  le  figure  in  contrasto,  che  sono  incarnazioni
d'odio, velleità d'amore, larve di propositi non realizzati,
preconcetti, incubi, ossessioni non creature. Da dove po-
trebbe venir quindi soluzione a questo soliloquio dram-
matizzato? Strindberg, che crede di poter evadere dalle
strettoie della vita individuale insoluta amplificandola in
un simbolismo grandiosamente approssimativo, non tro-
va liberazione neppure in traslato e cerca allora scampo
dalla stasi nell'estasi, dallo sperdimento nel rapimento.
La regìa deve pertanto simulare la catarsi inesistente e
riflettori e musica vengono in soccorso all'inadeguatezza
della parola.

Da questo male svedese della trasfigurazione evasiva
ed  estatica,  complicato  di  frenosi  wedekindiana  e  di
schematismo alla  Sternheim,  ha  origine tutto  il  teatro
espressionista.  Solo gli  antichi  temi sono cambiati:  la
wedekindiana  affermazione  della  carne,  l'acrimoniosa
diatriba di Strindberg contro la donna non interessano
più e campeggia invece, con una temperatura passionale
ignota a Sternheim, il problema del giovane e delle sue
aspirazioni  in  stridente  contrasto  col  mondo  trovato:

330

re e quindi d'assolversi e resta di fatto prigioniero del
suo rancore e del suo tormento.

Ora in arte non si realizza ciò che nella vita non si è
superato.  Il  protagonista  dolorante  e  monologante che
ricorre in tanti drammi di Strindberg non è che un im-
persuasivo  fantasma  legato  ancora  spasmodicamente
all'ombelico dell'io. E da questo io incapace di distacco
prendono vita riflessa – prima e dopo la conversione –
anche  le  figure  in  contrasto,  che  sono  incarnazioni
d'odio, velleità d'amore, larve di propositi non realizzati,
preconcetti, incubi, ossessioni non creature. Da dove po-
trebbe venir quindi soluzione a questo soliloquio dram-
matizzato? Strindberg, che crede di poter evadere dalle
strettoie della vita individuale insoluta amplificandola in
un simbolismo grandiosamente approssimativo, non tro-
va liberazione neppure in traslato e cerca allora scampo
dalla stasi nell'estasi, dallo sperdimento nel rapimento.
La regìa deve pertanto simulare la catarsi inesistente e
riflettori e musica vengono in soccorso all'inadeguatezza
della parola.

Da questo male svedese della trasfigurazione evasiva
ed  estatica,  complicato  di  frenosi  wedekindiana  e  di
schematismo alla  Sternheim,  ha  origine tutto  il  teatro
espressionista.  Solo gli  antichi  temi sono cambiati:  la
wedekindiana  affermazione  della  carne,  l'acrimoniosa
diatriba di Strindberg contro la donna non interessano
più e campeggia invece, con una temperatura passionale
ignota a Sternheim, il problema del giovane e delle sue
aspirazioni  in  stridente  contrasto  col  mondo  trovato:

330



giovani contro vecchi, figli contro padri, individuo con-
tro società.

Quasi tutti i drammi espressionisti partono riconosci-
bilmente da un'esperienza sofferta, da un iniziale nucleo
autobiografico,  ma è  come se mancasse generalmente
agli  autori  l'intima  libertà  di  confessione.  Simili  ad
amanti  in  disaccordo  che,  timorosi  d'affrontar  diretta-
mente il vero argomento della loro querela, trasferisco-
no il bisticcio su questioni d'ordine generale, questi gio-
vani sembran sfuggire al confronto con la realtà subìta e
non ancora superata per affrontarla invece, con raddop-
piata violenza, nelle raffigurazioni ch'essi allusivamente
se ne fanno. D'altra parte un'inconscia megalomania spi-
rituale li persuade ad attribuire a queste vaghe equiva-
lenze di una loro già modesta esperienza di vita una tipi-
cità e un'universalità così spiccate da bastar a loro avvi-
so da sole a cambiar faccia al mondo. In obbedienza a
codesto illusorio programma lo spunto iniziale si gonfia
e si deforma fino all'inverosimile e la cumulazione dei
significati compromette il significato letterale, quello di
cui nessuna vicenda rappresentata, per allusiva e allego-
rica che sia, può fare a meno.

Inutile  perciò  domandarsi  perché,  ne  Il  mendicante
(Der Bettler) di Reinhard Sorge (1892-1916), che apre
nel 1910 la serie di questi drammi, un padre vaneggian-
te, simbolo della vita attiva, venga spedito nell'aldilà, in-
sieme alla madre contristata, da un figlio che lo fa, a
quanto pare, per eccesso d'amore. Anche dopo mangiata
la foglia allusiva, questa strage simbolica dei presunti
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rappresentanti di un mondo spacciato rimane mostruosa,
visto che il parricida non fonda il mondo nuovo ma si li-
mita  spiritatamente  ad  annunciarlo  demandandone
l'attuazione al figlio ancora non nato. Bisogna comun-
que prender la favola per quel che è: per il sintomo del
solito travaglio oscuro sfociante nella solita incapacità
di liberazione. Anche mutato argomento e stato d'animo
questa impotenza permane. Un anno prima di cader sul
campo Sorge l'espressionista potrà magari ripresentarsi
come il mistico cattolico di Metanoite (1915) e incaricar
dell'annuncio Giovanni Battista, e predicar per sua boc-
ca  penitenza  anziché  strage,  e  sostituire  al  figlio  che
deve  nascere  Gesù  bambino  in  persona:  non  riuscirà
ugualmente a dar corpo alle  ombre e forza redentrice
alle parole.

Più ancora di lui Paul Kornfeld (n. nel 1889) naviga
sul buio mare dei simboli senza mai curarsi di fare il
punto con le costellazioni della realtà. I suoi personaggi
non voglion esser che anima e coscienza del mondo. Ma
guai a contraddirli o a non andar loro a genio! Bitterlich,
il giovane umanitario de La seduzione (Die Verführung,
1919) manda all'altro mondo un tizio che non gli ha fat-
to nulla solo perché crede di ravvisare, riassunti nel suo
volto, nientemeno che il calcolo capitalista, la conven-
zione  filistea  e  il  diavolo  dell'irresponsabilità  morale.
Eppure madre, amante, giudici e carcerieri fanno a gara
perché il caro assassino s'induca a fuggir dal carcere e
piangon lacrime di sangue allorché l'evaso, cadendo vit-
tima di un agguato filisteo, s'augura morendo di rinasce-
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re come peste del mondo. Essi sanno evidentemente in
che modo Bitterlich avrebbe voluto redimere l'ingrato
universo e capiscono anche come mai, nei cinque tragici
atti di  Cielo e terra (Himmel und Erde, 1919), il conte
Umgeheuer, consuntivo d'ogni mostruosità, possa venir
redento, senza muover dito, dall'olocausto concatenato
di tre donne innamorate di lui.

Quanto parlare di  Erlösung, di redenzione, si fa nel
teatro  espressionista  fin  dall'anteguerra!  Redenzione
dell'individuo traverso il passaggio per vicende indeci-
frabili,  ma intenzionalmente tipiche se  non addirittura
trascendenti, in confronto alle quali le allegorie della se-
conda parte del  Faust son zucchero filato;  redenzione
traverso l'amore degli altri; redenzione a spese della so-
cietà; redenzione del figlio contro il padre, talvolta a pa-
role, più spesso a mano armata.

Tra tante oscure simbologie è però ancora il tema del
figlio contro il padre – epidemico come il motivo dei
fratelli nemici in altre epoche della letteratura tedesca –
quello  cui,  in  qualche  caso,  è  riservata  la  capacità
d'accennar di là da se stesso. Si tratta, in fondo, più che
di una novità, di un ricorso. Già l'antecedente generazio-
ne degli Strauss, dei Huch, dei Hesse, dei Thomas Mann
era difatti riuscita, anticipando Freud per certe intuizioni
psicologiche, a render nella narrativa il disagio del figlio
dotato che, respinto dall'incomprensiva autorità paterna,
o  cerca  appagamento  nell'irresoluta  indulgenza  della
madre  a  sua volta  tiranneggiata  o trova scampo nella
morte. Era il quadro passivo di una società, socialmente
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sintomatico anche se, nell'intenzione degli autori, asso-
lutamente  apolitico.  La  generazione  nuova  riprende
l'antitesi tra il padre e il figlio ma la risolve attivamente
e con un sottinteso rivoluzionario: il figlio non rinuncia
più, ma esige; non cerca comprensione ma libertà; non
si suicida, ma minaccia d'uccidere il padre.

Il padre, si badi, non un padre individualmente rico-
noscibile come quelli in varia psicologia presentati dalla
narrativa precedente.  Il padre come categoria generica,
il padre come rappresentante tipico di un vecchio mon-
do odioso, il padre come Lajo riconosciuto, oltre il ca-
davere del quale ci sia una nuova Tebe da conquistare e
da felicitare,  e la redenzione pronta per sé  e,  natural-
mente, per il genere umano.

Questa lotta contro il padre – ci apprende un perso-
naggio coro nel dramma Il figlio (Der Sohn) di Walter
Hasenclever che prelude nel '17 a tutta una produzione
similare – riprende a cent'anni di distanza i moti contro i
tiranni. È sempre l'antica canzone contro l'ingiustizia e
la crudeltà. I padri si fan forti dei privilegi concessi loro
dallo Stato e dalla natura. Bisogna spazzarli via insieme
allo Stato. Bisogna compiere un gesto che trovi eco in
Parlamento e sia la scintilla che faccia scoppiare la pol-
veriera.

E tutto questo perché? Perché il figlio crede di poter
prendere occasione dalla bocciatura all'esame di maturi-
tà per domandare al padre libertà, comprensione, giusti-
zia e diritto a vivere la propria vita e perché il padre, ir-
rigidendosi sulla negativa, minaccia alla fine di rinchiu-
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dere il figlio fuggiasco e ribelle in una casa di correzio-
ne. Ma che cosa prova questo padre che, per difetto di
caratteristiche proprie, assume quelle, risaputissime, del
despota teatrale? La presenza nel lavoro di altri genitori
più  umani  di  lui  impedisce  d'accettarlo  senza  riserve
come  simbolo  della  paternità  nell'era  guglielmina  e
l'aver egli qualche ragione per resistere lo indebolisce
come esponente della tirannide in generale. E cos'è che
il figlio sogna per esser così crudelmente deciso a farlo
morire? Il godimento sfrenato dopo la continenza forzo-
sa oppure il sorgere, sulle rovine del mondo dei padri, di
una società di fratelli?

Il colpo apoplettico paterno risparmia al Figlio di spa-
rare. Ma altri, dopo di lui, sparerà. E al parricidio sim-
bolico  farà  seguire  –  come  nel  Vatermord di  Arnolt
Bronnen – una non meno simbolica e rivoltante relazio-
ne incestuosa con la madre per significare che al mondo
paterno della dura legge ha da seguire quello materno e
filiale dell'amore e della pietà. Questa è l'oscura sinfonia
di simboli che un mal digerito freudismo verrà più tardi
a complicare, ma che comunque prelude e accompagna
la breve convulsione rivoluzionaria succeduta in Germa-
nia alla guerra. E se è vero che la giornata si riconosce
dal mattino è fin da questo lontano e torbido preannun-
cio letterario che un sociologo acuto avrebbe potuto trar
prognostici sul futuro fallimento in terra tedesca di una
tendenza politica senza radici nella tradizione e incerta,
come l'espressionismo, circa le ultime mete.
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●

Quali sono, comunque, le evoluzioni formali del  Va-
ter-Sohn Motiv? Rolf Lauckner (n. nel 1887), con una
trasposizione di bersagli ben nota all'indagine psicanali-
tica, trasforma, nella Predica in Lituania (Predigt in Li-
tauen,  1918)  il  parricida  virtuale  in  suicida  effettivo.
Anton Wildgans (1881-1932) – elencato nell'albo degli
espressionisti solo per le versificate estasi in cui sconfi-
nano le situazioni piuttosto romantiche e banaluccie di
Armut (1914) e di  Liebe (1916) – arriva in  Dies irae
(1918) a prendersela addirittura col padre come genera-
tore e a celebrare contro di lui un processo che si con-
clude  –  presente  la  bara  del  figlio  suicidatosi  perché
spregiato dai genitori discordi – in un lirico verdetto di
condanna che è la parafrasi rovesciata dell'epilogo del
Faust.  V'è  chi,  come Joachim von der  Goltz  o  come
Hermann von Boetticher, traveste il motivo in panneg-
giamenti  storici  e chi,  indipendentemente dal tema, si
serve della storia per abbandonarsi sulla scena, come fa
Hanns Henny Jahn, a quei pervertimenti dello spirito e
del gusto di cui già Benn ci aveva dato un saggio nelle
liriche della Morgue.

La maggioranza di questi disperati cultori del cattivo
gusto estremista sparisce un bel giorno nel nulla. Altri
invece, come Arnolt Bronnen (n. nel 1895) e Hanns Jo-
hst (n. nel 1890) sboccano anche più inaspettatamente di
Benn, in pieno territorio nazionalsocialista.
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La cattiva digestione delle teorie di Sigmund Freud
porta in un primo tempo Bronnen a drammatizzare eme-
ticamente nel Vatermord (1920) il complesso d'Edipo, a
rappresentare nella  Nascita della gioventù il  connubio
del  ribellismo  adolescente  con  l'erotomania,  a  dare
nell'Eccesso (1922),  nei  Ribelli  renani (1922),  nella
Battaglia catalaunica (1925) apparenze di storia alla più
patologica casistica della  libido,  e a far monologare a
gara, nella Spedizione al Polo Est, due espressionistiche
e frenetiche sublimazioni dell'io. Poi di punto in bianco
si passa da romanzi commerciali tipo Film e vita di Bar-
bara La Marr (1928) e da un'originale trasposizione ra-
diofonica  della  novella  Michael  Kohlhaas di  Kleist
(1929)  a  libri  come  O.  S.  (1930)  e  come  Rossbach
(1930)  che  danno  rispettivamente  veste  narrativa  alla
contesa  polacco-tedesca  per  la  Slesia  Orientale  e  alle
imprese  dello  squadrismo tedesco.  È  un  trapasso  che
manca, in ogni senso, di sfumature.

Quanto a Johst portato a destra con più intima coeren-
za  dal  suo  temperamento  sanguigno  ed  esaltato  dalla
Germania nazista proprio in avverso all'espressionismo,
«arte degenerata», egli resta in tutta la sua produzione
drammatica, e malgrado il suo finale orientamento poli-
tico, mancipio di quel pathos adolescente e ribellista che
ossessiona l'immediato dopoguerra e che porta al sog-
gettivismo declamatorio e alla conseguente dissoluzione
della forma.

Nulla in principio lo distingue dagli altri. Egli ha per-
fino  in  comune con la  caterva  degli  spiritati  teatranti
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espressionisti la pretenziosità di certi sottotitoli che ri-
manendo  sul  cartellone  non  posson  certo  dar  vigore
all'esangue azione scenica. Ne  Il solitario (Der Einsa-
me, 1917), «un tramonto umano in otto quadri», il poeta
maledetto  Christian  Grabbe  presta  la  sua  agitata  vita
all'autore perché questi possa sfogare, in una centrifuga
successione di scene, la sua inarticolata smania spiritua-
le. Nello «scenario estatico» intitolato  Il giovane (Der
junge Mensch, 1919) uno dei redentorelli oligoemici e
logorroici che l'espressionismo ha derivato in serie da
Strindberg, fa passare per numerose «stazioni», – bor-
delli, treni, ospedali, manicomi – il suo itinerario teatra-
le e vive, muore e risuscita senza convincer nessuno. E
altrettanto sfortunato è il suo Re (Der König, 1920) che,
operando la rivoluzione dall'alto con un arbitrario capo-
volgimento dei valori morali, non riesce, com'è fin trop-
po prevedibile, a felicitare il suo popolo.

Gli atti in Johst, come in quasi tutti gli espressionisti,
non esistono più. Dà loro il cambio quella successione
di scene che gli Stürmer und Dränger avevano al tempo
loro derivato da Shakespeare. Senonché il succedersi dei
quadri e delle «stazioni» lungi dal dare, in scespiriana
molteplicità di luogo, di tempo e d'azione, un senso epi-
camente cosmico non sono che un movimento apparente
per mascherare la stasi. Il palcoscenico girevole, favo-
rendo le «mutanze», non può dissimulare il prolungarsi
insoluto dell'identica situazione spirituale.

L'uomo nuovo e la nuova verità da annunciare fa del
resto parte anche della successiva e certo appassionata e
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sincera ricerca di Johst che ha il solo torto di sostituire
una certezza voluta, e dunque assai poco convincente a
quella  che  in  realtà  non  ha  trovato.  S'egli  però  tenta
d'illudersi, le sue figure, prive di vera vita, non possono
dare agli altri quello che non hanno. Il Lutero dei  Pro-
pheten (1922) s'affanna invano a ricavare una sigla nuo-
va dalla sua storica rivolta ideale. Il giovane protagoni-
sta de La gaia città (Die fröhliche Stadt, 1925), elevan-
do agli altari una donna mortale perché il cielo si neghi
tacendo o s'affermi nell'ira, consuma in effetti teatrali la
sua sete di Dio. L'agitatore Thomas Paine (1927) che, in
una  serie  di  quadri  patetizzati  ma  gelidi,  insorge  in
America contro l'oppressore inglese e soggiace in Fran-
cia ai Giacobini per difendere il derelitto Re avrebbe bi-
sogno di ben altri globuli rossi se volesse figurar sulla
scena  come  il  portabandiera  di  un  ideale  di  giustizia
sempre conseguente anche se alla fine in urto con l'ideo-
logia libertaria iniziale, paravento comodo di tanti delit-
ti.

Alla fine l'uomo nuovo e la nuova verità, che invano
Johst aveva cercati entro di sè, gli vengon dal di fuori e
prendon teatralmente forma nella figura e nella missione
di  Schlageter (1933),  del  giovane  e  amareggiato  ex-
combattente  che,  dopo  un  momentaneo  ripiegamento,
tenta, col suo sacrificio, d'attivare la resistenza passiva
in Renania perché l'umiliato popolo tedesco si ridesti.
Ora il dramma, soldatescamente gagliardo nella prima
parte e sinceramente ispirato quasi sempre, ha forse il
torto d'evocare il passato anziché dischiudere, com'era
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stata sempre aspirazione di Johst, gli orizzonti avvenire.
La profezia del Terzo Reich arriva a fatti compiuti e la
formula dell'autore resta press'a poco la stessa, anche se
i segni son cambiati davanti alle sue cifre e l'antifilistei-
smo è diventato antipacifismo, e il ribellismo generico
s'è trasformato in attivismo di destra, e l'aspirazione re-
denzionistica traverso un giovane ha preso colore politi-
co e patriottico. È in fondo sempre l'identico romantici-
smo schilleriano o della pubertà che qui anima i perso-
naggi ed è l'antica e irrimediabile tendenza all'estasi che
torna a manifestarsi nella scena finale della fucilazione
di Schlageter da parte francese in cui i giuochi di luce
nel buio son già cinematografo e in cui il crepitare della
fucileria nel silenzio e l'insultante e conclusivo trionfo
dei clairons sono elementi perfetti del futuro radiodram-
ma.

Ora, se è azzardato supporre che scrivendo lo Schla-
geter l'autore già pensasse alle eventuali possibilità di
trasposizioni  cinematografiche  e  radiofoniche  del  suo
lavoro,  esatta  è  invece  la  constatazione  che,  all'acme
della sua parabola teatrale, Johst inconsciamente perpe-
tui l'errore espressionista d'orientare il teatro verso for-
me non teatrali e quindi di dissolverlo come tale. La sua
non è che la tarda recidiva di un morbo ch'era già stato
pericolosamente collettivo.

Dopo le scene ancora teatralmente consistenti del Fi-
glio e di una sua  Antigone (1917) socialisteggiante se
n'era lasciato contagiar tra i primi Walter Hasenclever
sdrucciolando nella savana dei  quadri  a serie con Gli

340

stata sempre aspirazione di Johst, gli orizzonti avvenire.
La profezia del Terzo Reich arriva a fatti compiuti e la
formula dell'autore resta press'a poco la stessa, anche se
i segni son cambiati davanti alle sue cifre e l'antifilistei-
smo è diventato antipacifismo, e il ribellismo generico
s'è trasformato in attivismo di destra, e l'aspirazione re-
denzionistica traverso un giovane ha preso colore politi-
co e patriottico. È in fondo sempre l'identico romantici-
smo schilleriano o della pubertà che qui anima i perso-
naggi ed è l'antica e irrimediabile tendenza all'estasi che
torna a manifestarsi nella scena finale della fucilazione
di Schlageter da parte francese in cui i giuochi di luce
nel buio son già cinematografo e in cui il crepitare della
fucileria nel silenzio e l'insultante e conclusivo trionfo
dei clairons sono elementi perfetti del futuro radiodram-
ma.

Ora, se è azzardato supporre che scrivendo lo Schla-
geter l'autore già pensasse alle eventuali possibilità di
trasposizioni  cinematografiche  e  radiofoniche  del  suo
lavoro,  esatta  è  invece  la  constatazione  che,  all'acme
della sua parabola teatrale, Johst inconsciamente perpe-
tui l'errore espressionista d'orientare il teatro verso for-
me non teatrali e quindi di dissolverlo come tale. La sua
non è che la tarda recidiva di un morbo ch'era già stato
pericolosamente collettivo.

Dopo le scene ancora teatralmente consistenti del Fi-
glio e di una sua  Antigone (1917) socialisteggiante se
n'era lasciato contagiar tra i primi Walter Hasenclever
sdrucciolando nella savana dei  quadri  a serie con Gli

340



uomini (Die Menschen, 1918), atroce pasticcio monosil-
labico alla Kornfeld in cui un assassino riceve l'aureola
d'amore, con un Al di là (Jenseits, 1919) in cui un vivo è
geloso di un'ombra e con un  Assassinio (Mord,  1926)
compiuto solo con l'immaginazione e tuttavia in cerca di
condanna.  Lo  scenario  Die  Pest (1920),  definito
dall'autore, senza giri di frase, «un film», mostra dove
tutto codesto teatro disintegrato finisca per sfociare.

Ma anche indipendentemente da Hasenclever, che a
un certo punto cambia registro e si butta al teatro di cas-
setta, il movimento centrifugo, da lui iniziato insieme ad
altri matura i suoi frutti: il dramma si volatilizza in suc-
cessioni sceniche sempre più slegate; i personaggi, con
la pretesa sempre meno giustificata d'andar verso il tipi-
co, si rivelano ad ogni ripresa più generici ed esangui; le
didascalie registiche sommergon la parola; il dialogo di-
venta monologo; il monologo, grido, interiezione. Il la-
voro  di  un  certo  Albert  Thalhoff,  Non  più  Signore,
s'autoqualifica «un urlo». Pittori come Oskar Kokosch-
ka o scultori come Ernst Barlach diventano drammatur-
ghi ermetici. Passioni, miti, misteri si sprecano. Una gi-
randola di nomi – Werner Wendel, Arthur Ernst Rutra,
Franz Theodor Csokor, Julius Maria Becker, Friedrich
Wolf, Leo Weismantel – s'accende vorticosa nel buio e
viene inghiottita dalla notte.

Non a caso l'ultimo baleno si chiama August Stramm.
Il suo incredibile dramma Geschehen (1916), ripete per
il teatro lo stesso fenomeno da lui portato a compimento
nella lirica: il divorzio della parola dal concetto; l'eva-
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sione, dagli imperativi del significato, nel mondo libero
ma incongruente del grido puro; l'urlo, il fragoroso nulla
acustico elevato ad evento.

TAVOLA XXV.
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TAVOLA XXVI.
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Copertina, disegnata da Ottomar Starke.
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LA VITA SULLE ORME DEL DRAMMA

La speranza che l'avverarsi dei presagi e l'imminente
tempo  nuovo  potessero  arrestare  il  moto  centrifugo
dell'espressionismo ancorandolo a un solido contenuto
si dimostra infondata. La guerra è ancor troppo vicina.
La rivoluzione – mancando d'uomini, d'idee, d'obiettivi
– rinfocola, se mai, l'isterismo visionario di cui soffre il
teatro.

Solo Reinhard Goering (n. nel 1887), riducendo a liri-
ca  ed  etica  essenzialità  due  episodi  della  guerra  sul
mare, riesce a conferir loro significato universale. Il ma-
rinaio ammutinato che al momento della Battaglia nava-
le dello Skagerrak (Seeschlacht, 1917) supera inaspetta-
tamente i compagni nell'eroismo che insieme li conduce
alla  morte;  l'ammiraglio  tedesco  che,  dopo  Versaglia,
inabissa le sue navi nel golfo di Scapa Flow (1919) piut-
tosto che consegnarle al vincitore hanno entrambi ragio-
ne dell'ineluttabile nel preciso istante in cui son pronti a
subirlo. Lo stesso disincarnato colloquio col destino si
ripete nella  Spedizione al Polo Sud del Capitano Scott
(1930)  e  a  un  analogo superamento  dell'io  s'arriva  in
Der Zweite (1919) dove fratello e sorella non sentono
più dolore per il tradimento dei rispettivi coniugi tanta è
la pena che loro ispira la miseria morale dei colpevoli.
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Un'estasi leggera sostituisce anche qui la catarsi, ma la
musica vien dal profondo. Ed è certo traverso le rarefa-
zioni liriche di Reinhard Goering che l'espressionismo
teatrale raggiunge per la prima volta la poesia.

Fritz von Unruh (n. nel 1885), invece, tra guerra e ri-
voluzione, perde la solidità che aveva inizialmente. Ri-
belle, intendiamoci, lo è fin da quando, ufficiale venti-
seienne,  egli  lascia  il  servizio  attivo  per  poter  libera-
mente discuter dalla ribalta i concetti d'ordine, di dovere
e d'obbedienza instillatigli  nel  sangue dalla  tradizione
della sua feudale famiglia prussiana. Ma il tenente colo-
niale che in Offiziere (1911) rompe la consegna per sal-
vare  una  posizione  non  impersona  che  il  caso  di  co-
scienza invariabilmente dibattuto, dal tempo dei tempi,
a tutte le mense ufficiali. E quanto alla tradizione sceni-
ca essa continua ad esser rispettata anche in Louis Fer-
dinand von Preussen (1913) dove il gesto del Principe
prussiano che s'induce ad affrontar Napoleone malgrado
il  divieto  dell'irresoluto  suo  Re  traveste  l'insofferenza
del combattente di vocazione per la disciplina fine a se
stessa e il suo desiderio ansioso della bella guerra e del-
la bella morte.

In contraddizione stridente con codeste bellicose e ro-
mantiche premesse, il vero scardinamento, spirituale e
stilistico, del tenente di cavalleria Fritz von Unruh inco-
mincia  quando,  a  contatto  con  gli  orrori  della  guerra
vera, egli s'accorge di quanto essa differisca dalla dioni-
siaca tenzone sognata. Un conflitto inatteso insorge allo-
ra tra il suo dovere di soldato e la sua coscienza d'uomo.
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A quale delle due voci obbedire? Nel poema dialogato
Vor die  Entscheidung (Prima della decisione),  buttato
giù convulsamente nell'ottobre del '14 sul fronte di Mo-
gencourt, il  dibattito tra il volontario fervido e l'ulano
impietrito dalle pene dell'umanità universa delinea ma
non risolve il conflitto tra l'io antico e l'anima nuova.

E l'autore è a tal punto persuaso di non essersi spiri-
tualmente ritrovato che,  due anni dopo, in  Una stirpe
(Ein Geschlecht, 1916), dramma scritto per metà in sella
e per metà in trincea, tenta di nuovo d'obiettivare l'inti-
ma antitesi in una specie di trasfigurazione mitica ed eti-
ca del presente esasperata fino ai limiti dell'esplosione.
Da una madre, che insieme simboleggia la Patria e la
generazione passata, sono nati quattro figli: il beniamino
ch'essa  piange è  caduto sul  campo;  gli  altri  due pure
combattenti, sono stati spinti dall'identico impulso vitale
l'uno alla diserzione, l'altro a un eroismo degenerato in
perversità e dovranno entrambi morire; la figlia infine
(ma che si tratti della popolazione civile?) s'è prostituita
per via della guerra. Accusata selvaggiamente dai figli
d'esser fonte d'ogni loro male e generatrice di morte, la
madre (o Patria che sia) perisce nel tentativo di sottrarli
alla servitù militare, non prima, tuttavia, d'aver annun-
ciato l'avvento di una generazione nuova. Quella, vero-
similmente, dei nipoti: poiché al figlio superstite, che, in
Piazza (Platz, 1920) compromette la rivoluzione trion-
fante parteggiando con gli antichi padroni, riesce tanto
poco di tradurre in atto la profezia materna quanto al
poeta di esprimere qualche verità costruttiva dopo il ri-
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bellismo caotico di questo e dei successivi suoi drammi
(Bonaparte, 1927 e Phaea, 1930).

La stessa confusione concettuale che porterà la rivo-
luzione  tedesca  a  polverizzarsi  in  acefali  scontri  tra
estremisti e a consegnarsi, traverso la socialdemocrazia
governante,  nelle  mani  dell'antica classe militare  con-
danna il moto letterario ad esaurirsi in convulsioni iste-
riche e in estasi inconclusive. E il buio è alla fine così
pesto che il rosso non si distingue più dal nero e che,
partendo da premesse socialmente e razzialmente antite-
tiche, l'ebreo posnano-tedesco Ernst Toller,  nato a Sa-
motschin nel 1893 e morto a New York nel 1939, e il
prussiano  e  aristocratico  von  Unruh  arrivano  press'a
poco alle stesse conclusioni.

Toller, da giovane, ha la febbre d'assimilarsi. In patria
è filotedesco e antipolacco. Studente a Parigi, considera
i  francesi  come  il  «nemico  secolare»  e,  scoppiata  la
guerra, riguadagna avventurosamente la Germania, desi-
deroso di dimostrare, posta la sua vita, «d'essere un te-
desco e nient'altro che un tedesco». La tisi che lo insidia
non è un ostacolo. Artigliere e poi fante, il volontario
Toller combatte valorosamente. Ma dopo tredici mesi di
fronte egli sente «i grandi sentimenti afflosciarsi, rim-
picciolire le grandi parole, la guerra farsi quotidiana, gli
eroi diventar vittime, i volontari forzati, la vita un infer-
no, la morte una bagattella». Persuaso che la generazio-
ne giovane sia stata tradita dai padri e che la vera guerra
debba farsi al di dentro, l'ormai invalido rischia di nuo-
vo la vita nel tentativo di sollevare le masse operaie e,
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arrestato durante uno sciopero pacifista nel gennaio del
'18, non vien liberato che dalla rivoluzione che conclude
la guerra.

Ma né la sua né quella del popolo tedesco è libertà
vera. La rivolta del novembre, egli pensa, non ha dimo-
strato che il desiderio di pace dei tedeschi: per rinnovar-
li occorre un più radicale sommovimento di coscienze.
Ed ecco perché quando, nell'aprile del '19, l'assassinio di
Kurt Eisner, compiuto da un mandatario di destra, pro-
voca l'avvento in Baviera della Repubblica dei Consigli,
Toller, il poeta in incognito, si fa eleggere Commissario
del Popolo.

Un'altra disperata avventura incomincia. I rossi, abba-
stanza tedeschi per non poter fare a meno dei dibattiti
concettuali, si strazian tra di loro. I bianchi, invocati dal-
la socialdemocrazia al potere, profittano per attaccare. E
Toller,  che  s'era  studiato  d'appianare  i  contrasti,
s'improvvisa capitano in piena battaglia, modera i suoi
nell'ora del panico sanguinario e paga la sua nuova illu-
sione  con la  condanna a  passar  cinque anni  dietro  le
sbarre della fortezza bavarese di Niederschönenfeld.

È il maggio del 1919. Nel luglio Berlino socialisteg-
giante, tuttora in preda ai sussulti dell'O Mensch Dich-
tung,  fa  le  migliori  accoglienze  a  La trasformazione,
(Die Wandlung, 1919), allo «scenario» in sei stazioni e
sedici quadri che Toller, primo tra tanti ammutoliti redu-
ci a riacquistar la parola, ha scritto durante la sua doppia
detenzione. Dopo un preludio in cui la morte militare
cerca invano di sbalordire la morte borghese con le sue
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parate di cadaveri un tale Federico, giustiziato e risorto
Dio sa come, riesce a convincere un popolo famelico e
rivoltato dalle prediche patriottarde a seguirlo in una ri-
voluzione tutta  fiamme d'amore  e  destinata  a  non far
male a nessuno.

Avvolto nel nebbioso allusivismo di moda, il poeta si
racconta  e,  raccontandosi,  continua  a  predicare.  E  il
pubblico, in sostanza indifferente al sermone, applaude
per manifestare la propria simpatia al prigioniero e so-
prattutto per il fatto che il proletario lo si vede ormai più
volentieri in scena che in piazza.

Quanto allo spunto sostanziale esso rimane trasfigura-
tamente autobiografico anche in  Massa Uomo (Masse
Mensch, 1921) che Toller – il detenuto eletto frattanto
deputato alla Dieta bavarese – butta giù in carcere in
due giorni di visionario travaglio. Nella donna borghese
che, pur avendo sposato la causa del proletariato, vor-
rebbe qui dalla massa liberare l'uomo, e salvar le mac-
chine dal vandalismo cieco, Toller tenta d'esprimere uno
stato d'animo preesistente che il carcere non ha fatto che
maturare.  La massa quando usa violenza – egli pensa
con la sua protagonista – vale quanto la combattuta bor-
ghesia.  Bisogna piuttosto «aiutarsi  a  vicenda ad esser
buoni» anche a costo di venir travolti dai propri stessi
partigiani  come la  donna borghese di  Massa Uomo e
come il giovane lavoratore idealista che, nel successivo
lavoro,  si  contrappone  anche  lui  a  Gli  assaltatori  di
macchina (Maschinenstürmer, 1922).
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L'umanitarismo di Toller, che nega la violenza, avreb-
be a questo punto bisogno, per non rimanere monco, di
una decisa catarsi cristiana. Ma in Cristo il  prevenuto
drammaturgo non riesce assurdamente a vedere che lo
strumento dell'oppressione capitalista.  Non abbastanza
partigiana, quindi, per servire agli scopi di una fazione e
troppo politicamente angusta per aspirare all'universale,
l'arte di Toller – convulsa ed esangue – si liquiderebbe
da sola, se l'eternamente umano non riuscisse qualche
volta a mandare all'aria le sovrastrutture inutili oltre che
tendenziose. Ma poiché di fatto esse permangono, il fa-
stidio resta.

Così la tragedia di Hinkemann (1923) – per ultimar la
quale il poeta detenuto rinuncia a una sicura possibilità
di fuga – sarebbe stata senz'altro più persuasiva se una
qualunque disgrazia (e non invece, demagogicamente, la
guerra) avesse privato il mite protagonista degli attributi
virili. Ugualmente egli avrebbe lasciato ogni libertà alla
moglie; ugualmente gli sarebbe stato impossibile perdo-
narle  di  essersi  burlata  di  lui  col  consentito  amante;
ugualmente la moglie, accusata a torto, avrebbe potuto,
suicidandosi,  lasciare  lo  sciagurato più solo di  prima.
Perché quindi  travestire  da ingiustizia  sociale  l'imma-
nente crudeltà della vita e dare al lavoro il gratuito sot-
totono politico che trasformerà in battaglia la sua prima
rappresentazione?

Tutto  questo  impedisce  di  scoprire,  fin  da  questo
dramma, l'inconfessato bisogno d'amore e la nostalgia di
un impossibile idillio umano che ci riveleranno il Toller
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migliore  nelle  commosse  liriche  dello  Schwalbenbuch
(1923) in cui una coppia di rondini che ama, nidifica e
figlia nella sua cella, darà modo al prigioniero di cantar
la dolcezza animale a disdoro dell'umana bestialità.

In fondo il nostro inquieto eversore è un romantico
sfortunato.  Perfino  questo  suo  innocente  Libro  delle
rondini vien ritenuto sovversivo dall'autorità carceraria,
deve raggiunger di frodo l'editore e non determina che il
barbaro rastrellamento dei nidi nelle celle dei prigionie-
ri. E quando alla fine, nel luglio del 1924, Toller esce di
galera, non ha davvero motivo di rallegrarsi. Un ordina-
to marasma è succeduto alle convulsioni ribellistiche del
'19 e al diluvio dell'inflazione. La repubblica è ancora
repubblica, ma chi ricorda più gli ideali e gli uomini di
ieri?

Nel suo Hoppla, wir leben! (Oplà, noi viviamo!) che
il regista Erwin Piscator presenta nel '27 in un'edizione
scenica indemoniata – il drammaturgo liberato dal car-
cere vuol forse esprimere questo suo stupore e questo
suo lamento. Egli si rivive nel rivoluzionario Karl Tho-
mas  che,  dimesso  dal  manicomio  dove  da  otto  anni
scontava  le  conseguenze  di  una  grazia  soppravvenuta
troppo di colpo alla condanna a morte, crede d'impazzir
di nuovo ritrovando ministro e plutocrate un compagno
che supponeva giustiziato; emancipata ed eroticamente
spicciativa l'amante che un giorno avrebbe voluto se-
guirlo nell'aldilà; realizzatori e beffardi perfino i bambi-
ni; moltiplicati, ma a scopo distruttivo, i mezzi del pro-
gresso meccanico; avvilito nelle pastoie burocratiche ed
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elettorali lo spirito dell'immediato dopoguerra. Invano si
tenta di dimostrargli che l'ardore s'è trasformato in atti-
vità concreta, invano si cerca di trattenerlo da un gesto
che non risusciterebbe il passato e sarebbe a tutti noci-
vo: Karl Thomas sta già per uccidere il ministro tradito-
re della rivoluzione quando vien preceduto da uno stu-
dente nazionalista che, sparando, è viceversa persuaso
di toglier di mezzo un bolscevico nefasto. Un vero ma-
nicomio è, decisamente, il mondo; e in carcere, l'impu-
tato non aspetta di venire assolto: s'impicca prima.

Questa tragica polemica di Toller contro il nuovo cli-
ma obiettivo, contro la neue Sachlichkeit che dalla realtà
è passata alla letteratura, è condotta finalmente con dra-
stica adeguatezza. Le figure sono viste in modo concre-
to, il pathos è più di sostanza che di forma, l'inutile stra-
zio espressionista delle tre unità è sostituito da un accor-
ciamento dei tempi e da un tentativo di simultaneità ot-
tenuto accordando i  requisiti  del  teatro con quelli  del
film, della radio e della televisione. Otto anni di vita del
mondo possono così venir riassunti in una sequenza pro-
iettata,  la  vita  contemporanea  s'innesta  visivamente  e
auditivamente  alla  vicenda  e  il  palcoscenico  multiplo
pare a tratti, più che l'aperto prospetto di un albergo o di
un carcere, una sezione traverso il tumulto dell'attualità.

Ma di qui comincia la discesa.  Feuer aus den Kes-
seln! (Spegnere le caldaie!, 1930), una nuova edizione
drammatica della battaglia dello Skagerrak, resta molto
inferiore a quella di Reinhard Goering; due commedie
provano l'incapacità all'umorismo di Toller; un dramma
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scritto in collaborazione con Hermann Kesten non ag-
giunge nulla alla fama di un autore che è già stato tra-
dotto in ventisette lingue e messo in scena, oltre che dai
più acclamati registi del suo Paese, dall'americano Lee
Simonson e dal russo Mayerhold.

Intanto  la  politica  gli  sta  di  nuovo  alle  calcagna.
L'avvento di Hitler al potere lo porta in Inghilterra. Nel
maggio  del  '33  i  suoi  libri  alimentano i  roghi  nazisti
d'epurazione. Non molto dopo il nome di Toller figura
nella lista dei primi tedeschi cui vien tolta la cittadinan-
za. Ecco perché sul frontespizio dell'edizione inglese di
Una  gioventù  in  Germania (Eine  Jugend  in  Deu-
tschland, stampata per la prima volta in Olanda nel '33)
figura la scritta I was a German: «ero un tedesco».

È la constatazione dell'assimilato deluso, ma insieme
una sfida amara agli avversari. Inseguito dovunque dai
nazisti, invitato da insidiose lettere a rimetter piede sul
Continente,  Ernst  Toller  traversa,  alla  fine  del  '38,
l'Atlantico, s'insedia a Nuova York, si butta a capofitto
nella propaganda per i rossi spagnoli. Ma Franco entra a
Madrid, come già prima Hitler, malgrado gli accordi di
Monaco, era entrato a Praga e nulla intanto fa supporre,
in quella primavera del '39, che il mondo sia ancora una
volta sul punto di affrontare una guerra di principii. Tol-
ler crede allora perduta per sempre la sua partita ideale,
il gesto tragico del suo Karl Thomas gli segna la strada
e una mattina di maggio la segretaria, entrando nella sua
stanza d'albergo, lo trova impiccato.

354

scritto in collaborazione con Hermann Kesten non ag-
giunge nulla alla fama di un autore che è già stato tra-
dotto in ventisette lingue e messo in scena, oltre che dai
più acclamati registi del suo Paese, dall'americano Lee
Simonson e dal russo Mayerhold.

Intanto  la  politica  gli  sta  di  nuovo  alle  calcagna.
L'avvento di Hitler al potere lo porta in Inghilterra. Nel
maggio  del  '33  i  suoi  libri  alimentano i  roghi  nazisti
d'epurazione. Non molto dopo il nome di Toller figura
nella lista dei primi tedeschi cui vien tolta la cittadinan-
za. Ecco perché sul frontespizio dell'edizione inglese di
Una  gioventù  in  Germania (Eine  Jugend  in  Deu-
tschland, stampata per la prima volta in Olanda nel '33)
figura la scritta I was a German: «ero un tedesco».

È la constatazione dell'assimilato deluso, ma insieme
una sfida amara agli avversari. Inseguito dovunque dai
nazisti, invitato da insidiose lettere a rimetter piede sul
Continente,  Ernst  Toller  traversa,  alla  fine  del  '38,
l'Atlantico, s'insedia a Nuova York, si butta a capofitto
nella propaganda per i rossi spagnoli. Ma Franco entra a
Madrid, come già prima Hitler, malgrado gli accordi di
Monaco, era entrato a Praga e nulla intanto fa supporre,
in quella primavera del '39, che il mondo sia ancora una
volta sul punto di affrontare una guerra di principii. Tol-
ler crede allora perduta per sempre la sua partita ideale,
il gesto tragico del suo Karl Thomas gli segna la strada
e una mattina di maggio la segretaria, entrando nella sua
stanza d'albergo, lo trova impiccato.

354



IL FENOMENO KAISER.

Pur stando in guardia contro le conclusioni arbitrarie
è inevitabile a questo punto constatare come la strada
dell'espressionismo – forma d'arte che vuol essere anche
un modo di vita – sia largamente seminata di fallimenti.
E Georg Kaiser, discreto commerciante nella prima par-
te della sua esistenza, non sarebbe stato lui se, nella se-
conda, non avesse saputo profittar degli scampoli di tan-
te  liquidazioni  letterarie  per  allestire,  con  inventiva  e
sangue freddo, un'azienda teatrale pronta a cambiar no-
minativo ed articoli a seconda delle contigenze. Ma chi
dalla natura apparente dei generi smerciati volesse trar
deduzioni  sugli  orientamenti  estetico-ideologici
dell'autore rischia di prender abbaglio. Al quasi cama-
leontico svariare delle colorazioni esterne corrisponde in
Georg Kaiser (nato a Magdeburgo nel 1878) la costanza
dei motivi veramente peculiari.

È coi residuati di Wedekind ch'egli inizia, ventisetten-
ne, la carriera d'autore drammatico. Ma se il suo Rektor
Kleist (1905) è appena una copia conforme degli irosi e
antigiovanili  pedagoghi  wedekindiani  già  La  vedova
ebrea (Die jüdische Witwe, 1911) rivela un recipe diver-
so. Nell'intellettualissima parodia, la Giuditta biblica, ri-
dotta da virago decapitatrice a femminuccia in tacita e
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ansiosa attesa dell'amplesso, rischia di rimaner vergine
per un complesso di ragioni: perché il marito che le han
dato è dotto ma impotente; perché i giovani ebrei che
potrebbero surrogarlo stanno implorando con l'astinenza
la fine dell'assedio babilonese; perché gli assedianti, tra
cui speranzosamente la fanciulla s'intrude, hanno l'ordi-
ne di non congiungersi con le donne del nemico che a
città debellata e perché infine l'involontaria uccisione di
Oloferne  eleva  Giuditta  al  rango  di  eroina  nazionale
consacrandola, e quindi condannandola, all'intangibilità.

Non è tuttavia in una battaglia dell'erotismo puro con-
tro le storture della convenzione che Kaiser s'impegna
affidando al  Sommo Sacerdote il  compito d'iniziare a
misteri tutt'altro che sacri la vestale involontaria. Manca
a questo letterato frigido e beffardo la fede wedekindia-
na nella spiritualità della carne. Ed ecco perché non se
la prende troppo nemmeno con l'estetismo degli smidol-
lati quando, nella pantomima Europa (1915), ci mostra
l'inavvicinabile figlia del Re Agenore, da tutti ritenuta
profumo  in  mera  apparenza  corporea,  sdegnare  gli
omaggi coreografici degli efebi per abbandonarsi felice
alla fallica robustezza di Giove trasfigurato in toro. In
entrambi i casi il commediografo, che ride di testa, ob-
bedisce al gusto quasi shawiano, d'appiedare il mito e al
suo,  personalissimo,  d'esasperare  un  motivo,  sia  pure
burlesco, fino alle rarefazioni dell'assurdo.

È quindi di nuovo se stesso ch'egli segue allorché nel
Centauro (Der Zentaur, 1916), mimetizzando Sternheim
nel tema e perfino nella contrazione telegrafica del lin-
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guaggio, spinge un suo pupazzo borghese a collaudare
la propria capacità generativa su di una brutta serva per
esser sicuro di poter render madre, secondo i patti, la fu-
tura sposa. Come prima Kaiser non sapeva che farsene
di un credo erotico, così ora non intende affatto eroiciz-
zare ironicamente i filistei. Se il suo fantoccio grottesco
arriva a un trionfo inatteso non è perché l'autore voglia,
traverso un umorismo paradossale, castigare i costumi.
Il suo riso – mancando il presupposto etico – non inse-
gna nulla. Le sue tesi – svariatissime e inarmonizzabili –
sono sempre un pretesto. Il suo fine è invariabilmente
quello di raggiungere un clima d'esasperata e contagiosa
originalità.

Lo dimostra in modo inoppugnabile il suo Re Becco
(König Hahnrei,  1913) dove, con sette anni d'anticipo
sul  Cocu magnifique di Fernand Crommelink, vediamo
il buon Re Marke persistere nell'illusione d'essere il so-
vrano più felice del mondo anche dinanzi all'adulterio
patente e morbosamente constatato di Tristano e Isotta,
ai quali una così impudica e incredibile incredulità av-
velena l'amore e tronca l'esistenza. Minima è la preoccu-
pazione dell'autore di render accettabile il suo patologi-
co protagonista o di persuaderci per suo mezzo del mi-
raggio d'ogni evidenza. E massimo invece lo sforzo di
trascinarci nell'alienato mulinello esasperando una pre-
messa monomaniaca fino ai suoi estremi sviluppi dialet-
tici e drammatici.

I critici di Kaiser impazziscono in principio tentando
di fare il punto tra le concezioni, tanto vicine quanto an-
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titetiche, cui l'autore sembra di volta in volta ispirarsi.
Oggi appare chiaro che anche quando sembra sostenere
un'idea, Kaiser non fa che architettare, su basi concet-
tuali fornitegli dal caso e accettate con indifferenza, le
sue geometriche e perigliose costruzioni teatrali.  Ne  I
borghesi di Calais (Die Bürger von Calais, 1914), con
cui esordisce nel  '17,  il  tema accidentale è il  civismo
eroico; il tempo scelto è l'andante invece del presto, co-
mune  alle  commedie  erotiche,  o  del  prestissimo  che
sprona e frusta i lavori d'argomento espressionista.

Sei sono i borghesi di Calais che, con la corda al col-
lo, dovranno offrire la vita al vittorioso Re d'Inghilterra
per la salvezza della loro città assediata. Ma poiché sette
risultano i volontari del sacrificio e al decano dei mori-
turi  sembra  che  alla  consapevolezza  e  non  alla  sorte
spetti  decidere,  si  stabilisce  che  l'ultimo  ad  arrivare
l'indomani  sul  luogo convenuto  abbia  a  sopravvivere.
Sei rispondono all'appello; assente è il solo decano che
s'è tolta la vita per consentire a tutti la gioia del martirio.
Al Re d'Inghilterra, vincitore vinto, non resta che eserci-
tare clemenza. Bellissima idea, innegabilmente, e super-
ba catarsi.  Ma chi legge od ascolta s'accorge alla fine
che codesto fuoco non riscalda e che tutto l'interesse del
lavoro si fonda sulla magica distribuzione degli effetti e
sull'ansia di conoscere se e in che modo l'ignoto settimo
riuscirà  a  salvarsi.  Il  dramma  dei  sette  è  vissuto
dall'autore tanto poco quanto quello individuale, e cro-
nologicamente successivo, del cassiere fraudolento che,
Dal mattino a mezzanotte (Von Morgens bis Mitternach-
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ts, 1916), sperimenta la poco peregrina verità sul denaro
che non compra l'amore e sulla devozione umana che
non supera il  prezzo di  una taglia  vistosa.  Nel  primo
caso l'ingrediente «giallo» vien servito in un calice di
stupefazione gotica;  nel  secondo il  solito  protagonista
monologante, inaugurato da Strindberg, passa con ritmo
frenetico traverso la ben nota serie di «stazioni» per ar-
rivare al traguardo «redentore» del suicidio.

Abilissimo uomo di teatro, Kaiser è il primo che porti
al successo i motivi dell'espressionismo. E agli espres-
sionisti, confinati nei teatri d'eccezione, non par vero di
riconoscere nell'applaudito commediografo un loro ca-
poscuola. Nessuno s'accorge che Kaiser, come al solito,
prende a prestito la forma senza curarsi dello spirito. Lo
stile è centrifugato fino alla scomparsa dei nessi sintatti-
ci e degli stessi articoli. I temi – e questo conta per il
momento – ci sono tutti.

Dopo l'autoredenzione del cassiere fraudolento ecco,
nello stesso 1917, in cui Il figlio di Hasenclever reclama
a mano armata la libertà dal padre tiranno, affiorare an-
che in Kaiser il  Vatersohnmotiv. Sarà il diritto alla pro-
pria esperienza che stavolta verrà domandato dal ram-
pollo, fattosi per protesta proletario e agitatore, al mi-
liardario  de  Il  corallo (Die Koralle,  1917),  colpevole
d'essersi regalato nel figlio la dorata prima età già nega-
tagli dalla sorte. E si faran di nuovo sentire le note anti-
fone  dell'Erlösung e  della  Weltverbesserung,  della  re-
denzione e della palingenesi sociale, quando, uccidendo
il proprio segretario, che gli somiglia come una goccia
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d'acqua all'altra, e appropriandosi della sua identità col
portare il corallo che da lui lo distingueva, il miliardario
crede d'essersi impadronito anche del passato felice del-
la sua vittima e preferisce pagare questa felicità col pati-
bolo anziché collaborar col figlio, che lo prende per il
segretario assassino del padre, a rifar dalle basi la socie-
tà.

Ma  quanto  poco  consistente  sia  il  vangelo  sociale
dell'espressionismo  anche  traverso  la  predicazione  di
Georg Kaiser, lo si vede subito nei tre drammi –  Gas,
Gas II e Hölle Weg Erde – che, col Corallo, formano la
famosa tetralogia, concepita tra il 1919 e il 1920. Il fi-
glio del miliardario, accorgendosi che l'impresa colletti-
vistica da lui fondata per la produzione del gas onniva-
lente non conduce l'umanità che d'esplosione in esplo-
sione, e vista l'impossibilità di convertire i deviati della
civiltà meccanica alla redentrice vita rurale, gira,  more
solito, all'uomo nuovo, che sua sorella s'incarica di met-
ter al mondo, il compito redentore. E quanto al nipote,
riconosciuto che il famoso gas non serve che alla guerra,
egli preferisce provocare per suo mezzo un'immensa ca-
tastrofe che seppellisca sotto le sue rovine amici e nemi-
ci, Sansone e i filistei. Tanto poi l'umanità, risorgendo
alla fine dalle proprie ceneri, farà presto a riconoscere
che siamo tutti peccatori e che basterà liricizzare questo
collettivo mea culpa per far della terra un paradiso.

L'estasi ripara dunque anche qui i danni delle esplo-
sioni ribellistiche. Ma ciò che gli espressionisti produco-
no per rapimento, Kaiser lo realizza con fredda preme-
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ditazione. I suoi invasamenti lirici sono regolati da un
movimento ad orologeria. I surrogati che il suo lucido
cervello offre come equivalente delle altrui drammati-
che e convulse obiettivazioni spirituali hanno su di esse
il vantaggio di una perspicuità e di una sintesi che danno
consistenza scenica all'astrazione, all'allegoria, alle anti-
tesi rarefatte fino allo schematismo più simbolico. Die-
tro questa polifonia di motivi tolti in prestito s'apre però
la voragine del nulla. Il cadavere imbalsamato ha tutte le
apparenze della vita, ma la vita gli manca. L'idea predi-
cata fa parte degli spedienti teatrali. L'estasi non è più
che uno smaccato numerario di regìa.

E allora? Allora Kaiser non è, come a taluni è parso,
il  realizzatore  fortunato  ma  soltanto  l'affossatore
dell'espressionismo teatrale. Facendone puro espediente
scenico, egli l'ha svuotato di sostanza; galvanizzandolo
sulla scena, egli ne ha dimostrata l'inconsistenza vitale.

Idea per molti, l'espressionismo per Kaiser non è che
un'idea, una tra le tante. Ed egli le idee, quali che sieno,
le afferra a volo, le neutralizza, le riduce a mero elemen-
to teatrale. Per lui scrivere un dramma non è, come una
volta ha dichiarato, «pensare un pensiero fino in fondo»
– che vorrebbe dir anche crederlo e viverlo – ma strap-
pare un'intuizione del sentimento o dell'anima dal suo
nesso vitale, in cui soltanto può trovare una propria coe-
renza, per costringerla a correre isolata sul rigoroso filo
di  un  ragionamento  che,  logicizzandola,  la  snaturerà.
Dal  connubio  forzoso  tra  l'intuizione  e  il  raziocinio,
avulsi entrambi dalla loro orbita naturale, Kaiser ottiene
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così creazioni di un ibridismo inquietante che tentan di
sopraffare lo spirito con le armi proibite di un lucido e
freddo cerebralismo.

Tipico,  in  questo  senso,  è  L'incendio  del  Teatro
dell'Opera  (Der Brand im Opernhaus, 1919). Il nobile
signor X che, nel secolo della corruzione incipriata, ha
sposato un'educanda, Sylvette, per poter ancora credere
alla purezza, è felice di saperla castamente addormenta-
ta nel talamo mentre le fiamme divorano il teatro dove,
insieme a tante altre dissolute dame, tresca la favorita
del Re. Ma allorché Sylvette, scampata invece per mira-
colo dall'immane braciere, gli compare dinanzi e, rive-
lando inconsciamente il  tradimento, grida:  «Io vivo»!,
per lui la moglie, com'egli l'aveva voluta, da quell'istan-
te non esiste più.

E – si badi bene – ella non è solo spiritualmente mor-
ta  nell'animo del  coniuge,  ma  è  di  fatto  perita  tra  le
fiamme dell'Opera. Quella che gli sta dinanzi non è, per
il signor X, che un fantasma, la moglie vera essendo in-
vece il qualunque cadavere femminile da lui raccolto in
mezzo all'incendio e che un lascivo anello indica di fatto
come la  spoglia  della  favorita  del  Re.  E dappoiché  i
morti, a suo avviso, si difendono da ogni rancore con la
loro debolezza infinita, altro non resta a Sylvette che in-
filare l'anello della cortigiana e sostituirsi a lei nella vo-
ragine ardente  se  ancora intende,  perdonata  in  quanto
morta, viver nel pensiero dello sposo. Il che, paradossal-
mente, avviene anche se il signor X, che pur dovrebbe
sapere a chi appartenga la salma della supposta favorita
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tratta poco dopo dalle fiamme, persista ad onorare nelle
spoglie della cortigiana vera la perduta Sylvette. Avendo
forzata così la realtà ad accettar la logica di un senti-
mento esasperato di proposito fino alla fredda incande-
scenza della follia, il dramma di Kaiser è compiuto.

Si  consideri  ora,  sempre  sotto  questo  aspetto,  Un
giorno d'ottobre (Oktobertag, 1928) che viene nove anni
dopo L'incendio del Teatro dell'Opera. Il fatto che Cate-
rina,  nobile  pulzella,  abbia  attratto  inconsciamente  il
garzone  del  macellaio,  amante  della  cameriera,  nella
propria camera da letto, e sia rimasta incinta, conta assai
meno, per identificare il padre del bambinello, del nome
del tenente Mac Marrieu pronunciato dall'incantata ge-
stante durante le doglie. La realtà del desiderio, che nel
sogno ad occhi aperti della ragazza, ha fatto del tenente
incontrato appena, uno sposo ed un padre, basta perché
ella possa negare, insieme all'avventura, anche la pater-
nità interessata  del  macellaio.  Ma il  bello  si  è  che lo
stesso tenente, preso da quel sogno sognato su di lui, ac-
cetta infine a tal punto la parte attribuitagli da arrivar ad
uccidere il garzone quando costui, per affermarsi padre,
tenta di rapire il neonato. Il connubio tra Caterina e il te-
nente diventa, così, perfetto. Anche se la giustizia terre-
na li separerà, i due, che, non possedendosi, si sono avu-
ti, non potrebbero d'ora innanzi possedersi di più. Solo
l'inconcepibile è vero, solo il non avvenuto, ma deside-
rato o accettato, è reale.

Basta  codesto  spiritualismo  aprioristico,  trascinato
con matematica implacabilità verso la rarefazione lirica,

363

tratta poco dopo dalle fiamme, persista ad onorare nelle
spoglie della cortigiana vera la perduta Sylvette. Avendo
forzata così la realtà ad accettar la logica di un senti-
mento esasperato di proposito fino alla fredda incande-
scenza della follia, il dramma di Kaiser è compiuto.

Si  consideri  ora,  sempre  sotto  questo  aspetto,  Un
giorno d'ottobre (Oktobertag, 1928) che viene nove anni
dopo L'incendio del Teatro dell'Opera. Il fatto che Cate-
rina,  nobile  pulzella,  abbia  attratto  inconsciamente  il
garzone  del  macellaio,  amante  della  cameriera,  nella
propria camera da letto, e sia rimasta incinta, conta assai
meno, per identificare il padre del bambinello, del nome
del tenente Mac Marrieu pronunciato dall'incantata ge-
stante durante le doglie. La realtà del desiderio, che nel
sogno ad occhi aperti della ragazza, ha fatto del tenente
incontrato appena, uno sposo ed un padre, basta perché
ella possa negare, insieme all'avventura, anche la pater-
nità interessata  del  macellaio.  Ma il  bello  si  è  che lo
stesso tenente, preso da quel sogno sognato su di lui, ac-
cetta infine a tal punto la parte attribuitagli da arrivar ad
uccidere il garzone quando costui, per affermarsi padre,
tenta di rapire il neonato. Il connubio tra Caterina e il te-
nente diventa, così, perfetto. Anche se la giustizia terre-
na li separerà, i due, che, non possedendosi, si sono avu-
ti, non potrebbero d'ora innanzi possedersi di più. Solo
l'inconcepibile è vero, solo il non avvenuto, ma deside-
rato o accettato, è reale.

Basta  codesto  spiritualismo  aprioristico,  trascinato
con matematica implacabilità verso la rarefazione lirica,

363



a comprender anche la produzione di Georg Kaiser nel
cosiddetto «teatro di pensiero»?

Niente lo vieta se il  pensiero, come spesso avviene
nel teatro così definito, non c'entra che molto di strafo-
ro. Sotto questa formula si son compresi difatti tanto il
Shaw deteriore;  quello che si  diverte ad andar  contro
corrente, quanto il Rosso di San Secondo difensore ac-
ceso di purezze impure, o il Pirandello che si guarda vi-
vere tenendo uno specchio dinanzi ai suoi personaggi.
Indipendentemente  dal  loro  valore,  sono  passati  sotto
questa  etichetta  tanti  lavori  diversi  in  cui  si  ponevan
problemi falsi per poter dimostrare che non eran veri o
in cui si sforzavano patemi creati a imporre la loro pro-
blematicità, che a Kaiser, vero maestro in questa sorta
d'alchimie, non si può negare un posto di prima linea tra
i creatori di quel clima vagamente cerebralistico che, a
cominciar dal primo dopoguerra, domina tanta parte del
continente letterario e teatrale europeo. Ma se a teatro il
pensiero è quello che, non risultando esplicitamente, re-
spira  per  così  dire  nell'azione,  e  se  problema si  deve
considerare sulla scena solo quello umanamente riscon-
trabile  e  drammaticamente risolto,  allora la formula è
inadatta, non che a Kaiser, allo stesso Pirandello.

I quali, del resto, anche se entrambi in varia misura
significativi per uno stesso periodo, non devono venir
posti in troppo stretto rapporto tra loro. Kaiser, malgra-
do l'analogia  apparente  di  certi  motivi  (realtà  creduta
contro realtà da altri ammessa, delirio creatore dei per-
sonaggi e via dicendo) non deriva direttamente da Piran-
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dello.  I  due  fenomeni,  cronologicamente  paralleli,  si
svolgono in accertata indipendenza e con assoluta diver-
sità di sviluppo. Nel drammaturgo siciliano l'impuntatu-
ra capziosa o la parte accettata non tardano a diventar
convinzione, passione, tragedia mentre l'antitesi dei re-
lativi, la ridda dei «così è se vi pare» o s'acqueta in ma-
linconica ironia o provoca improvvisi e sinistri uragani.
In Kaiser il sofisma concettuale o sentimentale conduce
sempre, come abbiamo visto, a una vera e propria, lirica
e glaciale evasione dall'evidenza.

In  questo  senso  l'arte  drammatica  di  Georg  Kaiser
manifesta piuttosto una vaga parentela spirituale con la
narrativa di Bontempelli: in entrambe la vicenda balza,
a un certo punto, dalla realtà nel regno dell'impossibile
ovviamente possibilizzato; in entrambe la verità figurata
s'impone a volte come realtà letterale; in entrambe il lo-
gos l'ha vinta sul  phatos. Ma in Bontempelli un clima
tra stupefatto ed ambiguo e una non so quale sorvegliata
e classica distanza dal  soggetto  limitano l'adesione al
reale-irreale facendo rampollare dalla stessa inquietante
dubbiezza di quel mondo iperchiaro un'indefinibile ma-
lìa. Per Kaiser, viceversa, non esistono sottintesi o atmo-
sfere dubbiose. Egli è tedesco tanto nel coraggio d'enun-
ciar l'assurdo a costo di sfiorare il ridicolo quanto nella
coerenza di sostenerlo fino alle translucide conseguenze
estreme. Chi riesca a sopportare la violenza consumata
di  sorpresa  e  non  si  ribelli  nell'intimo,  come  a  volte
l'ipnotizzato che pur di fatto è sommesso a un assurda
suggestione, può aspettarsi che l'autore, traverso il suo
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scenico e dialogico calcolo differenziale, riesca a rapirlo
nelle sfere di una musica lieve, astrale e disincarnata.

Ma, a parte questa ebbrezza lucida, manca in Kaiser
qualunque impegno profondo. Ogni difficile problema si
schematizza limpidamente a giuoco; ogni giuoco diven-
ta parodisticamente problema. Il tema del sosia, trattato
con  simbolica  seriosità  espressionista  ne  Il  corallo
(1917) e con profonderia da giocoliere ermetico in Due
volte Oliviero (1926), si riduce, in una successiva rivista
musicale, allo scambio di Due cravatte (1929). E l'eclet-
tismo di Kaiser è pericoloso perché, passando con indif-
ferenza dalla tragedia alla farsa a dall'idillio alla satira,
rivela in ogni atteggiamento dello spirito la stessa fon-
damentale aridità. Dietro a ogni tesi drammatica si sente
il teorema cerebralmente posto e risolto. E ad ogni com-
media ci aspettiamo che, come nel farsesco Kolportage
(1924), i personaggi s'irrigidiscano ad automi governati
dal suono puerilmente dolciastro di un carillon.

A maggior ragione  Kaiser delude lasciandosi tentare
da qualche grande figura o dal fascino degli ultimi veri.
Non si può rendere i Grandi senza nostalgìa della gran-
dezza, né realizzare un dramma spirituale senza almeno
sentirne dentro di sé le premesse. A forza d'intelligenza
frigida,  il  drammaturgo  tedesco  diventa  arbitrario  ed
odioso allorché, mettiamo, pretende, ne L'Alcibiade sal-
vato  (Der  gerettete  Alkibiades,  1920),  di  travasare  il
dramma di Socrate nell'incongrua marionetta che tira le
conseguenze del proprio involontario eroismo iniziale.
Shaw,  con la  sua  spregiudicatezza  ammirata,  riesce  a
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farci accettare i suoi modernizzati eroi fornendoli unica-
mente di una dose di buon senso dimolto superiore alla
dose normale. Kaiser minimizza i Grandi portandoli al
livello della propria impotenza emotiva.

Ecco perché fallisce il segno anche quando, libero da
un pezzo dalle ultime pastoie stilistiche dell'espressioni-
smo, concepisce Missisipi (1930). L'argomento è super-
bo. Di fronte a un quacquero che, come Il calzolaio di
Messina di Alessandro De Stefani, crede di potersi so-
stituire alla giustizia di Dio – tant'è vero che non ha esi-
tato a sacrificare un figlio al fanatico disegno di som-
merger nella piena del Missisipi la peccaminosa nuova
Orleans – sta Doris, la moglie di questo Noel che, aven-
dolo un giorno abbandonato per sete di vita, ora lo de-
nuncia per vendicarsi del figlio che non trova più. Ab-
battuto dalla legge, Noel agonizzando si convince della
blasfema enormità del suo piano, ma chi l'assolve è pro-
prio Doris, che raggiungendolo un momento prima che
le acque li sommergano entrambi, gli confessa, pentita e
felice, un'ammirazione che per eccesso d'amore s'è ca-
povolta in odio.

Cosa sarebbe diventato questo dramma nelle mani di
un vero creatore! Ai limiti tra l'arbitrio umano e la divi-
na  giustizia  e  sulla  soglia  della  morte  due  creature
avrebbero  potuto  ritrovarsi  in  quel  reciproco  perdono
comprensivo che sublima le passioni pure ed impure e
avvicina l'uomo a Dio. Ma Noel e Doris non son che pa-
radigmi in apparenza umana; l'alto potenziale delle pas-
sioni  in  antitesi,  è  soltanto  supposto;  la  catarsi  è
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un'equazione  risolta;  il  dramma non  è  che  un  lucido
congegno teatrale, euritmico, sincronizzato ed impecca-
bile come certi prodigiosi meccanismi moderni che, ri-
producendo e addirittura centuplicando il produttivo di-
namismo umano, mancan solo di quel misterioso soffio
che fa dell'uomo una creatura.

O, per meglio dire, non è l'anima che manca nei lavo-
ri di Kaiser. Una, in verità, li pervade: ma è un'anima
come quella  che  creerebbe  artificialmente  chi  non  ne
possedesse una, e, con attenzione studiando i moti al-
trui, questo suo spirituale ritrovato riuscisse a isolar dal
sangue e da ogni altra cosa per farlo agire, galvanizzato
e compresso, da solo. Un'anima simile non potrebbe co-
municare ai sentimenti e ai pensieri, con cui per caso
s'unisse, altro che la propria sterile gelidità.

Ecco  senza  dubbio  la  ragione  per  cui  non  solo
l'espressionismo ma ogni altra idea con cui Kaiser abbia
preso contatto s'è svuotata di contenuto vitale passando
traverso i lambicchi di quest'alchimista della scena. Ma
è ugualmente in virtù di codesta eterizzazione disumana
che  il  drammaturgo  novecentista  raggiunge,  nelle  sue
cose migliori, quell'algida trasparenza, quella boreale lu-
minosità,  quel  magico  senso  di  levitazione  grazie  ai
quali egli valica, quasi di frodo, le frontiere dell'arte.
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DAL ROMANZO SINTETICO ALLA
PROTESTA SOCIALE

Anche se l'epicentro dell'espressionismo è situato tra
lirica e teatro, le scosse non mancano di propagarsi al
solido continente della prosa. I segni premonitori – che
in poesia si chiamano Mombert, Heym e Traktl, e sulle
scene Wedekind – nella narrativa s'annunciano, con sin-
cronica analogia, fin da quando, all'alba del secolo e nel
suo primo romanzo, Heinrich Mann si crede autorizzato
dalle tipologiche esagerazioni di Balzac a caricar le tinte
e a tirar all'estremo i caratteri nell'intento di raggiungere
gli  effetti  più  drastici  con  la  massima  esasperazione
espressiva. Satireggiati prima ancora d'acquistar contor-
ni, muniti di psicologia arbitraria per poter più alla svel-
ta far da teste di turco ideologiche nel tiro a bersaglio
dell'odio sociale, i personaggi manniani raramente arri-
vano alla tipicità caricaturale del Professor Unrat e piut-
tosto sconfinano, come nella trilogia del Kaiserreich, in
un  mondo speculare  di  realtà  deformata  che  sfiora  il
fantasmagorico e non raggiunge il mito.

Sono peraltro proprio questi eccessi, politici e stilisti-
ci, di Heinrich Mann che nel 1917 gli assicurano il se-
guace entusiasmo dei giovani ed apron la strada a Carl
Sternheim, suo debitore segreto per la prosa come lo era
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stato di Frank Wedekind per il teatro. Meno sincero di
entrambi negli scopi polemici, Sternheim, libellista poli-
tico in  Tabula rasa, in  Libussa e in  Berlino ovvero del
giusto mezzo,  provoca ad arte,  nel  romanzo  Europa e
nelle odiose novelle intitolate pretenziosamente  Crona-
ca degli inizi del secolo ventesimo, quella specie di svi-
luppo extrauterino del fenomeno creativo, inaugurato da
Heinrich Mann, per cui un significato è imposto dal di
fuori a una vicenda popolata di sagome, anziché scaturi-
re dal confronto graduale di personaggi psicologicamen-
te complessi con l'ambiente che li circonda.

E poiché la passione, che faceva deragliare i prede-
cessori, in Sternheim non esiste più, le antitesi, suscitate
a forza dallo scrittore panfletista, tra egotismo borghese
ripugnantemente compiaciuto e idealismo imbecille, tra
cesarismo tronfio e rivoltosità peritosa conducono senza
meno, con l'irrisione sconcia di entrambi i termini del
contrasto, a risultati politicamente e moralmente nichili-
stici: i quali hanno il loro corrispettivo in una prosa che
tanto  più  si  disintegra  quanto  più  cerca,  violentando
grammatica e sintassi, di sintetizzarsi nell'intenzione.

I discepoli sono peggiori del maestro. Con la comoda
scusa dell'invasamento espressivo o dell'attivismo etico,
essi danno il bando all'elaborazione psicologica e insie-
me motivano l'arbitrarietà dello stile. La forma del mon-
do animato e inanimato è lasciata perciò al privatissimo
stato d'animo dell'artista.  E poiché una poetica vera e
propria  non  esiste,  hanno  corso  pari  le  deformazioni
fantasmagoriche alla Heinrich Mann, i telegrafici grotte-
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schi sternheimiani e i  conati novellistici alla Gottfried
Benn, in cui vicende e persone, accostate per richiami
imperscrutabili, si dissociano prismaticamente come le
figure e i paesaggi in un quadro di Balla o di Boccioni.
A questo moto centrifugo ed atomistico della prosa fa
infine riscontro,  con uguale diritto all'etichetta espres-
sionista, una tendenza centripeta, intesa a dar pregnanza
a ogni parola, a concentrare in una frase un capitolo, in
una pagina il contenuto di più racconti, in un romanzo
breve  tutta  una  cosmogonia  e  magari  la  palingenesi
dell'individuo e del mondo.

Se tuttavia si prescinda dai tentativi poco perspicui di
un Hermann Kesser,  di  un Max Krell  o di  un Arnolt
Bronnen, non restan da considerare, sotto questo aspet-
to, che due soli scrittori di temperamento alquanto di-
verso: Edschmid e Klabund. Entrambi si provano, esor-
dendo, nella nuova forma d'epica condensata, la quale
comunque, per l'inclinazione tedesca a straripare, resterà
sempre  molto  lontana  dal  Drei  Minuten-Roman,
dall'ideal «romanzo in tre minuti» auspicato da Heinrich
Mann, pur superando in interesse e in impegno quella
che da noi era stata, qualche anno prima, l'avventura del
teatro sintetico futurista.

Della  sintesi  i  due  scrittori  si  fanno  naturalmente
un'idea del tutto diversa. Così, mentre Klabund s'espri-
me con concettosità cristallina, è addirittura a un oceano
convulsamente in procinto di partorir nuovi mondi che
sembran far capo Le sei foci (Die sechs Mündungen) di
Kasimir Edschmid (n. nel 1890), salutate nel 1915 come
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il non plus ultra dello stil nuovo espressionista. Niente
più indugi narrativi, niente più introspezioni: e invece
vicende a miccia, abbacinate da girandole sensitive, tra-
versate da sequenze e sovrapposizioni di scorci esotici,
bombardate  da  meteore  di  sintetismo concettuale.  Ma
quale farragine di pregnanze forzose e faticose a smenti-
ta dell'apparente brevità e della pretesa sintesi; e quanta
paccottiglia risaputa sotto la smagliante nuova bandiera!

Un naturismo estetizzante alla Bonsels, inteso come
evasione dalla realtà; un dandismo aristocratico di deri-
vazione hofmannsthaliana;  un crepuscolarismo mal ri-
solto in estasi espressioniste sono tutti elementi che si
riconoscono sotto la maschera del dinamismo espressivo
e del titanismo etico di Edschmid. E gli stessi protagoni-
sti delle tre novelle di Timur (1917) – l'amatore creduto
dio, il Villon mezzo delinquente e mezzo ispirato, e il
Tamerlano dalle crudeltà ecatombali – sarebbero impos-
sibili senza gli sconfinamenti niccianeggianti e pseudo-
rinascimentali  del  Heinrich  Mann delle  Göttinen e  di
Pippo Spano.

Cosicché per conoscere, di là da ogni influenza o mi-
metismo di moda, l'Edschmid quale veramente è – gira-
mondo innamorato della «bella gente», snobista tifoso e
narrator d'idilli ombrati appena d'eterossessualismo e di
perversità – conviene aspettare che, sfumata la sbornia
cromatico-deformante ancora in atto in Das rasende Le-
ben (1920)  e  in  Achatne Kugeln,  e  fallito  il  tentativo
d'assicurarsi, con Le avventure spettrali del Consigliere
Brüstlein (1927), un passaporto di stravaganza in barba
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a E. T. A. Hoffmann e ad Oscar Wilde, il nostro scrittore
si ritrovi, con romanzi come Sport um Gagaly (1928) e
Feine Leute (1931) e con la diluita biografia di Lord By-
ron (1929), nelle file di una nobilitata letteratura amena.
E allora l'eccesso di pagine e l'affastellamento di casi e
personaggi inutili non lascian più dubbi sulla farragino-
sità costituzionale che insidia Edschmid fin dagli asfitti-
ci suoi conati iniziali verso il sintetismo narrativo.

A questa persistenza di una qualità negativa fa riscon-
tro la discontinuità, almeno apparente, dell'orientamento
politico. Bisognerebbe persuadersi che la critica spietata
dei difetti della propria nazione sia inequivocabile sinto-
mo di un amor di patria sviscerato per ammetter senza
riserve in Edschmid una coerenza intima tra i suoi no e
il  suo sì.  Questa soltanto riuscirebbe a  spiegare come
dall'esterofilia denigratoria che spesso gli è stata rimpro-
verata, dal tono frondista e antiguglielmino dei suoi rag-
guagli su La letteratura tedesca d'oggi, pubblicati in ita-
liano,  e  infine  dalle  considerazioni  del  suo  Brüstlein
sull'inspiegabile  remissività  dei  tedeschi  nel  seguire  i
propri capi anche nell'errore il nostro uomo sia passato a
sciogliere un inno alle disconosciute virtù del suo popo-
lo nel  romanzo  Deutsches Schicksal (Destino tedesco,
1932), scritto, è vero, tra il '30 e il '32, ma pubblicato,
manco a farlo apposta, proprio alla vigilia dell'avvento
nazista.

A dirla franca, se Edschmid prima esagerava per pre-
sunzione, ora generalizza troppo identificando il destino
di tutto il popolo tedesco dopo Versaglia con la sorte dei
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sei bravi ex-commilitoni che, spinti dalla disoccupazio-
ne in Sudamerica a fare i soldati di ventura, e quindi se-
parati e sottoposti singolarmente alle più atroci peripe-
zie, sono costretti un brutto giorno dal caso a macellarsi
a vicenda, ignoti gli uni agli altri, in un episodio di guer-
ra civile tra meticci. La loro serietà, la loro fredda auda-
cia, la loro lealtà sfortunata non sono tipiche al punto da
autorizzar  senz'altro  il  presupposto  di  una  Germania
sempre limpida nei suoi scopi e sempre sospettata nelle
sue intenzioni, sempre solidale in guerra e dilaniata in
pace e sempre soccombente sul punto di coronare i suoi
sogni sovrani.

E come diamine consentire in un tono così elegiaco
se poi codesta tanto disgraziata Germania non sa mai
dove fermare i suoi fluttuanti confini e se lo stesso ro-
manziere, seguendo in Das Südreich (L'impero meridio-
nale, 1933) le direttrici italiane delle invasioni germani-
che e delle imprese imperiali tedesche, ha tutta l'aria di
credere  che  codesta  avventura  teutonica  durata  sette-
cent'anni pesi maggiormente sulla bilancia della nostra
storia  dei  magri  settant'anni  del  Risorgimento?  E che
pensare, infine, allorché il perspicace viaggiatore scopre
esservi più sangue tedesco tra i contadini flavi di certe
zone della Campania, della Puglia, della Calabria e del
Molise che nelle regioni orientali  della  stessa Germa-
nia? Buon per noi che l'Edschmid non insiste nell'ipote-
ca e che, auspicando altre mete all'immancabile espan-
sione germanica, è generoso fino al punto di concedere
questa poco chiara Italia agli italiani e di dedicarle anzi,
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quasi a compenso della lunga ospitalità goduta, tutta una
serie di libri descrittivi e rievocativi che sarebbero anche
più lusinghieri se, nati nel clima della congiuntura poli-
tica favorevole, non fosse tanto rischioso giurare sulla
loro  sincerità  (Zauber  und  Grösse  des  Mittelmeers,
1932;  Italien,  Lorbeer,  Leid und Ruhm,  1935;  Italien,
Männer und Geschicke, 1937; Italien, Römer und Cäsa-
ren, 1939).

Ben lontano, come si vede, dal traguardo di Edsch-
mid, l'espressionismo non è nemmeno il punto di par-
tenza per Alfred Henschke, meglio noto sotto il nome di
Klabund (n. a Crossen, nel 1891; m. a Davos, nel 1928).
Questo poeta delicato, cui la tisi non consente che una
breve sosta sulla terra, prende le mosse nientemeno che
da Herder e dal suo amore per la lirica universale. Dota-
to, come il  geniale echeggiatore delle  Voci dei popoli
nelle canzoni, di una singolare capacità d'assimilazione
e riproduzione poetica, Klabund rivive il miracolo della
lirica cinese e di Li-Tai-Pe, rielabora con intatto candore
due nô giapponesi (Il cerchio di gesso e La festa dei fio-
ri  di  cilegio),  strappa,  con l'irresistibile  soavità  di  un
Rilke, l'ultimo segreto all'anima delle cose, è saggio con
Lao-Tsè e innamorato col persiano Hafis, canta le crea-
ture con San Francesco, fa bizzarro testamento con Vil-
lon e, prima di rientrare dal suo viaggio ideale in Ger-
mania, ha ancora il tempo di aggiungere alla sua messe
profumata i fiori maledetti di Baudelaire, i pallidi ane-
moni della lirica slava, i papaveri sgargianti delle ballate
magiare.
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Passato per tutti i regni della poesia, il ricettivo Kla-
bund non può sottrarsi alle reminiscenze. Ne' suoi poe-
metti baciati dall'amore e dalla morte, nelle sue liriche
carezzevoli ed assorte, nelle sue canzoni goliardiche o
furbesche, di taverna o di bordello echeggia, volta a vol-
ta, Dante e il dolce stil nuovo, Rilke e Wedekind, il pa-
roliberismo della neue Sachlichkeit e l'estrosità blasfema
di Brecht. Riconoscibile comunque ai segni di una sua
limpidezza aprica,  la sostanza essenzialmente lirica di
Klabund è troppo tenue e soggettiva per poter, senza so-
stegni, evolversi narrativamente. Debole e vago nei ro-
manzi d'invenzione – in Franziskus e nell'autobiografica
Malattia, eco scialba dei motivi espressi ne  La monta-
gna incantata da Thomas Mann – egli trova consistenza
nei suoi stringati romanzi storici, vale a dire nell'epica
sintetica che, a un dato punto, l'avvicina all'espressioni-
smo.

Le vite ch'egli presenta non sono ricostruite per svi-
luppi, ma rese per baleni. È come se la stessa euforica e
aggraziata capacità di sintesi che gli permette di raccon-
tare La letteratura tedesca in un'ora assistesse, nei mo-
menti più felici, il romanziere. La figura di un soldato
ribelle come Moreau (1915), la vita di un autocrate ge-
niale  e  infantilmente  barbaro  come  Pietro  il  Grande
(Piotr, 1923), l'ambiguità di Rasputin (1924), del mista-
gogo contadino che ossessionò la corte dell'ultimo Zar,
vengon ridate con uno stile che, mantenendo la costante
sintetica, riduce i fatti a linearità trasparente, o li arro-
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venta concentrandoli, o li risolve in un dinamismo tutto
spezzature che assume le vibrazioni del ritmo.

Altre volte la facile vena porta al falso orientalismo
del  Mohamed (1917) e a quella sbrigativa genericità di
giudizi che rende sterile il tentativo d'estendere il meto-
do esegetico quintessenziale usato per la letteratura te-
desca alla letteratura del mondo intero (Klabunds Lite-
raturgeschichte).

Quanto all'espressionismo, esso non lega e non ferma
Klabund. Non ve n'è traccia nel Bracke, faticosa trasfi-
gurazione problematica della popolaresca e caustica leg-
genda di  Eulenspiegel.  E con  I  Borgia (1928),  in  cui
l'autore, arso dall'erotismo della tisi, esprime in extremis
le sue simpatie per le nature poste di là dal bene e dal
male, siamo già alla pace armata con la narrativa tradi-
zionale.

●

Se per  Edschmid l'espressionismo è la fase d'esordio
e per Klabund una coincidenza, l'alsaziano René Schic-
kele (n. a Oberheim nel 1883) deve soltanto all'equivoco
di una breve alleanza – e a certi ingannevoli indizi stili-
stici del suo primo romanzo  Benkal, der Frauentröster
(1913)  e  delle  cronache  giornalistiche  raccolte  nella
Genfer Reise (1919) – s'egli passa temporaneamente per
uno dei capitani del nuovo movimento letterario.

Oggi non occorre molto acume per riconoscere che
Benkal,  donnaiolo dannunzianeggiante ed Erostrato in
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diciottesimo, è appena un negromantico travestito e si fa
benissimo ad attribuire il presentimento della guerra, pa-
tente  in  quelle  pagine  stralunate,  alla  sensibilità
dell'uomo di confine anziché al bernoccolo profetico del
presunto espressionista. È anzi in questa particolarità, e
non nelle accidentali sforzature stilistiche, che va ricer-
cata la vera sigla dello scrittore. Proprio come l'arte con-
terranea degli Ernst Stadler, dei Bernd Isemann e di Otto
Flake,  i  saggi,  i  versi,  le  prose narrative di  Schickele
partecipano di quell'armonia tra grazia gallica e spiritua-
lità  germanica  che  sembra  corrispondere  al  clima  di
frontiera.

Ma anche l'unica ombra che aduggia la gioia di vivere
e d'amare, diffusa nell'opera di questo figlio di madre
francese e di padre tedesco, ha origine nella stessa psi-
cologia  confinaria.  Dal  romanzo  autobiografico  Der
Fremde (1913)  alla  trilogia  narrativa  Ein  Erbe  vom
Rhein (1925-1931)  riaffiora  di  continuo  il  dramma
dell'Alsazia che, oppressa dai tedeschi, risospira i fran-
cesi e che, liberata dal giogo guglielmino, sente minac-
ciato il suo particolarismo alemannico dalla tradizionale
centralizzazione francese.

Irredento in terra alsaziana e respinto in Francia dalle
caldane dello sciovinismo, l'estraneo del romanzo auto-
biografico crede di sottrarsi alla contesa tra i due popoli,
sentita come assurda e fratricida, evadendo in un euro-
peismo vago che presto trascolora nell'edonismo senza
frontiere  dell'artista.  Simile  a  lui  come  una  goccia
d'acqua all'altra, Schickele cerca intanto a Parigi ciò che
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la Germania d'anteguerra non può offrirgli: il panorama
agitato e magari cruento delle libertà democratiche, la
levità  geniale  dell'amore,  gli  allettamenti  cosmopoliti
dell'arte. I  Gridi sul boulevard esprimono, nel 1912, la
gioia del giornalista in perlustrazione. E La mia amica
Lo (1920) è l'apologia, soavemente sobria, della piccola
parigina che sa restare amica dopo essere stata incante-
vole e cameratesca amante.

Però se Schickele ama in francese, non sa dichiararlo
che in tedesco e le due patrie ch'egli alberga in cuore
non possono, una volta scontratesi, che lacerarglielo. Al
figlio  di  due razze e  all'adoratore della  vita  la  guerra
nega il privilegio di parteggiare e fa sì ch'egli ritrovi in-
soluta dentro di sé l'antitesi che, nella sua commedia al-
zaziana  Hans  im Schnackenloch (1917),  spinge  i  due
fratelli nemici, l'uno a sottrarsi alle esosità prussiane di-
sertando in Francia, l'altro a denunciare per patriottismo
il fuggiasco.

Solo più tardi Schickele – che è sfuggito al dilemma
riparando in Svizzera come molti altri antibellicisti tede-
schi – riterrà possibile superare la guerra con la ripulsa
intima degli odi che l'hanno scatenata e sperare nel ge-
nerale avvento, a conflitto concluso, di «un socialismo
del sorridente volto umano» fondato sulla fine delle co-
strizioni e su principi di giustizia sociale.

Di questa speranza è segnacolo, prima e dopo il no-
vembre 1918, la rivista  Die weissen Blätter che Schic-
kele stesso dirige. Sternheim, Werfel e Leonhard Frank
vi collaborano con le loro novelle di battaglia. Heinrich
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Mann vi pubblica il suo dramma rivoluzionario  Mada-
me Legros.  Ehrenstein, Daübler,  Hasenclever,  Wolfen-
stein e Rubiner, facendovi risuonare le loro apocalittiche
e sconnesse invocazioni  liriche,  creano uno dei  pochi
motivi perché più tardi si possano attribuire a Schickele
i non richiesti galloni di gerarca dell'espressionismo. La
collaborazione  che,  comprendendo  i  francesi  Henry
Barbusse e Georges Duhamel, viene estesa a una quanti-
tà di scrittori pacifisti d'ogni Nazione vuol esser l'auspi-
cio  della  nuova  internazionale  libertaria  dello  spirito,
destinata a rinnovar il mondo dalle fondamenta.

Ma il bel sogno comincia a tramontare il giorno in cui
proprio Barbusse pretende di trascinare il gruppo Clarté,
al quale anche Schickele aveva aderito, a riconoscer nel-
la dittatura bolscevica la realizzazione dell'ideale socia-
lista. Dove va a finire – si chiede lo scrittore – la lotta
contro le costrizioni? I chierici tradiscono la libertà, i
politici la speranza dei popoli. E tutto essendo mutato,
ma solo di nome, a che scopo gli artisti dovrebbero an-
cora  collaborare  alla  lugubre  commedia?  In  Europa
un'oppressione  è  succeduta  all'altra.  In  Alsazia  non  è
cambiata che la guarnigione e il separatismo è l'indice di
un permanente disagio. E allora – conclude Schickele –
o vi  sarà  l'Europa e,  riconciliati  sul  Reno,  tedeschi  e
francesi  metteran fine alla tragicommedia alsaziana,  o
l'Europa  non  ci  sarà  e  allora  anche  l'Alsazia  conterà
meno di una scatola di cerini. E rimane in quest'idea an-
che quando il nazismo lo costringe di nuovo ad emigra-
re e la guerra torna a scatenarsi sul Continente.
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Però, conveniamone, Schickele non ha la stoffa di un
martire politico e men che meno di un santo. Al contra-
rio  il  grido  Non  vogliamo  morire! (Wir  wollen  nicht
sterben!), posto nel '22 sul frontespizio di un suo libro
polemico-rievocativo, esprime, in quel momento e per
sempre, la sua prepotente e intensa volontà di vivere an-
che in barba alla storia universale. Innamorato della vita
ancor prima che poeta, egli vuol godere di tutte le bel-
lezze e di tutte le gioie del mondo. Artista ansioso di
perpetuare le esperienze dell'uomo, egli tenta di farle ri-
vivere creando.

Ecco perché, in segreta consonanza con le varietà del
paesaggio, la sua opera narrativa è un continuo cantico
dei cantici della femminilità. Aïssé (1914), la schiava in-
diana, si strugge, nel donarsi all'amato, fino a morirne.
Lieve e profumata come la brezza è l'amica Lo. E, intor-
no  al  gentiluomo  rurale  alsaziano  Claus  von  Breu-
schlein, tre donne, come tre sinfonie diverse confluenti
in un clima di sogno ad occhi aperti, illuminano la favo-
la  della  vita:  Maria  Capponi,  l'estrosa  fiorentina
dell'Erbe  vom  Rhein (1925),  è  il  preludio  all'amore
nell'incantesimo della Laguna, l'acerbo frutto dell'adole-
scenza che matura sotto il dionisiaco sole della Riviera;
e Doris e Viviana, due compagne per la vita entrambe
preda della morte, hanno, dal primo romanzo della trilo-
gia fino al Blick auf die Vogesen, il fascino silvestre e il
sorriso fluviale della terra natìa, del tormentato paradiso
che si stende tra il Reno e i Vosgi.
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Fiamma o nepente, madre o amica, frutto o fiore non
v'è donna che in Schickele somigli all'altra, nè incantesi-
mo che non sia reso nè amplesso che non sia rivissuto
nella sua unicità e nella sua pienezza, voluttuosa o dolo-
rosa. L'amore senza stima di Ada per Silvio, per l'infido
bel ami che incanta donne e separatisti alsaziani in Der
Wolf in der Hürde (1931), è ben altrimenti dominato di
quello di Aggie Ruff, la vestale dal soave lirismo, che,
sconvolta alle radici, non ritrova il puro fonte della sua
poesia e perde la vita dopo aver irreparabilmente perdu-
to se stessa. E altra è di nuovo la passione che spinge Si-
billa, l'adolescente del romanzo provenzale  Die Witwe
Bosca (1933), a donarsi al suo Paolo e a tentar, subito
dopo, di trascinarlo nella morte per tema di non saperne
trattenere la raggiante giovinezza.

Fatto ben raro tra i narratori, questo scrittore, che ha
per le sue creature femminili la comprensiva soavità di
un amico e la veggenza dell'innamorato,  non riesce a
rendere con altrettanto rilievo gli uomini. Salvo qualche
figura di fianco o il nugolo di comparse destinato a far
da sfondo negli ambienti provinciali e vitaioli dell'Erbe
vom Rhein, in quelli ginevrini o societari del Wolf in der
Hürde, o in quelli tarasconeggianti della Witwe Bosca, è
in fondo un solo tipo che, nell'infinita gamma delle con-
dizioni e delle età, si riproduce nella tipologia maschile
di Schickele: l'uomo, adolescente o maturo non importa,
che, dotato di un egoismo tranquillo e accattivante, rie-
sce sempre a farsi felicitare dagli altri sottraendosi pun-
tualmente ad ogni insidia di dramma. Una madre, vedo-
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va e giovane, incomincia magari a non occuparsi che di
lui; e per amarlo appieno le donne si bruciano nella gio-
ia, nella sofferenza e nella morte. Lui solo, anche quan-
do più dovrebbe, non vuol morire.

Ora  questo  ricorrente  personaggio,  che  fa  proprio,
senza saperlo, l'antico grido dell'autore, occupa troppo
posto nelle vicende narrate per potersi esimere da ogni
contributo ai fini di quell'implicita chiarificazione che è
il  suggello ultimo dell'arte.  Sottraendosi al fato,  e nel
senso più ampio non volendo morire, egli non riesce a
sopravvivere,  a  insinuarsi,  come sollecitazione  perdu-
rante,  dentro  di  noi.  È  quindi  colpa  dell'autore  –  che
spesso in quel travestimento ci appare – se la sua malio-
sa ars amandi non è anche quell'ars vivendi che gli svi-
luppi biografico-ciclici della sua narrativa sembrerebbe-
ro legittimare. Ed è proprio questo sfuggire al supremo
paragone  della  sofferenza  che  impedirà  a  Schickele
d'apprenderci la gioia vera: la quale non è altro che su-
perato dolore.

●
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Ma qui arriviamo a una scoperta molto strana: dopo
tutti gli sforzi fatti per differenziare l'arte di Schickele
dall'espressionismo, eccoci costretti  a convenire che il
senso ultimo del suo messaggio umano e artistico – la
recisa repulsa del dolore – lo accomuna nel  profondo
alla tendenza da cui intendevamo letterariamente distac-
carlo. Il rifiuto della sofferenza è, confessato o no, alle
radici stesse dell'espressionismo e traspare in ogni mani-
festazione della sua politica inficiata di letteratura e del-
la sua letteratura esasperatamente politizzata.

Non soffrire, non morire come presupposto del vive-
re. Ecco il ritornello, patente o intuitivo, di una canzone
la quale sempre di nuovo ci persuade che di quella vita,
così disperatamente contesa alla costrizione e alla guer-
ra, non si sa in fondo servirsi che come di un mezzo per
godere di là da ogni imperativo morale e nel più com-
pleto oblio dei fini umani e sociali per cui s'era data bat-
taglia.

Di tutto questo, naturalmente, poeti, drammaturghi e
prosatori tedeschi non hanno, allora, coscienza. Gridan-
do per sé, essi credon davvero di protestare per tutti. In-
vocando nel campo politico e morale qualche cosa di
molto simile al «socialismo dal sorridente volto umano»
che è nei voti di Schickele, essi non sanno ancora di do-
mandare carta bianca per il  loro edonismo particolare
che, una volta manifesto, tradirà il sostrato malinconica-
mente materialistico di tutta la rivolta. Non ne sono con-
sapevoli gli espressionisti che nelle escandescenze liri-
che della poesia dell'oh uomo! alternano visioni d'orrore
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ad appelli umanitari e non se ne rende conto nemmeno
Leonhard Frank (n. a Würzburg nel 1882) allorché, rac-
cogliendo in un volume le novelle antibelliciste da lui
pubblicate in parte nell'edizione svizzera delle  Weissen
Blätter, urla, fin dalla copertina di un libro ispirato pro-
prio ai  macelli  provocati  dall'odio tra  gli  uomini,  che
L'uomo è buono (Der Mensch ist gut, 1919). Contagioso
e programmatico grido che, riassumendo tutta una lette-
ratura congestionata d'umanitarismo, non tarderà ad ac-
quistare sapore ironico e liquidatorio.

La fortuna  e  il  talento  preservan tuttavia  Leonhard
Frank dal preludiare con questo libro e dal concludere
come scrittore di tendenza. Dopo aver fatto, dai tredici
anni in poi,  tutti  i  mestieri possibili  – l'apprendista in
un'officina di biciclette, il meccanico in varie fabbriche,
l'autista,  l'imbianchino – quest'autodidatta  figlio  di  un
falegname  esordisce  trentaduenne  col  romanzo  Die
Räuberbande (I masnadieri, 1914) che, pur essendo in
qualche modo la protesta di un umiliato contro l'ordine
vigente e contro la scuola come suo primo deformante
strumento, sommerge la polemica nella goethiana  Lust
zum Fabulieren, nella distaccata e comprensiva gioia di
narrare.

La natìa città di Würzburg, alla cui atmosfera umbra-
tile e gotica lo scrittore è tentato d'attribuire il malefizio
che grava sugli uomini e sulle cose, si mostra, in quelle
pagine, così bella a chi la guarda dal ponte sul Meno
sorvegliato dai dodici poderosi santi di pietra, da apparir
subito come l'inconscia rivincita della piccola patria su
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quella grande che, fin da allora, il futuro Accademico
comunista crede d'aver superata.

Allo  stesso  modo  è  impossibile  prender  per  degli
eversori in erba i ragazzi del romanzo che, esaltati dalla
lettura di Karl May, il Salgari tedesco dell'Ottocento, e
in qualche modo simili ai piccoli eroi di Mark Twain,
sono trascinati dalla stessa serietà del loro giuoco a con-
siderarsi briganti e dinamitardi in odio a un esoso peda-
gogo  e  al  filisteismo  familiare  e  cittadino.  Basterà  il
tempo a far giustizia di questo romanticismo della pu-
bertà mostrando quanti tra gli antichi «masnadieri» si la-
scino  ammansire  dal  lavoro,  dagli  amoruzzi  e  svaghi
provinciali e dalle necessità di famiglia in confronto ai
pochissimi che – a costo di miserie e di disastri – serban
fede alla vita come avventura.

L'autore,  pur  segretamente  parteggiando  per
quest'ultimi, narra con idilliaca pacatezza e con un di-
stacco che anticipa di  dieci anni lo stile apatetico del
neorealismo, questa sua bella «leggenda d'ognuno». E
neanche quando parla del maestro Mager, del pedagogo
aguzzino che si fa portare le verghe dagli stessi fustigan-
di, il suo tono si altera a scapito dell'obiettività narrati-
va.

Tra un anno, nel 1915, non sarà più così. La formula
Geist und Tat, spirito e azione, con cui, un lustro prima,
Heinrich  Mann aveva  cercato  di  preparar  la  gioventù
alla rivolta ideale antiguglielmina, sta già maturando i
suoi frutti: presto lo stesso Mann potrà, in piena guerra,
reclamare una letteratura che diventi azione e prepari il

390

quella grande che, fin da allora, il futuro Accademico
comunista crede d'aver superata.

Allo  stesso  modo  è  impossibile  prender  per  degli
eversori in erba i ragazzi del romanzo che, esaltati dalla
lettura di Karl May, il Salgari tedesco dell'Ottocento, e
in qualche modo simili ai piccoli eroi di Mark Twain,
sono trascinati dalla stessa serietà del loro giuoco a con-
siderarsi briganti e dinamitardi in odio a un esoso peda-
gogo  e  al  filisteismo  familiare  e  cittadino.  Basterà  il
tempo a far giustizia di questo romanticismo della pu-
bertà mostrando quanti tra gli antichi «masnadieri» si la-
scino  ammansire  dal  lavoro,  dagli  amoruzzi  e  svaghi
provinciali e dalle necessità di famiglia in confronto ai
pochissimi che – a costo di miserie e di disastri – serban
fede alla vita come avventura.

L'autore,  pur  segretamente  parteggiando  per
quest'ultimi, narra con idilliaca pacatezza e con un di-
stacco che anticipa di  dieci anni lo stile apatetico del
neorealismo, questa sua bella «leggenda d'ognuno». E
neanche quando parla del maestro Mager, del pedagogo
aguzzino che si fa portare le verghe dagli stessi fustigan-
di, il suo tono si altera a scapito dell'obiettività narrati-
va.

Tra un anno, nel 1915, non sarà più così. La formula
Geist und Tat, spirito e azione, con cui, un lustro prima,
Heinrich  Mann aveva  cercato  di  preparar  la  gioventù
alla rivolta ideale antiguglielmina, sta già maturando i
suoi frutti: presto lo stesso Mann potrà, in piena guerra,
reclamare una letteratura che diventi azione e prepari il

390



popolo alla conquista di tutte le libertà. Sigmund Freud,
intanto,  con  le  sue  teorie  degli  istinti  ricacciati  e  dei
complessi atavici, fornisce, senza averne l'intenzione, un
nuovo argomento ai giovani per ribellarsi al paternali-
smo oppressivo e nevrastenizzante della famiglia, della
scuola,  della  società,  dell'esercito,  dello Stato.  E se  il
teatro,  come abbiamo visto,  traveste  questa  ribellione
nelle reiterate forme di un parricidio simbolico, la narra-
tiva, riprendendo in forze gli attacchi contro i pedago-
ghi, iniziati nel '91 col Frühlingserwaxhen di Wedekind
e rincalzati  nel  1906 dal  Professor Unrat di  Heinrich
Mann,  si  appresta  a  dimostrare  che  se  il  maestro  di
scuola ha preparato la guerra del '70, è contro il maestro
di scuola che si farà la rivoluzione del 1918.

Leonhard Frank è troppo novellino nella repubblica
delle lettere per non lasciarsi a questo punto impressio-
nare dal disprezzo dell'espressionismo per ogni arte fine
a se stessa e per non felicitarsi d'aver creato nel maestro
Mager un personaggio riadattabile ai gusti di moda. E
tutto quel che nel frattempo egli è andato ingoiando con
l'avventato entusiasmo dell'autodidatta – dalla dottrina
positivista che incolpa la società dei reati dell'individuo
fino alle ipotesi della psicanalisi sulla forza determinan-
te delle impressioni d'infanzia nella vita dell'adulto – gli
sembra un viatico eccellente per il poeta straccione del
romanzo Die Ursache (1915) che rimpatria per ritrova-
re, nel ricordo di un'umiliazione inflittagli  a otto anni
dal famigerato maestro, La causa del complesso d'infe-
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riorità che ha frustrato ogni suo tentativo di farsi strada
nel mondo.

Ma  quando,  rivedendosi  nel  bimbo  che  Mager  sta
malmenando, lo sciagurato individuo assassina e deruba
il pedagogo dal cui pentimento sperava la propria salute
e, processato, pretende che il tribunale veda nei ricordi
d'infanzia, e non nel furto, la causa del delitto e nella
vita sociale mal regolata la vera cagione per cui han do-
vuto  soccombere  tanto  il  maestro  tormentatore  che  il
suo antico scolaro, allora vediamo quanto poco possano
anche su di noi,  lettori del romanzo o spettatori della
successiva riduzione scenica, queste capziose concioni
sostituite  all'implicita  e  irresistibile  forza  dimostrativa
dei fatti.

Decisamente Frank è un cattivo difensore delle sue
cause: come non riesce a farci provare pietà per il suo
assurdo assassino che, dopo essersi eretto a vendicatore
delle ingiustizie sociali,  non sente, di fronte alla pena
capitale, né la fierezza del proprio gesto, né il pentimen-
to della colpa commessa, ma solo la nuda angoscia ani-
male della morte, così, prospettando la guerra solo dal
lato raccapricciante, egli non porta acqua al mulino del-
la pace. È sempre il fine che determina il vero valore del
mezzo. La vita diventa sacra solo quando s'arriva a capir
quanto vale e  da quale  supremo giudizio dipende.  La
guerra, anche a chi l'ha valorosamente combattuta, può
apparir vana se commisurata all'inanità dei risultati. In
ogni caso occorre però rappresentarla anche nei suoi va-
lori eroici, come ha fatto l'ex-combattente Tolstoi, per-
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ché il lato disumano acquisti la prospettiva del vero e
misurare  a  una fede più alta  gli  stessi  ideali  che  han
spinto l'uomo a far strage dell'uomo.

Ora ciò che manca alle «moralità» abbastanza inge-
nue e prevedibili di Der Mensch ist gut, dovute alla pen-
na di uno che non ha fatto la guerra, è non solo la cono-
scenza della realtà da rappresentare, ma il grado di ma-
turazione necessario per avversarla. Ignorando l'effettiva
solidarietà  umana  nata  nei  migliori  al  cospetto  della
morte, Frank non vede della guerra che i lutti, il sangue,
le mutilazioni, gli orrori senza che una pietà vera moderi
il  macabro  compiacimento  della  visione.  Abbastanza
obiettivo per non attribuir la colpa dei conflitti all'ambi-
zione o all'avidità di pochi dirigenti, egli odia troppo per
poter predicare, a espiazione del generale peccato, peni-
tenza ed amore. Se il personaggio centrale del suo libro,
un cameriere che ha perduto in guerra il figlio, incolpa
di quella morte se stesso insieme ai molti che hanno ac-
clamato,  o  anche semplicemente  subito,  la  politica  di
prestigio, generatrice dell'inutile strage, l'arringa ch'egli
rivolge alla folla perché desista dal contribuire al sacrifi-
cio e  fondi,  sulle  rovine del  vecchio mondo,  il  regno
della libertà e dell'amore è cartacea e poco persuasiva
come la concione che l'imputato dell'Ursache indirizza
ai giurati.

Solo lo stato d'animo all'indomani dell'Umsturz spie-
ga, del resto, come questo libro insincero e scostante, in
cui la demagogia degli effetti non sdegna le esibizioni e
le misurazioni più repugnanti del sacrificio, abbia potuto
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raggiungere, introdotto dalla Svizzera in patria, un suc-
cesso  paragonabile  a  quello  che  salutò  in  Francia,
nell'immediato dopoguerra, i libri di Barbusse e di Du-
hamel. E Frank, come scrittore, sarebbe stato perduto se,
indipendentemente dai suoi propositi tendenziosi, la sua
arte descrittiva non avesse saputo affermarsi nei quadri
allucinanti di una morgue o di un treno di pazzi e se qui
per la prima volta egli non fosse riuscito a trasferire cer-
te simultaneità proprie allo schermo ai procedimenti psi-
cologici della narrazione. Anche nella serie, poco per-
spicua, delle opere successive – nel romanzo  Der Bür-
ger (1915) e nella raccolta di novelle Im letzten Wagen,
(1925) – codesto sotterraneo processo continua: il mo-
nologo interiore, esternandosi, arriva a saldare, con ine-
diti effetti, la realtà pensata o desiderata a quella effetti-
va; la coscienza si ridesta traverso il richiamo delle as-
sociazioni; e, in tutti i suoi registri, lo strumento espres-
sivo  s'affina  per  rispondere,  con  illimpidita  e  nuova
compiutezza, nell'istante in cui, cammin facendo, l'arti-
sta lascia indietro senza avvedersene l'uomo di parte.

In Carlo e Anna (1926), breve a attonito romanzo che
solo nello spunto è una storia di reduci di guerra, non si
profila più alcuna tesi palese o nascosta, nemmeno quel-
la,  pirandelliana,  sull'esistenza delle realtà volute. Pri-
gionieri entrambi nelle solitudini della steppa russa, Ric-
cardo e Carlo parlano spesso di Anna e della sua bellez-
za mite  e  suasiva.  Ma Riccardo,  il  marito,  a  forza di
rammentarla alla propria nostalgia e di vantarla all'altro
superando i ritegni del pudore, finisce quasi per scordar-
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ne le sembianze, mentre Carlo vede ama comprende con
tale intensità quella donna incontrata solo nel racconto
del compagno, da non mentire quando, evaso dalla pri-
gionia e rintracciata Anna a Berlino, cerca, assediandola
coi mille particolari di un passato carpito, di darlesi per
quello che in sostanza sente di essere, per l'uomo suo. E
se Anna, pur non prendendolo per Riccardo, soggiace
infine alla sottile impostura è perché, avvertendo la veri-
tà passionale dello scambio tentato, non si sente sorpre-
sa e violata nella sua nudità, ma divinata e quasi rivelata
a se stessa.

Niente dunque tortuose acrobazie cerebrali sull'essere
e sul parere o sillogistiche rarefazioni kaiseriane; e piut-
tosto un tranquillo annegarsi della colpa nella passione
che può alla lontana ricordare il clima di delicata irre-
sponsabilità degli amanti in Pelleas e Melisande. Salvo
che a Carlo e Anna, gente che vive in una cucina e igno-
ra la morbidezze del verso, basta la più trita frase per
dirsi, anche senza volerlo, il loro amore. Il quale è a tal
punto compiuto che anche Riccardo, tornando, si sente,
alla lettera, cader l'arma di mano.

Giunto con questo romanzo – il più classico di tutta la
sua  produzione  –  a  sollevare  una  coppia  di  semplici
all'aristocrazia del sentimento pur senza pregiudizio del-
la genuinità popolaresca ambientale, Leonhard Frank –
che anche di questa vicenda tenta, con scarsa fortuna,
una trasposizione scenica – rifà felicemente capolino a
Würzburg, per ritrovare nell'Ochsenfurter Männerquar-
tett (1927)  quasi  tutti  gli  antichi  suoi  «masnadieri».
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Quattro di essi, ridotti a mal partito dall'inflazione, cre-
dono  di  potersi  rifare  formando  un  quartetto  corale
quando la misteriosa morte di un usuraio li precipita in
pieno dramma giallo.

Non è tuttavia sulle vicende a lieto fine di questi buo-
ni filistei ma sull'amore di due dei loro figli che cade
l'accento del delizioso romanzo. Tomaso è la testa chia-
ra, la giovinezza temprata dall'esercizio sportivo, l'istin-
to sano, ma anche la responsabilità che frena. Hanna è la
femminilità floreale, oscillante, con un candore che ha
tutte le crudeltà della natura, tra il giovane che non osa
coglierla perché l'ama e lo scettico seduttore che non la
prende perché teme d'amarla. Ed è infine soave, dopo
un'alternativa di primaverili preludi e di decisi distacchi,
veder Hanna raggiunger Tomaso, la giovinezza offrirsi
alla giovinezza e la complice isoletta sul Meno farsi ta-
lamo al loro pieno abbandono d'amore.

In quest'idillio schietto, che qualcuno ha voluto para-
gonare alla storia di Paolo e Virginia narrata da Bernar-
din  de  Saint-Pierre,  va  forse  intravveduta  l'immagine,
molto idealizzata, di una giovinezza tedesca che a quel
tempo cercava di far trionfare con pagana serenità la na-
tura sugli impacci della convenzione.

Ma fino  a  qual  punto  codesta  natura  –  che  Frank,
l'emulo di Freud, colloca sugli altari come il de Saint-
Pierre, amico di Rousseau – può pretender d'erigersi ad
arbitra dell'umano destino? Farla trionfare in ogni caso,
e anche contro le inibizioni rese sacre dai secoli, è forse
un modo di uscir dal «disagio della civiltà», diagnosti-
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cato così acutamente dal grande psicanalista viennese?
Nel romanzo Bruder und Schwester (Fratello e sorella,
1929) dov'essa congiunge i nati da uno stesso sangue,
l'autore tenta, inalberando un motto di Goethe, di legitti-
mare l'arrischiatissimo assunto: «Guardate i  gigli:  non
sortono sposo e sposa dal medesimo stelo? Non unisce
entrambi il fiore che ad entrambi diede vita e non è il gi-
glio l'immagine dell'innocenza e non è forse feconda –
la sua sororale unione? Quando la natura inorridisce, lo
grida forte».

Tace essa, certo, nel caso narrato da Frank. Un ro-
manzesco groviglio di casi ha separato nella prima in-
fanzia Lidia e Costantino e ha confuso i loro cognomi.
Quando i due s'incontrano, il sangue, anziché metterli in
guardia, li spinge irresistibilmente l'uno verso l'altra e la
più inestinguibile passione culmina nel più spiccio dei
matrimoni. Ma quando, dopo un colloquio di Costantino
con la madre, la verità si fa fulmineamente strada, come
reagisce,  nei  colpiti,  il  senso  morale,  che,  se  si  può
escludere nel figlio, fa tuttavia parte della natura uma-
na?  Costantino,  nel  disperato  allarme  materno,  non
vede, rimessosi dal colpo, altro che un ostacolo al suo
fatale amore. Lidia, sopraffatta, sulle prime, dall'orrore
che le ispirano il coniuge-fratello e la nuova vita ch'ella
porta in grembo, fugge cedendo però poco dopo alla fe-
licità di un vincolo che l'acquistata conoscenza dovreb-
be farle, malgrado la maternità, detestare.

Potendo scordarsi chi sono Lidia e Costantino la loro
sarebbe,  grazie  a  Frank,  un'accesa  e  incantata  storia
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d'amore.  Ma  come  non  ricordarsene?  E  come  quindi
evitare l'assalto degli interrogativi? Se il loro caso non
vuol esser tipico, perché il motto che fa supporre la tesi?
E se invece ha da esserlo, cosa si vorrebbe mai dimo-
strare? Che al genere umano ogni unione è lecita? E al-
lora che differenza c'è tra noi e gli animali se non deve
aver  più  senso  la  guardinga  difesa  dalle  commistioni
troppo affini che è salvaguardia del fecondo dinamismo
selettivo oltre che cardine di una legge morale? E se vi-
ceversa un ordine nuovo, una libertà più vera ha da sor-
tire da queste prevaricazioni, quali sarebbero di grazia,
questo nuovo ordine e questa più genuina libertà?

Domande cui  certo Frank non saprebbe rispondere,
anche perchè egli non le ha mai veramente e compiuta-
mente sollevate. Artista soprattutto, egli è incapace di
pensare  un  pensiero  fino  in  fondo.  Temperamento
d'insofferente e non di riformatore, quand'egli protesta
contro un male non lo fa mai in nome di un'esigenza più
alta e con la coscienza del vero rimedio. Anzi male è per
lui ciò che si frappone, comunque, allo slancio vitale e
verità l'ingegnosa teoria che serve di volta in volta a le-
gittimare  le  infrazioni.  Ecco  perchè,  considerando  la
guerra soltanto come coazione, compiange, in Der Men-
sch ist gut, coloro che «avrebbero vissuto così volentie-
ri».  Ed  ecco  come  arriva,  senza  neppur  prospettarsi
l'idea della rinuncia, a unir Carlo e Anna, a giustificare
Lidia e Costantino e a conciliar  disinvoltamente nella
sua opera due estremi che in effetti si toccano: le teorie
incendiarie con cui i suoi derelitti motivano il loro dirit-
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to alla vita e l'inclinazione irresistibile dei suoi appagati
a slittar nelle anomalie solitamente attribuite dalla piaz-
za alla classe privilegiata.

Ciò non toglie che un'autentica pietà per il popolo la-
voratore, travolto, dopo l'alluvione inflazionista, anche
nella crisi di stabilizzazione monetaria, pervada l'ultimo
romanzo  pubblicato  dal  Frank  in  Germania  prima  di
perdere in esilio, per decreto nazista, la cittadinanza te-
desca (Von drei Milionen drei, 1932). In curiosa coinci-
denza tematica col nazionalisteggiante  Destino tedesco
di Edschmid uscito lo stesso anno l'autore segue qui tre
disoccupati  tedeschi  –  due  dei  quali  appartenenti
all'antico quartetto di Ochsenfurt – nella loro desolata ri-
cerca di una qualunque possibilità di campare che, dalla
natìa  Würzburg,  li  riporterà,  dopo  un  avventuroso  e
vano giro traverso il mondo nuovo e la vecchia Europa,
al preciso punto di partenza. A tre e forse a cinque mi-
lioni di lavoratori tedeschi è riservata in quegli anni una
sorte consimile e Frank, da quella massa scegliendo i
suoi tipici tre, si sente in qualche modo autorizzato a ri-
prendere, nel travestimento «ultimo grido» del romanzo
attualistico, il motivo sospetto della protesta sociale.

E tuttavia basta che i reduci trovino nella natìa città,
se non proprio il pane, almeno un po' della perduta aria
di  casa perché  sulla  tesi  rivendicativa e  materialistica
vinca alla fine, col pudore dell'arte, il tema franchiano
degli inizi: quello dell'amore istintivo per la piccola pa-
tria. Avviene allora di rimpiangere che a uno scrittore
dotato di così spregiudicata immediatezza creativa difet-
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ti  la  fiducia  costante  nella  rappresentazione  artistica
come risoluzione implicitamente etica della realtà. S'egli
avesse questa certezza non mostrerebbe mai di credere
che, per avere diritto d'esistere nell'attuale civiltà utilita-
ria, l'arte debba farsi ancella di un qualsiasi problema at-
tualistico o paladina d'ideologie politico-sociali. Le qua-
li ultime, ritenute nuove e durature a ogni svolta della
nostra vita singola son viceversa antiche quanto il mon-
do e invariabilmente destinate a cambiar dieci volte nel
giro di un secolo.
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PONTI TRA L'ESPRESSIONISMO E LA
NUOVA OBIETTIVITÀ

Il decennio che succede alla prima conflagrazione eu-
ropea non abbonda in Germania di grandi creatori, ma
in compenso suscita una ridda d'apparizioni bizzarre e,
nella loro passeggera intensità, indicative.

Un giorno, come evocato dal pazzesco clima di quel
dopoguerra, fa la sua comparsa a Monaco, proveniente
dalla natia Svevia bavarese, un ventenne che somiglia
assai più a un autista che a un verseggiatore. Una berret-
ta di cuoio calcata sul viso magro, fosco e mal rasato;
una scalcinata giacca di cuoio indosso; modi inurbani,
provocatorii; umorismo bilioso, mordente. Intorno a lui
uno  strano  odore  di  rivoluzione  e  la  nomèa  di  poeta
ch'egli nasconde come un male fastidioso. Ma se lo pre-
gano i carrettieri e le donne, questo Bert Bretch (n. ad
Augsburg nel 1898) butta il berretto, discopre la fronte
su  cui  piove,  non senza  ingenua civetteria,  una buffa
frangetta dentata e canta – chitarra alla mano, voce stri-
dula sgradevole sfacciata, pomo d'Adamo frenetico sot-
to la pelle del collo – le sue ballate tenere e brutali.

Canta del soldato già putrefatto che la commissione
medica dissotterra e rispedisce in trincea tra fanfare ed
urrà, e del parricida cui il sito delle salme dei genitori dà
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una certa  malinconia;  domanda venia  per l'infanticida
sedicenne il cui grembo non era borghesemente bene-
detto, compiange i poveri assassini perché non son ri-
masti nel ventre delle loro madri e, in odio all'estetismo
e  alla  farisaica  sentimentalità  borghese,  ridicolizza  la
goethiana e divina strofe della pace sulle vette, del vento
che posa e degli augelletti che taccion nel bosco facen-
done sarcastico ritornello alla storia di una povera vec-
chia  che l'indifferenza dei  sazi  lascia  morire  di  fame.
Fioretti eretici ed omelie sornione vanno così a formare
lo  scandalistico  Breviario  d'edificazione  domestica
(Hauspostille, 1927) che il cantastorie deporrà un giorno
con ambiguo candore sulla tavola dei benpensanti.

Ma quando non sghignazza e non accusa, quando non
predica il baccanale nell'aldiquà nulla essendoci dopo la
morte, questo tardivo poeta maledetto sa anche sognare
l'incanto delle cose semplici proprio come gli strani pi-
rati di una sua ballata che a tutte le gioie del mondo pre-
feriscono il raggiante cobalto del cielo, il vento possente
che gonfia le vele, l'inquieto mare intorno alla nave che
non ha patria. Fremon di contento ascoltandolo le ombre
di Villon e di Rimbaud; e Wedekind, da poco scompar-
so, forse si rivede qual'era in quell'esagitato manico da
scopa che strappa applausi a bevitori scamiciati e lan-
guori sinceri alle sgualdrine. E viene il giorno in cui un
altro  poeta,  Lion  Feuchtwanger,  l'autore  celebrato
dell'Ebreo Süss, scopre quest'irregolare, se ne impadro-
nisce, lo striglia e lo lancia recalcitrante sulla pista della
notorietà.
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Brecht sfonda subito. Il regista Falckenberg presenta
ai  Münchner  Kammerspiele i  Tamburi  nella  notte
(Trommeln in der Nacht, 1921) e Steinrück accetta per
lo Stadttheater di Monaco il Baal. Il primo di questi due
lavori  – una vicenda di reduci come il  Hinkemann  di
Toller o il Carlo e Anna di Leonhard Franck – presenta
nella sorte dell'artigliere disperso, dimenticato e rinne-
gato da tutti, fidanzata compresa, l'eterna antitesi tra i
fessi, ed i fissi tra i combattenti che al ritorno s'aspetta-
no amore e ripresa e i rimasti che, bruciato il loro obolo
di parole sull'altare della patria, si son pappati in pace la
parte degli assenti e perciò li accolgono come creditori
inaspettati  e molesti.  Ferito nelle sue illusioni segrete,
l'autore si compiace sadicamente nell'esasperare queste
brutalità della vita fingendo di dar ragione ai fissi contro
i fessi. Ma quando, al colmo delle sue sequenze briache,
il simbolico rullo dei tamburi spartachisti segna, in una
Monaco di cartone, la fine dell'egoismo patriottardo, i
suoi reduci non si mostrano che troppo simili agli anti-
chi  profittatori,  pronti  come sono a ripescarsi,  magari
nel fango, la gioia materiale ch'era stata loro negata. E
se a qualcuno vien fatto di pensare che tanto valeva, al-
lora, lasciar le cose come stavano, visto che l'ideale era
sempre il trogolo e che si trattava soltanto di cambiare il
maiale, Brecht crede di prevenirlo e di cavarsela appen-
dendo in sala grandi cartelli con le scritte: «Ogni uomo
è il migliore nella sua pelle» o «Non mi fate degli occhi
così romantici».
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E intanto è il maiale che gli prende la mano e che, in-
fischiandosi di lui e dei suoi ideali di giustizia sociale,
s'incarna in Baal, in una specie di bestione freudiano o
di  Kraftgenie, di genio brutale alla maniera romantica,
che canta e corica donne con silvana irresistibilità, ani-
malescamente libero nello stupro, nell'assassinio e nella
morte. L'io irrazionale sublima, in questa scenica ballata
picaresca, i suoi desideri più sfrenati, ma l'incontinenza
lirica annulla ogni possibilità di dramma. Come in Tam-
buri nella notte manca una catarsi perché Brecht dram-
maturgo si sottrae all'obbligo d'impostare e risolvere un
contrasto, così in  Baal le sequenze non giustificate da
un vero dinamismo dell'azione mostrano che differenza
passi tra la varietà unitaria di Shakespeare e l'episodicità
sfocata e centrifuga degli espressionisti tedeschi, nipoti
dei romantici suoi nipoti.

Cinque anni di esperienze varie e un periodo di colla-
borazione col Feuchtwanger, da cui sortono La vita del
(pervertito) Re Edoardo II d'Inghilterra rifatta su Marlo-
we e il  robusto dramma coloniale  Calcutta 4 maggio,
valgono finalmente a  dar quadratura teatrale al  poeta.
Mann ist Mann (Un uomo è un uomo, 1926) ovvero «la
metamorfosi dello scaricatore Galy Gay nelle baracche
militari di Kilkoa nell'anno 1925» è una commedia che
fila lucida rapida lieve sulla scia di un umorismo per la
prima volta garbato, quasi inglese. Né restan dubbi, sta-
volta, su quello che l'autore vuol dire.

Galy Gay, l'uomo che non sa dir di no, vien persuaso
da  quattro  soldati  coloniali  britannici  a  rispondere
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all'appello col nome di Jip per salvare l'omonimo came-
rata, impaniato in un'avventura brigantesca, dalle ire del
terribilissimo sergente Blody. E lo scaricatore ci riesce
così bene da diventare alla fine un autentico eroe con-
vincendo il vero Jip, che ormai nessuno vuol più ricono-
scer per tale, a prendere il passaporto e il nome di Galy
Gay.

Morale? La stessa che i  sergenti  inculcano sotto  le
armi e che il comunismo, in odio all'individuo, ha fatta
sua: un uomo vale l'altro, nessuno è indispensabile. Se-
nonchè  il  lavoro  dimostra  precisamente  il  contrario.
Galy  Gay,  per  diventare  Jip,  lungi  dal  cancellarsi,  si
moltiplica, tanto è vero che Jip, l'uomo qualunque, non
può sostituirlo.

Proprio come nessun altro potrebbe scriver le com-
medie di Brecht, compreso il caso in cui Brecht si limiti
a far da cemento ambiguo tra autori, secoli e intenzioni
diverse come ne  L'opera da tre bajocchi (Dreigrosche-
noper, 1928) in cui la falsariga è di John Gay, il sette-
centesco e scamiciato autore de L'opera dei mendicanti
(The beggars' opera), le ballate sono prese quasi di peso
da François Villon e la musica è di Kurt Weil. Mai, anzi,
meglio  che  in  questa  composizione  ibrida  e  barocca
l'autore rivela il suo temperamento, il suo gusto, le sue
intenzioni aggressive.

Quella cara famiglia del mèntore di mendicanti Pea-
chum che si agita non tanto perché la figlia ha voluto
sposare un remo da galera come il capocamorrista Mac,
ma perché, sposata, i genitori non ne possono più fare
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una meretrice; quel ferocissimo Brown, capo della poli-
zia, che piange come un vitello quando, ricattato da Pae-
chum che si vuol liberare dall'incomodo genero, deve
arrestare quell'amicone di Mac; quest'ultimo che, pur es-
sendo  quel  ch'egli  è,  conserva  una  linea  di  grottesca
gentilomeria fin sotto la forca da cui lo salva, non senza
doni e decorazioni, la Regina, tutti costoro, tutta questa
parodistica malavita che tanto diverte per le sue ipocrite
pose di  rispettabilità è gente (badateci  bene) di  cono-
scenza,  è  il  riflesso  della  società  dominante  di  cui
l'espressionismo aveva preconizzato il  tramonto e che
Brecht si limita a mostrarci nello specchio deformante
della sua amarezza senza illusioni.

Vinti travolti schiacciati da codesti gaglioffi ricchi, i
gaglioffi poveri sfreccian nell'Opera, come sassate ven-
dicative, le loro canzoni. Chi non vorrebbe esser buono?
(schitarrano i suoi straccioni). Tutti quanti. Ma le condi-
zioni non lo consentono. Il mondo è povero, l'uomo (oh
Werfel, oh Leonhard Frank!) è cattivo. Se la carne non
basta per due, tu puoi essermi pure fratello ma mi pesti
in faccia. Meglio allora che sia io a pestare. A che serve
la libertà quando non c'è nulla da metter sotto i denti?
Solo chi vive negli agi vive bene. Prima vien la pancia,
poi la morale. Fuori dunque il commestibile e bando alle
chiacchiere. E se ci scappa il morto, pazienza: è colpa
vostra.

Il Brecht delle ballate ciniche applaude a quest'etica
plebea. E anzi, d'accordo col Weil, vuole imporla dalla
scena. L'antica «opera dei mendicanti», ideata due seco-
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li  prima da  Gay a  irrisione dell'opera  italiana,  non si
reincarna soltanto per continuar la campagna contro il
melodramma  verdiano  e  wagneriano  prediletto  dalla
borghesia contemporanea, ma la pretende addirittura a
Lehrstück, a lavoro insegnativo in cui l'invenzione tea-
trale non è fine a se stessa e in cui la musica ha mero va-
lore di  sottolineatura mnemonica.  Testo e musica non
tendono  più,  come  nell'antica  opera,  a  ipnotizzare  il
pubblico, ma hanno lo scopo d'istruire o comunque di
provocare lo spettatore costringendolo ad uscire, con la
protesta o con l'adesione, dalla sua «vergognosa» passi-
vità.

In nome di quale programma ideale o pratico? Messa
in scena a piani sovrapposti come nel teatro dei Gesuiti,
con schermi per le diciture d'ogni quadro,  con ironici
cambiamenti di scena a vista,  con un eccellente com-
plesso d'attori, la prima e meglio nota di queste «opere
epiche» esercitò a suo tempo un fascino contagioso. An-
che chi si rivoltava a quella predicazione da trivio e da
fogna restava abbacinato dall'estrosa drasticità della vi-
cenda cui conferiva impeto e voga la musica di Weil,
popolaresca su di un raffinato fondo orchestrale, jazzi-
stica e cacofonica, stradaiola e trascinante.

Oggi però viene spontaneo di domandarsi a che cosa
porti questo vangelo della bestia e quale sia il contenuto
positivo di quest'anarchia materialistica con cui il comu-
nismo ha certo ben poco da spartire. La Fioritura e de-
cadenza della  città  di  Mahagonny (Aufstieg und Fall
der Stadt Mahagonny, 1930), secondo lavoro nella serie
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didattica,  risponde  riportandoci  di  peso  nel  regno  di
Baal. Tutto è lecito in questa nuova Città del Sole e la
graduatoria dei piaceri va dal mangiare allo sborniarsi e
dalla copula al pugilato. Solo non aver denaro è il pec-
cato capitale e per chi v'incorre c'è la forca. E, poiché
Brecht non oppone nulla a questo codice, bisogna pur ri-
tenere che,  parodia  a  parte,  egli  creda all'onnipotenza
dell'oro come un povero capitalista qualunque.

In tal caso non si spiegherebbe, è vero,  Il  volo dei
Lindbergh (Der Flug der Lindbergh).  Questa «cantata
moderna» con musiche di Weil,  per cui si  richiede la
collaborazione della radio e che costituì nel '29 la gran-
de sorpresa del Festival musicale di Baden-Baden, apre
effettivamente nuovi orizzonti alla lirica drammatica e
al radioteatro e sembra dar motivo a un'etica più alta.
Con un'aderenza agli aspetti della civiltà meccanica che
supera in audace modernità Walt Whitman, e con un in-
tuito radiofonico che sa mettere al servizio del nuovo
mito auditivo anche le astrazioni personificate cadute in
disuso  dal  tempo del  mistero  medievale,  Bert  Brecht
mobilita intorno all'apatetica semplicità del suo «pazzo
volante» l'insidia degli elementi fatta voce, la suadente
tentazione del sonno, l'attesa parlata dei continenti. Per
la prima volta la freddezza novecentesca dei termini tec-
nici s'anima dall'interno assumendo un acerbo fascino di
poesia e un'impresa aviatoria acquista, senza bisogno di
false travasature poetiche, l'andamento di una moderna
canzone di gesta.
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L'incanto, però, non dura fino in fondo. Terrorizzato
dall'inconsistente fantasma dell'arte per l'arte e dal so-
spetto d'aver dato corda a un troppo individualistico cul-
to degli eroi, Brecht si preoccupa, a un certo punto, di
trasformare l'innocente Lindbergh in una specie di pro-
gressistico «senza Dio» e di «attivare» i radioascoltatori
costringendoli a ripetere, in coro con l'altoparlante, tutte
le parole del trasvolatore temerario quasi che l'eroismo
non fosse germinazione spontanea e potesse invece di-
ventare fatto usuale e collettivo semplicemente perché
mandato a memoria come una lezioncina di prima classe
elementare.

Mutatis mutandis è di nuovo la morale di  Mann ist
Mann: un uomo vale l'altro e anche i Lindbergh (perciò
l'assurdo plurale del titolo) si possono ottenere in serie.
Lo scetticismo brechtiano sul valore della singola perso-
nalità  umana  vien  qui  sforzato  fino  ad  imporsi  come
fede in un eroismo collettivistico e impersonale.

E la pretesa è così disumana ed esteriore che, per tri-
ste  che  possa parere,  si  atterra  volentieri  dai  didattici
cieli del  Volo alla parodistica Inghilterra vittoriana del
Romanzo da tre bajocchi (Dreigroschen roman,  1934)
in cui ritroviamo, coi personaggi dell'Opera,  l'identico
sistema d'allusione sardonica e la stessa amara ma since-
ra morale.

L'affarismo dei gangster brechtiani, che all'antica pe-
ricolosa attività brigantesca preferiscono la gestione dei
grandi magazzini economici alimentati dal furto e la for-
nitura al Governo di carcasse naufraganti per la guerra
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contro i boeri, suggerisce salaci associazioni d'idee e ge-
neralizzazioni eretiche. L'arricchirsi somiglia maledetta-
mente alla grassazione; i poveracci e gli innocenti conti-
nuano ad andar di sotto; gli squali diventano cavalieri
del lavoro; l'uomo è lo sfruttatore dell'uomo e chi non
ha nessuno da sfruttare sfrutta se stesso. E non un'ombra
di carità umana affratella i  sofferenti,  nè un lampo di
fede o di speranza traluce dall'opera di uno scrittore che
sospetta  anche nella  santità  un trucco della  tartufferia
borghese. L'irrimediabilità del male traspare dalla sua ir-
risione, la lotta di ciascuno contro tutti appare come so-
luzione unica del problema sociale.

Pure è proprio in questa sconsolatezza beffarda che
va cercata la formula di Brecht e anche il progresso del-
la sua arte in confronto agli espressionisti. Partito, anche
come artista, dal loro stesso piano, egli forse ha nutrito
un giorno, tacitamente, le loro stesse speranze di palin-
genesi sociale. Ma mentre in loro la capacità d'illusione
portava  all'estasi  e  l'estasi  alla  certezza  d'aver  guarito
ogni male a parole, Brecht ha il dono di vederci chiaro.
E il misurare l'abisso tra le aspirazioni ed i mezzi neces-
sari per realizzarle determina in lui lo scoramento, da
cui rampolla, conseguenza nota, l'amaro frutto dell'iro-
nia, ma anche il vantaggio di una concretezza maggiore.

Le sue  ballate  ciniche,  in  cui  trema ancora  la  luce
d'occaso delle antiche illusioni, non girano a vuoto ma si
condensano in figure piene di spicco e in uno stile pieno
di popolaresca sapidità. I suoi lavori di teatro – che pur
procedono, all'esordio, per stazioni ed esaltazioni – sono
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già  in  cerca  continua  di  una  giustificazione  razionale
dell'assurdo. La sua narrativa – che riflette il mondo ef-
fettivo sotto specie parodistica – non rinuncia ancora ai
traslati della fantasia per un'obiettività che giudichi rap-
presentando, ma è già senza paragone più efficace della
satira  di  Heinrich Mann che  crea  sagome arbitrarie  e
crede di vincere, abbattendole, la sua battaglia contro la
realtà nemica. E mentre l'inventiva, di cui l'espressioni-
smo abusa fino al vizio, persiste con misura nelle trova-
te del Volo di Lindbergh e nei liberi ritmi delle Canzoni,
poesie e cori (Lieder Gedichte Chöre,  1934), la prosa
della strada, delle officine, del cinema e dello sport, in-
trodotta in quelle opere a rammodernare la poesia, apre
la strada ai versi utilitari di Erich Kästner e alla lirica
obiettiva del neorealismo.

Il  nome di  Brecht,  cinico  demolitore  ed  anarchico,
scompare quasi del tutto dagli scritti della critica germa-
nica dopo l'avvento del nazismo. Ma ciò non impedisce
ch'egli rientri in quella tradizione tedesca della forza e
dell'incompiutezza  che  ci  ha  dato  Lenz  e  Klinger,  lo
Sturm und Drang e la Romantik, i drammi di Büchner e
di  Wedekind, le ballate di  Bürger,  di Heine e di Kla-
bund. E mentre le storie di domani lo elencheranno tra
gli antiolimpici che hanno più ispirazione che pazienza
e più impeto che accortezza, non può sfuggire oggi a
una spregiudicata topografia critica il ponte gettato in-
consciamente dall'arte di Brecht e di Döblin tra la selva
selvaggia dell'espressionismo e il bassopiano afoso della
«nuova obiettività».
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●

A questa zona di transizione appartiene anche lo spe-
cialista per le malattie nervose Dr. Alfred Döblin, arri-
vato alla notorietà solo nel '15 coi Tre salti di Wan Lung
e alla fama mondiale nel '29 col bizzarro romanzo Ber-
lin-Alexanderplatz che prende nome dal centro del po-
polare quartiere in cui, fino al '33, l'autore (nato a Stetti-
no nel 1878) ha esercitato, specie tra la minuta gente, la
sua professione di medico.

Per inquadrare codesto scrittore, a prima vista ininca-
sellabile, bisogna rifarsi al suo preludio narrativo, molto
meno fortunato, davvero, dell'esordio clinico. Il  venti-
cinquenne Döblin dovrà aspettare sedici anni e il suc-
cesso del Tre salti perché un editore si decida a pubbli-
cargli  La cortina nera (Der schwarze Vorhang, 1919),
un romanzo «delle parole e dei casi» ch'egli ha scritto
tra il 1902 e il 1903 e che il lettore di domani, proprio
come quello  di  ieri,  potrebbe,  senza  danno,  ignorare.
Non così il critico che, in questo tentativo inarticolato e
sgradevole  di  fissar  narrativamente  i  riflessi  ibridi
dell'amore nell'amicizia degli adolescenti e il pervertito
straripare di una voluttà esasperata nel suicidio consen-
suale, deve constatare l'infrazione di ogni canone veri-
stico e la tendenza della prosa döbliniana, pur infarcita
com'è di decadentismo neoromantico, a uscir dal suo al-
veo espositivo e sintattico per diventare nella sua oscuri-
tà allusiva e perfino mitica il corrispettivo del contem-
poraneo preespressionismo lirico dei Trakl e dei Heym.

412

●

A questa zona di transizione appartiene anche lo spe-
cialista per le malattie nervose Dr. Alfred Döblin, arri-
vato alla notorietà solo nel '15 coi Tre salti di Wan Lung
e alla fama mondiale nel '29 col bizzarro romanzo Ber-
lin-Alexanderplatz che prende nome dal centro del po-
polare quartiere in cui, fino al '33, l'autore (nato a Stetti-
no nel 1878) ha esercitato, specie tra la minuta gente, la
sua professione di medico.

Per inquadrare codesto scrittore, a prima vista ininca-
sellabile, bisogna rifarsi al suo preludio narrativo, molto
meno fortunato, davvero, dell'esordio clinico. Il  venti-
cinquenne Döblin dovrà aspettare sedici anni e il suc-
cesso del Tre salti perché un editore si decida a pubbli-
cargli  La cortina nera (Der schwarze Vorhang, 1919),
un romanzo «delle parole e dei casi» ch'egli ha scritto
tra il 1902 e il 1903 e che il lettore di domani, proprio
come quello  di  ieri,  potrebbe,  senza  danno,  ignorare.
Non così il critico che, in questo tentativo inarticolato e
sgradevole  di  fissar  narrativamente  i  riflessi  ibridi
dell'amore nell'amicizia degli adolescenti e il pervertito
straripare di una voluttà esasperata nel suicidio consen-
suale, deve constatare l'infrazione di ogni canone veri-
stico e la tendenza della prosa döbliniana, pur infarcita
com'è di decadentismo neoromantico, a uscir dal suo al-
veo espositivo e sintattico per diventare nella sua oscuri-
tà allusiva e perfino mitica il corrispettivo del contem-
poraneo preespressionismo lirico dei Trakl e dei Heym.

412



La popolarità del Tre salti di Wan Lung (1915) non la
si deve comunque alla persistente disintegrazione epica
cui intanto l'espressionismo ha abituato i  suoi iniziati,
ma unicamente alla congiuntura che offre il miraggio di
una Cina pseudoprofonda e la nebulosa di un brigante-
redentore all'immancabile pubblico trascendentale tede-
sco desideroso allora d'evadere, sognando e speculando,
dalle  strettoie  della  prima  conflagrazione  europea.
Quando tre anni dopo, senza alcun addentellato contin-
gente, l'autore ambienterà la sua Lotta di Wadzek con la
turbina a vapore (Wadzek Kampf mit der Dampfturbine,
1918) in un clima che, volendo apparire contemporaneo,
è in sostanza arbitrario come quello cinese, si vedrà che
l'agitarsi di quel suo inventore affetto di mania di perse-
cuzione contro un mondo di nemici immaginari non in-
teressa e non soddisfa nessuno: né i lettori disorientati in
quella ridda di sagome deformi; né le avanguardie cui la
narrativa  del  preespressionista  Döblin  sembra  troppo
comprensibile; né l'autore stesso che forse oscuramente
intuisce d'aver abbandonato i lidi della verosimiglianza
senza raggiungere la superiore realtà dell'immaginazio-
ne.

Si  direbbe quindi  che  col  Wallenstein (1922)  –  ro-
manzo in due tomi, sei libri e 846 pagine – egli voglia
ancorarsi  alle  certezze  della  storia  per  trovar  scampo
dalle deformazioni della propria inventiva. Ma dall'ine-
stricabile  groviglio  della  guerra  dei  trent'anni  e  dalla
problematica figura del Duca di Friedland che per più
secoli – da Federico Schiller a Riccarda Huch – hanno
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esercitato un'attrattiva così singolare sui drammaturghi e
sugli scrittori tedeschi, Döblin non riesce che a riportare
ingigantita nel racconto la farraginosità caotica che già
esiste nei fatti togliendo inoltre tanto a Wallenstein che
al suo imperiale antagonista ogni luce di fatalità, ogni
scintilla da cui possa umanamente trar luce il loro tragi-
co conflitto.

Non resta allora al  narratore,  dopo il  fallito ricorso
alla  storia,  che  appigliarsi  al  partito  opposto:  buttarsi
all'invenzione pura, lasciare il presente e il passato per
l'avvenire,  staccarsi  decisamente  dalle  coste  del  reale
per diriger la prua verso i regni dell'utopia. Berge, Mee-
re und Giganten, l'epopea in prosa concepita tra il '21 e
il '23, pubblicata nel '24 e rielaborata interamente nel '32
sotto il titolo di Giganti è il frutto di questa evoluzione e
rappresenta il  primo tentativo di  Döblin di  esprimere,
traverso un mito, concezioni universali.

Un mondo del futuro in cui la macchina, abolendo la
ruralità e riducendo il lavoro, condanna gli uomini che
l'han creata all'asfissia della noia, viene, nella prima fat-
tura, piegato da una catastrofe alle leggi di una natura in
fondo priva di scopo. Nel rifacimento invece gli uomini
della tecnica, dopo aver rischiato di distruggersi con le
guerre  più  micidiali,  signoreggiano  la  natura  fino  al
punto da rubare ai vulcani islandesi la forza che disgele-
rà la Groenlandia. Ma i mostri di una nuova età della
creta, suscitati da quel fuoco, finirebbero per travolgere
nella loro stessa rovina il genere umano che li combatte
se, dal contatto del sangue di quelle fiere, non sorgesse
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una nuova umanità di giganti, concresciuti con la fauna
e con la flora, ibridi mondi ambulanti che dettano a se
stessi e alla terra la nuova legge.

Per conoscerla (e par proprio d'averne il diritto dopo
tante  macchinose  pagine  illuminate  solo  all'ultimo da
baleni di fantasia danteschi) bisogna arrivare all'epilogo
in cui l'autore espone le intenzioni che, realizzate invece
narrando,  avrebbero  dato  alla  romanzata  cosmogonia
döbliniana il mordente e il significato universale che le
mancano. Se si pensa all'allusivismo mordace che nel
Mondo nuovo  di Huxley ci fa ritrovare, sviluppati fino
all'assurdo,  tanti  aspetti  del  nostro  sciagurato  mondo,
passa  la  voglia  di  rivendicare  a  Döblin,  che  col  suo
spunto utopistico è in anticipo di un decennio, ogni di-
ritto di priorità. Tanto più che non può dirsi nuova di
zecca nemmeno l'idea sperduta per entro le smisuratezze
espressionistico-immaginifiche  dell'inerte  romanzo dö-
bliniano: che,  cioé,  quanto facciamo per superarci  sia
sempre contro natura e insieme compreso in una natura
in perpetuo divenire  convenendo quindi  schierarsi  coi
giganti contro codesta natura avversa e tuttavia seguace.
Già quattr'anni prima – e con una dose di  humour che
rende accettabile un'avventura del pensiero seria almeno
quanto quella del romanziere tedesco – G. B. Shaw ci
aveva fatto trovare, a conclusione della sua drammatiz-
zata «bibbia evoluzionista» un genere umano che, supe-
rando i limiti imposti dalla natura alla vita, non solo ar-
riva alla longevità illimitata ma è capace, con lo stesso

415

una nuova umanità di giganti, concresciuti con la fauna
e con la flora, ibridi mondi ambulanti che dettano a se
stessi e alla terra la nuova legge.

Per conoscerla (e par proprio d'averne il diritto dopo
tante  macchinose  pagine  illuminate  solo  all'ultimo da
baleni di fantasia danteschi) bisogna arrivare all'epilogo
in cui l'autore espone le intenzioni che, realizzate invece
narrando,  avrebbero  dato  alla  romanzata  cosmogonia
döbliniana il mordente e il significato universale che le
mancano. Se si pensa all'allusivismo mordace che nel
Mondo nuovo  di Huxley ci fa ritrovare, sviluppati fino
all'assurdo,  tanti  aspetti  del  nostro  sciagurato  mondo,
passa  la  voglia  di  rivendicare  a  Döblin,  che  col  suo
spunto utopistico è in anticipo di un decennio, ogni di-
ritto di priorità. Tanto più che non può dirsi nuova di
zecca nemmeno l'idea sperduta per entro le smisuratezze
espressionistico-immaginifiche  dell'inerte  romanzo dö-
bliniano: che,  cioé,  quanto facciamo per superarci  sia
sempre contro natura e insieme compreso in una natura
in perpetuo divenire  convenendo quindi  schierarsi  coi
giganti contro codesta natura avversa e tuttavia seguace.
Già quattr'anni prima – e con una dose di  humour che
rende accettabile un'avventura del pensiero seria almeno
quanto quella del romanziere tedesco – G. B. Shaw ci
aveva fatto trovare, a conclusione della sua drammatiz-
zata «bibbia evoluzionista» un genere umano che, supe-
rando i limiti imposti dalla natura alla vita, non solo ar-
riva alla longevità illimitata ma è capace, con lo stesso

415



sforzo di volontà genetica, di moltiplicare titanicamente
i propri organi in attesa d'evolversi a spirito puro.
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Questa  strana  somiglianza  della  superumanità  sha-
wiana del  Torniamo a Matusalemme e i giganti di Dö-
blin non serve a stabilire derivazioni così come non vi
tendeva, a svantaggio eventuale dell'originalità di Hux-
ley, il primo ravvicinamento. Ma anche evitando il dif-
fuso errore esegetico che prende per causa, e cioé per
piccola o grande «fonte», un semplice e magari ignorato
antecedente (mentre a decidere sul genuino è sempre e
soltanto la sostanza dell'opera), non si può negare che in
ogni  epoca  vi  sieno  spunti  e  idee  fluttuanti  nell'aria
come polline a primavera dai quali gli stessi spiriti più
fertili escono inconsapevolmente fecondati.

Pecca  quindi  d'eccesso  la  gioventù  asentimentale  e
frigorifera che, all'epoca del neorealismo tedesco, confi-
na Thomas Mann tra i bonzi e Gerhart Hauptmann tra le
mummie della decima dinastia per gridare invece al mi-
racolo e alla novità senza precedenti a proposito di Ber-
lin-Alexanderplatz (1929), stilisticamente preludiato da
un bizzarro tentativo döbliniano d'autobiografia (Alfred
Döblin, im Buch, zu Haus, auf der Strasse, 1928). Iden-
tiche restando l'inclinazione di Döblin al massiccio e la
sua imprigionata volontà d'affermar qualche cosa – un
principio etico,  stavolta,  dopo quello cosmico dei  Gi-
ganti – non c'è, nel dibattuto romanzo, di veramente e
individualmente nuovo che il lievito ironico, estrinseca-
zione improvvisa dell'anima ebraica dello scrittore, e il
procedimento a divagazioni analogiche e a diversivi che
in apparenza compromette l'unità del racconto.
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In senso lato, quindi,  nulla che già non si conosca.
Dal 1914 al 1926 c'è in Europa e nel mondo, diffusa
quanto varia, una tendenza a raggiunger la sintesi tra-
verso le incredibili forme di frammentarismo composi-
to.  Marcel  Proust,  affidandosi  ai  ressouvenirs  incon-
scients nella sua ricerca del tempo perduto, arriva, con
sondaggi capillari e notazioni infinitesimali, a compiere,
per dirla col Casnati, «un viaggio dantesco o faustiano
attraverso i  regni  dell'esperienza  colpevole o negativa
verso la verità». Da Gente di Dublino a Dedalus a Ulis-
se l'irlandese James Joyce sviluppa il processo disinte-
grativo  e  ricostruttivo  che  lo  porterà  dall'impassibile
obiettività  maupassantiana  dell'esordio  alla  proiezione
nell'esposto di tutti i pensieri pensati, associati o incon-
seguenti dei singoli personaggi talché, dall'insieme labi-
rintico e quasi molecolare e biologico d'infiniti e spesso
asintattici «monologhi interiori» anche la giornata qua-
lunque d'uno scolorito eroe acquista complessità organi-
ca e apparenze d'odissea. L'americano John Dos Passos,
infine, porta alle ultime conseguenze, nel 42° Parallelo,
la  spericolata  tecnica  musiva  iniziata  in  Manhattan
Transfer per cui, combinando insieme, senza nesso ap-
parente, racconti e referti, biografie avvisi pubblicitari e
brani di giornale, egli riesce a conferire ai suoi romanzi
metropolitani l'aspetto frammentario e insieme riassunti-
vo di un fotomontaggio.

Tutti codesti fermenti lavorano innegabilmente in Dö-
blin fin da quando per tre volte consecutive, ogni volta
rifacendosi da capo con abilità prestigiosa, egli rinarra
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nella  citata  autobiografia,  la  storia  di  suo  padre  che,
piantando in asso moglie e figli, se ne scappa in Ameri-
ca con una ragazza molto più giovane di lui. L'aria spre-
giudicata e mondana del primo referto, il punto di vista
della famiglia abbandonata che si riflette nel secondo, il
distacco comprensivo che, nella terza visione, fa com-
prender genesi  e  conseguenze di  un matrimonio male
assortito  non sono,  nel  loro  accostamento  successivo,
che estrose dissociazioni d'elementi solitamente fusi in
un racconto o distribuiti in contrapposto tra i personag-
gi. Basterà che esista unità d'intenzione perché, da code-
ste capricciose sfaccettature o dall'atomismo arbitrario
con cui Döblin presenta se stesso sulla scorta di balzane
pseudodocumentazioni anagrafiche, scolastiche e clini-
che, si disegni, chiara come in un racconto filato, la fi-
gura e la vita del «piccolo dottore di Berlino».

E poiché a posteriori codesta unità si ricompone pun-
tualmente  dai  suoi  bizzarri  elementi  costitutivi,  resta
soltanto da stabilire se la nuova tecnica espositiva sia
qualcosa di più del capriccio di uno scrittore stanco del-
la propria pesantezza seriosa e deciso nella sua ricerca
d'originalità a qualunque costo, a ingranare i personaggi
ad ogni appiglio esterno o arlecchinesco bandolo asso-
ciativo del loro pensiero fino al punto di far dilagare in
Berlin Alexanderplatz (1929) gli aspetti  più pedestri  e
contingenti e ossessionanti della vita metropolitana nella
privata ma forse insignificante esistenza del protagoni-
sta.

421

nella  citata  autobiografia,  la  storia  di  suo  padre  che,
piantando in asso moglie e figli, se ne scappa in Ameri-
ca con una ragazza molto più giovane di lui. L'aria spre-
giudicata e mondana del primo referto, il punto di vista
della famiglia abbandonata che si riflette nel secondo, il
distacco comprensivo che, nella terza visione, fa com-
prender genesi  e  conseguenze di  un matrimonio male
assortito  non sono,  nel  loro  accostamento  successivo,
che estrose dissociazioni d'elementi solitamente fusi in
un racconto o distribuiti in contrapposto tra i personag-
gi. Basterà che esista unità d'intenzione perché, da code-
ste capricciose sfaccettature o dall'atomismo arbitrario
con cui Döblin presenta se stesso sulla scorta di balzane
pseudodocumentazioni anagrafiche, scolastiche e clini-
che, si disegni, chiara come in un racconto filato, la fi-
gura e la vita del «piccolo dottore di Berlino».

E poiché a posteriori codesta unità si ricompone pun-
tualmente  dai  suoi  bizzarri  elementi  costitutivi,  resta
soltanto da stabilire se la nuova tecnica espositiva sia
qualcosa di più del capriccio di uno scrittore stanco del-
la propria pesantezza seriosa e deciso nella sua ricerca
d'originalità a qualunque costo, a ingranare i personaggi
ad ogni appiglio esterno o arlecchinesco bandolo asso-
ciativo del loro pensiero fino al punto di far dilagare in
Berlin Alexanderplatz (1929) gli aspetti  più pedestri  e
contingenti e ossessionanti della vita metropolitana nella
privata ma forse insignificante esistenza del protagoni-
sta.

421



Che d'estro soltanto non si tratti, che in quel caos ap-
parente vi sia una qualche intenzione riposta lo fa già
supporre la contemporaneità o quasi dei due ampi saggi
döbliniani di presa di posizione rispetto l'universo e la
vita: L'io al di sopra della natura (Das Ich über die Na-
tur, 1905-1927) e l'umoresca ma in sostanza serissima e
serena  contemplazione  su  La nostra  esistenza.  In  en-
trambe le opere l'uomo e il mondo risultan legati, press'a
poco come i  Giganti nella titanomachia, da una specie
d'osmosi dalla quale l'individuo non s'emancipa che sol-
levandosi, con la dinamica dello spirito e della volontà,
al di sopra delle costrizioni istintive e naturali.

Quando codesto superamento è solo nei voti, l'osmosi
tra soggetto ed ambiente si rappresenta con tale eviden-
za alla mente dello scrittore da riprodursi puntuale negli
straripamenti tematici e nelle confluenze inaspettate del-
lo  stile  narrativo.  Franz  Biberkopf,  l'omaccione  che
all'uscita della galera vuol rifarsi un'esistenza e intanto
non  riesce  a  sottrarsi  alla  torbidità  ingovernabile  dei
propri istinti e agli agguati che tenacemente gli ritende
la malavita da lui abbandonata, è troppo schiavo del suo
subcosciente e del popolaresco e teppistico humus in cui
ha  radice  perché  Döblin  il  psicologo,  il  neurologo,
l'esperto d'ambulatori gratuiti residente nel più popolare
quartiere berlinese, non sia tentato di far pulsare insie-
me, come parti di un organismo ancora indifferenziato,
la vicenda intimo-esteriore di quel suo bestione plebeo
con la cronaca-vita di Berlino, metropoli dall'anima er-
metica, scostante e tuttavia piena di sollecitazioni, caoti-
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ca nel suo ordine, inospite e insieme attirante, e dove
perfino l'arguzia sa di broncio, di ghigno, di macchina e
di sardonica sospettosità.

All'uscita  del  romanzo  codesta  commistione  d'ele-
menti  sembra  fine  a  se  stessa.  Si  crede,  fermandosi
all'evidenza, d'aver a che fare con un autore che se ne
infischia della sua creatura pur avendole dato vita a buo-
no,  che  non  ammette  di  farsene  tiranneggiare,  che
l'afferra, la pianta, la riacchiappa a suo libito, che è di-
sposto a seguirla nel giro dei suoi pensieri pensati, asso-
ciati, riflessi,  coatti ed incongrui,  ma che la manda al
diavolo appena gli impedisce d'abbandonarsi alle bizzar-
rie analogiche, che quei pensieri e quella vicenda di un
magnaccia un po'  fatale suggeriscono a lui  Döblin,  al
suo spirito d'erudito, di curioso, di berlinese bagolone,
di giocoliere ossessionato, di saltimbanco intellettuale.
Ora  se  Döblin,  allungando  considerevolmente  la  sua
strada come un ragazzo che spinga a calci un sasso da-
vanti a sè, prende lo spunto di una botta in testa per ri-
servirti  la  legge  dinamica  cui  sottostà  quell'atto  e  dal
sangue che sgorga dalla zucca contusa passa per asso-
ciazione alla descrizione di un mattatoio che, statistica
aiutando, gli  consente di  dar l'immagine del  ventre di
una città, egli non dimentica perciò lo scopo vero della
sua storia. La quale, lungi dall'esser soltanto un romanzo
della malavita o una cronaca della Berlino popolaresca
intrecciata alla vicenda d'un violento innocente, si rivela
fin dall'argomento, esposto e illustrato in precedenza al
modo verbale e grafico dei cantastorie, come una vera e
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propria «moralità» che, pur dal popolo prendendo la ve-
ste e in realtà rivolgendosi a un pubblico ben altrimenti
avvertito, tende, nei propositi ultimi, a verità di valore
universale.

È insomma col bagaglio del suo vagabondo collega
cinese Wan Lung, alleggerito dalla zavorra iniziatica e
accresciuto d'elementi terrestri, che Franz Biberkopf, il
teppista che fiere vicende dovrebbero condurre dall'insi-
pienza nativa a un oscura consapevolezza,  sbarca non
già in un utopistico Celeste Impero, ma in piena attualità
berlinese e anzi a due passi dalla casa dell'autore. Con-
dizione eccellente per poterci persuadere, non a parole
ma traverso una vicenda drammatica a noi ambiental-
mente e umanamente vicina, che Franz comprendendo
uomini e cose e non urtandovi più dentro da bruto arriva
infine ad esser padrone e non preda del proprio destino.
Invece  alla  cinquecentoventunesima  ed  ultima  pagina
del romanzo la figura del protagonista, pur dopo tanta e
dilagante profluvie di fatti,  resta inerte come il  masso
manzoniano staccatosi dalla turbinosa frana e caduto sul
fondo. E se l'universale verità, di cui Franz Biberkopf
con tutta la sua vita doveva esser la riprova, non s'irrag-
gia dall'interno calore dell'opera come potrebbe l'autore
pretendere di persuadercene a parole?

Né qui è questione di spunti poiché l'errore essenziale
e vitale si ripete sia che un poveraccio vada in traccia di
se stesso entro il perimetro berlinese che allorquando in
mitiche proporzioni la vicenda abbracci e cielo e terra.
Che volete di più grandioso della Migrazione babilone-
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se? (Babilonische Wandrung, 1934). Un dimenticato dio
assiro (o Dio stesso?) si desta un giorno dal secolare le-
targo d'inanizione in cui l'ha sprofondato l'assenza degli
antichi e pingui sacrifici religiosi e vien costretto da una
condanna ignota a scender sulla terra dove lo raggiungo-
no  e  l'accompagnano  l'Avversario  e  il  turiferario.
Dall'antica, sorda e parassitaria onnipotenza passiva egli
passa, in forma umana, a un'attiva insufficienza terrena,
toccando in concreto Bagdad, Costantinopoli, Zurigo e
Parigi e per esperienza percorrendo le stazioni della pre-
potenza rapace e autocratica e della delusione, del godi-
mento amorale e del desiderio inappagabile, dell'amore
del dolore e della morte. Alla fine del viaggio il barbaro
e  indifferente  iddio  dovrebbe  esser  asceso  a  dignità
d'uomo traverso la pena da cui l'uomo ha luce.

Ma la sua sorte è simile a quella di Franz Biberkopf:
egli vi ascende a parole. E il vero viaggio non è quello
che il protagonista dimesso dal cielo fa verso la propria
umanità – viaggio che avrebbe anche sapore di blasfema
ma dolente  menzogna  verso  la  disumana  indifferenza
del Cielo al nostro calvario terreno – ma quello che Dö-
blin compie traverso il panorama artificioso delle pro-
prie  trovate  troppo fitte  e  variopinte  per non risultare
all'ultima incolori, troppo volutamente estrose per non
far sospettare un fondo di aridità e di noia.

Ogni città è illustrata a rigor di Baedeker, se si parla
di cimici se ne fa la storia naturale, qualunque parola
detta a caso scaraventa nel libro pagine d'enciclopedie.
L'originalità stessa corre serio pericolo poiché i pezzi di

425

se? (Babilonische Wandrung, 1934). Un dimenticato dio
assiro (o Dio stesso?) si desta un giorno dal secolare le-
targo d'inanizione in cui l'ha sprofondato l'assenza degli
antichi e pingui sacrifici religiosi e vien costretto da una
condanna ignota a scender sulla terra dove lo raggiungo-
no  e  l'accompagnano  l'Avversario  e  il  turiferario.
Dall'antica, sorda e parassitaria onnipotenza passiva egli
passa, in forma umana, a un'attiva insufficienza terrena,
toccando in concreto Bagdad, Costantinopoli, Zurigo e
Parigi e per esperienza percorrendo le stazioni della pre-
potenza rapace e autocratica e della delusione, del godi-
mento amorale e del desiderio inappagabile, dell'amore
del dolore e della morte. Alla fine del viaggio il barbaro
e  indifferente  iddio  dovrebbe  esser  asceso  a  dignità
d'uomo traverso la pena da cui l'uomo ha luce.

Ma la sua sorte è simile a quella di Franz Biberkopf:
egli vi ascende a parole. E il vero viaggio non è quello
che il protagonista dimesso dal cielo fa verso la propria
umanità – viaggio che avrebbe anche sapore di blasfema
ma dolente  menzogna  verso  la  disumana  indifferenza
del Cielo al nostro calvario terreno – ma quello che Dö-
blin compie traverso il panorama artificioso delle pro-
prie  trovate  troppo fitte  e  variopinte  per non risultare
all'ultima incolori, troppo volutamente estrose per non
far sospettare un fondo di aridità e di noia.

Ogni città è illustrata a rigor di Baedeker, se si parla
di cimici se ne fa la storia naturale, qualunque parola
detta a caso scaraventa nel libro pagine d'enciclopedie.
L'originalità stessa corre serio pericolo poiché i pezzi di

425



cronaca infilati nel racconto ricordano pericolosamente
l'occhio  fotografico di  Dos  Passos  e  l'imitazione
dell'ultimo Joyce va fino a giocare sui refusi tipografici.
E quel raccontare a ogni pié sospinto ciò che non c'entra
non sta quasi a suggerire che nulla al mondo abbia un
nesso e un senso?

Evidentemente Döblin, che proprio di quel senso e di
quel nesso andava in traccia, s'è lasciato trascinare, da
Berlin-Alexanderplatz in  poi,  da  una  malsana  smania
d'originalità  che,  facendogli  temere  fedeltà  eccessive
verso la propria ricerca e le proprie creature, l'ha spinto
a  rimediare,  con  una  disinvoltura  a  tutti  i  costi,  alle
plumbee pesantezze della prima maniera.

Quand'egli s'accorge del nuovo errore lo ripara rinne-
gandosi. Chi legga  Senza quartiere (Pardon wird nicht
gegeben, 1935) senza badare al nome dell'autore non ri-
troverà in nulla l'autore della Migrazione babilonese che
precede il nuovo romanzo soltanto di un anno. Non più
lo stile divagatorio, riflesso, autoironico, funanbolesco
che faceva identificare  Döblin dopo cinque righe,  ma
un'esposizione serrata,  conseguente,  obiettiva,  in nulla
diversa da quella che caratterizza altre opere dell'ormai
imperante scuola neorealistica.

E non più sviluppo che, almeno formalmente, porti il
protagonista a faticosa ma feconda palingenesi: ammai-
nata una volta, dinanzi alla tirannia della convenienza,
la bandiera fiammante e assurda della propria gioventù,
il povero ragazzo di provincia diventato nella maturità
pescecane non può, nemmeno volendo, tornare indietro
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e diventa vittima e, paradossalmente, martire e segnaco-
lo della classe sociale di cui s'è fatto prigioniero.

Impassibilità,  dunque,  contro  la  passata  fumisteria
anarcoide,  determinismo  spirituale  contro  aspirazioni
che in qualche modo potevan dirsi faustiane. Un salto,
non un trapasso. E forse un salto in giù.

Solo però la parabola compiuta potrà dire se Döblin,
che l'avvento nazista ha costretto oltre frontiera, sia da
considerarsi una brillante meteora nel cielo del tempo o
un piccolo mondo in cerca di stabilità negli spazi. Tede-
sco per macchinosità congenita, ma anche per tendenza
a riconcepire il mondo nel quadro delle sue prosastiche
epopee; ebraico per lo spirito sardonico e per la perpe-
tua ricerca etico-metafisica, egli ha avuto dall'espressio-
nismo  legittimazione  agli  straripamenti  e  ai  diversivi
della sua inventiva e s'è avvicinato al neorealismo non
quando, da epigono, ne ha emulato le forme, ma allor-
ché, negli specchi balzani della sua immaginazione, ha
riflesso il mutevole volto della moderna Babele. Forse,
nordico anche in questo, egli appartiene alla famiglia, in
ogni secolo rifiorente della Romantik che esercita la sua
stregoneria imperfetta evocando dal caos incandescenti
nebulose,  geologicamente  incapaci  di  riaffreddarsi  a
mondo.
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ROMANZI POLITICI

La  tesi,  ardita  e  sollecitante,  che  si  svincola  dalle
Considerazioni di un apolitico di Thomas Mann – il li-
bro più confuso dello scrittore tedesco, una specie di bo-
lide lanciato in tempo di guerra contro il fratello Enrico
– è press'à poco questa: che nessun popolo è per suo ca-
rattere alieno dalla politica quanto il tedesco, che nessu-
no  sente  meno  la  democrazia  e  i  cosidetti  «diritti
dell'uomo», che nessuno è più legato a un ordine esterno
per poter nel profondo trovare un'ineffabile armonia spi-
rituale. L'ossequio alle potestà terrene di Lutero, l'olim-
pismo di  Goethe,  il  forcaiolismo di Schopenhauer nel
'48, il superuomismo di Nietzsche, l'aristocrazia sacer-
dotale di Stefan George gli sembrano altrettante e altret-
tanto varie conferme in alto di questa fondamentale qua-
lità etnica. Hans Castorp, il protagonista de  La monta-
gna incantata,  giovane tedesco di levatura media, che
solo l'inaspettata necessità di rimaner sette anni in un sa-
natorio per tubercolosi dove s'era creduto ospite di pas-
saggio conduce a meditar sulle cose supreme, vuol esse-
re  un'esemplificazione  abbastanza  simbolica  di  questa
verità.  La  sua  muta  e  rispettosa  resistenza  all'italiano
Settembrini, un mazziniano, carducciano e progressista
per cui lo spirito s'identifica con la politica e la politica
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è dovere e virtù, fa pensare, più che a un conflitto di
persone, al contrasto inconciliabile di due diverse men-
talità:  razionalismo  latino  che  ovunque  pretende
un'eccessiva chiarezza di contorni e che al pensiero vuol
far seguir pronta l'azione, e pensoso quietismo nordico,
confuso e spesso sviato nelle sue ricerche, ma pieno di
un'ansia individuale e metafisica insieme. La qual cosa
non impedisce che, se allo scoppio della guerra Settem-
brini trova la patria nel quadro delle sue idee, diciamo
così, intesiste, Castorp la senta come l'oscuro, istintivo e
irresistibile richiamo del sangue e della tradizione che
dal sanatorio di Davos lo porterà a morire sui campi di
Fiandra. Quest'impoliticità tedesca, lungi dall'essere in-
differentismo nazionale, è dunque un'adesione totale alle
forme tramandate, un senso d'appartenenza che si tradu-
ce nei momenti critici in dedizione assoluta, un istinto
naturalmente avverso ai modi di vita sociale d'importa-
zione, sul genere, per esempio, della democrazia. Nulla
perciò di meno tedesco del Zivilisationsliterat, del lette-
rato democratico che non vuol più sognare e descrivere
stati  d'animo  e  passioni,  ma  si  propone  d'influire
sull'ambiente che lo circonda.

Che cosa allora di meno tedesco della letteratura tede-
sca di quel periodo che va dall'armistizio all'avvento del
nazismo?

Specialmente negli anni intorno al 1930, come l'anta-
gonista di Thomas, Heinrich Mann, ha voluto e più di
quanto egli abbia voluto, l'arte è diventata azione. Tra i
giovani, che considerano anche Heinrich Mann un supe-
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rato, non ha corso se non quanto è zeitgemäss in armo-
nia col tempo,  zweckmässig,  rispondente a uno scopo,
sachlich, positivo concreto apatetico. L'arte non ha più
ragione in se stessa, e il permesso d'esercizio non vien
concesso ormai che alle ditte che garantiscano di trattare
problemi del tempo con lo spirito del tempo. Chi parla
di  forma e  di  questioni  individuali  è  messo al  bando
come esteta. Nella vita, al teatro, nel libro, non conta se
non il contenuto e la collettività, minimo comune deno-
minatore sul quale s'accordano destri e sinistri, croci un-
cinate, amatori dello  standard americano e innamorati
della Repubblica dei Soviet. La politica è un ingrediente
necessario,  il  problema  importa  più  di  chi  lo  vede,
l'attualità più dell'originalità e del valore universale. Né
serve che un Thomas Mann abbia dimostrato in pratica
coi  Buddenbrooks come  l'opera  più  individualmente
concepita finisca per essere la meglio radicata sul suolo
patrio  e  la  più umana,  mentre  com'è  facile  osservare,
l'umanitarismo programmatico  ancora  di  moda spesso
s'appiattisce nella più generica e inefficace delle banali-
tà. Le cose seguono ugualmente il loro corso. E a Tho-
mas Mann non è restato che guardare i giovani e le loro
novazioni con l'indulgente ironia del professor Corne-
lius in Disordine e dolore precoce: passerà.

Passerà. Ma intanto non è poco interessante constata-
re questo fenomeno nella patria della lirica – che è ger-
minazione  per  eccellenza  soggettiva  –  e  dell'Entwi-
klungsroman,  del  romanzo  di  evoluzione  individuale,
che dal goethiano Wilhelm Meister al Grüne Heinrich di
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Gottfried Keller e fino al recente Narziss und Goldmund
di Hermann Hesse ha in Germania profonde radici tradi-
zionali.

Senonché –  paradosso  tentatore  –  non potrebbe un
contagio che si ripete rientrare anch'esso nella tradizio-
ne? «La rivoluzione irrompe nella letteratura», esclama
Heine alla vigilia della rivoluzione francese del luglio
1830, e Börne giubila quand'è scoppiata, e Laube incita
i poeti a cantar le gesta della Dea Libertà e ne dà l'esem-
pio iniziando nel '33 la pubblicazione della trilogia ro-
manzesca  La  giovane  Europa.  Un  anno  dopo  Georg
Büchner, l'astro poetico della Giovane Germania, lancia
il suo grido giacobino: «Pace alle capanne, guerra ai pa-
lazzi!»  Trionfata  la  reazione,  Karl  Gutzkow  auspica
contro di essa l'ideal lega dei  Cavalieri dello Spirito in
un ciclo di nove romanzi e, ancor prima della rivoluzio-
ne di febbraio, dipinge la vita del proletariato e ne pro-
clama i diritti.  Suo erede spirituale, Friedrich Spielha-
gen, preludia nel' 48 con romanzi antiaristocratici. Libe-
rale, non si cela l'asprezza di  una situazione che darà
forza ai sovversivi; e in un suo romanzo è riconoscibile
la figura e l'evoluzione di Lassalle dal liberalismo al so-
cialismo, in un altro Bismarck è apertamente osteggiato.
E se la stessa avversione di cui lo fan segno i due prece-
denti  scrittori  deve  farci  considerare  politico  Gustav
Freytag, che è, dall'1855 al 90, il romanziere della classe
media,  il  portavoce  del  liberalismo  borghese,  tanto
meno potremo accusar d'indifferentismo politico la ge-
nerazione letteraria che gli succede. Il teatro di Gerhart
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Hauptmann è per il popolo e contro i privilegi sociali.
La poesia di Richard Dehmel esalta il proletariato, Fon-
tane, Conradi, Arno Holz lancian le prime frecciate con-
tro la scuola, seguiti a distanza da Hermann Hesse, Otto
Flake, Emil Strauss. Frank Wedekind li supera tutti nel
'91  sferrando col  Risveglio  di  primavera  l'attacco più
violento contro l'ipocrisia familiare, scolastica, erotica;
nel '906 Heinrich Mann crea col Professor Unrat il do-
cente  tiranno  che  ritroveremo  con  infinite  variazioni
nella  letteratura  più  giovane;  nel  '911 Carl  Sternheim
comincia  a  varare  quelle  satire  della  società  borghese
che si trasformeranno a poco a poco in una caricatura
drammatica della Germania guglielmina.

Si tratta soltanto di un contagio saltuario dei sommo-
vimenti politici stranieri sulla letteratura tedesca? Non
pare: poiché questa è in iscorcio la storia di un secolo in
cui, bene o male, la correlazione tra politica e letteratura
permane senza soluzione di continuità e, specie dal '90
in poi, sotto la diretta influenza dei fattori politici inter-
ni. Inoltre, se pur si ammetta che la democrazia in Ger-
mania sia merce d'importazione, è innegabile che tutto
lo scorcio del secolo decimonono è, socialismo compre-
so, uno sforzo per realizzarla, anche se poi la realizza-
zione seguita alla sconfitta e all'Umsturz, così ingenua-
mente conservativa nelle forme e nella sostanza, sia pro-
prio quella che dà agli scettici argomento di dubbio. Co-
munque i preannunci e le esaltazioni di questa volontà
di rinnovamento si hanno soprattutto nel teatro e nel ro-
manzo.
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«Lo scrittore» ha detto una volta Heinrich Mann «è
l'annunciazione  della  generazione  avvenire»,  ed  egli
stesso è in questo senso il precursore dei tempi nuovi
quando nel 1916, in guerra e in pieno regime imperiali-
sta,  auspica, col manifesto  Geist und Tat,  l'avvento di
una letteratura che si mescoli alla vita pubblica e diventi
azione e quando nel '19 proclama in Servitore e uomo la
necessità che questa letteratura si permei di politica e si
radicalizzi.  Senonché  l'Impero,  la  trilogia  guglielmina
scritta tra il '13 il '25, che nel Suddito, nei Poveri, nella
Testa vuol essere rappresentazione della borghesia, del
proletariato, dei dirigenti di quell'epoca e condanna e li-
quidazione del passato, non è l'applicazione più convin-
cente di codesto principio. La tesi e l'odio di parte esa-
sperano certe figure e deformano i tipi fino a farne cari-
cature repugnanti e irreali: i felloni schematici e le vitti-
me per programma infastidiscono senza persuadere. An-
che per il romanzo sociale – che Gutzkow, Spielhagen e
Freytag han tentato di dare alla Germania e che invece
Balzac, Zola e Romain Rolland sono riusciti a regalare
alla Francia – occorre quella serenità di giudizio, quella
rinuncia ad effetti immediati, quel distacco che governa
ogni forma d'arte e ne determina l'efficacia comunicati-
va.

Quel che invece trova eco è il richiamo degli artisti
alla realtà politica. Certo non sùbito. Nei primi anni del-
la guerra scrittori e lettori sembran piuttosto d'accordo
nell'evadere da questa realtà troppo greve, nel cercar so-
luzioni al problema della vita nel campo del subcoscien-
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te o della magìa e consolazione alla stasi forzata in mi-
raggi di terre lontane. E lo stesso ritorno della letteratura
all'azione non avviene in modo brusco e diretto, ma tra-
verso uno sfocato accennare che potrebbe definirsi allu-
sivismo  liricheggiante.  L'impossibilità  di  fermare  un
passato troppo prossimo, l'eccesso di concitazione non
permettono ancora che vaghi travestimenti. L'epidemia
dei parridici simbolici  nel teatro espressionista di  Ha-
senclever,  Bronnen  e  Werfel  vuol  essere  simbolo  del
problema e della lotta delle generazioni, tanto più aspra
in  quanto  l'oppressivo  paternalismo  guglielmino  esce
sconfitto dalla guerra. Di là dal gesto assassino balena
l'Erlösung, la redenzione, l'intesa (e peggio) con le ma-
dri,  un mondo tutto maternità,  invocazioni patetiche a
Dio, all'uomo, all'eros, e tutto selve di punti esclamativi.
Ma  quest'inflazione  di  parole  è  destinata  a  chiudersi
come l'altra in disperazione, bancarotta e suicidio. Il tea-
tro politico, intanto, strafà col comunismo di Ernst Tol-
ler e di Bert Brecht e sembra liquidato col fallimento di
Piscator che, dopo aver servito sulle sue scene stuzzichi-
ni anarcoidi allo snobismo annoiato dei pescecani mece-
nati di Berlin Westen, ha finito per stancare anche costo-
ro.

Devon  passare  dieci  anni  dalla  guerra  perché  ci  si
persuada che dal caos non nasce armonia, né dall'estasi
conoscenza, né dalla disordinata impetuosità possesso.
Una nuova pacatezza dà ben altra efficacia alla ripresa
del processo contro il passato.
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L'improvvisa unanimità con la quale, intorno al 1929,
tutta una nuova generazione di scrittori ex-combattenti
si dà a rievocare l'esperienza bellica e il dopoguerra im-
mediato potrebbe far pensare, come altre volte,  a una
misteriosa parola d'ordine serpeggiante nei ranghi lette-
rari tedeschi a prescriver l'argomento del giorno, se non
fosse invece la risultante  spontanea di  un collettivo e
sentito bisogno di superamento. La guerra valorosamen-
te combattuta, il crollo interno, i rivolgimenti consecuti-
vi costituiscono un dramma troppo convulso e soffocan-
te per non esigere,  nell'interesse della stessa esistenza
avvenire,  una  di  quelle  chiarificazioni  liberatrici  che
solo la raggiunta consapevolezza morale o l'oggettiva-
zione distaccata dell'arte posson determinare e rendere.

L'economia, con precedenza insolita, arresta la ridda
della carta moneta un lustro prima che la letteratura sap-
pia por fine all'espressionistica inflazione di parole. Ma
una volta persuasa di nullità l'isterica e visionaria batta-
glia verbale, il capovolgimento dei valori letterari è an-
che più repentino di quello prodotto in campo economi-
co dalla stabilizzazione del marco. Se prima, nel giudi-
care il passato e nel preconizzar l'avvenire, si era ricorsi
al rapimento come all'unico mezzo per arrivare, di là da-
gli inganni della realtà empirica, a una specie di super-
realtà illuminatrice, ora, col fanatismo dei neofiti, ci si
curva sulla realtà di ieri perché, ridotta alla sua spoglia
effettività, dica veramente ciò che è stata e aiuti a com-
prendere, con la stessa neutra consapevolezza, il presen-
te che si vive. E tanto si diffida dell'interiorità, già rite-
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nuta onniveggente, da dare uno sproporzionato credito
al cosidetto linguaggio delle cose. Si pensa che il refer-
to, il documento, il diario, la cronaca possan dare di più
di qualsiasi trasfigurazione artistica e che le cose, indi-
pendentemente da chi  le  vede e le interpreta,  sappian
parlare da sé.

Questo è l'errore della cosidetta «nuova obiettività» o,
se si preferisce, del neorealismo tedesco, il quale fa le
sue prime armi in qualche libro di guerra. Ed è l'antico
errore già riuscito fatale al naturalismo conseguente di
Arno Holz. Le cose, è intuitivo, non sono concepibili se
non nella visione che uno ne ha; e non v'è obiettività,
quindi, che non sia, la sua parte, soggettiva. A renderla
un po' meno tale non c'è che il distacco dalle passioni e
dagli scopi immediati: il disinteresse della scienza, il su-
peramento della santità,  la  contemplazione dell'arte.  E
l'obiettività relativa che ne risulta, lungi dall'esser «nuo-
va», è antica quanto il mondo. Così come nuova non è,
ma solo  ricorrente,  quella  retorica  dell'obiettività  che,
pretendendo di far parlare le sole cose, non ne cava un
bel  niente  finché  dallo  stesso  arido  referto  non  esca,
bene o male, l'indizio di un temperamento e l'accenno di
un'idea.

●

Tipici sono in questo senso anzitutto due documenti
dell'estremismo  neorealistico:  Guerra (Krieg,  1928)  e
Dopoguerra (Nachkrieg,  1930)  dell'ufficiale  e  nobile
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Arnold Friedrich Vieth von Golssenau, nato nel 1889 e
meglio noto sotto il nome di Ludwig Renn. Impersonali
e circostanziati come un rapporto di fureria, i due libri
sconterebbero  in  efficacia  la  loro  intenzione  di  servir
soltanto  la  verità  se,  nel  riprodur  fotograficamente  la
guerra dall'esordio oleografico al disumano tecnicismo
ultimo e facendosi cronista di una rivoluzione che, per
paura di peggio, si consegna al militarismo reazionario
contro cui  è  insorta,  l'autore non facesse,  quasi  a suo
malgrado, trapelare il rimpianto per il vano sacrificio di
un esercito prode rimasto inquadrato fin nel disfacimen-
to e l'impeto di sdegno per la connaturata incapacità ri-
voluzionaria  del  popolo  tedesco,  che  butterà  alla  fine
lui, Renn – ufficiale, nobile e ribelle come Fritz von Un-
ruh – in braccia al comunismo militante.

A farci caso tutta la letteratura tedesca negatrice della
guerra si rivela figlia di una speranza delusa. Se la guer-
ra – al cui appello aveva risposto unanime, in ogni sua
categoria e partito, la nazione – fosse stata vinta dagli
Imperi Centrali, tutti, dopo, si sarebber trovati d'accordo
nel giustificarla, esattamente come la totalità di questi
scrittori di sinistra – tra cui abbondano, più che non si
creda, gli ex-volontari – è concorde nel dar risalto al va-
lore dei combattenti. Non è dunque di malafede denigra-
toria che vanno accusati costoro come, sommergendoli
in punitivo silenzio, ha fatto la critica nazista, ma d'aver
reso la guerra con insufficiente distacco e un poco alla
stregua delle conseguenze.
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L'ombra della guerra perduta aduggia anche il famoso
libro di Erich Maria Remarque (n. nel 1898):  Ad ovest
niente di nuovo (Im Westen nichts neues, 1929). L'autore
– un ex-maestro elementare che mai prima aveva pensa-
to a scrivere e mai dopo avrebbe raggiunto uguale effi-
cacia – butta giù in sole sei settimane queste pagine che
sono il frutto di due anni di dolorosa incubazione e si li-
bera  così  di  un  passato  che  altrimenti  avrebbe finito,
come avveniva allora a tanti reduci tedeschi di guerra,
per corroderlo dal di dentro. Il libro non avrebbe però
superato in patria il milione d'esemplari, né ottenuto in
tutto  il  mondo un successo senza precedenti  se,  stato
d'animo a parte, negli episodi e nelle persone dell'anoni-
ma e tragica vicenda vissuta ogni combattente dei già
opposti  fronti  non  avesse  riconosciuto  la  guerra  e  se
stesso.

Quanto ai modi di rendere codesta esperienza bellica
si potrà certo obiettare che, per voler esser troppo vero,
Remarque finisce per invescarsi spesso (condanna al ve-
rismo d'ogni tempo e stile) in aspetti  della realtà che,
avulsi  dal  complesso  moderatore,  acquistano,  benché
genuini,  una crudezza innaturale.  Il  plotone che torna
decimato dal fronte e scorda i  compagni perduti nella
gioia di vedersi assegnate per errore anche le loro razio-
ni; le belle scarpe inglesi che un soldato sottrae all'ami-
co morente non per cinismo ma perché altrimenti se ne
approfitterebbe il  piantone imboscato;  i  ricoverati  che
all'ospedale proteggono l'amplesso del compagno muti-
lato con la moglie venuta di campagna dai fulmini del
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regolamento  e  delle  suore  sono  tutti  episodi  possibili
nella paradossalità delle contingenze di guerra e di una
coatta e compressa e dura vita collettiva. Eppure si resta
un po' con l'impressione che, mantenendo un'impassibi-
lità alla Maupassant, l'autore vada inconsapevolmente in
traccia d'effetti inediti e sconcertanti.

Da questo, però, a dire che in Remarque non c'è la
guerra, ci corre. Si deve, proprio al contrario, ammettere
che, senza il suo precedente, pochi, forse, avrebber sa-
puto ritrovare l'aura della trincea. Di rado il fante risulta
più spiccicato che qui: ne' suoi ragionari, nella sua inve-
rosimile capacità d'adattamento, nel suo modo di com-
portarsi verso imboscati e borghesi, nel suo non trovare
più ponti col mondo di prima, nelle mille, rudi, ovvie,
diuturne  e  indicibili  manifestazioni  di  cameratismo,
nuova e illimitata forma di solidarietà umana che pro-
prio la guerra tra gli uomini ha suscitato.

Ma a che serve questo acquisto – sembra tuttavia do-
mandarsi, nel suo crescendo d'ambascia, lo scrittore – se
la guerra, divorando ciò che ha creato, ti spazza via tutti
i compagni fino all'ultimo e più caro di tutti, quello di-
ventato con te una cosa sola com'è detto nella canzone
del buon camerata? Cosa eravamo, cosa siamo e perché
è  così  difficile  La  via  del  ritorno (Der  Weg  zurück,
1931)? – continua egli a chiedersi anche nel suo secon-
do e fiacco libro dove, quasi programmaticamente, i re-
duci migliori fanno naufragio e solo i materialoni trovan
la greppia  e  lo  stesso  cameratismo affoga  nel  sangue
della  guerra  civile  che  separa  e  contrappone  i  buoni
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compagni di un giorno. Qual'è la fonte di un errore che,
non ancora scontato, già sta per rinnovarsi? A chi risale
la colpa di una guerra che tanti reduci deprecano e cui
l'affiorante spirito di rivincita va riaddestrando la gio-
ventù in camicia bruna?

Un docente, affratellato in ispirito agli esosi pedago-
ghi  di  Wedekind,  di  Heinrich  Mann  e  di  Leonhard
Frank, esalta, nel primo libro di Remarque, i suoi allievi
fino al punto da portarli inquadrati all'arruolamento vo-
lontario. Ma dal sergente succeduto al maestro essi fan-
no  appena  in  tempo ad  apprendere  la  subordinazione
dello spirito alla spazzola da scarpe e alla piazza d'armi
che già, di fronte ai primi morti, caserma e cultura per-
dono per loro ogni significato. Mentre in patria si fanno
ancora delle frasi, questi adolescenti si trovano soli alle
prese con una realtà che, soffocando sul nascere i loro
vaghi sogni, li rende adulti troppo in fretta e rozzi e tristi
e inadatti ad altro che non sia la guerra. La guerra, mal-
grado ogni estremo sacrifizio, perduta.

La radice della colpa va dunque cercata nella scuola e
nell'esercito  e,  secondo  più  radicali  accusatori,  nella
stessa  famiglia  borghese,  fondamento  imprescindibile
della crollata piramide sociale guglielmina. «La guerre
ce sont nos parents», dichiara ad Ernst Glaeser, dodicen-
ne nel '14, un piccolo coetaneo francese congedandosi
da lui nel momento in cui il mondo sta per andare a fuo-
co. E nell'autobiografica e subito dibattutissima  Classe
1902 (Jahrgang 1902, 1928,) in cui l'autore rivede gli
eventi come allora apparvero ai suoi occhi di ragazzo,
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l'incomprensivo  puritanismo  ottocentesco  dei  genitori
che abbandona i figli  nel crudo e pericoloso risveglio
della pubertà fa davvero blocco con la guerra che, pre-
sentatasi all'inizio come una gran festa di concordia, si
smaschera  alla  lunga  come  un'altra  menzogna  degli
adulti diventando ferialità, esclusivismo sociale, specu-
lazione, lutto e miseria.

Privi d'appoggio morale da parte della scuola che, da
militarista e tirannica che era, si fa sempre più cartacea e
inadeguata  ai  turbinosi  tempi,  e  costretti  a  maturarsi
fuor dal controllo dei padri mobilitati, questi giovinetti
potrebbero  ugualmente  trovare  una  loro  spregiudicata
strada verso la vita e verso l'amore se la polemica impli-
cita in romanzi come questo non generalizzasse la loro
sorte identificandola con quella di un protagonista tipo.
La morte per bomba d'areoplano della giovane ferrovie-
ra che avrebbe dovuto placare in amoroso appagamento
l'inquieta bramosia del ragazzo di Glaeser ha lo stesso
valore della morte dell'ultimo camerata nel libro di Re-
marque. Si accusa la guerra d'irreparabili distruzioni e,
senza  quasi  rendersene  conto,  si  vorrebbe  insinuare
ch'essa  uccide  non  un  amico  ma  l'amicizia,  non
un'amante  ma  l'amore,  non  alcune  cose  buone  ma la
stessa bontà.

Così quando si arriva alle ultime pagine del romanzo-
diario Caterina va alla guerra (Die Kathrin wird Soldat,
1930) di Adrienne Thomas ci si può anche chiedere a
che sien valsi alla signorinetta lorenese i romantici sogni
dell'età acerba, e una sofferenza, tanto simile a quella
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dell'alsaziano Schickele,  per  le  due  stirpi,  egualmente
amate, che la guerra dilania, e il combattuto primo amo-
re ch'ella sublima nel suo assiduo, persuaso e commo-
vente sacrifizio di crocerossina, se la guerra alla fine le
estrania l'amato prima ancora di strapparglielo e se uni-
camente la morte può salvarla dal disgusto della corru-
zione che dilaga.

La polemica è viva dove meno te l'aspetti. Nello stes-
so serenissimo Diario rumeno (1926) del medico-poeta
Hans Carossa, per cui pericoli e fatiche son mistico indi-
ce a fatiche più alte e a pericoli più veri, la constatazio-
ne pacata che né il tedesco né alcun altro popolo è stato
crudele in guerra ha valore esplosivo. E a che dunque
l'inimicizia tra  gli  uomini se  basterà la comunanza di
sofferenze e di  vita d'ospedale perché i  due feriti  alla
gola tedeschi della Pfeiferstube di Paul Alverdes (1929)
si ritrovino col loro compagno di stanza inglese nel dol-
ce sogno dell'amore umano?

È una ripetizione, se volete, ma con ben altro ritegno
ed efficacia persuasiva, di alcuni inviti alla fratellanza
dell'O Mensch Dichtung espressionista.  Senonché sta-
volta – e la differenza è sostanziale – l'appello non va
tanto al sentimento che ne' suoi moti disordinati ha de-
terminato nel '14 anche la concordia per la guerra, quan-
to,  traverso  il  sentimento,  alla  ragione  di  cui  nel  '23
Heinrich Mann auspica la dittatura a impedir ogni ritor-
no della violenza, mascherata di pateticità. Joachim Rin-
gelnatz, l'umorista, può ancora sospirare nelle ultime pa-
gine di Als Mariner im Krieg (1928): «e non potei far a
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meno di piangere. Perché nessuno m'aveva detto bentor-
nato dalla guerra in patria,» ma già il suo libro è docu-
mento e diagnosi quando ci fa capire come dal tragico
ozio senza riposo della marina tedesca orbata di gloria
derivi ad essa, e non alla provatissima fanteria, il triste
privilegio di dare il via ai moti rivoluzionari.

Certo l'arte può giocare degli strani tiri. Guardate, per
esempio, Robert Neumann. I maniaci dell'incasellamen-
to non esitano a collocarlo con Glaeser e con Renn tra
gli  autori  più  rappresentativi  della  neue  Sachlichkeit.
Noi qui finiamo per metterlo tra i  romanzieri  politici.
Ma la sua è una realtà o una fantasia composta d'ele-
menti reali e brutali? Il mondo ch'egli ha messo in moto
e giudica è poi quello tedesco della guerra, del dopo-
guerra, dell'inflazione o non piuttosto un cosmo in ebol-
lizione formativa o alla vigilia del Dies irae? E che va-
lore potrebbero avere, in questo ultimo caso, le sue con-
clusioni? Certo l'aria di apocalissi  che si respira nelle
cinquecento pagine della sua caotica Sintflut (1929), che
ha il merito di precedere tutti i libri sul dopoguerra, è la
meglio  adatta  a  rendere  il  diluvio  universale cartaceo
che ingoia d'un lato intere classi sociali e dall'altro, crea,
per sommergerle, favolose ed effimere fortune. Lo stes-
so casamento proletario,  che abbiam visto in istato di
quiete se non di normalità nel '14, fornisce, dopo la ter-
ribile scossa tellurica della guerra, i precipiti verso l'alto
– i profittatori, quelli che fan danaro senza danaro salen-
do con un moto così vertiginoso da sembrar caduta – e
la piccola borghesia che la miseria inabissa tra il popolo
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e caccia verso la fame, la prostituzione, la follia: finché
oscillando tra borsa e baccanale, chi sta in alto perisce o
ruzzola dalle assise alla galera e gli umiliati e offesi fan
lega e il casamento è distrutto da un simbolico incendio
e per le strade scoppia la rivolta. Senonché da questo li-
bro macabro e grandioso, che per congestione d'eventi e
magie  di  simultaneità  fa  pensare  insieme al  romanzo
russo modernissimo e ai più raffinati accorgimenti filmi-
stici, non si vede quale umanità sia destinata a popolare
il mondo dopo che il diluvio ha sommerso una così orri-
bile generazione di mostri, né v'è purgatorio sopra que-
sto inferno, né un grido liberatore dopo quest'incubo che
ha per sfondo le più tristi regioni dell'anatomia umana.

Ma questo senso di desolazione senza sbocco trova
conferma anche nei giovani che, bimbi al tempo della
guerra, non han mai visto tempi normali e manifestano
quindi  anche in  tempo d'inflazione  un'adattabilità  che
confina con l'assenza di carattere e col cinismo. Sono gli
adolescenti di  Der Frieden brach aus (1930) del venti-
cinquenne Heinz Liepmann che per non esser sommersi
passano, se occorre, sui cadaveri delle loro vittime, ma
che, appassiti ancor prima di fiorire eppure privi d'ogni
vera esperienza, soccombono al primo urto con la vita.
Meno problematici, i giovani che W. E. Süskind ci pre-
senta in  Jugend stanno a galla per una loro leggerezza
senza passato da difendere, ma si ritrovano subito anche
in basso quando, stabilizzatosi il marco e ridestatasi la
Germania a una realtà disebriata ma solida, tutto si ridu-
ce a proporzioni normali, gli stranieri non più nanabbi
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ripassan le frontiere e nel gran silenzio che segue – e
che il giovane romanziere rende meglio di ogni altro –
non si sente parlare che una sola lingua: la tedesca. Se-
nonché gli stranieri non sono stati soltanto quell'ondata
saccheggiatrice che ogni tedesco ricorda: quel professor
Nakamura che nel delicato romanzo di H. E. Jacob, Jac-
queline e i giapponesi (1929), profitta dell'inflazione per
studiar direttamente una Germania amata traverso filo-
sofi e poeti, dona a sua volta ai due sperduti coniugi te-
deschi che l'ospitano una filosofia e un esempio di forza
nella sventura che è un punto fermo di contro all'atroce
mobilità dell'ora, forse un'applicazione al nostro modo
di concepir la vita di quell'accento orientale con cui il
conte Keiserling pensa di redimer la troppo meccanica
civiltà d'occidente.

E qui  potremmo concludere  se  un'altra  opera  sullo
stesso  periodo  non  ci  trattenesse.  Erfolg (Successo,
1930), il grosso romanzo in due volumi di Lion Feucht-
wanger, che vorrebbe abbracciar gli anni di storia bava-
rese che vanno dal '21 al '24, è un po' nella letteratura
sull'inflazione quello che è stata  La questione del ser-
gente Grischa (1927) tra i libri di guerra. Come nel ce-
lebre romanzo di Arnold Zweig la storia del povero pri-
gioniero russo stritolato nel cieco ingranaggio della bu-
rocrazia militare prussiana impressiona più di tutti  gli
orrori della guerra, così qui si parte dall'ingiusta condan-
na di un uomo per tracciare un quadro della mentalità
bavarese in tutti i suoi riflessi politici e morali. Siccome
al governo non garbano certi quadri di sapore rivoluzio-

445

ripassan le frontiere e nel gran silenzio che segue – e
che il giovane romanziere rende meglio di ogni altro –
non si sente parlare che una sola lingua: la tedesca. Se-
nonché gli stranieri non sono stati soltanto quell'ondata
saccheggiatrice che ogni tedesco ricorda: quel professor
Nakamura che nel delicato romanzo di H. E. Jacob, Jac-
queline e i giapponesi (1929), profitta dell'inflazione per
studiar direttamente una Germania amata traverso filo-
sofi e poeti, dona a sua volta ai due sperduti coniugi te-
deschi che l'ospitano una filosofia e un esempio di forza
nella sventura che è un punto fermo di contro all'atroce
mobilità dell'ora, forse un'applicazione al nostro modo
di concepir la vita di quell'accento orientale con cui il
conte Keiserling pensa di redimer la troppo meccanica
civiltà d'occidente.

E qui  potremmo concludere  se  un'altra  opera  sullo
stesso  periodo  non  ci  trattenesse.  Erfolg (Successo,
1930), il grosso romanzo in due volumi di Lion Feucht-
wanger, che vorrebbe abbracciar gli anni di storia bava-
rese che vanno dal '21 al '24, è un po' nella letteratura
sull'inflazione quello che è stata  La questione del ser-
gente Grischa (1927) tra i libri di guerra. Come nel ce-
lebre romanzo di Arnold Zweig la storia del povero pri-
gioniero russo stritolato nel cieco ingranaggio della bu-
rocrazia militare prussiana impressiona più di tutti  gli
orrori della guerra, così qui si parte dall'ingiusta condan-
na di un uomo per tracciare un quadro della mentalità
bavarese in tutti i suoi riflessi politici e morali. Siccome
al governo non garbano certi quadri di sapore rivoluzio-

445



nario che il dottor Krüger ha fatto acquistare per la Gal-
leria di Stato che dirige e non si può render nullo il con-
tratto che gli assicura quel posto vita natural durante, lo
si accusa di aver giurato il falso dichiarando, in un pro-
cesso postumo contro una pittrice suicida, di non aver
mai avuto rapporti sessuali con lei. Questi sistemi di go-
verno e d'amministrazione della giustizia corrispondono
però, secondo Feuchtwanger, alla natura del popolo ba-
varese, cocciuto, incline a seguir gli affetti e i moti del
sangue più che il raziocinio, edonista e torpido, conser-
vatore geloso delle proprie particolarità, per istinto av-
verso alla democratizzazione unificatrice di marca berli-
nese che l'autore identifica col progresso. È logico che il
menimpipismo di uno spirito libero come Krüger urti il
popolo e i giurati non meno del Governo e che quindi si
sia più disposti a credere ad un allegro farabutto di auti-
sta, che testimonia di averlo scaricato alle due di quella
fatale notte alla casa della pittrice, che non alla corag-
giosa Johanna Krain, sua amante, che afferma di averlo
avuto con sé alla stessa ora. L'antipatia conclude: avrà
dormito con tutte e due. I giurati rispondono: è spergiu-
ro. Il Tribunale lo manda in galera. Johanna viene insul-
tata  sulla  pubblica  via,  l'avvocato  difensore  conciato
male dalla gioventù patriottica. E non è un caso che il
conducente spergiuro sia tra i fondatori del gruppo dei
«veri tedeschi» capeggiato da Rupert Kutzner, evidente
trasfigurazione satirica di Adolf Hitler, duce delle cami-
cie brune di Germania. Come il processo è stato condot-
to, a dispetto d'ogni giustizia, contro la mentalità rivolu-
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zionaria in arte, così il movimento delle «croci uncina-
te» sorge sullo stesso terreno di quel particolarismo ba-
varese che nel settembre 1923 induce, nella storia vera,
il Presidente dei Ministri di Baviera von Kahr a dichia-
rar la Baviera «curatrice del popolo tedesco» e nulli gli
ordini provenienti dalla rossa Berlino. Nel romanzo ve-
diamo,  parallelamente  al  vertiginoso  moltiplicarsi  dei
miliardi  cartacei,  crescere l'inflazione di  un nazionali-
smo che si sgonfia col putsch del 9 novembre '23, quan-
do von Kahr, dimessa ormai l'idea della «marcia su Ber-
lino» per ragioni di opportunità politica e costretto da
una sorpresa di Hitler a finger d'aderire, gli schiera con-
tro in segreto la Reichswehr,  che sparando a Monaco
contro una colonna di hitleriani ne stende a terra sedici
mentre i capi si ritirano e precipizio. Feuchtwanger non
fa che cambiare i nomi e caricare le tinte da qui a quello
strano processo che manda a piede libero Hitler e Lu-
dendorf malgrado la loro provata reità e si risolve in un
trionfo per l'estremismo di destra.

A questa storia più grande s'intreccia intanto il desti-
no di Krüger. A nulla valgono gli sforzi di Johanna che,
per esser ascoltata dai pezzi grossi bavaresi ch'ella cerca
di persuadere, s'induce a sposare il condannato. L'osta-
colo è la politica, la sordità della legge, ma soprattutto
quella «pigrizia del cuore» di cui, a sentire il romanziere
Jakob Wassermann, sarebbe caduto vittima, qualche se-
colo fa,  nella  stessa Baviera  Caspar Hauser,  lo strano
smemorato da molti ritenuto un truffatore e mal difeso
anche dai pochi che gli prestarono fede. A tratti questa
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pigrizia vince la stessa Johanna e quando finalmente la
grazia è concessa, per l'intercessione di un miliardario
americano che fa un prestito alla Baviera, Krüger è mor-
to di mal di cuore che nessuno gli ha voluto riconoscere
e poco tempo dopo la sua gloria di critico d'arte minac-
cia di far dimenticare il suo destino di uomo. È allora
che Johanna, ribellandosi a un Ministro della cricca, se-
condo il quale i morti dovrebbero far silenzio, cerca di
dare in un film il contenuto e la morale di questo libro,
di dimostrare cioè, come la giustizia in mano alla pote-
stà politica abbia ucciso un giusto che le era incomodo e
abbia protetto i delinquenti fino a quando i loro interessi
coincidevan col suo. Forse non meno di lei, l'autore è
persuaso che il suo romanzo possa aver successo, scuo-
tere, rifare la gente del suo paese, commuovere anche
noi.

Invece, strano a dirsi, il caso del dottor Krüger non ci
tocca,  come  non  ci  tocca  Il  caso  Mauritius  di  Jacob
Wassermann e gran parte  di  quella  letteratura  tedesca
che, prendendo lo spunto da un caso per lo sviluppo di
una  tesi,  vorrebbe risolver  il  problema della  giustizia
modificando  l'apparato  legale  anziché  porsi,  come  fa
Tolstoi, il problema del diritto dell'uomo a giudicare o
quello,  anche  più  arduo,  della  modificazione  radicale
del cuore umano. La fondamentale aridità della tesi, la
sua fastidiosa incompletezza non possono non riflettersi
sui personaggi rappresentati il cui destino ci tiene in ten-
sione ma non ci sprona a rivolte ideali. Così penso che
la  satira  politica  del  Feuchtwanger  sia  troppo ispirata
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dall'odio di parte per dar proprio nel segno e persuadere,
e  troppo  allusiva  a  personaggi  e  situazioni  locali  per
aver valore universale come, da un certo punto di vista,
ne hanno i suoi romanzi storici,  L'ebreo Süss assai più
della Brutta duchessa. Questo famoso romanzo ci fa sfi-
lar dinanzi in suggestiva, avvincente fantasmagoria tutto
il  secolo  decimottavo:  eventi  storici,  intrighi  politici,
lotte religiose, tutto s'incarna in una miriade di perso-
naggi ognuno dei quali risalta dalla moltitudine per una
sua caratteristica rapida e ricorrente, che ricorda gli epi-
teti tornanti degli antichi poemi greci o i motivi condut-
tori  delle  opere  wagneriane.  L'arbitrarietà  dei  sovrani
per grazia di Dio sembra larvato accenno alla situazione
politica tedesca contemporanea ma ha valore anche di
per se  stessa.  Gli  effetti  suggestivi  del  grande quadro
storico raggiunti nell'Ebreo Süss voglion forse ottenersi
anche qui, in Erfolg, dove è evidente la preoccupazione
dell'autore  di  dare  aspetto  storico  a  questa  satira
dell'attualità  sia  con l'interpolazione  di  cose  e  di  fatti
non direttamente attinenti o del tutto estranei al racconto
(statistiche, resoconti sulle mode), sia con l'interesse di
dipinger le persone e gli ambienti più varii, sia infine
col parlar dell'attualità col tono d'uno che ne discorresse
contemplandola dal 2000. Ma il sistema delle interpola-
zioni,  così  felicemente  applicato  da  Döblin  in  Berlin
Alexanderplatz per  ridare  il  clima-ambiente  di  quella
metropoli, fa fallimento quando, senza la necessaria am-
piezza di respiro artistico, lo si voglia usare per un'epoca
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del mondo. Senza dire che il voler vedere l'oggi sotto
specie storica richiede ben altra capacità di distacco.

Strano: a Heinrich Mann, invece, in Die gtosse Sache
(La grande impresa, 1930) è riuscito involontariamente
il contrario: ché proponendosi di dipinger l'epoca attua-
le, ci ha regalato una curiosa storia collocabile a volontà
in qualsiasi tempo, ma in ogni tempo destinata a restar
fuori  della realtà.  Un ingegniere Birk,  inventore tanto
appassionato delle sue trovate da lasciarsi sfruttare fino
all'osso dal grande industriale ed ex-Cancelliere Impe-
riale Schattich che si proclama ostinatamente suo amico
d'infanzia, ha, costretto a letto da un infortunio sul lavo-
ro, un'idea che oseremo chiamare proditoria: fa credere
a suo genero, ragazzo intraprendente e senza scrupoli,
d'avere inventato un esplosivo di straordinaria potenza,
certo com'è che questi andrà ad offrirlo all'industriale,
che pretenderà gli spetti di diritto, e, per reazione, alle
ditte concorrenti. Tutto questo accade tra la mobilitazio-
ne generale degli avventurieri che si celano nel campo
dell'industria,  mentre  intanto  la  prospettiva  della  ric-
chezza sveglia nella famiglia di Birk gli istinti buoni e i
cattivi: in Emanuele un arrivismo che giunge fino al de-
litto, in Jnge che ruba transitoriamente il marito alla so-
rella Margo un'inclinazione irresistibile alla vita galante,
in  Margo una  devozione  coniugale  quasi  eroica.  Alla
fine nella famiglia il male necessario si risolve in bene e
l'alta industria resta scornata. Ma come dal letto Birk ab-
bia potuto preveder tutto questo fino al minimo partico-
lare  ricorrendo al  terribile  esplosivo della  chiarezza è

450

del mondo. Senza dire che il voler vedere l'oggi sotto
specie storica richiede ben altra capacità di distacco.

Strano: a Heinrich Mann, invece, in Die gtosse Sache
(La grande impresa, 1930) è riuscito involontariamente
il contrario: ché proponendosi di dipinger l'epoca attua-
le, ci ha regalato una curiosa storia collocabile a volontà
in qualsiasi tempo, ma in ogni tempo destinata a restar
fuori  della realtà.  Un ingegniere Birk,  inventore tanto
appassionato delle sue trovate da lasciarsi sfruttare fino
all'osso dal grande industriale ed ex-Cancelliere Impe-
riale Schattich che si proclama ostinatamente suo amico
d'infanzia, ha, costretto a letto da un infortunio sul lavo-
ro, un'idea che oseremo chiamare proditoria: fa credere
a suo genero, ragazzo intraprendente e senza scrupoli,
d'avere inventato un esplosivo di straordinaria potenza,
certo com'è che questi andrà ad offrirlo all'industriale,
che pretenderà gli spetti di diritto, e, per reazione, alle
ditte concorrenti. Tutto questo accade tra la mobilitazio-
ne generale degli avventurieri che si celano nel campo
dell'industria,  mentre  intanto  la  prospettiva  della  ric-
chezza sveglia nella famiglia di Birk gli istinti buoni e i
cattivi: in Emanuele un arrivismo che giunge fino al de-
litto, in Jnge che ruba transitoriamente il marito alla so-
rella Margo un'inclinazione irresistibile alla vita galante,
in  Margo una  devozione  coniugale  quasi  eroica.  Alla
fine nella famiglia il male necessario si risolve in bene e
l'alta industria resta scornata. Ma come dal letto Birk ab-
bia potuto preveder tutto questo fino al minimo partico-
lare  ricorrendo al  terribile  esplosivo della  chiarezza è

450



una cosa che non si spiega e che del resto non interessa.
Vien piuttosto fatto di chiedersi quali sieno state le in-
tenzioni di Heinrich Mann. Rivelare i dessous dell'indu-
stria, la corruzione dell'ambiente politico ed economico?
Ma egli non ci ha regalato che alcuni capitoli di realtà
romanzesca. Satireggiare un mondo da lui stesso auspi-
cato, come insinua con malignità cauta Thomas Mann?
Non sembra. Dare un quadro dell'attuale gioventù tede-
sca? Ci aveva già provveduto la stessa gioventù con ro-
manzi confessioni referti in cui si rispecchia il mutato
volto della società, il  tramonto della vecchia famiglia,
una confidenza tra genitori e figlioli che confina con la
complicità, una nuova scuola assai simile alla famiglia,
l'arrivismo scatenato, lo sport trionfante, il cameratismo
sportivo allargato fino a diventare cameratismo amoro-
so,  l'amore  romantico  confinato  in  soffitta,  il  dono
d'amore ridotto a bagattella non più importante della di-
gestione, la vita oscillante tra la standardizzazione mec-
canica americana e la rivoluzione morale bolscevica. E
allora?

E allora forse si potrebbe collocare questo romanzo,
insieme alla  Barbara di Werfel, alla  Phaea di Unruh e
alla riduzione teatrale di Grischa, tra quei prodotti che,
pur usando lo stesso linguaggio rinnovatore d'un giorno,
già  risentono  nella  sostanza  e  nell'attenuamento
dell'antica forza aggressiva, del cambiamento di clima
spirituale che precede il trionfo elettorale hitleriano del
15 settembre 1930. Nell'imprecisione dei suoi bersagli
anche questo libro contribuirebbe dunque ad addormen-

451

una cosa che non si spiega e che del resto non interessa.
Vien piuttosto fatto di chiedersi quali sieno state le in-
tenzioni di Heinrich Mann. Rivelare i dessous dell'indu-
stria, la corruzione dell'ambiente politico ed economico?
Ma egli non ci ha regalato che alcuni capitoli di realtà
romanzesca. Satireggiare un mondo da lui stesso auspi-
cato, come insinua con malignità cauta Thomas Mann?
Non sembra. Dare un quadro dell'attuale gioventù tede-
sca? Ci aveva già provveduto la stessa gioventù con ro-
manzi confessioni referti in cui si rispecchia il mutato
volto della società, il  tramonto della vecchia famiglia,
una confidenza tra genitori e figlioli che confina con la
complicità, una nuova scuola assai simile alla famiglia,
l'arrivismo scatenato, lo sport trionfante, il cameratismo
sportivo allargato fino a diventare cameratismo amoro-
so,  l'amore  romantico  confinato  in  soffitta,  il  dono
d'amore ridotto a bagattella non più importante della di-
gestione, la vita oscillante tra la standardizzazione mec-
canica americana e la rivoluzione morale bolscevica. E
allora?

E allora forse si potrebbe collocare questo romanzo,
insieme alla  Barbara di Werfel, alla  Phaea di Unruh e
alla riduzione teatrale di Grischa, tra quei prodotti che,
pur usando lo stesso linguaggio rinnovatore d'un giorno,
già  risentono  nella  sostanza  e  nell'attenuamento
dell'antica forza aggressiva, del cambiamento di clima
spirituale che precede il trionfo elettorale hitleriano del
15 settembre 1930. Nell'imprecisione dei suoi bersagli
anche questo libro contribuirebbe dunque ad addormen-

451



tar lo spirito e farebbe inconsciamente parte di quella
getarnte Reaktion, di quella reazione invisibile, precor-
ritrice di un'altra e più palese reazione culturale destina-
ta a succedere a quello che i destri han chiamato Kultur-
bolschevismus.

Di questa mutazione climatica non appaiono in prin-
cipio nella letteratura che segni indiretti. Da qualche ro-
manzo di giovani si ricava, contro ogni volontà degli au-
tori,  l'impressione che i  sensi,  liberati  in conformità a
una spicciola applicazione freudiana, molto più che la-
sciar lo spirito sgombro a più serie fatiche, rafforzino la
loro  tirannica  autonomia  determinando  nell'anima
un'aridità nostalgica di legami più conclusivi e solidi, di
un punto fermo che salvi dalla dispersione. Sotto sotto
s'invoca il matrimonio e la virtù torna di moda tra i suoi
stessi detrattori. Per cui, considerando che finora la pro-
porzione tra scrittori di sinistra e di destra è stata di 27 a
uno, già s'intravede che saran le sinistre letterarie a dare
il via alla ventura letteratura di destra. Un brutto esem-
pio ne è  Arnolt  Bronnen,  ex-anarcoide  espressionista,
fattosi col romanzo O. S. (1929) e con Rosbach (1930)
aedo degli attivisti di destra. La lotta, anzi la guerra con-
dotta nella primavera del '21 in Alta Slesia dai volontari
tedeschi contro gli insorti nazionalisti di Korfanty, che
bramavano, con l'aiuto francese, di tradurre in polacco
l'esito, favorevole ai tedeschi, del plebiscito, non guada-
gna  nulla  nel  racconto  di  codesto  neofita,  che  crede
d'esser forte quando insulta o calunnia nemici e avversa-
ri,  patriottico  dipingendo  eroi  da  una  parte  e  felloni
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dall'altra, tedesco quando in mala fede accusa di compli-
cità coi polacchi quelle truppe italiane che furono im-
parziali fino al sacrificio della vita, e se mai, più favore-
voli ai volontari che agli insorti. Niente di meno veridi-
co di questo romanzo che vuol essere vero fino ai nomi
e ai comunicati, niente di più fastidioso, qui ed in  Ro-
sbach (che altro non è se non la biografia apologetica
d'uno dei  capimilizia di  destra)  di  quell'esagerato,  ag-
gressivo entusiasmo tutto proprio degli «inseriti» e dei
mal persuasi.

Che diversità di tono nel libro d'uno che a questi fatti
ha  partecipato,  nelle  cinquecento  pagine  dei  Banditi
(Die Geächteten, 1930), di Ernst von Salomon, un com-
plice degli assassini di Rathenau! L'enfasi qui si appog-
gia a una cieca fede che cerca di spiegar anche l'assassi-
nio politico. Questo grosso volume è, in sostanza, tra-
verso  l'autobiografia  di  un  partecipante,  la  summa e
l'illustrazione  documentaria  dell'attivismo  di  destra
dall'armistizio al 1930. Seguendo le vicende di questo
singolo, capiremo tutta la psicologia d'un movimento in
cui spirito d'avventura, crudeltà e fanatico amor di patria
si fondono senza possibilità di delimitazioni. Il cadetto
sedicenne che avrebbe voluto far la guerra e si trova da-
vanti aggressiva la folla capeggiata dai marinai ammuti-
nati non sa, dopo aver sperato in una conversione pa-
triottica  di  quei  moti,  a  chi  offrire la  propria  vita,  né
come appagare la sua inconfessata sete di azione. Pre-
sentatosi volontario per la guardia di frontiera e usato,
come tanti altri, da Noske, Ministro della guerra in cap-
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pello moscio, contro gli spartachisti berlinesi e poi a sal-
vaguardare la costituente di Weimar, prende il volo ver-
so il Baltico, dove milizie di frontiera tedesche e lettoni
di origine germanica combatton contro i bolscevichi una
lotta senza quartiere e condotta d'ambo la parti con indi-
cibile crudeltà. Il Reich richiama dopo l'armistizio quei
nuclei. Essi disobbediscono. Senza patria ormai, soldati
di ventura prima dei lettoni e poi dei russi bianchi, quei
tedeschi hanno tuttavia il senso di difendere non so qua-
le ideale frontiera. Rimpatriati non si fan disarmare. Eh-
rhardt,  Lüttwitz e von Kapp marciano su Berlino? Ed
ecco questi sperduti battersi, per spalleggiarli, contro le
guardie rosse uscendo decimati dalla strage. I francesi
hanno occupato il Reno? Ed ecco von Salomon cono-
scere Kern, un ex ufficiale di marina, nel comune tenta-
tivo di sollevare una città e lavorare con lui per liberare
detenuti  politici  e  punire,  se  occorre,  con la  morte  le
spie  tedesche  al  servizio  dello  straniero.  Scoppia  la
guerra tra volontari tedeschi e insorti polacchi nell'alta
Slesia e von Salomon è tra i combattenti dell'Annaberg.
Quindi la lotta continua all'interno. La Erfüllungspolitik,
la politica di rispetto ai trattati, esaspera questi veemen-
ti. Gli assassinii politici di Gareis e di Erzberger, le con-
danne pronunziate ed eseguite dai fanatici di destra con-
tro traditori veri e supposti fan immaginare ai borghesi
atterriti organizzazioni attrezzatissime dove non v'è che
intesa tra pochi temerari. Quando Kern decide d'elimi-
nare Rathenau, ritenuto, per il suo apparente rinunciata-
rismo, fatale alla Germania, egli subisce ancora tutto il
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fascino dell'uomo. Questo rende più tragica la prepara-
zione, più fatale il delitto. Von Salomon cerca di portar
aiuto ai fuggiaschi, a Kern e a Fischer, che egli conside-
ra eroi. Arrestato, condannato, la fiera morte dei due as-
sediati sarà il ricordo che l'aiuterà a sopportare i cinque
anni di ergastolo fino a quel giorno del '27 in cui la gra-
zia lo trova maturato nel dolore ma immutabilmente fe-
dele all'idea.

Questo libro di memorie, destinato a diventare il van-
gelo degli hitleriani, ha trovato tra gli avversari d'ogni
colore un interesse e un rispetto che non sono meno vivi
nel celebre Peter Martin Lampel, ex-attivista di destra
passato poi ai rivoluzionari, di quel che non sieno nello
spiritualista Frank Thiess, nel democratico Herbert Ihe-
ring,  o  nell'altrettanto  democratico  Friedrich  Sieburg
della «Frankfurter Zeitung». Probabile che se lo stesso
Rathenau  potesse  parlare  direbbe  più  bene  di  questa
franca e consapevole confessione d'un amico e complice
dei  suoi  assassini  che  non  del  tentativo  di  un  Alfred
Neumann di trasfigurar larvatamente nel romanzo  Der
Held (1930) il dramma intimo del suo attentatore.

Le ragioni del successo di pubblico sono diverse. An-
che a prescinder dall'interesse politico del libro di von
Salomon, il lettore tedesco si mostra sempre più assetato
di reportage, di documentazione diretta, di brani di vita,
di racconti di chi c'è stato, di un genere, insomma, gran-
demente in voga in Russia e in America. Il peggio si è
che molti scrittori secondano pedestremente questi gu-
sti. H. E. Jacob in Blut und Zelluloid, Bruno Frank nella
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Politische  Novelle han  fatto  agire  personaggi  viventi,
capaci all'indomani d'essere il contrario di queste loro
labili  proiezioni;  altri  s'incaricano  di  tradurre  letteral-
mente l'ieri in una fissità fotografica che non permane
per la poca distanza dell'obbiettivo.  Così,  per tema di
non esser troppo aderente alla realtà l'arte diventa crona-
ca;  forma risultante dall'elaborazione di  un contenuto,
essa tende a ridissolversi in caos; desiderosa d'effetti im-
mediati, s'illude di diventare azione piegandosi alle esi-
genze dell'ora; a forza di attivismo, di volontà d'influire
sulla vita politica, diventa politica pura; servendo gli in-
teressi del giorno, è condannata col giorno a perire.

Questi  estremi  domandano  già  una  definizione  dei
compiti dello scrittore. Se la torre d'avorio non ha parto-
rito che letterati fastidiosi ed estranei alla vita in cui an-
che la politica è compresa, l'eccesso opposto non giova
né alla politica né all'arte. Lamentando la terribile per-
meazione  politica  dell'arte  in  Germania,  il  poeta  Kla-
bund scriveva poco prima di morire: «Non solo i critici,
anche gli stessi poeti prendon la tendenza politica e non
la  capacità  rappresentativa  a  misura  del  valore  di
un'opera d'arte. Qui la sinistra, qui la destra! Un abisso
si spalanca oltre il quale lo sguardo non arriva, il richia-
mo non giunge. Sii giusto tu, poeta, sii giusto come Sha-
kespeare! Tu sei l'araldo di una nuova comunione, sei il
sacerdote di un Dio che t'ha chiamato a creare e a vede-
re e non a giudicare e condannare. Devi guidare il popo-
lo e non la plebe, devi enunciare un verbo, non tener dei
discorsi. Non guardare a destra, non a sinistra, procedi
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per la tua diritta via nel mondo». E cioè osserva rappre-
senta trasfigura.

Noi aggiungiamo: giudica,  ma non proponendoti  di
giudicare. Ogni rappresentazione è un giudizio implici-
to. Ogni opera d'arte autentica essendo una presa di po-
sizione di fronte alla vita, è anche una muta dichiarazio-
ne di principi politici. Ma la proporzione tra arte e poli-
tica non è diversa da quella tra vita ed arte. Tra l'una a
l'altra c'è un processo d'assimilazione, di superamento,
di distacco. Guerra e pace non è una concione demago-
gica contro Napoleone. La Divina Commedia non è né
guelfa né ghibellina. All'incontro perfino l'apoliticità di
un capolavoro come il Faust può diventar politica quan-
do un popolo in esso si riconosca. Ma la vera efficacia
politica  è quella che dura nel  tempo, proprio come il
suggello dell'opera d'arte è la vita oltre l'attimo fuggen-
te.

Questo punto d'incontro è anche una pietra di parago-
ne alla quale s'è cercato di misurare strada facendo tutte
le opere d'arte narrativa che da un secolo ad oggi abbian
tentato in Germania, spesso con nobiltà, non sempre con
successo, le vie del rinnovamento civile.
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Lo stabilirsi  del nazismo in Germania allontanò in

modo sempre più sensibile Enrico Rocca da quel mondo

dello spirito tedesco, che vedeva improvvisamente deva-

stato: il suo libro – dettato soprattutto da una intima

congenialità fra lui e gli altri scrittori tedeschi del pri-

mo quarto del secolo – rimase incompiuto. Le parti che

non poté elaborare in modo da farle rientrare in un pro-

filo  completo  della  moderna  letteratura  tedesca,  non

erano state però da lui trascurate, ma esaminate e stu-

diate in saggi, alcuni dei quali anche di notevole mole,

come  quello  su  Stefan  Zweig.  Questi  saggi  abbiamo

perciò  raccolto in  appendice alla  fine del  volume,  in

modo da colmare una lacuna che così appare solo for-

male, non sostanziale.
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STEFAN ZWEIG

«Fare  le  cose  difficili  in  maniera
che compariscano facili».

Goethe.

Un lettore che, ignaro dei tormentosi segreti dell'arte,
esca, tutto preso ancora e vibrante, dal malioso cerchio
d'una delle novelle di Stefan Zweig – d'una qualunque
tra le dodici racchiuse nei tre volumi del ciclo Die Kette
– non potrà fare a meno di pensare allo scrittore austria-
co come ad un essere privilegiato, cui natura abbia in-
sieme concesso la grazia di un'ispirazione perenne e la
virtù di saperne incanalare il flutto, senza che una sola
preziosa goccia vada sperduta, nell'alveo d'una limpidis-
sima prosa, tutta luce e mattinali freschezze, tutta ade-
renze senza distacco, docile a ogni movenza del pensie-
ro e obbediente ad ogni palpito del cuore.

E come, del resto, non spiegarsela questa che è, un
po'  per  tutti,  la  prima impressione?  Le  frasi  sembran
sgorgate naturalmente dalla penna, l'una all'altra allac-
ciandosi definitive e spontanee senza intoppi e ritorni di
pentimento. Tutto è ovvio come l'aria che si respira, tut-
to è armonioso e compiuto e la stessa calzante forbitez-
za dello stile non si avverte che di riflesso, nel piacere
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cha dà la lettura, e proprio come appaga l'occhio, ma
senza attrar di proposito lo sguardo su chi lo porta, un
abito di perfetta fattura. Difficile, insomma, non creder
favorito dalla sorte uno scrittore che, pur d'ogni passio-
ne vibrando per raffinata felicità ricettiva e tutte pene-
trandole, dalle più torbide e complicate alle più insidio-
se e sottili, tutte, lungi dallo smarrirsi in esse o dal la-
sciarsi travolgere nel loro gorgo infocato, riesce a padro-
neggiare, a riviver staccatamente e a render con calore,
con trasporto, ma anche nella più adorabile compostezza
formale.

Tutto ciò può facilmente ingannare il profano. Ma chi
sa quanto costi ogni pagina ed ogni frase aderente, chi
sa quanta pena e di che spasimi sia frutto quel che poi al
lettore sembrerà scorrevole, fluido, regalato dall'ispira-
zione e scritto di getto, si  guarderà bene dal parlar di
dono o di virtù innate e intuirà ammirando quale fatico-
sa conquista debba essere stata questa facilità e che lotta
abbia dovuto sostener lo scrittore con il proprio entusia-
smo e con le proprie passioni straripanti per costringerle
alla fine nelle dighe di una pacata, seppur calda narra-
zione. Se lo stato di grazia si deve ammettere come pre-
supposto – e come altrimenti Stefan Zweig sarebbe uno
scrittore, un vivo avvincentissimo scrittore? – una lunga
e pericolosa navigazione conduce a  questo porto,  una
storia di dolori e di battaglie prelude anche qui – il de-
stino dei mortali è avaro e nulla è dato per nulla – a que-
sta come a tutte le faticate conquiste dell'uomo.
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* * *

L'alba  però  è  serena.  Nato  nel  1881  a  Vienna,
nell'ovattato nido d'un'agiata famiglia borghese, Stefan
Zweig si desta alla vita più vera quando, ancora studente
universitario, sente le corde della sua lira vibrar com-
mosse al soffio del vento musicale e poetico che perva-
de  e  profuma  di  sé,  verso  la  fine  del  secolo  scorso,
l'atmosfera della gioconda capitale.

C'è tutta una rigogliosa fioritura sulle rive del Danu-
bio azzurro: Hugo von Hoffmannsthal, canoro efebo, as-
siste ai trionfi della sua giovane musa; le raffinatezze li-
riche di Rainer Maria Rilke svaporan nell'aria; vagolano
i rosei fantasmi di Arturo Schnitzler tra ironia e grazia,
amarezza e voluttà; Giovanni Brahms ha da poco lascia-
to i vivi, ma l'eco delle sue musiche si alterna ai concen-
ti di Ferruccio Busoni, mentre il mago Giovanni Strauss
invita al ballo e Gustavo Mahler affascina la gioventù
trasformando la vita in un perpetuo convito di arte e di
gioia.  Abbiamo vent'anni,  un'anima dischiusa  ad ogni
suggestione di bellezza, un sangue in perpetua efferve-
scenza. Come restare insensibili, come non subire il fa-
scino di questa inebriante primavera? E Stefan Zweig
preludia infatti alla maniera di Hoffmannsthal e di Ril-
ke. Nel suo primo volume di versi  Die frühen Kränze
(1901),  in  Tersites,  appassionata  ma ineguale  tragedia
dell'uomo  brutto,  nei  primi  racconti  che  risentono
l'influenza dello Schnitzler, invano cerchereste più di un
riecheggiamento sincero.
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Pure, se esaminiamo oggi quei primi accordi cui arri-
se lusinghiero il successo, non potremo far a meno di ri-
levare come, in assenza ancora di una nota personale, lo
Zweig  riesca  a  manifestarsi  riprendendo e  variando a
suo modo,  tra  i  molti  spunti  melodici  di  cui  è  satura
l'aria, quelli e quelli soltanto, che meglio sembrano ade-
guarsi alla sua natura. Non altrimenti – salvo s'intende le
proporzioni – il mozartiano Beethoven degli inizi ci dice
una parola sulle sue caratteristiche future riecheggiando
di preferenza dal suo grande predecessore gli andamenti
più marcati e robusti e quindi più spiccatamente beetho-
veniani. Ma come neppure tra i motivi più suadenti della
Pastorale ritrovi traccia di Mozart,  così  nulla resta in
Zweig maturo ad attestare l'influenza di quei primi mae-
stri se non forse un'acquisizione generica: con la virtù di
un non dimenticabile esempio il culto della forma così
vivo in Hoffmannsthal, la coscienziosità poetica predi-
cata ed attuata dal Rilke, l'aggraziata levità dello Schni-
tzler  fruttificheranno nell'allievo.  Ma senza  più  riferi-
menti diretti.

Del resto, tutto, in questo primo periodo, sembra ave-
re un senso che va al di là dell'immediato presente. Il
successo, che avrebbe dato alla testa a chiunque altro,
non commuove troppo il  giovane Zweig. Più che alle
accoglienti muse la sua ambizione si rivolge al mondo e
alla sua colorita molteplicità. Spinto da una irresistibile
brama di tutto vedere, sperimentare, conoscere – paesi,
uomini, cose – varca a più riprese i confini della patria,
si mescola alla gioventù coetanea di Parigi, di Londra,
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di Firenze, di Berlino, di Bruxelles, visita Spagna e Sco-
zia, s'avventura fino agli estremi confini della Cina, tra-
versa mari ed oceani, mette piede sul suolo africano e
dell'America del Nord, pianta le sue instabili tende volta
a volta nel Canadà, sui margini del Canale di Panama,
nell'interno dell'isola di Cuba. E – incredibile ma vero!
–  non  una  di  queste  peregrinazioni  è  letterariamente
sfruttata. Viaggi e contatti di ogni genere sembrano sco-
pi a sé stessi.  Ma, come il  leone, che soffre, cerca la
scorza di china che lo guarirà, come la gallina, digiuna
affatto, a quel che se ne sa, di nozioni biologiche, bec-
chetta dai muri la calce che servirà a formare il guscio
dell'uovo, il  futuro poeta della vita nella sua pienezza
cerca e trova in questa vigilia inquieta i succhi necessari
al  suo  miele.  Inconsciamente  raccoglie  e  tesaurizza.
Istintivamente. Senza darsene conto.

Ma se in ciò si manifesta quasi una preveggenza di
natura, è rara virtù invece, specie nei verdi anni, quella
che induce lo Zweig a preferire di farsi portavoce del
canto altrui, anziché campione di un'arte non posseduta
appieno. Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, da lui scoperti
nel corso di quei viaggi, acquistano nelle sue traduzioni
diritto  di  cittadinanza  in  Germania.  Instancabile  nella
sua parte di mediatore poetico, egli fa conoscere ai tede-
schi Romain Rolland e, spinto dal caso verso Verhaeren,
corona la lunga fruttuosa dimestichezza con lui con un
magnifico  volume di  ricordi  (Erinnerungen  an  Emile
Verhaeren,  1917) e col volgere nella lingua di Goethe
tutte le opere del grande poeta fiammingo, nel quale egli
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troverà non solo una eco alla  sua sempre insodisfatta
avidità di conoscenze e di sensazioni, ma la conferma di
un'illusione maturatasi in lui durante i viaggi e per gli
assidui contatti con le anime elette d'ogni paese: la fede
nell'europeismo,  l'utopistica  generosa  speranza  in  una
intesa permanente degli spiriti al disopra di ogni barriera
di nazioni e malgrado ogni avversità di contingenze.

Ahimé!  I  sogni  son  sogni!  Basterà  la  rivoltella  di
Princip per far d'ogni confine un campo di battaglia e
Verhaeren per primo s'incaricherà elevando la sua prote-
sta di poeta in difesa del Belgio straziato, di dimostrar
praticamente cosa resti di una fraternità a parole quando
è in giuoco l'indipendenza e la vita dei popoli.

* * *

La guerra sorprende Stefan Zweig a trentatre anni, età
dell'uomo in cui l'entusiasmo, pronto ad accendersi in
gioventù senza troppo guardare ai motivi, ha già ceduto
alla forza delle convenzioni. Proprio a trent'anni e in Ita-
lia (dove pure l'intervento s'imponeva per un complesso
travolgente di ragioni) Renato Serra cerca più nel cer-
vello e nella coscienza che nel cuore ciò che lo conduce
a gloriosa morte  sul  Podgora.  Perché dunque meravi-
gliarsi se, con le idee che gli conosciamo e suddito per
di più di uno Stato dove la guerra metteva per forza fra-
telli contro fratelli, l'austriaco Stefan Zweig giudicasse
inutile ed esecrando il conflitto, e se, soffocato in patria
da un'atmosfera arroventata d'odio, non si sentisse rina-
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scere che in territorio svizzero accanto a Romain Rol-
land?

Data da allora l'amicizia fraterna fra i due scrittori che
si basa, almeno dal punto di vista etico-politico, su con-
gruenza più che su affinità d'idee. Zweig traccia, dopo
quel periodo d'ideal comunanza, un superbo profilo del
Rolland e gli dedica nel '22 il  primo volume dei suoi
Costruttori  del  mondo.  A sua  volta  l'autore  di  Jean-
Christophe fa conoscere Zweig in Francia e ne scrive il
nome  sulla  prima  pagina  del  suo  magistrale  Jeu  de
l'Amour et de la Mort. Questa corrispondenza d'amorosi
sensi prolunga nel tempo un'attività che fu, durante la
guerra e senza previa intesa, simultanea ed indirizzata al
medesimo scopo. Mentre infatti, tra il '14 ed il '17, Rol-
land pubblica, obbedendo ai dettami della sua coscien-
za, gli articoli raccolti poi in Au dessus de la mêlée e nei
Précurseurs,  Zweig  incomincia  a  comporre  nel  '15  e
pubblica intorno alla Pasqua del '17 il suo Jeremias, un
poema  drammatico  che,  nel  trasparente  travestimento
biblico, è la prima e più violenta rivolta del sentimento
che trovi espressione in Germania contro quello che al
nostro autore appariva il non senso della guerra. La sor-
te stessa sembra accomunare Zweig e Rolland: questi
non può rientrare in Francia che a pace conclusa ed è
avversato nella stessa Svizzera che lo ospita, e quanto al
dramma di  Zweig,  rappresentato  per  la  prima volta  a
Zurigo, la censura tedesca vietandone il passaggio oltre
frontiera gli impedisce di raccogliere i frutti che l'autore
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animato da una coraggiosa volontà di bene, se ne era ri-
promesso.

Ma a che sarebbe valso praticamente il  Geremia? A
che giova in genere, se non a fiaccare gli animi e a mi-
nare la resistenza delle nazioni combattenti per la vita o
per la morte, il grido di pace mentre infuria la guerra?
L'errore comune allo Zweig e al Rolland sta nel confon-
dere etica individuale e morale politica, assoluta l'una,
in funzione l'altra, di un successo più o meno immedia-
to;  sta  nel  porre  sullo  stesso  piano  l'umanità  dannata
all'eterna ripetizione dei  medesimi errori  e  l'individuo
indefinitamente perfettibile per la facoltà di correggere i
propri; sta nell'illudersi sul potere del raziocinio quando
la parola è alla spada; sta nel non vedere quanta gran-
dezza vi sia nell'accettazione pura e semplice del sacrifi-
cio e di che solidarietà ed ascensioni possa esser suscita-
trice la continua presenza della morte.

Rivelata questa pericolosa unilateralità, bisogna però
aggiunger subito che non vi è fede, per errata che sia,
che non possa, profondamente vissuta, tradursi in parole
e in opere di bellezza. E questo è ciò che salva il dram-
ma di Zweig – che doveva essere grido, ammonimento,
rampogna, profezia, (e lo era divinando il crollo degli
Imperi Centrali e la rivoluzione di novembre), ma che
rimase in pratica libro e lettera morta – dal tramontare
con le contingenze che lo ispirarono e su cui intendeva
influire. Poiché, se nella israelitica Cassandra delle La-
mentazioni, nel tragico invasato da Dio e nella sua uma-
na vicenda, il poeta ha drammatizzato, ingigantendolo,
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il conflitto della propria fede con la nemica realtà della
guerra, l'ambascia di chi, malcompreso e travisato nelle
sue più pure intenzioni e pur constatando l'inanità dei
suoi sforzi, non sa tuttavia trattenersi dal dire alte e forti
al suo popolo le più ingrate verità, vive e si agita in que-
sto poema, indipendentemente da ogni significato allusi-
vo ed anzi con caratteristiche polivalenti la folla trava-
gliata dalle illusioni, ingannata dai miraggi della guerra
in corso, folle d'entusiasmo o proterva nella rivolta, cul-
lata dalla menzogna e ribelle alla verità: e vive e cam-
peggia soprattutto la figura del profeta, coscienza inutil-
mente veggente, anima contristata quando la lietezza è
generale, ilare solo quando – compiutesi le più orrende
previsioni – sa dal profondo dell'afflizione cantare per il
suo popolo, e per tutti i popoli sconfitti, l'inno dello spi-
rito eternamente vittorioso contro ogni soggiogante bru-
talità.

Quanto poi allo sviluppo del poeta, questo dramma,
che ha varcato lo scorso anno le soglie del ventesimo
migliaio, rappresenta una tappa decisiva. Ciò che fu af-
fanno per l'uomo si risolve nella fortuna dello scrittore
che sente per la prima volta vibrare, con una veemenza
che minaccia di spezzarle, tutte le corde dell'essere. Po-
litico per accidente e per passione, è la passione, senza
la quale egli non può né pensare, né creare, che lo salve-
rà d'ora innanzi dal cedere alle fredde lusinghe di una
politica  più o meno filosofica.  E,  dal  lasciarsi  andare
scrivendo al tumulto delle passioni col rischio di non sa-
perle più rendere in ogni loro sfumatura, lo salverà di
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converso  la  stessa  saggezza  che  trattenne  il  giovane
dall'abbandonarsi  a  creazioni  premature.  Ecco  perché
l'opera di Stefan Zweig va esente dal difetto di elefantia-
si che affligge almeno metà della passata a presente let-
teratura tedesca.

* * *

Se  ora  ci  limitiamo  ad  accennare  semplicemente  a
due lavori di Zweig scritti dopo il  Geremia – Volpone,
commedia burlesca liberamente ispirata  a  Ben Jonson
rappresentata con successo a  Parigi  nella riduzione di
Jules  Romains e alla  più nobile  ma meno consistente
Leggenda di  una vita (1920)  –  ci  accorgiamo d'esser
giunti alle soglie della sua produzione più matura che si
svolge traverso i due cicli, meravigliosamente comple-
mentari, dei racconti compresi nei tre volumi de La Ca-
tena (Die Kette) e dei saggi contenuti nei tre trittici de I
Costruttori del Mondo (Die Baumeister der Welt). Né ci
pare inutile, prima di procedere nel nostro esame, citar
le parole  con le  quali  ne'  Quaderni  di  Malte Luarids
Bridge, Rainer Maria Rilke precisa a che punto di matu-
rità, anzi di macerazione, debba secondo lui, arrivare il
poeta per poter con qualche diritto accostarsi ai supremi
sacramenti dell'arte.

«No, a scriverne troppo presto di versi, c'è da conclu-
der ben poco – annota il lirico che intese la poesia come
quintessenza del mondo – per farne bisognerebbe aspet-
tare e adunar intanto essenzialità e dolcezza per una vita
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intera, lunga possibilmente, dopo di che chi sa se alla
fine, ma proprio alla fine, non si riuscisse forse a scriver
dieci righe buone. Per la grazia di un verso solo convie-
ne aver visto molte città, uomini e cose e conoscer gli
animali e sentir come volino gli uccelli e saper l'atto con
cui a mane si dischiudono i fiori. Occorre aver modo di
ripensare a vie che s'addentrino in plaghe sconosciute, a
incontri inaspettati e a congedi presentiti da tempo, ai
giorni  della  fanciullezza inesplicati  ancora,  ai  genitori
che fu forza contristare per una gioia che ci portavano e
noi non intendemmo (gioia  era,  ma per un altro...),  a
malattie d'infanzia che arcane preludono a tanti e sì pro-
fondi mutamenti, ai dì trascorsi in quete stanze precluse,
a mattine sul mare, al mare in genere, al mare, a notti di
viaggio che fluiron solenni via trasvolando con tutte le
stelle... Né basta ancora, né basta poter pensare a tutto
ciò. Bisogna aver ricordo di molte notti d'amore nessuna
delle quali somigliò all'altra, e memoria di urla di parto-
rienti e dell'aspetto di lievi bianche puerpere dormenti il
cui grembo si richiude. Ma bisogna anche essere stati al
capezzal di chi muore e aver vegliato dei morti in came-
re dalla finestra aperta e dai rumori incalzanti ad inter-
valli. Né basta ancora averne, di ricordi. Bisogna poterli
dimenticare, se sono molti, e aver la somma pazienza
d'aspettar che ritornino. Poiché i ricordi in sè stessi non
son già quel che occorre. Solo quando diventino sangue
nostro, sguardo e gesto e tali da non poterli più distin-
guer da noi stessi, solo allora può accadere che in un'ora
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molto rara la prima parola di un verso dalla loro cerchia
si alzi e aliando si diparta».

Aveva forse bisogno Zweig di piegarsi alle esigenze
addirittura crudeli di codesto eccellente tra i suoi primi
maestri, d'aspettare davvero tutta una vita? Al punto in
cui siamo scorre nelle sue vene, già fatta sangue, la mol-
titudine dei ricordi e gli anni di guerra, che contan per
due, hanno affrettato l'ora della germinazione. Basterà
che il prodigo consideri i suoi bilanci, che l'antico no-
made getti le ancore, che lo scrittore faccia il suo esame
di  coscienza,  che  insomma  Zweig  porti  da  Vienna
all'alpestre, silenziosa cittadina di Salisburgo la propria
inquietudine precreativa, perché le acque fino allora sta-
gnanti nelle sotterranee grotte della dimenticanza s'apra-
no  un  varco  alla  luce,  si  riversin  gorgogliando
nell'apprestato alveo e, d'ogni parte raccogliendo riga-
gnoli di antiche sensazioni, rivoli di realtà fatta poesia,
fresche polle di pensiero, possan fondersi e confluire nel
maestoso pacato corso di un grande fiume.

Tornan a raffiorare per primi i ricordi d'infanzia. Ma
tutto ciò che riemerge, esplicato ormai, di quella miste-
riosa vaga indefinita età dell'uomo visitata da angoscie
oscure come da trepide e dolci speranze, non è preso da
Zweig a pretesto d'autobiografici indugi crepuscolareg-
gianti, né rappresenta come per Rilke, un rimpianto per
la purezza e fiduciosità perdute o un'occasione per eva-
dere, rifugiandosi nel passato, agli urti di un mondo fa-
cilmente pericoloso all'estrema vulnerabilità delle anime
troppo delicate. Solo la Storia in penombra, dolce-triste
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suadente ballata in prosa con cui si apre il libro della
Prima esperienza  (Erstes Erlebnis,  1920, anello intro-
duttivo del ciclo Die Kette), sembra, sottomettendo, per
così dire, il destino del suo piccolo eroe alla suggestione
di un dilucolo incalzante, farsi schermo alla larvata ma-
linconia di chi inventa e narra. Ma già nell'intimo dram-
ma di questo ragazzo inglese iniziato di nottetempo alla
voluttà da una fanciulla che alla luce del sole egli scam-
bia adorando con l'altezzosa e incurante sorella di lei e
che infine, non può, riconosciuto l'abbaglio, né rettifica-
re i propri sentimenti né amare per tutta la vita, già qui,
dicevo,  ritroviamo accennato un motivo fondamentale
in tutta l'opera di Stefan Zweig. Scopertosi in pieno sca-
tenamento, egli vedrà d'ora innanzi la passione come un
fuoco che illumina o che incenerisce, come un terribile
reagente che schiarisce le anime e le distrugge insieme
ai corpi. Alternativamente soccombenti o vittoriosi, tutti
i suoi personaggi passano l'ignea cortina degli inferni e
dei  purgatori  umani.  A cominciar dai  bimbi di  queste
storie. Poiché nemmeno l'infanzia, resa dal poeta in tutta
la sottile inafferrabile e quasi incongruente complessità
del suo candore, è vista in stato di quiete o di sogno, ma
piuttosto colta all'improvviso quando, nella prealba del-
la pubertà, questo candore s'intorbida d'agitazione, sfio-
rato  dal  vicino  e  lontanissimo,  inquietante  e  precluso
mistero dell'amore e della vita.

Un nonnulla, un evento banale basterà a produrre le
più impensate effervescenze. Il solito giovanotto di belle
speranze  che  ingravida  la  povera  governante  e  poi  si
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squaglia; la moralissima famiglia borghese che scaccia
costei su due piedi; la disperazione e il suicidio della di-
sgraziata: un fatto di cronaca qualsiasi. Niente di più ec-
cezionale invece per le due sorelline tra i dodici e i tre-
dici  anni  che  apprendon  questa  storia  origliando  alle
porte e si risvegliano così in un mondo dove la dedizio-
ne senza calcoli soccombe all'ipocrisia e alla viltà e che,
scoprendo fin la propria madre volgare e dura, non san-
no, rimaste sole e quasi deflorate nell'anima, che oppor-
re  un  disperato  pianto  a  un  avvenire  che  appare  loro
denso di incognite paurose. (La governante).  Né altri-
menti cade dal suo settimo cielo d'infatuazione Edgar, il
dodicenne del Segreto struggente, quando si accorge che
l'elegante signor barone non s'interessa di lui se non per
arrivare all'ancora piacente sua mamma e quando infine
avverte che entrambi, lei e lui, lo sentono come un testi-
mone indesiderato. Allora sorda gelosia e cocente ansia
di apprendere lo fan diventare l'ombra che ossessiona i
due incupiditi, fino a che non crede di salvar la madre
assaltando il vagheggino proprio nel momento in cui co-
stui sta per cogliere l'agognato frutto. Ma a che dire ora
come, volendolo umiliare la madre, il ragazzo si ribelli,
percosso risponda percuotendo, inorridito dal  suo atto
fugga, e raggiunto dai genitori, taccia cogliendo al diso-
pra delle spalle del padre, lo sguardo materno che invo-
ca la complicità del silenzio? O aggiunger come, nel ba-
cio della madre, che è tutto un poema di santa rinunzia
definitiva, egli abbia quasi l'oscuro presentimento degli
altri baci che gli promette la vita?
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Lo scolorito riassunto non renderebbe certo la novella
e rischieremmo inoltre di far credere al  lettore che le
teorie  psico-analitiche  di  Sigmund  Freud  –  larghe
nell'attribuir valore decisivo al primo sub-cosciente de-
starsi dell'erotismo infantile, magistrali nel riconoscere
capacità determinante a dimenticati eventi che riaffiora-
no, acute quando scernono l'incredibile complessità con-
traddittoria  nel  movente  apparentemente  unico  di
un'azione – abbiano esercitato sullo Zweig, fervente am-
miratore  dello  scienziato  viennese,  più  influenza  di
quello che sia lecito supporre e ch'egli stesso generosa-
mente non ammetta, mentre né in questo libro, uno dei
più belli che sien mai stati scritti sulla inquieta età del
trapasso, né in quelli che lo seguono si riscontrano in-
fluenze così dirette. Tra le teorie di Freud e le novelle di
Zweig c'è in ogni caso l'abisso che separa ogni cataloga-
zione  schematizzata  della  scienza  dall'irriflessa  magìa
riproduttiva dell'arte, mentre nulla, d'altro canto, è meno
simile  ai  rallentati  procedimenti  psico-analitici  di  un
Marcel Proust e di un Italo Svevo dell'irruente linearità
che accellera, fino a mozzare il respiro, il ritmo dei rac-
conti compresi in Amok (1922), secondo volume del ci-
clo Die Kette.

Ciò che nei bimbi fu orgasmo e ardore, in questi adul-
ti diventa convulsione e incendio. Incendio che talvolta
è improvviso e divorante come per quel medico colonia-
le confinato ai margini della jungla (protagonista della
novella che dà nome al volume), che sacrifica il posto,
l'onore,  la  vita,  per  salvare  se  non  la  vita  l'onore
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dell'altezzosa dama che rivoltasi a lui perché la liberasse
dal frutto di un illecito amore, lo fredda con la ripulsa
domandando  egli  compenso  di  dedizione  e  preferisce
alle sue successive, smaniose, folli e pur disinteressate
offerte d'intervento maneggi loschi e profani, che la por-
tano alla tomba e la porterebbero al disonore, se lo stes-
so  disperato  amatore  non provvedesse  immolandosi  a
sottrar  la  spoglia  all'autopsia  voluta  dal  mal  persuaso
consorte. L'amok – il pauroso delirio che spinge il male-
se che ne è colto a correre dritto dinanzi a sè, tutto tra-
volgendo ciò che si oppone al suo cammino, finché egli
stesso non stramazzi fulminato da un proiettile o dalla
sua stessa fobia – è il morbo che meglio somiglia e raffi-
gura  queste  passioni  mortali.  Può  il  ritmo  variare,
l'essenza resta la stessa. Storia d'amore e di morte è an-
che la Lettera di una sconosciuta, miracolo di fondente
bellezza, prova, se altre ne occorrevano, di come pas-
sando  rasente  alla  banalità  e  al  romanzesco,  Stefan
Zweig sappia raggiungere vibrazioni addirittura conta-
giose  di  sentimento.  Ma,  come  non  si  può  rendere
Amok, racconto in prima persona, tuffato, per così dire,
nel fascino di due gemelle notti lunari e in cui l'immagi-
ne di esotiche terre viste e, come vuole il Rilke, dimenti-
cate, riaffiora in iscorcio e in abbreviata evidenza, così è
inutile costringere in snaturante riassunto la vicenda di
questa tredicenne figlia di umili che, invaghitasi del si-
gnore accanto, conquistatore fine e romanziere delicato,
fa di questa adorazione precoce la fiamma unica della
propria  vita,  fino  a  raggiungere  l'amato  parecchi  anni
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dopo per donargli, sconosciuta, il fiore intatto della sua
giovinezza celandogli poi per amore la sua tragica ma-
ternità; fino a vendersi per non far soffrire il figlio che
gli somiglia e a non legarsi per poter sempre ridonarsi a
lui che, riavutala, non la riconosce e che non la ramme-
mora neppure quando, mortole il bambino e morta or-
mai ella stessa, ne legge la confessione tutta impeti e
senza rancore, pura, dolce come un'eterea, appassionata
musica lontana.

Incendi, dicevo. Fiamme i cui lividi bagliori talvolta
non illuminano – come avviene in Tramonto di un cuore
al vecchio Salomonsohn che ha lavorato sino a consu-
marsi per sorprendere la figlia diletta infilarsi nel letto
di un uomo conosciuto il giorno innanzi – che il sinistro
nonsenso di una vita cui segue la più paurosa delle abu-
lie, l'estraniamento da tutto e da tutti, la morte morale
più tremenda assai di quella fisica.

Rare volte capita che un personaggio zweighiano pos-
sa – come il gentiluomo annoiato di  Notte fantastica  –
trar profitto da un proprio errore. Ma, se avviene, il non
sapersi esente da colpe, dischiude a codesti salvati oriz-
zonti di più vasta comprensione umana. La vecchia si-
gnora inglese di Ventiquattro ore nella vita di una don-
na (è la novella che apre Verwirrung der Gefühle, 1927,
terzo volume di novelle cui appartiene anche Tramonto
di un cuore) non può per esempio condannare una gio-
vane, madre irreprensibile di due figlie, datasi alla fuga
col primo venuto, ricordando a quali follìe era sul punto
di trascinarla, vedova quarantenne e libera di sé, il suo
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improvviso attaccamento a uno sciagurato e folle gioca-
tore  salvato  da  lei  nella  più  equivocabile  maniera
sull'orlo del suicidio e dimostratosi, dopo i più solenni
giuramenti di cambiar strada, assolutamente indegno di
tanta abnegazione.

Ma  lasciamo  andare  i  personaggi.  È  ben  sempre,
Zweig, uomo di passione, che sa comprendere a fondo
gli appassionati e mostrare in quali spesso inestricabili
allacciamenti convivano in noi l'inconfessabile e il su-
blime.  Sovvertimento dei  sensi –  la  novella  che  dà il
nome al terzo volume, il più scabroso e pudico racconto
ch'io conosca, è veramente, e non solo da questo punto
di vista, un capolavoro. Chi avrebbe avuto il coraggio di
spalancare, come ha fatto Zweig, il pauroso sottosuolo
dell'anima? E chi come lui avrebbe saputo cavar vibra-
zioni di straziante umanità dalla più ingrata e repugnan-
te delle materie? Quel ventenne che s'accende d'entusia-
smo incontenibile, febbrile, bisognoso d'esternarsi e di
tradursi in azione per quel professore già sul declino che
alterna fuoco di espositivi rapimenti a ceneri di miste-
riosi abbandoni d'energia, quel giovane la cui fede, e la
cui fede soltanto, sembra indurre il quasi vecchio a det-
targli l'opera cui non credeva già più, chi non l'ha cono-
sciuto una volta, chi non lo ritrova in sé? Se egli reagirà,
come a ferite d'amore, ai perfidi sarcasmi, alla cattiva
freddezza  di  cui  il  professore  lo  farà  segno,  proprio
dopo i più stellari momenti e prima di certe inesplicabili
fughe, come non capirlo e non rendersi conto che il gio-
vane abbia infine cercato e trovato conforto (e qualche
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cosa di più) nelle braccia non solo materne della giova-
ne e, come lui, abbandonata moglie del maestro? Ma lo
stupefacente è che si arriva a comprendere e a giustifica-
re  appieno  anche  il  professore  che,  infiammatosi  per
l'allievo di purissimo affetto ma insieme dell'amore qui
n'ose dire son nom, trova la forza di respingerlo quando
più se ne sente attratto, di avvilire i propri sensi nelle
antiche ineliminabili vergogne piuttosto di offendere co-
lui che l'ama e che lo ha acceso d'una fiamma anche di-
vina e che sa, prima di distaccarsi per sempre da lui, far
violenza all'istinto e al pudore per aprire il cuor suo nel-
la più annientante e sublime delle confessioni.

Prodigiosa  novella! Virtù dell'animo di chi racconta,
ma anche merito di uno stile che si fa più limpido, più
amoroso,  più  caldo  a  misura  che  gli  stati  d'animo si
complicano, si biforcano, si aggrovigliano e quanto più
a fondo si scende nelle bolgie dell'umana passione.

La lingua tedesca è certo di per sé un mirabile stru-
mento atto ad esprimere aderentemente i più profondi e
peregrini atteggiamenti dello spirito: flessibile, adattabi-
le, ricombinabile quant'altre mai. Però spesso angolosa,
puntuta, sintatticamente convulsa, gotica nel miglior dei
casi, capace inoltre di dissimulare in apparenze di pro-
fondità l'assenza di ogni serio contenuto. Zweig non ha
per suo conto bisogno di ricorrere a un lenocinio di cui
largamente abusano scrittori tedeschi mediocri rivolgen-
dosi a un pubblico stranamente propenso a farsi servire
le cose più quotidiane nell'imballaggio nebbioso di una
qualunque Weltanschauung. Sa quello che vuol dire e ri-
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solve  i  più  complicati  sviluppi  di  immagini,  di  senti-
menti, di idee in quella limpidità di forma che, se per
Schopenhauer costituisce la buona fede dei  filosofi,  è
certo una delle doti più preziose dei grandi artisti. E poi-
ché tutto ha uno scopo nella vita, io penso che l'interna-
zionalismo utopistico di Zweig non sia servito ad altro
che a far del suo tedesco una lingua che, pur conservan-
do intatte le proprie caratteristiche, e nulla perdendo in
empito né in virulenza, abbia acquistato una tal quale
eleganza e morbidità inglese e una certa trasparenza e
solarità meridionale. Le guglie gotiche diventan curve
romaniche.  La  prosa  di  Zweig,  come  quella  di  Nie-
tzsche, sa alleggerirsi d'ogni zavorra tradizionale e tra-
svolar danzando gli abissi e sembra, anche molto prima
d'aver  raggiunto  questo vertice,  l'attuazione  del  motto
scritto nel suo diario, in un italiano un po' goffo ma sim-
patico  dal  Goethe  sessantenne  e  illimpidito:  Fare  le
cose difficili in maniera che compariscano facili.

* * *

Resta ora da decidere a chi, equilibrandosi in questo
senso la produzione, spetti la palma, se a Zweig critico o
a Zweig narratore. Riccardo Specht, il miglior biografo
ed esegeta del nostro, apprezza giustamente al massimo
grado i poemi rampollati dalla realtà (e tali egli giusta-
mente definisce i saggi critici), ma dichiara subito non
potersi tracciare tra l'opera critica e quella poetica una
rigida linea di confine, non foss'altro perché le opere cri-
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tiche sono anch'esse poetiche e perché la stessa capacità
penetrativa e lo stesso entusiasmo fecondo sono profusi
così  intorno  alle  figure  create  che  all'esplicazione  di
quelle reali. Noi andiamo anche più oltre: diciamo che
se l'opera critico-creativa, allacciandosi all'opera poetica
e continuandola in senso ascendente,  ha espresso veri
più alti (l'opera narrativa non considerando sostanzial-
mente, e sia pure in magnifiche variazioni, altro che un
momento dello spirito, quello in cui il dèmone della pas-
sione mette in forse il nostro essere sociale ed in marcia
il destino), non è però detto che domani il narratore non
possa a sua volta superare il critico.

Ma già oggi il critico è narratore e poeta. I suoi saggi
sono opere d'arte lontane tanto da uno storicismo antivi-
tale che dalla faciloneria delle ormai famigerate vies ro-
mancées.  Come  d'ognuno  dei  suoi  personaggi  Zweig
vede insieme il movimento spirituale e il gesto fisico,
d'ogni gesto a sua volta indovinando il movente spiritua-
le, così negli scrittori ricostruiti da lui con una indagine
mai scompagnata dalla passione il biografico e il fisio-
nomico si integrano e si fondono con l'estetico e il mo-
rale. E come non v'è nelle novelle stato d'animo convul-
so,  inesplicabile  cui  Zweig  non  abbia  saputo  trovare
espressione adeguata, così non v'è ansa o angolo riposto
o abisso fondo e cieco nell'anima e nell'opera degli arti-
sti studiati dove questo artista sapiente non penetri an-
sioso d'afferrare l'ultima verità, né mondo complesso di
pensiero o di bellezza da cui egli non riesca ad estrarre,
per dir così, la radice cubica, la quintessenza del signifi-
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cato più vero. Ogni saggio è quindi palpitante di vita e
possiede un suo ritmo rapido, folle, demoniaco o solare,
e i ritmi hanno una loro affinità e questa affinità detta,
senza schematiche rigidezze, gli aggruppamenti.

Inoltre non v'è trapasso tra le diverse attività di questo
spirito creatore. Il secondo volume de I Costruttori – La
lotta col dèmone (Der Kampf mit dem Dämon, 1925) –
mostra, per dirla quasi con le stesse parole dell'autore,
Hölderlin,  Kleist  e  Nietzsche  come  triplice  e  diversa
maniera di essere di una natura tragica in balìa a demo-
niache potenze e che tende, di là da se stessa come al di-
sopra del mondo reale, verso l'infinito; e può esser con-
siderato l'anello di congiunzione tra l'opera narrativa e
quella critica. Come l'amok sospinge più di un perso-
naggio zweighiano alla corsa folle,  il  demone cavalca
qui e sprona gli spiriti fratelli di Hölderlin, Kleist, Nie-
tzsche costringendoli ad esprimer da sé senza tregua una
sostanza sempre più vitale, sempre più ardente, finché di
essi, bruciati a quella fiamma, non resti che il vuoto in-
volucro e cenere e nulla. Hölderlin, l'estasiato lirico che
non ammette compromessi tra la missione del poeta e la
vita, è dalla vita respinto fino a perdere il senso di sé: il
suo entusiasmo si risolve in pazzia, egli si identifica con
un inesistente Scardanelli. In Kleist, eterno errante sen-
za scopo apparente, il demoniaco dell'opera trova corri-
spettivo anche più netto nel demoniaco della vita. Tutto
è eccessivo in lui: il sentimento e la volontà, i suoi po-
stulati al destino e la sua sete di grandezza, il suo essere
taciturno e inquietante che finisce per creargli intorno
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l'incomprensione e il deserto, la sua vita e la stessa mor-
te: quel suo suicidio gioioso, insieme alla donna che ha
consentito  a  morir  con  lui,  sui  margini  di  una  strada
maestra. Nietzsche, ansioso Don Giovanni della cono-
scenza, incomincia la sua vita con una precoce vecchia-
ia  per  ringiovanir  sempre  più  fino  a  dissolversi  nella
musicale  purpurea  notte  della  follìa.  A questi  martiri
dello spirito e del corpo, ricreati in nuda umana verità
esente da ogni atteggiamento statuario, Zweig contrap-
pone – deità invisibile ma onnipresente – Goethe che
osteggiò Kleist,  disconobbe Hölderlin e che contraria-
mente a tutti questi eruttivi rappresenta l'ordinata evolu-
zione, la tendenza alla quiete e alla sistematica conqui-
sta, l'imbrigliatore del dèmone, il nemico d'ogni demo-
niaca manifestazione a cominciar dalla musica.

Goethe.  Ma come punto  fermo in  tanto  turbine,  si
badi, non come pietra di paragone. Zweig si rifiuta di
misurar la  grandezza col  doppio decimetro,  preferisce
valutare in sé ogni artista, determinarne, per così dire, il
peso specifico. E come vi riesce! Nel volume Tre mae-
stri (Drei Meister, 1919), battistrada del ciclo critico, in
cui Balzac, Dickens e Dostojewski vogliono essere illu-
strati come tre tipi di creatori d'epopea che nel cosmo
dei loro romanzi hanno suscitato una seconda realtà al-
lato di  quella  già  esistente,  Zweig finisce  per dare di
quelle varie realtà l'atmosfera, il senso, il valore. Il sag-
gio su Dickens ha la magìa di un raggio di sole tra le
nebbie,  la  grazia  avvincente  di  una pagina di  Davide
Copperfield e costituisce insieme la miglior critica del
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grande romanziere in cui stranamente si disposano ele-
menti di solito antitetici come genio e tradizione e cui
solo l'umorismo impedisce d'affogare nell'accomodante
ipocrisia dell'età vittoriana. Parlando di Balzac, Zweig
sa comunicarci la febbre di quel fantasioso, pletorico, ti-
tanico monomane che nelle creature immaginate ha vis-
suto superlativamente tutte le sue brame. E le incande-
scenti pagine su Dostojewski sono un appassionato, in-
tenso riscoprire e rivivere che domanda partecipazione,
un riavvicinare continuo della straordinaria vita di quel
Grande – tutta vertici e abissi paurosi, tutta sinistri ba-
gliori di tragedia – alla natura delle sue opere, in cui la
verità «non sta dietro, ma contro la verosimiglianza» e
in cui l'amor fati di quel sublime paziente si riflette nella
voluttà della sofferenza dei suoi «umiliati ed offesi», la-
cerati, proprio come il loro creatore, tra gli estremi del
bene e del male, rivelantisi nell'accensione e nel parossi-
smo, agli antipodi come lui, fisicamente e moralmente,
delle creature solari in cui egli ha voluto dar figura uma-
na ai propri ideali.

L'ultimo volume della serie può a tutta prima sorpren-
dere per l'accostamento paradossale di tre nomi: Casa-
nova,  Stendhal,  Tolstoi,  i  Tre poeti  della  propria vita
(Drei Dichter ihres Lebens, 1928), ma ha come gli altri
due,  oltre  che  un  intimo  collegamento,  un  procedere
ascensionale. I tre saggi non sono infatti che tre gradini
dell'autobiografia  vera  e  propria,  o  riflessa  in  opere
d'arte, che dal basso dell'animalità più schietta e impudi-
ca (Casanova) e passando per la fase dello spirito che si
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contempla, dell'io che si fa spettatore dello stesso suo
dramma e  che  misura  i  palpiti  della  propria  passione
(Stendhal), raggiunge con Tolstoi – che si descrive con-
fessandosi e confessando si fustiga – la sfera dell'eroi-
smo morale e del divino. E sia detto di corsa: il più bel
romanzo non appassiona di  più di  questa  zweighiana,
integrale,  arcisincera,  spregiudicata,  convincentissima
vita di Casanova, condotta dalle erotiche e bluffistiche
glorie della giovinezza fino agli ultimi tristi anni di Dux
in cui, parassita bilioso e zimbello della servitù, l'antico
libertino rievoca, per consolarsi, il passato, redimendolo
quasi  con la  sua  sincerità  senza  veli;  né  alcuna dotta
trattazione potrebbe superare in efficacia il modo cine-
matico col quale è qui proiettata sullo schermo del tem-
po  la  strana  psiche  di  Henry  Beyle  tanto  bisognosa
d'aprirsi interamente da cercar sempre, per poterlo fare, i
più incredibili  travestimenti  mistificatorii.  Con Tolstoi
entriamo nel dramma. Vediamo il pensiero della morte
paralizzare quell'organismo rigoglioso di vita e il subli-
me artista di  Guerra e pace e di  Anna Karenine farsi
predicatore e iconoclasta. Ed è ben logico che Zweig,
poeta della passione, si rivolti allo spettacolo di tanta fu-
riosa violenza di Tolstoi contro l'arte, contro la bellezza,
contro il  suo più autentico se stesso. Il  che non vieta
ch'egli  ne intenda gli  annunci  più sublimi e  l'eroismo
che,  secondo  lui,  non  consiste  nell'aver  realizzato  gli
ideali predicati ma nell'averne invece sentito la contrad-
dizione con la realtà e nell'aver cercato d'adeguar questa
a quelli sia pure alla fine della sua giornata terrena. Già
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parlando dell'autobiografia in generale Zweig ci ha mo-
strato  quali  insidie  infernali  oppongono  la  menzogna,
l'amor proprio, il pudore, a misura che cresce in chi si
confessa la raffinatezza del sentire, l'ardimento dei pro-
positi. La ricostruzione, sugli elementi del  Diario inti-
mo,  di  una giornata  tolstoiana ci  rappresenterà  qui  in
maniera non più riflessa ma immediata lo stesso proces-
so incarnato in Tolstoi educatore di se stesso che lotta
con la propria vanità, con i propri familiari e contro ogni
lusinga del mondo fino all'evasione dalle strettoie della
vita verso Dio, fino alla morte nella piccola stazione di
Astapovo che è l'ultimo ma anche il più solenne e lumi-
noso atto del grande dramma.

Ultima pagina dell'ultimo volume de I Costruttori del
mondo. Quante vite hai vissuto senza accorgerti? Con la
sua apparente dolcezza che non fa che mascherare una
ricerca appassionata e instancabile dei supremi veri, con
quel suo procedere flessuoso che, senza parere, arriva
alle radici dell'essere e ti conquide più d'ogni aggressiva
rozzezza, Stefan Zweig non t'ha abbandonato un istante
e in balìa a così insistente e sottile suggestione hai var-
cato gli orti preclusi del bene e del male, hai conosciuto
tutte le tempeste della passione e tutte le inquietudini
dello spirito, hai appreso le grandi battaglie, le spirituali
carneficine  che  lacerano il  cuore  dei  Grandi  e  queste
esperienze, queste tempeste, questi travagli ti si comuni-
cano, resi più angosciosi dalla coscienza della tua po-
chezza, sì che non hai più pace e cerchi disperatamente
il significato della tua vita, lo scopo della tua battaglia,

485

parlando dell'autobiografia in generale Zweig ci ha mo-
strato  quali  insidie  infernali  oppongono  la  menzogna,
l'amor proprio, il pudore, a misura che cresce in chi si
confessa la raffinatezza del sentire, l'ardimento dei pro-
positi. La ricostruzione, sugli elementi del  Diario inti-
mo,  di  una giornata  tolstoiana ci  rappresenterà  qui  in
maniera non più riflessa ma immediata lo stesso proces-
so incarnato in Tolstoi educatore di se stesso che lotta
con la propria vanità, con i propri familiari e contro ogni
lusinga del mondo fino all'evasione dalle strettoie della
vita verso Dio, fino alla morte nella piccola stazione di
Astapovo che è l'ultimo ma anche il più solenne e lumi-
noso atto del grande dramma.

Ultima pagina dell'ultimo volume de I Costruttori del
mondo. Quante vite hai vissuto senza accorgerti? Con la
sua apparente dolcezza che non fa che mascherare una
ricerca appassionata e instancabile dei supremi veri, con
quel suo procedere flessuoso che, senza parere, arriva
alle radici dell'essere e ti conquide più d'ogni aggressiva
rozzezza, Stefan Zweig non t'ha abbandonato un istante
e in balìa a così insistente e sottile suggestione hai var-
cato gli orti preclusi del bene e del male, hai conosciuto
tutte le tempeste della passione e tutte le inquietudini
dello spirito, hai appreso le grandi battaglie, le spirituali
carneficine  che  lacerano il  cuore  dei  Grandi  e  queste
esperienze, queste tempeste, questi travagli ti si comuni-
cano, resi più angosciosi dalla coscienza della tua po-
chezza, sì che non hai più pace e cerchi disperatamente
il significato della tua vita, lo scopo della tua battaglia,

485



la  misura  della  tua  capacità.  Ed  è  bene  che  sia  così.
Come ogni autentico artista, anche Stefan Zweig è un
seminatore d'inquietudini, uno che riscuote i suoi simili
dal  torpore  quotidiano per  ricordar  loro  qual'è  l'aspro
cammino di chi è desto, la viva via.

Egli ripete per noi la sua stessa strada. Appassionato,
ha  saputo  padroneggiar  le  proprie  passioni,  intendere
quelle degli altri, renderle appunto per aver rinunciato a
giudicarle. Forse egli somiglia, più che non si creda, a
quel suo principe Virata che, ne  Gli occhi dell'eterno
fratello (1925), getta la spada perché, avendo ucciso il
ribelle fratel suo, ne rivede gli occhi in quelli d'ogni es-
sere vivente e che rinuncia al suo ufficio di giudice per-
ché sente che nessuno ha il diritto di giudicare. E, a chi
ben legga, il germe di questo vangelo di comprensione e
d'amore apparirà già nelle opere che precedono ed im-
plicito nell'ultimo dei saggi.

Ora,  dopo  tante  biografie  di  Grandi,  Stefan  Zweig
prepara una vita di Fouché, duca d'Otranto, dell'uomo
con cui Robespierre e Napoleone dovettero fare i conti e
che pure nella storia non ha lasciata la menoma orma di
sé. Un uomo estremamente attivo tuttavia, proprio quan-
to il principe Virata è negatore d'ogni attività e d'ogni
potestà terrena. Due poli. Ma chi non intende il raffron-
to? E chi non vede ormai che i saggi ed i racconti coin-
cidono in un punto e che quel punto si chiama universa-
lità?

Maggio 1929.
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MORTE DI STEFAN ZWEIG.

Secca  come  una  revolverata,  la  radio  americana
m'avventa una notizia da Rio de Janeiro: Stefan Zweig
s'è suicidato a Petropolis insieme alla moglie. I funerali
avverrano a spese dello Stato.

Nessun particolare, nessuna indicazione dei moventi.
Resto come folgorato. Il primo pensiero che m'assale:

non  ci  ha  creduto  più,  dopo  il  catastrofico  esordio
dell'America ha visto tutto perduto. E poi: se lui, così
sereno, in apparenza così equilibrato, s'è ucciso, che ti-
tanica forza ci vuole a resistere, senza avere il suo pas-
sato di scrittore felice, senza sperare in un futuro più,
chiusi qui, come ostaggi, entro le frontiere dell'Asse! Bi-
sogna proprio credere che evader dalla vita sia illusione
e che nulla possa sottrarci al giro delle nascite, per non
esser tentati alla fuga.

Dico a quella da questo mondo. Perché a venirmene
via dall'Italia ci avevo pensato fin dal tardo autunno del
'38, all'indomani delle leggi contro gli ebrei. E anzi era
proprio a lui, all'amico Stefan Zweig che m'ero rivolto,
nel dicembre di quello stesso anno, profittando del viag-
gio in Inghilterra di una conoscente che s'era gentilmen-
te incaricata di dirgli quanto scrivergli sarebbe stato dif-
ficile e forse pericoloso: del mio desiderio, cioè, di tra-

487

MORTE DI STEFAN ZWEIG.

Secca  come  una  revolverata,  la  radio  americana
m'avventa una notizia da Rio de Janeiro: Stefan Zweig
s'è suicidato a Petropolis insieme alla moglie. I funerali
avverrano a spese dello Stato.

Nessun particolare, nessuna indicazione dei moventi.
Resto come folgorato. Il primo pensiero che m'assale:

non  ci  ha  creduto  più,  dopo  il  catastrofico  esordio
dell'America ha visto tutto perduto. E poi: se lui, così
sereno, in apparenza così equilibrato, s'è ucciso, che ti-
tanica forza ci vuole a resistere, senza avere il suo pas-
sato di scrittore felice, senza sperare in un futuro più,
chiusi qui, come ostaggi, entro le frontiere dell'Asse! Bi-
sogna proprio credere che evader dalla vita sia illusione
e che nulla possa sottrarci al giro delle nascite, per non
esser tentati alla fuga.

Dico a quella da questo mondo. Perché a venirmene
via dall'Italia ci avevo pensato fin dal tardo autunno del
'38, all'indomani delle leggi contro gli ebrei. E anzi era
proprio a lui, all'amico Stefan Zweig che m'ero rivolto,
nel dicembre di quello stesso anno, profittando del viag-
gio in Inghilterra di una conoscente che s'era gentilmen-
te incaricata di dirgli quanto scrivergli sarebbe stato dif-
ficile e forse pericoloso: del mio desiderio, cioè, di tra-

487



smigrare. Zweig, che allora abitava a Bath e stava per
partire alla volta degli Stati Uniti per una lunga serie di
letture, mi scrisse nel suo pittoresco italiano che avrebbe
veduto laggiù la «gente di Università» e fatto di tutto
«per un mio caro amico chi ha l'intenzione di dare con-
ferenze sulla literatura tedesca e italiana». Un po' di tra-
slato, parlando forse di sé mentre alludeva a me, diceva
di comprendere molto bene come ogni persona intelli-
gente voglia conoscere anche il nuovo mondo e non sta-
re sempre in Europa. «Il cambio», aggiungeva, «ricon-
forta e rinfresca ciascuno di noi».

Fu l'ultima sua lettera e tutto rimase così, allo stato di
promessa.

Ma, tant'è, non era già questo che in generale si do-
mandava a Stefan Zweig, sollecitatore, invece, di curio-
sità feconde e sensitive, ogni volta comunicante, della
temperatura tedesca o europea. La sua presenza, la sua
amicizia, la sua cameratesca amabilità, l'apprezzamento
generoso, quasi da pari a pari, per ogni altrui modesto
tentativo, il sempre sennato consiglio era quanto egli, di
fatto, sapesse offrire agli amici. Doni unici e, insomma,
non surrogabili con quelli pratici che qualunque brava e
magari non eccezionale persona può darti quando occor-
ra. In quell'epoca, d'altra parte, come ebbe a riferirmi al
ritorno la mia gentile messaggera, Zweig, ebreo ed emi-
grato egli  stesso,  non sapeva come sottrarsi  all'assillo
d'infinite richieste analoghe, di tedeschi in ispecie, che,
nella loro angosciante irresolubilità, gli andavan presen-
tando, in peggiorato aspetto, il suo problema medesimo.
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Eppure pochi anni separavano quella sua vita instabi-
le dal tempo in cui ancora l'aprica villa sulle frondose
pendici del Kapuzinerberg salisburghese era stata fucina
al lavoro dell'artista, buon rifugio al bibliofilo e amatore
di belle stampe e punto d'attrazione per la più eletta in-
tellettualità del continente. Mi par di rivederne il salotto
lindo e lineare come un'incisione della Biedermeierzeit,
le  placide  stanze  accoglienti,  la  biblioteca  festosa,
l'aerea  terrazza  affacciata  estaticamente  sulla  bianco-
leggiadra, episcopale e melodiosa città di Mozart cui fan
da sfondo le grigie pareti del Mönchsberg e da corona i
mastii della Hohensalzburg e da aureola estrema le sa-
gome avventurose dell'alpe.

L'amabilità di Zweig era il vero  genius loci ed ecco
perché la villa mi parve deserta quando, nel "35, passan-
dovi, non vi trovai più l'amico mio. Era per il momento,
mi dissero, a Zurigo presso la madre malata e in grave
età, ma subito io compresi che quella, più che una della
tante partenze dello scrittore sempre bisognoso di varie-
tà e di movimento, era stata una partenza definitiva pro-
vocata dagli eventi.

Non  occorreva  davvero  aver  la  finezza  intuitiva  di
Zweig per prevedere l'Anschluss e tutto il resto. Durante
il roghi del maggio "33 i nazisti della troppo vicina Ger-
mania avevan bruciato sulle piazze anche i suoi libri e,
scrivendomene, egli s'era detto orgoglioso d'aver condi-
visa la sorte con le opere di Arrigo Heine, ugualmente
affidate alle fiamme. Ma in ultimo, proprio in quella Sa-
lisburgo, cui la sua permanenza aveva dato lustro, Ste-
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fan  Zweig  s'era  sentito  gridar  dietro  Saujud, porco
ebreo, dalle promettenti giovani generazioni locali. Che
avrebbe dovuto aspettare più?

Il gesto di devolvere il ricavato di un libretto d'opera,
scritto allora da lui per la musica di Richard Strauss, a
favore della Comunità Israelitica berlinese era stato, a
mio modo di vedere, un puro e semplice moto di reazio-
ne.  Perché  come  ogni  frontiera  che  non  fosse  quella
dell'Europa o del mondo sarebbe parsa ristretta a questo
cittadino dello spirito, sempre pronto a intendere la di-
versità e a cercare ciò che lega tutte le menti non preve-
nute, così nulla doveva essergli più estraneo di una con-
chiusa e gretta solidarietà razziale. Il fatto che tra lui e
me non si sia mai parlato delle risapute origini comuni
mi  fa  supporre  ch'egli,  nella  neutralità  dell'ambiente
esteriore, non ne fosse, proprio come me, né vergognoso
né fiero. Che importa la qualità del sangue o dei pimenti
cutanei a chi dalla stretta e superata cerchia originaria
sia arrivato a ritrovarsi nell'innegabile universalità dello
spirito?

I  pochi  spunti  biblici  nell'opera  artistica  di  Stefan
Zweig non dimostrano, in questo senso, nulla. All'alba
della sua notorietà il Geremia (1917), non è che la rispo-
sta, liricamente concitata e anche sostanzialmente dram-
matica di un'anima consapevole alla nemica realtà della
guerra; la trasfigurazione o amplificazione analogica di
uno  stato  d'animo  cassandrico  che  prevede  disastri
nell'ora della generale esaltazione e sente di poter espri-
mersi in serenità consolante quando incomba sui depres-
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si  l'ombra della catastrofe avvenuta.  E così  la novella
Rachele contesta con Dio è soltanto il tentativo di dar
vita al  travaglio di  un'anima femminile  in circostanze
eccezionalmente crudeli.

Ma, al ridestarsi di uno spirito medievale che forze-
rebbe al ritorno su posizioni superate ed è foriero, col
suo fanatismo, di ben più vasti conflitti e sciagure, che
altro può rispondere un temperamento dissimile, incline
non a combattere l'eccesso ideologico con un altro ec-
cesso, ma a comprendere anche i moti estranei e perfino
fieramente avversi? Non resta altro che emigrare,  che
cercare un rifugio dove sia ancora possibile pensare, la-
vorare, venir compresi.

Durante l'altra guerra, per ritrovarsi rollandianamente
al disopra della mischia, Stefan Zweig dall'Austria im-
periale e belligerante era riparato in Isvizzera. Ed è an-
cora una volta dalla Svizzera che ha inizio un'odissea
destinata a concludersi, in un modo così inatteso e tragi-
co, dietro il velario spesso della nuova, sterminata guer-
ra e della lontananza. Nel '35 egli si reca a Londra per
terminarvi il suo libro su Maria Stuarda. Nel '36 il Bra-
sile lo incanta coi suoi paesaggi paradisiaci e può, nella
fiduciosa atmosfera del  viaggio,  illuderlo che da  quel
tollerante crogiuolo di razze, da quel paese in divenire
non ancora aduggiato dall'odio ideologico e dall'incubo
di un'imminente nuova guerra, potesse scaturire la civil-
tà nuova, destinata a sopravvivere alla morte spirituale
di quell'Europa dai cui germi era scaturita. L'accoglien-
za che in Argentina si sa sempre organizzare agli uomini
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di fama certa lo rafforza nella fiducia verso un nuovo
mondo  che  dovrà,  dimostrandosi  fatalmente  illusoria,
aver la sua parte nell'ultima parte del suo intimo dram-
ma. Nel gennaio del '37, da Napoli, poco prima del no-
stro ultimo incontro a Roma, mi scriveva «Ho lavorato
assai bene qui, nella solitudine di una grande città; ma
una certa tristezza mi segue come un cane troppo fedele
anche nei più bei luoghi della terra».

Oggi leggo meglio, tra quelle brevi righe, la malinco-
nia dominata di un uomo provato negli affetti familiari,
privo, dall'avvento nazista, di quell'humus patrio su cui
si fonda anche lo scrittore più cosmopolita, presago for-
se  del  vicino  travolgimento  austriaco  che  gli  avrebbe
tolto l'ultimo editore in terra tedesca e recise le fonti del-
la sua riposante agiatezza.

Ancora  però  l'Europa  esiste,  campo  di  risonanza  e
fonte di vita per uno scrittore che ai suoi saggi e alla sua
arte aveva dato orizzonti e respiro europei. Ancora, nel
"38, la sua celebrità può regalargli, nell'Inghilterra dove
da due anni risiede, una patria nuova.

Solo più tardi quando, prima e dopo Monaco, l'aria
d'Europa brucia di guerra non dichiarata così come una
colata  vulcanica  arroventa  e  incendia  a  distanza  ogni
cosa, solo allora, m'immagino, incomincia per Zweig, il
più acuto tormento. Non ch'egli non veda nel nazismo
l'incarnazione nuovissima di uno spirito che è negazione
e morte d'ogni umana e feconda possibilità di conviven-
za. Ma egli sa anche che ogni guerra finisce per contrap-
porre al male che si propone di combattere un male di-
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verso ma non minore e che solo rovina potrà derivare
alla sognata unità spirituale dell'Europa dal precipizio di
una  guerra  fratricidia.  D'altro  canto  egli  capisce  bene
che in questa cruenta battaglia di principii più assai che
di patrie,  a lui come ad ogni fuoruscito illustre si  do-
manderà di parteggiare. E come farlo senza contraddire
al proprio ideale di vita, tutto volto all'umana compren-
sione di genti, sentimenti, civiltà e nazioni diverse?

Ecco perché la partenza di Stefan Zweig per gli Stati
Uniti alla fine del "38 mi ha tutta l'aria di una fuga da-
vanti a questo angosciante imperativo della guerra. «Ho
lavorato molto», egli mi scriveva nella lettera cui non
dovevan seguirne altre mai più e che rispondeva al mio
appello «solamente gli ultimi mesi mi hanno stancato.
Non potevo più sopportare la tensione dei nervi e spero
che l'aria americana mi farà bene. Penso spesso a voi e
coi pensieri più cordiali.  Mi sento a voi molto vicino
perché comprendo per mia esperienza tutte le difficoltà
che la vita ha inventato adesso per uno scrittore».

La lettera era firmata Erasmo e, a ripensarci ora, quel
suo identificarsi col personaggio traverso la cui biogra-
fia egli si era, fin dal '34, confessato mi pare oltremodo
indicativo per il  suo stato d'animo d'allora e di  dopo.
Come Erasmo da Rotterdam, nell'umanistica moderazio-
ne del suo spirito indipendente, non vuole prendere par-
tito né per il fanatismo di Lutero, fomite di violenze e
d'ingiustizie nuove, nè per il  papismo corrotto dai cui
abusi e dalle cui menzogne s'originava appunto il prote-
stante moto di Riforma col suo strascico di rivolte e di
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guerre, così Stefan Zweig vorrebbe in questa rinnovata
tragedia dell'intolleranza razzistica e ideologica rimane-
re al disopra del conflitto pur sapendo che in un mondo,
scisso in due parti assai peggio che al tempo di Erasmo,
ancora e sempre si richiede a chi emerge d'esser di qua o
di là.  Quando la guerra s'avvicina alla Gran Bretagna
egli parte per l'America e dagli Stati Uniti, non certo im-
parziali, pensa di riparare in quel Brasile che aveva la-
sciato con l'impressione di un placido mondo in diveni-
re, estraneo ad ogni spirito di conflitto. Fino a che punto
aveva  potuto  sistemare  laggiù  la  sua  vita?  C'era  un
dramma economico accanto al suo dramma spirituale e
politico?  Poteva  uno  scrittore  che  l'Europa  invasa
dall'hitlerismo aveva privato del suo ambiente naturale e
dei suoi proventi, e che il tacito proposito d'imparzialità
precludeva dai facili guadagni, pretender di vivere sol-
tanto della propria produzione letteraria in un paese cer-
to cordiale ed entusiasta, ma intellettualmente dilettante-
sco? E quale tragedia intima era avvenuta ad aggiunger-
si agli altri crolli?

Ogni morte volontaria, anche quando dichiara le pro-
prie ragioni, resta sempre un mistero: forse per il fatto
che, rescindendosi così radicalmente dal mondo, chi se
ne va giudica inutile spiegare tutta la portata del malin-
teso.

Ma, quali che sieno state le concause, io non so impe-
dirmi di metter in rapporto l'ultimo passo di Zweig col
disastroso esordio bellico americano da un lato e  con
l'abbandono della neutralità brasiliana dall'altro. Il cata-
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strofico andamento della guerra in Estremo Oriente do-
veva avergli tolto le ultime illusioni sull'esito favorevole
del conflitto e i primi moti di rivolta popolare contro i
cittadini  dell'Asse,  avvenuti  proprio  in  quei  giorni  in
Brasile  in  seguito  all'affondamento  di  alcune  navi  da
parte di sommergibili giapponesi, gli dicevan fin troppo
chiaramente che, se anche di persona lui, scrittore di gri-
do e cittadino inglese dal '40, nulla avrebbe avuto da te-
mere, pure l'ombra del sospetto, il contagio dell'odio, la
psicosi  della  guerra  andavano  rapidamente  prendendo
piede anche nel Paese che egli aveva sperato esente dal-
la tremenda epidemia spirituale.

Inutile quindi quella sua perpetua fuga dinanzi all'ine-
luttabile, quell'amok segreto che aveva spinto lui, da tut-
ti  creduto equanime e sereno,  a imitare inconsapevol-
mente  tanti  suoi  personaggi  interpretati  o  creati  che
un'unica passione, una fobia unica, un unico terrore sfer-
za senza tregua dalla vita alla morte. La guerra, ch'egli
aveva dovunque sfuggita, l'aveva raggiunto nell'ultimo
suo rifugio. Nessun altro scampo era al di fuori pensabi-
le. E, di dentro, morta la speranza e impossibile la rasse-
gnazione.

* * *

Ormai, grazie al giornale sussurrato che in Italia cir-
cola ogni giorno passando di bocca in bocca e traverso
qualche gazzetta spagnola che ne ha dato notizia, si han-
no particolari sulla morte di Stefan Zweig. Essi aggiun-
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gon ben poco al nostro quadro ipotetico. Un veleno è
servito al viaggiatore senza pace per passar con la sua
compagna una frontiera di là da cui si suppone che ogni
travaglio abbia posa. Due lettere, una indirizzata al Go-
verno brasiliano che lo scrittore ringrazia per l'ospitalità
e  l'altra  diretta  al  Presidente  del  Pen Club brasiliano,
parlano entrambe della sua estenuazione di nomade che
non gli permette ormai più di trovare l'energia necessa-
ria per ricostruirsi a sessant'anni un'esistenza nuova. Ma
la causa prima di codesta stanchezza mortale, la vera ra-
gione che gli fa abbandonare la vita è, come chiaramen-
te appare fin dalle prime righe destinate al confratello
carioca, lo spettacolo dell'Europa «sua patria spirituale»,
distrutta «moralmente e materialmente per molto tem-
po» e, a quanto aggiungon taluni altri, l'impressione che
il morente spirito europeo non avesse prospettive di ri-
sorger così presto nel nuovo mondo. Stefan Zweig si sa-
rebbe sentito ormai superfluo, vano essendosi palesato e
dimostrandosi quel suo imparziale sforzo d'intesa degli
spiriti al disopra delle divisioni apparenti e d'ogni fanati-
smo collettivo cui s'era sempre ispirata l'opera sua. Ina-
ne doveva di conseguenza sembrargli l'idea di riorganiz-
zare il proprio lavoro, adattandolo magari al gusto e alle
esigenze locali e al solo e deprimente scopo di campar
la vita.

Il segno dell'ultima sua illusione andrà forse ricercato
nel  libro,  fiduciosamente  intitolato  Brasile,  Patria
dell'avvenire ch'egli aveva dato alle stampe or è un anno
e che ci resterà insieme a saggi, non ancora pubblicati,
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su Garibaldi e su Balzac e a un'ugualmente inedita auto-
biografia.  Ma una volta desto dal  breve sogno di una
nuova patria spirituale, ch'egli, per inconsapevole con-
solazione, si offriva in cambio di quella varia e differen-
ziata dalla natura e dai secoli che irrimediabilmente gli
si sprofondava con l'Europa, cosa poteva dirgli ormai la
verde e un po' alpigiana Petropolis, dove Zweig aveva
forse trovato più che un rifugio dall'ardenza, dalla bel-
lezza  e  dalla  dispersione  mondana di  Rio  de  Janeiro,
l'atmosfera,  idilliacamente anacronistica  nei  tropici,  di
una cittadina austriaca o svizzera o turingica e, insom-
ma, un po' d'aria di casa? La patria stessa, quella vera,
può diventare esilio quando un assillo ce ne fa estranei,
quando lo spirito la dia per perduta.

Aveva Zweig ragione di disperare? Qualcuno, obietti-
vamente, pensa di no. Lo spirito non è mai morto del
tutto e, come la leggendaria Fenice dalle sue ceneri, ri-
sorge sempre  post fata. E, se non dove soggiacque, al-
trove. E, se non subito, di là da questa nostra vita breve.
(Ma se qualcuno non si sente di traversare soltanto de-
serto, ormai, nella sua unica strada?)

Altri, qui, che non ha vissuto la sua peregrinazione e
la sua dura fatica, pensa che, tra tutte le soluzioni, egli
abbia scelta la peggiore. Tutto può, alla fine, smentir le
più fosche previsioni. Mentre intanto un gesto come il
suo, fatto da un uomo così rappresentativo e quindi an-
che di là da sé responsabile, può esser causa d'ingiustifi-
cati  e,  in ogni caso, prematuri scoramenti.  Esito della
guerra a parte, uomini come Stefan Zweig sono prodotti
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di civiltà: la loro volontaria scomparsa può far temere il
tramonto  del  mondo  che  li  giustificava,  può  apparire
non tanto e non solo un indice allarmante della crisi che
ci sovrasta,  quanto l'apocalittico segno di un dissolvi-
mento che forse non si compirà.

In maggior parte la gente (e parlo sempre degli intel-
lettuali  cui  il  tragico  episodio  dovrebbe  dir  qualcosa)
non si dà però la pena né di pensare né di enunciare pen-
sieri  di  codesta  specie.  C'è  chi  ha  appreso  la  notizia
come un qualunque fatto sensazionale, minimizzato tut-
tavia dalla guerra che riduce crudelmente di proporzioni
qualunque tragedia singola,  anche se scaturita dal suo
stessissimo clima. Cosa finisce per contare, tra massacri
aviatorii, micidiali persecuzioni, catastrofici esodi di mi-
noranze razziali  ed etniche  e  trituramento diuturno di
migliaia di esistenze nel sanguinante frantoio della guer-
ra, la morte, diciamo, dell'ipotetico mandarino in Cina o
il suicidio in Brasile di un desolato scrittore ebreo?

Così argomenta, anche tacendo, qualche altro per ri-
parlar subito dopo del più e del meno. Ma io che dirò di
te, Stefan Zweig, che, per la stessa via insondabile, sei
andato a raggiungere il mio amico migliore? Condanne-
rò io te, caduto, dietro la sufficienza d'un mio credo non
provato ancora all'estremo collaudo? Io, che per l'esilio
avrei potuto partire senza la tua fama, senza la tua adat-
tabilità di vero cittadino del mondo, senza la tua ricca
vena d'ispirazione, solo, e preda, dunque, infinitamente
più facile alla miseria e allo scoramento?
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Penso che anche di te il mio futuro si spopola. M'ave-
vi appresa la gioia dell'indagine costruttiva e comunica-
to il gusto trepido della ricerca, traverso un'opera e una
vita, dell'ultimo segreto di un artista. Per entro le volute
del tuo stile levigato e composto, rapido e ardente m'ero
avvicinato, traducendo, a ciò che meglio ti somigliava.
Dalla tua equanimità costante e lucida, dalla tua com-
prensiva  indulgenza  avrei  voluto imparare  a  sottrarmi
dall'accecante tirannia delle avversioni per penetrar fi-
nalmente  l'armonioso  enigma  degli  opposti.  In  tempi
che adesso mi sembran tanto felici, eri stato per me fon-
te tipica e grata e tonica di quei ricambi spirituali che
oggi son venuti del tutto a mancare e senza i quali l'ani-
ma minaccia d'isterilirsi a sterpeto.

E sognavo di ritrovarti, amico, non so dove, non so
come, dopo la guerra, vinta (vinta dalla ragione e dagli
spiriti liberi contro la congiura del male) e d'intrattener-
mi senza fine con te sulle vicende nostre negli anni bui e
su quelle di tutti gli scrittori e uomini di cuore e d'inge-
gno che, pula al vento, eran stati gettati dalla bufera del
tempo nostro in plaghe lontane o nell'ingranaggio d'ino-
pinate peripezie. Avremmo radunato «le fronde sparte»
e, così sognavo, ripreso, con ben altra saggezza e calma
certezza, la strada.

Invece no. Solo com'eco tardiva e inconscia di una
lontana tua sollecitazione – eravamo a Vienna con te,
nel '29, Borgese ed io, e ci lamentavamo di un'epoca che
ci toglieva d'esprimere il meglio di noi – rimane questo
diario che tu suggeristi saviamente e in cui ora la tua
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cara immagine si rispecchia. Da qui ti parlo, amico, ol-
tre la barriera dei mondi, da qui ti dico arrivederci e ad-
dio, addio e arrivederci, mio amabile, sorridente, dispe-
rato, perduto, per sempre ritrovato Stefan Zweig.

(Dall'inedito «Diario degli anni bui» dell'Autore, feb-
braio 1942).
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IL MEDICO POETA HANS CAROSSA

Come dietro lo spregiudicato schermo parigino si na-
sconde in Francia una borghesia solida sensata e previ-
dente, così in Germania chi lasci la zona del Betrieb let-
terario, del fragoroso alternarsi e incrociarsi delle ten-
denze e controtendenze e penetri in quella che potrebbe
chiamarsi l'intimità della casa vi trova, sebbene ridotto
nella stanza più segreta e remota,  un che di  sognante
d'idillico di raccolto che è insito nella natura tedesca e
che ogni tanto ricompare anche se sia sconfessato dalla
moda  corrente.  Naturalmente  non  se  ne  occupano  le
gazzette e tanto meno i critici stranieri che riferiscono
ciò che succede in primo piano e non s'avventurano in
quella che comunque resta, considerata in superficie, la
regione  dell'intraducibile,  dell'eccessivamente  autocto-
no.

Pure  qui  s'impone  una  differenza  sottile:  se  esiste,
come da noi anche tra i tedeschi, una letteratura provin-
ciale destinata a interessare solo localmente, la Germa-
nia ch'io intendo ha una tradizione che va dal goethiano
Arminio e Dorotea ai romanzi e alle novelle di Gottfried
Keller, alla lirica di Hölderlin, di Novalis, di Matthias
Claudius, ai racconti di Jean Paul. Chiamiamola la Ger-
mania intima, la Germania eterna. Come un misterioso
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fiume carsico essa scorre oggi sotto l'aridamente obietti-
vo suolo natìo, ma un giorno riaffiorerà e, dove scorre-
ranno la  sue  acque,  dolce  ed  assorta  metterà  bocci  e
gemme la primavera nordica.

Sarà,  suppongo,  il  giorno di  Hans  Carossa.  Questo
medico bavarese che ha portato la sua indifferenza per il
«mondan rumore» e per le mode letterarie fino ad arri-
vare alla cinquantina senza aver messo piede a Berlino,
e per cui il  culto della poesia è tale e così spontaneo
ch'egli  continua  ad  esercitar  la  professione  perché  lo
scrivere non diventi mestiere, ha, come pochi, diritto di
cittadinanza nel misterioso regno dove arde al riparo dei
venti la tremolante fiammella della tradizione tedesca.

La quale tradizione non ha mai escluso influenze ed
anzi ha sempre ammesso, come correttivo ai suoi scon-
finamenti,  lo  spirito  latino,  il  vivificante  influsso  del
Mezzogiorno. Hans Carossa è nato a Tölz, nella Baviera
meridionale dove correva il limes romano, e il suo anti-
co casato, come il nome testimonia, vien forse da Vero-
na. Questo, a chi credesse alle teorie di Taine, potrebbe
spiegar quell'armonico senso della misura che Carossa
abbina alla pensosità germanica vôlta in lui, come acu-
tamente  ebbe  ad  osservare  Hugo  von  Hofmannsthal,
«verso il cielo, non verso il caos». Erede purissimo di
Rainer Maria Rilke anche nell'aspettar che la molteplici-
tà delle esperienze si distilli in poesia (egli ha atteso un
decennio prima di scrivere il suo diario di guerra e mol-
to di più per vergare i ricordi d'infanzia e d'adolescen-
za), Carossa ha in comune con lui,  con George e con
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Hofmannsthal la limpidità che caratterizza, da Goethe in
poi, il nordico innamorato della latinità.

In tutti i sei volumetti cui si riduce l'opera omnia del
medico-poeta, – cinque di prosa e uno di poesia – anzi
in ogni capitolo e in ogni riga de' suoi libri, v'è qualcosa,
oltre che di chiaro, di suadente, di riposante, di lenitivo.
L'interpretazione di Hofmannsthal è di nuovo la più giu-
sta: «Il contegno del poeta è molto soave e modesto, ma
una forza speciale se ne diparte quale dal contegno d'un
medico che in sé confidi e così entri là dove è aspetta-
to».

Umano medico, umano poeta il Carossa ci fa dono di
questa sua felicitante pacatezza senza mai farci sentire
ch'essa è il superamento di un grande dramma. Perfino
quel suo primo  Doktor Bürgers Ende (1918), riscontro
dolcemente patetico del Werther goethiano, respira e co-
munica  quest'atmosfera  chiarificata.  Figlio  di  medico
come l'artista che l'ha creato, questo giovane dottor Bür-
ger  esercita  coscienziosamente  ma  con  sempre  minor
entusiasmo l'arte di prolungar vite consunte. La pazien-
za celestiale che i malati lodano in lui non è che pacata
disperazione per la propria impotenza, che in pieno si
manifesta quando col buon farmaco ereditato dal padre
non riesce a salvare l'amata. Allora il medico scrupoloso
che non ha mai lasciato la condotta esita molto meno a
prender congedo dal mondo.

Dicono che nella vita dei medici non del tutto privi di
senso d'umanità lo spettacolo delle umane miserie deter-
mini sempre, presto o tardi, una crisi. Salvatore di Gia-
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como, avviato agli studi di medicina, li pianta inorridito
dalle mostruosità del teatro anatomico; Gottfried Benn,
medico e poeta, traduce la sua nausea in versi che san di
putrefazione e di lisolo; nelle opere del medico Arthur
Schnitzler, soffuse in superficie da un amabile scettici-
smo professionale,  incombe sempre più cupo il  senso
della caducità e della morte. Carossa reagisce col  Dok-
tor Bürgers Ende. Ma anche qui egli è come l'albero del
tasso di cui canta nelle sue Poesie (Gedichte, 1921): se
un veleno mortale corre nelle radici nel tronco nei rami,
le  bacche si  posson gustare  senza  pericolo.  La  stessa
fine del Dottor Bürger non ha meno incanto delle scene
d'ambulatorio  e  di  campagna  dove  uomini  e  animali,
donne fanciulle e bimbi son concreti e insieme aerei e in
cui gli stessi aspetti della morte testimonian del poeta
assai più che del medico. Ed è lo scienziato che insieme
al poeta conferisce anche al suicidio la giustificante di
un volontario ritorno al tutto.

Come in Döblin, ma in ben diversa tonalità poetica, il
materialismo  si  converte  qui  in  panteismo  lirico.  Le
Poesie cantano l'anima originaria di cui noi pure siamo
emanazioni, dissolvendosi le quali a lei torneremo, puro
fuoco che si volge all'antica fiamma. Non c'è morte, c'è
un eterno caldo giro degli esseri, un continuo assopirsi a
più maturi nascimenti, un risorgere in modo nuovo. Le
stelle devon ardere nell'immensità degli spazi perché la
terra  verdeggi  e  solo  da  terre  dissolte  può nascere  la
stella.  «Chi ha generato cade in tristezza, – dalla tri-
stezza germoglia l'essere». Una forza benefica erompe
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anche dalla buona morte. Basta essere al mondo non im-
porta come. Siamo un'onda della luce primigenia e ab-
biamo assunto una veste terrena. Non contan le trasfor-
mazioni.  Il  nero  carbone  non  diventa  chiaro  cristallo
toccato che sia dal raggio della grazia? La via alle origi-
ni ci è sempre aperta. Confidiamo dunque nella nostra
stella che se pure non sente né il nostro giubilo, né i no-
stri lamenti ci rasserena con la sua luce mite. E accettia-
mo, così com'è, la vita!

Solo chi crede che la forza si manifesti in aspetti gla-
diatorii  si  meraviglierà di  trovarla qui in un'apparente
fragilità  floreale.  Carossa,  anni  dopo,  incede  col  suo
passo lieve tra i fragori e gli orrori della guerra e la bru-
talità delle cose non appanna il nitore del suo specchio.
Il  suo  Diario rumeno (1926) premiato nel  1929 dalla
città di Monaco, è, secondo me, il più bel libro di guerra
che sia stato scritto in Germania. Medico, e dunque cu-
stode della vita, Carossa non può amare la guerra, ma
l'accetta. La contempla, la vede. Un po', se volete, come
l'ha vista il nostro Soffici. Con partecipe distacco. Vede
la fatica, la morte, il dolore. Chi lo potrebbe meglio di
lui che sui campi di battaglia assolve il suo umano mini-
stero? Vede mostruosità e miserie, vede lo sbandamento
e la follia dei profughi; ma anche la serenità del creato,
le steppe ungariche, le masserie rumene, l'oscura maestà
del monte Kishava. La natura esiste anche se infuria la
guerra; e il poeta è come l'allodola che canta nelle pause
del bombardamento; e ci son sempre le stelle sopra di
noi. E nessun popolo è stato più dell'altro crudele. E co-
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munque l'artista, come il sole di Dio, splende sul giusto
e sul perverso, sul nemico e sull'amico. Nessun libro di
guerra è di guerra come questo e nessuno lo è così poco.
La vita vi ha gli stessi diritti della morte, il sogno è le-
gittimato quanto la realtà.  E v'è,  come dire? qualcosa
che va di là dalla guerra, come se la fatica e i pericoli
cui  quest'uomo si  sottopone  fossero  via  a  fatiche  più
alte, a pericoli più veri. Come se di tanto incendio egli
non volesse rubare che una favilla, ma questa di ben al-
tro fuoco suscitatrice.

La guerra, dai campi di Francia a quelli di Rumenia, è
l'unico grande viaggio di Hans Carossa. Negli altri libri,
francamente  autobiografici  come  Una  fanciullezza
(1928) e Trasformazioni di gioventù (1925) o raccontati
in terza persona come Il medico Gion (1931), egli non
parla che di una vita, la sua, tutt'altro che ricca d'espe-
rienze esteriori. «Ma, – ci ammonisce Stefan Zweig –
non  gli  rimproverate  questa  povertà  creatrice  perché
Hans Carossa fa, per così dire, della poesia per essen-
ze», trae, cioè, dalle cose più semplici la fonda poesia
dell'essere  sicché intorno a  tutto  alita  l'aperto mistero
della creazione. Tutto è per la prima volta: madre, padre,
compagni,  piccole  amiche,  un giardino,  la  morte,  una
serpe innocua, una mattinata sul fiume, il richiamo della
nostalgia o il risveglio dei sensi. Tutto è ridato coi chiari
occhi mattinali dell'infanzia o con gli ardori ancora puri
dell'adolescenza: dunque col magistero di un'arte che a
distanza d'anni rivive le cose quasi senza peso, con una
magìa tanto più sottile quanto meno appariscente. Che
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contano in questo caso i fatti? Non bastava forse un col-
le al Leopardi per raggiungere l'infinito?

E anche qui, come dalla guerra, sembra che Hans Ca-
rossa  porti  qualche  cosa  in  salvo:  il  sognante  segreto
della sua fanciullezza. «Il tempo degli sbandati erramen-
ti, ci dicono, è finito. Ovunque viene acceso un senso
solo, nessun lumicino dovrà mancare alla luce, vie brevi
vengon costruite da natura a natura, visioni solitarie han
sùbito da esser vedute e interpretate nello spirito genera-
le. Bandite son le parole magiche, ai démoni è fatta vio-
lenza. Non resta posto al ragazzo per liberamente errare;
forza calcolabile, egli s'unirà presto ad altre forze.

«Così suona il  messaggio.  Noi però,  figli  della  pe-
nombra, serviamo la notte come il giorno, fedeli. Come
sarà l'edificio dello spirito che viene, quanto sarà alto e
chi lo compirà non lo sa nessuno. Noi stessi non potre-
mo più varcarne la soglia; ma se ancora fossimo ragazzi,
noi prenderemmo la nostra lucente pietruzza di granito,
la porteremmo all'oscuro dove si costruisce e la seppelli-
remmo in silenzio sotto le fondamenta: che male potreb-
be fare alla casa?».

Oh proprio nessuno. Nel Medico Gion questa simbo-
lica pietruzza nascosta trasfigura in bontà tutte le cose.
Medico e poeta diventano, nella figura del protagonista,
una raggiunta e soavissima unità. Lo spirito prevale sui
farmachi, se questi non servono giova quello, se la vita
non si può conservare basta che il trapasso sia armonico
perché da esso sorga nuovo conforto alla vita. L'adole-
scente e malata scultrice Cynthia, che in odio alla vita
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preferisce  non  esser  madre  che  delle  sue  imperfette
creature  d'argilla,  si  sente  spinta  verso  Gion  e  verso
l'amore solo quando vede la fidente serva montagnola
Emerenza, una gigantessa priva di globuli rossi, morire
piuttosto che rinunziare alla maternità. Il piccolo Toni,
che il medico e la scultrice amorosamente salvano dalla
strada, riconduce a sua volta a più placida vita un pove-
ro pazzo vagabondo cui dona, insieme al telescopio, la
fantasiosa scienza astronomica con la quale, intrattenen-
do i nottambuli, prima riusciva a campare. Così la bontà
soccorrevole e la pacata mitezza allargano il loro raggio
come cerchi sull'acqua, l'ultimo le conchiude. L'alfa e
l'omega sono vicini,  la  fine suggerisce il  principio,  la
morte il calmo abbandono alla vita.

È il controcanto al dottor Bürger: la bontà attiva e re-
spirata, vittoriosamente contrapposta a una dolce pietà
delusa in cerca d'annientamento. La parola ferma e risa-
natrice dell'uomo, del medico spirituale contro i vagheg-
giamenti ancora instabili della gioventù.

Il medico Gion è un punto d'arrivo. E bene ha fatto la
Martin Bodmer Stiftung di Zurigo ad assegnare il pre-
mio Gottfried Keller, premio simbolico, a questo poeta
che tanto sarebbe stato caro all'autore del Grüne Heinri-
ch. Hans Carossa è una pascoliana lampada ch'arde soa-
ve ma la cui luce vincerà il tempo.

Aprile 1932.
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ERICH KAESTNER

L'emblema del primo libro di versi di Erich Kästner,
Herz auf Taille (1929), è un pegasino a dondolo inalbe-
rato sullo sfondo d'un cuore.  Eloquentissimo. Codesta
lirica, infatti, è un cauto ritorno al sentimento con ampie
concessioni all'ironia, e il suo disdegno dei toni alti rea-
zione naturale  a  quei  lirici  ermetici  e  sublimi che,  se
oggi hanno smesso la zazzera che li accomunava ai gar-
zoni di barbiere, continuano tuttavia a rotear occhi e pa-
role dietro cui sbadiglia una vacuità refrattaria ad ogni
eco. Per sollevar la poesia dal discredito in cui per colpa
di costoro è caduta occorre – pensa Kästner – ch'essa ri-
diventi  spiritualmente  utilizzabile,  cioé  capace  di  dar
voce ai dolori e alle gioie del presente nel linguaggio di
tutti e d'ogni ora; occorre che i poeti tornino a sentire
come i pedoni e li forniscano di una «lirica usabile», ter-
mine che dimostra quanto finora la vera lirica fosse rara.
Solo quando il poeta saprà esprimere, quasi per delega,
ciò che opprime e commuove l'uomo qualunque facen-
dogli  trovar  nei  propri  versi  coincidenze  rasserenanti,
egli tornerà ad avere nell'umano consorzio una funzione.
Il «grande artiere» carducciano è in sostanza invitato a
mollar l'aggettivo e a diventar semplice operaio, ma in
compenso «utile» e legittimo come tutti gli altri.
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Scender da cavallo, parlare invece di favellare, smet-
tere la magniloquenza e lodar magari l'amore delle ca-
meriste: non abbiamo già udito una volta questa canzo-
ne? E non abbiamo sentito nella prosa ritmata sgorgare
una più schietta vena di poesia? Ma Guido Gozzano era
un  nostalgico  che  civettava  coi  dagherrotipi  ed  Erich
Kästner è un provinciale che ormai non può più fare a
meno della grande città. In mezzo ci sono le Alpi, c'è la
guerra, l'inflazione, la libertà erotica, la crisi,  Berlino,
c'è una sapienza d'amarissime gioie che il crepuscolare
torinese  ignorava.  Ma  anche  Kästner  passeggia  per  i
giardini  dei  morti  sentimenti  e  li  semina  d'ironia  e
anch'egli si compiange compiangendo altrui. Solo che la
sua capacità di moltiplicarsi è infinita. Egli è un po' il
suo cieco che il cane conduce al guinzaglio, è il subin-
quilino che canta per tutti gli altri la canzone della ma-
linconia ammobiliata, è la voce delle girls che credeva-
no tutto più facile e che han fatto parecchie cose ma car-
riera no, ed è quella delle piccole dattilografe emancipa-
te che praticano l'amore per igiene e s'immalinconiscono
(oh  ma  solo  un  istante!)  quando  passano  accanto  ai
bambini. Kästner sa la confessione della donna che s'è
buttata via e trova troppo tardi il vero amore; conosce la
tristezza delle relazioni troncate e riprese, il vuoto del
cuore che porta ad invidiare anche quelli che facciamo
soffrire, il silenzio delle coppie che non han più nulla da
dirsi e l'irrimediabilità dell'incomprensione. Egli cono-
sce gli ardori della piccola proletaria intatta ingenua e
corrotta e i sospiri della signorina troppo bella che tutti
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adorano invece di amare; sa come scrive la serva e come
parla la cocotte, e i sogni dei facchini addormentati sulle
poltrone che dovranno scaricare e l'odio del cameriere
per il superbioso giovincello al cui cenno accorrerà. Tut-
ta la metropoli si rispecchia in lui e ogni torbida pozzan-
ghera metropolitana gli serve da specchio. Ieri è stato a
letto con una ragazza e oggi ci andrà anche con la sorel-
la:  a  che  servono  le  complicazioni  sentimentali?  Una
donna  nuda  è  un  paesaggio  sollazzevole,  l'anatomia
femminile è un piacere, non c'è nessuna ragione per non
metter in rima i più complicati preludi amatorii.

Però  talvolta  l'amarezza  trabocca:  anche  il  bimbo
ch'egli s'è chinato ad accarezzare crede, come la bella
mamma, che sia per un secondo fine. E lo schifo vince:
l'erotismo  sportivo  chiama  la  frusta;  il  pervertimento
che  a  forza  di  esserlo  si  capovolge  in  normalità  non
deve credersi geniale. Ovidio diventa Catone, e Kästner,
col debito rispetto pei rispetti umani, si fa moralista. E
satireggia la stupidità irritante delle cosidette donne di
classe e la spregiudicatezza a parole delle mezze vergi-
ni,  l'idiozia  degli  snob e  il  grottesco dei  discorsi  alla
moda. Affoga e cerca una tavola di salvezza; sperduto in
un deserto d'asfalto e d'aridità cerca un'oasi di freschez-
za e la trova. Quella sua lettera della madre al figlio che
vive in città, intessuta di raccomandazioni candide, di ri-
cordi, di chiacchiere provinciali e d'implicita tenerezza
è, con due o tre altre poesie consimili, il rifugio del non
morto cuore, l'indice di un sentimento cui la crudezza
della vita attuale fa da sordina.
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È dunque riuscito Kästner a creare quella poesia uti-
lizzabile, pronta ai quotidiani bisogni dello spirito? Cer-
to nei suoi tre libri di versi (Herz auf Taille, Lärm im
Spiegel 1929, Ein Mann gibt Auskunft, 1930) egli dimo-
stra che si può fantasticare anche nella vasca da bagno
oltre che alle rive d'un ruscelletto e che esiste una feria-
lità della poesia più convincente e aderente di certe pa-
ludate solennità. La vita d'ogni giorno entra nella sua li-
rica senza bisogno di licenze poetiche e gli oggetti e le
cose e la gente cui ci legano abitudine fastidio o simpa-
tia le ritroviamo tali e quali senza distorsioni di nomen-
clatura. In fondo sì: è la poesia cittadina, fatta per noi,
più nobile della canzonetta e non più vestita dei disusati
panni che ci fan sorridere. Il gioco vi ha la sua parte e il
dramma la sua. Peccato che c'entri anche la polemica e
che la fluidità corra spesso in superficie e l'aderenza al
tempo sappia di rotativa e la crudezza di certi cinismi
sia talvolta,  più che maschera a un sentimento, paura,
nella  Germania  ancora  impressionata  dalle  brutalità
fredde della Sachlichkeit, d'esser preso per sentimentale.

Fabian, storia di un moralista (1931), il recente ro-
manzo di Kästner, ha gli stessi difetti e qualcuna delle
enunciate  qualità.  Questo  personaggio  trentaduenne,
spiritualmente disoccupato come la maggior parte degli
eroi della giovanissima letteratura tedesca, pur dichia-
rando di tirare innanzi per «vedere se il  mondo abbia
qualche tendenza alla dirittura» vive la crisi, che non ac-
cenna a finire, in attesa di un miracolo cui non crede e
con un senso assoluto di provvisorietà. Si ha la non erra-
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ta impressione che codesto «moralista» non eviti, nella
più putrida Berlino, e non incontri a caso gli ambienti e
le persone che ci passano davanti. Che spettacoli e che
gente! Lussuriose cagne che si procuran gli amanti col
permesso dell'avvilito consorte, ateliers usati come bor-
delli, sadiche brutalità e lesbiche frenesie, lupanari per
vecchie viziose e via di questo passo. A codeste situa-
zioni Fabian oppone tuttavia una sanità mascherata di
cinismo, una purità istintiva camuffata di sfacciataggine.
In fondo è un sentimentale. Quando in Cornelia, ragazza
emancipata ma con deluse esigenze affettive, egli crede-
rà d'aver trovato il vero amore, sarà tanto felice da riu-
scir a nascondere alla madre venuta di provincia la con-
temporanea  perdita  dell'impiego.  E  se  i  venti  marchi
ch'egli infila di nascosto nella borsetta della sua vecchia
che parte saranno annullati da quelli che costei di nasco-
sto gli ha lasciati a casa, resta sempre come residuo il
fattore bontà. Ma nel romanzo esso si traveste in buffo-
neria  goliardica  come  quando,  per  esempio,  Fabian
chiude nell'armadio, onde sottrarlo alle ire della padrona
di casa, il povero vecchio inventore cui ha dato ricetto o
magari si dissimula in prepotenza come quando egli di-
fende una  povera  bambinetta  ladra  dai  commessi  che
l'han colta sul fatto e la investono. In cento particolari
respira  una  inespressa  solidarietà  umana.  Allo  stesso
modo che in Emilio e i detectives, nel delizioso freschis-
simo romanzo che Kästner ha regalato ai ragazzi e che
Lavinia Mazzucchetti ci ha reso in svelto italiano, tutti i
monelli di Berlino concorrono col piccolo coetaneo pro-
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vinciale all'arresto di chi l'ha derubato, così qui Fabian è
buon camerata anche con chi sembra meritarlo meno.
La crisi non è un po' come la guerra? E non soffrono
forse tutti?

Ora vediamo com'egli reagisca alla sventura. Un suo
intimo amico,  ricco ma sdegnoso delle sue origini,  si
spara perché la fidanzata l'ha tradito, perché crede re-
spinta la sua tesi di laurea e falliti certi suoi sogni politi-
ci. Ed è a questo punto che Cornelia pianta Fabian per
un cineasta  che la  lancerà.  Forse il  desiderio di  fasto
prevale sull'amore, forse ella spera di conservar l'uno e
l'altro con un compromesso che maggiormente attrae la
donna quando non è o non si crede protetta dall'uomo. E
Fabian, «libero» proprio quando nell'amore aveva trova-
to  una  ragion  di  vita  e  una  spinta  al  lavoro,  lascia
l'insensata Berlino, insidiato, perfino sulla via che lo ri-
porta in provincia e da sua madre, dalla più lussuriosa
delle sue persecutrici. Ma la provincia è torpida quanto
la metropoli è pazzesca e dopo aver rischiato d'affogare
in una fanghiglia d'ozio e di ricordi, Fabian annega dav-
vero per trarre a riva un piccolo suicida che si salva sen-
za bisogno di lui. Ed è logico che finisca così: Fabian
non  sapeva  nuotare  né  davvero  né  metaforicamente.
Con lui la generazione di Kästner – come quella di Re-
marque, come quella di Glaeser, come quella di Liep-
mann – chiude in fallimento il proprio bilancio spiritua-
le.

E fallisce stavolta perché non ha pieno il coraggio del
proprio  sentimento.  Lo  stesso  Kästner  esita.  Dosa  al
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massimo la brutalità quando teme che la vena patetica –
vecchio viziaccio tedesco – abbia a prendergli la mano.
E resta a metà strada tra l'ironia e l'abbandono, tra il
compatimento sogghignante e l'attiva pietà. Ma l'essen-
ziale è che questo ritorno all'avvilito cuore, agli spregia-
ti affetti, si compia non importa come e non conta con
quale balzello pagato ai rispetti umani. E che si ritrovi il
coraggio della letizia anche se in principio il sorriso si
torca in ismorfia sulla labbra piegate dall'amarezza. Se
Fabian fallisce perché è più spettatore che attore,  mi-
gliaia di lettori cercano oggi le poesie di Kästner in atte-
sa che la rattenuta simpatia umana che ne traspira si tra-
sformi in franca bontà soccorrevole e altri venga a dir fi-
nalmente  a  questa  gioventù  tedesca,  idealista  fin
nell'abbruttimento, la parola che di nuovo l'aiuti a spera-
re.

Agosto 1932.
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HERMANN KESTEN

Gioventù in letteratura significa novità. Per cui, se di-
ciamo che Hermann Kesten è uno scrittore giovane, non
vogliamo riferirci ai suoi trentun'anni, ma a qualche ac-
cento che nei  coetanei  non si  ritrova.  La generazione
che  la  guerra  ha  sorpreso  all'uscita  dell'infanzia,
l'inquieta pace in piena adolescenza, il turbine dell'infla-
zione nel fiore della giovinezza, è una generazione di
precoci, di maturati in fretta, di freddati, d'indifferenti.
Se la vita, rivelandosi troppo presto senza veli, ha impo-
sto loro spesso un'adattabilità confinante col cinismo, lo
specchio di questo vivere non poteva esser che una let-
teratura tutta crudezze inaudite, esposte con la più asso-
luta  impassibilità.  Certo  nemmeno  gli  espressionisti
avevan peccato di delicatezza, ma il loro gesto distrutti-
vo si giustificava come quello di una pattuglia di guasta-
tori persuasi d'avanzare verso una palingenesi del mon-
do. La nuova generazione letteraria constata, recrimina
appena, non spera più.

Lo stesso Hermann Kesten si guarda bene dal fare il
sentimentale. Anzi,  in confronto ad altri  scrittori della
neue Sachlichkeit che hanno imparato a far parlare le
cose e a beffarsi della psicologia come di un trastullo
borghese di rammolliti e d'esteti, il Kesten, e tra poco lo
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vedremo, può addirittura ottenere la  palma in fatto di
brutalità di casi riferiti.  La sua arte di dare in poco il
molto, un romanzo in una pagina, un destino in poche
righe, – arte che lo scrittore può avere appresa leggendo
i romanzi-espresso degli espressionisti Edschmid e Kla-
bund – non favorisce d'altro canto le penombre, le meta-
fore e i  sottintesi pudichi.  Qui più che altrove si dice
pane al pane e vino al vino. Se dunque Hermann Kesten,
classe '900, può sembrarci più giovane dei suoi coetanei,
di Ernst Glaeser che ha ventinove anni e di Heinz Liep-
mann che ne ha ventisei, è per il pudore che involonta-
riamente rivela la sua impudicizia, per un'ironia, per un
sarcasmo sempre troppo presenti per non sembrare un
omaggio ai rispetti umani, una maschera – del resto non
nuova nello storia – per nascondere la propria partecipa-
zione. Nuova è soltanto l'ambientazione dell'antico fe-
nomeno letterario dello scettico sentimentale nello spa-
zio e nel tempo: nella Berlino dai ritmi rapidi, nell'epoca
dell'impassibilità neorealistica. Nuova la concomitanza
di un umorismo che procede in quarta velocità di fianco
al  dramma e  riesce a  mantenerne tutta  la  sostanza.  E
nuova e paradossale la forma che in Kesten sceglie la
bandita umana pietà per rivelarsi.

In fondo il dramma di quasi tutti i personaggi di Ke-
sten è quello, secolare, de «l'anima semplicetta che sa
nulla»  e  inorridisce  alla  rivelazione  delle  brutture  del
mondo; dell'intenzione di bene che si risolve in disastro
pei  beneficati;  delle  miserande catastrofi  della  virtù  e
dei felici accomodamenti della cialtroneria; degli incre-
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dibili porti in cui va a sbarcare chi ha voluto cercar col
suo naviglio felicità e libertà.

In un solo giorno – e lo scrittore sa conferire alla den-
sissima vicenda romanzesca di  Joseph sucht die Frei-
heit (1928) una serrata unità di luogo, di tempo e d'azio-
ne senz'altro persuasiva – in un solo giorno, quello del
suo compleanno, il tredicenne Joseph Bar si regala da
un nascondiglio, dove s'è messo volontariamente di ve-
detta, tali verità intorno alla propria famiglia che ama e
con cui vive in un'unica stanza, da insudiciare in sé ogni
più  sacro  affetto  e  da  mutar  radicalmente  l'immagine
che s'era fatta del mondo. Egli apprende che lo zio Ross,
strano tipo d'avventuriero fallito e di parassita amorale
verso cui sono andate tuttavia le sue simpatie d'adole-
scente, gli ha corrotta la sorella Thinka che per questo
ha perduto il suo posto; che l'altra sorella, Luisa, condu-
ce una vita così sventata da autorizzare un usuraio ricat-
tatore a proporre alla madre, che gli deve del denaro, un
rivoltante mercato; che infine la madre stessa – e questo
Joseph lo vede coi propri occhi – si giace, in anticipo
pagata, con un antico innamorato babbeo il quale, sa-
pendola divisa dal  marito,  era venuto nientemeno che
per sposarsela. La catastrofe è completa quando, durante
una sorpresa della polizia che cerca l'usuraio, il ragazzo
caccia a morsi dal proprio nascondiglio l'amante della
madre, e quando, subito dopo l'atroce scena per cui la
madre capisce che il figlio ha visto, portano su, esanime,
Thinka che si è gettata a fiume apprendendo dalla bona-
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ria farabutteria dello zio Ross ch'egli non la può sposare
perché ha già moglie e figli.

Se Kesten commenta con sardonico ghigno le avven-
ture di questa famiglia modello, se al colmo di una sce-
na straziante è capace di ricordarsi del teatro dell'opera e
d'aggiungere, come uno sberleffo, la frase: «La musica,
naturalmente,  mancava»,  è  perché  teme  d'apparir  più
candido del suo eroe e perché vuole gli si dia per iscritto
che non ha la sensibilità d'una sartina. Nel suo ultimo
romanzo il protagonista, durante l'intervallo di un brutto
film sentimentale, investe la ragazza sconosciuta che gli
siede accanto con queste  parole:  «Come osa piangere
per una banalità di questo genere?» Però se ne innamora
perdutamente.

Così non v'è ironia che impedisca all'autore di vedere
e di rendere il dramma di questo tredicenne bruttato. Lo-
gico che, dopo quanto è accaduto, Joseph veda nella fa-
miglia  l'inferno,  nella  fuga  la  salvezza,  nell'assenza
d'ogni vincolo una delle forme di quella libertà ch'egli
va ansiosamente cercando senza precisamente saper che
cosa sia. Ed è qui che lo riaccalappia sogghignando lo
scrittore: alle tempeste che scatena quella sua fiduciosa
semina di  vento.  Per non perder la  libertà – di  cui  il
mensile paterno gli dà l'illusione –, per non doversi le-
gare e un po' anche per il ricordo di quella sua prima e
disastrosa rivelazione del mondo sessuale, Joseph non
osa far sua Lilli, l'amata che lo riama, ma che a sua volta
è inceppata da un esagerato concetto della propria vergi-
nità. Il risultato di queste due virtù combinate è che il
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padre di Joseph, incaricato di persuader la ragazza alla
rinuncia, seduce l'inesperta mentre, durante l'ansiosa at-
tesa, Joseph è recalcitrando iniziato agli orgasmi della
carne dall'anzianotta amante del padre. Lilli, la Diana, si
salva dalla prostituzione suicidandosi; Joseph, per la fa-
mosa libertà, perde il padre e la creatura amata.

Potremmo fermarci qui perché questo è il  fulcro di
Ein  ausschweifender  Mensch (1929),  del  secondo  ro-
manzo di quella che avrebbe dovuto essere la trilogia de
La vita di uno sciocco. Che la sua cara libertà porti il
nostro «sciocco» in prigione, che per riconquistarla ri-
schi d'esser per un momento creduto l'efebo di un milio-
nario pervertito e il magnaccia della sorella Luisa che
imprevedutamente ritrova fidanzata a costui, che possa
acquistar la sospirata libertà con un'appropriazione inde-
bita  e  tradurla  politicamente  in  anarchia  e  diserzione,
son tutte cose che non aggiungono nulla all'assunto pri-
mitivo e che, se mai, dimostrano l'inguaribile tendenza
dei tedeschi a uscir di misura. Dalla quale del resto Ke-
sten esorbita, ne' suoi primi due romanzi e nelle novelle
della Liebesehe (1929) non solo per sfrenatezza di fanta-
sia, ma per una pericolosa, quasi ciarlatanesca facilità,
anzi  incontinenza di  parola  che assai  spesso rimbalza
sulle cose invece d'esprimerle.

Quello che viceversa in Joseph Bar, in quest'uomo ec-
cessivo, s'esprime benissimo e risulta malgrado i trave-
stimenti novecenteschi è, come fuggevolmente ha rile-
vato Heinrich Mann, l'antica figura tedesca del «buono a
nulla». Come il romantico personaggio di Eichendorff,
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questo di Kesten è di professione  vivente. Se a quello,
venuto al mondo intorno al 1830, «si slogan le membra
per via di quel suo eterno far niente», questi, pur dando-
si tanto da fare in un ambiente d'approssimativo ante-
guerra,  è  anche lui  un disoccupato.  Tagliati  entrambi,
malgrado le apparenze, nella stessa stoffa romantica e
tedesca degli  Schwärmer, l'unica loro differenza sta nel
fatto che il buono a nulla di Eichendorff non cerca nien-
te e trova tutto e che lo sciocco di Kesten va in traccia di
una libertà che non trova forse perché, come ammonisce
Lenin nel motto del suo libro, la libertà è un pregiudizio
borghese o perché, come lascia supporre l'autore nel suo
idealismo  senza  illusioni  camuffato  di  biliosa  ironia,
essa non esiste o non è merce che si trovi a ogni canto di
strada.

E la felicità? In Glückliche Menschen (1931), l'ultimo
romanzo di Kesten, il commerciante Pfeiderer, per veder
felice un operaio che non ha soldi per far operare la mo-
glie, gli regala una somma che ha truffata ai propri for-
nitori. L'operata soccombe egualmente, il vedovo si sui-
cida e  Pfeiderer  per  procurarsi  il  denaro  necessario a
non andare in galera, cerca di fidanzar la figlia Elsa, che
vorrebbe felice, all'affarista Krummholz. Ma Elsa non è
felice che con Max, un'altra specie di trentenne e squat-
trinatissimo «buono a nulla», passato traverso la guerra
e  il  turbine  inflazionistico  e  la  cui  unica  professione
sembra sia amare Elsa, la sola creatura che dopo la sua
nutrice  l'abbia  amato  davvero.  Sorpreso  dal  vecchio
Pfeiderer nel letto della figlia, Max promette di procu-
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rargli in sette giorni la somma che Krummholz s'è impe-
gnato di versare all'atto del fidanzamento. Krummholz,
un uomo cui tutto è riuscito nella vita e che è innamora-
to di Elsa con la tenacia dei quarantenni, tenta i più in-
guantati mezzi per persuadere i due a lasciarsi. Essi resi-
stono. Ma, per assicurarsi la felicità, Max, inetto mendi-
cante, non sa nemmeno rubare. Colto sul fatto da Krum-
mholz e minacciato di  denunzia se non la rompe con
Elsa, egli sente a un tratto di detestare l'oggetto del pro-
prio amore come il  principio della  propria rovina.  Ed
Elsa, che per salvare il padre l'avviluppa maggiormente
nella matassa dei suoi imbrogli e rischia perfino di per-
dersi, non arriva a nulla nemmeno quando decide di sa-
crificare i genitori alla propria felicità. La madre muore
d'un colpo all'arrivo della polizia, il padre maledice la
figlia e va in galera, Max respinge quella che tutto gli ha
sacrificato ed è come se la bandisse dal mondo. Elsa al-
lora si suicida. Ma il rimorso di Krummholz si traduce
in una frenetica smania di beneficare Max, il quale ar-
ricchisce, sposa, medita a tempo perso sulla vita. Per lui
vi sono due categorie di persone: gli innamorati e i feli-
ci. Lui è felice.

E qui per fortuna la polemica non è più di parole. I
fatti si contrappongono e si commentano da sé con la
limpidità di un paradigma. L'ironia è nelle cose: tra il
volere e il potere, tra i propositi e i risultati, tra gli slanci
e le resistenze, tra la purezza e il suo compenso. Gli ap-
passionati, gli esclusivi vediamo anche qui come fini-
scano: Elsa insegni. Ma l'autore non li chiama più scioc-
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chi. Gli avventurati non son sempre, come Krummholz,
un prodotto d'egoismo compiaciuto e d'abilità; talvolta
la fortuna giova ai pavidi, a quelli che rifiutano il tutto
per tutto. E il poeta constata, non ostenta nemmeno allo-
ra ironiche simpatie. Siamo ormai su di un piano supe-
riore d'arte in cui le dimensioni si precisano in ampiez-
za,  altezza  e  profondità.  Alla  nitida  planimetria
dell'intrigo s'aggiunge il bassorilievo de' moventi, la vi-
vificata scultura dei personaggi e la visione radiologica
de' loro drammi interiori con una tecnica di non pronun-
ziati soliloqui e di solo immaginate azioni che, contrap-
poste a quelle reali, fan sprigionare saettando la perso-
nalità come tra due poli la scintilla.

Personaggi, dunque, alla cui creazione qualche giova-
ne Papa in Germania aveva dato il bando; psicologia, ar-
mata sí di nuovi mezzi, ma sempre quella su cui grava
ancora l'interdetto di chi fa la moda. Però contro queste
che Jakob Wassermann ha definito «scomuniche lancia-
te da dilettanti contro ignoranti» e che non impediscono
alla  psicologia  d'esser  stata  e  d'essere  il  fondamento
dell'arte narrativa, Kesten sa istintivamente reagire ed è
giovane abbastanza per aver la forza di  contraddire  a
fatti i coetanei.

Gli si è rimproverato d'essere un letterato, di non te-
ner conto del clima del tempo, in altri termini di non es-
sere un attivista. Il censore è Herbert Ihering. Heinrich
Mann, viceversa, sede più competente in materia di giu-
dizi sulla letteratura a sfondo politico-sociale, ha profe-
tizzato: «In futuro non gli basterà di descriver soltanto
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la gente che lo circonda e se stesso; egli pretenderà di
lavorare intorno a costoro e di rifoggiare la società nello
stesso istante in cui la rappresenta».

A noi sia la profezia che il rimprovero sembrano non
a fuoco perché è piuttosto dubbio che Kesten abbia vo-
luto scrivere romanzi di questo tipo e, s'anche ne avesse
avuto intenzione, sarebbe sboccato in effetti a vicende
semplicemente umane. È alla stregua di questi risultati
ultimi, e non a quella di concetti attualistici o attivistici,
ch'egli va dunque giudicato.

Data la qual cosa, e concesso che la vera arte è tanto
lontana dall'eccesso di effusione quanto dall'assoluta im-
personalità – estremi che furono rispettivamente caratte-
ristici dell'espressionismo e dell'obiettività nuova – bi-
sogna  concludendo  riconoscere  che,  pur  difendendosi
con l'aculeo dell'ironia dal vecchio morbo sentimentale
tedesco, Hermann Kesten torna, dopo i baccanali del re-
portage, a credere all'amore e al dolore dell'uomo. Certo
non con lo stesso abbandono e con la stessa potenza di
Joseph  Roth  in  Hiob,  commoventissima  storia  di  un
uomo  semplice  che  sembra  preludere  in  Germania  a
un'aurora di nuova cordialità. Ma almeno con lo stesso
sintomatico fervore.

Luglio 1931.
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JOSEPH ROTH

I

Il primo romanzo notevole di Joseph Roth, pietra mi-
liare sulla strada iniziata sedici anni or sono dallo scrit-
tore oggi quarantenne e ormai rappresentativo, si dice
nel sottotitolo «un resoconto». Nel '27, quando compar-
ve questa Flucht ohne Ende, l'espressionismo era morto
e sepolto o al massimo viveva come esperienza superata
in chi, come Edschmid, Werfel, Leonhard Frank, v'ave-
va portato dentro fin dal principio una propria personali-
tà poetica.  Ma nei  giovani quel lirismo sfocato aveva
resa sospetta ogni poesia, il contagio russo faceva loro
odiar l'arte anche come espressione d'individualità, non
badando essi più che alla forza determinante degli enti
collettivi, dei complessi sociali, non volendo più credere
ad  altro  linguaggio  che  non  fosse  quello  nudo  delle
cose. Esisteva la tendenza, non ancora c'eran le parole
atte ad esprimerla. Joseph Roth le pronunzia a prefazio-
ne di quel suo romanzo: «Non si tratta più di poetare. La
cosa più importante è ciò che si è osservato.» Ecco per-
ché in quest'uomo tormentato da un'implacabile lucidità
penetrativa, e perciò stesso odiatore d'ogni bigotteria po-
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litica  e  d'ogni  tendenza  letteraria,  si  è  voluto  vedere
l'annunciatore e il caposcuola ideale della  neue Sachli-
chkeit.

Là per là la cosa sembra verosimile, l'autore mantien
fede al suo enunciato, il suo stile è rapido trasparente
concreto, la stessa personalità di quel Franz Tunda, pro-
tagonista abulico e impersuaso de  La fuga senza fine  e
facile preda pertanto degli eventi e del destino, sembra
un abile espediente per far parlare le cose, per mostrarci
le latitudini più varie di questo nostro mondo variopinto
nell'uniformità sostanziale del suo disorientamento post-
bellico. Il salvataggio dalla prigionia russa di quest'uffi-
ciale austriaco di origine polacca da parte d'un compa-
triotta  cacciatore  d'orsi  residente  in  Siberia  non  pare
aver  altro  scopo  che  di  metterci  davanti  agli  occhi
un'isola di pace primitiva in mezzo al caos della civiltà e
della guerra. Irene, la tipica viennese di buona famiglia,
fidanzata al combattente e fedele fin che può al disperso
per convenzione sentimentale, non è più d'un ricordo-
molla che a guerra finita trae Tunda dal suo rifugio per
farlo cadere in braccio a Natascia, l'amazzone bolscevi-
ca  che  concepisce  l'amore  come  residuo  borghese  e
l'amplesso come dovere rivoluzionario e che trascina il
riluttante a combattere per una causa non sua. La france-
se che a Baku si darà a Tunda perché lo suppone un
agente della  Ceka è  il  richiamo dell'Occidente  che lo
porta  a  Vienna perché egli  s'accorga della  persistenza
del mondo che credeva sommerso, quindi da un suo fra-
tello in Germania per constatare, con heiniana virulenza,
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la vitalità del filisteismo pur nella stramba novità delle
sue forme e che infine lo sospinge dalla Berlino ameri-
canizzata a una Parigi idillica e piena di formale soavità.

Ma parlano soltanto le cose o non, traverso ad esse,
una sensibilità e un intelletto? Non ci vuol molto a capi-
re di quanto questo stile, tutto baleni d'intuizione sinteti-
ca e sfrecciante una cattiveria caricaturale che colpisce a
morte ogni banalità, si distacchi dai grigiori impersonali
o da certa fredda e scostante crudezza che è carattere co-
mune della nuova e slavata scuola obiettiva. Non occor-
re aver letto Panoptikum (1930) per indovinare in Roth
il giornalista che in tre righe caratterizza un popolo, il
nomade che ha per patria gli alberghi e che descrive tut-
to per vissuta esperienza, l'artista che supera Alfred Pol-
gar nel nitore d'un quadretto azzeccato, in una parola:
l'individualità artistica. Ne La fuga senza fine, panorama
d'ambienti e di popoli, torna a mente Morand per l'attua-
lità etnica vista traverso a una figura o a un amore, e Gi-
raudoux per l'impalpabile atmosfera che circonda e tra
loro distingue le razze.

Basterebbe quest'aura per metter Roth in sostanziale
contrasto con la moda. Ma c'è di più. Quel suo Tunda
che sulle prime sembrava non esistere salta fuori vivo
da codesto «resoconto» di cose. Per quel suo disordinato
correr l'Europa in traccia di una promessa sposa che, in-
contrata,  gli  sembra lontana e  irraggiungibile  come il
passato cui non può riallacciarsi, per questa sua doloro-
sa  e  sradicata  incertezza,  il  protagonista  della  Flucht
ohne Ende non solo appartiene alla «generazione dei de-
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cimati,  dei  reduci sperduti  e  dei  morti»  tra  cui  anche
Roth con Remarque si conta, ma è, per la sua stessa in-
consistenza in balìa del destino, un tipo umano e, artisti-
camente, un frutto di quella psicologia che è la bestia
nera dei nuovi scrittori d'oltralpe.

Decisamente  Roth,  nuovo  perché  originale,  non  ha
niente a che vedere con essi. La sua arte non serve al
tempo; dove, cedendo un poco alla moda, ha voluto di
proposito dipinger l'attualità come in  Rechts und links
(1929),  l'ampiezza  del  quadro  è  andata  a  scapito
dell'evidenza artistica; dove inconsciamente ha sacrifi-
cato  all'attivismo,  l'odio  politico  gli  ha  fatto  uscir  di
mano  caricature  faziose  e  sommarie  come  quelle  del
peggiore  Heinrich  Mann.  Se  Zipper  und  sein  Vater
(1928) ci sembra senza confronto migliore del romanzo
citato, non lo è già per lo sfondo, assai pallido,  della
guerra e dell'inflazione da cui la vicenda si stacca, nè
per quell'aria di referto che la vorrebbe far parer più rea-
le, ma perché in questa che i francesi dello scorso secolo
avrebbero chiamata «storia naturale di una famiglia» il
tartarinismo scombinato di un piccolo filisteo viennese
si traduce nel figlio in una triste volontà d'andare a cer-
care gli schiaffi dalla vita. Padre e figlio non sono più,
come gli espressionisti hanno voluto, nemici armati l'un
contro  l'altro,  ma  variazioni  sullo  stesso  tema.  Nella
Flucht ohne Ende, in  Rechts und links, in  Hiob nemici
sono, secondo una più antica tradizione tedesca, i fratel-
li, e stranieri l'uno all'altro quelli che natura e consuetu-
dine vorrebbe più vicini. Il panorama non è tanto di cose
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quanto di caos e di conflitti umani. Anche prima ch'egli
denunci in modo lucido e definitivo l'equivoco realistico
della neue Sachlichkeit, noi sentiamo che per Roth, ne-
mico giurato tanto del misticismo a buon mercato quan-
to  del  neomaterialismo imbecille,  la  realtà  non  è  che
umanità, e l'uomo e il suo destino l'eterno e inesauribile
tema dell'arte.

Giobbe (Hiob, 1932), «il romanzo di un uomo sem-
plice», costituisce tuttavia una commovente sorpresa e
non tanto perché realizza il principio enunciato, quanto
perchè vi riesce per la prima volta senza polemizzare,
con la linearità ineffabile del capolavoro. Se a tanta di-
stanza di secoli e dopo tanto apparente progresso può
infatti ripetersi nella vita di un povero, pio e «assai quo-
tidiano» ebreo di Volinia il destino di Giobbe benedetto
di contentezza fino all'ora in cui Dio lo colpisce d'ogni
male perché si desti dalla sua torpidità e contesti con lui,
se la solenne favola biblica può tradursi, senza pedestri
richiami e con la più incontestabile evidenza, nella pro-
saica realtà d'oggi, vuol dire che viviamo in un eterno
presente e che il ritmo e la sostanza del nostro destino
individuale non son cambiati, checché ne dicano i col-
lettivisti e i fanatici del Tempo der Zeit, del dinamismo
dell'epoca, che immaginano annullata la sorte del singo-
lo nello strepito organizzato di questa civiltà di ferro.

La storia di Mendel Singer commuove anzi di più di
quella del suo biblico predecessore, unica ricchezza del
povero maestrucolo ebreo di sacra dottrina essendo la
rassegnazione. Donna è la moglie, spesso il diavolo la
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cavalca, ed è lei che può invidiare e rimpiangere. Men-
del loderà Dio per il faticato pane, per la forza del suo
primogenito Giona, per l'astuzia di Shemariah, suo se-
condogenito, per l'agilità di gazzella di sua figlia Mir-
jam. Ma ecco che nel quarto figlio Dio comincia a pro-
varlo. Menuchim è idiota e rachitico, non cresce, non
muore e non risana per meraviglie che abbia profetizza-
to di lui un rabbino veggente. I coniugi, tra cui s'è spen-
ta la gioia dei sensi, non sono uniti ormai che nell'amore
disperato per il più infelice dei figli. Poi lo Zar chiama
sotto le armi gli altri due. «Lascia che i figli partano»,
dice Mendel «nulla si può contro i voleri di Dio». Ma
Debora non ha pace finché almeno uno, Shemarjah, non
ha passato la frontiera. E questi emigra in America, la-
vora, sposa, invita i suoi a seguirlo. «Sogni: e chi avreb-
be cuore di lasciar solo in Russia l'intrasportabile Menu-
chim?» Invece ecco che partire bisogna: Mendel ha sor-
preso Mirjam con un cosacco, crede di salvarla portan-
dola via, non sa del male che la spingerà sempre tra le
braccia  degli  uomini.  Menuchim  resta,  insieme  alla
casa, in balia dei vicini: diviso da lui, Mendel in Ameri-
ca si sentirà come diviso da sè stesso. Pure Shemarjah o
Sam, come qui lo chiamano, è un buon figlio, guadagna,
arricchisce, Mirjam trova da fidanzarsi e un bel giorno
una lettera (benedetto sia Dio!) annuncia che per un sa-
lutare spavento Menuchim ha riacquistato la favella. La
felicità è cominciata, per la prima volta i pensieri lascia-
no la casa di Mendel. A questo punto scoppia la guerra.
Che giova leggere i giornali? Non parlano di Giona, il
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cosacco  dello  Zar,  nè  di  Menuchim,  nè  di  Sam  che
(l'America è la vera patria) è partito volontario per la
Francia. E il giorno grigio in cui arriva la notizia della
sua morte, Mendel l'ha già vissuto in sogno, perciò resta
come di pietra; Debora invece ne muore. Beata lei che è
morta, Dio ne ha avuto pietà. Mendel è un morto che
vive.  Ma il  Signore sa  quel  che fa.  Se puoi,  Debora,
«prega  per  me  perchè  mi  si  cancelli  dal  registro  dei
vivi». Passano i sette giorni del lutto. All'ottavo lo ven-
gono a chiamare: è successo qualcosa a Mirjam. Egli sa
che si tratta di una nuova sventura. La sciagurata ninfo-
mane è impazzita, nulla può fare la scienza: Dio, dice il
medico, aiuterà. Ma Dio non aiuta. Dio ha spezzato tutti
i legami intorno a lui, Mendel scioglierà anche l'ultimo:
quello che lo lega a Dio. Il fuoco è già acceso, il sac-
chetto degli arredi sacri sta per essere gettato alle fiam-
me. Ma se nei muscoli di Mendel c'è ancora il timor di
Dio ad impedire il sacrilegio, il suo cuore è contro Dio;
crudele  ispravnik, egli lo chiama, punitore aspro di chi
più lo  dilige.  A nulla vale  il  conforto dei  suoi amici,
ogni soccorso dei parenti è rifiutato. Una cupa indiffe-
renza s'abbatte su Mendel, nulla lo scuote di ciò che av-
viene nel  mondo, o  intorno a lui;  già  povero,  scivola
sino all'ultimo fondo della miseria umana. Ed ecco che
quando, dopo la pace, gli fiorisce vago in cuore il desi-
derio di tornare in patria per morirvi, gli dicon che un
parente, un celebre musicista lo cerca. La sera di Pasqua
infatti, poco dopo il mistico momento in cui si usa aprir
la porta perchè entri il Messia, qualcuno bussa alla porta
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degli ospiti di Mendel: è quel parente e già la strana en-
trata l'avvolge in un'aura di mistero. Egli narra a Mendel
d'aver venduto la sua casa e che gli ha portato il ricavato
e che Giona probabilmente vive. Ora parlerà di Menu-
chim. Mendel cerca di persuadersi che è morto per atte-
nuare il colpo, i presenti tentano di sviare il discorso, in-
ducendo lo straniero a parlare della sua vita. Analogie
che suscitano presentimenti. Ora bisogna pur chiedere di
Menuchim. «Menuchim vive» dice lo straniero. Mendel
scoppia a ridere, il terrore vince tutti, poi piange, è sal-
vo. «E gli va bene» prosegue lo straniero e, dopo una
pausa: «Menuchim sono io». Rinunzio a descrivere la
scena che succede, l'estasi di Mendel,  il suo ritorno a
Dio, l'accorrer degli amici, la partenza col figlio e col
sacchetto dei sacri arredi, e infine quel dolcissimo an-
dante che chiude il libro e fa intravedere ormai un Men-
del circondato dai nipoti e «sazio di vita» come si legge
in Giobbe. Ogni parola non farebbe che falsare la sobria
sostanza di questo libro,  bello come una bella favola,
potente come una vicenda dell'Antico Testamento e do-
tato della strana e ormai rarissima virtù di strappare la-
grime non metaforiche.

Basti dire ancora che Roth ha dato voce alla Volinia
dov'è nato, ai suoi contadini ai suoi burocrati ai suoi fac-
cendieri, e che nessuno, da Heine a Schalom Asch, ha
saputo penetrare l'anima ebraica meglio di questo figlio
di un'ebrea galiziana. Un'America creata in poche battu-
te ci dimostra inoltre che, se nella neue Sachlichkeit il
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reportage uccide spesso l'arte,  in Roth è il  giornalista
che abdica sempre nelle mani dell'artista creatore.

Questa  sua  sicurezza ci  tranquillizza.  Se  infatti  per
via delle ultime pagine di Giobbe l'adesso nascente neo-
romanticismo vorrà contarlo tra i suoi, è certo che, come
per indipendente buon gusto egli s'è salvato dagli ecces-
si della falsa obiettività, il suo sempre vigile intelletto e
la sua obiettività naturale lo terran lontano dal gorgo del
sentimentalismo banale che già insidia il momento nuo-
vissimo. Come ogni vero e maturo artista, Roth farà par-
te per sè stesso, saprà batter da solo la strada che Giobbe
gli ha dischiusa davanti.

II

Dove vanno i tempi che non sono più? C'era un odore
erariale nel mondo che ora è sparito per sempre; quello
che usciva a zaffate dalle finestre aperte delle caserme
austriache, quando, bimbi, ci passavamo dinanzi: odor
misto di pipa, di lumi a petrolio, di grasso lucido e di
buffetterie che si ripeteva variato negli uffici postali e
alle stazioni, nelle cancellerie e nei tribunali, dovunque
incombessero  il  demanio  e  l'aquila  bicipite.  C'era  un
tipo di barba a scopettoni che, dai ritratti di Francesco
Giuseppe, troneggianti negli spacci tabacchi e dall'effi-
gie  impressa  sulle  corone  d'argento  e  sui  francobolli,
s'andava  riproducendo  sulle  guancie  di  generali  e  di
pensionati, di burocrati e di lacchè. C'eran feluca, spadi-
no e gradi, che ordinavano, nei dì solenni, in una sola
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gerarchia professori, funzionari e impiegati ai piedi del
trono o dell'altare. C'eran soldati dal chepì di buona mi-
sura e dai pantaloni attillati, in elmo e in alamari, cauda-
ti o piumati, fanteria e honved, artiglieri ed usseri, cac-
ciatori e dragoni, pionieri ed ulani, gente d'ogni idioma
e d'ogni provenienza che una lingua ignota e imperativa
assoggettava ad ufficiali chiusi nella legge di casta come
nel vuoto pneumatico. C'era l'Inno che in ventisei lingue
invocava durata all'Impero secolare e vita al quasi im-
mortale vegliardo coronato e c'era la marcia di Radetzky
che ad ogni genetliaco le bande militari suonavano per-
correndo, lampioni accesi in testa, le vie d'ogni città del-
la Monarchia, da Gratz a Cracovia, da Szegedin a Bol-
zano, da Praga alla mia Gorizia. Un bellico preludio di
tamburi  seguito  da  un'arietta  saltellante  e  parodiabile
che rendeva arzilli gli stinti veterani di Novara e di Cu-
stoza e suggeriva a noi monelli italiani parole obbedienti
a quel ritmo e piene d'irriverente scurrilità.

Dove vanno le cose che più non esistono? Dov'è an-
data la vecchia Austria cui un sibillino motto profetizza-
va che sarebbe rimasta ultima nel mondo? Tutto pareva
come sempre e nulla era come prima. Ancora cattolici
ed ebrei, protestanti, ortodossi e mussulmani, recitava-
no, da un capo all'altro dell'immenso Impero, preci per
l'ottantenne che non voleva guerre perchè sapeva che si
perdono. E già Francesco Ferdinando, anima d'un'uffi-
cialità che in pace sentiva venir meno ogni ragione di
vita, preparava la morte propria e quella della Monar-
chia, il gran dramma in cui alto tradimento e patriotti-
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smo sarebbero diventati sinonimi. Chi è che di noi irren-
denti non sentiva in fondo quel che di provvisorio c'era
nell'attualità? E tuttavia ci sarebbe voluto un naso ben
fino per avvertire,  di  tra l'odore erariale della vecchia
Austria l'alito vago di dissoluzione che insidia sempre,
ne' funeri, l'odor dei ceri e dei fiori.

Joseph Roth è un austriaco, un ebreo galiziano, il fi-
glio di una gente di confine, nata per essere intermedia-
ria tra i popoli. Non stupisce ch'egli intenda ogni clima.
Ne  La fuga senza fine la Siberia primitiva e la Russia
bolscevica,  la  Vienna  d'anteguerra  e  la  Germania
dell'inflazione, Berlino americanizzata, e Parigi idillica
s'inseguono con vorticosa immediatezza sul filo di  un
protagonista-pretesto.  Mago  della  sintesi,  Roth  riesce
nel suo  Giobbe a mettere a fuoco gli  ebrei di Volinia
meglio che Schalom Asch in tutte le sue opere cicliche e
tre  pagine  di  quel  famoso  romanzo  contengono  più
America di cento resoconti. Ma la pregnanza massima
egli non la raggiunge che nel  Radetzkymarsch (Marcia
di Radetzky, 1932), individuando l'Austria là dove solo
poteva essere creduta e servita, ricollocandola nell'unica
sperduta isola umana dove il suo tramonto potesse tra-
scolorare in luci d'elegia: nel mondo dei funzionari e dei
soldati.

Perché austriaci non si nasceva: lo si diventava estra-
niandosi dalla propria stirpe al servizio di una dinastia.
Il  primo dei Trotta che in questo romanzo si distacca
dalla lunga serie degli avi sloveni e contadini è un inva-
lido ex-sottufficiale di Radetzky. Suo figlio tenente va,
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senza proporselo, anche più oltre: a Solferino salva la
vita all'Imperatore con la naturalezza del buon combat-
tente e vien promosso, decorato, estraniato dalle proprie
origini con un titolo nobiliare, assorbito da un esercito
che mai abbandonerebbe se il ritrovare il proprio gesto
eroicizzato e ridicolizzato ad uso dinastico e delle scuo-
le non gli togliesse ogni fede e non gli consigliasse di
concludere la propria vita tra i campi, avviando l'unico
figlio alla carriera burocratica anzichè a quella, deluden-
te,  delle  armi.  Ma  non  si  salva  impunemente  la  vita
all'Imperatore: anche dopo la morte dell'eroe di Solferi-
no, la benevolenza sovrana illumina come un sole na-
scosto il cammino dei Baroni Trotta di Sipolje: il figlio
dell'eroe  diventa  abbastanza  rapidamente  capitano  di-
strettuale (prefetto) e il nipote Carlo Giuseppe, allievo
ufficiale, può talvolta al suono della marcia di Radetzky
sognar la morte sul campo per la maggior gloria di colui
che il nonno ha salvato.

Ma,  ahimé,  Carlo  Giuseppe  è  soltanto  un  nipote.
L'annuncio troppo brutale della morte di una donna che
l'ha amato, le deprimenti circostanze che l'accompagna-
no gli  tolgono ogni  gioia  per l'appena indossata  sma-
gliante  uniforme degli  ulani.  Dell'Imperatore  egli  non
salva che il ritratto che, come dappertutto, si trova anche
nel salotto del bordello moravo frequentato dagli uffi-
ciali della sua guarnigione. Le canzoni nostalgiche dei
suoi soldati ruteni gli fan rimpiangere la zolla degli avi.
Quella vita non è fatta per lui. L'unico amico che ha tro-
vato cade in duello un po' per colpa sua, ma soprattutto
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per  l'inumana  legge  dell'onore.  Nella  nuova  sede,  al
confine tra Russia ed Austria, i due Imperi nemici che
presto la guerra dovrà ingoiare, la palude, la grappa, il
gioco, la noia consumano l'oziosa ufficialità. Ferito in
uno scontro con degli operai che non odia, persuaso an-
che più della propria meschinità dopo il breve incendio
di  un  vero  amore,  trascinato  dai  debiti  sull'orlo  d'un
abisso, Carlo Giuseppe ignora che il padre l'ha salvato
invocando intrepidamente la grazia del vecchio Impera-
tore. E a che gioverebbe saperlo? Quando a mezzo di un
festino militare, gli ufficiali briachi apprendono l'assas-
sinio di Francesco Ferdinando ce n'è più d'uno che, per
ragioni nazionali, tripudia, e il disperato gesto di prote-
sta di Carlo Giuseppe cade nel vuoto. Egli dà le dimis-
sioni,  cerca di  diventare fattore come il  nonno, ma la
guerra lo strappa ai campi e la sua povera morte non è di
quelle che si prestino ad esser elaborate per i libri di let-
tura. Anche perché l'Austria tra poco scomparirà.

Così, nel declino di tre generazioni, è respiratamente
simboleggiato il naufragio di uno Stato e di un sistema.
Mentre il  vecchio sottufficiale di Radetzky e l'eroe di
Solferino hanno potuto foggiare a loro libito la vita dei
loro figli, il capitano distrettuale vede negli sviamenti di
Carlo Giuseppe la fine d'ogni avito ideale. Nulla del re-
sto obbedisce ai principi paternalistici del fedele funzio-
nario: il popolo domanda «più diritti», la socialdemocra-
zia infierisce, l'idra del nazionalismo ha ventisei teste, i
giovani sono degli incomprensibili ribelli, solo coi vec-
chi e con l'Imperatore ci si può intendere. È logico quin-
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di che il pover'uomo, duramente provato dalla morte del
figlio, non sopravviva alla scomparsa del vegliardo co-
ronato.

Ma quello stesso crescendo tragico che l'uccide s'è ri-
specchiato  ben  altrimenti  nell'animo  del  vecchissimo
Sovrano, del più vecchio Sovrano del mondo. Francesco
Giuseppe sta già di là dal tempo, presente l'inevitabile
ma non riesce più a disperarsene, sa molte cose più de-
gli altri ma gli piace, come ai bimbi e ai vecchi, di pren-
der in giro la gente, di lasciarsi credere più rimbambito,
più ingenuo, più malato, più sano, più buono, più indif-
ferente di quel che non sia. Non è da imperatore gareg-
giare coi furbi, discuter coi medici, saperne di più dei
propri ministri. E anche se non ci si ricorda chi dei Trot-
ta ci abbia salvato la vita, se il padre, il figlio o il nipote,
è invece da imperatore essere grati, anche se questa gra-
titudine non sia cemento che possa rinsaldare lo sfacelo.

Figura cassandrica, idillica, comica questo Francesco
Giuseppe di Roth ha in sé qualcosa di così vivo che è
ben difficile non possa esser vero. E che l'Austria sia
stata detestabile per la ferocia del suo inutile persistere
qui non è il caso di riaffermare appunto perché lo scrit-
tore s'è sforzato di render dal di dentro la spettrale inani-
tà d'un congegno complicato esattissimo assurdo e già
trapassato prima di morire. Un po' ci è sembrato di ri-
contemplare alla luce del sole i fantasmi della nostra in-
fanzia, di veder sventrati sotto i ferri sapienti di un peri-
to settore gli impettiti fantocci che in veste di ufficiali
austriaci  passeggiavano venti  anni  or  sono per  le  vie
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della nostra Gorizia e di trovarvi dentro paglia, circolo
militare,  insufficienza,  avventurette,  noia  e  nulla.  La
guerra li ha galvanizzati un momento, la guerra li ha fi-
niti. E ha spazzato via i commissari, i gendarmi, i capi-
tani  distrettuali,  i  postini  con la  medaglia  giubilare,  i
funzionari in feluca, la barba a scopettoni, la marcia di
Radetzky. E in primo piano son rimasti per noi: le trin-
cee,  il  nostro  entusiasmo  di  combattenti,  i  compagni
perduti, l'ottenuta vittoria.

Però questo libro di Roth fa piacere leggerlo. Anche
perché non è né lode né accusa ad un passato senza pos-
sibilità  di  ritorni  sommerso,  ma  semplicemente  com-
prensione di ciò che non è più. La pacatezza, il sorriso
son qui segni di superamento più della polemica che in
Austria e in Germania è partita tante volte con la lancia
in resta a sfondar porte spalancate. Portavoce di chi ha
vissuto ma non sa rievocare, tramite fra la generazione
che tramonta e l'umanità di là da venire, ancora una vol-
ta  un poeta  racchiude nel  cerchio magico di  un'opera
quel che nessuna cronaca o storia saprebbe compiuta-
mente tramandare.

III

Nascere in una terra di confine può spesso voler dire
disposizione a intendere l'anima di due popoli.

Non a caso la mia Gorizia – dove anteguerra il popo-
lino parlava un friulano bastardo, la piccola borghesia
un veneto differenziato, i montanari immigrati lo slove-
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no, i funzionari e gli ufficiali il tedesco – ha dato i natali
a Graziadio Ascoli, il fondatore in Italia della filologia
comparata. Chi fin dalla più tenera infanzia senta risuo-
nare per un unico amore la parola mamma, madre, mari,
mati, Mutter non può non pensare alla lontana parentela
di certe analogie, a ciò che accomuna, simbolo non sol-
tanto filologico, popoli che la vicinanza e il diverso ca-
rattere e gli opposti interessi han reso fieramente rivali.
V'è perfino chi, a forza d'intendere, diventa incapace di
odiare. Teodoro Däubler, triestino di nascita, fiorentino
d'elezione, tedesco per nebulosità, non riesce, nemmeno
in  tempo di  guerra,  a  trattenere  in  cuore  il  suo  Inno
all'Italia. Ma son casi estremi E in Däubler quella che
permane è la tedeschità dell'assunto, il modo nordico nel
concepire a valutare le cose italiane. Più aderente alla
nostra tesi, più curiosa etnicamente e artisticamente me-
glio feconda è la posizione di Joseph Roth, così conso-
na,  in  senso lato,  alla  sua  terra  d'origine.  La  Volinia,
dove Roth è nato, è un paese a nord della pianura di Po-
dolia, fra la Galizia e la Russia bianca, già soggetto agli
Zar e oggi diviso fra Polonia ed Ucraina. Ucraina vuol
dire «terra di confine» ma la si potrebbe anche definire
porta tra due civiltà.  Sulla sua soglia l'Occidente, che
ora avanza per programma, ieri non faceva capolino che
timidamente.  V'imperavano  il  feudalismo  terriero,  la
stasi delle lande sconfinate, il fatalismo orientale. Unico
elemento mobile: gli ebrei. Mobile nel senso dello spa-
zio, statico nelle persistenze tradizionali. Come api in-
dustri portano, volando e suggendo, il polline dall'una

540

no, i funzionari e gli ufficiali il tedesco – ha dato i natali
a Graziadio Ascoli, il fondatore in Italia della filologia
comparata. Chi fin dalla più tenera infanzia senta risuo-
nare per un unico amore la parola mamma, madre, mari,
mati, Mutter non può non pensare alla lontana parentela
di certe analogie, a ciò che accomuna, simbolo non sol-
tanto filologico, popoli che la vicinanza e il diverso ca-
rattere e gli opposti interessi han reso fieramente rivali.
V'è perfino chi, a forza d'intendere, diventa incapace di
odiare. Teodoro Däubler, triestino di nascita, fiorentino
d'elezione, tedesco per nebulosità, non riesce, nemmeno
in  tempo di  guerra,  a  trattenere  in  cuore  il  suo  Inno
all'Italia. Ma son casi estremi E in Däubler quella che
permane è la tedeschità dell'assunto, il modo nordico nel
concepire a valutare le cose italiane. Più aderente alla
nostra tesi, più curiosa etnicamente e artisticamente me-
glio feconda è la posizione di Joseph Roth, così conso-
na,  in  senso lato,  alla  sua  terra  d'origine.  La  Volinia,
dove Roth è nato, è un paese a nord della pianura di Po-
dolia, fra la Galizia e la Russia bianca, già soggetto agli
Zar e oggi diviso fra Polonia ed Ucraina. Ucraina vuol
dire «terra di confine» ma la si potrebbe anche definire
porta tra due civiltà.  Sulla sua soglia l'Occidente, che
ora avanza per programma, ieri non faceva capolino che
timidamente.  V'imperavano  il  feudalismo  terriero,  la
stasi delle lande sconfinate, il fatalismo orientale. Unico
elemento mobile: gli ebrei. Mobile nel senso dello spa-
zio, statico nelle persistenze tradizionali. Come api in-
dustri portano, volando e suggendo, il polline dall'una

540



all'altra corolla, così questa gente, facendo di continuo
la spola tra Austria e Polonia, Russia e Germania, intro-
duce in Oriente i ritrovati e i bisogni della civiltà occi-
dentale  e  trasmette  all'Occidente  le  richieste  e  la  ric-
chezza  agricola  orientale.  Nell'intima  cerchia,  invece,
costoro, che nella dispersione della razza rappresentano
– come per tradizione si afferma – il proletariato ebraico
(mentre  l'aristocrazia  spirituale  e  teocratica si  sarebbe
sparsa nei paesi del Mediterraneo) sono i conservatori
dei riti e delle pratiche più ortodosse e fisicamente per-
petuano tipi come quelli che compaiono negli spettacoli
della compagnia teatrale  Habima.  I rossi di pelo sono
qui varietà di una razza prevalentemente crespa, bruni-
crinita e olivastra.

Da questo strano ambiente deriva Joseph Roth, figlio
egli stesso di un'ebrea. Una particolare finezza di perce-
zione  etnica  lo  contraddistingue.  Già  nella  sua  prima
opera La fuga senza fine, che è in sostanza un panorama
d'ambienti  e  di  popoli,  si  rivela  l'allenamento a  com-
prendere il diverso e a ridare l'affine.

Giobbe è la prova di questa seconda possibilità. Forse
solo in Volinia dove, come abbiam detto, persistono ma-
teriali e spirituali aggregati biblici, poteva incominciare
questo «romanzo di un uomo semplice» che a distanza
di secoli ripete nella vita di un essere pio e quotidiano la
vicenda dell'Antico Testamento.

E già qui incomincia l'evoluzione di Joseph Roth. Se
l'attenta concretezza de La fuga senza fine o il reportage
aderentissimo di Panopticum, se l'ironia precisa del po-
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lemista letterario e politico poterono farlo credere capo-
pattuglia di quella scuola neorealistica i cui freddi splen-
dori succedettero alle esplosioni liriche dell'espressioni-
smo, la commozione senza pathos del Giobbe lo mostra
ai maniaci della letteratura catalogata come il primo e il
più  eloquente  araldo  di  quel  «ritorno  del  cuore»,  di
quell'alba dell'«irrazionale» che sarebbe sorta, dopo tan-
te orgie d'illuminismo razionalistico, anche senza i de-
creti letteratogeni del nazismo.

Con Tarabas, un ospite su questa terra (Tarabas, ein
Gast auf dieser Erde, 1934) Roth rientra, per così dire,
in patria: dall'Occidente compreso egli torna all'Oriente
sentito.

Tarabas è un violento cui una zingara ha profetizzato
un assassinio e poi la santità. Persuaso di aver commes-
so un omicidio per gelosia, egli  profitta dello scoppio
della guerra per lasciar l'America ed arruolarsi in Russia
sua patria; seduce sua cugina prima di partire per il fron-
te, e, dimentico della casa paterna da cui è stato caccia-
to, combatte con un eroismo che rasenta la temerarietà.
Scoppiata la rivoluzione, sorta, dalle rovine della Santa
Russia,  una  piccola  patria  nuova  ai  margini  dell'ex-
Impero, Tarabas si conquista con prepotenza un alto gra-
do militare e terrorizza la cittadina cui è stato assegnato
coi più gradassi atteggiamenti da Don Rodrigo. Un san-
guinoso pogrom si scatena per la sua incuria, nel tentati-
vo di repressione egli perde il suo sergente più fedele e
si macchia d'ignominia torturando un disgraziato. Ed è
qui che il rimorso l'assale provocando un completo ca-
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povolgimento. Il tracotante uomo d'arme si fa pellegrino
e penitente, sconta con la povertà e le malattie l'edoni-
smo passato, si redime, con ogni sorta di cercate umilia-
zioni, dal demoniaco orgoglio di un giorno e finalmente
muore non senza aver prima invocato e ottenuto il per-
dono.

Questa, all'incirca, la trama di un romanzo il cui inte-
resse sta specialmente nei quadri ambientali, nell'alter-
narsi della religiosità col fanatismo e nella comprensio-
ne artistica e morale delle cose più opposte. Da un punto
di  vista  schiettamente  letterario  esso  non  rappresenta
forse un'ascesa; da quello evolutivo, però, va considera-
to come un punto di  trapasso.  L'Anticristo (Der Anti-
christ, 1934) che subito gli succede, non è più rappre-
sentazione  ma predica,  non  è  più  creazione  d'opposti
mondi ma attacco sferrato in pieno contro quello esi-
stente in cui, a sentir l'autore, il demonio si sarebbe qua-
si dovunque insinuato sotto le apparenze della Divinità.
Qualcosa di nefasto si sarebbe intruso tra l'invenzione e
l'applicazione  a  far  del  cosidetto  prodigio  tecnico  un
propagatore di  banalità e di  miseria morale.  Il  potersi
parlare a distanze siderali non ha elevato il tono delle
nostre conversazioni; il raggiunger la stratosfera, che ha
illuso il nostro orgoglio facendogli trovar vuoto il cielo,
non ha abbassato il Cielo fino a noi, ma ha portato più
in alto un po' della nostra terra e della nostra insipienza.
La Russia bolscevica che crede d'aver sconfitto Dio con
la scienza e non ha saputo invece che sostituire una fede
cieca con un cieco sapere, è lontana dal Cielo e dal bene

543

povolgimento. Il tracotante uomo d'arme si fa pellegrino
e penitente, sconta con la povertà e le malattie l'edoni-
smo passato, si redime, con ogni sorta di cercate umilia-
zioni, dal demoniaco orgoglio di un giorno e finalmente
muore non senza aver prima invocato e ottenuto il per-
dono.

Questa, all'incirca, la trama di un romanzo il cui inte-
resse sta specialmente nei quadri ambientali, nell'alter-
narsi della religiosità col fanatismo e nella comprensio-
ne artistica e morale delle cose più opposte. Da un punto
di  vista  schiettamente  letterario  esso  non  rappresenta
forse un'ascesa; da quello evolutivo, però, va considera-
to come un punto di  trapasso.  L'Anticristo (Der Anti-
christ, 1934) che subito gli succede, non è più rappre-
sentazione  ma predica,  non  è  più  creazione  d'opposti
mondi ma attacco sferrato in pieno contro quello esi-
stente in cui, a sentir l'autore, il demonio si sarebbe qua-
si dovunque insinuato sotto le apparenze della Divinità.
Qualcosa di nefasto si sarebbe intruso tra l'invenzione e
l'applicazione  a  far  del  cosidetto  prodigio  tecnico  un
propagatore di  banalità e di  miseria morale.  Il  potersi
parlare a distanze siderali non ha elevato il tono delle
nostre conversazioni; il raggiunger la stratosfera, che ha
illuso il nostro orgoglio facendogli trovar vuoto il cielo,
non ha abbassato il Cielo fino a noi, ma ha portato più
in alto un po' della nostra terra e della nostra insipienza.
La Russia bolscevica che crede d'aver sconfitto Dio con
la scienza e non ha saputo invece che sostituire una fede
cieca con un cieco sapere, è lontana dal Cielo e dal bene

543



come la Germania hitleriana che ha elevato a suo sim-
bolo l'Anticroce e come l'America, regno dell'effimero,
dell'instabile, delle ombre cinematografiche e dell'indu-
strializzazione  delle  religioni.  Imprigionati  nelle  loro
case di vetro, stupidità e metallo cromato gli uomini non
conoscono più la solitudine feconda, il silenzio che ele-
va a Dio. Essi somigliano nel senso peggiore agli uccel-
li: sanno volare e vivono nelle gabbie in una schiavitù
che s'illude d'essere libertà, nel clima di falsa evoluzione
in cui l'Anticristo maschera gli aspetti del suo regno.

Che dire di questo libro scritto in stile biblico e apo-
calittico? Esso pecca di genericità e in fondo lascia il
tempo che trova. Dove è giusto è troppo vago, dove è
ingiusto è inefficace. La Germania filorussa e filoameri-
cana  della  Sachlichkeit  non conosceva simili  ragiona-
menti,  quella  nazionalista  e  strapaesana  d'oggi  non  li
tollera. Quanto a noi, che preferiamo il Tolstoi di Guer-
ra e pace e di Anna Karenine a quello degli scritti mora-
li,  non  è  senza  preoccupazione  che  vediamo  Joseph
Roth mettersi per questa strada. La sua sincerità è inne-
gabile, ma il pericolo è evidente. E ci dispiacerebbe per-
dere un creatore pieno d'originalità per avere in cambio
un quaresimalista.

Febbraio 1934.
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Febbraio 1934.

544



ANTOLOGIE TEDESCHE

Antologie dell'attualità letteraria. Prodotto di un'epo-
ca che vive in fretta; caratteristiche, da questo punto di
vista, non meno dei «panorami» e delle vite romanzate.
Pericolose, in sostanza, come queste e come quelli per
la pretesa di dar molto in poco, per la lusinga di rispar-
miare un lavoro necessario; utili, innegabilmente, per la
loro incontestabile natura divulgatrice. Giudicarle non è
difficile conoscendo il  retroterra; basta considerare gli
inclusi e gli esclusi; e per gli inclusi il criterio della scel-
ta.  Ma il  più piccante giudizio su codeste antologie è
quello maturato dal tempo. L'esercizio più istruttivo è
quello di risfogliarle dopo un decennio.

Nel  '19 ebbe giustamente successo  Menscheitsdäm-
merung, una antologia di giovani poeti raccolti dal com-
battivo critico berlinese Kurt Pinthus. Dei ventitré lirici
inclusi sette erano già allora passati a miglior vita e di
tutta la falange parevan, già due anni dopo, salvarsi, ol-
tre a Theodor Däubler e a Else Lasker Schüler, unica-
mente Georg Heim, defunto, e Franz Wertel tuttavia vi-
vissimo.  Nel  suo  insieme  l'antologia  è  testimone
dell'incendio di speranze sviluppatosi dalle macerie del-
la guerra e spentosi  subito dopo Versailles.  Come del
paradiso  sognato  –  fraternizzazione,  abolizione  d'ogni
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freno sociale, Europa senza confini – non rimane oggi
nemmeno l'ombra, così non altro che un mucchio di ce-
neri testimonia delle combuste illusioni. Il sentimento,
che alla maggior parte di questi lirici parve – anche in
relazione  all'estetismo  degli  Schnitzler,  dei  Hoffman-
sthal e dei Rilke, sgominato dalla guerra – assai più im-
portante della forma, si espresse ma si estinse anche nel
monosillabico e nell'informe.

Né miglior sorte sembra riservata ai narratori di quel
tempo, al loro disprezzo dell'arte pura, al loro attivismo
che metteva in pratica fino all'eccesso i consigli di Hein-
rich Mann. Dei ventidue narratori messi insieme da Max
Krell in Die Entfaltung, un'antologia edita nel '21 dallo
stesso Ernest Rowholt di Berlino presso cui era uscita
l'altra, uno solo, Franz Kafka, si salvò, malgrado la mor-
te precoce, nella immortalità; di tutti gli altri, sette: Al-
fred Döblin, Max Brod, Leonhard Frank, René Schikele,
Ernst Weiss, Franz Werfel e Kasimir Edschmid possono
dirsi vivi oggi e in effetti perché si son negati da come
erano allora e hanno sacrificato espressionismo e coe-
renza alle feconde necessità del proprio sviluppo.

Sette dunque; sarebbe curioso saper fin d'ora quanti,
tra altri dieci anni, resteranno in piedi dei ventiquattro
scrittori giovanissimi – il più vecchio è Ernst Toller che
ha 37 anni, la più giovane è Maria Gresshöner che ne ha
22 – raccolti da Hermann Kesten nella sua nuovissima
antologia (24 neue deutsche Erzähler, 1929). Tutti sono
intonati al momento. Ma quanti lo supereranno? Tutti si
guardano bene dal lasciar trapelare sia pur l'ombra di un
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sentimento. Tutti si studiano d'esser freddi come l'obiet-
tivo di una macchina fotografica. Tutti fanno o cercano
di fare della cronaca, del reportage, di riferire intorno a
un brano di vita.  Ognuno evita d'entrar comunque nel
racconto, di improntarlo come che sia della propria per-
sona.  L'anonimità  trionfa  fino  alla  confusione.  Riesce
difficile distinguere scrittore da scrittore e perfino fatto
da fatto.

Gli è che il fatto non è nulla. La famosa  tranche de
vie del naturalismo non era che un aspetto della natura o
della società visto traverso un temperamento. La  neue
Sachlichckeit,  la  nuova  obiettività  tedesca  alla  quale
sembrano obbedire la maggior parte di questi ventiquat-
tro scrittori e che qualche critico ha voluto far risalire al
naturalismo tedesco del 1890, pretenderebbe di dare gli
aspetti  del  tempo facendo a  meno del  temperamento.
Sarebbe come dire vedere prescindendo dall'occhio. Il
quale – Kant e Schopenhauer insegnino – è assai poco
obiettivo anch'esso. Una qualsiasi piccola perturbazione
dell'organo visivo cambia il programma della rappresen-
tazione del mondo. E anche l'occhio è senso. La vera
obiettività è di là dal senso, l'assoluta  Sachlichckeit sa-
rebbe la cosa in sé. Che cosa sia poi questa cosa in sé e
quale insomma possa essere la natura al di fuori dei sen-
si che l'avvertono, non ce l'hanno saputo dire i filosofi
meglio attrezzati a vivere nella rarefatta atmosfera della
metafisica e non ce lo diranno dunque nemmeno questi
nuovi scrittori che ostentano tanto disprezzo per la filo-
sofia.
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Infatti  l'ultima  Weltanschauung tedesca consiste  nel
non averne o nel non volerne avere nessuna. Il popolo
filosofo per eccellenza dà il bando alla filosofia. Per la
generazione che va verso i quaranta, la psicanalisi, scon-
finamento  della  medicina  nel  campo dello  spirito,  ha
fatto ancora la veci d'ideologia; per i ventenni e trenten-
ni d'oggi anch'essa è superata. Il che non dimostra peral-
tro che l'avere in odio la filosofia salvi dagli errori filo-
sofici. Questa realtà,  cui gli  scrittori nuovi vorrebbero
dar la parola escludendosi, è muta finché non trova un
interprete e non esiste se non nella misura in cui è vista.
Per il contadino un pesco fiorito significa promessa di
raccolta, per un pittore colore: la realtà dell'uno è labile
nella sua concretezza, quella dell'altro concreta nella sua
apparente labilità. Ci sono milioni di uomini che hanno
fatto la guerra, migliaia appena che san raccontare con
qualche rilievo ciò che han vissuto; centinaia di libri ne
parlano, due o tre la rendono in evidenza, nessuno anco-
ra l'abbraccia in tutta la sua complessità. Chi lo sapesse
fare sarebbe, anche se usasse come mezzo la cronaca, un
grande artista, un mondo perché capace di misurare un
altro mondo, un uomo, un individuo anche e appunto
quando sapesse identificarsi, dimenticarsi in questa real-
tà. Che significa non escludersene ma esser tutt'una cosa
con essa.

Punti di vista che non cessano d'essere veri nemmeno
quando sono applicati  a  chi  li  nega.  Nella raccolta di
Hermann Kesten si staccano dalla massa che par volere
concordemente una cosa – e cioè le cose, la realtà – so-
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lamente i temperamenti, gli individui. È vero che Joseph
Roth dipingendoci qui un capitolo della rivoluzione rus-
sa non ci pare più il narratore rapido della Flucht ohne
Ende, ma in compenso Ernst Glaeser ci fa sentire in una
novelletta quel non so che di giovane, d'acerbo che dà
sapore  e  vita  alle  migliori  pagine  del  tanto  celebrato
Iahrgang 1902 (Classe 1902); Ginster in un quadretto
sulla società del 1920 giustifica il successo che ha salu-
tato il suo unico romanzo; Ernst Toller, il soggettista di
Piscator, compare per la prima volta in veste di narratore
con un capitoletto di ricordi di gioventù; Ludwig Renn
riesibisce in nuce il resocontismo fotografico e implaca-
bile di  Guerra;  Georg von der Vring,  bene o male,  è
all'altezza del suo  Soldat Suhren; Hermann Kesten con
la storia di un inutile adulterio si fa riconoscere come il
cinico demolitore degli slanci passionali.

Questi sono i più noti. Altri si possono segnalare: F.
C. Weiskopf per lo spassoso naufragio filisteo di un bar-
biere, ma Meyrink aveva dato una quindicina d'anni fa
molto di meglio; la storia del moschettiere Reue di Ar-
nold Weiss-Rüthel, ma di queste vittime di guerra che
predicano  la  ribellione  ne  conoscevamo fin  dal  '19  e
cioè  dal  tempo  di  Der  Mensch  ist  gut di  Leonhard
Frank. Le pagine di vita contadina di Anton Betzner, di
H. G. Brenner e di Maria Gressöner non si distinguono
dalla vasta letteratura passata che per una spesso rivol-
tante brutalità che è appena appena superata dall'argo-
mento nei racconti di J. Breitbach e di F. Zeise, i cui
protagonisti  conoscon l'arte  di  convertire  in danaro la
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maschilità. Riferiscono, è la parola, su di una spedizione
polare Anton Schnack, sulla vita dei deportati Anna Se-
ghers, su quella di due coniugi inaciditi Wolfgang Wey-
rauch. Un'aria sconsolata, arida, non giovane domina in
quest'antologia dei giovanissimi. Un soffio di sentimen-
talismo ricacciato tenta di farsi  strada nel  racconto di
Hans Liepmann sulla morte di un cane o in un interno di
carcere femminile presentatoci da A. A. Kuhnert, dove
una sedicenne affoga nel suicidio l'orrore d'esser stata
bruttata dal padre.

Pensate  a  che  cosa  deve  appoggiarsi  il  sentimento
umano quando vuol riaffiorare in queste caratteristiche,
istruttive  ma  nient'affatto  consolanti  quattrocentoventi
pagine! E tuttavia ne siamo vicini più di quanto non si
creda. Dalla contemplazione fredda delle cose la moda
sembra sia per volgersi, a quanto se ne dice, verso una
desolata  ma  pacatamente  sorridente  accettazione  del
mondo com'è. È un primo passo verso la valutazione,
oltre  l'indifferenza  nemica  della  vita  non  meno  che
dell'arte.  Tra  dieci  anni  avremo un'antologia  anche di
questa nuova tendenza. L'obiettività e gli obiettivi saran
confinati, come gli espressionisti, tra i ferravecchi, vivrà
chi avrà saputo trasformarsi. Quanti, torniamo a doman-
darci, tra i ventiquattro scrittori d'oggi?

Qualcuno certo. Ma per sempre vivrà domani come
ieri, solo chi, incurante delle correnti e abbastanza forte
per campare quand'esse si vadano arenando, abbia a dire
una parola sua, sia individuo quanto basti per dire un
suo vero sul mondo. Dichiara Kesten nella prefazione:
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«Questo libro vuol mostrare una collettività ed essa non
potrebbe dirsi decisamente partito, se non potesse sop-
portare senza danno l'assenza di qualche uomo e magari
di qualche capitano».

Sarà vero per il libro. In arte però i partiti, le tendenze
contano poco, tutto viceversa i capitani.

Ottobre 1930
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ZOLLA E DESTINO

Nulla, credo, meglio di un'immagine sismica può ren-
der l'idea di ciò che è avvenuto in Germania nel campo
letterario dopo l'avvento hitleriano. Il violento terremoto
del 30 gennaio 1933 ha fatto crollar d'improvviso tutta
la «palazzata» delle notorietà, tutto lo scenario che, bene
o male, rappresentava all'interno, e ancora più all'estero,
il volto della Germania letteraria contemporanea. Dietro
questi cumuli di rovine, ridotti in cenere dagli auto da fè
librari del successivo maggio, apparve agli occhi dei co-
noscitori un ben curioso paesaggio: casupole e bicocche,
caseggiati di dozzina e baraccamenti improvvisati occu-
pavano completamente il primo piano, mentre più indie-
tro, in oscuro disdegno, qualche vetusto palazzo, un po'
troppo dimenticato ieri perché remoto e nascosto, cam-
peggiava oggi, parte per virtù propria, ma più per merito
del basso livello generale.

Discutere i risultati di un simile fenomeno tellurico in
base  a  riposate  valutazioni  estetiche  e  razionali  è  dar
prova  della  più  massiccia  irrazionalità.  In  questi  casi
non cade soltanto il deteriore, l'occasionale, il malsaldo,
il  foggiato  sulla  precedente  moda  politica.  Le  prime
scosse non han fatto sprofondare in Germania, com'era
logico da molti punti di vista, soltanto il comunismo ar-
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tistico dei Toller e dei Brecht o il deprimente pessimi-
smo dei  Remarque e  dei  Renn,  ma ha travolte  molte
cose degne in tutti i sensi (e dunque anche in quello na-
zionale).

Se è comprensibile che l'opera di un Lion Feuchtwan-
ger, romanziere nella sostanza ebraico e forse per anni
esaltato  al  di  sopra  del  suo  merito,  sia  stata  messa
all'indice come volksfern e volksfremd, come lontana ed
estranea  dallo  spirito  etnico,  non  altrettanto  persuade
l'ostracismo dato a  Thomas Mann,  avversario politico
dichiarato, ma, dai Buddenbrooks alla Montagna incan-
tata alle recentissime Storie di Giacobbe, spiritualmente
tedesco fino al midollo spinale. Ma qui fa legge un sen-
timento cieco. Il che non dovrà però impedire a noi di
trovar strane, sul fronte dell'antica prospettiva di palazzi
in macerie,  certe  affrettate  sistemazioni e  sostituzioni.
Era certo da aspettarsi che Gerhart Hauptmann, l'antico
socialista romantico dei Tessitori, il poeta laureato della
Repubblica,  non dovesse  piacere  nel  rinnovato  clima,
ma può far  sorridere  il  vedergli  contrapposto  quasi  a
surrogato il fratello Carlo che per tutta la vita non fece
che emularlo con molta invidia e poco costrutto. E se
pure si  può comprendere la  cancellazione di  Heinrich
Mann dal novero dei sudditi tedeschi da lui così aspra-
mente satireggiati, non persuade la favola secondo cui
l'ormai  canuto  Rudolf  Huch,  contrappostogli  come  il
vero moralizzatore della società tedesca, sarebbe stato
defraudato della fama pur avendo al proprio attivo ben
trenta ponderosi (ma ahimé poco invitanti) volumi.
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I  «dimenticati»  come Rudolf  Huch,  o  per altre  più
plausibili  ragioni  sostanziali,  occupano  oggi  il  fronte
della letteratura mentre i noti di ieri stan per diventare i
dimenticati di domani. Ma queste sono rivendicazioni di
mediocrità  equivalenti,  lotte  tra  concorrenti  destinati
uniformemente a sparire, caricatura di quello che è tal-
volta l'oscuro dramma dell'ingegno. In questo senso due
soli grandi artisti videro coincidere il loro tardo ricono-
scimento  col  trionfo  della  rivoluzione  hitleriana:  Paul
Ernst,  l'esaltatore  di  un ordine idealistico negli  oscuri
tempi del materialismo guglielmino e socialdemocrati-
co, e Stefan George, che traverso il culto della bellezza
e della gioventù arrivò a divinare il nuovo Reich. Ma la
loro fu un poco la sorte dei precursori, isolati e sdegnosi
sia nell'ora della profezia che in quella dell'attuazione.
Né la lenta fama di certi altri che oggi godono di gene-
rale riconoscimento va attribuita ad altro che non sia la
stessa profonda natura dell'opera loro. Hermann Stehr,
che  oggi  compie,  festeggiatissimo,  i  suoi  settant'anni,
non rappresenta la più commestibile delle letture: il ca-
rattere mistico-naturalistico dei suoi racconti, lo sfoca-
mento tutto nordico e germanico delle sue tesi, quei suoi
contadini «di spirito profetico dotati» non hanno nulla
che concilii improvvise simpatie e che comunichi un di-
retto calore umano. Solo col tempo la profonda serietà
artistica e religiosa di questo scrittore pietista della Sle-
sia ha potuto imporsi e far breccia. E così Hans Carossa,
il medico scrittore ormai noto e caro anche al pubblico
italiano, non ha potuto raggiunger di colpo le grandi ti-
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rature. Egli, che tuttavia non è più ignoto da parecchi
anni,  ha  sempre  appartenuto  a  quella  che  si  potrebbe
chiamare la Germania segreta, è stato il rappresentante,
con Paul Alverdes e pochi altri, di quel che v'è di so-
gnante d'idillico di raccolto, insito nella natura tedesca e
che  ogni  tanto  ricompare,  anche  se  sconfessato  dalle
mode correnti.

E questi sono gli edifici rivelatisi esistenti e imponen-
ti anche dopo il grande crollo, ma non in funzione di
esso.  La  caduta della  facciata  ha invece scoperto una
schiera di scrittori intenti da anni a un lavoro che si di-
rebbe più politico che artistico e, in ogni caso, antitetico
a quello che si  stava contemporaneamente compiendo
sul davanti della scena. Mentre infatti, nel dopoguerra, il
motivo dei figli nemici dei padri simboleggiava, nelle
creazioni artistiche tedesche, la lotta delle generazioni e
la condanna del passato, e giustizia e misericordia, uma-
nità e umanitarismo erano usati come esplosivi per mi-
nare l'autorità e la legittimità dei complessi sociali e sta-
tali, nel retroscena si tentava appunto la ricerca e il rial-
lacciamento dei collegamenti spezzati, spesso risalendo
a un passato più lontano di quello recente e negato. I ro-
manzi  storici  di  Erwin  Guido  Kolbenheyer,  di  Hans
Friedrich Blunck e di Otto Gmelin risalgono alle origini,
cercano di penetrare il misterioso volto dei penati e di
interpretare, traverso la storia delle emigrazioni e le vi-
cende dell'Impero, la linea di quel destino tedesco che,
ritrovata, possa esser il filo d'Arianna dal labirinto degli
sperdimenti verso le chiarezze del domani.
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Da un altro punto di vista, ma con gli stessi intenti,
Hans  Grimm risuscita,  nel  suo ormai  celebre  Popolo
senza spazio (Volk ohne Raum) l'annosa aspirazione te-
desca a un «posto al sole» frustrata dalla tragedia colo-
niale conclusasi con la guerra e rievocata dallo stesso
autore ne  Il cercatore d'olio di Duala  (Der Oelsucher
von Duala, 1933). Queste dolenti note son (chi legge in-
tende) anche squilli di riscossa.

Prima calamita dell'arte in Germania è ora dunque,
l'abbiamo  visto,  il  destino,  e  cioé  la  tradizione  vista
come storia, come tragedia e come speranza. Seconda
calamita: la zolla. Solo la terra può dar consistenza agli
sradicati, concretezza ai traviati cercatori tedeschi di im-
possibili Città del Sole. Ed ecco un altro tipo di lettera-
tura che può sembrar strapaesana, ma è tutt'altro che una
dilettazione snobistico-letteraria.

Qui il moto comincia di lontano e il processo lavora
in profondità; qui si tratta d'evoluzione effettiva e istinti-
va. Tanto l'espressionismo che la nuova obiettività era-
no, nel loro ultimo fondo, impeti illuministici e raziona-
listi intesi a spezzar legami giustificati da una fede e non
dalla nuda ragione. Dopo l'ebollizione romantica di que-
sto razionalismo era venuto il periodo della sua applica-
zione sistematica a sangue freddo: in arte proprio come
nella vita. Infinite forze eran state messe in mora, molti
impeti erano svaporati per il loro stesso facile soddisfa-
cimento. Un'insoddisfazione malcelata era però il frutto
di  questo  completo  appagarsi  dell'intelligenza  a  spese
del  sentimento,  di  questa  vittoria  della  chiarezza
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sull'inesplicato, della banalità sul mistero. Qualcosa ur-
geva nel fondo che le soluzioni superficiali non elimina-
vano, qualcosa d'irrazionale e d'incomprimibile che non
era implicito e risolto nelle formule incomprensive del
raziocinio. E questo spiega a teatro il trionfo di Richard
Billinger e di Fred Neumeyer, l'affiorare di un'umanità
terragna ed elementare, incapace di spiegarsi a parole,
profondamente legata alle forze cosmiche e alle leggi
del sangue. Punto d'arrivo, questo, di un lungo travaglio
evolutivo, che dal neorealismo arido succeduto alle con-
vulsioni  espressioniste  era  già  passato per  il  risveglio
del sentimento e del cuore registrato dai romanzi di Her-
mann Kesten e di Joseph Roth, dalle liriche e dai rac-
conti di Erich Kästner.

In questa nuovissima zona letteraria rurale i nomi da
fare  sarebbero  molti:  Friedrich  Schnack  e  Friedrich
Griese, Karl von Mechow ed Ernst Wiechert. Preferisco
fermarmi a uno solo, a quello del giovane Karl Heinrich
Waggerl  perché  più  chiaramente  che  altrove,  e  senza
nessuna intenzione programmatica,  nei  suoi romanzi i
motivi della zolla e del destino s'accoppiano e si rias-
sommano. Si può dire che per Waggerl l'etnicità non sia
fato o natura, ma che la zolla sia già predestinazione e
respiratissima legge. Essa è come il legame, la continui-
tà, l'alfa e l'omega, il cantico dei cantici dell'eterno de-
stino  umano.  Basta  che  la  terra  trovi,  come  in  Brot
(Pane, 1931), l'uomo che le creda e che la dirompa, che
la coltivi e che la bagni del suo sudore perché essa sola
diventi fonte sufficiente di vita e faccia di una sgualdri-
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na di paese una madre feconda e di un romitorio rurale
il punto fermo nell'altalena artificiale del mondo. Il San-
gue greve (Schweres  Blut,  1932)  dei  montanari  e  dei
campagnuoli  di Waggerl  impedisce loro d'abbracciarsi
senza ferirsi, d'amare senza rischiar di perdere l'essere
amato tanto poco essi son benedetti dall'eloquio e dalla
grazia; ma tutto poi s'accomoda, nella vita come nella
natura, e anche sulla tomba verzica la primavera e non
v'è dramma spaventoso che impedisca al grano di ger-
minare.

L'ultima parola della lunga evoluzione germanica sa-
rebbe dunque un ritorno agli ideali georgici? Difficile ri-
spondere, anche perché, in letteratura come nella vita,
non esiste mai un'ultima parola. Ma, limitando il proble-
ma all'ultimo autore studiato, è certo che i tre romanzi di
Karl Heinrich Waggerl hanno il sapore e la sostanza del
pane integrale, ricco di fosfati e d'incarcerato vigore. La
verità  ch'essi  dischiudono  è  di  quelle  che  fan  bene
all'anima come l'agreste profumo della brezza che sor-
prende il  viandante ai  limiti  della  città sotto il  chiaro
stellato di una notte estiva.

Marzo 1934.
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KARL BENNO VON MECHOW

Se dobbiamo credere alla fama che lo precede, il Pre-
mio della Fondazione Harry-Kreismann verrebbe a se-
gnalare ogni anno, nel campo letterario e in quello arti-
stico, non tanto pregevoli opere singole quanto l'intera,
caratteristica attività  di  un artista  creatore.  Ond'è che,
malgrado il loro pullulare, i premi essendo ancora, spe-
cie rispetto all'estero, un notevole mezzo di segnalazio-
ne, gran luce cade a un tratto, anche per noi, sul trenta-
settenne scrittore tedesco Karl Benno von Mechow cui
il premio è stato assegnato per quest'anno del Signore
1934.

Ma vuoi che Dio si manifesti, come parve al profeta
Elia, assai meno nel tremuoto o nel fuoco che in un sof-
fio sommesso e sottile, vuoi che, per uscir d'immagine e
d'esagerazione, il  tono minore sia quello prescelto dal
sullodato poeta, fatto si è che, almeno sulle prime, egli
non  ci  persuade  eccessivamente.  C'è  anzi  ne  L'anno
campagnuolo (Das ländliche Iahr, 1929) un descrittivi-
smo di stile ottocentesco e una meticolosità tedescamen-
te diffusa, assai poco indicati, in verità, per conciliar la
benevolenza  del  lettore.  E v'è  anche,  in  questa  prima
opera, quasi a disarmare ogni paziente predisposizione,
un  dubbio  candido,  avanzato  dallo  stesso  autore,
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sull'interesse della materia trattata: «Come i ben conca-
tenati anelli dei lavori agricoli d'ogni anno – egli scrive
– così s'allineano, in sensata successione, tutti quelli che
possono essere per il coltivatore dei campi i problemi, le
preoccupazioni  e  le  speranze.  Alla  fine  ogni  cosa  si
chiude in una cerchia assai ristretta poiché sfocia sem-
pre di nuovo proprio là  donde ha avuto il  suo inizio.
Cos'è che al di fuori di questa cerchia può occupare gli
animi a Bratzig»?

Già,  cos'è  che  può  succedere  a  Bratzig,  paesello  o
anzi gruppo di casali sperso nella marca di Brandenbur-
go, ai confini tra Germania e Polonia, che sia in sostan-
za differente da quello che capita, nel corso delle quattro
stagioni, in ogni campagna del continente europeo e in
ogni letteratura strapaesana che si rispetti? Poco o nulla.
E tuttavia se si riesce a vincere il peso morto iniziale o
la noia che ingenera la tecnica un po' monotona dei qua-
dri stagionali premessi a ogni nuovo slargo del racconto,
bisogna pur riconoscere che qualcosa di peculiare e di
non spregevole ne esce fuori, qualcosa d'autoctono e in-
sieme d'umano. Il giovane ispettore Herbst che sortendo
dalla scuola d'agricoltura, foderato di nozioni e tutt'altro
che libero da naturali  e in parte giustificate peritosità,
affronta in una la pratica vita di campagna, irta di diffi-
coltà e d'imprevisti, e l'aperta o larvata malevolenza de-
gli  uomini,  è  ben tedesco nella sua tenacia,  nella  sua
sensibilità  ombrosa,  nella  devozione  filiale  e  in  quel
senso del dovere compiuto fino all'ultimo e anche di là
da ogni speranza. E son tedeschi, per opposte ragioni,
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sia Wüstenberg, il possidente rozzo che lo traccheggia
perché lo sa timido e sfruttabile, che la sua Hausdame o
donna di chiavi, subdola seminatrice di dubbi nell'animo
del dominato padrone, causa diretta dei licenziamenti di
Herbst e di chiunque, uomo o donna, le dia ombra, ma
alla fine tradita dal suo stesso nepotismo che le fa prefe-
rire l'altezzoso ed inetto signor Malsow al modesto eroe
del nostro romanzo. C'è dunque un colore intimo che dà
nazione e individualità ai personaggi, oltre a quella spic-
ciola coloritura di feste e bevute e danze e ingenuità e
arcaderie  e  sentimentalismi che colloca dall'esterno la
vicenda nel suo spazio etnico. Ma c'è, oltre tutto, un au-
tentico amore per la terra.

Certo questo primo libro non pretende di conquistarti
alla bersagliera come fa, pur attenendosi alla stessa mo-
destia espressiva L'avventura (Das Abenteuer, 1931), un
romanzo di guerra e di cavalleria, rimasto ingiustamente
un po' in ombra al tempo dei trionfi dei Remarque e de-
gli Arnold Zweig, e notevole appunto per un alone ro-
mantico ed esaltante, pudico e maschio insieme, che ri-
salta sull'allora dominante motivo di desolazione. Forse
è la molla dell'eccezionalità che ce lo proietta così vici-
no al cuore o la nostalgia di Amadigi di Gaula e de' ca-
valieri erranti che probabilmente sonnecchiava entro di
noi e che la guerra moderna, complicata, ferrea, terragna
e consumante non ebbe modo che in parte di soddisfare.
La guerra è stata un po' la tragedia della cavalleria, arma
romantica  per  eccellenza.  Da noi,  salvo che  in  eroici
episodi al principio della campagna, durante la ritirata
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nel Friuli e in seguito a Vittorio Veneto, i cavalieri, per
risentirsi vivi, dovettero trasformarsi: o sprofondare nel-
le trincee, o metter mano ai cannoni, o solcare come assi
le vie dell'aria. Più fortunata la cavalleria tedesca ebbe
davanti  a  sé,  prima del  fatale  appiedamento e  per un
lungo anno, le pianure di Francia, della Polonia e della
Volinia e avversari di gran classe come i cosacchi dello
Zar. Breve parentesi per una grande virtù soldatesca, ma
che gran spazio di volo per l'avventura!

Karl Benno von Mechow, combattente volontario dal
'14 al '15, lo ripercorre nel ricordo, semplicemente, con
la ripugnanza per le grandi parole che è caratteristica di
chi ha fatto realmente la guerra e di chi, scrivendo, ha
davvero qualcosa da dire. In codesta storia di uno squa-
drone d'ulani sul fronte orientale v'è rievocazione e v'è
clima: i fanti si possono ritrovar nei lanzi con solo un
poco d'impeto e di spavalderia di più, ma con la stessa
precisa mentalità che imprime allo straordinario il ritmo
del quotidiano e che delle cose facili ed umili in appa-
renza,  e in realtà così  difficilmente apprendibili,  fa le
virtù che impongono rispetto. Si vede come non basti
entusiasmo volontario a produrre gli  ovvii  e inappari-
scenti miracoli della costanza, e come spocchia non si-
gnifichi autorità, e quel che ci voglia a essere un vero
capo, e come il buon umore possa diventare un re delle
battaglie.

E codeste battaglie si vedono nella sfaccettatura degli
episodi, che, uniti a mosaico, formano quadro grandio-
so.  Cavalleggieri  in  marcie  sfibranti  per  la  sconfinata
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pianura in cerca del nemico introvabile; cavalleggieri in
mostra ai margini di boschi enigmatici per far tradire col
fuoco gli avversari silenziosi; cavalleggieri che si ritira-
no a spron battuto per lasciar posto alla linea sottile dei
compagni appiedati che avanzano emulando la fanteria;
cicchetti  copiosi  e  omeriche risate,  città  conquistate  e
non viste,  misteriosi  trasbordi  ferroviari  e  nuovi  inizi
d'avventura. Dal sud al nord, dalla presa di Varsavia alla
ritirata di Vilna. E di nuovo cavalleggieri: cavalleggieri
che a pattuglia passano tra le maglie di un'intera armata
nemica e  che,  forse vogliosi  di  un qualche  riconosci-
mento,  vengono  viceversa  riassorbiti  dal  reggimento,
stanco e anch'esso provato, come una goccia d'acqua nel
mare; cavalleggieri che salutano a ciglio asciutto ma col
cuore in gramaglie i capi sepolti nella terra che bisogna
abbandonare; cavalleggieri, infine, che si ritirano dietro
le apprestate linee di difesa della fanteria. Si passa un
ponticello, un asse vien tolta, un cavallo di Frisia ostrui-
sce l'ultimo varco aperto verso l'avventura e i cavalieri
appiedati vanno a occupare in qualche parte un tratto di
trincea. Autunno del '15 sul fronte orientale tedesco. La
guerra, la vita continuano, ma finisce il cavalcare.

Con  una  specie  d'approfondimento  rassegnato,  von
Mechow torna da qui a più pacate vicende e insomma
ancora alla georgica avventura dei campi che per otto
anni, a partir dall'armistizio, è stata in effetti la sua. E
siamo al Preludio d'estate (Vorsommer, 1934) che elabo-
ra,  ma  con  ben  altra  finezza  e  trasparenza,  i  temi
dell'Anno campagnuolo. Al centro è l'idillio tra Orsola e
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Tommaso: lei una ritrosa e pia ragazza di città spinta in
campagna dal bisogno di risanare e da un amore per la
vita alle sue origini pure; lui, un burbero benefico, un
entusiasta sotto scorza cinica, che la guerra ha straniato
dalla società e avvicinato alla natura e che tuttavia non
sa essere in pace col «gigante», col Dio che manifesta,
nei capricci cosmici perturbanti la fatica dell'uomo, in-
differenza per ogni nostro interesse materiale e morale.
Il cameratismo tra i due si perfeziona senza tuttavia che
Orsola sappia comunicare a Tommaso la sua respirata
fede  fatta  di  fiducia  e  di  rassegnazione,  e  senza  che
Tommaso riesca, coi suoi omaggi rispettosi e impetuosi,
a svegliare la fanciulla ad altro che non sia un affetto
soave  e  facilmente  contristabile.  Intanto  però  Orsola
porta uno spirito d'ordine nel caos dell'azienda e a poco
a poco anche nell'animo dell'amico.  I  risultati  non ri-
spondono certo ogni volta al di lei buon volere e a tratti
sembra anzi regnare il «gigante non il Padre, tanto ogni
onesta intenzione si converte in sciagura. Vincono tutta-
via l'amore e la fede. Tommaso riesce a credere, aman-
do, nella bontà della vita,  e,  proprio all'atto di  partire
(ma non per sempre), la grazia del sentimento tocca il
custodito cuore della vergine, chiuso fino a quell'istante
entro un suo duro nocciolo di pudicizia.

Non direi  che il  libro sia privo di  mende.  Qualche
compiacimento  eccessivo  nelle  sempliciotte  gioie  dei
giuochi di società o in quelle, birrose, delle parate e del-
le feste campagnuole è come una minaccia di ricaduta
nella  Gemütlichkeit, di slittamento verso quella perico-
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losa e pingue bonomia tedesca che troppo spesso è pre-
ludio alle sciatte banalità del filisteismo. Di converso,
dove la semplicità è di buona marca, si sente vibrare una
nota, autenticamente tedesca anch'essa, ma di ben altra
sostanza rivelatrice. È la nota intima e lirica, armoniosa
e contenuta, dei Gottfried Keller e dei Matthias Clau-
dius, degli Eichendorff e dei Mörike, dei Jean Paul e di
Hans Carossa. È il marchio della Germania intima, della
Germania segreta  ed eterna che Karl  Benno von Me-
chow vorrebbe in sostanza imprimere anche alla rivista
Das innere Reich ch'egli dirige insieme a Paul Alverdes
e che s'avvia ad essere indice delle correnti letterarie e
spirituali  meglio accette nel  clima venutosi  a  formare
prima e dopo l'avvento hitleriano. Clima, l'abbiamo vi-
sto  altre  volte,  assai  più  favorevole  alla  zolla  che
all'asfalto,  e insomma alla rudimentale e istintiva vita
dei campi piuttosto che ad urbanistiche e intellettualisti-
che speculazioni.

Von Mechow – che, da fattore agli stipendi altrui, è
diventato nel '28 proprietario di un podere in Alta Ba-
viera – non ha avuto davvero bisogno d'acclimatarsi in
codesta atmosfera, della quale se mai, con una creazione
direttamente germinata dalla propria vita,  egli  è stato,
con  pochi  altri,  elemento  determinante  quanto  incon-
scio.

Luglio 1934.
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NUOVI ORIZZONTI DI FALLADA.

Sulle prime (e non è molto incoraggiante) anche il re-
centissimo romanzo di Hans Fallada: Wir hatten mal ein
Kind (Avevamo un  bambino,  1934)  sembra  una  delle
mille storie di terre e di genti in cui consiste e pare si
stia esaurendo tutta la letteratura tedesca d'oggi. La terra
è la terra, e, per diversi che siano tra loro i frisi dai fran-
coni e i bavaresi dai sassoni e grama la zolla nel Bran-
denburghese o nell'Hannover e generosa nel Palatinato e
in Turingia, il dramma tra l'uomo e il suolo finisce per
somigliarsi anche se invece che sul Reno si svolga nella
pianura padana o sulle rive del Volga. E quando mai il
colore regionalistico ha contato in letteratura se, traver-
so le particolarità etnico-ambientali, l'artista non è riu-
scito ad esprimere qualcosa d'umanamente e spiritual-
mente più significativo?

Così l'apprenderci che la testa dura pomeranese ha il
suo apice nella consistente zucca isolana di Rügen (la
quale, a sua volta, culminerebbe nelle dure cervici mari-
naresco-rurali  diffuse  nella  prominenza  peninsulare  di
Fiddichow)  non  basterebbe  a  giustificare  l'ultimo  ro-
manzo di Fallada s'egli non si preoccupasse di tipizzare
codesta caparbietà e indipendenza nella razza contadine-
sca  dei  Gäntschow,  diventata  gentilizia  a  suo  modo
nell'opposizione secolare alla stirpe dei conti Fidde, di-
scendenti  in  linea  diretta  dagli  antichi  soggiogatori
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dell'isola. Anzi c'è di più: l'introduzione episodica e co-
rale  sulle  pervicaci  stramberie  di  questa  famiglia  nel
corso delle generazioni ha anch'essa il compito partico-
larissimo di dar risalto al protagonista che in sé le rias-
somma e, direi quasi, le articola. Fallada dunque ha ca-
pito  che anche per  dipingere una collettività,  sia  essa
ampia come un popolo o ristretta come un complesso
familiare, occorre concentrarsi sull'individuo.

Ecco qua. Un caso d'intolleranza tra padre e figlio,
padre debosciato e figlio precoce nel suo fermo amore
per la terra – tema, questo, tutt'altro che infrequente nel-
la moderna letteratura tedesca – fa che il padre, emen-
dandosi,  tolga Hannes dalla  zolla  e,  quasi  a vendetta,
l'avvii verso gli studi per cui subito, nella casa del sacer-
dote e docente del villaggio, questo Gänschow si trova
accanto  Tia,  l'unica  figlia  dell'ultimo  dei  Fidde.  Tra
Hannes, scorbutico per il senso della propria inferiorità
sociale,  e  la  beneducata  bambina  in  breve  soggiogata
dalla prepotente vitalità di lui si forma un legame che
una  paurosa  avventura  rinsalda  fino  all'adolescenza.
Spintisi per gioco sui mobili ghiacci della costa e sor-
presi al largo dalla notte, dal gelo e da una stanchezza
mortale, i due ragazzi vengon tratti in salvo da Bullen-
berg, il pirata che per tutta l'isola è uno spauracchio e
che solo a loro si rivela in aspetto umano. Ond'è che
dopo molti  anni di cameratesche scorrerie, in cui,  per
iniziativa sbarazzina, Tia dà dei punti al suo compagno
solo superficialmente incivilito, i due adolescenti trova-
no,  per  spregiudicatezza  e  gratitudine,  il  coraggio
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d'occultare e medicare il filibustiere ferito che la polizia
ricerca per aver egli ucciso in uno scontro un gendarme
che sospettava assassino di un suo compagno. Senonché
il bucaniere, commosso a tutta prima e obbediente, si
caccia poi in una avventura lussuriosa che conturba ed
offende la purezza dei due, cagiona la sua morte e la
loro precipitosa separazione senza congedo.

Qui la prima parte del romanzo finisce e si deve con-
statare  non solo  l'abbandono da  parte  del  Fallada  dei
temi strettamente paesani che, con la politica, erano ar-
gomento esclusivo del suo primo libro: Bauern, Bonzen
und  Bomben (Contadini,  bonzi  e  bombe,  1931),  ma
l'affacciarsi e l'intrecciarsi eteroclito di temi in parte tra-
dizionali, in parte più nuovi. Il motivo dell'avversità tra
padre e figlio accoppiato a quello del contadino conte-
gnoso e dell'amabile fanciulla ricca s'incontra per esem-
pio la prima volta, con largo impiego di mezzi lagrimo-
geni ma a lieto fine, nientemeno che nel romanzo Frau
Sorge di  Hermann  Sudermann,  stampato  nell'anno  di
grazia 1887. Quello del cameratismo tra i sessi, che fa le
spese della letteratura e della vita tedesca prehitleriana,
è qui anticipato in clima d'anteguerra, e finalmente il co-
lore  nordico-marinaresco  e  avventuroso  può  ricordare
Pierre Loti e Joseph Conrad. Più, insomma, del pericolo
della monotonia qui s'affaccia quello dell'eccessiva va-
rietà e di conseguenza il quesito, ora dibattuto nella cri-
tica tedesca, se l'autore, almeno finora omogeneo, di  E
adesso pover'uomo? non sia per caso più abile roman-
ziere che schietto poeta.
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La seconda parte del libro non fa che acuire, quasi
drammaticamente,  questa  perplessità.  Il  Hannes ormai
ventenne,  ribelle,  per contadinesca nostalgia, alle pro-
fessioni liberali, antisocialista per villico rispetto al la-
voro e finalmente agricoltore appassionato al punto di
tenere a bada variamente prestatori d'opera incoscienti e
scervellati  datori  di  lavoro  sembra,  a  tutta  prima,  un
omaggio,  abbastanza  riuscito,  agli  ideali  del  tempo e
alla moda letteraria tedesca che da un anno e mezzo a
questa parte ci regala a dozzine zappaterra monomaniaci
e fattori intestarditi. Però il tono di sincerità narrativa ci
rassicura e, a un più attento esame, un secondo e interes-
sante motivo si profila accanto a quello del fatale ritorno
ai  campi  di  chi  viene  dalla  zolla  e  non  ha  cessato
d'amarla: il tema che potremo chiamare dell'imposizione
della personalità. Hannes piega gli scioperanti e umilia i
proprietari non tanto e non solo a vantaggio dell'azienda
ma per dare e se stesso la prova della propria capacità di
sottomettere gli  altri.  La sua indipendenza è di quelle
che escludono l'indipendenza altrui, che spezzano qua-
lunque  opposizione,  che  preferiscono  l'obbedienza
all'amicizia, la sommissione all'amore.

Impallidito il ricordo di Tia, ch'egli sa all'estero molto
malata, Hannes s'invaghisce a suo modo di una maestri-
na  che  gli  dà  tutto,  l'idolatra  e,  malgrado  le  pessime
esperienze del fidanzamento, non esita a sposarlo. Egli
tiranneggia e terrorizza questa povera e amabile Elisa, è
causa involontaria e indiretta di un suo aborto, non sa
perdonarle codesta sciagura e insomma la castiga accor-

569

La seconda parte del libro non fa che acuire, quasi
drammaticamente,  questa  perplessità.  Il  Hannes ormai
ventenne,  ribelle,  per contadinesca nostalgia, alle pro-
fessioni liberali, antisocialista per villico rispetto al la-
voro e finalmente agricoltore appassionato al punto di
tenere a bada variamente prestatori d'opera incoscienti e
scervellati  datori  di  lavoro  sembra,  a  tutta  prima,  un
omaggio,  abbastanza  riuscito,  agli  ideali  del  tempo e
alla moda letteraria tedesca che da un anno e mezzo a
questa parte ci regala a dozzine zappaterra monomaniaci
e fattori intestarditi. Però il tono di sincerità narrativa ci
rassicura e, a un più attento esame, un secondo e interes-
sante motivo si profila accanto a quello del fatale ritorno
ai  campi  di  chi  viene  dalla  zolla  e  non  ha  cessato
d'amarla: il tema che potremo chiamare dell'imposizione
della personalità. Hannes piega gli scioperanti e umilia i
proprietari non tanto e non solo a vantaggio dell'azienda
ma per dare e se stesso la prova della propria capacità di
sottomettere gli  altri.  La sua indipendenza è di quelle
che escludono l'indipendenza altrui, che spezzano qua-
lunque  opposizione,  che  preferiscono  l'obbedienza
all'amicizia, la sommissione all'amore.

Impallidito il ricordo di Tia, ch'egli sa all'estero molto
malata, Hannes s'invaghisce a suo modo di una maestri-
na  che  gli  dà  tutto,  l'idolatra  e,  malgrado  le  pessime
esperienze del fidanzamento, non esita a sposarlo. Egli
tiranneggia e terrorizza questa povera e amabile Elisa, è
causa involontaria e indiretta di un suo aborto, non sa
perdonarle codesta sciagura e insomma la castiga accor-

569



gendosi  di  non esser  tagliato sulla  di  lei  misura.  Una
pausa è data dalla riconquista del podere avito che Han-
nes strappa, con decisione quasi crudele, dalle mani del-
la madre inetta e scimunita che l'ha ridotto a landa steri-
le,  ma,  prima  ancora  che  Elisa  riesca  a  rinsaldare  lo
scosso edificio coniugale,  l'inopinato ritorno di  Tia lo
distrugge dalle fondamenta. Tia, ormai più samaritana
che sposa di un galantuomo cui una disgrazia ha tolto se
non la virilità la potenza di generare, tenta dapprima fra-
ternamente  di  metter  d'accordo Hannes con Elisa,  ma
poi, insieme a lui si sente travolta da una passione che
l'antica amicizia aveva soltanto mascherata. Il marito di
Tia ripiega, Hannes si stacca brutalmente da Elisa e, af-
fidando a mani mercenarie il podere, vive per qualche
tempo lontano e  tutto  preso dall'amore.  Egli  ama Tia
perché gli resiste e perché gli darà la creatura che Elisa
non ha saputo regalargli, ma traccheggia anche lei impe-
dendole di vivere d'altro danaro che non sia quello che
da lui le viene. E perché questo appunto scarseggia egli
torna alla sua terra che troverà un'altra volta distrutta:
Elisa, convertito in odio l'amore, è fuggita col giovane
massaro dopo aver ridotta a deserto la fiorente tenuta.
Nel tentare ancora, e in condizioni disperate, la ricostru-
zione, Hannes non trova più posto né per l'odio, né per
l'amore, dimentica Elisa, dimentica perfino Tia. La stra-
na brigata di coloni di fuorivia ch'egli aduna intorno a sé
a dispregio del nemico elemento locale diventa l'unica
sua società, ricostruire la sua passione esclusiva, il suo
solo intimo imperativo. Tia è pertanto costretta a veder-
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sela da sé e quando Hannes arriva per assistere alla na-
scita del rampollo si trova, sia pur amorosamente, messo
da parte. Egli capisce, ma troppo tardi, il proprio errore
e troppo tardi si propone di scontarlo. Il nascituro muore
durante il parto e apre un abisso di desolazione tra i due
amanti. Tia, sconfitta nell'amore e nella maternità, trova
un sostegno nel generoso marito e Hannes, abbandonato
da lei per paura, torna ai suoi campi: solo. Egli ha volu-
to legar tutti a sé senza sopportare legami con nessuno.
Perciò quanto v'è al mondo di più soave si discosta da
lui e anche ciò che agli sconsolati è di conforto, il lavo-
ro,  si  svuota  di  significato,  deserto  com'è  d'ogni  luce
d'amore.

Supponiamo che questa – da noi espressa in patenti
parole – sia l'ultima e in verità non del tutto realizzata
morale del libro. Ma di là da ogni valutazione critica –
che per nostro conto dovrebbe tendere a quotar Fallada
un tantinello al disopra di quanto non facciano i suoi
colleghi tedeschi in belle lettere – noi stimiamo questo
romanzo degno di ogni attenzione, soprattutto perché ci
fornisce indirettamente il  più prezioso degli  indici  et-
nico-psicologici. Hannes non è soltanto il tipico e tragi-
co risultato della burbanza e caparbietà dei Gäntschow,
stirpe contadina di  teste dure pomeranesi:  è  anche un
poco la viva rappresentazione di una varietà tipologica
tedesca che riappare oggi in primo piano, dopo una bre-
ve per quanto significativa ecclissi. Siamo in sostanza di
fronte al risorgente tedesco del  viel Feind viel Ehr', di
colui che vede, nella molteplicità dei nemici, moltiplica-
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to l'onore e che, valoroso sia in guerra con le armi alla
mano che in pace per indefessa costanza lavorativa, ri-
nuncia in ogni caso e per cieca volontà d'imporsi, al pre-
zioso imponderabile delle altrui simpatie. E non meno
significativa  di  Hannes  è  quella  brigata  di  coltivatori
quasi militarizzati con cui al nostro eroe riesce di rimet-
tere in sesto il podere, quell'inconsueto regime di uomi-
ni nel quale egli si sente così a suo agio. Ma l'economia
che fa a meno delle donne (il romanzo ce ne mostra un
caso ben caratteristico) non è la più indicata per attirar-
le. E le viene quindi a mancare un elemento di fusione
armoniosa, di grazia e in ultima analisi di vera consi-
stenza e d'infuturante fecondità cui per esempio noi ita-
liani non sapremmo mai rinunciare.

Ha voluto il Fallada col suo Hannes esaltare e insie-
me ammonire il proprio popolo, dar risalto al titanismo
teutonico e in una metterlo in guardia contro i pericoli di
una forza senza gentilezza e fargli considerare i disastri
cui  può  andare  incontro  una  maschilità  aggrondata  e
piena di sé fino al punto di sentir nell'elemento femmi-
nile solo incentivi alla debolezza e non piuttosto un im-
prescindibile fattore integrativo? Non osiamo esplicita-
mente affermarlo. Ma già l'averlo pensato come possibi-
le non diminuisce, anzi aumenta il valore dell'opera. An-
che il libro più carico di difetti si salva quando, senza
premeditazioni precettistiche, riesce ad insegnar qualche
cosa.

Novembre 1934.
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RICHARD BILLINGER

Molto prima che in Germania la faccenda della zolla
e del sangue, del legame d'appartenenza alla terra e alla
stirpe  diventasse  letterariamente  moda  ed  epidemia,
l'austriaco  Richard  Billinger  era  riuscito  ad  esprimere
dal fondo della sua anima contadina e cattolico-pagana
un'arte munita d'inconfondibile suggello.

L'alpigiano austriaco pastore o agricoltore ha qualco-
sa di  quadrato e di  robusto,  di rozzo e di candido: la
stessa bocca che tira giù tutti i santi dal paradiso può
cantar poco dopo quei salmi che commovevano Giusti a
Sant'Ambrogio e la mano callosa, pronta a stringersi a
pugno e a calar come clava sulla zucca del prossimo in
una specie d'incontenibile entusiasmo rissoso, è la stessa
che si posa con delicatezza sulla testa ricciuta di un bim-
bo o che si giunge con l'altra nell'estasi pia della prece.
Accigliamento torvo e giubilanti cantàri sono tra questa
gente  come  il  corrispettivo  di  una  natura  terribile
nell'urlo del nembo, delle frane e delle valanghe e cele-
stialmente  gioconda  nella  gloria  del  sole.  Taverna  e
chiesa, gotto e processione non sono termini inconcilia-
bili, la fede s'esprime per immagini plastiche e patenti e
il solo dio ignoto cui si sacrifica è quello che avvince fa-

573

RICHARD BILLINGER

Molto prima che in Germania la faccenda della zolla
e del sangue, del legame d'appartenenza alla terra e alla
stirpe  diventasse  letterariamente  moda  ed  epidemia,
l'austriaco  Richard  Billinger  era  riuscito  ad  esprimere
dal fondo della sua anima contadina e cattolico-pagana
un'arte munita d'inconfondibile suggello.

L'alpigiano austriaco pastore o agricoltore ha qualco-
sa di  quadrato e di  robusto,  di rozzo e di candido: la
stessa bocca che tira giù tutti i santi dal paradiso può
cantar poco dopo quei salmi che commovevano Giusti a
Sant'Ambrogio e la mano callosa, pronta a stringersi a
pugno e a calar come clava sulla zucca del prossimo in
una specie d'incontenibile entusiasmo rissoso, è la stessa
che si posa con delicatezza sulla testa ricciuta di un bim-
bo o che si giunge con l'altra nell'estasi pia della prece.
Accigliamento torvo e giubilanti cantàri sono tra questa
gente  come  il  corrispettivo  di  una  natura  terribile
nell'urlo del nembo, delle frane e delle valanghe e cele-
stialmente  gioconda  nella  gloria  del  sole.  Taverna  e
chiesa, gotto e processione non sono termini inconcilia-
bili, la fede s'esprime per immagini plastiche e patenti e
il solo dio ignoto cui si sacrifica è quello che avvince fa-

573



naticamente l'uomo alla terra, alle bestie, all'eterno re-
spiro delle stagioni.

Contadino a questo modo, di nascita e di stampo, è lui
stesso, Richard Billinger. Il sorridente testone a ricci po-
sato sulle spalle a prova d'urto è più quello d'un tarchia-
to buontempone d'osteria, pronto alla burla come a me-
nar le mani, che non la fisionomia di uno scrittore. Però
pochi artisti possono vantare uguale corrispondenza tra
il fisico e la propria creazione. Contadino è l'ambiente di
tutti i drammi del Billinger, villereccia l'ispirazione del-
la sua lirica e quasi virgulti usciti dal suolo sono i suoi
versi e i suoi personaggi.

È uno strano misto: la rappresentazione è chiara, con-
creta, senza concessioni troppo larghe alla fantasia; la
molla, invece, per cui agiscono le sue creature non è il
ragionamento, ma l'istinto fondo che ha anch'esso una
sua logica, ma imponderabile, imprevedibile, sbalorditi-
va, quasi sempre in disaccordo col senso comune. Que-
sto modo di comportarsi è delle donne e dei primitivi.
La hauptmanniana Rose Berndt, spergiura e infanticida
per la grettezza dell'ambiente, peccatrice innocente per-
vasa dall'angoscia dell'animale inseguito e ricca d'impeti
e di gridi elementari è in fondo la sorella in ispirito dello
stalliere di Billinger che, in Rosse, vedendo che ormai la
trattrice avrà partita vinta sui suoi amati cavalli, s'impic-
ca nella  stalla  calda del  loro fiato.  In questo dramma
cupo e lampeggiante è un po' lo spirito della terra e delle
radici che si rivolta alle livellazioni del progresso, sono
gli  istinti  terrigeni  e  sorgivi  che  insorgono  contro  la
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mentalità razionalizzatrice, è il sentimento assurdo ma
travolgente che vuol opporsi al calcolo freddo. La strana
e tragica situazione dello stalliere rispetto alle sue be-
stie, pur non perdendo nulla della sua plasticità concre-
ta, s'amplifica simbolicamente nel conflitto tra la civiltà
meccanica e l'agricoltura patriarcale. Billinger, s'inten-
de, è per questa contro quella, per la campagna contro la
città.

Letterariamente codesti  lavori  possono sembrare un
naturalismo raffinato alla scuola espressionistica, diven-
tato abile nell'esprimere qualcosa di più significativo e
universale che non sia la pura e passiva rappresentazio-
ne di una realtà. Alcuni critici, più acutamente, hanno
parlato di beseelte Sachlichkeit, di un neorealismo spiri-
tualizzato, quasi che Billinger avesse innestato un'anima
in quella fredda «obiettività nuova» succeduta alle esal-
tate e sfocate declamazioni dell'espressionismo.

Ma l'autore-contadino deve un po' sorridere di questi
ragionamenti.  Poco può importargli  la  scuola cui sarà
fatto  risalire  e,  se  pure  ha  sempre  un  sentimento  da
esprimere,  nulla  dovrebbe  stupirlo  maggiormente  del
sentirsi attribuita una tesi. Perciò la nostra stessa affer-
mazione va rettificata: non è che Billinger sia determi-
natamente  contro  la  città.  In  Rauhnacht,  è  vero,  egli
sembra prendersi drammaticamente vendetta dello scac-
co subito in  Rosse dall'agricoltura tradizionale e nella
Lode della campagna (Lob des Landes, 1933) gaia com-
media che giuoca sul contrasto tra villici e cittadini tra-
piantati  in  campagna,  sono quest'ultimi  che  per  buffa
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inadattabilità hanno la peggio. E così a ridar pace agli
Ospiti silenziosi (Stille Gäste, 1934), ai fantasmi che po-
polano un antico casinetto di caccia, non sarà la donnina
di città col suo damo mangione e babbeo, né costei col
garzone  di  campagna  di  cui  s'è  incapriccita,  ma
quest'ultimo con la cenerentola che lo ama. E non dav-
vero perché gli uni sien cittadine e gli altri paesani, ma
perché è solo la coppia piena di freschezza nativa che
riesce a scioglier l'incantesimo e a dar pace agli spiriti
erranti. Non è più giusto dire che Billinger è per la natu-
ralezza dovunque si trovi?

Quest'opinione può trovar largo conforto ne La casa
dell'Angelo custode (Das Schutzengelhaus,  1934) che,
oltre ad esser l'unico romanzo dello scrittore austriaco,
è, anche con la storia della sua infanzia (Die Asche des
Fegefeuers), uno dei casi piuttosto rari in cui il lirico e
drammaturgo si cimenti con la prosa narrativa. Qui la
città sembra riconciliarsi col villaggio sul comune deno-
minatore  della  spontaneità  incorrotta.  Il  piccolo  Loisl
che la zia abbiente e pinzocchera vorrebbe, malgrado la
spiccata tendenza contadina del ragazzo, far studiare da
prete per aver in famiglia chi le impetri il paradiso; il
buon parroco di manica larga che invece di secondarla
le mette di nascosto bastoni fra le ruote, persuaso che
valga meglio uno zappaterra volenteroso che un sacer-
dote malcontento; la candida villeggiante viennese che
lascia  crescere  intorno a  sé  la  gloria  demografica dei
suoi sette figli come gli evangelici gigli dei campi, sen-
za preoccupazione né per i maschi scavezzacolli, né per
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la figlia già quasi giovinetta ch'essa affida in blocco alle
particolari cure dell'Angelo custode; tutti  costoro, mo-
nelli dei campi o della città, contadini e cittadini, villeg-
gianti e paesani sembrano benedetti dallo stesso suggel-
lo felice.

Il contrasto di una volta si risolve al massimo in iro-
nia,  la  stessa lingua di  Billinger,  spesso irsuta,  rozza,
piena  d'ispidità,  di  moccoli  grossolani,  d'espressioni
scarpose, qui si leviga e s'ingentilisce, sorride e s'intesse
di solarità. L'idillio ragazzesco tra Loisl e Schanerl, tra
il  contadinotto fedele ma ancora imperturbato e la si-
gnorinetta già sbocciante e ingenuamente romantica, è
un po' il solvente dei contrasti, il trionfo ingenuo della
natura sulle barriere e sui preconcetti propositi umani.
L'indice è volto verso una terra rappacificata con Dio,
verso una campagna riconciliata con la città, non verso
ascesi tormentose e separazioni contro natura: i due ra-
gazzi che la zia bigotta sorprende pudicamente assopiti,
durante un temporale notturno, su di un gran letto matri-
moniale abbandonato, costituiscono la catarsi e l'episo-
dio simbolico del racconto.

Tutto il resto è un'amabile occhieggiare tra civettuole
grazie cittadine e grossa galanteria paesana, tra dramma
e sorriso,  natura  e  umanità.  Severi  e  quasi  medievali
pellegrinaggi a cavallo, chiesastici gonfaloni spiegati e
canti sacri regalati al vento delle colline tra l'Inn e il Da-
nubio s'alternano al pittoresco delle fiere, liete di caro-
selli e d'organini di Barberìa, di bevute, di sbornie e di
risse. Pagano senso della vita e religiosità sincera, bigot-
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teria e adorazione della gleba, costrizione e spensiera-
tezza  formano qui  un  complesso  sinfonico  inimitabil-
mente suggestivo.  Richard Billinger  smette  il  cipiglio
dei suoi drammi per sfoderare il sorriso più fotogenico.

L'intolleranza etnico-mistica che in Germania fa ve-
der ombre dappertutto, e già s'allarmò per il freudismo
inesistente e per il cattolicismo blando di  Ospiti silen-
ziosi,  non dovrebbe che compiacersi di questa recente
opera di Billinger la quale, in fin dei conti, riesce a dare
il  profumo  di  un  particolare  territorio  ai  confini  tra
l'Austria e la Baviera. A noi, del tutto disinteressati, il
romanzo piace perché rasserena. Siamo persuasi che sia
più facile commuovere che consolare; far pensare anzi-
ché togliere preoccupazione. Ed ecco perché, in un'epo-
ca di scrittori problematici, guardiamo con simpatia alle
opere su cui, di se stesso pago, si posa un raggio di sole.

Dicembre 1934.
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NAZISMO E LETTERATURA

Anche i tedeschi, sull'esempio fascista, han comincia-
to a numerare gli anni. Ma se il bilancio del hitleriano
anno terzo segna degli attivi in qualche campo non vi
contribuisce di certo la letteratura.

Che per far fiorire le cose dello spirito comunque oc-
corra, come per i frutti della terra, lasciar tempo al tem-
po e non usar violenza al corso della natura? Si direbbe
proprio di  sì  considerando che la  letteratura nel  terzo
Reich è stata sottoposta per prima al fuoco (anche mate-
riale) d'epurazione, che contro letterati sono stati emessi
i primi decreti d'ostracismo e che non ultima preoccupa-
zione di Goebbels è stata quella d'auspicare fin dagli ini-
zi  un'arte  «eroica,  ferreamente  romantica,  spoglia  di
sentimentalismo,  nazionale  con grande  pathos».  Tutto
questo con il risultato unico d'estraniar creatori di merito
dalla vita nazionale, di sfondar porte aperte e di non dar
vita altro che a cose artisticamente effimere, a un teatro
crassamente propagandistico e a una narrativa per parti-
to preso strapaesana. Da un altro punto di vista quello
che nella Germania letteraria d'oggi è ancora bello non è
nuovo e quello che è nuovo francamente non è bello.

Una situazione delineatasi  in regime guglielmino si
era  sviluppata,  esacerbata,  esaurita  prima  dell'avvento
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hitleriano. Quelle forze vive che nella Germania d'ante-
guerra, paternalistica e casermizzata dalla famiglia alla
scuola  all'esercito  e  allo  Stato,  non  avevano  trovato
espressione che in querimonie di vinti, in compiacimenti
decadenti e in lirici gridi d'insofferenza, dopo la sconfit-
ta si scatenarono in ribellione. I letterati che prima non
avevano voce, liberi d'accusare, gridarono, la loro voce
s'arrochì  nello  sforzo,  il  pathos  si  sostituì  al  logos,
l'imprecazione all'accusa, tutto divenne impetuoso, liri-
co  monosillabico.  Al  rigoroso  regime paterno  che  ha
portato alla rovina si vuol sostituito l'ordine (o il caos)
materno, misericordia al posto di rigore, istinto anziché
legge,  espansione  anziché  compressione,  insomma
espressionismo letterario come corrispettivo dell'attivi-
smo  politico.  Non  a  caso  i  due  termini  s'incontrano
nell'identità delle persone: il letterato incatenato di ieri è
lo scatenato politico dell'«Umsturz».

Poi, come se col cessar dell'inflazione anche le parole
tentassero di riacquistare con la moderazione il loro va-
lore perduto, il processo al passato, al regime prerepub-
blicano e alla guerra si fa più preciso e concreto, dise-
gna situazioni e figure con impegno documentario e con
una crudezza impassibile molto più efficace del lirismo
scomposto. La materia è la stessa nel periodo espressio-
nista e in quello della «nuova obiettività». E lo stesso è
purtroppo  il  risentimento  che,  sotto  specie  apparente-
mente  pacata,  confonde  cose  realmente  attaccabili  e
contingenti con ideali insopprimibili ed eterna verità.
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Anche questo è un periodo il cui termine va press'a
poco segnato col 1930. Da allora il razionalismo illumi-
nistico successo alle convulsioni espressionistiche sem-
bra diventato insufficiente a se stesso, incapace di vita
durevole, bisognoso di metamorfosi integratrici. La ce-
rebralità di certa arte sociale si discopre, la sua faziosità
pseudobiettiva comincia a diventare evidente e a inge-
nerare stanchezza, si sente che di fronte alla vita la fred-
da intelligenza è troppo poco, che il solo raziocinio non
risolve nulla ingabbiando la complessità dei fenomeni
nella metallica lucidità dei suoi schemi, che lo sbertato
sentimento degradato a provincialismo e a bagatella non
può esser eliminato senza danno dell'economia dell'ani-
ma. Romanzi come il  Giobbe o  La marcia di Radetzky
di Joseph Roth, poesie e racconti come quelli di Erich
Kästner, il meglio della produzione di Hermann Kesten
sono indici abbastanza eloquenti del mutato stato d'ani-
mo. La commozione si fa più casta sotto la persistente
maschera dell'impassibilità, il lirismo diventa più schiet-
to  servendosi  del  linguaggio  più  usuale,  l'accusa  non
esiste più, il passato torna a mostrarsi ma con la sua luce
accanto alle ombre, gli affetti familiari ridiventano sacri,
la politica tramonta, l'uomo torna ad essere, senza uma-
nitarismi deformanti, la scena del mondo, il primo spet-
tacolo dell'arte.

Poi, sempre per questa strada, si va più a fondo anco-
ra: con Hans Carossa, ma molto più caratteristicamente
con Richard Billinger e con Ernst Barlach si torna diret-
tamente alle fonti istintive, al sentimento quasi lirico da
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un lato e dall'altro a una specie di fondo e antirazionali-
stico attaccamento alla creatura, alla terra, al sangue. È
un ciclo completo, è un'evoluzione assolutamente spon-
tanea che cerca e trova naturalmente i suoi sbocchi.

Il nazismo, intervenendo in questo processo, lo devia
e lo snatura. Dichiarando volksfern e volksfremd, lonta-
na ed estranea dal popolo – per ragioni razziali più che
per colpe politiche – la parte più affermata e meglio uni-
versalmente nota della letteratura tedesca, depaupera il
proprio patrimonio spirituale in un momento in cui nes-
sun paese d'Europa e del mondo può permettersi di que-
sti lussi. Scrittori di ieri, già lontani dai peccati politici
di gioventù, già placati in nuove forme, già in parte su-
perati dalle correnti nuove, vengono dal bando illumina-
ti d'interesse nuovo senza peraltro sapersi a fondo rinno-
vare. E le stesse nuove correnti, solcate da troppo alacri
propagandisti, si confondono coi più vecchi rigagnoli. Il
traguardo spontaneo dei Barlach e dei Billinger diventa
il punto di partenza degli opportunisti letterari, l'amore
della terra s'annacqua in retorica strapaesana, la partico-
larità etnica di una sottofrazione pomeranese o gli usi e
costumi di una sperduta vallata dell'Alta Baviera sem-
bran degno argomento di ponderosi romanzi, la lettera-
tura di primo piano diventa tutt'una cosa con una  Hei-
matkunst, con una letteratura regionale che in Germania
è esistita in ogni tempo ma che di solito non ha interes-
sato che il pubblico della circoscrizione originaria.

Non che i von Mechow, i Griese, i Wiechert non ab-
biano qualità particolari.  Ma ci  vuol occhio esercitato
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per distinguer le varie sfumature di una così uniforme,
copiosa e gelatinosa produzione. E se si bada alla lette-
ratura più antica che le liste dei vari Enti parastatali per
la tutela letteraria consigliano ai lettori s'inorridisce pen-
sando a quali tristi  e filistei precursori, creduti sepolti
per sempre, si riallacci l'odierna narrativa.

Dispereremo  per  questo  della  terra  dei  poeti  e  dei
pensatori? Negheremo ogni possibilità d'avvenire a una
letteratura ancora ieri trionfante in Europa? Nulla sareb-
be più errato di un atteggiamento simile. Ma bisognerà
che il nazismo abbandoni la sua metafisica della razza e
non intimidisca gli artisti del proprio paese con assurdi
processi alle intenzioni e con più assurde ricognizioni su
per i rami del loro albero genealogico. Non solo il pia-
cere, per dirla con Carlo Michelstädter, è un pudico id-
dio che fugge chi lo cerca; pudica è anche l'arte che ab-
bandona chiunque voglia con violenza piegarla ai propri
fini particolari. Solo quando, traverso l'individuo che le
dà vita, s'identifichi con un fine superiore essa riesce ad
esser  veramente  grande,  a  dar  gloria  e  luce  al  paese
dov'è nata.

Gennaio 1935.
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