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Alle  grandi  anime  di  EDGARDO POE,  di  CHARLES

BAUDELAIRE e GUY DE MAUPASSANT – inarrivabili maestri
– io dedico questo mio libro.
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Il pazzo.

Il dottore mi aveva detto:
— Vi sono dei momenti ne’ quali anch'io sono preso

dal dubbio mostruoso che quanto egli racconti sia vero.
Capite?...  E in quei momenti mi domando se anch’io,
per caso, non fossi per venire avvolto nella istessa sua
pazzia. Sì, vi ripeto, io mi sono già più volte dimandato:
E se fosse vero?... Ma come provarlo? Ho tentato, non
sono  riuscito.  Ah!  se  una  sola  delle  prove  fosse  riu-
scita!... Ecco perchè quel disgraziato, che voi vedrete fra
poco, continua a rimaner chiuso lì, fra i pazzi ragione-
voli,  presi  dalla  idea  fissa,  calmi,  tranquilli,  ma  che,
all’improvviso – lo sentirete – possono esser cagione di
disturbi e pericoli....

Ed ora davanti alla cella egli mi disse ancora:
— Potete pure trattenervi con lui con tutta tranquilli-

tà: in ogni caso presso la porta troverete il bottone del
campanello elettrico. Sentirete, penserete..., e poi mi di-
rete se ho ragione o no.

— Mi dimenticava – disse ancora il dottore – il mio
soggetto si esprime in francese (ed è italiano!) e sa a
perfezione l’inglese....

Entrammo nella cella.
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Un giovane basso, tarchiato, dall’aspetto di operaio,
si  alzò (stava seduto davanti  ad un piccolo tavolo sul
quale era aperto un libro) e salutò il dottore.

Questi mi presentò brevemente e poi uscì.
Io rimasi solo con il pazzo.
Costui mi porse lo sgabello sul quale prima sedeva,

mi fe’ cenno di accomodarmi, mi chiese (in francese) il
permesso di sedersi sul letto (non vi era altra seggiola o
sgabello nella cella oltre quella che mi aveva offerto); il
tutto gentilmente, sebbene egli pronunciasse un poco a
fatica le parole, a cagione della balbuzie.

Quando io fui seduto ed egli si fu accomodato sulla
sponda del letto, mi disse sorridendo ma con aria triste:

— Il dottore vi ha parlato di me, è vero? Vi ha detto
che strano soggetto sono io per lui, certamente.

Io  taceva  imbarazzato,  giacchè  veramente  non  mi
aspettava quel preambolo.

— E siete venuto perchè vi racconti la  maravigliosa
mia storia, è vero?

E calcò stranamente su quell’aggettivo.
Parlava con tutta calma, con piena coscienza di quel

che diceva.
Io risposi allora:
— Sì, veramente, sono venuto per sapere se quanto

mi ha detto il dottore.... è vero.
— Oh, il dottore! – mormorò stranamente il pazzo. –

Oh, il dottore, forse temo più di me che quanto io per la
millesima volta gli ho raccontato sia vero, ma....

E s’interruppe.
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Poi, tranquillo e calmo, cominciò a narrare:
— Voi vedete in me, fusi in un solo, due esseri diver-

si....
Un lampo dei miei occhi forse gli rivelò l’intimo mio

pensiero  a  quelle  parole,  poichè  egli  esclamò vivace-
mente:

— Solita storia per tanti pazzi, non è vero?... Ebbene,
v’ingannate. Il caso mio è differente, molto differente. Il
caso mio è questo: il  corpo che vedete ora, davanti a
voi, è d’un certo uomo, mentre il cervello è d’un altro....
Insomma io vi parlo con la bocca di un tale uomo, ma le
idee che voi sentite provengono dal cervello, dalla men-
te di un altro uomo, che mai ha avuto pel passato nulla
di comune con il primo. Anzi che mai lo conobbe, che
mai lo vide neppure....

Si fermò un momento por vedere l'effetto delle sue
parole sopra di me.

Io restai impassibile.
Egli riprese a parlare:
— Dovete sapere che io – io che vi ragiono in questo

momento – ero un giovane americano, nato in Y.... pres-
so Nuova York. Ed ora ho circa ventidue anni.... Cioè, il
mio cervello ne ha ventidue mentre il corpo.... non so
quanti anni possa esso avere, certo è più vecchio....

(Difatti  l'uomo che avevo dinanzi a  me dimostrava
non meno di trent’anni).

— A Nuova York io mi trovavo in cerca di un impie-
go perchè dopo la morte di mio padre non potevo più vi-
vere  a  Y....  dove avevo  la  famiglia  poverissima.  Una
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sera, adunque, in una taverna inglese, ove mi recavo per
vedervi un sensale d’impieghi, venni in discorso con un
signore alto, pallido e magro il quale, saputa la mia con-
dizione, mi disse; – Domani venite al mio studio (e mi
indicò la via e il numero) forse troverò io da occuparvi.
«Fui puntuale al convegno, bussai alla porta indicatami:
il  signore  del  giorno  innanzi  mi  aperse  in  persona  e
m’introdusse. Compresi subito che egli era un medico.

«Mi disse il suo nome: dottor Evans Rybinsk, e ag-
giunse che mi prendeva al suo servizio.

«Ci mettemmo facilmente d’accordo, ed io cominciai
subito il mio lavoro. Si trattava di tenere in ordine il suo
gabinetto: una stanzuccia zeppa di libri, di scansie a ve-
tri piene di crani e di cervelli conservati nello spirito e
pietrificati. Doveva esser questa la specialità del dottore
mio padrone.

«Egli  non  faceva  che  studiare  per  ore  intere  sopra
quei crani e quei cervelli. Non si occupava di altro. Ave-
va degli scartafacci immensi pieni di appunti. Aveva poi
delle piccole fiale di un liquido giallo che rimarginava
sull’istante qualunque ferita.

«Una volta che mi ferii ad un dito con una scheggia
di vetro, egli mi unse con quel suo strano liquido e la fe-
rita scomparve sull’attimo, senza lasciar traccia veruna.

«Ero da otto giorni al suo servizio quando....
Il pazzo si fermò un istante come per riprender fiato

poi mormorò:
— Quando una sera ritornando a casa da una com-

missione fatta pel mio padrone, trovai disteso per terra,
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proprio davanti all’uscio della nostra casa, un uomo. Pa-
reva morto.... Lo toccai, lo scossi.... non si muoveva. Mi
accorsi che aveva una terribile ferita alla testa, da cui
perdeva il sangue. Sembrava un operaio: forse ubbriaco
era caduto e si era ferito in tal guisa. 

«La via era deserta (non vi ho detto che esso era in
uno de’ quartieri più eccentrici della città) non passava
nessuno: che fare? Ebbi un’idea. Mi caricai sulle spalle
il corpo del disgraziato e su, per le scale.... lo portai in
casa del mio padrone, egli era medico.... dove avrei po-
tuto condurre il ferito meglio di così?... Il mio padrone
ch’era  nel  gabinetto  osservò  l’individuo  che  pareva
morto, e per la prima volta dacchè ero con lui lo vidi
sorridere.

— Bene, bene, molto bene davvero! – andava escla-
mando.

«E si fregava le mani: saltellava, pareva preso da una
gioia sfrenata.

«Che voleva mai dunque dire tutto ciò?
«Lo capii subito.
«Il disgraziato ferito aveva quasi tutto il cervello allo

scoperto. Il dottore – pensai – era quindi nel suo ele-
mento; un bel cervello fresco e ancora pulsante da stu-
diare e chissà ? manipolare a suo piacere.

«Ad un tratto  cominciò a  guardarmi e  ad urlare:  –
Bene,  giovanotto,  bene  davvero!  Questa  volta  mi  hai
fornito il mezzo che da tanto tempo io cercavo! Questa
volta la mia grande scoperta potrà essere dunque appli-
cata: essa sarà un fatto compiuto!... Tu, giovanotto, sei
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quello che m'ha dato questo mezzo, che credevo impos-
sibile potere mai ritrovare!...» E mi saltellava attorno,
diabolicamente giulivo.

Il pazzo si fermò un momento dal parlare, mi guardò
e poi disse:

— Non avete ancora dunque compreso?
— No mormorai.
— Ebbene – gridò egli con vivacità – quel ferito, quel

povero operaio, quell'ubbriaco caduto per la via, eccolo
qua, davanti a voi, vivo, vivo, e che vi parla....

Non potei a meno di fremere lievemente a quelle pa-
role.

— Continuate la storia – mormorai.
— Il dottore mio padrone lavò la testa al ferito, poi

con un suo coltello  affilatissimo tagliò  torno torno la
pelle, quindi la scatola del cranio e mise a nudo il cer-
vello. Poi fece aspirare al disgraziato dei sali, si chinò su
di lui e, ad un tratto, gridò: – Vive! – Quindi mi guardò
e mi disse: – Va proprio bene! – E seguitava a guardar-
mi  stranamente.  I  suoi  occhi  lampeggiavano.  Sentii
come un misterioso turbamento quando mi accorsi che
egli mi osservava la testa, e precisamente il cranio.

«Poi mi disse:
— Ora avvicinati. E ascolta bene quel che ti dico. Tu

sei  stato dalla  sorte  destinato ad un gran fatto,  il  più
grande fatto che la Scienza moderna potesse sognare. Tu
rappresenterai – per tutti gli anni che ancora vivrai – la
riuscita vivente della più grande scoperta del secolo no-
stro. Ricordati bene di ciò che ti dico. D’ora innanzi tu,
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col  tuo  cervello,  vivrai  e  penserai  nel  corpo  di
quest’uomo che tu vedi qui, che sembra morto ma che è
vivo. Ascoltami bene. Ti chiameranno pazzo, ti chiude-
ranno in un manicomio. Non importa: tu racconta la tua
storia. La scienza la raccoglierà: e la luce un giorno ri-
splenderà.

«E prima che io potessi articolar parola egli tese ver-
so di me le sue mani: e a quell’atto un profondo torpore
discese sopra di me e come un sonno irresistibile mi col-
se tutto. E perdetti ogni sentimento.

Egli tacque un momento, poi riprese:
— Che cosa avvenne? Non lo so. Quando rinsensai

mi trovai sopra un bastimento italiano diretto in Italia.
Domandai spiegazione, schiarimenti ai miei compagni –
ch’erano poveri contadini immigranti – che mi guarda-
rono stupiti e non mi compresero tanto più che io non
sapevo parlare la loro lingua. Fui condotto dal capitano
che cercò il mio nome sul registro – Giovanni Paolozzi
– Il nome che ancor oggi è attaccato a questo corpo che
non è il mio. Nella stanza del capitano era uno specchio:
mi guardai. Svenni. Avevo compreso tutto.

Il  pazzo taceva; rabbrividiva tutto,  ancora,  come in
quel momento – come egli raccontava – quando aveva
fatta la fantastica scoperta.

— Il dottore mio padrone aveva rubato dal mio corpo
il mio cervello e l’avea posto nel cranio di quel ferito....
Il  trasporto del cervello, capite? Era questa dunque la
sua scoperta, la famosa sua scoperta di cui io doveva es-
sere la prova vivente, come egli aveva detto!...
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«Quando  rinvenni  dallo  svenimento  che  mi  aveva
colto cercai di far comprendere al capitano, al dottore di
bordo la mia storia. Mi dichiararono pazzo e mi tennero
in osservazione.

«Giunto in Italia, solo, senza conoscenze, senza reca-
piti – non so una parola d’italiano – fui mandato da una
vecchia donna che mi dissero essere mia zia.... e che io
vedevo per la prima volta!

«Essa mi riconobbe, ma non comprendeva le mie pa-
role....

«Allora parlai, cercai di spiegare il mio caso miseran-
do.... Fui chiuso qua, in questo manicomio, come pazzo.
Quanto mi aveva detto il dottor Rybinsk si era avverato
in tutta la più terribile integrità.

«Ho dato, mesi fa, al dottore qui che voi conoscete,
l’indirizzo della mia vera famiglia a Y.... là ho la madre
e due sorelle. E il dottore ha loro scritto, non solo, ma
ha loro mandato la mia fotografia....

«Ebbene,  sapete che cosa hanno risposto? Che non
conoscevano la fotografia....

— Era naturale.
— Ma v’è di più: che il  loro parente era morto da

poco a Nuova-York – badate bene – in un ospedale ove
era stato portato moribondo, di notte, trovato ferito in
una via fuori mano dei sobborghi. Voi comprendete?

— Temo di sì.
— Ed eccovi tutta la mia storia, o signore....
— Ma ditemi – feci io, ancora – e del dottore ameri-

cano già vostro padrone?...
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— Ah, sì! ho pregato di fare ricerca del dottore Ry-
binsk. Il dottore di qui ha cercato nelle guide, ha scritto
a Nuova-York....

— Ebbene?
— Gli fu risposto che nessuno conosce in quella città

nè altrove un dottore di quel nome. Ed ho finito, signo-
re.... ora che voi conoscete la mia storia aiutatemi; par-
latene, scrivetene.... chissà?... chissà?

Quando fui solo nuovamente col dottore io ero molto
pallido.

La stessa angosciosa domanda del  dottore era sulle
mie labbra:

— E se fosse vero?
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Un caso difficile.

I.

Passeggiavo a Londra nel Hatfield Park ammirando
gli splendidi equipaggi, i cavalieri, le graziose cicliste
che mi trasvolavano davanti con la rapidità evanescente
della visione di un sogno, quando ad un tratto mi fermai
sui due piedi.

Davanti a me, in una elegantissima victoria a due ca-
valli, un giovane signore bruno e pallido, seduto accanto
ad  una  bellissima  signora,  mi  aveva  colpito  in  modo
straordinario.

— Possibile! – io aveva esclamato fra me.
E, scorgendo la direzione presa dalla victoria, e sa-

pendo ch’essa avrebbe dovuto necessariamente percor-
rere nel ritorno un dato viale a me poco lontano, avevo
preso una scorciatoia per trovarmi in esso al nuovo pas-
saggio della carrozza.

Difatti un venti minuti dopo, al più tardi, io rivedeva
la victoria e in essa il pallido signore bruno, accanto alla
bella signora.
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Questa volta guardai bene e sbarrai tanto di occhi.
— Cospetto! – gridai fra me e me – o io prendo un

granchio colossale o colui è il buon Pietro Fournier, il
mio compagno d’ufficio a Marsiglia.

Poichè io,  aspirante banchiere un giorno – ahimè ri-
masto aspirante tale per tutta la vita! – avevo fatta pra-
tica a Marsiglia presso la rinomata Casa Raviol e C. e
mio compagno di stanza, e spesso anche di tavolino, era
stato  in  que’ miei  giovanili  anni  un  giovanotto,  certo
Pietro Fournier il quale però un giorno era scomparso,
senza dir nulla.

Seppi di poi – e non ricordo come – ch’egli s’era im-
barcato per l'America, in cerca di fortuna.

— Cospetto! – borbottai  continuando il  mio solilo-
quio – sembra che il già mio compagno l’abbia afferrata
davvero e sul serio questa benedetta fortuna!

Difatti – se i miei occhi non mi avevano ingannato –
tutto faceva crederlo.

La splendida victoria a due cavalli, l’abito irreprensi-
bile, la bella signora, la moglie senza dubbio...

Passarono alcune settimane.
Una sera passeggiando per una delle grandi più ari-

stocratiche vie della City mi fermai una seconda volta di
botto.

Accanto a me era passato – a piedi questa volta – lo
stesso elegante giovane signore: colui che, se non lo ora,
assomigliava  come una  goccia  d’acqua  assomiglia  ad
un’altra goccia al mio Pietro Fournier.

— Ah! questa volta – mormorai – non mi scappi. Io ti
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seguirò e....  voglio saper qualcosa sul tuo conto, bello
mio.

Poichè egli passandomi accanto aveva posato sbada-
tamente lo sguardo sopra di me, senza degnarsi meno-
mamente di riconoscermi e di ricordarsi che un giorno
avevamo diviso lo stesso calamaio, lo stesso inchiostro
e la stessa.... poco munifica paga di aspiranti.... banchie-
ri.

Stabilii dunque di tenergli dietro.
Il vero o falso che fosse Pietro Fournier – camminava

calmo e tranquillo, con l’aria dell’uomo sicuro e padro-
ne di sè e del suo tempo.

Era – come sempre – irreprensibile nella sua  mise,
opera, si vedeva, d’uno de’ più famosi tailleurs londine-
si e, dall’aroma che a tratti veniva sino a me che lo pedi-
navo, sentii che fumava un sopraffino avana.

Pietro Fournier gran signore!
Era curioso.
Affrettai il passo, lo raggiunsi.... lo sorpassai quindi

tornai indietro e lo fissai bene in volto.
Era lui.
Egli posò ancora una volta sopra di me lo sguardo se-

reno e distratto e non fece moto nè segno qualsiasi di
avermi ravvisato.

— Egli ha ben corta la memoria in verità! – mormorai
fra me.

Era stupito e un poco mortificato.
Continuai il pedinamento.
Lo vidi entrare finalmente dentro un magnifico porto-
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ne,  sul  cui  limitare  un  maestoso  guardaportone  puro
sangue lo salutò perfettamente corretto.

Lasciai passare qualche istante,  poi appressatomi al
puro sangue chiesi:

— Scusate, abita qui l'illustre signor Pietro Fournier?
Il puro sangue mi guardò un momento, anglo-severo

e arcigno.
— Non abita qui nessun Pietro Fournier – fu l’asciut-

ta risposta che ne ricevetti dopo un istante.
Rimasi male.
— Ma.... quel signore, quel genthelmen entrato poco

fa?
— Mister Stevens, volete dire.
— Ah sì! yes – mormorai confuso.
— Non riceve in casa – aggiunse il maestoso gallona-

to dopo una lunga occhiata al mio individuo. – Andate
alla Banca, dalle due alle sei. – E si degnò darmi l’indi-
rizzo della Banca.

— Grazie – mormorai.
Banchiere!... Pietro Fournier era dunque banchiere!
L’aspirazione  per  lui,  dunque,  si  era  mutata  in

realtà!...
E aveva cambiato nome, l’ingrato!...
Decisi di andarlo a trovare alla Banca, all’indirizzo

datomi dal maestoso suo suddito, poichè una misteriosa
voce interna mi diceva ch’era proprio lui, lui in persona,
Pietro Fournier, l'altisonante Mister.
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II.

L’indomani,  all’ora  indicatami,  io  salivo le  candide
scale di marmo della Banca Stevens.

Ad un inappuntabile usciere rigido e gallonato che mi
si presentò chiesi di Mister Evans Stevens.

— È nel suo gabinetto – mi rispose – ma temo sia oc-
cupato....

Ebbi un’idea.
— Sentite – dissi all’usciere – vi prego di consegnare

a Mister questo mio biglietto.
E sopra un mio biglietto di visita scrissi queste paro-

le; «desidero parlarvi a nome di Pietro Fournier.»
E consegnai il messaggio.
Dopo un istante l’usciere ritornava e mi diceva:
— Seguitemi, signore.
Era lui!...
Seguii il servo.
Dopo un istante io faceva il mio ingresso nel tepido e

ricchissimo gabinetto di lavoro del banchiere.
Egli era seduto davanti ad una scrivania ingombra di

carte, di telegrammi, di listini....
Mi lanciai verso di lui, tendendo le braccia.
— Tu sei Pietro, dunque – gridai – Pietro Fournier, il

mio caro compagno di lavoro, il mio amico....
Ma l’amico era rimasto freddo e sorpreso, e mi guar-

dava con maraviglia.
— Come! – esclamai.

23

II.

L’indomani,  all’ora  indicatami,  io  salivo le  candide
scale di marmo della Banca Stevens.

Ad un inappuntabile usciere rigido e gallonato che mi
si presentò chiesi di Mister Evans Stevens.

— È nel suo gabinetto – mi rispose – ma temo sia oc-
cupato....

Ebbi un’idea.
— Sentite – dissi all’usciere – vi prego di consegnare

a Mister questo mio biglietto.
E sopra un mio biglietto di visita scrissi queste paro-

le; «desidero parlarvi a nome di Pietro Fournier.»
E consegnai il messaggio.
Dopo un istante l’usciere ritornava e mi diceva:
— Seguitemi, signore.
Era lui!...
Seguii il servo.
Dopo un istante io faceva il mio ingresso nel tepido e

ricchissimo gabinetto di lavoro del banchiere.
Egli era seduto davanti ad una scrivania ingombra di

carte, di telegrammi, di listini....
Mi lanciai verso di lui, tendendo le braccia.
— Tu sei Pietro, dunque – gridai – Pietro Fournier, il

mio caro compagno di lavoro, il mio amico....
Ma l’amico era rimasto freddo e sorpreso, e mi guar-

dava con maraviglia.
— Come! – esclamai.

23



— Vi prego, signore – mormorò egli accennandomi
una seggiola – accomodatevi.

Io mi lasciai cadere sopra la seggiola, non compren-
dendo.

— Vi ho fatto entrare subito – riprese il mio interlo-
cutore – perchè veramente il vostro biglietto mi ha col-
pito.

Si fermò un istante come per riordinare le idee, poi ri-
prese:

— Avviene qualcosa, intorno a me, da qualche tempo
che non so comprendere. Il nome che voi avete scritto
sopra il vostro biglietto di visita a me non torna nuovo.
Un altro signore,  non è molto tempo, si  è presentato,
come ora voi, da me, chiamandomi e salutandomi con
tal nome. Anzi – proseguì egli cercando fra le carte un
biglietto – ecco qua la sua carta da visita, osservatela....

E mi porse il biglietto.
— Diavolo! – esclamai – è quel buon Barbier, il no-

stro tiranno, il nostro capo-ufficio....
— Voi lo conoscete adunque?
— Ma certamente! era colui che veniva a sorprendere

e a disturbare le nostre fumatine in secreto, poichè era
severamente proibito fumare nella Banca Raviol.

— Banca Raviol! – mormorò il banchiere.
— Sicuro, la Banca Raviol e C. di Marsiglia! Quella

ove io, il buon Barbier, e voi.... come credeva sino a die-
ci minuti fa, eravamo impiegati e.... poco bene pagati.

Mister taceva.
— E – ripresi io – anche il buon Barbier vi ha chia-
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mato col nome di Fournier?
— Sì.
— E..... perdonate, mister – esclamai – voi siete ben

convinto di non essere Pietro Fournier?
Mister Stevens sorrise. 
— Almeno..... lo credo.
— È curioso! – dissi – un bizzarro caso di fenomena-

le somiglianza!
— Deve essere così! – mormorò mister.
Io ero pensoso.
— Perdonate! – feci ad un tratto. – Una cosa.
— Dite.
— Pietro Fournier, il vostro pendant aveva un segno.
— Un segno?
—  Sì,  una  piccola  cicatrice  dietro  l’orecchio  sini-

stro....
— Ah sì, e come lo sapete?
— Diavolo! ne fui io la causa! si scherzava, un gior-

no,  e  con la  penna gli  feci,  senza  volerlo  un piccolo
graffio in quel punto....

Mister  Stevens  si  toccò dietro  l’orecchio  sinistro  e
parve sorpreso.

— Permettete, mister?.... – feci io.
— Guardate pure – rispose.
Osservai dietro l’orecchio sinistro e diedi un balzo in-

dietro.
— La piccola cicatrice vi è!.... – gridai al colmo dello

stupore.
Mister Stevens mi guardava perplesso.
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— Vi è, vi è – ripeteva trasognato.
Rimanemmo alcuni istanti in silenzio ambedue.
— Voi siete Pietro Fournier, perdonate – mormorai.
— Vi dico di no – esclamò il povero mister ch’era al-

quanto impallidito.
— Eppure....
— Sentite – disse egli ad un tratto – io sono più stu-

pefatto di voi. Il fatto è che, come v’ho detto, da qualche
tempo qualcosa  di  strano,  d’inspiegabile,  di  anormale
avviene intorno a me. Ora siete voi..... pochi giorni fa è
stato un altro, che mi ha tenuto lo stesso discorso che
voi ora mi fate. Pietro Fournier! Pietro Fournier!.... siete
in due che giurereste, come voi lo giurate non è vero?
ch’io sono Pietro Fournier!....

— È strano – esclamai.
— Ma non basta!.... – profferì il povero mister sgo-

mentato.
— Non basta?.... – ripetei.
— C’è dell’altro! L’altro giorno una donna vedendo-

mi per istrada mi ha fermato chiedendomi se la ricono-
sceva. Io naturalmente le dissi di no. La vedevo per la
prima volta! Allora essa gridò ch’io era un ingrato, che
disconosceva mia zia! Le dissi ch'era pazza. Allora ella
disse che mi avrebbe data la prova che quanto diceva
era la pura verità e ch’io era nè più ne meno che suo ni-
pote che non vedeva dall’età dei sedici anni, difatti alcu-
ni giorni dopo me la vidi comparire dinanzi.... indovina-
te con che? con un ritratto, un ritratto di giovinetto ove
io ed altri da me chiamati come giudici non potemmo
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non riconoscere le mie sembianze ringiovanite!....
— Quanto voi mi dite è strano veramente! mormorai.
— Ma il più bizzarro si è che richiesto alla donna del

mio nome..... di allora – di quando cioè, secondo lei – io
era il suo caro nipote ella mi disse chiamarmi Vincenzo
Fiorelli. La donna era italiana...., come voi.

— È strano, è strano – mormorai.
— Ma ancora non è finito – gridò mister Stevens.
— Avete dell’altro?....
— Ah si! – riprese egli in tono desolato. – Ascoltate,

Giorni fà un vecchio italiano venne da me a chiedermi
soccorso e me lo chiese dicendo: «Voi signore, ora che
siete ricco e potente, ora che non siete più il povero Fio-
relli di trent’anni fa....»

Non potei trattenere una risata.
— Insomma voi siete,  mister  Stevens,  Pietro Four-

nier, e Fiorelli!
— Mah!... sembra. E sto chiedendomi quale di questi

tre rispettabili signori io sia decisamente il vero.
— È strano, strano, quanto voi mi dite! – non potei a

meno di ripetere per la terza o quarta volta.
— E giacchè voi vi siete presentato a me, voi dovete

aiutarmi a sciogliere una buona volta questo enigma.
— Volentieri – esclamai – non chiedo di meglio! per-

chè a dirvi il vero comincia ad interessarmi e ad empire
di curiosità anche me.

— Vediamo, dunque – riprese mister – voi dite di ri-
conoscere in me il vostro già compagno d’ufficio Pietro
Fournier?
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— Siete identico.... con alquanti anni in più di diffe-
renza!

— Che età aveva, quando eravate compagni di uffi-
cio, il vostro Pietro Fournier?

— Ma non più di vent’anni, mi pare.
— Quanti ne sono trascorsi, ad oggi?
— Un diciotto o venti.
Mister tacque.
— A quanti ascendono i vostri anni, mister?.... – chie-

si.
Egli mi guardò.
— Trent’otto.
— Lo vedete!.... – mormorai.
— Purtroppo – fece egli, come tra sè.
Trasse da un cassetto una piccola fotografia.
— Osservatela – mi disse.
La guardai attentamente.
— Siete voi, – dissi subito.
— Lo vedete?
— Non c’è alcun dubbio!
— La fotografia è stata fatta a.... e porta la data del....
— L’età che doveva aver io quando fu fatto questo ri-

tratto.... – mormorò il povero mister che appariva turba-
to e accasciato.

— Che cosa ne dite?.... – riprese dopo un lungo silen-
zio pensoso.

— Non so che pensare – risposi. – Quanto vengo a
sapere è eminentemente bizzarro ed enigmatico! E dite-
mi, vi prego, mistress sa nulla di tutto ciò?

28

— Siete identico.... con alquanti anni in più di diffe-
renza!

— Che età aveva, quando eravate compagni di uffi-
cio, il vostro Pietro Fournier?

— Ma non più di vent’anni, mi pare.
— Quanti ne sono trascorsi, ad oggi?
— Un diciotto o venti.
Mister tacque.
— A quanti ascendono i vostri anni, mister?.... – chie-

si.
Egli mi guardò.
— Trent’otto.
— Lo vedete!.... – mormorai.
— Purtroppo – fece egli, come tra sè.
Trasse da un cassetto una piccola fotografia.
— Osservatela – mi disse.
La guardai attentamente.
— Siete voi, – dissi subito.
— Lo vedete?
— Non c’è alcun dubbio!
— La fotografia è stata fatta a.... e porta la data del....
— L’età che doveva aver io quando fu fatto questo ri-

tratto.... – mormorò il povero mister che appariva turba-
to e accasciato.

— Che cosa ne dite?.... – riprese dopo un lungo silen-
zio pensoso.

— Non so che pensare – risposi. – Quanto vengo a
sapere è eminentemente bizzarro ed enigmatico! E dite-
mi, vi prego, mistress sa nulla di tutto ciò?

28



— Ah no! non lo ho detto ancor nulla. Temo che il
suo spirito – delicato com’è – abbia a turbarsene e risen-
tirsene. È meglio tacerle tutto.... per ora.

— Lo credo anch’io.
— Ed ora – concluse mister alzandosi – vi prego, si-

gnor mio, per oggi lasciatemi. Ho la testa confusa, tur-
bata, e sono stanco. Ho bisogno di riposo, per oggi. Ri-
tornate, vi prego, domani mattina. Nella notte voi ed io
penseremo,  rifletteremo....  chissà  che  non  si  venga  a
capo del mistero! Io vi comunicherò le mie idee.... voi
direte a me, le vostre. Chissà?....

E con queste parole mister Stevens mi congedò.

III.

All’indomani fui puntuale al convegno.
Lo trovai pallido e nervoso.
— Ebbene? – esclamò appena mi scorse – avete ri-

flettuto?....
— Ma sì – risposi – tutta la notte non ho fatto che

pensare al vostro bizzarro caso....
— E che cosa....
— Non ho fatto che confondere vieppiù le mie idee in

proposito.  Poichè,  diciamolo  francamente,  pensare  ad
uno strano, inaudito caso di sdoppiamento.... non saprei,
di personalità, non mi sembra neppure serio! Supporre
che, su questa terra, vivano due, anzi più esseri perfetta-
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mente identici, nella figura, nella statura, nella voce, ne’
lineamenti, nel volto,.... in tutto, tranne che nel nome e
nella....  posizione sociale non mi pare neppure troppo
ammissibile.

— Che ne concludete?
— Nulla.
— Ciò non basta.
— Questo è vero! Ma vedete, una strana, bizzarra, pa-

radossale idea è germogliata stanotte, pensando a voi,
nella mia mente.

— Dite su.
— Un’idea, vi ripeto, originale davvero.... come del

resto il nostro caso.
— Anèlo di conoscerla.
— Permettete: ora no! Prima desidero fare, così per

conto mio, una piccola inchiesta. Chissà che da essa non
apparisca finalmente il vero.... e la soluzione del miste-
rioso problema che una strana combinazione ha ormai
imposto al mio spirito.

— Lo credete?
— Lo spero. Ma voi dovete venirmi in aiuto.
— Non chiedo di meglio.
— Sentite. Più io vi guardo, più io scopro in voi deci-

sive rassomiglianze con il mio Pietro Fournier....
— Ah sì?
— Sicuro. Il mio buon Pietro aveva un  tic nervoso

all'occhio destro....
— Io l’ho pure.... specie quando sono un poco agita-

to, come ora!
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— Perfettamente.  Pietro Fournier soffriva, ad inter-
valli, di terribili emicranie.

— Io ne soffro, due volte al mese, di orribili....
— Lo vedete?
— Ma sì, ma sì, vi dico! Tanto che da ieri sono tenta-

to in certi momenti.....
— Continuate.
— Di domandarmi se sono io, mister Stevens, il ricco

banchiere, o il Pietro Fournier..... come voi dite, o il Fio-
relli italiano....

Sorrisi.
Il caso era stravagante davvero!
— E cosa intendereste fare, voi, dunque.... – riprese

egli dopo qualche istante.
— Recarmi subito a Marsiglia, ove vivono ancora tut-

ti i nostri..... pardon, i miei colleghi della Banca Raviol,
e domandare notizie sopra....

— Il Pietro Fournier.....
— Precisamente.
— E poi?
— Poi.... ritornerò subito da voi.... e vi dirò.
Mister Stevens restò alquanto pensoso.
— Fate come vi aggrada – esclamò poi.
— Prima però – ripresi io – vi chiederei un piccolo

favore.... se vi piacerà.
— Dite, vi prego.
— Vorrei sapere da voi, in succinto, la vostra storia....
— Oh, sono pronto a contentarvi  subito.  Tanto più

che è breve. Soltanto che – per un particolare delicato
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che saprete presto – vi chiederò di serbarla almeno in
parte, tutta per voi.

— Ve lo prometto.
— Mi basta. Sappiate dunque ch’io sono orfano.... o

peggio ancora non ho mai conosciuto i miei genitori.
— Ah!
— Sì, è così. Ho idee molto vaghe e oscure della mia

infanzia.... della mia prima giovinezza....
— Benissimo.
— Cosa dite?
— Ah nulla! perdonate. Continuate, mister, vi prego.
— Dicevo dunque che i ricordi della mia infanzia si

perdono in una fitta nebbia che invano ho tentato più
volte dissipare....  Le mie memorie  partono dal  giorno
che a Nuova-Orleans....

— Siete stato in America?
— Meglio ancora: vi sono nato.
— Ah! voi siete dunque americano?
— Come vi ho detto!
— Sta bene; vi prego dunque....
— Molto giovane, orfano, solo.... fui adottato da un

buon signore di colà, oriundo inglese, mister Stevens, al
quale mi ero rivolto per trovare occupazione, e che mi
aveva tenuto molti anni con sè. Di carattere dolce, serio,
poco ciarliero e attivo mi conquistai subito il cuore del
buon signore, il quale non solo mi adottò ma mi lasciò
erede, alla sua morte, di un modesto patrimonio. Prima
di morire mi consegnò una lettera per un suo fratello
banchiere qua a Londra. Mi vi recai subito, dopo il fune-
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rale. Il fratello dopo letta la lettera mi abbracciò com-
mosso, mi baciò e mi disse: – Sarete dei nostri. – Mi af-
fidò subito un posto di fiducia nella sua Banca – che è
questa nella quale ora voi vi trovate! Tre anni dopo io
sposavo la sua unica figlia – mia cugina – poichè dopo
il fatto dell'adozione noi eravamo legalmente parenti....

— È vero.
— Tre anni fa mio suocero si ritirava dagli affari la-

sciandomi a capo della Banca.... Eccovi tutta, la mia sto-
ria, molto semplice, come vedete!....

— Certamente. Però essa ha allargato alquanto lo spi-
raglio all’idea sortami nel cervello nella notte, l'idea che
forse farà la luce.

— Me l’auguro.
— Lasciatemi fare. Parto subito per Marsiglia.
— Benissimo.
— Fra otto o quindici giorni sarò da voi.
— Fate buon viaggio.... e la fortuna vi aiuti.
E ci lasciammo.

IV.

Due settimane dopo, al più tardi, ero di nuovo nel te-
pido e ricco gabinetto di mister.

La prima cosa che dissi fu:
— Guardate.
E gli presentai una fotografia, un poco sbiadita ma in
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ottimo stato.
— Ecco il ritratto di Pietro Fournier a vent’anni.
Mister Stevens non potè trattenere un grido.
Si alzò, corse ad una larga specchiera e febbrilmente

confrontò a più riprese il vecchio ritratto con la propria
imagine riflessa nel limpido cristallo....

— Ma sono io! – gridò stupefatto.
Io lo guardava.
— È quanto ho detto subito anch’io.
Mister Stevens ritornò agitato al suo posto, davanti

alla scrivania.
— Come avete avuto questo ritratto?
— Ecco, vi dirò tutto. Appena arrivato a Marsiglia ho

fatto una visita alla Banca Raviol e C. Ho riveduto molti
de’ miei vecchi colleghi di allora. Ho parlato subito di
voi....  cioè, voleva dire del vostro  pendant,  intendo di
Pietro Fournier....

— E che cosa avete saputo?
— Quello che già sapevo e che io, la prima volta che

abbiamo parlato di ciò, vi ho subito riferito.... Cioè che
il giovanotto un bel giorno non era più venuto in ufficio.
Fatta ricerca di lui nella camera ove abitava fu risposto
dalla padrona di casa non essere egli ritornato più da
qualche giorno.... lasciando abiti e bagagli.

— E poi?
— Qualcuno asserì – notate bene – averlo veduto sa-

lire sopra un piroscafo che doveva partire per l’Ameri-
ca....

— Per l’America!...
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— Proprio così!...  Ma nessuno si  curò oltre  di  lui,
perchè aveva lasciato, del resto, in ordine quanto lo ri-
guardava.... e nessuno credette il caso di spingere oltre
le ricerche su di lui. Ecco quanto potei sapere. Allora io
ebbi  una buona idea.  Feci  ricerca della  camera allora
abitata dal giovane Fournier e fui tanto fortunato di sco-
prirla non solo, ma trovarvi, ancora vivente, la vecchia
padrona.

— Benissimo.
— Le domandai se ricordava di avere alloggiato circa

vent’anni fa un certo giovane Pietro Fournier....
— Ebbene?
— Essa lo ricordò perfettamente! Anzi andò a rinvan-

gare in  un cassettone un vecchio ritratto  donatole dal
giovane suo inquilino....

— Questo che io tengo ora fra le mani!
— Appunto.
— E non v’è stato possibile sapere nè conoscere altro

sopra questo.... misterioso Fournier?
— No.
Mister tacque a lungo.
— Che ne pensate in conclusione voi? – disse infine.
— Debbo dirvi tutto il mio pensiero?
— Ditelo pure....
— Io credo che voi....
— Ebbene?
— Siate Pietro Fournier!
— Signore....
— Vi prego, non interpretate a rovescio il mio pensie-
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ro! Io penso che voi siate nello stesso tempo mister Ste-
vens e Pietro Fournier; e....  fors'anche e perchè no? il
Vincenzo Fiorelli!... E che voi veniate a saperlo ora, per
la prima volta!

— Ma come?...
— Lo saprete forse presto.
— La mia testa si confonde – gemette il povero mi-

ster.
— Del resto rallegratevi – feci io.
— Perchè?
— Perchè Pietro Fournier era solo aspirante banchie-

re e voi.... lo siete di fatto.
— Voi scherzate.
— Oh no, vi assicuro! Del resto questa sera voi avrete

la spiegazione dell'enigma.
— Ah sì?... e in qual modo?
— Permettendomi di condurre con me, qui da voi, un

mio amico.
— Chi è costui?
— Oh!  una  persona rispettabilissima....  un  giovane

dottore che diverrà presto celebre.
— Un dottore! e perchè mai?
— Lo saprete questa sera! Acconsentite dunque, mi-

ster?
— Come vi aggrada.
— A che ora dunque?
— Alle quattro.... sarò a disposizione vostra e del vo-

stro amico.
— Sta bene. A rivederci dunque alle quattro, mister.
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V.

Il mio giovane amico dottor C.... uno scienziato col-
tissimo e  modernissimo, destinato come io avevo detto
al  buon  mister  a  divenir  presto  celebre  e  lasciare
un’orma nella sua scienza, era il più indicato per la pro-
va che io avevo in animo di tentare.

Andai subito da lui e mi trattenni nel suo gabinetto in
conferenza per più di un’ora.

Quando ne uscivo egli aveva perfettamente compreso
di che si trattava, aveva deciso il suo piano, e raccolto e
ordinato tutto l’occorrente per metterlo in esecuzione.

— Splendido caso davvero! – andava egli ripetendo
mentre mi accompagnava alla porta.

Prendemmo  l’appuntamento  per  trovarci  alle  ore
quattro precise dal banchiere.

E all’ora stabilita noi mettevamo piede nel solito ga-
binetto  ove  il  povero mister  Stevens  ci  attendeva più
pallido del solito.

Fatte le debite presentazioni e tastato il polso al mi-
ster e fattagli una rapida visita generale, il  dottore gli
chiese il permesso d’ipnotizzarlo.

— Ipnotizzarmi? – mormorò il povero mister stupito.
— Sì – disse il dottore – nel sonno ipnotico io farò

scoprire da voi – da voi stesso – il segreto del mistero
che a voi è caro ora appurare.

— Ma....
— Non temete di nulla, mister, mi fo’ io in persona
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garante di tutto. Noi ascolteremo religiosamente quanto
voi stesso.... ci farete conoscere, e fedelissimamente vi
ripeteremo. Anzi – continuò il dottore – io, prima di ve-
nire qua,  ho avuto un’idea previdente! Osservate,  mi-
ster....

E trasse da una piccola valigia di bulgaro che aveva
recata seco, una scatola.

— È un fonografo – continuò. – Esso registrerà quan-
to poi state per dire.... e così voi avrete la soddisfazione
d’ascoltare dalla stessa vostra bocca la verità.

Mister Stevens parve convinto.
— Fate pure, dottore – mormorò.
Io mi sedetti in un angolo e mi raccolsi nel più reli-

gioso silenzio.
Il  banchiere  aveva  collocato  i  suoi  servi  fidati

all’uscio per qualsiasi eventualità e aveva dato ordine
che nessuno – e per verun motivo – venisse a disturbar-
ci.

E la prova cominciò.
Con il  solito e noto procedimento il  dottore addor-

mentò il paziente.
Poi, trattosi indietro, e stendendo verso di lui le mani

e alitando sopra tutto il suo essere tutta la forza potente
della sua volontà, ordinò:

— Ricordate! voglio che ricordiate! dovete ricordare!
Il paziente si agitò lievemente.
— Ricordo – mormorò.
Un fuggevole sorriso di soddisfazione illuminò il vol-

to del giovane dottore.
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Vidi che, nella sua volontà, formulava un pensiero.
Stese di nuovo le mani.
L'addormentato prese a parlare:
— Ah sì, a dodici anni.... ero a Lugo! una cittadina

d’Italia!... in Romagna.... era gracilino, pallido, sempre
malaticcio.... mio zio....

— Che nome avevate? – chiese il dottore.
— Vincenzo.... Vincenzo....
— E poi?
— Fiorelli.
Nel mio angolo diedi un balzo involontario.
— Zitto – mi mormorò il dottore.
E voltosi di nuovo verso l’addormentato formulò, in

silenzio, un’altra domanda.
— Ah! – mormorò il paziente. – Ricordo tutto.... vedo

tutto  ora....  Povero zio! Morto....  morto....  ed io  solo!
solo come un cane!...

— Qualcuno vi è venuto in soccorso?
— Ah sì! eravamo in tanti.... siamo partiti una matti-

na....
— Per dove?
— Per Napoli.
— A far che?
— Ci aspettava il bastimento.
— Ah, il bastimento? 
— Sicuro, per andare in America. 
— Va benissimo. Continuate a ricordare.
—  Oh,  ricordo  tutto  ora!...  Siamo  partiti.  Che  bel

mare e quanta gente!... Ma come io ero triste in fondo al
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cuore!...
Il paziente si fermò ad un tratto.
Ansava.
Poi mandò un grido.
— Ah, mio Dio!...
— Cos’è dunque?
— Ah, le terribili scosse!
— Una tempesta, non è vero?
—  Ah  sì!...  Siamo  tutti  bagnati....  tutti  gridano....

quanti urli.... e che frastuono!
— E voi?
— Io sono nell’acqua. Che tremende ondate! che ca-

valloni!... Dio, Dio, che freddo e che orrore!...
E il povero mister si agitava tutto, pallido e sudato.
Il dottore gli terse la fronte.
— Andate pure avanti, seguitate a ricordare.
— Ci raccolgono in una barca.... Siamo in otto o die-

ci, ma in che stato!... Io sono mezzo morto dal freddo,
dall’acqua inghiottita e dalla paura!...

— Lo credo bene.
— Entriamo nel porto.... un bel porto grande....
— Come si chiama?
— Marsiglia.
(Io ascoltavo sempre e tacevo).
— Marsiglia, sta bene. E poi?
— A Marsiglia vengo ricoverato.... Siamo in un gran-

de laboratorio, mi fanno lavorare. Mi domandano spesso
il nome.... ma è inutile non posso ricordarlo.

— Ecco il primo attacco del male! – mormorò sotto-

40

cuore!...
Il paziente si fermò ad un tratto.
Ansava.
Poi mandò un grido.
— Ah, mio Dio!...
— Cos’è dunque?
— Ah, le terribili scosse!
— Una tempesta, non è vero?
—  Ah  sì!...  Siamo  tutti  bagnati....  tutti  gridano....

quanti urli.... e che frastuono!
— E voi?
— Io sono nell’acqua. Che tremende ondate! che ca-

valloni!... Dio, Dio, che freddo e che orrore!...
E il povero mister si agitava tutto, pallido e sudato.
Il dottore gli terse la fronte.
— Andate pure avanti, seguitate a ricordare.
— Ci raccolgono in una barca.... Siamo in otto o die-

ci, ma in che stato!... Io sono mezzo morto dal freddo,
dall’acqua inghiottita e dalla paura!...

— Lo credo bene.
— Entriamo nel porto.... un bel porto grande....
— Come si chiama?
— Marsiglia.
(Io ascoltavo sempre e tacevo).
— Marsiglia, sta bene. E poi?
— A Marsiglia vengo ricoverato.... Siamo in un gran-

de laboratorio, mi fanno lavorare. Mi domandano spesso
il nome.... ma è inutile non posso ricordarlo.

— Ecco il primo attacco del male! – mormorò sotto-

40



voce il dottore.
— Allora mi danno quelle del fondatore del pio luo-

go.
— Cioè?
— Pietro Fournier.
— Pietro Fournier! sentite? – mormorò volto a me il

dottore.
— Andiamo avanti.
— Io vado alla scuola del pio istituto.... faccio pro-

gressi! Studio sempre.... mi chiamano a fare il soldato.
Ma sono troppo debole....  non valgo niente....  non mi
vogliono....  mi  riformano!  Allora  m’impiego  in  una
Banca....

— Che Banca?
— La Banca Raviol e C.!
— Affrettiamoci perchè il paziente comincia a stan-

carsi – mormorò il dottore.
E volto a lui:
— Quanto tempo siete stato impiegato in questa Ban-

ca?
— Tre anni.
— Va bene. E poi?
— Un giorno vado al Porto.... C’era una grande nave

che partiva. Mi prende l’estro di salirvi anch'io, in mez-
zo ai tanti viaggiatori che partivano. Sul ponte m’appog-
gio al parapetto e mi metto a guardare le manovre della
partenza. Ecco, alzano le catene! Il bastimento si muo-
ve!... Partiamo.

— E voi?
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— Io sto a veder a partire il bastimento....
— E voi partite con esso!
— Proprio così!  Dopo qualche tempo qualcuno mi

domanda il nome. Non lo ricordo. Mi si porta dal Capi-
tano. Non so più nulla! Chi sono? Non lo so. Che cosa
faccio? Non lo so. Ho pagato il biglietto di viaggio o
no? Non ne so niente! Ho dimenticato tutto! Sono un
uomo nuovo, come un uomo nato in quel momento!...

— Il secondo attacco del male! – mormorò il dottore.
— Il Capitano mi dichiara: «un povero scemo» e mi

lascia  stare.  Si  arriva  in  America....  in  una  grande
città....

— Nuova-York.
— New-York. I miei compagni di viaggio italiani mi

portano in una taverna.... mi presentano ad un sensale
d’impieghi.... Ma io non ho soldi. Lontani dalla patria
gl’italiani divengono di cuore! Lo pagano per me. Egli
mi fa conoscere e mi raccomanda ad un buon vecchio
signore che vive solo e che ha bisogno di un giovane
docile e buono....

— Mister Stevens – suggerii al dottore.
— Mister Stevens – disse egli forte.
— Mister Stevens – ripetè l'addormentato. – Egli mi

prende con sè... mi conduce a Nuova-Orleans....
— Basta – disse il dottore – il resto ci è noto ormai.
— Avete sentito? – disse quindi rivolto a me. – Pos-

siamo svegliarlo.
E  soffiò  a  più  riprese  leggermente  sul  volto

dell’addormentato.
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Questi aperse gli occhi.
Il dottore gli fe’ aspirare una piccola fiala che trasse

dalla tasca.
— Ebbene? – domandò mister  riacquistando la co-

scienza e guardandosi attorno.
— Sappiamo tutto ormai! Non m’ingannavo. Voi ave-

te saputo ricordare a dovere!...
— Ricordare?
— Sì, poichè anche voi, a momenti, quando vi sarete

un poco riposato, saprete tutto. Intanto vi dirò subito che
il vostro non è altro che un raro o curiosissimo – ma non
tanto  infrequente  quanto  si  crede  –  caso  di  completa
amnesia, replicata, a diversi periodi. L’amnesia, cioè la
completa perdita della memoria, presenta anche questo
strano fenomeno. Voi avete perduto una prima volta la
memoria durante il naufragio che fra poco ricorderete,
risentendolo riferito per mezzo del fonografo che duran-
te la nostra, dirò così, intervista, non ha cessato di agire
e di raccogliere le vostre parole. Dopo il naufragio voi
avete  incominciato,  a  Marsiglia,  un nuovo periodo di
vita,  e  da  Vincenzo  Fiorelli  ch’eravate  siete  divenuto
Pietro Fournier, ricoverato dapprima nel pio luogo dello
stesso nome quindi impiegato nella Banca Raviol e C.
Un bel giorno, sul ponte di una nave sulla quale siete sa-
lito per diporto, voi perdete di nuovo la memoria, e con
essa completamente la coscienza del vostro essere, del
vostro passato, di tutto quanto vi riguarda.... E comincia
per voi un terzo periodo di vita! Voi non siete più nè il
Vincenzo Fiorelli, nè il Pietro Fournier.... siete un nulla!
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Finchè la fortuna che protegge i tipi bizzarri e, lasciate-
melo  dire,  anormali  come  voi,  vi  fa  diventare  mister
Stevens, ora, noto banchiere a Londra e sposo della più
adorabile mistress della City....

— Speriamo che sia l’ultimo periodo – esclamò il po-
vero mister trasognato.

— Ve lo auguro di cuore! – disse il dottore.
— Del  resto,  ormai,  sono  qua  io  che  so  e  che  al

caso....
— Allora, vi prego – gridò il povero mister alzandosi

di scatto – vi fisso subito come mio medico particolare,
al prezzo che vorrete....

Il dottore C. sorrise e s’inchinò.
— Ed io accetto – disse.
E voltandosi a me:
— E ringrazio voi,  ottimo amico mio, del prezioso

cliente che la vostra cara amicizia mi ha procurato.
— Del resto – riprese egli a dire – come ho già detto,

il curioso caso di amnesia che qui abbiamo scoperto nel
nostro  caro  mister  Stevens,  e  sul  quale  mi  riserbo di
compilare una memoria, è bizzarro, originale, sì, quanto
si vuole! ma non tanto straordinario quanto si può cre-
dere.  Io  stesso  sono  stato  testimonio  oculare  di  altri
casi....

Il povero mister Stevens, a cui pareva di sognare, lo
ascoltava a bocca aperta.

— Ma ora è tempo che anche voi....  vi sentiate una
buona volta! – esclamò il dottore.

E preso il fonografo lo pose sulla scrivania, di fronte

44

Finchè la fortuna che protegge i tipi bizzarri e, lasciate-
melo  dire,  anormali  come  voi,  vi  fa  diventare  mister
Stevens, ora, noto banchiere a Londra e sposo della più
adorabile mistress della City....

— Speriamo che sia l’ultimo periodo – esclamò il po-
vero mister trasognato.

— Ve lo auguro di cuore! – disse il dottore.
— Del  resto,  ormai,  sono  qua  io  che  so  e  che  al

caso....
— Allora, vi prego – gridò il povero mister alzandosi

di scatto – vi fisso subito come mio medico particolare,
al prezzo che vorrete....

Il dottore C. sorrise e s’inchinò.
— Ed io accetto – disse.
E voltandosi a me:
— E ringrazio voi,  ottimo amico mio, del prezioso

cliente che la vostra cara amicizia mi ha procurato.
— Del resto – riprese egli a dire – come ho già detto,

il curioso caso di amnesia che qui abbiamo scoperto nel
nostro  caro  mister  Stevens,  e  sul  quale  mi  riserbo di
compilare una memoria, è bizzarro, originale, sì, quanto
si vuole! ma non tanto straordinario quanto si può cre-
dere.  Io  stesso  sono  stato  testimonio  oculare  di  altri
casi....

Il povero mister Stevens, a cui pareva di sognare, lo
ascoltava a bocca aperta.

— Ma ora è tempo che anche voi....  vi sentiate una
buona volta! – esclamò il dottore.

E preso il fonografo lo pose sulla scrivania, di fronte

44



al buon mister.
E fe’ agire il meccanismo.
E l'istrumento cominciò a far sentire la fioca voce di

mister Stevens dormente, che rivelava a scatti e a lievi
fremiti la meravigliosa rievocazione della bizzarra sua
vita e della strana sua malattia.
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Lo chèque rubato.

I.

Il Prefetto dopo una lunga meditazione che si protras-
se qualche minuto alzò la testa e disse:

— Il caso è complicato assai.
E guardò intorno, in giro, con l’aria dell’uomo per-

plesso e del tutto disorientato che cerchi qualcosa che
gli porga un aiuto o una ispirazione.

Gli altri tre personaggi seduti intorno al degno funzio-
nario tacevano, immersi ne’ proprii pensieri.

Essi parevano costernati.
Due erano cugini del Prefetto – fratello e sorella – e il

terzo era un oculato e destrissimo funzionario, addetto
alla Polizia secreta, sul quale il signor Prefetto faceva
grande assegnamento, pel quale nutriva la massima fi-
ducia, e al quale ricorreva sempre ne’ casi, come questo
di ora, strani e difficili.

E il Prefetto ripetè:
— Il caso è complicato davvero!
Nessuno dei tre fiatò.
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La cugina – una bella signora a lutto profondo, palli-
da e distinta – alzò gli occhi al cielo, poi portò sopra di
essi il fine fazzoletto di battista.

Il fratello di lei – il cugino – mandò un gran sospiro, e
arruffò,  con  le  dita,  nervosamente  la  bella  barbetta
nera....

Il funzionario di Polizia borbottò:
— Mah!...
E i suoi occhietti furbi, pieni di vita diabolica e di ma-

lizia, parevano anch’essi inquieti e sconcertati.
E ciascuno s’immerse ne’ proprii pensieri.
E del gabinetto privato del signor Prefetto rimase as-

soluto padrone per un momento il silenzio più profondo,
grave dei pensieri più neri e più reconditi.

La sola lampada a becco Auer, seguitava tranquilla e
indifferente a effondere la sua luce bianca e fredda, so-
pra il gran tappeto verde del tavolo prefettizio e su quel-
le teste serie e meditabonde.

Il caso era strano veramente.
Il padre dei due giovani cugini del signor Prefetto –

un vedovo sessantenne valido ed e eccentrico oltre ogni
dire  – aveva sei  giorni  avanti  abbandonato la  propria
villa ne’ sobborghi ove divideva la sua agiata esistenza
con i due figliuoli, per recarsi in città per alcune ore.

Aveva promesso ritornare per il pranzo, la sera.
Ma invano i due suoi figli lo avevano atteso al desina-

re.
Era  arrivato  invece,  sul  tardi,  un  messo  del  signor

Prefetto il quale recava una tremenda notizia.
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Il vecchio signore era stato trovato cadavere – colpito
da  una  sincope  mortale  improvvisa  –  nel  profumato
quartierino di una giovane signora, già ballerina, ed ora
molto nota per la sua elegante emancipazione....

Il Prefetto aveva disposto che il cadavere fosse tolto,
compiute le formalità di legge, dal troppo....  mondano
appartamento ove era stato colto dal male e che fosse re-
cato in luogo più adatto perchè potesse essere vegliato,
nella sua ultima notte terrena, da' figliuoli derelitti....

Questi avean così avuto notizia, con la morte del pa-
dre, della non bella relazione di lui con la donnina del
quartierino profumato, e nello stesso tempo la spiega-
zione delle tante frequenti sue gite in città....

Ma una straordinaria circostanza era emersa.
I figliuoli avean rivelato che il loro padre soleva reca-

re con sè da qualche giorno una cedola – uno  chèque
che rappresentava per il vecchio e per loro grande parte
del patrimonio di  famiglia – una cedola del valore di
quasi mezzo milione, che l’eccentrico signore aveva vo-
luto, partendo, recare indosso, per uno strano o inspie-
gabile capriccio....

Appena superato il primo momento di legittimo e sa-
crosanto dolore, il figliuolo aveva pregato gli astanti di
fare ricerca sul cadavere del portafogli, ove doveva es-
sere l’ingente valore. 

Il portafogli era stato trovato intatto, nelle tasche del
defunto.

Ma lo chèque non vi era più.
Esso era sparito.
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Evidentemente era stato rubato!
La scoperta,  unita alla morte improvvisa del  padre,

era stato un colpo tremendo per i due giovani.
Quello chèque per loro rappresentava la ricchezza: la

sua perdita equivaleva alla povertà.
Il Prefetto – appena saputa la cosa – aveva chiamato a

sè il  funzionario che abbiamo veduto taciturno e per-
plesso, e lo aveva messo a parte del fatto.

La prima cosa tentata era stata naturalmente un abile
interrogatorio della galante amica del vecchio signore.

Ma essa era caduta dalle nuvole, e, assumendo riusci-
tissime arie  di  colombella  sgomenta e  atterrita,  aveva
saputo deludere molto bene e sviare i sospetti dell’astuto
poliziotto.

Il suo olezzante appartamentino era stato frugato, ro-
vistato, messo sottosopra, in tutti i modi.

Invano.
Nulla era stato trovato.
Si erano interrogate le domestiche e tutte le persone

che avevano avuto contatto con la donnina.
Nulla ora stato possibile scoprire.
Dove però il poliziotto aveva indagato, frugato, rigi-

rato maggiormente era stato presso un certo figuro so-
spetto, molto noto alla Questura.

Era costui il fratello della.... elegante sorella.
Questo bel tipo – che amava darsi l’apparenza di arti-

sta e da bohèmien – era uno de’ tanti miserabili spostati
della vita, come la sorella lo era da tempo, della vita....
onesta.

49

Evidentemente era stato rubato!
La scoperta,  unita alla morte improvvisa del  padre,

era stato un colpo tremendo per i due giovani.
Quello chèque per loro rappresentava la ricchezza: la

sua perdita equivaleva alla povertà.
Il Prefetto – appena saputa la cosa – aveva chiamato a

sè il  funzionario che abbiamo veduto taciturno e per-
plesso, e lo aveva messo a parte del fatto.

La prima cosa tentata era stata naturalmente un abile
interrogatorio della galante amica del vecchio signore.

Ma essa era caduta dalle nuvole, e, assumendo riusci-
tissime arie  di  colombella  sgomenta e  atterrita,  aveva
saputo deludere molto bene e sviare i sospetti dell’astuto
poliziotto.

Il suo olezzante appartamentino era stato frugato, ro-
vistato, messo sottosopra, in tutti i modi.

Invano.
Nulla era stato trovato.
Si erano interrogate le domestiche e tutte le persone

che avevano avuto contatto con la donnina.
Nulla ora stato possibile scoprire.
Dove però il poliziotto aveva indagato, frugato, rigi-

rato maggiormente era stato presso un certo figuro so-
spetto, molto noto alla Questura.

Era costui il fratello della.... elegante sorella.
Questo bel tipo – che amava darsi l’apparenza di arti-

sta e da bohèmien – era uno de’ tanti miserabili spostati
della vita, come la sorella lo era da tempo, della vita....
onesta.

49



Viveva in una soffitta che – per amore dell’arte, dice-
va lui – aveva camuffato da studio.

Tele imbrattate, vecchi panni, due chitarre scordate,
fasci di giornali la popolavano bizzarramente.

In un angolo era uno sgangherato lettuccio sul quale
l'artista faceva i suoi sonni, durante le poche notti che
trascorreva nello stambugio, e sul quale cadeva a sghim-
bescio ubbriaco al ritorno dalle sue orgie e gozzoviglie,
dovute alle liberalità e alle grazie della generosa sorelli-
na....

E pure, questo triste degenerato, non era stato privo –
ne’ suoi bei tempi – di un certo lampo di genialità.

Qualche suo quadretto era piaciuto, era stato lodato e
anche comprato!...

Ma un triste destino – il destino del vizio e dell’abbie-
zione – pareva posare su di lui come sulla bionda testa –
troppo bionda per essere vera! – della sorella.

Nell'artistico stambugio di costui si  era indugiato a
lungo il poliziotto che conosciamo. Le tele erano state
accuratamente rovistate e passate una per una in rivista,
i  vecchi abiti,  le  chitarre  scordate,  ogni cantuccio era
stato frugato, smosso, visitato.

Nulla.
Lo chèque non appariva da nessuna parte.
Come fare?
Prove non se ne aveva alcuna!...
E pure lo  chèque ricercato in ogni angolo della villa

del defunto, richiesto a tutti i banchieri in relazione con
il vecchio signore – non si trovava!
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I due disgraziati figliuoli n’erano costernati.
E nel salottino quieto del Prefetto, davanti ai due gio-

vani attoniti e afflitti, questi ripetè por la terza volta:
— È un caso difficile davvero!
E il buon funzionario girò ancora una volta in giro gli

occhietti furbi o pieni di malizia, in cerca di un aiuto o
di una ispirazione.

II.

E intanto, in quello stesso momento, in una tiepida
saletta di un elegantissimo e molto – troppo – profumato
quartierino della stessa città, un certo giovanotto magro,
dalla zazzera e dagli abiti puro  bohèmien, ridendo ner-
vosamente e ammiccando gli occhi inquieti e affondati
di vizioso e di vecchio precoce, diceva ad una graziosa
ma troppo bionda donnina:

— Dunque, sorellina, hanno tormentato anche te, non
è vero?...

La donnina s’era alzata spaventata.
— Taci, per carità, non ti fare sentire!
E corse a chiudere le porte.
Poi mormorò, fremendo ancora, sotto la troppo ampia

e fluttuante vestaglia:
— Ne ho ancora tanta paura!
L’altro sorrise e accese una sigaretta.
— Ti hanno frugata tutta, non è vero?
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— Tutta – gridò la donnina, indignata, battendo il pie-
de.

E scagliò il pugno contro un nemico lontano per for-
tuna in quel momento, ma, lo si vedeva, molto odiato e
cordialmente.

— Lasciali fare – borbottò il fratello – lasciali. Il te-
soro è con noi: e non scappa!

E si lasciò cadere lungo disteso sopra una delle pol-
troncine di seta che scricchiolò sotto l’urto villano.

— Ah! – mormorò egli con un grande respiro – ah!
finalmente! Eccola in mano nostra questa fortuna, que-
sta ricchezza, questo oro maledetto che tanti uomini – io
pel primo – e tante donne – tu per la prima – ha fatto, e
farà, piangere e delirare e scoppiare mille volte!...

E riprese:
— Siamo ricchi finalmente! Ricchi! Oh che bella pa-

rola! E dopo tante fatiche io e....  te, per raggiungerla,
questa felicità, senza riuscirvi mai un cavolo! Eccoci ar-
rivati, finalmente e per chi? per merito mio! Nega se lo
puoi.

— Sì, ma parla piano – mormorò la sorella.
— Ma chi vuoi che ci senta? I muri forse?
— Non so, ho paura di tutto.
— Sei una sciocca.
— Eh, chi lo sa!
— Sei una sciocca, ti ripeto! Se non era per me tu te

lo lasciavi portar via con il tesoro in tasca. Bella cosa
sarebbe stata! Io, invece l’uomo dalle idee brillanti e di
genio – io, subito, appena l’ho veduto dirigersi al gran
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viaggio dell'al di là: «facciamogli una visitina alle ta-
sche?...  un  ricordino,  via,  un  ricordino  solo,  lo  avrà
bene, per lasciare agli amici che abbandona per sempre!
Gli amici che lo hanno tenuto tanto allegro!» Tu ti sei
messa a gridare come un’oca che avevi paura! Hai sem-
pre paura, tu! Benedette donne!

— Parla piano.
— E io, giù!... Una tastatina ai bassi fondi.... sociali,

cioè alle tasche dei signori, dei ricchi. Una, due, tre! io
era uno straccione! ed eccomi milionario.... o quasi.

— Parla piano, ti ripeto.
— Sono pazzo di gioia, questa volta! E non sono ub-

briaco!...  Dove sei dunque, o mio bel tesoro? come si
canta non so più dove. Vediamo, esci alla luce! mostrati
rutilante di future delizie, di gemme e di.... bei biglietti
da mille!

E così dicendo il triste giovane si tolse una spilletta
dalla cravatta, una spilletta d'oro, nel cavo del cui gam-
bo, finissimamente attorcigliato era il sottile chèque del-
la Banca di Francia che rappresentava la fortuna pianta
dai due eredi del morto signore che conosciamo.

—  Guardalo,  sorellina,  guardalo  come  ci  osserva!
come ci ammicca! come ci sorride, c’invita, ci lusinga!
Fa concorrenza ai tuoi occhi superbi, o mia bella germa-
na! Ma guardalo, dunque....

— Taci.... ho paura.
— E dalli con questa paura! di che hai paura dunque?

di essere ricca, una volta?... Sei ben sciocca!
— Non so, non comprendo... ma ho paura.
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— Del resto se non la vuoi, tu, la fortuna.... se ti fa
paura, come dici.... peggio per te! Lasciala tutta a me.
Non dubitare che a me non pesano i bei biglietti da mil-
le!... A me non fa paura quest’oro che ho cacciato tanto,
sempre e.... invano!

La sorella pareva pensosa.
— Ed ora che cosa conti di fare?
— Mah! prima di tutto lasciar passare alcuni mesi.

Per non cader nel laccio, capisci. Poi si fa un bel viag-
getto.... si va a Parigi, alla Banca di Francia.... si riscuo-
te....

— Mi sembri troppo sicuro del fatto tuo, tu.
— O bella!  maggior sicurezza di  quest’amabile fo-

gliettino che tengo deliziosamente in mano! Dove vorre-
sti trovarne l’eguale?...

— Speriamo.
— Rimettiamolo nella sua custodia! Non si sa mai! –

e così dicendo il mariuolo rimetteva lo chèque nella sot-
tile sua guaina d’oro. – Mi facevano ridere ieri, que’ due
importanti personaggi, il signor Prefetto – ha una bella
barba, però! – e il suo riverito scagnozzo! Erano intorno
al tavolo – un gran tavolone verde – e mi tenevano fitti
gli  occhi  addosso.  Speravano  di  farmi  impappinare,
come quegl’infelici piccoli borsaiuoli coi quali sono usi
a trattare ogni giorno! E io impavido. Sono stato super-
bo: grande – lo sento da me. E mentr’essi mi fissavano
con quegli occhi che mi trapanavano quasi per cercar di
frugarmi dentro,  io me la rideva di cuore. «L’ho qua,
l’ho qua, scimmiotti» mi veniva voglia di gridare «l'ho
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qua, a due dita dal vostro naso e dal vostro illustre cer-
vello! Allungate una mano ed è in vostro potere! Ebbe-
ne, no, non potete, vi sfido, trovatelo se potete!...»

— Per carità, caro mio, non ti esaltare così!...
— Sono ebbro, alcoolizzato di gioia, ti dico, sorellina

bella! – gridò il mariuolo ridendo.
— Ed io sono stanca, ho sonno – mormorò la donnina

stirando le braccia.
— Questo può essere vero.... e lo comprendo – mor-

morò il triste fratello – dopo tutte le commozioni della
giornata!

— Ho sonno – ripetè la donna – va a dormire.
Il fratello si alzò e le fe’ un burlesco inchino.
— Ti ubbidisco.
E continuò:
— E approfitto con entusiasmo del soffice letto che la

tua generosità e la tua.... paura t'hanno spinta a mettere a
disposizione d’un fratellino prezioso come quello che tu
hai ora dinanzi tutto a tua disposizione.

Giacchè  la  galante  sorella,  turbata  dopo  la  tragica
morte in casa sua del vecchio amico, aveva pregato il
fratello di lasciare per alcune notti l’artistica sua soffitta
per venire a tenerle compagnia, nel frattempo che cerca-
va un nuovo alloggio che le facesse dimenticare il lugu-
bre dramma di quei giorni.

E pochi minuti dopo, mentre la sorella si gettava, af-
franta veramente dalle varie commozioni della giornata,
sul suo letto, il pittore mancato si sdraiava con delizia e
voluttà sopra il morbido letticciuolo che la buona Mary,
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la cameriera della sorella, gli aveva allestito nell’antica-
mera.

— Il colpo è fatto! – andava mormorando mentre as-
saporava il dolce tepore e la morbidezza delle materassi-
ne finissime – ormai eccomi gran signore! Il mio sogno
d'artista e di viveur! Ah!

E  preso  tutto  dalla  strana  irrequietezza  che  da  sei
giorni lo teneva tutto eccitato e fremente, si ravvoltolava
sotto le coperte, e il suo cervello mulinava:

— Ricco! ricco!...  Ah! che bella cosa!...  E pensare
che quel bel figuro di Sua Eccellenza il signor Prefet-
to.... Ah, io scoppiava davvero! Sì, a due dita dal suo
naso....  lo chèque.... lo  chèque famoso.... il tesoro.... la
ricchezza....  l'avvenire....  a  due sole dita!  Ah, caro si-
gnore, io vi vedeva agitato, turbato, anelante, perchè vi
sentivate disarmato contro di me.... il vero padrone del
tesoro.... o non potevate, nè lo potete, far nulla!... Men-
tre bastava per voi allungare la mano.... tac! acciuffare
questa spilletta d’oro!... Ma no, non immaginerete mai,
mai, com’era facile, com’era vicina, come....

E il  cervello eccitato del  triste  soggetto si  ostinava
malgrado, con istrana fissità, sopra questo pensiero.

E lentamente – nella stanchezza del corpo stracco per
l'irrequietezza nervosa di tanti giorni – quest’idea della
semplicità con la quale era riuscito a celare e a rendere
impossibile la scoperta dello  chèque rubato al Prefetto,
prese quasi l’apparenza di un sogno, di un leggero incu-
bo affannoso, che aveva qualcosa di bizzarro, di nuovo,
di morboso....
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Ad un tratto la testa gli cadde di peso, affondata nei
guanciali.

Dormiva.
Un sonno profondo, strano, catalettico, quasi.

III.

Una grande scampanellata svegliò sull’alba, i due fi-
gliuoli del vecchio defunto, riusciti a prendere un breve
riposo dopo la lunga notte insonne, grave di pensieri e
di tristezze.

Il servo bussò all’uscio del giovane.
— Signore – disse egli – un bigliettino urgente del si-

gnor Prefetto....
Il  giovane,  fregandosi  gli  occhi  stanchi,  stracciò  la

busta e nella penombra della camera lesse il laconico bi-
gliettino:

«Vieni subito da me – Tuo cugino».
Il  giovane si  vestì  alla  lesta,  turbato,  indeciso,  non

comprendendo nulla.
Appena giunto alla Prefettura – erano le prime ore del

mattino, come si è detto – l’usciere l’introdusse nel ga-
binetto particolare del signor Prefetto.

Costui, nervoso ed allegro, passeggiava in lungo e in
largo la breve stanza, attendendolo.

Un’allegra fiammata ardeva nel caminetto.
— Finalmente! – gridò il degno funzionario appena
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scorse il giovane cugino.
E gli corse incontro.
Lo trascinò sino al tavolo, poi gli gridò in volto:
— Vittoria!
Il giovane lo guardò.
— Come?
Egli non comprendeva.
— Vittoria! Vittoria! non comprendi dunque? 
Il cugino taceva titubante.
— Lo chèque....
— Ebbene? – mormorò.
— Trovato!
— Cosa dici?
— Trovato! comprendi? trovato....
Il giovanotto non credeva alle sue orecchie.
— Trovato? – ripetè.
— Sicuro.  Anzi,  eccolo,  guardalo,  è  qui:  è  tuo,  lo

vedi?
E il Prefetto presentò al giovane sbalordito il famoso

chèque ritrovato: vero, autentico, lì davanti a lui, vivo e
parlante nella sua realtà!...

Il giovane, al colmo della gioia, non sapeva che cosa
dire.

— E come.... come dunque è stato ritrovato?
Il Prefetto ritornò serio.
— Ah! – esclamò – per uno strano, inaudito, straordi-

nario fatto che ora ti racconterò....
E s’interruppe un momento per dire al giovane cugi-

no, che preso tutto dalla gioia per la ricuperata fortuna,
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non si accorgeva che tremava tutto per il freddo:
— Vieni qua, davanti al fuoco, davanti a questa fiam-

ma, poi ti racconterò il fatto incredibile che ieri sera ver-
so le due dopo la mezzanotte ci è capitato.

E quando furono bene accomodati davanti all’allegra
fiamma che diffondeva un tepore delizioso, il Prefetto
incominciò:

— Ieri sera dunque....

*
*   *

Mentre questo aveva luogo nel gabinetto del Prefetto,
un’altra  scena  avveniva  in  un certo  appartamentino –
troppo profumato – che conosciamo.

Un certo signor fratello, che pure conosciamo, si era
svegliato sul far del giorno e sentendosi la testa stretta
come da un cerchio di ferro, era andato a tuffare la fron-
te in un bacino di acqua fresca.

Difatti questo rimedio aveva calmalo subito l’emicra-
nia che gli tormentava le tempie.

Allora, spinto da un capriccio o da una curiosità mol-
to spiegabile, era andato a prendere la famosa spilla che
ritrovò sul luogo ove la sera innanzi l’aveva accurata-
mente posata.

E  aveva  cominciato  a  svolgere  lo  spirale  del
segreto....

Ma ad un tratto aveva cacciato un urlo.
Pallido come un morto era rimasto un momento senza
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fiato.
Poi, s’era posto sollecitamente a cercarsi intorno, sul

letto, per terra, sui tappeti....
Infine era corso di là, nella camera della sorella, palli-

do, turbato, frenetico....
— Senti, dunque.... – gridò chino su di lei, a mezzo

addormentata ancora o affondata nelle coltri.
— Cosa c’è dunque? cosa vuoi? – s’era posta a grida-

re la sorella, sorpresa c spaventata.
— Lo chèque, dunque, lo chèque....
— Ebbene?
— Non c’è più!
— Cosa dici, dunque?
— Lo chèque.... sparito.... rubato.... svanito!
— Ne sei ben sicuro....
Il triste giovane le rispose con una bestemmia.
La sorella si alzò di furia.
Ambedue turbati, allibiti, frementi, cercarono da per

tutto, frugarono, rovistarono.
Invano.
Il famoso chèque, il tesoro, era sparito!
Dopo un’ora di ricerche fremebonde si lasciarono ca-

dere sfiniti, uno di fronte all’altro.
Lei singhiozzante, lui torvo e cupo.
— Svanito....  portato  via....  dal  diavolo,  forse!...  –

borbottava lui.

*
*   *
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Il  Prefetto,  davanti  al  bel  fuoco  acceso,  cominciò,
guardando in volto il giovane cugino attonito:

— Ieri sera dunque, dopo che voi eravate partiti, sa-
ranno state le due dopo la mezzanotte, io e C. (il funzio-
nario di Polizia che sappiamo) ci preparavamo ad ab-
bandonare questo gabinetto, quando ad un tratto vedia-
mo entrare lento, rigido, automatico come uno spettro....
indovina chi? il famoso pittore, sai, fratello della.... Era
entrato senza farsi sentire da nessuno. L'usciere certa-
mente, stante l’ora tardissima, se la dormiva come il so-
lito, e non si era affatto accorto del passaggio dello stra-
no individuo.... Basta. Questo bel tipo si avvicina a noi e
senza guardarci (pareva parlasse fra sè) si mette a bor-
bottare frasi sconnesse. Poi grida volto a me e a C.: –
Ah, voi credevate scoprire il famoso  chèque frugando
tra le vesti di raso e le scarpette di quella buona lana di
mia sorella!...  Poveri gonzi! E avevate il morto a due
dita dal  vostro naso! Eccolo qua,  vedete,  eccolo! Ah!
Ah! – E si trasse dalla cravatta una spilletta d’oro, dal
cui gambo, molto grosso in verità, svolse e cavò.... il vo-
stro  famoso  chèque!....  Figurarsi  come  rimanemmo!
C.... con un certo suo rapido guizzo felino, nel quale è
maestro, s’impossessò tosto della preziosa carta. Ma il
triste arnese – pazzo o ubbriaco o addormentato (io non
sono riuscito ancora a comprenderlo) non parve esserse-
ne accorto affatto. Seguitò a borbottare ancora molte pa-
role, poi ci salutò goffamente e se ne andò, com’era ve-
nuto....

— E lo lasciaste andare?
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— Credo che sia il meglio che si sia potuto fare!...
Ormai quanto ci premeva era in nostre mani! A che pro’
dunque sollevare chiassi e commenti?...

— È vero.
— Il fatto è – concluse il Prefetto – che ormai lo chè-

que è ritornato nelle vostre mani.... Non vi resta che cer-
care che l’oblìo cada sulla morte di vostro padre!

— Oh sì! – mormorò il giovane, ritornato triste.

IV.

— È un bellissimo caso di auto-suggestione – disse il
celebre dottore M.... dopo che il Prefetto gli ebbe narra-
to in tutti i suoi particolari il fatto. – Il soggetto, debole
già  per  l’alcoolismo e  stravizi,  o  nervoso all’eccesso,
preso  dalla  sua  idea  fissa,  sapendosi  possessore  dello
chèque da lui involato, ha finito con l’ipnotizzarsi da sè,
cadere nel sonno ipnotico, e nello stato morboso di son-
nambulismo particolare a questi casi, auto-suggestiona-
to, ha compiuto ciò che doveva ormai fatalmente com-
piere....

— In altri tempi – interloquì il Prefetto – questo si sa-
rebbe  attribuito  ad  una  misteriosa  forza  della  co-
scienza.....

— Auto-suggestione! – sentenziò il grave dottore. –
Bellissimo caso!... Oggi stesso, alla mia lezione, l’illu-
strerò a dovere ai miei allievi della Università.
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Le Ofrisie.

Ero andato ad abitare, per dedicarmi tutto ad un’opera
che mi premeva, in una casettina del sobborgo, molto
fuori di mano, vicino alla campagna e del tutto isolata
dalle altre case. Intorno a me non vi erano che orti  e
giardini.

Poco lontano – e in modo che dalla mia finestra pote-
vo penetrarvi con lo sguardo, – stendevasi un piccolo
giardino, chiuso da un muro abbastanza alto perchè dal-
la strada non si potesse guardarvi dentro. Contigua ad
esso era una casuccia: che dico? uno stambugio, una ca-
panna a terreno, che indovinai tosto essere l’abitazione
dell’originale proprietario e signore del minuscolo giar-
dino. Tutto il giorno lo vedevo curvo sulle sue pianticel-
le che accudiva con straordinario interessamento.

In fondo al giardino era una vasta serra chiusa da cri-
stalli scintillanti che mai si aprivano al sole, e nella qua-
le il misterioso giardiniere passava ore ed ore invisibile.
Doveva certo trattarsi di un fanatico floricultore.

Ne chiesi alle persone che venivano a sbrigare i brevi
servizi che mi occorrevano, ma non ebbi che poche e in-
complete notizie: – Lo chiamavano in quei dintorni, ma-
stro Matteo. Era sulla cinquantina; non aveva parenti,
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viveva solo nella sua catapecchia e faceva il giardiniere.
Ma il giardiniere per conto suo. Era stato in gioventù al
servizio di un ricco signore, alquanto eccentrico, il quale
andava pazzo pei fiori strani, bizzarri, mai visti: Matteo
aveva preso da lui tale passione, e di piante strane aveva
empito il suo giardinetto, nel quale viveva dopo la morte
del padrone che gli aveva lasciata una rendituccia da po-
ter campare senza lavorare. Del resto non dava fastidio a
chicchessia; usciva il meno possibile, non parlava con
nessuno,  era  rustico  come un orco  ma pacifico  come
l’olio.

Ecco tutto ciò che seppi sopra il solitario mio vicino
giardiniere.

Il caso mi spinse a conoscerlo molto più intimamente.

*
*   *

Un giorno infatti passeggiando lungo le improvvisate
vôlte di verzura d’una delle tante nostre Esposizioni flo-
reali, fui colpito da un misterioso cantuccio, riparato da
due rocce artificiali, quasi nascoste sotto gli alti cespi di
molte piante ornamentali.

Da quel cantuccio, poco in vista, come dissi, anzi na-
scosto, la gente si allontanava quasi con diffidenza. Pa-
reva che un vago senso di repulsione vincesse i visitato-
ri,  e  in  ispecie  lo  visitatrici,  davanti  agli  otto  o  dieci
vasi, bizzarramente bruni, che popolavano il piccolo an-
tro riparato e raccolto, nel suo tepore di serra.
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Da quei neri vasi alzavano le teste i più bizzarri e fan-
tastici fiori mai veduti. Erano Ofrisie, – e chi è pratico
di fioricoltura sa le bizzarre forme ch’esse assumono:
forme di animali curiosi, di mostruosi insetti, di mosche,
di ragni,  di fantastiche creazioni vegetali  dalle fibre e
dai tentacoli di esseri viventi.

Quelle otto o dieci piante che l’originale espositore
aveva radunate all'Esposizione, erano infatti  quanto di
più strano e paradossale potevasi immaginare nel soave
regno dei fiori.

Baudelaire, il malato poeta della flora mostruosa, av-
velenata, sarebbe andato in estasi davanti a quel grup-
petto di esseri vegetali che suscitavano nell'osservatore
un senso di ribrezzo e di diffidenza.

Sugli esili gambi ritorti, deboli, malaticci quasi, pres-
so le poche foglie cadenti, si alzavano dei fiori grassi,
orribili,  che  tutta  si  beveano  e  raccoglievano  in  sè
l’essenza, la vita della strana pianta.

Uno di essi, dalle ali verdastre aperte, dal corpo luci-
do e attaccaticcio, punteggiato di bianco e di stille rosse
come sangue coagulato, avea il viscidume di un grosso
moscone; un leggero tremito continuo ne agitava il de-
forme corpicciuolo. Presso a questa un’altra Ofrisia al-
zava le corolle carnose, di un rosso acceso, su cui grosse
macchie giallastre, come pustole purulenti, si aprivano
umide e stillanti....

Ma il «clou» della bizzarra esposizione era rappresen-
tato da una enorme Ofrisia che pompeggiava sopra le al-
tre,  regina  di  bruttezza,  vero  trionfo  dell’orrido.
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L'occhio non afferrava sul momento la forma, l’essenza
precisa di questa strana creatura vegetale. Era l’Ofrisia-
ragno.

Un grosso nucleo rossiccio come di carne palpitante,
ne formava il corpo: delle macchie nerastre e verdogno-
le ne costellavano il dorso; grosse branche carnose ne
formavano le membra. Dei piccoli peli squamosi si er-
gevano qua e là, frementi quasi, dotati di un lieve moto,
che sembrava il lento pulsare del sangue sotto l’epider-
mide scabra della bestia-fiore.

Era mostruoso!...
I visitatori, come ho detto, fuggivano subito appena

gettati gli occhi su quelle piante. Un invincibile ribrezzo
li prendeva loro malgrado, ed essi correvano a rinfresca-
re la vista, turbata dalla malsana visione di quell’antro,
sopra i freschissimi cespi di azalee bianche, rosse e ro-
see,  sopra  i  gruppi  fragranti  degli  eliotropi,  le  volute
leggere  dei  convolvoli  ideali,  i  pomposi  gerani  e  gli
orientali elegantissimi crisantemi.

Io, invece, mi sentivo stranamente attratto da quelle
brutte,  malate,  fantastiche creature vegetali,  sì  da non
riescire a staccar da esse gli occhi meravigliati....

Uno strano lezzo era là dentro, in quell’angolo di ser-
ra. Avvicinandomi di più scopersi che il caratteristico e
ripugnante odore esalava specialmente dalle mostruose
corolle della grossa Ofrisia-ragno.

Cercai un cartello, un’indicazione qualsiasi nel nome
dell'Espositore che aveva avuto la bizzarra idea di radu-
nare quella strana famiglia di bruttezze. Ma non trovai
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nulla. Mi rivolsi allora ad uno dei guardiani, il quale alle
mie domande rispose che se volevo conoscere l’esposi-
tore mi recassi là il mattino, ad una certa ora che m’indi-
cò.  Egli  veniva sempre,  tutti  i  giorni,  a  curare  le sue
piante, a portare loro il pasto; una specie di broda nera-
stra,  dall’odore  penetrante  e  nauseabondo,  che  teneva
chiusa in certi vasi per non appestare l’ambiente.

«Dato da mangiare» alle sue piante, come diceva il
guardiano, lo strano giardiniere spariva per non lasciarsi
vedere che all’indomani, munito dei soliti vasi di broda
nutriente e.... nauseante.

*
*   *

Il mattino di poi all’ora indicatami mi trovai presso
l’antro – non so chiamarlo altrimenti – delle Ofrisie.

Poco poco vidi comparire il loro padrone e signore, il
quale non era altri che il misterioso giardiniere mio vici-
no: mastro Matteo. Egli portava il solito pasto alle sue
bestie-fiori. Lo lasciai fare. Quando dopo un’ora ebbe
finito, mi appressai a lui e lo salutai.

Egli alzò sopra di me un momento gli occhi e parve
alquanto contrariato di vedermi; – forse mi aveva rico-
nosciuto.

Gli chiesi se voleva vendere alcune di quelle piante
«meravigliose.» Mi guardò fisso, poi burbero rispose:

— No.
— Una sola almeno?
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— Nè una nè tutte, – rispose, e cercò di allontanarsi.
— Scusate, – insistei, – ne avrete un vivaio, una pian-

tagione....
— Non ho nulla e non vendo nulla, – replicò brusca-

mente, per finirla. E si allontanò borbottando.
Il guardiano che aveva assistito alla scena, se la ride-

va di cuore.
Però non mi detti per vinto.
La sera dello stesso giorno, accertatomi dalla finestra

che Matteo era nel suo giardino, bussai alla porticina.
Egli venne subito ad aprire.

— Cosa volete? – mi disse, di malumore.
— Scusate, mio caro amico, – gli dissi, – ma questa

mattina voi mi avete trattato piuttosto male.... Forse non
sapete ch’io sono un vostro vicino....

— Oh, lo so, – mormorò.
— .... e che come voi vado pazzo per i fiori.
Mastro Matteo non rispose: attendeva.
— E che da molto tempo ho desiderio....
Egli aspettava sempre.
— ....di visitare il vostro giardino, – conclusi.
Mastro Matteo pareva indeciso.
— Sono entusiasta del vostro genio, – ripresi, – e le

vostre Ofrisie fecero su me l'effetto di una rivelazione.
Esse sono meravigliose! Siete un creatore; avete vinto la
natura....

— Vi piacciono dunque davvero le mie Ofrisie?
— E me lo domandate?... Se dopo il vostro mal garbo

di stamani sono ancora qui, mi pare....
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— Le mie Ofrisie!... – ripetè piano lo strano giardi-
niere, con un tono di voce come se avesse detto «le mie
figlie!»

— Sono superbe, – replicai.  – Siete un genio e un
poeta. Quanto mi hanno fatto pensare quelle piante!...

— Entrate, – mormorò rapidamente Matteo.
E fu così che penetrai nel santuario.

*
*   *

La serra delle Ofrisie!... Quale insospettata accolta di
cose strane, inaudite, fantastiche, paradossali!....

Mastro Matteo ne aprì con lieve mano, quasi con re-
verenza, l’uscio a vetri, che richiuse subito dietro di noi,
come se  temesse  che  un alito  solo  della  profana  aria
esterna contaminasse o alterasse il misterioso processo
di elaborazione vegetale.

Era là dentro una luce opaca e smorzata, – poichè le
Ofrisie non resistevano alla cruda luce del giorno, – e
un’aria tiepida e uguale, pregna di un acuto odore che
mi salì subito al cervello: un odore acre e penetrante che
avea qualcosa di vivo, di animale, di carnale, direi qua-
si,  e  che  avevo  già  sentito  all'esposizione  davanti  le
Ofrisie stesse.

Intorno intorno, presso le pareti di vetro, nei loro vasi
caratteristici,  erano  «le  figliuole»  di  mastro  Matteo.
Egli, ritto in mezzo a loro, appariva trasfigurato. Sem-
brava più alto, più vivace, e i suoi occhi brillavano.
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Abituatomi alla scarsa luce della serra cominciai a di-
scernere le forme delle piante. Erano tutte degne sorelle
delle bizzarre creature ammirate alla esposizione.

Pieno di stupore e di un indefinito sentimento che non
riesco a spiegare, assistetti allora ad una scena mai ve-
duta.

Tutte quelle creature, – che in quell’istante mi appar-
vero veramente animate da vita propria parevano senti-
re, vedere, «comprendere», direi quasi, la presenza del
loro padre e creatore. Esse si agitavano, protendevano
verso di lui le bocche, le antenne, i corpi carnosi. Crede-
vo di veder palpitare le loro grosse corolle pulsanti, qua-
si chiedessero qualcosa al loro padrone: il cibo, forse, e
quel resto di vita che ad esse mancava per entrare defi-
nitivamente nel regno degli esseri animati e semoventi...

Ed egli, mastro Matteo, passava su di loro la mano
con lieve atto di  carezza,  e sotto quel tocco le strane
creature fremevano, si agitavano, quasi per ricambiare
la paterna premura!...

Quanto stetti là dentro?... Non potrei dire; ma quando
uscii, la testa mi pesava: l'acre odore di quei misteriosi
esseri – metà piante e metà animali – mi aveva turbato i
sensi e il cervello.

Ne ebbi l’emicrania per tutto il resto del giorno.

*
*   *

Così divenni amico di mastro Matteo.
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Egli mi permise di andarlo a trovare qualche volta nel
suo giardino; m’introdusse nella famosa serra, mi lasciò
osservare a piacimento i bizzarri prodotti che il suo ge-
nio  di  giardiniere  fantastico  aveva  tratto  dai  semplici
fiorellini offertigli dalla natura.

E mi parlava delle sue idee, delle sue aspirazioni, de’
suoi sogni. Ah, voi, Baudelaire, voi poeti bizzarri e raf-
finati che aspirate alla mostruosa creazione di una flora
vivente, alla fusione quasi della bestia c della pianta in
un essere unico al mondo, voi avreste trovato in mastro
Matteo  il  realizzatore dei  vostri  sogni  di  malati!  Egli
aveva scoperto il modo – mediante certo suo alimento a
base di sostanze organiche, del quale non volle mai rive-
larmi il segreto – di animalizzare, dirò così, lentamente
le sue creature vegetali, sino al punto in cui a me erano
apparse.

Un giorno, tutto preso dalla foga della sua idea fissa,
mi condusse in un angolo appartato della serra e avvici-
nandosi ad una tenda umidiccia che nascondeva qualco-
sa, con la voce tremante di commozione, sollevando con
infinito e quasi religiose cautele il cencio, mi disse:

— Ma voi non sapete ancora nulla; non avete veduto
quasi nulla! Ecco il più meraviglioso de’ miei prodotti,
la incarnazione quasi completa del mio ideale, il mio so-
gno che sta per essere trasformato in realtà; il mio capo-
lavoro, in una parola!... Ebbene, a voi, guardate....

Guardai. E mio malgrado retrocessi. Un essere straor-
dinario, accoccolato sulla cima d’un ramo verde, che si
piegava leggermente sotto il suo peso; un essere grosso
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come il pugno, dalla pelle azzurrastra, variegata di lar-
ghe striscie gialle, teneva fissi sopra di me due grossi
occhi lucenti, aperti, smisurati.

Esso «mi guardava!»
— È un rospo, – esclamai.
Mastro Matteo alzò la mano, e solenne disse:
— È un fiore.
— Un fiore?... – gridai stupefatto.
— Sì,  signore:  l’«Ofrisia  sapiens»,  come  io  stesso

l’ho voluta battezzare, per darle un aggettivo che ravvi-
cinasse all’uomo, della quale – dichiarò con orgoglio e
con mistero – essa e la più meravigliosa e diretta deriva-
zione.

E mastro  Matteo  mi  piantò  in  volto  le  pupille  che
scintillavano stranamente, come quelle di un allucinato
o di un pazzo.

Io non comprendevo. Tenevo fisso lo sguardo sullo
strano vivente, i cui occhi aperti, scuri, lucentissimi non
si staccavano da me.

Un penoso fascino emanava da que’ due occhi di fiore
spaventoso, che quasi assorbivano le mie facoltà con la
loro strana fissità. L’orribile corpo, pari, come ho detto,
a quello d’un enorme rospo, aveva delle leggere contra-
zioni sotto la pelle – non posso che chiamarla così – e
alcuni grossi tentacoli che gli pendevano intorno, si sol-
levavano lentamente, si torcevano, per ricadere con una
sorta di movimento ritmico.

A un tratto diedi un balzo all’indietro.
— Ha mossi gli occhi! – gridai impallidendo.
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Mastro Matteo sorrise, trionfante.
Io tenevo lo sguardo sbarrato sulla mostruosa creatu-

ra.
— Dio! – gridai.
La bestia-fiore aveva aperto la bocca ed io avevo avu-

to la visione di una gola rossa e ardente.
— Andiamo via, andiamo via, – balbettai.
Mio malgrado mi sentivo indisposto: il mio corpo era

tutto agitato da un fremito di ribrezzo e di disgusto: un
sudore freddo mi copriva da capo a piedi.

— Andiamo via, andiamo via, – replicai, – ne ho ab-
bastanza!

E mi precipitai fuori dell’orribile serra.
Mastro Matteo mi tenne dietro.

*
*   *

Fuori,  all’aperto,  all’aria  pura  e  imbalsamata
dall’olezzo dei veri fiori che Dio ci ha regalato, mi rimi-
si dal misterioso malessere e accesi una sigaretta.

— Avete un certo odore, là dentro! – mormorai a ma-
stro Matteo per scusarmi. – Pare di essere in una sepol-
tura!...

— Lo credo bene! – rispose egli, come parlando fra
sè.

E rise ancora di quell'enigmatico sorriso che non riu-
scivo a comprendere.

Sedetti  sopra un banco di  pietra ch’era in fondo al
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giardino, e stetti alquanto in silenzio. Mi sentivo ancora
tutto  turbato  dalla  visione  dello  strano  mostro  di
poc’anzi. Temevo di essere stato preda di una allucina-
zione, e nello stesso tempo provavo una vaga ripugnan-
za a portare il discorso su di esso.

Fu mastro Matteo che ruppe il ghiaccio.
— Avete veduto, dunque? – cominciò. – Siete il pri-

mo finora, sapete?... Per ora, ho detto, ma un giorno!...
E si fermò alquanto.
— Un giorno, quando sarò finalmente riuscito, quan-

do avrò vinto.... Oh allora!...
— Ma che cosa sperate di fare dunque, ancora, con

quei vostri maledetti fiori? – non potei a meno di escla-
mare.

Egli mi guardò, poi disse semplicemente e solenne-
mente:

— Tutto.
Non credetti il caso di domandargli cosa comprendes-

se in questo «tutto.» Ma egli continuò:
— La cosa è più difficile e faticosa di quanto credia-

te.... Non posso dirvi altro, per ora; forse un giorno sa-
prete anche voi.

*
*   *

Per qualche tempo non volli più occuparmi del mio
strano vicino.

Ma una notte che mi ero attardato al tavolo, fattomi
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alla finestra, scorsi un lumicino nel noto giardinetto. Os-
servando bene, distinsi l'amico intento ad una operazio-
ne che lì per lì non riuscii ad indovinare. Preso il binoc-
colo osservai meglio.

Mastro Matteo stava scuoiando un grosso gatto mor-
to!...

— Che diavolo ne farà egli mai? – mi chiesi.
L’indomani  mattina  scesi  da  lui  e  gli  domandai

senz'altro perchè si divertisse nella notte, a scuoiare dei
gatti. Sorrise come il solito, e aprendo la porta della ser-
ra mi disse:

— Entrate.
Appena messo piede là dentro retrocessi, turandomi il

naso.
— Ma qui c'è un lezzo insopportabile di sepoltura! –

gridai.
— Guardate, – rispose Matteo senz’altro.
E sollevando una delle Ofrisie pel gambo mi mostrò

il fondo del vaso, – ch’era formato in modo da potersi
scomporre in due parti, – ove un ammasso di carne ros-
sa e sanguinante giaceva.

E le radici delle Ofrisie, vi si affondavano per entro,
l’assorbivano, se ne cibavano.

— È il loro pasto! – esclamò mastro Matteo.

*
*   *

Terminata l’opera per la quale mi ero indotto a vivere
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qualche tempo nella solitaria casetta, disdissi l'affitto, e
ritornai  nel  mio solito ambiente allegro e spensierato,
ove non sentii più parlare di mastro Matteo. Così finii
per dimenticarlo, assieme con le sue Ofrisie.

Un paio di anni dopo fui vivamente colpito leggendo
nella cronaca d’un giornale cittadino il seguente artico-
letto:

«Ieri al nostro Cimitero fu arrestato un povero pazzo
il quale durante la notte, aveva tentato di profanare una
tomba, scavandone la terra che copriva il cadavere.... In-
terrogato perchè si fosse dato a questa lugubre operazio-
ne egli dichiarò ch’era giardiniere e che intendeva pro-
curarsi della terra umana (sono sue parole) per alimenta-
re  certe  sue  piante  speciali....  Dalle  frasi  sconnesse  e
bizzarre si comprese subito di aver che fare con un alie-
nato.»

Ebbi l'intuizione che dovesse trattarsi di mastro Mat-
teo, il mio vicino. Occupato com’ero non vi badai; ma
un mese dopo, risovvenendomi feci subito ricerca della
mia abitazione di un tempo e del vicino giardinetto. La
mia antica casetta esisteva ancora, ma il giardino di ma-
stro Matteo era stato trasformato in una «Osteria con cu-
cina e con pergolato.»

Chiesi a qualcuno dei vicini notizie dal giardiniere;
nessuno fu grado di darmene.

Dopo il fatto del Cimitero, era sparito, con le sue fa-
mose piante. Da quel giorno non ne seppi più nulla.
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La grande seduta della “Patte noire”.

Arrivato a Parigi in un mattino di marzo, mi posi im-
mediatamente  nelle  mani  del  mio  giovane  e  brillante
amico Gastone C., il quale doveva iniziarmi alla molte-
plice, intellettuale e.... raffinata civiltà della gran capita-
le.

E il raffinato «viveur» m’iniziò.... oh, se mi iniziò!...
Quindici  giorni  dopo  io  passeggiava  per  i  «boule-

vards» con quell'aria tutta caratteristica dei «giovanotti»
parigini  («giovanotto»  a  Parigi  indica  la  bella  età
dell’uomo che corre dai venti anni ai sessanta), vale a
dire di vecchi fanciulli, stanchi e arzilli, cadenti e sem-
pre  pronti....  alla  gran  lotta  della  vita,  profondamente
annoiati e pur capaci di accendersi d’irrefrenabile entu-
siasmo pel gran «fatto del giorno» o di intensa curiosità
davanti ad una vetrina colma di paradossali gingilli mai
veduti, giunti dalle plaghe più transatlantiche del mon-
do.

Dal «salon» alla taverna, dalla bisca ai ritrovi più in-
tellettuali;  tutta  quella  maravigliosa  vita  scintillante,
acre, varia, turbinosa, «pétillante», spumeggiante, pro-
fonda e leggera nello stesso tempo, ma sopratutto inten-
sa e vivida, così nel suo splendore come nelle sue mise-
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rie, il mio amico Gastone me la fece passare davanti agli
occhi avidi e stupiti e attraverso al cervello inebriato.

*
*   *

Una mattina mentre stavo abbigliandomi, Gastone en-
trò, agile e gioviale, come al solito, nella mia camera.

Dopo qualche ciarla, quasi a bruciapelo, egli disse:
— Che opinione avete, amico mio, della capacità al-

coolica del vostro ventricolo?
— Abbastanza buona – risposi.  – E perchè tale di-

manda? 
— Oh! ve lo dico subito. Oggi prenderete parte con

me ad una seduta: la più curiosa seduta fra le molte di
tutti  i  generi:  letterarie,  scientifiche,  diplomatiche,
d’affari, di borsa, di spiritismo, che Parigi suol tenere
ogni sera.

— Vi pare?...
— Sicuro, andremo insieme alla seduta della «Patte

noire!» Veramente – riprese l'amico – dovrei dire «bevu-
ta....» Ma ora vi spiegherò.

E dopo l'offerta da parte sua di una eccellente sigaret-
ta:

— Si tratta – ripigliò Gastone – di una strana Società
di bevitori, la quale tiene le sue ordinarie adunanze, una
sera sì e l'altra no (nella sera di riposo si «dorme» sulla
seduta precedente) in una sala apposita, riservata, forni-
ta di speciali folti tappeti che sembrano materasse, della
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«Patte noire....» Una taverna, sapete, nient'altro che una
taverna parigina come tante altre, là si beve.... si beve....
si beve!... Si giuoca a bere, o meglio ancora si lotta a
bere. Chi beve di più è il vincitore; chi rimane indietro
perde e paga, e prepara una nuova formidabile seduta....
L'alcool, là dentro, scorre a torrenti: la sala della «Patte
noire» si trasforma in una fornace ardente; corrono vam-
pe e fiamme.... Le vampe verdi dell'assenzio si fondono
con quelle oro pallido dello «champagne» le spire d'oro
ardente del «cognac» lottano con i nivei bagliori di certi
spaventosi e cristallini liquori piovuti come una lava co-
lor di neve a incendiare Parigi....

— Dev'essere interessante ardere un'ora in questa bol-
gia del Dio alcool!...

— Meraviglioso. Naturalmente il vincitore della terri-
bile gara non si addormenta sugli allori.... ma sui tap-
peti-materasse del pavimento, ove rotola come fulmina-
to dopo la vittoria, e dove lo seguono quasi subito tutti
gli altri valorosi suoi commilitoni.

— Questa sera sarò con voi – replicai infilando il mio
braccio sotto quello di Gastone per uscire insieme.

— Ma quanto vi ho detto è nulla al paragone dello
spettacolo cui assisterete. Questa sera infatti è annuncia-
ta una singolare sfida....

*
*   *

Una sala comunissima quella della «Patte noire»: ve
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ne sono centomila di  simili  a  Parigi,  nelle «buvettes»
d’ordine  non  troppo  elevato.  Al  centro,  pendente
dall’alto, una lampada a gas a parecchie braccia, sistema
Auer; intorno alla chiara luce le spire del fumo di tabac-
co  turbinanti  come  strati  di  nebbia  tarda  e  lenta  in
quell’ambiente saturo di emanazioni alcooliche.

Caratteristiche invece le figure dei bevitori apparte-
nenti alla famosa lega che dovea quella sera tener sedu-
ta, non solo plenaria, ma solenne ed eccezionale, come
vedremo.

Facce pallide, sparute, con gli occhi spenti sotto il li-
vido  marchio  dell'assenzio;  volti  congestionati,  dalle
guancie rubiconde d’una grassezza floscia e malata, di
formidabili beoni di vino; scheletri viventi, tutti occhi
lucidi e naso paonazzo; omaccioni panciuti, veri otri di
champagne, di Bordeaux ed altri vini più o meno ecci-
tanti; cupi individui pallidi e serii, dallo sguardo fisso e
invetrato di pazzi, futuri generatori di epilettici e di de-
linquenti per eredità.... Che ricca messe di osservazione
per molti psichiatri e medici del mio paese!...

Tutte le categorie, i tipi, i soggetti più strani e dispa-
rati del beone e dell’alcoolista io osservavo entrare uno
ad  uno,  silenziosi,  accigliati,  gravi  come  compresi
dall’importanza della funzione che venivano a compie-
re.

Gastone me li accennava ad uno ad uno, offrendomi
man mano, a bassa voce, le loro notizie caratteristiche
più salienti, in rapporto al posto e al grado che nella fa-
mosa Società essi occupavano.
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A un certo punto entrò un ometto piccino, rosso in
volto, senza neppure un pelo di barba – una strana figu-
ra che rivedo ancora indimenticabilmente chiudendo gli
occhi: – una bizzarra creatura tremante alquanto sulle
gambe malferme, dalla testa e dalle orecchie di fauno,
dagli occhi di satiro lagrimosi e lucenti....

— Il Presidente – mormorò Gastone al mio orecchio.
Quindi egli mi presentò come uno straniero desidero-

so di assistere alle adunanze, ma «degno....»
L’aggettivo mi valse le strette di mano silenziose e

più o meno vigorose di tutti i nobili seguaci del Dio, ivi
presenti.

Fu a questo punto che entrò un nuovo personaggio –
evidentemente atteso – perchè tutti si volsero a lui, con
grande curiosità e in silenzio.

Era un giovane alto, magro, snello, dalla barbetta a
punta e dagli occhiali lucenti sul naso: una strana figura
tra lo scienziato mondano, il mago, il filosofo, il «boè-
mien», il poeta decadente e il filantropo.

Egli si appressò al Presidente, al quale strinse ripetu-
tamente e con forza la mano, sì da costringerlo a fare
delle smorfie.

Quindi il Presidente, dopo aver presentato con un ge-
sto generale il nuovo venuto ai presenti, noi compresi,
così prese a parlare:

— Signori, eccovi il campione che intende provarsi e
cimentarsi  con noi.  Egli  è  convinto di  debellarci  tutti
senza alcuna difficoltà e ha dichiarato che nessuno ha
mai resistito davanti  a lui....  A voi,  signori,  provare a
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questo signore che i soci della «Patte noire» sono i più
formidabili bevitori del mondo!

Alcune voci di approvazione si levarono qua e là fra
la massa dei soci.

— All’opera signori – gridò il Presidente.
— Un momento, signor Presidente – disse con tutta

amabilità lo strano campione – se non vi dispiace vorrei
prima di cominciare la sfida conoscere personalmente,
uno per uno, tutti i miei competitori.

E presentato dal Presidente, ogni socio fu avvicinato
dal  nostro  tipo,  il  quale  a  tutti  strinse  con energia  la
mano, noi due compresi.

Quindi  il  Presidente  fece  cenno ai  suoi  colleghi  di
prender posto intorno all'ampia tavola rotonda, vecchio
altare dei sacrifizi al Dio. 

Lo sfidatore fu posto nel mezzo, di fronte al Presiden-
te.

Quattro garzoni in giubba nera, attendevano silenzio-
samente  gli  ordini  per  recare  le  formidabili  armi  del
combattimento....

Ma lo sfidatore, con un gesto molto amabile, disse:
— Se questi signori mi permettono, io chiederò loro

di iniziare la sfida con una piccola prova, che chiamerò
preliminare. Ciascuno di noi si farà servire un bicchieri-
no di «cognac....» uno solo.... Io voglio mostrar loro – o
anche imparare,  se  sarà  il  caso – soggiunse modesta-
mente – l’abilità necessaria a ben trangugiare il bicchie-
rino di questo geniale liquore....

Il Presidente assentì. Ogni socio ebbe tosto davanti a
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sè un piccolo bicchiere colmo di cognac....
— Prego questi signori di berlo alla mia salute – gri-

dò lo sfidatore.
E alzò pel primo la minuscola tazza. Tutti fecero lo

stesso.... Ma cos’è mai? Giunto all’altezza delle labbra
ogni bicchierino rimane immobile. Una forza misteriosa
sembra impedire al liquore di penetrare nella bocca: un
senso invincibile di nausea, di  repugnanza, di  fastidio
prende tutti quei famosi bevitori al solo effluvio del li-
quore.... Io stesso non riesco ad assaggiarne una goccio-
la: una stilla mi cade sulla lingua e provo un bruciore,
un senso di disgusto infinito e irresistibile: allontano con
forza e istintivamente il bicchierino versandone in parte,
nell’atto improvviso, il contenuto sulla tavola....

Volgo uno sguardo all’intorno. Tutti i bicchierini sono
ancora pieni: alcuni si sforzano d’inghiottire il liquore,
ma sono costretti con una smorfia irresistibile a ricac-
ciarlo fuori, a sputarlo, a respingere il bicchiere....

Il Presidente – il famoso Presidente, il più celebre al-
coolista di Parigi e forse di Europa – fa anche lui sforzi
inauditi, titanici, per ingoiare il suo.... Invano. Egli non
può. Una forza magnetica, a cui è inutile resistere e ri-
bellarsi, si è impossessata di lui.... e lo costringe inelut-
tabilmente ad allontanare da sè il miserabile cognac.

Egli scaglia lontano da sè con una bestemmia il ve-
tro....

Lo sfidatore intanto, calmo, impassibile, con un sotti-
le sorriso sulle labbra, sopra la barbetta nera, osserva in
silenzio la scena.
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Quindi avvicinando alle labbra il suo bicchierino an-
cora colmo, esclama:

— Alla vostra salute, Signori!
E ingoia d’un fiato il cognac.
Un clamore confuso di voci, di urla, di bestemmie, di

esclamazioni bizzarre si alza intorno alla tavola.
— Ci ha stregati.
— È ipnotismo.
— Siamo suggestionati.
— È un prestidigitatore.
— Un mago.
— Una burletta!
— Non è cognac, questo.... chissà che razza di diavo-

leria ci hanno dato!
Lo sfidatore, lasciata calmare in silenzio la tempesta,

alzò la mano, in atto di chiedere ascolto, e ottenutolo,
cosi parlò:

— Niente affatto, signori. La cosa è semplicissima. Io
vi ho semplicemente inoculati....

— Come? come? – si gridò d’intorno.
— Sì, o signori. La mia missione, sopra voi, e sopra

quanti altri vi hanno assomigliato e, pur troppo, ancora
vi assomigliano, è eminentemente umanitaria e morale:
io distruggo in voi il morbo dell’alcoolismo con lo stes-
so metodo che la scienza moderna ha insegnato al medi-
co per guarire e per immunizzare da altri morbi quanto
il vostro terribili e perniciosi. Voglio dire inoculandovi
un siero che distrugge il morbo, che lo annichilisce e lo
uccide....
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Lo sfidatore alzò la mano e mostro un grosso anello
che aveva in dito.

— Voi avrete notato le mie vigorose strette di mano.
Signori, questo anello altro non è che una minuscola si-
ringa da iniezioni: la cosa non è nuova, la trovata non è
mia, la storia vi parla di celebri principi che iniettavano
in tal modo il veleno a chi piaceva loro far scomparire
dal mondo.... Io invece, tutto preso dalla mia missione
pacifica e umanitaria, adopero il mio classico anello per
ben altro scopo, come avete potuto vedere.

Lo sfidatore – seguitiamo a chiamarlo così – si fermò
un istante dal parlare, guardò in volto i soci della «Patte
noire», tutti smarriti e confusi, quindi esclamò alzando-
si:

— Signori, la mia missione è finita! Voi siete salvi.
Voi siete guariti ormai da una delle più terribili degene-
razioni moderne; l’alcoolismo. Vi ho restituiti alla vita;
alla vita sana e operosa, e con voi i vostri figli, destinati
altrimenti  all’epilessia,  al  manicomio,  all’ergastolo....
Signori, ho finito e vi saluto.

Nessuno rispose. Uno solo esclamò con voce lacrimo-
sa:

— Non possiamo più neppur bere alla salute del no-
stro.... salvatore, come dice lui!...

*
*   *

Giorni fa, scorrendo i giornali mi cadde sott’occhi il
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seguente  articoletto,  che non sarà  certamente sfuggito
neppure ai miei sagaci lettori:

«All’accademia  di  medicina  di  Parigi  venne  tenuta  ieri  una
conferenza sopra un tema curioso e interessante.

I dottori Sappellier e Thébault annunziarono ufficialmente alla
dotta assemblea di avere scoperto ed esperimentato in collabora-
zione col farmacista Broca, un siero contro l'alcoolismo.

Questo siero, estratto dalle vene di un cavallo artificialmente
alcoolizzato, sarebbe, a quanto dicesi, di una efficacia talmente
forte da inspirare agli alcoolici un invincibile disgusto per le be-
vande alcooliche.

Venne subito nominata una commissione speciale per control-
lare  le  affermazioni dei  signori  Sappellier,  Thébault  e  Broca,  i
quali invocano in loro appoggio un certo numero di esperimenti».

Questa notizia mi richiamò in mente il curiosissimo
fatto avvenutomi l'inverno scorso a Parigi e che ho testè
finito di raccontarvi.
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Lo specchio.

Voi avete conosciuto Orazio Miralta: avete lette le sue
novelle, le sue bizzarre e profonde novelle, dalle quali
emana misterioso il fascino dell’«al di là», dell’ignoto,
dell’invisibile....  Voi  avete  letto  e  meditato  quelle  sue
prose  che  lasciano  pensierosi;  poi  più  nessuno  intese
parlare di lui. Il suo nome – che tante ombre ha evocato
alla vostra coscienza – è ritornato anch’esso tra le om-
bre dalle quali pareva uscito soltanto per raccontarne i
misteri....

Ebbene, io ho avvicinato Orazio Miralta: gli ho parla-
to, l’ho studiato, ho saputo della sua fine.

Anzi,  meglio  ancora,  ho  potuto  seguire  da  presso,
analizzare la dolorosa catastrofe che ha ottenebrato per
sempre quella mente superba, privandoci di ulteriori ri-
velazioni intorno ad una vita a noi ignota.

*
*   *

Era alto, bruno, piuttosto magro. I suoi occhi – bellis-
simi e stranissimi occhi – colpivano subito. Ardeva in
essi perenne una fiamma, una tristezza, e a tratti una ra-
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pida gioia e un profondo sgomento che vi lasciava per-
plessi e pensosi. La vita di mille uomini diversi era in
quegli occhi indimenticabili. Calmo, tranquillo, sdegno-
so di ogni posa, alquanto chiuso di carattere, inclinato
piuttosto,  come tutti  i  veri  sognatori  e  pensatori,  alla
quiete e alla solitudine, Orazio Miralta appariva cortese,
semplice e naturale in ogni suo atto. Tutta la sua essen-
za, tutto «lui», era in quegli occhi. Talvolta, quando gli
parlavate,  rispondeva  logicamente,  a  senso,  dirò  così.
Ma i suoi occhi non erano con voi: quegli occhi aperti,
sbarrati – o ridenti, commossi, estasiati – erano fissi in
qualcosa che voi non potevate scorgere.

Mille vite bizzarre e lontane tumultuavano in quegli
occhi. Strane visioni dovevano in essi passare inseguen-
dosi: mille anime diverse dovevano ardere in essi. Occhi
di allucinato, a volte, di sognatore, di amante, di filoso-
fo, di poeta, e ahimè di pazzo!...

*
*   *

Conobbi il titolo – solo il titolo, poichè altro non potè
scrivere – dell’ultima sua novella: – «Lo specchio.»

Egli era frugatore instancabile di vecchi giornali, di
antiche cronache della vita reale di ogni giorno. In essi
egli cercava i fantasmi delle sue creazioni. Una di que-
ste narrazioni colpì vivamente la sua fantasia.

Trattavasi d’un puro e semplice «fatto di cronaca.»
La giovane e bellissima marchesa di C*** un giorno
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era stata trovata dai servi assassinata nel suo palazzo,
nel grande salone da ballo, chiuso e buio. Il marito era
assente, lontano, a Londra: nel salone, sul luogo del de-
litto, nulla che potesse dare indizio alcuno dell’assassi-
no, del movente, della situazione della dama durante il
crimine.

Il  salone,  come  si  è  detto,  in  quei  giorni,  stante
l’assenza del padrone di casa, era chiuso; sbarrate le im-
poste, i mobili rivestiti delle loro coperte di tela bianca.
Il salone era inoltre lontano dall’appartamento della si-
gnora.

Come mai lì dentro essa era stata trovata uccisa, in
abito da camera, con una breve profonda ferita d’arma
da taglio sotto alla nuca?... Un suicidio non era ammis-
sibile, dato il genere della ferita. Su alcuno dei servi, su-
bito arrestati, potè elevarsi il menomo dubbio di colpe-
volezza, tant’è vero che furono tutti rilasciati sicuri della
loro innocenza.

Un dramma intimo, un amante, un mistero?...
La terribile domanda rimase per sempre senza rispo-

sta.
Il bianco freddo cadavere della bellissima Marchesa

portò con sè nella tomba di famiglia la chiave del terri-
bile enigma.

*
*   *

Orazio  Miralta  rimase  scosso  seguendo  –  tre  anni

89

era stata trovata dai servi assassinata nel suo palazzo,
nel grande salone da ballo, chiuso e buio. Il marito era
assente, lontano, a Londra: nel salone, sul luogo del de-
litto, nulla che potesse dare indizio alcuno dell’assassi-
no, del movente, della situazione della dama durante il
crimine.

Il  salone,  come  si  è  detto,  in  quei  giorni,  stante
l’assenza del padrone di casa, era chiuso; sbarrate le im-
poste, i mobili rivestiti delle loro coperte di tela bianca.
Il salone era inoltre lontano dall’appartamento della si-
gnora.

Come mai lì dentro essa era stata trovata uccisa, in
abito da camera, con una breve profonda ferita d’arma
da taglio sotto alla nuca?... Un suicidio non era ammis-
sibile, dato il genere della ferita. Su alcuno dei servi, su-
bito arrestati, potè elevarsi il menomo dubbio di colpe-
volezza, tant’è vero che furono tutti rilasciati sicuri della
loro innocenza.

Un dramma intimo, un amante, un mistero?...
La terribile domanda rimase per sempre senza rispo-

sta.
Il bianco freddo cadavere della bellissima Marchesa

portò con sè nella tomba di famiglia la chiave del terri-
bile enigma.

*
*   *

Orazio  Miralta  rimase  scosso  seguendo  –  tre  anni

89



dopo il delitto – la narrazione e i particolari del famoso
«fatto di cronaca.» Partì subito per la città ove esso si
era svolto e si recò al palazzo dei marchesi C***. Dopo
la tragedia il palazzo era rimasto chiuso e sbarrato. Il sa-
lone specialmente,  il  lugubre salone teatro del  delitto,
era stato lasciato intatto: il marchese aveva dato ordine
di lasciarlo religiosamente come al momento del misfat-
to: non una scranna doveva essere smossa o toccata.

Orazio ottenne, dopo qualche esitanza, dal custode di
poter visitare il palazzo. Si fermò a lungo, in particolar
modo, nel famoso salone. Era uno dei soliti saloni nobi-
liari da ballo, ornato di ricchi mobili stile Luigi XV, in
bianco e broccato rosso; dalla vôlta pendeva un vecchio
lampadario di bronzo, pregevole lavoro del settecento.
Ma ciò che profondamente colpì Orazio Miralta fu un
grandissimo specchio sulla maggior parete del salone. Il
custode gli  mostrò il  punto preciso ove il  corpo della
marchesa, freddo ed esanime, era stato trovato dai servi.

Il tappeto sul quale la morta era rimasta adagiata du-
rante tutta la sua ultima notte, era ancora lì, allo stesso
posto: e vi si scorgeva la chiazza – quantunque lavata e
scolorita – lasciata dal sangue raggrumato della povera
assassinata.

Orazio alzando la testa e gettando lo sguardo nella
verde profondità misteriosa dello specchio ebbe come
una rapida ed improvvisa visione nella mente.

«Quello specchio aveva veduto il delitto.»
Se qualcosa di ciò che è rimane nelle cose che circon-

dano,  quello  specchio  doveva  serbare  la  imagine
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dell’attimo orrendo nel quale il delitto era stato consu-
mato.

*
*   *

Orazio Miralta fu preso, da allora, da questa idea fis-
sa.

Spiegata la sua qualità al custode e rimuneratelo ge-
nerosamente,  egli  ottenne  di  poter  passare  molte  ore,
solo, nel lugubre salone.

E là  dentro,  nel  più profondo silenzio,  egli  sentiva
serpeggiare nel suo cervello la strana febbre del mistero
che ivi incombeva e di cui dovevano essere impregnati,
per così dire, que’ mobili muti, quelle pareti, quelle vôl-
te istoriate; ma che sopra tutto doveva celarsi – inaffer-
rabile visione alla sua povera vista di uomo – nelle pro-
fondità dell’immenso pauroso specchio che «tutto avea
veduto.»

E preso dalla strana follia che ormai offuscava la sua
ragione, egli passava lunghe tormentose ore davanti alla
verde conca di quello specchio ove scorgeva misteriose
ombre muoversi, aggrovigliarsi, senza riuscire ad affer-
rarne  l’essenza,  il  contorno....  La  poca luce che  dalle
chiuse imposte giungeva sino allo specchio sconvolgeva
vieppiù i fantasmi in esso celati.

La  salute  di  Orazio  Miralta  era  scossa.  Se  in  quei
giorni  qualche medico o qualche amico avesse potuto
sapere  ciò  che  andava  agitandosi  nel  suo  spirito,
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l’avrebbe a forza tratto di là, da quella fatale città, e da
quei fantasmi di malato, salvandogli così la ragione.

Ma la sorte di Orazio Miralta era forse decisa.
Un giorno – era una triste giornata coperta e plumbea

– Orazio indugiò più del solito nel nefasto salone.... La
sera già cadeva ed egli era ancora là, ritto innanzi allo
specchio fatale, ormai quasi tutto nelle tenebre.

A un tratto davanti  a’ suoi occhi lo specchio parve
animarsi: una luce cominciò ad ardere nell’abisso delle
sue ombre ed egli scorse un’alta figura, rigida e spettra-
le, immota.

Era lui, Orazio Miralta. lui in persona che lo specchio
rifletteva circonfondendolo della luce da cui erasi ani-
mato. E davanti agli occhi dell’allucinato la sua figura
ad un tratto si mosse, pallida e fremente: qualcosa brillò
nelle sue mani: un pugnale. Lo spettro si chinò e vibrò
l’arma più volte, rapido, forsennato.... Ai suoi piedi era
la bianca visione della marchesa scarmigliata e sangui-
nosa.  Quanto  sangue  e  quanta  bianchezza!...  Lui,  lui,
dunque l’assassino – lui, Orazio Miralta che uccideva –
lui che sguazzava nel sangue, lui il colpevole ch’era ve-
nuto a domandare allo specchio?...

Orazio Miralta, gli occhi sbarrati, le membra agitate
dal  grande tremito che non doveva più abbandonarle,
cadde al suolo.

La sua pazzia incominciava....
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Anime lontane.

I.

— Ti stancherai, bambina.... è da stamane che lavori.
La voce del padre risuonò calma e profonda nel salot-

tino da lavoro che le ombre dei cortinaggi velavano di
una silenziosa e raccolta quiete.

Cecilia  alzò  la  testa  dal  telaino  e  dolcissimamente
sorrise al padre.

— No, babbo.... non sono stanca – mormorò.
La fanciulla era stata presa, quel giorno, da uno de’

suoi  abituali  impeti  di  fervore al  lavoro.  Soleva  stare
delle  intere  giornate  inerte,  stanca,  svogliata:  poi,
all'improvviso, l’estro la prendeva e allora si dava tutta
alla sua passione, sino ad impallidire di stanchezza, sino
ad esaurirsi.

Il padre la guardò in silenzio, poi le posò, con atto lie-
ve, una mano sulla testina.

Ella aveva quindici anni: ed era sottile, bionda e tenue
come un’immagine antica impallidita in un libro di pre-
ghiere.
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E  tutto  era  mite,  tenue,  impalpabile  quasi,  come
l’ombra del sogno, in lei.

I fiori che sul telaino sbocciavano sotto le sue esili
dita, non avevano ruvidezza alcuna di colore; intorno a
lei non dovevano palpitare che toni lievi, evanescenti,
vaporosi quasi. Le tinte audaci, ardenti, ferivano i suoi
occhi miti  come la sua anima. Così fiorivano sotto le
sue mani i candidi fiori di neve che l'oro sottilmente ve-
nava,  i  rosei  e  cilestrini  anemoni  fantastici,  le  gracili
rose dal pallore vergineo, i mughetti, le piccole viole, i
miosotidi, le resede sottili ed evanescenti....

Era un legger  cespo di  gigli  che sbocciava in  quel
momento sul telaino: gli  steli  snelli  avevan lo slancio
leggiero di uno zampillo di luce smeraldina, le corolle
candide  parevan  conchiglie  di  neve,  modellato  nella
spuma del mare....

Paolo, il padre, taceva, intento al lavoro della figliuo-
la.

Ad un tratto Cecilia alzò il capo.
— Che hai, babbo?... sei triste!
Paolo sorrise e si alzò.
— Triste, io, bambina?... t’inganni.
E la baciò sulla fronte.
La fanciulla alzò verso lui gli occhioni fondi.
— Oh, babbo!.... – mormorò profondamente seria.
Ma  in  quel  punto  come  un’ombra  passò  sulla  sua

fronte. Ella ebbe come un lieve palpito, improvviso.
Volse la testina verso la porta: e una fuggevolissima

ombra di contrarietà passò come un lampo ne’ suoi oc-
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chi.
— Oh, mamma!... – mormorò.
E la vocina, un poco bassa, era ritornata stanca, come

sempre.
Elisa, la madre, entrava: e con un rapido sguardo ella

aveva scôrta la tenera scena fra padre e figliuola. Lieve-
mente essa impallidì.

— Buon giorno, Paolo – ella disse.
Poi si avanzò, venne a sedersi vicino alla figliuola e

rimase così, in silenzio, bassa la testa, pensosa, sulle tri-
ne che andava intrecciando.

Cecilia seguitò il suo lavoro, silenziosa.
Nessuno dei tre più parlò, per un pezzo, nel salottino

quieto e raccolto.
Ad un certo momento, Paolo si alzò, venne a baciare

sulla fronte Cecilia, poi salutò la moglie con alcune bre-
vi consuete parole e uscì dal salottino.

La madre e Cecilia rimasero sole.
La  fanciulla  seguitava a  lavorare  in  silenzio:  ma il

fervore era svanito, la sua mano era stanca. Ogni tratto
un lieve palpito di sospiro le gonfiava il seno.

Elisa, dietro lei, smesso un momento il lavoro, la os-
servava indagatrice.

Intorno alla sua piccola bocca era una lieve ruga ama-
ra, quasi dolorosa. Gli occhi fondi avevano intorno una
sottile tristezza di ombra....

— Cecilia.... – mormorò essa.
La fanciulla alzò la testa.
— Non ti senti bene, bambina mia?...  – esclamò la
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madre. – Sei tanto pallida....
Cecilia non rispose alla madre. Pareva dubitosa. Poi

disse:
— Perchè dunque se ne è andato il babbo?...
La madre la guardò in silenzio. Una rapida fiamma

passò sul suo pallido volto regolare; ma fu un lampo.
— Non lo so – rispose.
Ma soggiunse tosto, riprendendosi:
— Sarà forse andato.... – e disse, accattando visibil-

mente le idee, dove credeva potesse essere andato il pa-
dre.

Cecilia nulla aggiunse: e sospirò.
Elisa chinò la testa sulle sue trine.

II.

La porta dello studio si aprì ed Elisa entrò.
Paolo la guardò perplesso un poco, poi alzatosi, acco-

stò una poltroncina allo scrittoio.
Elisa si sedette.
— Paolo.... – mormorò.
E ristette pensosa. Pareva dubitosa e impacciata.
Paolo la guardava, in silenzio, attendendo.
La donna alzò il capo:
— Paolo, – rispose, – Cecilia non istà bene....
Una scorata sollecitudine velò il volto di Paolo.
— Lo so, – mormorò.
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Ella lo guardò stupita e sgomenta.
Egli si era fatto cupo.
— Forse è il.... destino! – mormorò.
La sua bocca si era aperta per ben altra parola, che

all’ultimo momento,  in  fretta,  egli  aveva  cambiato  in
quella di «destino.»

La donna intese ed ebbe un fremito.
Chinò la testa e tacque.
Erano due anime lontane e disgiunte quelle due, in

quel momento, di fronte.
Paolo guardava in volto la moglie e rivedeva....
Il suo intenso amore di un giorno: la freddezza, la su-

prema indifferenza di lei. La passione del suo cuore gio-
vane e fidente: il gelo della sua anima chiusa per lui. La
sua lotta accanita per vincere quel cuore inerte: l’ostina-
ta crudezza di lei che vieppiù si ritraeva in se stessa, si
chiudeva nel suo gelo, si allontanava da lui.

Egli si era dato a lei per amore – ella si era sposata a
lui per odio, per rabbia, per vendetta.

Egli aveva creduto di trovare in lei la donna sognata,
la compagna della vita, la moglie – ella in lui non aveva
veduto che l’uomo che la doveva vendicare del disin-
ganno dell’altro.

Giacchè egli non sapeva che sposando quella donna,
egli prendeva il posto di un altro, leggiero, dimentico: il
quale, dopo, doveva ritornare a lei, pentito, supplico, in-
namorato. Ma lei era onesta, fredda, superba e aveva re-
spinto colui sdegnosamente.

Ma se la purezza in lei – altera – era rimasta immaco-
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lata, il cuore era pur restato chiuso, per sempre, anche al
marito.

Tutto egli aveva tentato por convertirla, infiammarla
della sua fiamma, vincerla al suo amore: invano.

Ella era stata di ghiaccio, per sempre.
Finchè egli, stanco, avvilito, disilluso, si era allonta-

nato da lei. La grande misera fiamma d’amore anche nel
suo cuore si era spenta.

Essi eran disuniti – nell’anima – per sempre.
Ma era nata Cecilia.... il gracile frutto di quell’amore

senza luce.
Essa doveva essere il solo legame che li doveva tene-

re materialmente uniti.
Per essa, per essa sola, quei due dovevano vivere in-

sieme, ormai, morti l’un per l’altro nel cuore, sposi con-
cordi davanti a lei e al mondo.

Poichè Paolo amava pazzamente la  bimba ed Elisa
l’adorava.

La piccola Cecilia somigliava in modo sorprendente
alla madre; e Paolo in quella esile creatura riprendeva
l’amore ardente per colei che il suo cuore aveva dovuto
obliare.

E la  piccina  contraccambiava  l’amore  del  padre  in
modo commovente. Sino dai suoi primi anni ella pareva
attratta misteriosamente verso il padre: tutto il suo pic-
colo affetto di bambinetta gracile e precoce era per lui.

Una misteriosa forza divina era discesa in lei, forse,
per ricompensare il padre del grande vano amore d’un
giorno andato perduto....
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Verso la madre – stranamente – era fredda, riserbata,
cattiva anche, talvolta.

Ed Elisa che l’adorava ne aveva sofferto crudelmente.
Tutto aveva fatto per cancellare nella bimba la dolorosa
minaccia....

Invano.
Poi aveva finito per piegare la testa sotto la triste con-

danna: il castigo....
— Cecilia non istà bene, – riprese Elisa pallida, rial-

zando gli occhi in volto al marito.
Paolo rifletteva.
— Il dottore nulla ha trovato in lei, – mormorò. – Un

po’ anemica, molto gracile.... ha detto di stare molto in
guardia  durante lo sviluppo....  ma nulla di  pericoloso,
per ora, egli ha detto.

Elisa lo guardò.
— Ella non dorme quasi nulla, la notte, – mormorò.
Paolo si prese la testa fra le mani.
— Sospira sempre, – riprese la madre.
E continuò:
— Nulla l’alletta più, si stanca presto, è svogliata di

tutto, è sempre triste; anche i suoi fiori....  essa non li
ama più, come una volta.

Paolo ripetè:
— È malata, è malata.
— Sì, – fece eco la madre con voce spenta, – è mala-

ta.
E ripetè ancora più piano, come un soffio:
— Forse, molto malata.
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— Paolo! – disse forte, ad un tratto.
Egli alzò la testa e la guardò.
— Nulla, – mormorò dopo poco, come sconcertata.
Un’idea turbinava nella sua mente, da qualche tempo,

un’idea strana, affannosa ch’ella non sapeva se scaccia-
re od accogliere.

Paolo la guardava sempre.
Quelle due anime – così lontane, sempre – si riuniva-

no in quel momento per un attimo, nel pensiero della fi-
glia.

Per una rapida trasmissione di pensiero l’idea strana,
affannosa,  che  turbinava  nella  mente  di  Elisa  passò
come un rapido lampo luminoso in quella di Paolo.

— Ah!... – esclamò egli, colpito.
— Credi?...  –  mormorò  Elisa,  che  sentiva,  in  quel

momento, nella mente di Paolo.
— Forse, – disse Paolo profondamente.
E mormorò con un sospiro:
— Povera Cecilia!... povera anima!...

III.

Il padre aveva intuito il vero.
Nella cameruccia che il tristo tramonto di una giorna-

ta senza sole empiva di fredde ombre, Paolo la testa ap-
poggiata sul cuore della sua bambina, sentiva il discorso
tumultuoso di quel picciolo cuore malato faceva al suo,
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grave di tenebre e di tristezza.
Cecilia, la piccola anima dolorosa, moriva....
E moriva d’uno strano malore misterioso: il piccolo

cuore si dissolveva nell’ansia, nel desiderio infinito di
qualcosa che le mancava, di qualcosa d’inafferrabile che
non sapeva,  in  una  brama infinita,  che  nulla  quaggiù
mai avrebbe appagata....

Quel gracile frutto di un amore senza luce, generato
in un attimo possente di vano desiderio senza speranza e
accolto nel gelo di un ghiaccio senza fine, era sbocciato
triste con avido nelle vene l’anelito d’una brama insod-
disfatta d’amore, un triste pianto inappagato di tenerez-
za....

Cecilia moriva del suo fatale, misterioso malore.
Ed era lui, il padre, che generandola, le aveva filtrato

nel sangue il misterioso morbo che nessun medico pote-
va conoscere; era lui, il padre, che nelle vene le aveva
stillato il mortale veleno del desiderio fatale che nulla al
mondo avrebbe potuto appagare....

Era essa – viva e incarnata – il febbrile attimo di vita
nel quale lui un giorno, pallido, affranto, disperato, nella
lunga vana lotta, aveva messo tutto sè stesso, il suo inu-
tile amore, la sua passione, il suo desiderio, la sua tri-
stezza, il suo rimpianto, la sua rinuncia, il suo disingan-
no....

E poichè il picciol cuore di Cecilia era troppo esile
per la triste piena irrompente, ella ora moriva.

Le sue pallide gote s’andavan infossando ogni ora di
più;  la  cupa  fiamma de’ suoi  occhi  febbrili  si  faceva
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d’ora in ora più ardente. Una terribile fiamma che Elisa
non poteva ormai più sostenere.

La tenue immagine impallidita in un libro di preghie-
re, alla viva luce della Vita, svaniva, si dissolveva nella
vaga, impalpabile ombra di un sogno.

Ella  –  luminosa  nell’ombra,  ormai  –  parlava  nella
febbre al padre, alla madre. Parlava, parlava, parlava....
E nelle sue parole riviveva – strano, terribile prodigio –
la follia dolorosa d’un giorno, del padre.

Essa ripeteva – la pura bocca di angiolo – come in un
sogno  extra-umano,  ciò  ch’ei  allora,  in  quell’attimo
aveva delirato....

Sul  piccolo  letticciuolo  candido,  la  testa  sul  cuore
della piccola morente, egli ascoltava dall’al di là la sua
voce lontana, dolorosa e straziata.

— Fra poche ore.... – aveva detto sottovoce il dottore,
a una persona della casa.

Nella cameretta ove più fosche ora scendevano le om-
bre che il triste tramonto di un giorno senza sole filtrava
dal balconcino, Cecilia, il gracile frutto di un amore sen-
za luce, svaniva, si dissolveva nella impalpabile ombra
di un sogno affannoso....

IV.

Nella vasta casa il silenzio era divenuto immenso, da
poi che il bianco feretro di Cecilia era disceso di sotto,

102

d’ora in ora più ardente. Una terribile fiamma che Elisa
non poteva ormai più sostenere.

La tenue immagine impallidita in un libro di preghie-
re, alla viva luce della Vita, svaniva, si dissolveva nella
vaga, impalpabile ombra di un sogno.

Ella  –  luminosa  nell’ombra,  ormai  –  parlava  nella
febbre al padre, alla madre. Parlava, parlava, parlava....
E nelle sue parole riviveva – strano, terribile prodigio –
la follia dolorosa d’un giorno, del padre.

Essa ripeteva – la pura bocca di angiolo – come in un
sogno  extra-umano,  ciò  ch’ei  allora,  in  quell’attimo
aveva delirato....

Sul  piccolo  letticciuolo  candido,  la  testa  sul  cuore
della piccola morente, egli ascoltava dall’al di là la sua
voce lontana, dolorosa e straziata.

— Fra poche ore.... – aveva detto sottovoce il dottore,
a una persona della casa.

Nella cameretta ove più fosche ora scendevano le om-
bre che il triste tramonto di un giorno senza sole filtrava
dal balconcino, Cecilia, il gracile frutto di un amore sen-
za luce, svaniva, si dissolveva nella impalpabile ombra
di un sogno affannoso....

IV.

Nella vasta casa il silenzio era divenuto immenso, da
poi che il bianco feretro di Cecilia era disceso di sotto,

102



ove la sterminata fila di vergini l'attendeva.
Intorno era l’ombra senza fine: vagolava l’odore vago

dei ceri o dei fiori appassiti nella notte.
Triste in un angolo immobile, Elisa: una statua.
In piedi, tutti i capelli bianchi. Paolo: uno spettro.
Giù nella strada una visione. Una lunga bianca fila di

vergini e mille ceri fiammeggianti. Poi un immenso fa-
scio di fiori: gigli, gigli e viole....

Quando il mormorìo delle preci giù nella via fu svani-
to, per sempre, nel tramonto triste e nel Tempo, Paolo
fece due passi verso Elisa e disse:

— Addio!
E si volse verso la porta.
Il triste legame finiva....
Per sempre.
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Lo Sparviero.

Sulla più alta torretta del mio castello di C. avea po-
sto il suo nido lo Sparviere di cui io dirò. Il mio castello
di C. sorge sulla vetta d’una aridissima collina: intorno
scendon, come una conca, le falde boscose e selvagge
dei monti che l’attorniano; pochi casolari fra quei dirupi
e quelle macchie di querceti che altissimi roveri qua e là
sorvegliano,  come  meditabonde  sentinelle,  fra  le  cui
rame canta il vento e cercan riposo i selvatici uccellacci
del luogo. In quella torretta – dominante nell’azzurro la
decrepita massa qua e là diroccata del vecchio castello
de’ miei avi – io solevo passare alcune ore del giorno
leggendo e studiando. Sulla mia testa le nere travi che
sorreggevan l’ultimo avanzo del tetto, qua e là aperto al
sole da grandi fenditure, cigolavano al vento, più di me
padrone e signore di quell’alto recesso screpolato e pur
saldo, sulle boscaglie che da secoli ci contemplava. E
dentro un largo fèsso nella muraglia,  sopra il  balcone
senza stipiti ormai nè imposta, io avea veduto talvolta –
fatto audace dalla mia grande immobilità e dal mio si-
lenzio  –  venir  a  rifugiarsi  un  bellissimo  sparviere,
l'accipiter nisus dei zoologi, il cui eccelso volo io avea
tante volte seguito invidiando nell’azzurro intenso sopra
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la mia testa. Mi tenni molto quieto e tranquillo, nei pri-
mi giorni, poichè il selvaggio e libero animale, padrone
del cielo, si abituasse a vedermi e prendere confidenza
con la mia persona, schiava figliuola della terra. Nè la
mia brama andò delusa. Chè l’uccello, vedendomi sem-
pre così taciturno e innocuo, finì per non curarsi più af-
fatto di me e liberissimamente veniva quando gli piace-
va al ritorno dalle sue avventurate caccie nell’azzurro
immenso – al suo nido. Così potei ammirarlo a mio be-
neplacito, studiarlo, e convincermi ch’ei era veramente
un nobilissimo esemplare della bella razza che il gran
Paolo Savi così laconicamente tratteggiò ne’ suoi studi
ornitologici:

«Parti superiori di color fosco più o meno turchinic-
cio:  parti  inferiori  bianche o biancastre con numerose
longitudinali  macchie  nere.  Penne  brevi  e  rigide.  Ali
lunghe appuntate. Narici pestellate. Lunghezza dai qua-
ranta ai sessanta centimetri.»

*
*   *

Il selvaggio mio amico portava talvolta dalla vile ter-
ra  per  liberamente  cibarsene  nella  sua  regale  dimora,
che tutte le altre miserabili de’ dintorni dominava, degli
uccellini spiranti,  de’ topi,  delle talpe, de’ pulcini,  dei
piccioni ancor vivi. Un giorno io gli vidi perfino tra gli
artigli sanguinosi un gatto – un piccolo gatto nero ranto-
lante – da’ cui occhi diabolici pieni d’odio sprizzava il
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furore dell’impotenza a cui il becco poderoso del signo-
re dell’aria lo aveva ridotto. Ei finiva le sue vittime sot-
to i miei occhi: dilaniava la pelle, squarciava la carne e
ricercava nel viscere il cuore e il fegato che voluttuosis-
simamente ingoiava. E quando sazio e sanguinoso egli
aveva finito il suo pasto rimaneva fisso a guardarmi, con
que’ suoi larghi occhi ove una fiamma selvaggia ardeva
e quasi mi sgomentava....

*
*   *

Un giorno pensai di lasciargli sulla pietra, avanzo del
davanzale del balcone, un pezzo di cruda carne sangui-
nante.... L’uccello non osò, finch’io fui là presente. Ma
ritornato io dopo non trovai più la carne. Alla seconda
prova ei fu più audace. Titubò alquanto poi passando a
volo afferrò con il becco puntato l’esca e per aria la di-
vorò. Finì per farsi più sicuro: si fermò a divorare ciò
ch’io gli metteva sulla pietra appollaiandosi sul balcone
istesso.

Finchè prese con me assoluta confidenza.
Un giorno – aiutato da un mio servo – riuscii a cattu-

rarlo.
Per i primi giorni fu una cosa terribile.
Il  furore,  la  disperazione  del  selvaggio  prigioniero

non si può dire. Impossibile avvicinarlo. Nel gabbione
di ferro ove io lo avevo collocato ei fremeva, batteva fu-
rente le ali, dava terribili colpi di becco da spezzarselo.
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Per  parecchi  giorni  rifiutò  ogni  cibo.  Temetti  volesse
morire.

Poi parve rassegnarsi alla prigionia; cominciò a man-
giare la carne sanguinante che io gli passava, dapprima,
poi  i  cibi  meno eccitanti  per  ammansarlo  e  calmarne
gl’istinti rapaci.

Finì per abituarsi a vedermi, a lasciarsi toccare, a non
ribellarsi a me più in alcun modo.

Si addomesticò.
E  dopo  alcuni  mesi  era  tanto  docile  e  sottomesso

ch’io lo lasciavo girare per casa, sicuro.
Però l'accipiter nisus era morto in lui.
Era  ingrassato;  le  sue  ali  tenute  corte  e  obbligate

all’ozio apparivano cadenti  e rilassate: i suoi artigli si
eran, per dir così, raddolciti e fatti innocui, i suoi occhi
aveano perduto la fiera fiamma che sgomentava.

Io non potevo immaginare più in lui il selvaggio si-
gnore dell’aria di un giorno, il crudele tiranno dei topi e
dei piccioni, il raffinato carnefice che si cibava del cuo-
re delle sue vittime, voluttuosissimamente cercato con il
rostro nelle loro viscere ancor vive e palpitanti....

Quello di ora era una povera creatura schiava e avvi-
lita, accasciata sotto il peso della prigionia e divenuta
debole e infingarda....

E diventò tanto debole e pauroso che un giorno tro-
vandosi nella cucina del castello vicino ad un orgoglioso
galletto dalla vivida cresta rubiconda, avendo osato sot-
trargli  qualcosa  caduto  che  l’altro  stava  per  ingoiare,
s'ebbe un iroso colpo di becco sul collo....
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E il falco – il caduto signore – si allontanò vilmente,
senza reagire, senza castigare col formidabile rostro il
becco dell'audace galletto petulante....

Quel giorno io sentii per la misera larva dell'accipiter
nisus un infinito disprezzo....

*
*   *

Durò un intero anno la sua ignobile schiavitù.
Finchè un giorno – cominciava la primavera nei bo-

schi d’intorno – ebbi vaghezza di portarlo lassù, sulla
torretta, ove un giorno, libero e fiero, aveva la sua reg-
gia di sangue....

Appena si trovò là in alto (io lo tenevo sul braccio,
alla foggia de’ falconieri antichi) rialzò la testa: si guar-
dò d’intorno. Poi fissò l’occhio nel sereno, in un vago
punto lontano.

Sbattè le ali – arruffò le penne – sentii un fremito cor-
rere tutto il suo corpo.

Vidi accendersi ne’ suoi occhi – rapida e fulminea –
l’antica fiamma che lo avea fatto terribile....

E dandomi due tremende beccate sulla mano – da cui
spicciò vivido il sangue, e ne serbo ancora le traccie – ei
fece un balzo, aprì le ali e scomparve fuori, nell’azzurro
infinito....

Non l’ho mai più riveduto.
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Il Mago.

La festa da ballo era al colmo della sua ebbrezza. Tra
i cespi di fiori che trasformavano le splendide sale in al-
trettante serre luminose, correva una vampa ardente di
febbre e di voluttà, sotto il fulgore delle lampade elettri-
che....

Il mio amico mi susurrò:
— È quello là, vedi, il dottor Bernus!
E me lo indicò.
Era un bell’uomo, ancor giovane, irreprensibile, dalla

nera barba a punta. Appoggiato ad un pilastrino di mar-
mo, sormontato da una meravigliosa dracena grandifo-
glie, egli teneva distratto lo sguardo nella sala rifulgente
di belle dame, di luci e di profumi.

— Egli è il mago moderno – mi andava continuando
all’orecchio il mio amico mentr’io, inesplicabilmente at-
tratto, tenevo fisso su di lui lo sguardo – egli è il mago
moderno. Nel seicento egli sarebbe stato arso vivo! Ora
tiene un meraviglioso gabinetto che molti principi visi-
tano commossi e dal quale escono turbati, per le cose
straordinarie che hanno veduto. Poichè non è dato a tutti
penetrarvi. Ma se tu lo vorrai io potrò condurviti....

Alcuni istanti più tardi – era finita allora allora una

109

Il Mago.

La festa da ballo era al colmo della sua ebbrezza. Tra
i cespi di fiori che trasformavano le splendide sale in al-
trettante serre luminose, correva una vampa ardente di
febbre e di voluttà, sotto il fulgore delle lampade elettri-
che....

Il mio amico mi susurrò:
— È quello là, vedi, il dottor Bernus!
E me lo indicò.
Era un bell’uomo, ancor giovane, irreprensibile, dalla

nera barba a punta. Appoggiato ad un pilastrino di mar-
mo, sormontato da una meravigliosa dracena grandifo-
glie, egli teneva distratto lo sguardo nella sala rifulgente
di belle dame, di luci e di profumi.

— Egli è il mago moderno – mi andava continuando
all’orecchio il mio amico mentr’io, inesplicabilmente at-
tratto, tenevo fisso su di lui lo sguardo – egli è il mago
moderno. Nel seicento egli sarebbe stato arso vivo! Ora
tiene un meraviglioso gabinetto che molti principi visi-
tano commossi e dal quale escono turbati, per le cose
straordinarie che hanno veduto. Poichè non è dato a tutti
penetrarvi. Ma se tu lo vorrai io potrò condurviti....

Alcuni istanti più tardi – era finita allora allora una

109



danza figurata – lo scorsi nuovamente, il celebre dottor
Bernus.

Egli parlava con una dama – una bella signora bruna
e piccina e nervosa – e a me pareva vedere il domatore
che scherza con l’elegante felino, al quale con il  solo
voltar degli occhi fa eseguire tutto ciò che vuole.

Egli  teneva  fissi  sulla  graziosa  creatura  i  suoi  due
sguardi grigi, freddi, formidabili: e la poveretta tremava
sotto quell’enorme potenza magnetica,  si  agitava,  fre-
meva, pareva chieder pietà.

— Egli è un vero mago – ripetè ancora al mio orec-
chio il solito amico – ed è padrone assoluto di tutti noi,
qua dentro, quanti siamo, uomini e donne. S’egli voles-
se con un gesto solo della sua mano e della sua volontà
potrebbe farci saltellare tutti come automi, o irrigidirci
come tante statue di sale, o farci cader catalettici, o di-
vincolar ne’ gemiti spasmodici delle più tremende con-
vulsioni.... Egli è potente! egli è terribile! Egli può ciò
che vuole. Egli è un vero mago!...

— Non lo credi? – esclamò ad un mio atto di sorpresa
e di dubbio. – Ebbene lo vedrai. Lo proverai con i tuoi
occhi, non solo, ma con tutti i tuoi sensi. Io, che te ne
parlo, gli è perchè appunto l'ho provato con tutto il mio
corpo.... E ti confesso che, in fondo, io ho quasi paura,
di lui.

— Evvia!
— Sicuro. Così com’io ti dico. Io ho quasi paura di

lui!... Lo vedrai anche tu e dirai anche tu come me.
E soggiunse:
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— Ora ti presenterò.
Da vicino la buona impressione che mi aveva prodot-

to da prima il dottore, aumentò ancora.
Era  affabilissimo,  semplice  e  cortese:  naturalmente

freddo e senza posa alcuna.
Il suo occhio grigio e profondo aveva un fascino sin-

golare. Occhio di dotto e di veggente; di mago – diceva
il mio amico.

*
*   *

Due settimane dopo io mi fermavo dinanzi alla palaz-
zina bianca e raccolta, circondata da un breve giardinet-
to verde e pieno di fiori –  il  regno del mago – come
l’aveva battezzata il solito amico.

Sul cancello di ferro bruno una piccola targa lucente
come oro «Dottor Bernus» e null’altro.

Accanto la catena lucida della campanella.
Mi venne ad aprire un uomo che dall’abito mi parve il

giardiniere.
Chiesi del dottore e gli porsi il biglietto.
Mi  fece  subito  entrare:  consegnò il  mio  biglietto  a

qualcuno presso la porta della palazzina e mi pregò di
attendere là.

E s’avviò verso un gruppo di vasi, riparati sotto una
tettoia.

Non mi ero ingannato, era il giardiniere.
Dopo  pochi  istanti  comparve  un  giovane  pallido  e
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sbarbato, vestito della caratteristica lunga casacca nera
degli  assistenti  medici,  e  mi  riferì  che  il  dottore  mi
avrebbe ricevuto volentieri: che avessi avuto la pazienza
di attendere un istante.

— Si diverta a guardare le piante che ha intorno – mi
disse egli sorridendo.

E soggiunse:
— Ne troverà delle curiose assai.
Mi guardai attorno.
Il luogo era raccolto e silenzioso: nella via appartata,

fiancheggiata da giardini, era una grande quiete; poche
casine sorgevano qua e là, dietro i muri e fra il verde.

Mi avvicinai al gruppo di vasi, intorno a’ quali lavo-
rava il giardiniere che mi aveva aperto.

Il giovane aveva detto il vero.
Quelle piante erano in verità degne di essere osserva-

te.
Vi erano delle bellissime orchidee, dalle varietà a me

ancora ignote: ne ricordo una, delicatissima: un ciuffetto
candido e tremolante, esile come fili di seta o di piume,
dalle lievi venature color di rosa – un poema di delica-
tezza e di evanescenza.

E poi altre piante costose e rare e bizzarre: i desmodi,
che un misterioso fremito interno agita continuamente;
le dionee, le drosere, le rosolide; certi mostruosi gerani
dalle foglie quasi nere; e, ben riparato e in pieno sole,
un grande Megaclinium, bizzarrissima pianta che i bota-
nici ben conoscono per una strana particolarità; un inter-
no palpito che la fa quasi ansare come un essere viven-
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te....
Ma mentre la mia mente e il mio sguardo si fermava-

no fantasticando sopra quelle strane e rare creature ve-
getali,  venne il  giovane assistente ad avvisarmi che il
dottor Bernus mi attendeva nel suo gabinetto.

Lo seguii.
Mi fece attraversare alcuni corridoi e m’introdusse fi-

nalmente nel famoso gabinetto.
Il dottore mi venne incontro.
Era trasformato.
Nella lunga tunica nera, da laboratorio, che gli giun-

geva ai piedi, egli pareva altissimo.
Il volto pallido naturalmente, su quel nero, appariva

ancor più bianco, sopra la nera barba che gl’incornicia-
va il mento.

Egli mi stese la mano.
— Sono nel vostro regno – mormorai.
Egli sorrise.
Io mi guardavo intorno.
Era molto semplice, invero, il famoso gabinetto del

dottor Bernus.
Le pareti eran corse da lunghe e strette tavole gremite

di preparati anatomici, sotto campane di vetro; di fiale,
vetri, istrumenti di precisione. Da un lato era una grande
tavola, con su alcuni libri, fogli e un astuccio d’operato-
re.

Una grande poltrona nera, alcune seggiole.
Era  tutto  lì  il  famoso regno del  dottor  Bernus,  del

mago, come mi si era detto!
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In un angolo un magnifico cane, un danese colossale,
impagliato, mi fissava con i grandi occhi lucenti.

Mi avvicinai a lui, ammirandolo.
— È bellissimo – mormorai – lo avete imbalsamato

voi, dottore?
Il dottore sorrise senza rispondere.
— Sembra vivo – esclamai.
Il dottore sorrise ancora, poi disse:
— Lo è.
— Come! – gridai.
— Toccatelo – aggiunse il dottore.
Posai su di lui la mano.
Era caldo!...
— Urtatelo – disse ancora il dottor Bernus.
Spinsi la bella bestia con la mano.
Il cane, urtato a quel modo, si pose a camminare con

movimento strano, meccanico, da automa.
Era strano e pauroso, nello stesso tempo, a vedersi.
Egli camminò così, sino al limite della stanza, finchè

non ebbe urtato contro la parete.
Allora si arrestò, senza piegarsi, senza volgere la te-

sta, senza dare altro segno alcuno.
Si fermò, ecco tutto, e ritornò immobile, rigido in pie-

di, riprendendo quella sua automatica figura di cane im-
pagliato.

— È strano – mormorai.
— È un fenomeno vecchio e molto noto – mi spiegò

il dottore – a questa povera bestia, che comprai ferito a
morte, tolsi completamente il cervello: risanata la ferita
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della testa essa vive, ossia meglio vegeta semplicemen-
te. Non sente nulla, non vede, non percepisce più sensa-
zione alcuna. Lo imbocchiamo per cibarlo, come un fan-
toccio. Ma vi ripeto, è cosa vecchia, cotesta, e notissi-
ma....

E preso il cane, lo trascinò al posto di prima e l’obbli-
gò ad accucciarsi in atto di riposo.

Poi si rivolse a me:
— Voi desiderate conoscere in me – disse egli – il

mago che vi ha presentato il vostro amico. Oh, un ben
semplice e natural mago!... – esclamò egli sorridendo. –
Ebbene, desidero contentarvi. Sedetevi, se vi piace, là.

E mi accennò la grande poltrona.
— Vi darò saggio anzitutto di alcuni esperimenti, sul-

la vostra persona, di suggestione ipnotica, molto noti del
resto anche questi.

Mi pregò di stare quieto e raccolto.
Quindi si pose a girare tranquillamente per il gabinet-

to, accomodando qua e là alcune fiale, dei libri, toglien-
do alcune carte da un luogo per pòrle in un altro....

Ad un tratto si volse e avanzò verso di me.
Sentii i suoi occhi posarsi con una strana impressione

ardente e fulminea su tutto il mio essere.
E tese verso di me le mani.
Un velo di tenebre passò sui miei occhi.
Mi  parve  che  nella  stanza  fosse  disceso  repentina-

mente un buio immenso.
— Siete cieco – disse la voce del dottore.
— Eppure ho gli occhi aperti – mormorai, rabbrivi-
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dendo mio malgrado.
— Alzatevi – comandò la voce del dottore.
Tentai alzarmi.
Invano.
Una forza misteriosa, potente, irresistibile, m’inchio-

dava sulla poltrona.
Volli ciò malgrado riuscirvi.
Cieco, grondante di sudore, tentai, ritentai più volte la

prova: i miei muscoli irrigiditi facean sforzi sovrumani
per riescire a sollevare il  corpo che parea formare un
tutto con la poltrona: invano.

Alfine stanco, affranto, rinunciai e mi detti vinto.
— Liberatemi  –  mormorai  –  liberatemi  per  carità,

dottore.
In quell’istante sentii come sollevarmi da terra.
— Dio mio! – gridai.
Provavo l'impressione reale di una forza che mi solle-

vava, che mi trasportava qua e là, in aria, staccato dalla
terra.

Quest’impressione però non aveva nulla di spiacevole
o di pauroso.

Mi pareva di essere divenuto leggero, aeriforme, direi
quasi,  di  essermi  sottratto  alla  comune  legge  di
gravità....

Però ero sempre cieco.
La fitta benda di tenebre era sempre sopra i miei oc-

chi.
Ad un tratto mi parve che la nera benda si sciogliesse:

la luce ritornò ne’ miei sguardi.
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Ma ahimè! detti un grido di spavento, di sorpresa, di
terrore....

Io ero in alto, sospeso presso la volta della stanza!
Sotto i miei piedi era il vuoto!....
Vedevo il dottore, sotto di me, che mi guardava sorri-

dendo.
Ad un tratto udii la sua voce.
E mi ritrovai semplicemente seduto, come prima, sul-

la poltrona, nella stessa posizione nella quale mi ero....
addormentato!

Il dottore mi disse:
— Che ve ne pare?
— Meraviglioso!
— Oh! cose vecchie.
— Ma, dottore....
— Dite.
— Volevo chiedervi se.... realmente ho fatto, volando,

il giro del soffitto.
Il dottore sorrise di nuovo.
— Dite di no?
— È stata un’illusione.
— Un’illusione, voi dite?... dunque tutto non è stato

che un sogno?
— Dite pure un fenomeno notissimo di suggestione.
— È bizzarro davvero!
Il dottore prese un gran bacino di rame e vi picchiò

sopra, con un martelletto, un gran colpo.
Il bacino risuonò fragorosamente, in modo assordan-

te.
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— Avete udito?
— Lo credo bene! – esclamai.
Allora fissò un momento sopra di me lo sguardo pe-

netrante.
E vidi quindi il suo braccio alzarsi per dare sopra il

bacino un formidabile colpo di martello.
Ma strano!...
Vidi il martello cadere, rimbalzare sul metallo, rica-

dervi sopra, martellarlo furiosamente, ma il mio orec-
chio non fu colpito da verun suono!...

Ero sordo.
Il dottore moveva le labbra: io non sentivo una parola

di quello che diceva.
Lo vidi prendere una pistola.
Premette il grilletto, vidi la vampa, il fumo.... ma si-

lenzio profondo!...
Ero perfettamente sordo.
Ad un tratto il dottore mi fece cenno che mi avrebbe

ridonato l’udito.
Difatti  un momento dopo percepiva – e come! – il

frastuono del martello che il dottore aveva ripreso per
battere l’orlo del bacino.

E risentii la sua voce:
— Mi sentite ora?
— Perfettamente. E anche questo....
— Suggestione ipnotica.
— Interessante.... e strano.
— Vi risparmio – riprese il dottore – altri esperimenti,

perchè divenuti comuni e volgari ormai: come quello di
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suggerirvi sapori ed odori di liquidi o sostanze differenti
e lontane dall’impressione ch’io v’impongo di provare.
Vi sottometterò invece ad un curioso esperimento, che
giudicherete: la trasposizione dei sensi.

Mi fece alzare.
Quindi mi fece sollevare una mano.
— Ora voi diverrete cieco.... dagli occhi – mormorò

egli – ma voi vedrete ugualmente.
Difatti ritornai – come già poco prima – perfettamen-

te cieco dagli occhi.
Ma strano, meraviglioso, inaudito!...
La mia mano vedeva!
Io  non riesco ora  ad  esprimere  la  stranissima,  mai

avuta impressione che provavo in quel momento.
I miei occhi erano sbarrati nelle tenebre: questo io lo

sentivo bene, direi quasi lo vedevo.
Eppure io  scorgevo la  stanza,  il  dottore di  fronte a

me, le tavole intorno a me: tutto, tutto, io scorgevo bene
e nitidamente: ma non dagli occhi.

La funzione visiva mi veniva dalla mano. Il mio cer-
vello percepiva la luce e i contorni, ma questa sensazio-
ne gli era inviata, ripeto, per mezzo della mano!...

Quando il fenomeno cessò e ripresi l'uso de’ miei oc-
chi io ero sbalordito.

E non mancai di riferire la mia impressione al dot-
tore-mago, il quale osservò:

— Veramente il fatto è abbastanza curioso, ma è mol-
to frequente.... specie negli alienati. I nostri manicomi
sono pieni di questi casi. Ma il più delle volte non sono
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riconosciuti dai medici curanti, i quali li ritengono aber-
razioni mentali dei ricoverati.

— Lo stesso fenomeno – riprese quindi a dire – sono
riuscito ad ottenere con il senso dell’odorato. Osservate.

Prese una fialetta che avvicinò alle mie nari.
Mi apparve perfettamente inodora.
Allora mi denudò il braccio e mi applicò la bocca del-

la boccettina al gomito.
Detti un sussulto!
Percepii perfettamente – e intensamente – l’odore pe-

netrantissimo dell’ammoniaca!
— Avete provato? – disse il dottore.
— Ho sentito l’odore col gomito!
— Proprio così.
— È bizzarro! E dite, dottore, tutti i nostri sensi pos-

sono venire così spostati?
— Quasi tutti – rispose egli.
Poi disse:
— Ora un piccolo intermezzo.... musicale, se vi pia-

cerà. Per divagarci un po’ da tutti questi bizzarri feno-
meni di suggestione, comprendete! Osservate un poco
questo istrumentino....

E trasse da una cassettina di noce un piccolo apparec-
chio, fornito ad una estremità d’una tromba come quella
del fonografo.

*
*   *
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— Quest'è il  microfono, un istrumento assai noto in-
ventato dall’inglese Hugues, ma che io sono riuscito a
rendere  d’una  sensibilità  veramente  straordinaria.  Vi
prego di avvicinare un poco l’orecchio alla tromba....

Ubbidii.
Appena messo in azione l’apparecchio fui colpito da

uno scrosciare impetuoso di acqua corrente, come il cor-
rere di un grosso torrente. E in mezzo a questo fragore
caratteristico io udivo a tratti un sordo tonfo, poderoso e
cupo, come il cadere misurato e profondo di que’ potenti
magli  che  sono  nelle  nostre  grandi  officine....  Era,
tutt’insieme, un fragore che quasi assordava e confonde-
va la mente.

Interrogai con un gesto il dottore.
— Osservate la mia mano – egli disse.
Allora scorsi che teneva la mano aperta e distesa so-

pra la tavola risuonante del microfono.
— Lo scrosciare caratteristico che udite – mi spiegò il

dottore – è il rumore del mio sangue che scorre nelle
vene della mano.

— E quel tonfo sordo e lontano?
— Ah! è il battito regolare e cadenzato del cuore.
— Oh, strano!
— Ora ascoltate – disse ancora il dottore.
E preso un foglio di carta lo posò sulla tavoletta riso-

nante.
Rimesso l’orecchio alla tromba fui colpito subito da

una  serqua  di  curiosi  scricchiolii,  che  mi  davano
l’impressione di una tavola di legno secco, che si rom-
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pesse e sgretolasse.
— Cos’è mai? – chiesi.
— Sono i movimenti naturali della carta che si stira,

dirò così, sotto l’azione della temperatura.
Ad un tratto un potente rimbombo superò con la sua

intensità gli scricchiolii che sopra ho detto. Erano colpi
forti che avevano una lontana analogia con lo scalpitare
d’un cavallo al galoppo....

— Ed ora cos’è? – chiesi stupito.
— Osservate sopra la carta – rispose il dottore.
Non potei a meno di ridere.
Una  mosca  se  la  passeggiava  tranquillamente  sulla

carta e sulla tavoletta!...

*
*   *

— Mi dispiace – disse il dottore – ch’io non abbia
troppo tempo da dedicarvi, in questo momento, e me ne
vorrete perdonare. Però non voglio andar via senza farvi
conoscere una curiosa ed interessante mia scoperta; tutta
mia, questa, ve lo assicuro!...

— Dottore.... voi mi avete finora riempiuto di meravi-
glia! Quale altra fantastica cosa voi presenterete ora al
mio spirito?

— Oh! una  cosa ben semplice nella  sua essenza –
profferì  il  dottore,  mentre  riponeva il  microfono nella
sua custodia, ma i cui effetti sono veramente interessan-
ti, come vedrete, e d’incalcolabili effetti per la scienza.
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Io v'introduco ne’ regni dei minimi, de’ microscopici.
E il meraviglioso esperimento incominciò.
Il dottore mi pregò di adagiarmi nuovamente sulla so-

lita poltrona.
Quindi si fece recare dal giardiniere un mazzo di fiori

freschi.
Li pose in un vaso sopra la tavola, accanto a me.
Poi  collocò ad esso vicino una scatolina  ripiena  di

sabbia, una farfalla disseccata ed infilzata ad uno spillo
sopra una tavoletta, ed un pezzo di zucchero.

Quindi tese verso di me le mani.
Sentii prendermi dal sonno ipnotico.
Dopo un istante io mi trovavo trasportato in un regno

nuovo e  fantastico.  Dov’ero io?  Non riuscivo a  com-
prenderlo. Intorno a me era come una conca d’oro, dai
vivi colori smaglianti, formato d’una sostanza resistente
ma lucida come un mai veduto tessuto di raso o di seta.
Questa conca fatta ad imbuto terminava in fondo con
una selva di rutilanti colonne variopinte, snelle ed agili,
cosparse di grossi globi ardenti, sopra i quali fulgidissi-
mi brillanti, topazi e rubini quasi mi accecavano con il
loro splendore....

Malgrado la stranezza della cosa io compresi di tro-
varmi sulla corolla di un fiore!...

E aveva la percezione esatta di quanto intorno a me io
vedevo. Non era un sogno questo,  un'illusione; era la
realtà! Vedevo le pareti rosate e aurate del fiore disten-
dersi, allungarsi, svolgersi sopra ed intorno a me, vede-
vo grossi blocchi adamantini – gocce di rugiada certa-
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mente – rotolare lentamente lungo la splendida seta e
cadere al fondo e sprizzare nel cammino scintille.

Ad un tratto un mostro orrendo, dai  mille tentacoli
nero,  difforme,  fornito  di  colossali  mandibole,  di  due
enormi occhi lucidi e senza fiamma, mi si parò dinanzi.

E provai un vivo senso di ribrezzo.
Il mostro – uno scarafaggio certamente – proseguì il

suo cammino tastando qua e là lo splendido tessuto che
facea da tappeto ai suoi piedi villosi, poi scomparve....

Ad un tratto tutta questa scena svanì.
Mi sentii trasportato – o meglio sentii il  mio spirito

trasportato – in un altro mondo.
Mille pagliuzze lucenti, dagl’infiniti riflessi metallici,

mi circondavano d’ogni parte.
Sotto di me io scorgevo grandi fasce di velluto nero, e

larghe pezze gialle, arancione, brune e bianche.
Era sulle ali della farfalla!...
Dopo un momento il  mio spirito  penetrava nel  più

meraviglioso  tempio  che  mai  ad  occhio  umano  fosse
dato scorgere.

Io ero nel regno del candore.
Nivei cristalli, d’una bianchezza abbagliante, mi cir-

condavano,  pendevano  sul  mio  capo;  pari  a  stalattiti
d’un incomparabile nitore, aguzzi come aghi e rutilanti
di candore come avorio brunito. E tutto era neve, avorio,
cristallo, intorno a me.

Compresi essere penetrato dentro il pezzo di zucche-
ro!...

Finalmente sentii trasportare il mio spirito altrove.
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E mi trovai in mezzo a una dirupante rovina di maci-
gni: grossi pietroni accatastati l’uno sull’altro, scheggie
aguzze come lame, grossi cristalli, piccoli sassi vermi-
gli, verdi, gialli rilucenti, E in mezzo a questo pietrame
scomposto, che faceva pensare alle macerie di milioni di
muri, alla rovina di cento città, scheletri a mezzo corro-
si, grossi membri di mostri mai veduti, teste orribili dis-
seccate armate di pungiglioni orrendi o di strane dentie-
re a sega....

Era sulla sabbia!...
Sentii la voce del dottore che richiamava il mio spiri-

to al suo corpo e che mi faceva ritornare uomo.
Lo vidi sereno e trionfante, davanti a me.
— Che ne dite? – mormorò.
— Meraviglioso! semplicemente meraviglioso! – gri-

dai.
— Ma non crediate che questa volta si tratti di sugge-

stione, di suggerimento d’idea....
— Ah no? e in che cosa consiste dunque cotesto vera-

mente straordinario fatto....
— Ve lo dico subito. Io ordino alle vostre facoltà in-

telligenti  di  uscire  dall’involucro  materiale  del  vostro
corpo....

Io ascoltavo a bocca aperta.
— E il vostro spirito ciecamente mi ubbidisce – finì il

terribile dottore Bernus.
— Sicchè.... durante l’esperimento il mio corpo....
— Restò privo della sua anima.
— Mi fate paura.
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— Oh, non v’è di che!
— E voi siete padrone di farla spaziare, questa mia

anima, dove a voi piace?
— Certamente.
— È sovrumano!
— È la conquista paziente della Scienza – profferì so-

lennemente il dottore.
— Sicchè il mio spirito è penetrato realmente, poco

fa, nel calice del fiore....
— Ma sì, vi dico.
— E sulle ali della farfalla?...
— Sì, sì.
— E nello zucchero cristallino, e fra i macigni della

sabbia!
— Sicuro.
— E questo spirito conserva tutte le sue proprietà di

analisi, di critica, come unito al corpo....
— Sì. Vedete voi quale immenso vantaggio potrà ri-

cavare da tutto ciò la Scienza, nello studio, per esempio,
degli esseri microscopici?...

— Siete.... un mago voi!
— Sono semplicemente.... uno scienziato!

*
*   *

— Ed ora – disse il dottore – a voi, che siete alquanto
poeta,  regalerò qualcosa  di  adatto....  che  v’interesserà
molto. Chiudete pure gli occhi.
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Chiusi gli occhi e sentii il solito e dolce languore an-
nunciatore del sonno ipnotico.

Stetti alquanti momenti così sospeso, come in dolce
dormiveglia,  poi  mi guardai  d’intorno e  mi vidi  solo,
circondato da ogni lato da una infinita distesa di sabbia
arida e gialla, che si perdeva all'orizzonte cupo e tetro,
sotto il cielo grigio.... Silenzio profondo intorno a me.
Non altro che solitudine e sabbia, io ero perduto in un
deserto,  in  un immenso,  sconfinato deserto.  E solo!...
Ad un tratto il mio occhio è attratto, davanti a me, come
da una lontana ombra oscura che s’avanza e s’ingrossa,
con una strana apparenza di gomitolo rotolante e avvici-
nantesi sempre di più. L’ombra si avanza, aumenta di
volume, è un nugolo di polvere, che si rende man mano
meno incerta, più decisa, più evidente: e in mezzo ad
esso è una frotta di cavalli, di uomini bruni, di corazze,
di armi.... Sono arabi, sono selvaggi, sono gli abitatori
del deserto. L'irrompente cavalcata s’avanza rapidamen-
te, scorgo le teste ansanti dei cavalli,  il  luccicar delle
armi, i volti contratti de’ cavalieri.... Eccoli, sono a cen-
to metri, a cinquanta!... Mi sono addosso, eccoli sopra di
me, furiosi, violenti, frenetici. Sento il mio essere scom-
parire sotto gli zoccoli furenti dei cavalli, scorgo sulla
mia testa quella turba feroce.

Tutto è finito!
Mi risveglio.
Il solito sogno, la solita illusione!
— Ancora, ancora – mormorai al dottore, richiudendo

gli occhi, come un bimbo.
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Ho appena  il  tempo di  scorgere  fuggevolmente  un
sorriso sulle labbra del dottore che il dolce sonno mi ri-
prende, mi fa suo, mi ridona al lieve languore di poco
prima.

Oh, il dolce sogno!...
È un'alba tutta di rosa. Tutto è roseo, diafano, leggero,

evanescente nell’aria piena di luce chiara. Sotto di me è
un canale di acqua verde, d’una strana cupezza di sme-
raldo,  con  toni  quasi  neri,  qua  e  là.  Galleggiano  su
quell'intensa acqua verde dei larghissimi fiori d’un can-
dore di neve, e grandi foglie li circondano, fan loro ripa-
ro e corona. Davanti a me, sull’opposta riva del canale,
è un tempio, un colonnato, un insieme di cupole, il tutto
di uno strano marmo d’un giallo tenero, delicatissimo,
che meravigliosamente s’intona e sembra quasi palpitare
al raggio roseo del cielo pieno di luce chiara.

Una bella creatura, una donna, dalle nude braccia co-
lor di quel cielo, dal volto perfetto che sembra scolpito
in quel marmo, e reclinata sopra di me e su tutto il mio
corpo agita un immenso ventaglio di penne di struzzo e
di pavone intrecciate. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

*
*   *

Quando il  dottore mi accompagnò finalmente verso
l’uscio del suo gabinetto, per ridonarmi alla mia vita di
tutti giorni, io ero confuso, commosso, non sapevo che
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dire e che pensare, dopo tutte le meravigliose cose pas-
sate sotto i miei sensi e davanti alla mia mente.

— Mi permetterete di  ritornare? – azzardai  timida-
mente, stringendo le mani al dottore.

Il dottore, sempre cortese, s’inchinò garbatamente.
Appena entrato nel breve corridoio mi avviai verso

l’uscita di esso.
Ma, strano!
Giunto al limitare una forza misteriosa ma irresistibi-

le non mi lasciò proseguire.
— Uno scherzo del dottore – pensai subito.
Difatti feci per ritentare la prova.
Invano.
Come se attraverso a quell’apertura fosse stata posta

un’invisibile  spranga di  ferro  io  non potevo assoluta-
mente proseguire.

Allora pensai di ritornare indietro, rientrare nel gabi-
netto del dottore per pregarlo di liberarmi....

Ma giunto a questa seconda uscita la stessa inesplica-
bile forza mi arresta di botto.

Spingo contro....  il  vuoto,  faccio sforzi  inauditi  per
rompere l’incanto.

Tutto  è  vano.  Non  posso  oltrepassare  nè  l'una  nè
l’altra di quelle due uscite.

— Sono io dunque prigioniero del dottore? – mi do-
mando sorridendo.

Passeggio in su e in giù alcuni istanti, con la certezza
di vedere da un momento all’altro comparire l’alta figu-
ra e la barbetta nera del dottore-mago.
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Non vedendo alcuno, e cominciando ad inquietarmi
di quella solitudine e di quel silenzio della casa, dico fra
me:

— Chiamerò qualcuno.
Apro la bocca per mettere in azione il mio proposi-

to.... nessun suono.
Diavolo! sono diventato muto!
Ciò m’inquieta sempre di più.
Un invincibile orgasmo, mio malgrado, mi assale.
Se non è che uno scherzo del dottore.... via è più d’un

quarto d’ora ormai che dura!
Ad un tratto sento che anche i movimenti mi si fanno

torpidi e confusi: fo’ per muovere un passo; la gamba
non ubbidisce più al comando della mia volontà.

Mi appoggio al muro.
E sento come un terribile senso, dirò così, di pietrifi-

cazione di tutte le mie membra, di tutto il mio corpo. Mi
sembra di divenire un tutto solo con la muraglia, di soli-
dificarmi, di unirmi, di confondermi con essa.... Il senso
che provo è veramente orribile! Ad un tratto una fitta
benda mi cade sugli occhi: sono cieco perfettamente.

*
*   *

Muto, cieco, in piena catalessia, quanto tempo durai
in quello stato?...

Non so.
So che a un certo punto mi trovai nel giardinetto del
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dottore.
Egli mi stava da un lato e il suo assistente dall’altro.
Mi accompagnarono al cancello: il dottore mi strinse

forte la mano.... Io lo salutai in fretta.... E fuggii.
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Il boa di martora.

I.

Scoccavano  le  undici  ore  all'orologio  della  vecchia
chiesa  in  fondo alla  strada,  quando nel  silenzio e  nel
buio s’udì un improvviso tintinnìo di vetri cadenti che
s’infrangevano nel selciato e un grido soffocato risuonò
nella notte:

— Aiuto!
E in pari tempo una vampata rossastra infiammò la

murata di fronte ad un vecchio palazzotto, per solito as-
sai quieto e silenzioso.

La voce – di uomo – ripetè più forte:
— Aiuto! salite!...
Il portinaio della casa di fronte, che aveva chiuso da

poco il  portoncino,  mise fuori  la  testa  dalla  sua fine-
struola e alla moglie, già in letto, che sbigottita lo inter-
rogava, disse concitato:

— Gesummaria! brucia su in casa del signor Pompeo!
E siccome era un uomo piuttosto coraggioso si tirò in

fretta dentro per rimettersi le brache e correre su, a dar
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aiuto.
Ma qualcuno, prima di lui, era stato più lesto a dare

aiuto.
Cesare Vanzetti, che aveva la porta del suo quartieri-

no  proprio  dirimpetto  a  quello  della  casa  del  signor
Pompeo, e che era ancora alzato,  a quell’ora,  nel suo
piccolo salotto a discorrere con la sua giovane sposa,
aveva notato l’insolito tramestìo nell’appartamento vici-
no, poi il rumore dei vetri  infranti e cadenti giù nella
strada, e infine l’urlo rauco e fremebondo.

Era corso all’uscio, aveva aperto, s’era slanciato, sul
pianerottolo, contro la porta del signor Pompeo, con due
calci  poderosi  dei  suoi  ventisette  anni  l’aveva buttata
giù e s’era sentito avvampare il  volto da una fiamma
densa e caliginosa e mozzare il fiato dal fumo nero ed
acre.

Tra  quelle  fiamme  e  quel  fumo  il  signor  Pompeo
s’agitava frenetico come un’anima dannata tra le vampe
eterne.

— Son qua io, sor Pompeo, coraggio! – gridò il gio-
vanotto.

Intanto qualcuno veniva a furia su per le scale, messe
a rumore.

— Presto, delle secchie d’acqua! – gridò ancora Ce-
sare.

Il signor Pompeo era nel suo studio, davanti alla sua
cassaforte aperta a contar de’ denari, quando la lampada
da lui posta sbadatamente troppo accosto ad una tenda
aveva a questa comunicato il fuoco. La vampa era salita
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rapida come il baleno a lambire il soffitto, poi la tenda,
tutta in fiamme, era caduta sulla scrivania ingombra di
carte  e  vi  aveva  appiccato  il  fuoco.  In  un  batter
d’occhio, il tempo di vedere e comprendere la cosa, il
povero signor  Pompeo si  era  trovato circondato  dalle
vampe infernali. Si era stretto al seno il fascio de’ suoi
biglietti di banca, s’era fatto al balcone, con un pugno
aveva fatto cadere i vetri – e una mano gli sanguinava
tutta – e aveva gettato giù nella notte quieta e silente i
due urli che sappiamo.

Furon portate  due,  tre,  parecchie secchie  d’acqua e
gettate sul vulcano ardente: che in un momento fu cal-
mato, vinto, reso inerme. Un fumo nero ed acre seguitò
ad innalzarsi ancora per qualche tempo da quel cumulo
di cartaccie annerite e rese fangose dall’acqua: il pavi-
mento fu tutto insudiciato dalla fuliggine e dalla mota,
furon spalancati tutti i balconi per iscacciare il tanfo del
bruciato che soffocava; poi fu detto al signor Pompeo,
che pallido come un morto e tremante si era lasciato ca-
dere sopra un divano:

— Coraggio, sor Pompeo, fatevi coraggio: tutto è fi-
nito.

La cassaforte era rimasta aperta e il signor Pompeo
seguitava a tenersi stretto sul petto il fascio dei suoi bi-
glietti di banca che aveva salvato, come un padre svisce-
rato, dalle fiamme divoratrici.

— Volete  un  cordiale,  qualcosa,  per  ristorarvi,  sor
Pompeo?... – gli si diceva intorno.

— No, no,  grazie,  lasciatemi solo,  – badava a dire
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egli, sempre stringendosi sul cuore il suo affetto; – vo-
glio soltanto andarmene a letto: mi passerà tutto.

Cesare Vanzetti gli disse:
— Se vi occorresse qualcosa, siamo qua, a due pas-

si.... non avete che a bussare.
— Grazie, grazie, – ripetè il signor Pompeo – non ho

che bisogno di riposo e grazie a tutti.
E tutti se andarono e lo lasciarono solo.
Cesare Vanzetti fu l’ultimo ad andarsene e vide il si-

gnor Pompeo che cacciava in fretta della cassaforte spa-
lancata come una gran bocca, tutto quel fascio di bigliet-
ti da cento, da cinquecento e da mille.

Appena anch'egli fu uscito il signor Pompeo sbarrò la
porta, e tirò, rumorosamente il catenaccio, poi rassicurò,
– poichè era rimasta malferma sui cardini, dopo i pode-
rosi calci di Cesare nel momento dell’incendio, – con
una pesante sbarra di ferro.

— Ha paura dei ladri, – mormorò Cesare rientrando
in casa sua.

E corse dalla giovane moglie che lo attendeva tutta
agitata, ancora nel piccolo salotto color di rosa.

II.

Bisogna sapere che quella sera Cesare era tornato da
una bella passeggiata che aveva fatta con la sua giovane
sposina lungo le vie piene di gente e di luce nella bella
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serata invernale, e si erano soffermati a lungo davanti
alle vetrine sfolgoranti di luce elettrica e di cose magni-
fiche.

Specialmente una vetrina li aveva attratti: la giovane
sposina Tina in particolar modo. Era quella di un nego-
zio di pelliccerie: ove un bellissimo boa di martora ave-
va suscitato l'ammirazione della cara donnina. I suoi oc-
chi si erano fermati a lungo nella morbidezza vellutata
di quel pelo prezioso, il cui arcano tepore di belva vinta
e doma ella intuiva con un delizioso fremito quasi sen-
suale. Ne aveva parlato allo sposo, di ciò: ed egli aveva
riso.

— Come  è  bello!  –  aveva  esclamato  sinceramente
ammirata la bella donnina.

E Cesare aveva sentito nel cuore tutta la soddisfazio-
ne ch’egli  avrebbe goduta se avesse potuto comprare,
per farne omaggio alla sua cara compagna, la spoglia di
quella strana e selvaggia creatura che dopo morta eccita-
va in siffatto modo l’ammirazione delle belle signore.

Ma un feroce cartellino (più feroce ancora della bel-
va)  posto sopra il  prezioso oggetto distruggeva in  lui
qualunque tentazione dell'omaggio desiato:

«Prezzo netto cinquecento lire.»
Però, dopo, nel salottino color di rosa, al ritorno della

passeggiata,  com’erano  usi  a  trattenersi  tutte  le  sere,
dopo l’intimo pranzetto, avevano continuato a parlarne,
un po’ sul serio, un po’ ridendo.

— Ah! se avessi i bei biglietti del signor Pompeo! –
aveva esclamato ad un tratto Cesare.
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E aveva pensato che lui, il giovane segretario del ba-
rone di E.... lo guadagnava appena appena in due mesi,
il danaro necessario per possedere quel bel tesoro villo-
so e tepido.

Ed era stato giusto in quel punto che aveva sentito
quanto avveniva di là, ed era accorso come sappiamo.

Ed ora che era ritornato di nuovo accanto a sua mo-
glie, dopo il salvataggio, aveva esclamato scotendosi di
dosso un po’ di fuliggine che gli s’era appiccicata:

— Li ho veduti sai, Tina, i famosi biglietti del signor
Pompeo?

Poichè l’immagine del signor Pompeo che si teneva
stretti sul cuore, come un padre sviscerato, tutti quei bi-
glietti da cento, da cinquecento e da mille, gli era rima-
sta impressa nella mente con una strana fissità.

E si fece a descriverlo alla moglie che ne rideva, un
poco turbata ancora dal  pericolo corso da quel signor
Pompeo, malgrado tutti i suoi biglietti, e dall’incendio.

Poi Cesare – sempre mezzo ridendo e mezzo serio –
esclamò:

— Tò! un’idea!...
La moglie alzò verso di lui il volto interrogativo.
— Sì,  un’idea....  Il  signor  Pompeo,  se  non era  per

me.... che con due calci gli mandavo giù la porta, chissà
a quest'ora, in che stato si troverebbe!... Certamente mi
sarà grato, non è vero? e penso bene mi vorrà ricompen-
sare!...  Forse mi farà regalo di uno – del più piccolo,
mettiamo! – dei suoi bei biglietti! Che ne pensi, tu?...

— Mah!... – fece la signora Tina con un accento lun-
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go e molto dubitativo.
— In  questo  caso  io  ti  fo  una  bella  sorpresa....  tu

l'indovini?
— Il boa di martora!
— Come sei pronta ad indovinare ciò che ti è caro!

una bella idea, no?
— Sicuramente.
—  Vedremo,  –  concluse  Cesare  stropicciandosi  le

mani, – che cosa farà la generosità del nostro vicino e
salvato signor Pompeo.

E per quella sera i due sposi se ne andarono a letto.
Venne l’alba a indorare il mattino del giorno seguen-

te,  seguì  intera la  bella  giornata invernale  che Cesare
passò tutta al suo ufficio, lavorando e pensando ai bi-
glietti del signor Pompeo e alla sua generosità; alle cin-
que del pomeriggio la bella signora Tina andò a prende-
re in ufficio, come soleva sempre nelle belle giornate, il
suo Cesare per indugiarsi, prima dell’intimo pranzetto,
lungo il corso e le vie popolate di signore eleganti e di
giovanotti gaudenti; venne la sera... ma il signor Pom-
peo non si fece vivo.

E Cesare non potè a meno di pensare alla strana in-
giustizia che regola i destini umani! Lui, giovane, bello,
forte, pieno di fantasia e d’ingegno, innamorato e felice
sposo d’una cara donnina che lo adorava, costretto a sta-
re chiuso dieci ore in un ufficio buio e freddo per poter
riscuotere alla fine d’ogni mese quelle duecentocinquan-
ta lire che non servivano che a pagar l’affitto del quar-
tierino e a non morir  di  fame; l’altro vecchio,  brutto,
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sporco,  esoso,  padrone  di  quelle  centinaia  di  biglietti
che davano il mezzo di aspirare l'ebbrezza del sole libe-
ro, della gioia, della felicità, della voluttà, della vita bel-
la e luminosa, insomma!...

E invano passò il giorno seguente, e l’altro ancora.
Cesare ne rise: ma il portinaio di fronte, che si era do-

vuto levare da letto, dopo una giornata di lavoro e di pu-
lizia su per le scale – giacchè il fatto era avvenuto di sa-
bato – cominciò a brontolare, e a parlarne ai vicini, della
incredibile avarizia del signor Pompeo.

Le chiacchiere corsero e si moltiplicarono; tanto che
ne’ giorni che seguirono l’incendio tutti gli abitanti della
strada sapevano che il signor Pompeo, salvato miracolo-
samente dal pericolo di morire sotto forma di costoletta
arrostita, non si era degnato di dare neppure cinquanta
centesimi di mancia a quel poveraccio del portinaio di
fronte, che nel cuore della notte, e in pieno dicembre,
aveva arrischiato una polmonite per correre su, mezzo
in camicia, a gettare delle secchie d’acqua sull’inferno
che divampava intorno al ricchissimo e sordido signor
Pompeo.

III.

Ma queste chiacchiere pettegole furono ben presto of-
fuscate da un fatto terribile che venne a gettare lo sgo-
mento e il terrore in tutto il quartierino sino allora sì pa-

140

sporco,  esoso,  padrone  di  quelle  centinaia  di  biglietti
che davano il mezzo di aspirare l'ebbrezza del sole libe-
ro, della gioia, della felicità, della voluttà, della vita bel-
la e luminosa, insomma!...

E invano passò il giorno seguente, e l’altro ancora.
Cesare ne rise: ma il portinaio di fronte, che si era do-

vuto levare da letto, dopo una giornata di lavoro e di pu-
lizia su per le scale – giacchè il fatto era avvenuto di sa-
bato – cominciò a brontolare, e a parlarne ai vicini, della
incredibile avarizia del signor Pompeo.

Le chiacchiere corsero e si moltiplicarono; tanto che
ne’ giorni che seguirono l’incendio tutti gli abitanti della
strada sapevano che il signor Pompeo, salvato miracolo-
samente dal pericolo di morire sotto forma di costoletta
arrostita, non si era degnato di dare neppure cinquanta
centesimi di mancia a quel poveraccio del portinaio di
fronte, che nel cuore della notte, e in pieno dicembre,
aveva arrischiato una polmonite per correre su, mezzo
in camicia, a gettare delle secchie d’acqua sull’inferno
che divampava intorno al ricchissimo e sordido signor
Pompeo.

III.

Ma queste chiacchiere pettegole furono ben presto of-
fuscate da un fatto terribile che venne a gettare lo sgo-
mento e il terrore in tutto il quartierino sino allora sì pa-

140



cifico e tranquillo.
Ecco che cosa avvenne.
Erano passati più di quindici giorni dal fatto del fa-

moso incendio,  quando una sera la signora Tina, sve-
gliandosi improvvisamente nel cuore della notte, sentì il
posto vicino a sè vuoto.

Tastò due o tre volte con la mano per sentire il con-
sorte, poi invasa all’improvviso da un un folle terrore, si
mise a gridare:

— Cesare! Cesare!...
Ma il marito comparve subito sulla porta, in sole mu-

tande, pallido e molto agitato.
— Eccomi qua, eccomi, cara, – rispose egli a bassa

voce.
La signora, sempre sbigottita, mormorò:
— Dove sei andato?
Ma Cesare rispose:
— Non hai dunque sentito nulla, tu?
La signora Tina rispose:
— Io, no.... dormiva.
— Non hai sentito nulla?
— No; ma che è stato dunque?
Cesare rispose:
— Sono stato svegliato da un grido.... pareva venisse

di là, nella scala.
— Sei stato a vedere? – mormorò la signora treman-

do.
— Sì.... e non ho sentito più nulla.
— Forse avrai sognato.... – mormorò la giovane si-
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gnora.
— Oh no.... è stato un grido terribile!
— Vieni a letto, vieni a letto, – si mise a gridare la

povera signora Tina terrorizzata.
— Vengo subito, non aver paura, – mormorò Cesare.
E si cacciò sotto le coltri.
Ma  egli  tremava  come  una  foglia:  ed  era  tutto  di

ghiaccio.
— Che sarà mai stato? – mormorava.
— Avrai sognato, – badava a ripetere la signora Tina,

vinta però suo malgrado da un misterioso terrore.
— Era un grido terribile, – ripetè Cesare, sempre tur-

bato.
La signora Tina, stretta a suo marito, finì per addor-

mentarsi.
Ma Cesare rimase tutto  il  resto della  notte  sveglio,

agitato da uno strano fremito febbrile.
Il  mattino  dopo,  all’alba,  una  forte  scampanellata

all’uscio del quartierino li fece sobbalzare, ambedue.
Cesare si vestì in fretta e corse ad aprire.
La scala era piena di gente.
Quando Cesare si presentò alla porta uno spettacolo

orribile gli si fece alla vista.
Il signor Pompeo livido, spaventoso a vedersi, giace-

va sgozzato sul pianerottolo.
Giaceva a mezzo fuori dell’uscio, in camicia: un’orri-

bile ferita gli squarciava il collo; il sangue aveva invaso
tutto il pianerottolo ed era colato giù per gli scalini, e
lambiva la porta del quartierino di Cesare.
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Egli retrocesse inorridito, pallido più del cadavere.
Il morto, con le braccia larghe, sozzo di sangue rag-

grumato e nerastro, il volto sollevato, gli occhi aperti e
vitrei, pareva guardarlo con orribile fissità.

Dietro a lui veniva la signora Tina. A quello spettaco-
lo ella non resse: mandò un grido straziante e cadde die-
tro riversa, svenuta.

IV.

— I ladri! – fu la voce unanime.
Difatti il signor Pompeo aveva fama di molto danaro-

so e avarissimo. La cassaforte fu trovata aperta e vuotata
completamente.

Nessun dubbio era possibile: uno o più ladri si eran
introdotti in casa del signor Pompeo, nel cuor della not-
te; lo avevano freddato, poi avevano svaligiato la cassa.
Cesare, davanti al giudice, ripetè ciò che in quella notte
tragica aveva detto alla moglie, cioè il grido che lo ave-
va svegliato e lo aveva riempiuto di terrore.

Furon fatte delle indagini: fu arrestata qualche perso-
na sospetta; ma nulla approdò a qualcosa di decisivo: gli
arrestati furon rilasciati, e sul delitto si distese, buio e
impenetrabile, un fitto velo di mistero.

Però da quel giorno il terrore si fece padrone del gaio
quartierino di Cesare Vanzetti.

La signora Tina fu presa da un folle terrore di stare
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sola, nelle ore in cui Cesare era in ufficio.
La notte poi tanto lei che Cesare non potevano più

prendere sonno.
L’immagine spaventosa del morto signor Pompeo era

in mezzo a loro; si agitava viva e tremenda in ogni an-
golo del gaio quartierino, già nido così lieto e ridente
dei loro amori.

Nulla poteva scacciarla.
La signora Tina s'era fatta pallida e malaticcia: niente

poteva richiamarla più alla serena giocondità della sua
passata vita di sposina modesta ma amata e tranquilla.

Nemmeno quando Cesare, un venti giorni dopo il ter-
ribile fatto, venne un bel mattino a casa seguito da un
fattorino che portava una scatola bianca ed elegante.

— Una sorpresa per te, – esclamò egli sorridendo.
E ne trasse fuori delicatamente, la sorpresa....
La Tina mandò appena un’esclamazione più di stupo-

re che di gioia e di piacere.
Era il boa di martora! il magnifico boa la cui morbi-

dezza aveva fatto sognare, in una non lontana sera di
pace e di serenità, la bella signora.

La sposina lo palpò, lo accarezzò poi, all’improvviso,
un pensiero le fe’ ritrarre sbigottita, quasi con ribrezzo,
la mano.

Alzò gli occhi turbati in volto al marito.
Anche lui, contemporaneamente, era stato colpito dal-

la stessa idea.
— Il boa.... che avrebbero dovuto comprare con il re-

galo del signor Pompeo.
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Rimasero ammutoliti e turbati ambedue.
Poi Cesare spiegò:
— Questa mattina il barone di E.... che si è fidanzato

ha voluto lasciare un ricordo di questo giorno a tutti i
suoi impiegati; e non ha dimenticato naturalmente anche
me.

La signora Tina andò a riporre in un armadio il pre-
zioso boa.

Però l'immagine del signor Pompeo – come per tutto
il resto, ormai, là dentro – si unì da quel momento anche
al boa.

Ogni qual volta la signora Tina se ne cingeva il collo
sentiva come un vago ribrezzo serperle intorno, e la fac-
cia spaventosa del signor Pompeo sgozzato le si presen-
tava subito con la terribile evidenza di un incubo.

Tanto che quell’oggetto finì per aggiungere una causa
di terrore ai tanti che già la tormentavano.

E Cesare dovette finire per decidersi di cambiar casa,
onde  fugare  in  qualche  modo  le  ombre  paurose  che
dopo il tragico fatto lo avevano invaso.

E il bel quartierino gaio e sereno, dove tante belle ore
felici di amore eran trascorse, fu abbandonato in una tri-
ste giornata cupa e piovosa del marzo; e Cesare e la sua
sposa si trasferirono in una grande casa dei nuovi quar-
tieri.

Tanto  più  che  ora  le  cose  pareva  andassero  molto
bene per lui; le entrate erano notevolmente aumentate,
egli faceva regali costosi alla sua Tina per tenerla alle-
gra e divagarla dai folli terrori che la turbavano; la por-
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tava spesso a fare gite in campagna, le fece fare qualche
viaggetto, le comprò dei gioielli, e le mostrava il porta-
foglio guernito di bei biglietti che pochi mesi prima an-
cora pareva a loro un sogno possedere....

V.

Eppure nella nuova casa le ombre paurose non parve-
ro essere svanite.

La signora Tina nel cuore della notte si svegliava im-
provvisamente in sussulto; e trovava vicino a lei il mari-
to  sveglio,  fremente,  agitato,  tutto  coperto  di  sudore
freddo, che batteva i denti per un incognito terrore.

La casa era bella, ora, adorna di ricchi mobili, di belle
tappezzerie, di gingilli, di cose graziose, poichè, come
s’è detto, egli ora guadagnava molto di più; ma una ine-
sorabile aria grigia pesava su tutto quelle belle cose.

Nessuno dei  due aveva mai più nominato il  signor
Pompeo, nè fatta parola alcuna che ricordar potesse il
lugubre dramma della vecchia casa.

Eppure quel dramma, quella immagine di morte, vi-
veva perenne nella vita dei due giovani sposi.

L’assassino che aveva tolto la vita e rubato i bei bi-
glietti a quell'infelice signor Pompeo, aveva anche tolto
inesorabilmente la tranquillità e la calma nella famiglio-
la di Cesare Vanzetti.

Ambedue vedevano sempre quella  testa  di  morto –
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orribile! – con la gola recisa e gli occhi spalancati, da-
vanti alla loro porta, ove l’assassinato si era gettato for-
se per chiedere un ultimo aiuto che essi non avevano po-
tuto dargli.... Quella testa, quella visione, quel morto era
sempre là, davanti ai loro occhi, vivo, eterno, spavento-
so.

In quanto al prezioso boa, comprato in quei giorni fu-
nesti, la signora Tina lo aveva nascosto nel più profondo
d’un armadio, e provava terrore solo ad avvicinarsi al
cassetto che lo serrava.

Ma una sera  –  una  triste  sera  di  dicembre  che era
l’anniversario preciso della notte fatale – la signora Tina
fu spinta, quasi inconsapevolmente, a trarre fuori dalla
custodia ove era rimasto sino a quel giorno il bellissimo
boa.

E, siccome dovevano, lei e lo sposo, recarsi a teatro,
ella se ne cinse il collo.

Appena lo scorse Cesare impallidì.
— No, no, – disse con voce rauca.
E,  poichè  la  moglie  lo  guardava  meravigliata,  egli

esclamò:
— Non lo mettere, te ne prego.
La moglie alzò sopra di lui i grandi occhi scuri.
— Perchè dunque? – mormorò semplicemente.
Egli rabbrividì tutto e abbassò gli occhi.
E non disse altro.
Ella mise il boa e lo recò a teatro.
Per tutta la sera egli restò cupo, taciturno, agitato.
Ritornati da teatro la donna posò il boa morbidissimo
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sopra una poltrona in fondo alla vasta camera, di fronte
al letto.

Cesare pareva sempre agitato e convulso, e non riu-
sciva a prendere sonno.

A un tratto la moglie ruppe il silenzio della notte e
disse:

— Perchè, dunque, non volevi che mettessi il boa di
martora?

Cesare non rispose.
— Perchè, – continuò la donna, – esso ti fa dunque

tanta paura?
Cesare taceva ancora.
Ma la moglie sentì che rabbrividiva tutto, accanto a

lei.
— Perchè dunque, perchè? – ripetè.
Un filo della luce della strada entrava dalla imposta

malchiusa del balcone.
Il boa posato sulla poltrona appariva rischiarato dalla

sottil fascia luminosa.
Cesare lo vedeva, lo guardava e taceva.
A un tratto si alzò a sedere sul letto.
Alla moglie apparve nella penombra bianco come un

cadavere.
Egli alzò le braccia, tremante, ed esclamò con voce

strana, profonda, da lei mai udita:
— Ah, tu dunque vuoi saperlo, vuoi saperlo?
E come lei taceva allibita, egli continuò:
— Tu vuoi dunque saperlo il perchè del mio continuo

terrore, del  folle turbamento che mi consuma, che mi
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uccide, che mi fa impazzire? Giorno per giorno, ora per
ora, minuto per minuto, da un anno intero? Lo vuoi tu,
dunque  sapere  una  volta?...  giacchè  io  sento  che  tu,
come tutti, non lo sospetti perchè forse lo sai....

La moglie taceva spaurita.
— Ebbene te lo dirò.
E Cesare, pazzo ormai, fuori di sè, continuò:
— Sì, te lo dirò, poichè debbo dirtelo, poichè devi sa-

perlo, tu almeno, tu, una volta! Ebbene sappilo, sì, sono
io che l’ho ucciso, quella notte,  ricordi? Quella notte,
quando  mi  hai  veduto  in  mutande!...  Quando  mi  hai
chiamato! Io aveva finito in quel momento di ucciderlo!
Io avevo soffocato il suo ultimo grido, il suo ultimo ran-
tolo! Dio com’era terribile, come era duro a morire quel
disgraziato! E l’ho ucciso. Io, capisci, io! E questa casa,
questi mobili, i gioielli che ti ho regalati, le tue vesti,
questo letto, tutto, tutto quanto ti circonda, io l’ho ruba-
to.... capisci? l'ho rubato in quella sera, a lui! Ora com-
prendi dunque, tu, una volta finalmente? Lo comprendi,
dunque, lo comprendi?...

Cesare parlava ancora, alto, rigido, spettrale, nel buio
della camera silenziosa e la moglie atterrita lo ascoltava
come in sogno.

Poi egli, folle di spasimo e di rimorso, si gettò verso
lei quasi per cercar ricovero nelle sue braccia fide....

Ma quelle braccia fredde, si levarono rigide e lo re-
spinsero, in un moto folle e convulso di terrore e di or-
rore.
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Il vecchio orologio.

Quando mio nonno morì, io non era in Italia. Viaggia-
vo, sognatore impenitente, viaggiavo perduto fra le nere
foreste della Moravia, pascolo immenso ai miei sogni
vagabondi e alle mie fantasie color di quel cielo.... Fu
dunque lassù che seppi della sua morte; e siccome ero,
con mio fratello, l’erede delle varie sostanze del nonno,
ripresi la via della patria.

Quando fummo alla divisione dei beni, chiesi a mio
fratello  che  lasciasse  a  me  il  vecchio  Castellaccio  di
C.***, posto fra i dirupi d’un paesello di Romagna, che
difficilmente trovereste sulle carte geografiche. Da oltre
vent’anni mio nonno aveva abbandonato quel Castello
solitario o selvaggio. Egli aveva ceduto ad un fittaiuolo
del paese il terreno e il bosco che lo circondava; le porte
n’erano state sbarrate, e nessuno – da vent’anni – aveva
messo più piede là dentro. Il perchè della risoluzione del
nonno nessuno lo conosceva; o meglio, forse, nessuno si
era curato di saperlo. Mio nonno era un uomo bizzarro,
un poco stravagante anche, a volte; a molti parve una
delle sue solite l’abbandono del Castellaccio.

A me, però – che vi ero stato una volta, fanciulletto –
quel Castello era rimasto impresso nella memoria.
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Quel luogo selvaggio e diruto, quelle colline che lo
circondavano, coperte di pini altissimi, quelle mura ros-
sicce  pel  tempo,  l’alta  torretta  quasi  diroccata;  quel
grande portone dal ponte levatoio – tutto ciò avea fatto
forte presa nella mia menticciuola da bimbo, inclinata al
fantastico, e più volte, nelle buie notti di vento, quando
fuori nel giardino cigolavano gli alberi e gracidavano le
rane, avevo riveduto, tra gli altri fantasmi paurosi, la ne-
gra massa del vecchio Castello solitario, cupo e miste-
rioso....

Mio fratello – d’indole tutta opposta alla mia, allegro,
avido di piaceri, di godimenti, della vita elegante di città
– aveva con entusiasmo rinunciato alla parte spettantegli
di quel «covo di gufi e civette», come diceva lui, per di-
venir assoluto padrone della gaia e civettuola villetta di
L***: piacevole nido di chissà quante leggiadre avven-
ture....

Fu cosi, dunque, che divenni il padrone del Castella-
cioo di C***.

*
*   *

Ne presi possesso in una rigida e ventosa giornata di
marzo, dopo un lungo, eterno viaggio a cavallo sotto le
lugubri  pinete,  delle  quali  il  vento  squassava le  rame
ischeletrite sopra la mia testa.

Il  fittaiuolo de’ terreni  circostanti  il  Castellaccio,  al
quale, come ho detto, mio nonno aveva affidato in cu-
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stodia le chiavi,  mi guardò sorpreso quando arrivai,  e
parve ancor più meravigliato allorchè gli dissi che avevo
l’intenzione di venirvi ad abitare durante qualche mese,
in primavera.

Però non disse nulla e mi aperse la grande porta sbar-
rata del Castellaccio.

Ci volle molto tempo prima che la chiave riuscisse a
girare nella toppa irrugginita dal tempo: e dovemmo riu-
nire i nostri sforzi per riuscirvi.

Finalmente  la  porta,  sotto  i  nostri  colpi,  tremò,  si
scosse tutta, come cosa viva, e ad un tratto, con un rauco
scricchiolìo, quasi un gemito, si spalancò.

Il contadino era alquanto pallido e turbato, e non mi
parve del tutto sicuro, guardando nel buio spazio che ci
si aprì dinanzi. Entrai pel primo.

Mi colpì subito il tanfo di chiuso che regnava là den-
tro. Davanti a me saliva una scala che portava di sopra,
nelle stanze. Cominciai a salire e il contadino mi seguì.

In capo alla scala una nuova porta sbarrata: e nuovo
lavoro lungo e fastidioso per aprirla.

Quando anche quella porta fu aperta, entrammo.
Nell’aria buia e chiusa, da tanti anni, lo stesso tanfo

che già mi aveva colpito di sotto mi arrestò un momen-
to.

Ordinai al mio compagno di spalancare i balconi.
Allora mi guardai intorno.
Erano vaste stanze, mobiliate di grandi armadî, di ta-

voli, di seggioloni in istile antichissimo: mobili severi,
polverosi; alcuni rispettabilmente tarlati e rosi dal tem-
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po. Grandi specchiere verdastre parevano riflettere nella
profondità misteriosa de’ loro cristalli un’intera vita di
altri tempi, negli anni morta e passata....

Qua e là erano grandi quadri cupi ed anneriti: figure
misteriose apparivano fra il nero delle ombre che li na-
scondevano, scoprendo ora il roseo-giallastro d’un volto
di donna, ora due occhi azzurro-chiaro, mentre tutto il
resto scompariva nel gran buio del colore annerito dal
tempo: qua appariva un collaretto increspato, là l’azzur-
rognolo d’una elsa di spada.

Il contadino che mi precedeva osservava tutto curioso
e con uno strano senso di diffidenza: si vedeva che mai
aveva messo piede là dentro, forse per un superstizioso
senso di  timore misterioso,  che leggevasi chiaramente
nel suo volto....

Arrivammo finalmente ad un grande salone, guernito
di mobili dorati, che mostravano in più parti il verdera-
me dell’umidità e dell'abbandono. Dal mezzo del soffit-
to  dipinto,  ma  quasi  cancellato  dall’opera  degli  anni,
pendeva una grande lampada a cento becchi, anch’essi
quasi totalmente verde per l’umidità e l’abbandono.

Ma quello che in particolar modo mi colpì fu un im-
menso orologio a pendolo, di legno: una bizzarra car-
cassa mostruosa, tutta tarlata, che toccava quasi il soffit-
to con la sua cupola immensa, piena di buchi, proteg-
gente la campana verdognola.... Sotto quella cupola biz-
zarra appariva la spera giallastra, ove due lancette smi-
surate, aguzze e stravaganti nella lor forma curiosa, pen-
devano abbandonate, come due braccia stanche o morte.
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Era fermo.
Ma avvenne un fatto curioso. Poco dopo il nostro en-

trare  nella  sala,  forse  causa  l’oscillare  del  pavimento
sotto i nostri piedi, la macchina nascosta nel ventre mo-
struoso di quella decrepita carcassa, si mosse: e sentim-
mo la vita riapparire – col movimento – in quel vecchio
corpaccio addormentato. Ad un tratto anche la soneria si
mise in azione e la campana lasciò vibrare un colpo, uno
strano colpo: fesso, lungo, prolungato.... Vidi il contadi-
no trasalire.

Senza comprenderne la ragione, forse suggestionato
dal misterioso turbamento del mio compagno, provai io
stesso una vaga e misteriosa inquietudine.

Passammo  nelle  altre  stanze:  tutte  piene  di  vecchi
mobili polverosi, di vecchie stoffe, di specchiere verda-
stre, di grandi letti di legno bruno, di quadri, di seggio-
loni: un arsenale di roba sulla quale il tempo aveva de-
posto la grande sua patina scura e solenne.

— Bene – dissi, poi che il giro di tutte le stanze fu
compiuto – bene: mi fermerò qui a passare la notte.

Il contadino mi guardò stupito.
— Sì – ripresi – come potrei dunque ripartire? rimet-

termi in viaggio per i boschi a quest’ora? Partirò domani
mattina....

Il contadino pareva volesse dire qualcosa; forse offrir-
mi, per la notte, un letto nel suo casolare. Ma non disse
nulla: forse, nella sua semplicità, non osò.

— Dormirò – continuai – in uno di questi letti. Mi ac-
comoderò alla meglio....
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In cuor mio ero quasi tentato di domandare io, al po-
vero contadino, quello che, nella sua rozzezza, egli non
osava offrirmi. Ma, in verità, mi vergognai.... Avevo io
dunque paura? Paura di dormire solo, in quel vecchio
rudere, dimora, tutt’al più, di topi? Temevo forse i fanta-
smi o gli spiriti folletti delle fiabe?

— Dormirò qui – ripetei, deciso. E subito dopo:
— Avete un lume, in casa vostra?
— Oh sì, una lampada.... a olio – mi rispose.
— Va bene, me la porterete. Intanto vediamo ove mi

potrò acconciare, alla meglio.
Cercammo nelle varie camere da letto.
Una – la matrimoniale – era troppo vasta, con quel

letto profondo e smisurato di noce nero, dalle coltri di
un giallo sbiadito e dai cortinaggi a grandi fiorami color
foglia appassita. Poi era troppo vicina al salone, da cui
un misterioso sentimento che non sapevo spiegare mi te-
neva lontano.

Sentivo  il tic-tac rumoroso  e  bizzarro  dello  strano
orologio, e quel suono mi dava un’impressione molesta.

Dopo aver passato in rassegna le quattro camere da
letto, mi decisi per la più piccola. Era la più vicina an-
che alla porta d’uscita, e la sua finestra, a mezzogiorno,
aprivasi sulla campagna silente ormai nella quiete del
tramonto.

Un raggio sanguigno, dell’ultimo sole, scappando di
sotto la cupa volta delle nuvole, veniva a illuminare vi-
vamente il  letto di  legno, dalla  coltre  bianca,  resa un
poco ingiallita dagli anni e dal chiuso.
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— Dormirò  qui  –  conclusi;  –  andate  a  prendere  il
lume.

Il contadino uscì ed intanto, attendendolo, mi avvici-
nai alla finestra.

Intorno, intorno la campagna taceva quieta, dopo la
burrascosa giornata; vedevo la pineta distendersi verde e
immota: qua e là sbucavano fra il verde delle chiome
sempre  vive,  le  braccia  scheletrite  degli  alberi  che
l'inverno avea spogliati delle foglie: e pareva tendessero
al cielo le scarne membra chiedenti aiuto. Il sole gettava
su quel quadro selvaggio e solenne, nella mistica ora, i
suoi ultimi sprazzi purpurei....

Il contadino rientrò.
Recava una rozza lucerna campagnuola di ottone: la

migliore che adornasse la sua povera casa.
L'accese  –  poichè  nella  camera  cominciava  a  farsi

buio.
— Domani mattina alle cinque venite a svegliarmi.
Egli mi rispose che sarebbe stato puntuale, mi salutò

e mi lasciò solo.
Poichè mi sentivo molto stanco pel viaggio del giorno

– per molte ore, come ho detto, compiuto a cavallo – mi
spogliai rapidamente, mi avvolsi in un plaid e mi gettai
sul letto.

Presi subito sonno.

*
*   *
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Mi svegliai improvvisamente nel cuor della notte.
Un chiarore scialbo e oscillante illuminava a balzi la

vecchia camera; avevo dimenticato di spegnere il lume,
prima di addormentarmi, ed ora, consumato l’olio, esso
era presso a spegnersi.

Con un soffio lo smorzai del tutto.
Rimasi al buio.
Nel silenzio profondo che mi circondava sentivo di-

stintamente un suono continuo e bizzarro; come il pulsa-
re regolare e rumoroso d’un cuore fantastico.

Era il vecchio orologio del salone.
Quel tic-tac, rauco e mostruoso, empieva tutta la casa

del suo anelito.  Era uno stridore lento e cadenzato,  e
nello stesso tempo faragginoso, come di vecchie mem-
bra ossute che si slogassero in qualche fantastico eserci-
zio.

In mezzo allo stridore principale, dirò così, delle vec-
chie ruote che rivivevano al movimento – chissà dopo
quanti anni di morte e di silenzio – distinguevo mille al-
tri suoni minori, bizzarrissimi....

Parevano gemiti  umani:  il  lamento acre e sottile di
una voce che piangesse. Ogni tratto, l’alenare della vec-
chia carcassa aveva degli scoppi improvvisi più fragoro-
si e spezzati, come schianti di singhiozzi o di impreca-
zioni.... Poi ripigliava il lamento lungo, uggioso....

A poco a poco quel continuo frastuono pazzo e cigo-
lante s’impossessò di me.

Sentivo martellarmi nella testa quel pianto continuo,
quel singhiozzìo spezzato, quel battere di vecchie ossa,
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quel cigolare di ferri irrugginiti, quel gemito sottile e la-
cerante, quel traballare di molle e di ruote animate da
una vita diabolica....

Quell’accozzaglia di suoni strani e discordi prese man
mano, nella mia mente stanca e turbata, la dolorosa mo-
notonia e fissità dei battiti della febbre nei polsi bollenti
per l’insonnia....

E – nella tensione nervosa del mio cervello – finii per
distinguere davvero come de’ suoni articolati, delle pa-
role bizzarre,  delle frasi  fantastiche in quell’irregolare
movimento della decrepita macchina dell’orologio....

Inutile dire che pel resto della notte non chiusi più oc-
chio.

*
*   *

Alle  cinque precise  venne,  come aveva ordinato,  il
contadino a chiamarmi.

Egli spalancò le imposte: il chiarore dell’aurora illu-
minò la stanza. Il cielo era sereno.

— Non ho chiuso occhio – gli dissi.
Era pallido e sbattuto.
— Lo credo bene, signore – rispose il contadino tur-

bato come la sera prima.
E mormorò, rabbrividendo:
— L’orologio, non è vero?...
Mi alzai a sedere sul letto.
— Ebbene – chiesi vivamente colpito – cos’ha dun-
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que questo maledetto orologio che col suo rantolo dan-
nato non mi ha permesso di chiudere occhio?...

— Oh signore! se ne dicono tante....
— Ci sono dunque delle storie? Perchè non me ne

avete detto nulla iersera?
— Non ho osato.... e poi non volevo metterle pel capo

delle idee....
— Avete  fatto  bene.  Ma  frattanto  non  ho  dormito

egualmente.
— È sempre avvenuto così a quanti hanno passato la

notte nel Castello.
— Sicchè mio nonno....
— Un mese dopo che lo aveva comperato se ne andò

per non tornarvi più....
— È vero. Ma la benedetta storia di quest’orologio si

può conoscere?...
— Mah! con precisione nessuno la sa bene.... Dicono

che in esso vi sia l’anima del primo padrone....
— Faceva l'orologiaio, dunque?...
— Oh no, tutt’altro! era un gran signore, anzi.... ma

un poco  pazzo.  Almeno,  dicono.  Visse  qua,  solitario,
molti anni, poi nessuno lo vide più.... Pare però che pri-
ma ci fosse con lui una donna....

— Ho capito – mormorai.
— Un giorno sparì – continuò il contadino – e ora di-

cono che la sua anima o quella della donna, sia rimasta
rintanata fra le ruote di quell'orologio.... per purgarsi di
qualche gran peccato, certamente!...

— Naturalmente – mormorai, vestendomi.
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Il sole ora splendeva di fuori, sulla campagna.
— Ricordo quand’ero  piccino –  continuò ancora  il

contadino – che suo nonno un giorno mi disse che aveva
scoperto qualcosa nell’orologio....

— Davvero? – mormorai io, curioso. – Voglio vedere.
Andammo nel salone.
Il vecchio orologio seguitava a pulsare rumorosamen-

te.
Il contadino aperse, non senza un vago tremito di dif-

fidenza, la tarlata portella racchiudente il congegno.
— Guardi – esclamò egli.
Sul disco di metallo, pieno di macchie verdastre, del

pendolo, scorsi e ricopiai nel mio portafogli i seguenti
versetti misteriosi che conservo sempre:

boeeo horzleo eirrsfeo mifslti dfzerceo ol gcseds
bsuupos fcids nz moz zlomz nps mzo lil zbfz hzus.

Non sono ancora riuscito a decifrarli: ma spero di ve-
nirne a capo, un qualche giorno.

E se qualche sagace lettore vorrà venirmi in aiuto in
questa bisogna, chissà che, decifrato l’enimma, non salti
fuori anche la storia – che certamente non potrà non es-
sere meravigliosa – dello spirito racchiuso nel vecchio
orologio del Castellaccio di C***.
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Morire.

Il piccolo gabinetto che le ricchissime tende da ogni
parte spioventi e i folti tappeti di pelliccia celavan e pro-
teggevano come un tepido cantuccio nel grande palazzo
che la festa, al colmo della sua ebbrezza, tutto inebriava
– quietamente taceva.

Sonnecchiava in un canto il  globo luminoso,  d’una
sottil luce opaca che pareva spandersi sui damaschi, sul-
le pelliccie, sui grandi cuscini indolenti, sui piccoli inu-
tili mobili, come una carezza....

A un tratto una porta si aprì, una tenda si sollevò: un
fascio di luce fulgidissima guizzò come un lampo dalla
gran sala e, come un fiocco di neve, un nembo di veli, di
raso,  di  gioielli  corruscanti,  di  spalle  nude,  di  capelli
biondi, fe’ rapidamente irruzione, come un’improvvisa
visione, con il rapido frastuono di mille voci susurranti,
con un’ondata di profumo, con un palpito di musica vo-
luttuosa....

La tenda ricadde subito: il lampo fulgidissimo della
luce sparve, le voci, la musica, tutto svanì e la bellissi-
ma  signora,  involta  ne’ veli  e  corruscante  di  gioielli,
s’inoltrò, sola, fin nel mezzo del gabinetto, ritornato alla
quiete e alla sua luce discreta.
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Ella era pallidissima. Le due piccole mani, sin sopra
il  gomito  vestite  de’ lunghissimi guanti  di  neve,  eran
unite in una stretta convulsa sul seno, che l’abito scolla-
to lasciava nudo.

Poi la dama strappò con rapido atto uno dei guanti e
lo lasciò cadere sui tappeti e con la breve mano aprì,
violenta, i veli che nello spasimo quasi la soffocavano.

Aprì la bocca, contratta, quasi per cercar aria, per re-
spirare....

Poi si prese la testa con le mani e scoppiò nel pianto
doloroso che tanto le teneva serrata la gola.

Si lasciò cadere, affranta, sopra uno dei grandi cuscini
che l’accolse pietoso, quasi con un sottil gemito della
seta allo schianto....

— È finita..., è finita.... – mormorò la dolorosa, e tutta
si abbandonò sul cuscino.

Piangeva.
Le lagrime, libere, scendevano sul bellissimo volto:

cadevan, non trattenute, sulla ricca acconciatura bianca
del ballo: alcune si fermavano sulla meravigliosa colla-
na di perle che le cingeva il collo, altre inumidivano i
due solitari appuntati un poco sopra la cintola, che guiz-
zavano fuggevoli bagliori alla opaca luce del globo lu-
minoso.

— È finita.... è proprio finita....
E le lagrime scorrevano impetuose nel femineo ab-

bandono scorato.
Poi alzò la testa: gli occhi arrossati e scintillanti pel

pianto si volsero verso la parte d’onde era entrata.
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Nel  grande  silenzio  del  gabinetto  giungeva  come
un’eco lontana e indecisa il susurro della festa e la musi-
ca deliziosa del ballo.

Ella parve voler ascoltare un momento; poi, puntando
le belle braccia sul foltissimo tappeto, si alzò, stanca, di-
sfatta, affranta.

E si avvicinò alla tenda.
Stette alquanto così, ritta, la testa appoggiata contro la

tenda, in vago atto d’ascolto: poi trasalì.
Un pensiero....
Si accostò ad uno dei piccoli inutili  mobili-gingilli:

era una minuscola scrivania di ebano, avorio e bronzo,
una trina d’intarsio, uno scherzo d’artista in un momen-
to di leggiadra fantasia.

Ne trasse rapidamente un piccolissimo foglio di carta
e una quasi invisibile matita d’oro, e in fretta scrisse al-
cune parole.

Poi, fattasi alla parete, premette sopra un bottone.
Quasi subito dalla parte opposta a quella ov’ella era

entrata, apparì un servo in livrea, irreprensibile.
Il servo s’inchinò alla sua signora, in silenzioso atto

di attesa.
— Giovanni, presto.... questo biglietto a donna Atti-

lia.... fa in modo di farglielo tenere.... senza che nessuno
se ne avveda. E presto....

Il servo prese il biglietto.
Il gabinetto ritornò nel silenzio.
La donna pareva calma, adesso. Il pallore sul suo vol-

to si era fatto più intenso; come una maschera d’avorio
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pareva essersi posata sopra i suoi lineamenti – i purissi-
mi e nobili lineamenti così alteri, così fulgidi, così belli
in conspetto della folla tacita e ammirata della capitale
che l’adorava, per la sua bellezza e per la sua bontà.

Ella  si  avvicinò alla  parete,  sollevò il  lembo di  un
arazzo e ne trasse, da una breve nicchia ove era riparato,
un piccolo crocifisso di bronzo, un capolavoro d’artefice
moderno.

Fisse in lui gli sguardi, fatti supplici ora, e mormorò:
— Perdonatemi, Signore, perdonatemi!
E chinò le labbra sul divino simulacro e piamente lo

baciò.
Poi lo ripose ove lo aveva tolto.
— Sono pronta – mormorò ancora.
E alzati gli occhi sul freddo globo inconscio, parve ri-

vivere un momento una visione, un palpito; tutta la sua
vita forse, o un attimo penoso e terribile di essa....

In quel punto la porta dond'era uscito il servo si aper-
se cautamente, e un’altra signora, bellissima, entrò pia-
namente, guardandosi intorno con gli occhi incerti, con-
fusa, nella poca luce, lei che veniva dall’intenso fulgore
della sala da ballo....

— Laura – fece ella – mi hai chiamata.... così.... per-
chè mai?

La dama mormorò, a bassa voce, ma sicura:
— Vieni, Attilia.... chiudi bene quella porta.... e vieni

qua, vicino a me....
— Quanto mistero!...
Sorrise l’altra,  non ben sicura, guardandosi intorno,
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un poco diffidente.
— Vieni, Attilia, vieni – ripetè l’altra, ancora.
E donna Attilia andò vicino a donna Laura.
Le due bellezze parevano fatte per completarsi insie-

me. Donna Laura alta, bionda, bianchissima, sottile: un
sogno di poeta. Donna Attilia bruna, ardente, tutta ardo-
re ed opulenza nella splendida figura piena di vita, negli
occhi corruscanti, nei capelli magnifici....

— Attilia – cominciò l’altra – tu sei stata la mia ami-
ca.... ricordi?... da fanciulla....

— Ma Laura!...  –  interruppe donna Attilia,  sempre
più sorpresa e dubbiosa.

— Non m’interrompere,  perdona –  continuò donna
Laura; – da bambina tu sei stata la mia amica....

— Lo sai....
— Poi da giovinetta.... da sposa?
— Sempre.... sempre.
—  Abbiamo  diviso  giuochi....  divertimenti....  idee,

sentimenti....
— Sì, sì; ma perchè questo, ora?... – disse donna Atti-

lia, turbata alquanto, suo malgrado.
Donna Laura la fissò.
— Perchè dunque. Attilia....
— Continua.... – fe’ l’altra, trasalendo.
— Perchè dunque, Attilia, tu hai voluto....
E pianissimamente finì la frase al suo orecchio.
— Laura! – esclamò donna Attilia, levandosi in piedi,

fatta pallidissima.
— Perchè, dunque, perchè lo hai tu voluto?... – conti-
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nuò l’altra glaciale, nella sua bianchezza di statua.
Donna Attilia nel frattempo si era rapidamente rimes-

sa.
Ella aprì il suo grandissimo ventaglio di neve.
— Tu scherzi. Laura – disse ella ridendo.
— No, Attilia, no – vaneggiò ancora la dolorosa – no:

tu lo hai pur voluto; e perchè dunque?... questo io ora ti
chiedo. Tu lo sapevi che io non vivevo che pel suo amo-
re, tu, ch’eri stata testimone della mia passione per lui di
fanciulla, tu che hai avuto le mie confidenze, le prime,
le vergini confidenze, le pure.... tu la sapevi, tutta, la im-
mensità del mio amore, tu la conoscevi.... e tu.... tu....

— Taci! – mormorò Attilia sordamente.
— E tu mi hai tolto il mio amore.... tu, proprio tu.... –

finì la donna come un soffio.
Attilia non rispose.
Era  pallida,  agitata....  Il  grande  ventaglio  di  piume

bianche fremeva tutto nelle sue mani, come una grande
ala di fantastico uccello spaurito....

Donna Laura mormorò ancora, alta, sul volto pallido
dell’amica:

— Ora è finita.... per me.
E continuò:
— Vedi, e sei tu, sei tu che devi finire del tutto questa

mia inutile vita....
Andò ad uno stipetto e ne trasse una breve scatola in-

tarsiata.
L’apri e ne cavò due piccoli oggetti, due gingilli che

scintillarono alla discreta luce del globo.
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— Prendi dunque, – mormorò donna Laura porgendo
all’amica uno de’ due gingilli, – e uccidimi....

Donna Attilia indietreggiò.
Era un picciol  revolver,  un giuocattolo,  dalla breve

canna d’acciaio brunito,  quello  che le  porgeva la  sua
amica d’infanzia.

— Prendi, prendi, – ripetè l’altra fermamente, – e uc-
cidimi....

— Laura, sei pazza, dunque, tu!... – mormorò Attilia
cercando con gli occhi la porta per fuggire.

Ma l’altra non gliene dette il tempo.
Con le braccia ne cinse il magnifico collo nudo e la-

sciandosi cadere sul cuscino ove poc’anzi aveva pianto,
e tirandosi tutta la donna smarrita e vieppiù sgomenta
sul petto, così riprese a parlare:

— Sì, Attilia ora è finita e tu l’hai voluto.... che gioia
finire!... Senza il suo amore, tu comprendi perchè lo sai,
senza il suo amore, io non potevo vivere....  Morire! e
sono contenta di morire, vedi, di morire, di morire: per
lui.... e per te....

Donna Attilia  nella  stretta  convulsa  di  che l’avvin-
ghiava la vaneggiante, cercava invano di liberarsi: palli-
dissima, atterrita,  presa da un folle terrore alle parole
della donna che la teneva stretta, avvinghiata a sè, tena-
cemente e convulsamente.

— Laura, sei pazza, lasciami!... – rantolò ella, cercan-
do sempre sventolarsi.

Ma le braccia di donna Laura, pallida come un cada-
vere e agitata da un tremito febbrile e mortale, vieppiù
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si stringevano intorno al suo collo – fredde e tenaci –
come spire di gelo e di morte.

— Uccidimi! – mormorò donna Laura.
Nella stretta convulsa delle sue mani, ch’ella non riu-

sciva  a  disserrare,  Attilia  stringeva  sempre  il  piccolo
gingillo mortale, il piccolo revolver dalle lucide canne
scintillanti.

— Uccidimi, – ripetè donna Laura, – fa presto!
Attilia si sentiva soffocare.
Grosse gocciole di sudore le imperlavano la fronte:

sentiva la gola disseccarsi sotto la stretta di quelle due
braccia che la stringevano, che quasi le toglievano il re-
spiro e la voce.

Stava per gridare, per chiamare al soccorso, sentendo-
si vincere follemente dal terrore, dalla disperazione.

— Laura, lasciami, lasciami.... – articolò ancora una
volta, rauca, a mezzo soffocata, convulsa.

— Uccidimi, dunque! – le sibilò nell’orecchio donna
Laura con voce sorda, strana, diversa e paurosa, quasi
l’eco dell’al di là ove stava per entrare.

— No! – urlò Attilia, folle.
— Urla pure, urla.... fatti sentire.... tutti sanno di là....

tutti sanno.... e verranno tutti.... e verrà anche lui.... e ve-
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— Ah! no?... tu dici di no?... saprò io bene costringer-
ti allora....

Donna Laura alzò la mano: e in essa Attilia vide scin-
tillare il pugnaletto.

— Aiuto!... – gridò Attilia.
—  Chiama....  chiama  pure....  debbono  venire  tutti

qua....  debbono  trovarmi  morta  ai  tuoi  piedi....  e  per
chi.... chiama pure, dunque. Ma affrettati: uccidimi....

— Aiuto! – ripetè Attilia follemente.
Donna Laura alzò il pugnaletto verso il collo nudo di

Attilia.
—  Ah  sì!  –  stridette  in  un  folle  riso.  –  Ah  sì!

guarda....
Un rigo rosso di sangue spiccò alla sottile puntura, fra

i veli e il raso della scollatura di Attilia.
Alla vista del sangue Attilia perse la testa: perduta,

forsennata allungò la mano che teneva il piccolo revol-
ver-gingillo.

— Aiuto! Accorrete! – gorgogliò ancora una volta.
Il piccolo gingillo aveva lasciato partire il colpo.
— Ah!... – aveva esclamato donna Laura rovescian-

dosi sui cuscini.
Nella sala da ballo folleggiante il colpo era stato udi-

to.
L’uscio del gabinetto fu spalancato, la tenda rialzata. .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Il violinista.

La vasta sala del teatro si andò lentamente vuotando, i
lumi furono abbassati e man mano spenti: al frastuono e
all’animazione di poco prima successe lentamente il si-
lenzio e la quiete, rotta soltanto ancora dalle voci degli
operai di scena che lavoravan tra le quinte. E il vecchio
violinista, rimasto ormai solo in orchestra, si mosse con
la scatola del suo violino sotto il braccio per uscire. I
suoi compagni eran tutti andati via da un pezzo: ma egli
era solito indugiare così, tutte le sere; sì che usciva sem-
pre per ultimo. Quella sera poi una maggiore pesantezza
alle gambe lo faceva indugiare vieppiù ed incespicare ad
ogni passo, tra le poltrone smosse ed i leggii fuori di po-
sto. Gli era che il mattino aveva riscosso le sue cinque
serate  di  paga  e,  subito,  ne  aveva  fatto  abbondante
omaggio al suo «delizioso amico»….

Ma la brezza tagliente della via lo rinfrancò alquanto.
Era una notte nitida di gennaio; le strade bianche sotto
la luce elettrica eran ormai del tutto deserte: e il vecchio
violinista, alzando gli occhi per meglio respirare, scorse
le stelle che danzavano allegramente su nel cielo terso e
nero. Ebbe cura di tenersi ben rasente al muro e si avviò
col suo passo non del tutto sicuro verso la povera came-
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retta a tetto che da due mesi ospitava lui, la sua miseria
e il suo violino. Egli però sembrava ansioso ed affretta-
va il passo: finchè giunto allo svolto della viuzza e spin-
to lo sguardo verso un noto angolo parve rassicurato e
tutto si rallegrò.... Il fido botteghino non era ancor serra-
to! Egli in breve vi giunse e religiosamente prese dalle
mani del padrone il prezioso fardello, che, accuratamen-
te involto nella candida carta, costui gli porgeva.

— Non si aspettava che voi per chiuder bottega!
— Grazie, grazie.... ma, dite: mi avete trattato bene

questa volta?
— Oh! – ghignò il bottegaio – state sicuro. Grappa da

principe regnante!... 
Il  violinista prese il bianco fardello, lo nascose con

cura sotto il mantello e s’avviò di nuovo lesto e balzel-
lante. Ma non ebbe il coraggio di resistere al dolce invi-
to dell’amico, del fido amico sincero che sentiva soave-
mente oscillare sotto la carta fra le sue mani. E fermato-
si in mezzo alla via buia, sturò con un piccolo ferro, del
quale sempre era munito, la bottiglia e se ne regalò due
lunghi ineffabili sorsi. Alzò poi gli occhi al cielo: – As-
sassino! – gorgogliò con tenerezza, beato; e ricollocato
bene al sicuro il tesoro sotto il mantello riprese più bal-
do e più tentennante che mai la sua via.

Ma ecco finalmente a lui dinanzi l’immensa casa nera
e buia; lassù, in alto, sopra l’ultimo piano lo attendeva la
sacra cameretta dell’artista, tanto nuda ohimè, e fredda.
Aprì il portoncino e salì annaspando e cauto l’intermina-
bile scala. Ed eccolo così giunto finalmente davanti alla
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porticina libera sì, ma non poco sconquassata! Accese
un solfino e la sacra nonchè presso che vuota cameretta
s’illuminò per un istante. Cantarellando con la sua vec-
chia voce e rauca trovò la lampada a petrolio e l’accese.
La  cameretta  dai  tristi  mobili  s’illuminò  vivamente  e
stabilmente, questa volta. La luce era l’unico lusso che
si concedeva il vecchio violinista; giacchè egli, abituato
alla fulgida luce del teatro, non poteva soffrire il buio.
Tolto questo povero lusso, tutto il restante delle sue fa-
coltà egli dedicava allegramente al suo «delizioso ami-
co». Ed ora difatti,  poi  che ebbe acceso il  lume, egli
sgombrò il rozzo tavolino, ch’era nel mezzo della came-
ra, dalle carte di musica che lungo il giorno andava rico-
piando per aggiungere qualche soldo alle povere due lire
e mezzo serali cavate dal suo violino, e v’insediò sovra-
na la bottiglia rutilante, adesso, alla allegra luce della
lampada. Ebbe però, avanti, ancora un pensiero pel suo
violino che aveva sofferto quella sera non sò qual picco-
lo guasto alla cordiera: lo guardò, lo medicò e finì per
appenderlo al suo chiodo, sulla parete di faccia al tavoli-
no. Quindi guardando amorosissimamente la scintillante
bottiglia le si avvicinò per essere tutto di lei.

Ne assaporò un primo sorso, la lodò, e alzò gli occhi
al cielo soddisfatto; quindi si sdraiò sulla sdruscitissima
poltrona, compagna delle sue estasi, e fu tutto veramen-
te della cara bottiglia....

E il cervello cominciò a lavorare per conto suo.
Qualcuno lo aveva rimproverato della sua passione....

Mah! non era l’unica sua gioia ormai, povero vecchio?

172

porticina libera sì, ma non poco sconquassata! Accese
un solfino e la sacra nonchè presso che vuota cameretta
s’illuminò per un istante. Cantarellando con la sua vec-
chia voce e rauca trovò la lampada a petrolio e l’accese.
La  cameretta  dai  tristi  mobili  s’illuminò  vivamente  e
stabilmente, questa volta. La luce era l’unico lusso che
si concedeva il vecchio violinista; giacchè egli, abituato
alla fulgida luce del teatro, non poteva soffrire il buio.
Tolto questo povero lusso, tutto il restante delle sue fa-
coltà egli dedicava allegramente al suo «delizioso ami-
co». Ed ora difatti,  poi  che ebbe acceso il  lume, egli
sgombrò il rozzo tavolino, ch’era nel mezzo della came-
ra, dalle carte di musica che lungo il giorno andava rico-
piando per aggiungere qualche soldo alle povere due lire
e mezzo serali cavate dal suo violino, e v’insediò sovra-
na la bottiglia rutilante, adesso, alla allegra luce della
lampada. Ebbe però, avanti, ancora un pensiero pel suo
violino che aveva sofferto quella sera non sò qual picco-
lo guasto alla cordiera: lo guardò, lo medicò e finì per
appenderlo al suo chiodo, sulla parete di faccia al tavoli-
no. Quindi guardando amorosissimamente la scintillante
bottiglia le si avvicinò per essere tutto di lei.

Ne assaporò un primo sorso, la lodò, e alzò gli occhi
al cielo soddisfatto; quindi si sdraiò sulla sdruscitissima
poltrona, compagna delle sue estasi, e fu tutto veramen-
te della cara bottiglia....

E il cervello cominciò a lavorare per conto suo.
Qualcuno lo aveva rimproverato della sua passione....

Mah! non era l’unica sua gioia ormai, povero vecchio?

172



Bisognava anche dire che quella sera il suo amico era
d’una delizia.... d’una delizia!... il bottegaio non lo ave-
va corbellato: «grappa da principe regnante!» aveva det-
to, ed era vero.... Benedetto, benedetto che gli riscaldava
il vecchio sangue infrollito che non valeva più niente!...
Non  lo  chiamavano  appunto  per  quello  latte dei
vecchi?...  Ormai,  tanto,  egli  era  bello  e  finito!...  Oh,
quindici anni innanzi!... Allora era un’altra cosa. Il suo
violino, allora!... Che bella cosa, eh!... quando sognava
di  diventare  un  Paganini....  Perchè  non  lo  era  diven-
tato?... Lo sapeva bene, lui. Era stata lei!... Oh! quella
donna! Perchè l’aveva conosciuta? Perchè s’era lasciato
prendere  dai  suoi  occhi  ridenti  e  dalla  sua  boccuccia
rossa?  Perchè  l’aveva  sposata?  Ah!  chi  glielo  avesse
detto, quando l’adorava, tutta circondata di luce e di fio-
ri, su quelle assi del palcoscenico!... Chi glielo avesse
detto!... Era stata lei la sua rovina. Il lutto! La sua mor-
te! Oh, maledetta!... E lui aveva cominciato a bere. E la
mano  col  bere  gli  diveniva  sempre  più  pesante  e
l’archetto non voleva più andare!... Altro che Paganini
da quel giorno!... Ed erano quindici anni che beveva!...

La bottiglia era vuota.
Passavano fiamme davanti  ai  suoi  occhi.  Che luce,

che ardore!... Non era più una sola la lampada che sfol-
gorava nella cameretta, eran dieci, cinquanta, centinaia
di faci ardenti e fiammeggianti. E che guizzi, che barba-
gli, che scintillamenti in ogni angolo! E qual ardente e
dolce calore in ogni vena del suo vecchio corpo di carta-
pecora!...
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Gli occhi vitrei, la bocca aperta e ansimante, il vec-
chio rideva, cantava, borbottava. Davanti a lui, intorno a
lui, tutto moveva. Ma guarda! che cosa buffa!... Anche
il suo violino, là davanti, appeso al suo chiodo voleva
ballare!... C'era da ridere! Egli voleva ballare, come il
suo padrone!... Ma no! Egli non ballava! Egli si contor-
ceva! Egli voleva scappare!... Da chi? Da lei, dalle sue
mani. Certo era  lei, ancora  lei, sempre lei, che ora gli
voleva spezzare il suo violino, l’ultimo suo amico, come
già aveva spezzata  la  sua vita!  Ah, maledetta!  Anche
ora, anche ora!... non la smetteva dunque neppure ora di
tormentarlo?... oh, maledetta, maledetta, maledetta!...

Il vecchio si slanciò contro il violino, per difenderlo,
per strapparlo dalle mani della sua nemica.

Ma andò a cadere sopra il tavolo; il lume si rovesciò
sopra  di  lui  e  rimbalzando  per  terra  si  infranse.  Una
fiamma guizzò sopra il petrolio sparso: la barba del vec-
chio pregna di alcool prese fuoco ed egli cadde ranto-
lando, mentre le fiamme gli guizzavano intorno al vec-
chio capo che si contorceva nello spasimo.
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La Maga.

Il mio amico, poi ch’ebbe finito di parlare della fanta-
stica creatura, mi disse:

— Cercherò di fare in modo che tu possa penetrare
fino a lei, ma non creder troppo facil la cosa. – E mi
spiegò come anzi ella sdegnasse e fosse ostile al contat-
to profano della folla. I pochi eletti ch’eran giunti a cal-
care i soffici tappeti della maga, ricevevan la consegna
di non turbare il silenzio e il mistero che circondava la
strana creatura e del quale ella parea alimentarsi, come
certi strani fiori bizzarri vivono delle grigie ombre delle
serre chiuse al sole e all’aria brutale della vita.

E un giorno, finalmente – qualche tempo dopo – il
mio amico venne a me, e mi disse: – Vieni pure, è fatto,
posso condurti.

Lo seguii.
Mi condusse fuori della città, in un quartiere molto

fuori di mano – metà campagna – lungo un breve viale
popolato di villini e di casine, la maggior parte chiuse e
disabitate, tutte quetissime e silenziose. Lassù i rumori
della grande città giungevano attenuati e indecisi, come
l’eco di un mondo molto lontano.

Giunti davanti al cancello verde di una piccola villa, i
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cui muri bianchi eran quasi sepolti sotto una fitta siepe
di edera e di altri rampicanti senza fiori, mi lasciò invi-
tandomi a premere il piccolo bottone di bronzo che mi
mostrò nascosto sotto un tralcio di edera.

E l’amico si allontanò.
Premetti il misterioso bottone.
Una lontana campanella echeggiò con istrano suono

nel silenzio dominante all'intorno.
Passarono cinque lunghi eterni minuti poi il cancello

si aperse. Entrai. Non scorsi alcuno. Il cancello, silen-
ziosamente, si rinchiuse da sè, dietro le mie spalle. Da-
vanti a me si allungava un breve viale deserto: intorno
era una fitta siepe di carpini e mortelle. In fondo era la
casina bianca. Non una voce, un suono qualsiasi di vita.
Inoltrai.  Quando fui  davanti  alla  lucida porta  di  noce
della casina l’uscio si aprì e un servo negro, vestito di
una grigia livrea, mi fe’ cenno di entrare e fe’ ala al mio
passaggio, in silenzio. Appena entrato nel vestibolo, che
una dolcissima ombra rinfrescava, mi colpì le nari un in-
definibile profumo di una essenza sottile, a me nuova. Il
negro mi aprì un uscio e m’invitò ad entrare. Era un pic-
colo salottino pieno d’ombre; i miei occhi abituandosi
alla poca luce riuscirono a vedere le pareti nude, d’un
grigio tenero e quattro lunghi divani pur essi grigi, lun-
go le pareti, senza spalliera alcuna. L’indefinibile profu-
mo anche qua vagolava nell’aria, nelle ombre, lieve, te-
pido, palpabile quasi.

Stetti ivi un bel pezzo, solo, nel più profondo silen-
zio: finchè una porta, davanti a me, si aprì, una tenda
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grigia si sollevò ed una donna apparve.
Era una donna alta, rigida, dalla pelle olivastra, dagli

occhi obliqui – un’orientale, un’araba, una indiana, for-
se – d’un’altra razza lontana dalla nostra, certamente.

Essa aveva la rigidezza di una sfinge.
Mi guardò un momento, con gli strani obliqui occhi,

poi mi disse:
— Vi prego, signore – e mi porse alcun che ch’io sul-

le prime non compresi che fosse.
Ma scorsi bentosto ch’erano due pantofole bianche, di

seta.
Compresi.
Mi scalzai ed indossai le pantofole, leggerissime, im-

palpabili quasi. Quindi ella stessa mi gettò sulle spalle
un piccolo manto che parea tessuto con fili di neve o
con l’argentea tela di un ragno fantastico.

Quindi la strana creatura – un’ancella, certamente –
mi disse:

— Venite, signore.
La sua voce era un poco rauca e l’accento era stranie-

ro, gutturale, molto bizzarro, come tutta la sua figura....
Mi aprì la porta, mi precedette; la seguii.
Mi  fe’ attraversare  parecchi  lunghi  corridoi  sempre

più oscuri, finchè mi aperse una porta; entrai.
Mi trovai dentro una stanza, nell’oscurità più profon-

da.  L’essenza che mi aveva colpito  al  mio entrare,  là
dentro era intensissima.

— Sedete  –  ordinò  la  rauca  voce  della  donna  nel
buio.
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Mi lasciai cadere seduto e sentii sotto di me il soffice
e morbidissimo tepore di un grande cuscino di seta.

Rimasi così nel buio più perfetto.
Il cuore mi batteva, per un inesplicabile turbamento,

per qualcosa di vago ed indefinito che aveva pure una
sottilissima misteriosa dolcezza. Poi, in quell’oscurità sì
profonda, tutto immerso nel tepore della seta ove io ero
sprofondato, tutto il corpo blandito da quel profumo in-
definibile, come un vago torpore mi prese.

In quel mentre come una indecisa armonia risuonò in-
torno a me; sottile, vaga, inafferrabile in certi momenti,
un poco più intensa in certi altri; lievi ondate di suoni
vaghi come il vibrare di una arpa nascosta, un suono di
campane lontane portato dal vento, il ronzare dell’aria
in lunghe canne di vetro....

E una bianca luce incerta, vaga, dapprima si fece da-
vanti a me: poi più viva, decisa, bianchissima.

E nella candida luce siderale mi apparve la Maga.
Una fanciulla, una bambina quasi: freschissima e bel-

lissima, seduta davanti ad una breve cattedra, piena tutta
di filtri e di fiori, ancor essa luminosa, come tutta l’aria
a lei d’intorno.

Allora solo compresi che la musica veniva dalla lieve
fiamma bianca che ardeva sotto un filtro.

Ella era tutta bianca. Sul viso candido, purissimo, di
vergine, le labbra si aprivano porporine. Sotto la fronte
nitida, gli occhi erano d’un verde smeraldino, tenuissi-
mo. I capelli liberi e sciolti eran luminosi, come piccoli
fili di luce.
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Chi era?.... Ella certamente veniva da un paese lonta-
no,  da  qualche  misteriosa  città  nordica,  regina  della
neve,  poichè  doveva  essere  certamente  una  fata  del
Nord una saga, una yaga siberiana....

La fantastica creatura volse sopra di me gli occhi di
smeraldo. La sua bocca si aprì, le sue labbra si mossero.
Sentii che parlava. Il suo linguaggio era strano, nuovo
per me: mai aveva sentito tale favella bizzarra, tutta dol-
cezze e ombre, tutta note tenute e lunghe, di violoncello.
Cionondimeno io comprendevo ciò ch’ella diceva. Essa
mi chiedeva che cosa fossi venuto a cercare da lei. Io,
senza aprir bocca, col pensiero, con tutta la mia intima
essenza vitale, le dicevo la mia brama secreta, il lungo
sottil tormento che da tanto tempo mi turbava.

Ella ascoltò serena. 
Ella prese di su la cattedra luminosa, con le esili dia-

fane mani di neve, un lieve mortaio di agata, ov’era un
picciol  pestello  di  onice  e  oro.  Indi  tolse  dal  fascio
ch’era di su la cattedra dei fiori di elleboro – le cui co-
rolle gittavan luce – una luce di viola, cilestrina, di astro
fulgente – maraviglioso fiore che oscillò per un istante
come  vivido  diamante  fra  le  sue  piccole  mani,  indi
scomparve con gli altri fiori nel breve mortaio di agata.
Ella agitò alquanto il picciol pestello di onice e oro su
que’ fiori e parve infrangerli minutissimamente. Poi io
la vidi arrestarsi un momento: sollevare i maravigliosi
occhi smeraldini e scorsi sgorgare da essi due perle –
due lagrime – due gemme d’una limpidezza e di un ful-
gore mai veduto. Le due maravigliose perle ondeggiaro-
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no alquanto  sull’orlo  della  loro  fonte:  poi  lievissima-
mente scorsero giù per le gote della Maga. E caddero
nel picciolo mortaio di agata sopra i fiori infranti. E nel
cadere io vidi le due perle dare come un palpito di luce,
un guizzo repentino e sì intenso che i miei occhi ne re-
staron per un momento abbagliati.

Prese quindi la Maga il mortaio in ambo le mani e ne
versò il purissimo umore che nel suo fondo scintillava,
in una piccolissima fiala di cristallo cerchiellata di oro, e
me lo porse....

La fiala mandava luce adamantina nelle mie mani si
ch’io n’ero abbagliato. Quando alzai gli occhi la visione
della Maga svaniva in una sottile penombra di nebulosa:
finchè sparve del tutto come l’ombra di un sogno. La vi-
sione venuta a me dalle tenebre dell’invisibile ritornava,
com’era venuta, alle tenebre dell’invisibile.

La  nota  voce  della  donna  di  prima  mi  fe’ strada
nell’oscuro a seguirla. Rividi la saletta dei divani, ove
lasciai le sottili spoglie di seta indossate, l’ombra misti-
ca del  corridoio,  il  servo negro che mi condusse alla
porta. Ritornai alla vivida luce cruda del sole....

*
*   *

Fu sogno od illusione?
Non so.
Ma nel luogo più riposto di un mio forziere secretissi-

mo io serbo preziosissima una piccola fiala – quasi invi-
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sibile – cerchiellata d’oro con dentro del diamante liqui-
do che abbarbaglia la vista....  Quando il triste affanno
della Vita turba la mia mente e il mio cuore, io traggo la
fiala  e  ne  aspiro  la  possente  essenza...  E  ben  tosto
l’Oblìo si fa signore del mio cuore e della mia mente, e
una Gioia superba e regale rialza la mia fronte abbattuta.
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Castel Romito.

La strada mi appariva interminabile.
La  grande  vettura  da  viaggio  saliva  l’erta  faticosa,

sotto il cielo livido, sotto la diaccia pioggia che batteva
fitta contro i vetri degli sportelli.

Imbruniva.
Il lividore dell’ora triste si univa a quello del cielo,

corso da grandi nubi, e al tenebrore del triste paesaggio
che traverso i  vetri  appannati  dalla pioggia io vedeva
sfilare davanti ai miei occhi stanchi e assonnati.

Grandi alberi neri, cupe colline, valli profonde e pau-
rose  si  profilavan un momento,  con la  oscura  evane-
scenza di un sogno, davanti alla mia giovanetta mente
turbata  e  poi  dileguavan,  ritornando  nel  buio,  d’onde
erano usciti un istante, al passaggio della nostra lenta e
stanca carrozza.

Io avevo quindici anni e per la prima volta lasciavo la
bella e rumorosa città che mi aveva veduto crescere, che
aveva avuto le mie prime impressioni, i miei primi pen-
sieri, i miei sogni di fanciullo fantasioso e, ahimè! forse,
poeta....

Nulla io sapevo della Villa dove andavamo a passare
un anno, due, forse molti....
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La cagionevole – quasi disperata – salute della mia
povera madre aveva imposto a noi tutti l’abbandono del-
la bella e rumorosa città mondana ed operosa per la con-
quista dell'aria montana, ossigenata, ricca dalle essenze
dei boschi e de’ grandi orizzonti aperti.

Sapevo che la Villa alla quale mia madre andava a
chiedere l’aria pura – forse la vita – per i suoi poveri
polmoni consunti, era sull’alto d’una vetta selvaggia, li-
bera, lontana da ogni rumore di vita e da ogni alito men
che puro, e si chiamava Castel Romito.

E non sapevo altro.
Eravamo  partiti  all’alba  d’una  plumbea  giornata

d’Aprile – l’ultimo anelito di collera dell’inverno ormai
a presso a morire – e mentre il sole si spegneva laggiù,
in basso, in fondo alla valle, nella sua agonia di porpora
e d’oro, io scorgevo finalmente, per la prima volta, sulla
vetta del colle davanti a noi, il profilo fantastico e seve-
ro di Castel Romito.

Esso spiccava in alto, sul cupo fondo del cielo, che gli
ultimi guizzi del sole morente chiazzavano qua e là di
macchie sanguigne.

Una svelta torretta sovrastava al nero ammasso inde-
ciso che ne formava il solido corpo e sull’apice di quella
torretta un’asta altissima scintillava a quegli ultimi pal-
piti  del  grande  astro  che  se  ne  andava:  e  in  cima  a
quell’asta era uno scudo e una piccola croce.

Quando la carrozza si arrestò davanti al grande can-
cello  bruno,  sotto  il  pesante  arco  di  pietra,  io  discesi
smarrito e come in sogno.
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Era una grande quiete e un buio enorme, intorno.
Dalla valle grandiosa, sotto di noi,  che io intuiva e

non vedeva, veniva a me un lontano e profondo frastuo-
no di acque correnti, risvegliate dalla pioggia recente e
un infinito anelito di vuoto e di mistero.

E come in sogno sempre, entrai nella Villa, salii i vec-
chi gradini del castello, traversai le camere spaziose dal-
le quali la lampada non riusciva a scacciare le ombre
immense.

Come in sogno, sempre, assistetti al breve ristoro de’
miei genitori nella grande sala da pranzo, fiancheggiata
da credenze enormi,  dipinta  a  grandi  stemmi sbiaditi,
sulla  gran  tavola  bruna,  nel  cui  mezzo  la  lampada
d’argento proiettava la sua luce smorta e tarda dopo tan-
ti anni di sonno....

E come in sogno mi cacciai infine nel troppo ampio,
per me, letto di noce, e mi raggomitolai sotto le coltri.

Ma la mente stanca e turbata non riuscì ad accogliere
subito il sonno.

La grande quiete con che la Villa ci aveva accolti al
nostro arrivo non era più.

Una grande collera di vento era succeduta al silenzio
e alla calma di poc’anzi.

Un grande fremito di tempesta passava ora sulla Vil-
la.

E tutta la squassava, e tutta la empieva di urla o di ge-
miti, di convulsi cigolii e di terrore.

Io sentivo gli alti alberi – scheletri immensi nella not-
te  –  contorcersi  urlando  e  scricchiolando  in  tutte  le
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membra, divincolarsi violenti contro una forza misterio-
sa e terribile, come fiere contro una belva più potente di
esse.

E io – gelido e turbato e tremante e atterrito sotto le
coltri – sentivo quasi nelle ossa il freddo che sferzava
quegli alberi – scheletri immensi nella notte – e il fremi-
to potente che li contorceva.

*
*   *

Ma il mattino dopo, all’alba, discesi all’aperto....
Rimasi trasognato.
Era una chiara e dolcissima alba d’Aprile, e tutto in-

torno a me era chiaro, luminoso, fresco, delicato.
Il  tragico  paesaggio  pauroso  della  notte  innanzi

ov’era egli dunque?
Intorno a me tutta la Villa rideva, d’un tenero sorriso

innocente.
Gli  alberi  avean tutti,  nelle  rame nude ancora,  una

sottile pelurie d’un verdolino morbido ed evanescente,
quasi, nella grande delicatezza sua.

Qua e là de’ mandorli in fiore mettevan la trina candi-
da delle loro corolle.

L’aria avea un sottile odore buono; era un odore fre-
sco e misterioso che sapeva di viole, di piccole foglie te-
nere, appena sbocciate, e della terra che si svegliava lie-
ta e felice dopo un lungo sonno invernale!

Io vedeva tutta la valle – immensa – e tutta verde e
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tutta fragrante, tutta susurrante e tutta luminosa.
Dietro a me Castel Romito, cupo e severo, nelle sue

vecchie pietre che il tempo aveva annerite, non pareva
più cattivo, ora, nè triste.

Come un caro vecchio bonario in mezzo a’ nipotini
fanciulletti egli pareva guardare, sorridendo alquanto, la
cara gioia della vita agreste che da tanti secoli lo circon-
dava.

Castel Romito era posto sulla vetta della collina, in-
torno avea un piccolo giardino, scavato tra i duri maci-
gni, saldissime fondamenta del fabbricato; poi i fianchi
in parte dirupavan giù, scoscesi e irti, in parte discende-
van meno scabrosi, popolati di alti roveri e di faggi e
quivi si volgeva la villa, selvaggia e libera, sì, ma non
nemica.

Un ciarliero ruscello, di cascatella in cascatella, sgor-
gando da un’ampia crepa della roccia, si raccoglieva in
giù, ove la china era più mansueta, in un rivo limpido e
cristallino,  traversato ad un certo punto da  un rustico
ponticello di legno.

*
*   *

Divenni subito padrone della Villa e amico de’ vecchi
alberi ruvidi e bonari....

Oh! le belle ore ch’io passavo fra essi, ascoltando le
voci che mi mandava la valle, la grande valle piena di
luci e susurrante, e il cinguettio dei passeri e de’ merli
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sulle verdi fronde sopra la mia testa!...
E una grande melodia veniva sino a me a farmi so-

gnare.
Era il picciol corso del torrentello, che traversava la

Villa – il picciol corso ciarliero che balzellando da un
dirupo all’altro scendeva giù cantando una vecchia can-
zone da secoli, ch’io ascoltavo rapito e pensoso....

C’era un punto, del breve cammino di questo torren-
tello, ov’io amava fermarmi e sedermi a lungo misterio-
samente attratto.

Era un grosso gomito nel macigno.
Un ruvido scoglio s’ergeva da un lato: l’acqua azzur-

rina lo lambiva dapprima, poi, voltando improvvisa gli
si scagliava contro spumante e con uno strano e bizzarro
fragore.

E c’eran  mille  strani  suoni  vaghi  in  quell’urto  im-
provviso  dell’acqua,  sino  allora  sì  pazzerella  e  lieta,
contro quel grosso macigno ruvido e bruno.

Come un cupo rimbombo che andava a risolversi in
un tintinnar metallico e argentino....

Sopra lo scoglio un grosso cespo di rose: in maggio
dovea rifulger tutto di olezzo e colori....

*
*   *

Ora un giorno ch’io, seduto presso allo scoglio, guar-
dava l’acqua – limpida sino allora – turbarsi e incollerir-
si quasi nell’assalto furioso contro la roccia, osservando
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bene verso il fondo mi parve scorgere la forma regolare
di uno spigolo verdastro che rompeva la liquida corren-
te.

Osservai bene e a lungo, ma non compresi....
Chiamai mio padre.
Egli osservò, tastò con la punta di un bastone ferrato,

poi disse:
— Questa non è roccia... sembra metallo....
Fu chiamato uno de’ servi che discese nell’acqua e

osservò dappresso.
— Sembra di bronzo – mormorò costui.
Il giorno dopo il mio babbo incuriosito fe’ battere una

picca sopra il curioso spigolo che ci aveva attratti.
Essa parve risuonare, come un corpo vuoto.
Allora mio padre dette ordine di scoprire il mistero.
Fu scalzato il macigno – durissimo.
Le picche d’acciaio gettavan faville sulla roccia ada-

mantina quasi nella grande durezza.
Poi, a pezzi, la pietra si staccò intorno allo strano spi-

golo verdastro.
E una massa bruna, lunga, metallica apparve.
— Sembra una bara – qualcuno di noi esclamò.
Il lavoro continuò lento ed assiduo.
— È una bara – mormorò mio padre.
E alla fine una vera bara di bronzo apparì.
Di rame, impenetrabile, verdastra dal tempo, essa, da

anni,  da  secoli  forse!  avea  fatto  corpo  con  la  roccia,
s’era compenetrata in essa, e baciata dall’onda ciarliera
del ruscello avea posato ignorata e quieta tanti anni –
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dei secoli forse – nel suo silenzio.
E noi – curiosi ed irrequieti – ne avevamo turbato il

sonno e la pace.

*
*   *

La massiccia bara di rame fu aperta.
Poche ossa bianchissime.
Un sottil filo di seta – color della neve – posava qua e

là su quelle ossa fulgenti quasi, nel loro candore.
A chi avean appartenuto quelle spoglie?
Qual  castellano  o  castellana  avea  voluto  dormir

l’eterno sonno lassù, incastrato nella viva roccia, baciato
dal torrentello forse tanto noto e compagno?

Qual dramma o romanzo di amore o di collera, di dol-
cezza o di ira, di passione o di colpa rinserravan esse?

La mia mente giovanetta e turbata sel chiedeva.
Nulla.
Nessuno sapeva nulla.
Nessuna leggenda – giù nella valle – vagolava intorno

alle brune pietre di Castel Romito.
Tozzo maniero del secolo XV era stato rimodernato

nel seicento da un signorotto di que’ luoghi.
Nessuna romantica storia d’odio o d’amore, di dol-

cezza o d’ira, di passione o di colpa saliva su su dalla
valle – de’ que’ semplici contadini – ad abbellire di poe-
sia e di sogno quella vecchia dimora solenne e sì poco
nota.
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Io guardavo le ossa che – bianche, pure, immacolate
– serbavan silenziose il loro mistero.

E – presso ad esse – risognai, chiudendo gli occhi, al-
cune delle  vecchie  e alate storie meravigliose perdute
nelle ombre e nella dolcezza del passato lontano. . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Cecilia di Rosa Santa – bellissima e pia – aveva sa-
puto notizia che lo sposo adorato era morto in guerra.

«Non volle prestar fede alla crudele notizia e, sopra
una Rosa simboleggiante la Fede e l'Amore, innalzò ar-
dentissima preghiera a Dio di cedere la sua giovane vita
per quella dello sposo adorato, pur di rivederlo vivo e
forte, come prima, ancora una volta.

«Il giorno dopo l’Atteso si presentò alla sposa.
«Ella lo baciò tremante e trasfigurata di letizia e di ar-

cana dolcezza, poi lo condusse presso il tralcio, sulla cui
rosa bellissima, simbolo di Fede e di Amore, ella avea
profferito il suo voto, e lo baciò sulla fronte.

«Poi chinatasi davanti al rosaio in orazione, una bian-
chissima colomba ne raccolse l’anima celestiale condu-
cendola in alto, nell’eterno azzurro che sulla sua bianca
e giovane salma ormai sfolgorava.

«Ed ivi sepolta, sull’istesso piissimo luogo reso sacro
dall’ineffabile sacrifizio di amore, gli anni e i secoli pas-
sarono sulla bianca salma e con essi l’oblio, ma non il
profumo dell’ineffabile miracolo.»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E, come questa, le alate leggende fiorirono per quel
giorno nella mia anima giovinetta, davanti alle bianche
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ossa immacolate che silenziose serbavan il loro secreto.
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Il Rubino.

Il funerale era presso al termine.
La piccola cappella gentilizia,  – dalla quale la luce

filtrante vaporosa dai due finestroni colorati aperti nelle
pareti laterali non bastava a cacciare le ombre, – era sti-
pata dagli amici e dai più lontani congiunti venuti a ren-
dere l’ultimo tributo alla vecchia e buona baronessa.

La voce  monotona  dell’officiante  scendeva piana  e
solenne dall’altare, e passando di sopra al feretro sepol-
to sotto le rose, grande passione della vecchia signora,
trasvolava  sugli  eleganti  genuflessi  come  una  mistica
musica dell’«al di là», piena di recondita pace e di per-
dono per le affannose follie della vita di ogni giorno.

Nella Cappella si spandeva un vago odore d’incenso e
di fiori freschi: e vagolavano qua e là, a tratti, sottili on-
date di profumi mondani che venivano da quelle sete, da
quelle teste brune e bionde chinate in devoto raccogli-
mento, da tante giovinezze vive e raffinate, per un mo-
mento raccolte là, in quella casa del Signore, intorno al
feretro della Baronessa, la quale avea lasciato il proprio
mondo privilegiato per volarsene nel gran mondo degli
eguali.

Fuori, intorno alla porta della Cappella, accalcavasi la
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folla dei contadini e dei servi – i più sinceramente com-
mossi di tutti, forse – perchè non altro che bene poteano
ricordare della benefica Signora, dormente in quel mo-
mento nel sontuoso cofano nero infiorato....

*
*   *

Egli era riuscito con qualche fatica a cacciarsi in mez-
zo al fitto di signore o signori, e come fascinato teneva
gli occhi su quel feretro, intorno al quale quattro enormi
faci ardevano con una vampa lugubre.

Era pallido e  inquieto;  invano tentava celare  l’irre-
quietezza che suo malgrado lo faceva fremere tutto, e
dava rapidi sguardi dubbiosi intorno a sè, sui più vicini,
nella tema di essere osservato.

La funzione finì.
Le ultime parole del prete – nella frase rituale di eter-

no saluto e di pace – echeggiarono forti e distinte riper-
cosse dalla vôlta della cappella.

La signorile folla si raccolse per un ultimo saluto alla
pia Anima partente per sempre; poi tutti si alzarono e
cominciarono ad andarsene. Rimasero i congiunti ed i
più intimi.

Egli, non osservato in quel momento supremo, non si
mosse.

La bara fu attorniata. Tolte le ghirlande, le rose e la
nera coltre di seta, la ricchissima bara, di noce scura, ap-
parve nuda.
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Egli si avvicinò, pallido e sinistro, per guardare me-
glio.

Il prete benedì ancora una volta il muto involucro che
racchiudeva le fredde spoglie della Dama – che in sua
vita era stata buona e molto aveva amato; poi quattro
servi  della  Casa,  vestiti  delle  livree  di  lutto,  alzarono
sulle spalle la cassa e seguiti da tutti i presenti la porta-
rono nella cripta sotterranea della Cappella, ove, accan-
to ai congiunti che l’aveano preceduta in quella quieta
ultima dimora di pace e di silenzio, dovea esser tumula-
ta.

Una piccola urna di  sasso,  appoggiata alla parete e
dalla Morta fatta precedentemente preparare, attendeva
scoperchiata.

Era del tutto uguale ad un’altra, pure di sasso, già da
dieci  anni  chiusa  e contenente  i  resti  del  Barone che
l’avea anch’esso preceduta.

Un ultimo saluto, un’ultima prece: poi la cassa vi fu
calata dentro insieme a tutte le rose che avevano odorato
nelle esequie; e rimesso a posto il coperchio di marmo,
il prete, i parenti, gli amici, i servi uscirono uno dopo
l’altro dalla cripta tenebrosa sino allora fumidamente ri-
schiarata da due faci.

Chiusasi la porta ferrata egli, che s’era nascosto, non
visto, in un angolo, rimase solo, nel buio immenso desti-
nato a proteggere il sonno di quei morti.

*
*   *
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È notte fonda.
Tutto il giorno egli ha sentito passeggiare sulla sua te-

sta, di sopra, nella Cappella, gli ultimi visitatori attratti
dalla curiosità o da un sentimento di pietà verso la buo-
na signora la cui anima era già volata in cielo.

Poi  man  mano  il  calpestìo  si  era  fatto  più  raro;  e
quando cessò del tutto ed anche il custode del campo-
santo si fu ritirato, egli uscì dal suo nascondiglio. Toltasi
di tasca una piccola lanterna cieca, ne trae la luce, pro-
iettandola intorno, rapidamente.

Solo!
Allora egli va a frugare dietro una tomba – designata

evidentemente – e trova quanto sa dovervi essere perchè
ivi in precedenza nascosto: – una leva di ferro ed altri
strumenti i quali in quella quieta dimora dei morti non
possono che essere sacrileghi.

Ma la sua mano non trema afferrandoli.
Egli è pallido, ma sicuro.
Posata la lanterna, ne proietta la luce sulla nuova tom-

ba or ora chiusasi; ma prima di cominciare la sua opera,
ritto in piedi, freddo, rigido, spettrale egli riflette un mo-
mento.

Perchè è là dunque – sacrilego e solo – in quel mo-
mento, in mezzo a quei morti?

Ah! la baronessa ha nel dito – e non lo sa che lui – un
anello,  un  gioiello,  un  rubino  d’inestimabile  valore
ch’ella ha voluto portare seco anche al di là.

Quel gioiello, che è un tesoro, è anche un talismano
della vecchia potentissima famiglia.
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Chi possiede quel magico rubino, che uno dei vecchi
ha recato nei secoli lontani da Terra Santa, eredita la ric-
chezza, la potenza, l’amore, la fatalità della grande quasi
spenta Famiglia.

La baronessa l'ha avuto in pegno dal marito, al quale
ora dorme finalmente accanto.

Un solo erede dovrebbe avere quel rubino: un nepote,
un unico nepote: l’ultimo della grande schiatta; senon-
chè egli è un essere degenerato: a diciotto anni tutta la
corruzione, tutto il guasto, tutta la bassezza di un’anima
vile sono raccolti nel suo corpo precocemente consunto
dai vizi e dalla vita indegna.

La buona baronessa non ha voluto che il  talismano
datore di potenza e di forza cadesse nelle mani di quel
nipote degenere; – egli farebbe un ben triste uso di quel-
le facoltà che ai suoi avi, al suo sposo, od a lei stessa
consentirono di asciugare tante lagrime e di rasserenare
tanti cuori. Forse esso avrebbe servito a far versare delle
lagrime, e magari a saziare le cupide brame di qualche
cortigiana!...

E come ella ha diviso il suo immenso patrimonio tra i
poveri – lasciando appena di che vivere, aiutandosi con
il lavoro, all’indegno nipote – così ella ha voluto sottrar-
re a lui quel prezioso rubino, portandolo con sè, fedele
amico, nelle grandi tenebre della tomba.

Ed  egli,  ora,  davanti  alla  tomba  che  cela  il  tesoro
mormora:

— Oh! la  volontà della  Morta  sarà  esaudita!...  No,
non sarà il degenere nepote che avrà in retaggio il pre-
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zioso rubino.... Qualcun’altro ne diverrà il padrone!...
È lui che deve avere quel gioiello.
Egli  che è  povero sarà  ricco;  egli  che  è  ambizioso

sarà potente: egli che vuol dominare il mondo salirà alto
sulle folle;  egli che è avido d’amore sarà pazzamente
amato!

Egli che non è nulla, sarà tutto.

*
*   *

Il  coperchio  di  sasso  dell'urna  cede  facilmente  alla
leva, ed ecco la cassa bruna sotto le rose. Egli le getta a
piene mani per terra, intorno a sè.

Un acuminato ferro s’introduce nel legno.
Egli lavora febbrilmente.
La tavola che chiude la cassa è solida: ma alfine cede,

si stacca dalle pareti, è tolta via.
Ecco la nuova cassa di metallo, lucida e scintillante al

raggio della lampada.
Una grande croce nera la cinge tutta e la protegge.

L’acuminatissimo ferro  morde  il  metallo:  è  un  lavoro
lungo,  acre,  faticoso,  ma anch’esso giunge a  termine.
Tutta la lamina superiore è staccata; un ultimo sforzo e
vien via.

Ecco nuove rose: bianche queste e intensamente fra-
granti; – via le rose, via a fasci, per terra, sotto i piedi,
sopra le altre già calpestate.

Ecco il bianco velo della Morta.
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Egli è pallido: però non trema.
Con un rapido atto solleva il velo che copre il volto

cereo, immacolato, sereno, dormente. I bianchi capelli si
confondono con la neve delle carni.

Le mani, le mani dunque?...
Eccole incrociate sul seno: un filo di rosario s'intrec-

cia fra le dita di ghiaccio.
Egli getta su di esse il fascio della luce.
Si china a spiare.
Il  rubino,  il  talismano,  il  fatale  gioiello  ov’è  desso

dunque?...
Le dita sono rigide, ossute, ma nude, spoglie, date tut-

te al purissimo rosario di picciole perline innocenti, for-
se di vetro....

Guarda, fruga, sconvolge e profana quelle dita di san-
ta. Nulla. Il rubino non c’è.

*
*   *

Egli non comprende.
Accosta la lanterna al volto della baronessa e gli pare

intravvedere nell'ultima ruga che la morte ha collocato
agli angoli delle sue labbra un sottile sorriso di scherno,
d’ironia, di pietà fors’anche....

In quel momento dà un sobbalzo. Un sordo rumore ri-
suona sulla sua testa.... Qualcuno cammina di sopra sul-
la vôlta della cripta nella Cappella....

Egli trattiene il respiro: tutto il suo essere è nell’udito.
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Sì: qualcuno ha attraversato la Cappella. I suoi passi
si sono fermati alla porta della cripta. Sente il rumore
dei battenti che si aprono.... Ha appena il tempo di spe-
gnere la lanterna e gettarsi dietro alla tomba.

Di là dietro egli vede....
Un uomo è entrato, guardingo; si è arrestato al fondo

della breve scaletta. Ha in mano una lanterna, come la
sua, e nell’altra un ferro. Sembra dubbioso, forse per-
plesso....

La  sua  testa  è  nell’ombra.  Finalmente  avanza  egli
pure verso la nuova tomba....

Vedendo la Morta senza velo, che sembra guardarlo,
egli dà due passi indietro.

La lampada, nell’atto brusco, ha illuminato vivamente
il suo volto pallido e contraffatto dal terrore e dalla sor-
presa. L’altro ha riconosciuto in lui il nepote della Mor-
ta: le labbra sottili, la ruga amara agli angoli della boc-
ca, le occhiaie livide del Diseredato....

Il nuovo venuto – rimessosi un momento dallo sbalor-
dimento e dal terrore della improvvisa, inaspettata visio-
ne – volge ora intorno, per la cripta, la lampada, cercan-
do forse chi lo ha preceduto....

E questi allora – gli è forse possibile celarsi oltre? –
balza dal suo nascondiglio e si fa avanti....

E  i  due  ladri  rimangono  immobili,  l’uno  di  fronte
all’altro, sulle rose sparpagliate al suolo, davanti la bian-
ca salma della Morta, la quale dorme serenamente il suo
eterno sonno che nulla ora vale più a turbare.
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*
*   *

E intanto di sopra, sulle loro teste, nella Cappella che
la notte proteggeva con le sue tenebre, il prezioso rubino
infisso nel dito della Vergine dominante l’altare, manda-
va indistinti bagliori al lontano raggio di una stella fil-
trante di tra i vetri istoriati d’uno dei finestroni....
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L’anfora luminosa.

I.

Hersitele,  l'inarrivabile  artefice,  scolpì  l’anfora,  con
ellenica purezza, lungo un maggio di rose, per Eirene, la
divina etèra, sino allora sua divota amante.

Ei ne ricavò la squisitissima sagoma dalla dura com-
pagine di un masso di purissimo cristallo di monte, che
vide un giorno al mercato e comprò da un etiope mer-
cante. E modellandone la dolcissima voluta ei pensava
al tepido fianco dell’amante.... Sognava egli riportarne
la morbidezza nel puro cristallo, che scintillava e vibra-
va, quasi viva cosa, nelle sue mani sapienti?...

Poi che l’ebbe finito ne cinse la bocca d’un sottil cer-
chiello di oro e si fermò a contemplare un istante l’opera
sua.

E preso da dolce entusiasmo per la squisita sua crea-
zione  egli  la  baciò  (e  baciava  in  quel  vaso  Eirene,
l’amante vaga e sapiente) e,  in quel bacio, l’artista vi
alitò entro tutto il suo spirito di amore.

A quel soffio divino subitamente il purissimo cristallo
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s’infiammò e rifulse di luce vivissima e maravigliosa....
Quindi  Hersitele,  adornata  la  bocca  dell’anfora  di  un
tralcio  di  verbena  e  affidata  ad  una  giovane  schiava
quindicenne, la recò egli stesso ad Eirene.

Ma non era il Fato quel giorno propizio a chi verace-
mente amava. Hersitele giunto presso la casa di Eirene –
che un boschetto di rose e di mirti intrecciati celava e
proteggeva – scoprì che il suo sogno finiva e che troppo
tardi giungeva il suo dono.

Troppo si era l’artista indugiato nell’opera e nella for-
za dell’estro, troppo l’artista avea obliato l’amante....

Il giovane allora, ferito nel cuore, maledisse a Venere
infida e all’opera sua che gli aveva tolto l’amore.

E a quel crudele anatema la vivissima luce di che lo
spirito d’amore avea infiammato il puro cristallo si ap-
pannò e si cambiò in un’ombra di gelo che, sino ai più
riposti  meandri  del  cristallo,  tutta  si  fè  padrona
dell’anfora che Hersitele in sogno d’amore avea creato.

Il prodigio si sparse.
E un vecchissimo sapiente vaticinò che solamente un

nuovo  alito  d’intensissima  fede  e  di  superno  amore
avrebbe potuto un giorno – forse lontano nei secoli – ri-
dar il raggio perduto allo spento cristallo....
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Venere consacrato.
Colmo di limpidissimo umore le fanciulle divote alla

Dea vi danzaron ignude intorno.
E intrecciavano le lunghe chiome e le nude membra

giovinette di ellera e di rose.

III.

Fu portata un giorno a Roma e a Cesare presentata,
che lungamente se ne compiacque.

Egli la serbò alcun tempo fra le sue tazze murrine e i
vasi di Corinto che aveva preziosissimi.

Poi un giorno, al finir di un’orgia, il Cesare ordinò di
toglier quanto avanzava di su le mense e giù dalle logge
gittar tutto alla bruta plebe che sotto avida attendeva, at-
tratta e soggiogata dalle armonie che dalla aurata Casa
scendevano nella notte....

E fra le tazze murrine e gli aurei vasi che dalle logge
volaron giù, nella notte, sulla bruta plebe, cadde anche
la cristallina anfora di Hersitele.

Avide si stesero le mani sui nappi d’oro e d’argento
che confusamente guizzavan raggi nell’ombra.

Ma l’anfora greca rotolò non veduta nella mota e ivi
sepolta ed obliata rimase.

Passò verso l’alba Cestilia, la vergine che tutta avea
dato la sua anima giovanetta alla nuova Fede e che ritor-
nava, mesta e pensosa, dal supplizio di una compagna....
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La fanciulla Cristiana scorse pallidamente scintillare ai
primi raggi dell’alba l’oro dell’anfora sozza di fango e
la raccolse.

Nelle mistiche ombre di  una Catacomba senza fine
l’anfora d’amore raccolse e serbò per quasi due secoli il
sangue dei martiri e delle vergini con che Roma placava
i suoi Dei, dappoichè un biondo uomo, laggiù in Orien-
te, morendo sul legno dei colpevoli avea pianto e implo-
rato pace ed amore fra gli uomini fratelli.

IV.

S’ebbe le più garbate lodi dai cicisbei e dagli abati
eleganti in un soave salottino Luigi XV.

Molti occhialetti si posaron compiacenti sulle snelle
sue forme e un arcade poeta – tutta parrucca in testa e
sulle labbra miele – la cantò sublime in un madrigale....

La dolce dama che l’ebbe cara le affidò il picciol vaso
del belletto, le essenze favorite e la scatolina dei nèi.

Fu discreto confidente di letterine e di garbati nodi di
amore e sulla sua sagoma gentile caddero un giorno le
cocenti lagrime della dama, che un fiero dolore per mol-
te settimane turbò: la morte di un tenerissimo pappagal-
lo....

Ma non pertanto l’ombra grigia scomparve dallo snel-
lo fianco dell’anfora, pari in morbidezza a quello di Ei-
rene greca e bellissima.
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V.

Ferveva il maggio delle rose e nello studiolo che tutti
i tetti dominava irrompeva gloriosa la luce del sole. Il
giovinetto artista, solo e malinconico, guardava scorato
fuori,  sopra  i  tetti,  lontano  nella  campagna,  verso  la
morbida linea dei monti azzurri.... Egli aveva a sè da-
vanti sul cavalletto una tavoletta che dovea terminare:
per terra, dietro a lui, ad asciugare, altre quattro alla pri-
ma sorelle ridevan nelle tinte troppo vivaci e ne’ sogget-
ti banali. Il giovane pittore ne dovea fare sei almeno al
giorno,  di  quelle  tavolette  nelle  quali  si  sciupavano  i
suoi colori e si avvilivano i suoi sogni di poeta.

Gli venivan pagate trenta soldi l’una dal bottegaio che
trovava più facile vendere quei gingilli che non il bel
paesaggio autunnale che il giovane pittore, pieno di spe-
ranza e di fede, gli avea un giorno portato e che da sei
mesi dolorava nel grande suo abbandono, nella vetrina.
Sei al giorno dovea farne il giovane per pagare la soffit-
ta, per non morire d’inedia e procurarsi i colori e la tela
su cui alimentava il suo sogno di arte, nelle ore lasciate-
gli libere dal manuale ingrato lavoro....

Povero sogno d’arte e povero suo quadro!...
Egli lo guardava: là, nell’angolo dello studio-soffitta,

che il bel sole di maggio ora empiva di tutte le sue pro-
messe.

Ma aveva venti anni.... tanta fede nella sua Arte divi-
na!...

205

V.

Ferveva il maggio delle rose e nello studiolo che tutti
i tetti dominava irrompeva gloriosa la luce del sole. Il
giovinetto artista, solo e malinconico, guardava scorato
fuori,  sopra  i  tetti,  lontano  nella  campagna,  verso  la
morbida linea dei monti azzurri.... Egli aveva a sè da-
vanti sul cavalletto una tavoletta che dovea terminare:
per terra, dietro a lui, ad asciugare, altre quattro alla pri-
ma sorelle ridevan nelle tinte troppo vivaci e ne’ sogget-
ti banali. Il giovane pittore ne dovea fare sei almeno al
giorno,  di  quelle  tavolette  nelle  quali  si  sciupavano  i
suoi colori e si avvilivano i suoi sogni di poeta.

Gli venivan pagate trenta soldi l’una dal bottegaio che
trovava più facile vendere quei gingilli che non il bel
paesaggio autunnale che il giovane pittore, pieno di spe-
ranza e di fede, gli avea un giorno portato e che da sei
mesi dolorava nel grande suo abbandono, nella vetrina.
Sei al giorno dovea farne il giovane per pagare la soffit-
ta, per non morire d’inedia e procurarsi i colori e la tela
su cui alimentava il suo sogno di arte, nelle ore lasciate-
gli libere dal manuale ingrato lavoro....

Povero sogno d’arte e povero suo quadro!...
Egli lo guardava: là, nell’angolo dello studio-soffitta,

che il bel sole di maggio ora empiva di tutte le sue pro-
messe.

Ma aveva venti anni.... tanta fede nella sua Arte divi-
na!...

205



Ed era così povero! Non possedeva nulla – tranne un
gioiello,  un  prezioso  ricordo  del  padre  (pittore
anch’egli) che morendo gli aveva lasciato due eredità: il
grande amore per l’Arte e quell’anfora greca, un tesoro
squisito di modellatura e di purezza.... Un raggio del bel
sole  di  maggio,  battendo  sul  breve  cerchiello  che  ne
adornava la bocca, traeva un debole raggio di luce da
quel vecchissimo oro che i secoli avevano impallidito.
Ma non scintillava, no, il cristallo di monte in cui la di-
vina mano dell’artefice greco avea tratto la squisita sa-
goma  che  faceva  pensare  al  mollissimo  fianco  d’una
Dea....  Un’ombra  di  gelo  fino  ai  più  riposti  meandri
n’era padrona, e tutta offuscata la bellissima anfora.

Il giovane pittore teneva ora fissi su di essa gli sguar-
di tristi.

Era tutto ciò ch’ei possedeva. Era tutta la sua ricchez-
za, il suo tesoro....

E sentiva le parole che il barone di C. (ancora la sera
innanzi)  gli  aveva ripetuto per  avere  quel  modello  di
arte antica che bramava collocare nella sua già ricca pi-
nacoteca, che con quel tesoro sarebbe divenuta ricchissi-
ma. Sentiva ronzargli nell’orecchio la cifra, favolosa per
lui, che il ricco amatore gli avea mormorato per allettar-
lo, per sedurlo, per vincerlo.... No, no. Perchè privarsi
dell’unica sua ricchezza? Di quel purissimo simbolo di
un’arte ideale che tutta illuminava della sua luce la po-
vera soffitta?... Non attingeva forse egli da quel sogno
di artista antico fatto opera d’arte la fiamma, il coraggio,
la fede per vincere la grande lotta che la sua povertà e la
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sua giovinezza rendeva sì scabrosa e difficile?...
Il raggio di sole, ora, tutta s’era presa l’anfora e le pu-

rissime forme irradiava del suo fulgore.
Il giovane pittore si alzò.
Una lagrima spuntò da’ suoi occhi.
Ah no!... egli era povero ma ardeva di tale amore per

la sua Arte, per il suo Sogno!... Era sì intensa la sua fede
nel  suo  altissimo  ideale!  Ah!  quale  oro  del  mondo
avrebbe potuto pagare quella superba forza di fede e di
amore ch’ei sentiva ardere sì intensa nel suo cuore?...

Si avvicinò all’anfora e chino sulla sua sagoma genti-
le depose un bacio sul vetustissimo cristallo.

In quel bacio era una essenza divina: egli non baciava
l’anfora, baciava l’Arte, baciava la sua Amante divina,
il suo Sogno immenso. In quel bacio era tutta la sua gio-
vinezza, la sua fede, la sua speranza infinita....

VI.

Subitamente – a quel bacio – il cristallo s’infiammò e
rifulse di luce vivissima e maravigliosa....

Il  prodigio  vaticinato  dal  vecchissimo  sapiente
dell’Ellade  si  era  avverato:  tornava  rinnovellato
nell’anfora lo spirito divino che Hersitele nel suo sogno
d’amore aveva in essa trasfuso.
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Il mistero.

La casa ove mio padre aveva stabilito che io e mio
fratello passassimo il tempo che lui doveva impiegare
nel suo viaggio in Germania, era un vecchio fabbricato
nobiliare costruito senza risparmio alcuno, come se ne
vedono tanti nelle nostre città di provincia: vasto porto-
ne d'entrata,  immenso cortile,  stanzoni  senza ciclo nè
confine, e, in alto, sopra tutto, una sequela interminabile
di soffitte, soppalchi, bugigattoli, stanzini buj senza fine.

Gli abitatori di questo antico palazzone – vecchi ami-
ci di mio padre, ai quali noi eravamo stati affidati duran-
te la sua assenza – erano i conti di *** ora alquanto de-
caduti  dal  primitivo  splendore,  sebbene  ancora  bene-
stanti, ma un giorno ricchissimi e potenti in quella citta-
duzza e per quelle campagne. Ricordo la famiglia com-
posta dal conte Gerolamo, il  padre; sua moglie – una
placida  signora  grassa,  silenziosa  e  tutta  chiesa  –  e
un’antipaticissima (per noi ragazzi) contessina, mante-
nutasi nubile sino ai trent’anni, magra, pallida e vibrante
tutta per nervosismo acuto in maniera disperante.

Il buon signor Gerolamo prendendoci in consegna da
nostro padre ci aveva mostrato l’immenso cortile, vuoto
e silenzioso, pieno d'erba che sbucava di tra le commes-
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sure delle pietre, come in un prato, e ci aveva detto:
— Qui avete ove correre, saltare, rotolarvi a vostro

piacimento. Nessuno vi dirà nulla. Quando il sole sarà
troppo  caldo  e  sentirete  il  bisogno  di  giuocare
all’ombra, avrete a vostra completa disposizione le sof-
fitte....

Noi battemmo le mani contenti  a queste parole  del
buon conte.

— Lassù – proseguì egli – non vi manca posto per
isbizzarrirvi. Però mi raccomando, ragazzi, di non farvi
troppo  sentire  da  Adalgisa  (era  la  nubile  e  magra  fi-
gliuola). Ella soffre orribilmente il rumore.... compatite-
la, è molto nervosa, oh molto, sì, veramente!... e non fa-
tela mai inquietare, vi raccomando.

Così prendemmo possesso assoluto, io e mio fratello,
dell’immenso cortile e delle sconfinate soffitte del nobi-
liare palazzo dei conti ***.

Si può immaginare come noi due ragazzi,  approfit-
tammo largamente e con entusiasmo della parte del suo
dominio concessaci dal buon conte Gerolamo. Però io,
sin dai primi giorni, sentii una spiccata preferenza per le
soffitte piuttosto che pel cortile, luogo preferito invece
da mio fratello per le sue galoppate libere e senza freno.
Mio fratello aveva undici anni ed io quattordici; e sin
d’allora in me la fantasia e la tendenza a pensare accen-
nava a prendersi una buona parte di predominio sulle al-
tre mie facoltà. Era per ciò appunto che io, alle libere
corse sul mal connesso lastricato erboso del cortile, pre-
feriva, come ho detto, il silenzio, il mistero, il buio e la
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polvere, anche, delle sconfinate soffitte di quella casa.
Mentre mio fratello si abbandonava alla suprema vo-

luttà  della  più  completa  indipendenza,  giù  nel  cortile
che pareva una piazza d’armi, io me ne andava su per la
lunga scala di legno tarlata e vacillante che dalle ultime
stanze abitabili del palazzo conduceva nel polveroso e
decrepito regno delle soffitte. Una volta là sopra, io era
propriamente  nel  mondo de’ miei  sogni.  Che meravi-
glioso materiale per le mie fantasticherie c che sconfina-
to alimento per la mia fantastica curiosità!...

Un buon numero di quegli stanzoni bui erano ingom-
bri di vecchie seggiole rotte, di decrepiti seggioloni di
tutti gli stili dei secoli passati, di enormi armadi tarlati –
immense abitazioni d’intere generazioni di topi – di cas-
sapanche, di mobili indecifrabili di tutti i generi, morti e
sepolti sotto uno strato di polvere che i secoli avevano
depositato.

Quanta polvere!...
Era veramente una cosa spettacolosa la polvere che,

padrona assoluta, dominava quel morto regno di cose di
altri tempi e di un’altra vita. Qua e là si era solidificata;
aveva formato croste, prati, valli, piane di terreno, sui
quali il fungo della decrepitezza si sviluppava a suo pia-
cimento.

Tutta la storia di casa *** si poteva dire raccolta là
dentro, fra quei seggioloni, un tempo dorati, che perde-
vano a brandelli il broccato che un tempo li aveva resi
preziosi; fra quelle cassapanche di noce tutto buchi, da-
gli  ornati  mangiati  dai tarli  e  rosi  dai  topi;  fra quelle

210

polvere, anche, delle sconfinate soffitte di quella casa.
Mentre mio fratello si abbandonava alla suprema vo-

luttà  della  più  completa  indipendenza,  giù  nel  cortile
che pareva una piazza d’armi, io me ne andava su per la
lunga scala di legno tarlata e vacillante che dalle ultime
stanze abitabili del palazzo conduceva nel polveroso e
decrepito regno delle soffitte. Una volta là sopra, io era
propriamente  nel  mondo de’ miei  sogni.  Che meravi-
glioso materiale per le mie fantasticherie c che sconfina-
to alimento per la mia fantastica curiosità!...

Un buon numero di quegli stanzoni bui erano ingom-
bri di vecchie seggiole rotte, di decrepiti seggioloni di
tutti gli stili dei secoli passati, di enormi armadi tarlati –
immense abitazioni d’intere generazioni di topi – di cas-
sapanche, di mobili indecifrabili di tutti i generi, morti e
sepolti sotto uno strato di polvere che i secoli avevano
depositato.

Quanta polvere!...
Era veramente una cosa spettacolosa la polvere che,

padrona assoluta, dominava quel morto regno di cose di
altri tempi e di un’altra vita. Qua e là si era solidificata;
aveva formato croste, prati, valli, piane di terreno, sui
quali il fungo della decrepitezza si sviluppava a suo pia-
cimento.

Tutta la storia di casa *** si poteva dire raccolta là
dentro, fra quei seggioloni, un tempo dorati, che perde-
vano a brandelli il broccato che un tempo li aveva resi
preziosi; fra quelle cassapanche di noce tutto buchi, da-
gli  ornati  mangiati  dai tarli  e  rosi  dai  topi;  fra quelle

210



vecchie stoviglie, fra quella miriade di oggetti misteriosi
e incomprensibili sepolti sotto la polvere.

Io passava molte ore fra quei vecchiumi che appena
tòcchi sollevavano un nembo acre e turbinoso che mi
entrava negli occhi, nelle narici, nella gola; e mi faceva
tossire e starnutare a più non posso. Bisognava vedere,
quand’io usciva di là, quando ritornavo alla luce, le trac-
cie lasciate sui miei poveri abiti! Parevo uscito da cento
mulini, caduto in cento fosse di melma, rotolato su cen-
to strade provinciali di campagna dopo parecchie ore di
sole d’un meriggio di luglio!

V’eran però altri stanzoni sgombri da vecchi avanzi e
rottami,  ma  perfettamente  al  buio.  Alcuni  ricevevano
sprazzi di luce pallida e incerta da feritoie e fenditure
prodottesi nei mattoni e nei tegoli sull’intelaiatura del
soffitto. Io mi fermava talvolta là, solo, nel silenzio pro-
fondo, a sentir cantare il vento fra le tegole smosse, in-
sieme col cinguettio dei passeri che sulla mia testa, fra
quelle tegole,  avevano il  nido....  Talvolta io faceva in
modo di arrivare con l’occhio ad una di quelle fenditure
luminose del soffitto, e allora al mio occhio si apriva un
tratto di campagna piena di sole e susurrante, e guarda-
vo a lungo con uno strano sentimento: come se mi si ri-
velasse la visione di un mondo nuovo, di terre mai ve-
dute, di un cielo diverso da quello ch’ero pur solito scor-
gere tutti i giorni. E rimaneva a fantasticare lungo tem-
po, vinto da uno strano sentimento che non so spiegare;
come un misterioso desiderio d’ignoto, un vago bisogno
di scoprire cose nuove, che non sapevo nel mio cuore
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precisare  in  mezzo  a  quelle  muraglie  grigie,  fra  quei
mobili che cadevano a pezzi, fra quelle stoffe che si dis-
solvevano, sotto quella polvere che copriva tutto.

*
*   *

Le sere erano molto noiose, per noi ragazzi. Mio fra-
tello, appena cenato, si addormentava subito: effetto del-
le interminabili corse del giorno, e bisognava condurlo
subito a letto. Io mi sedeva qualche volta in un angolo,
mentre il conte Gerolamo leggeva il giornale e la con-
tessa diceva il rosario per conto suo, vicino alla scarna
Adalgisa; la quale quando i nervi non la tormentavano
troppo si compiaceva di narrarmi molte vecchie storie di
casa *** che pare fosse molto ricca di coteste storie e
leggende.

Una specialmente di esse mi aveva colpito.
Si trattava di una vecchia zia del conte (andavamo al

principio del secolo) la quale sembra non fosse troppo
in odore di santità. Era però molto ricca e, venuta a tro-
vare i suoi amati parenti, aveva condotto con sè una an-
cella,  o  dama di  compagnia,  o  servente  che  fosse,  la
quale mai  non l’abbandonava un momento.  Ora,  pare
che una notte – non si seppe mai come nè in che modo –
la  signora  e  la  serva  scomparvero,  improvvisamente,
non volate al cielo ma, si  supponeva,  sprofondate nei
più profondi baratri dell’inferno per quella loro vita di-
sordinata e peccaminosa.
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La contessina Adalgisa si fermava qui, nella sua sto-
ria;  ma –  lo  seppi  dopo – ben altrimenti  correvano i
commenti che allora, e per molto tempo ancora, si voci-
ferarono insistenti in paese e ne’ dintorni sulla misterio-
sa sparizione. Si diceva che la vecchia zia, carica d'oro e
di gioie di grande valore, era stata invitata con secondo
fine al palazzo dei *** dove le facoltà già cominciavano
a declinare per gli scialacqui.... ed era stata fatta sparire:
la ragione si comprende bene. I più dicevano ch’era sta-
ta sepolta viva in qualche secreta del palazzo, lei e la
fantesca. Se ne era parlato molto a lungo: ma i conti di
*** erano ancora potenti e la cosa, come succedeva al-
lora, era stata agevolmente messa in tacere, almeno pa-
lesemente.

Senonchè, la fosca leggenda viveva ancora in paese,
vecchia e polverosa anch’essa come le soffitte di casa
***, ma viveva.

E qualcuno, capitando l’occasione, la rievocava e, al-
ludendo alla decadenza della nobile famiglia, soleva fi-
nire ricordando la solita farina del diavolo....

*
*   *

Ora, un giorno io mi trovava precisamente in uno de’
più reconditi stambugi sotto i tetti: nero come una notte
invernale,  silenzioso  come  l’antro  della  morte.  Stavo
fantasticando, là dentro, preso più che mai dall’ignoto
sentimento che ho detto – la smania misteriosa di sco-
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prire qualche secreto, qualche lembo ignorato di palaz-
zo, qualche trabocchetto, qualcosa di strano, di nuovo,
di fantastico che mi solleticava arcanamente come quan-
do, fanciulletto sentiva a raccontare del pellegrino smar-
rito nella caverna che scopre il regno del Sole, passando
per cento stanze luminose e scintillanti d’un fulgore che
acceca gli occhi.

Intorno a me, dunque, buio e silenzio. Io non udiva
altro, sulla mia testa, che il rodere lento e continuo di un
tarlo invisibile, sepolto in qualche vecchia trave. A un
tratto, mi colpisce la vista un filolino di luce, lungo e
continuo per un certo tratto sulla muraglia. Mi accosto:
il filo della luce, piuttosto alto sopra la mia testa, sembra
delineare la parte superiore di una porticina che non si
vede, infitta nel muro. Picchio con la mano: è una porta.
Il mio cuore batte fortemente: il mistero, l’ignoto, il pa-
lazzo incantato forse, la scoperta, insomma, vagamente
intuita e tanto desiata, sta forse per rivelarsi a me?... Mi
cerco in tasca; non ho che un piccolo temperino. Tento,
tasto, cerco di scrostare il muro: dopo un buon quarto
d’ora di lavoro riesco, seguendo una linea perpendicola-
re a quella luminosa, a scoprire realmente la commensu-
ra di una breve porta. Corro di sotto, vo’ a chiamare mio
fratello e lo metto a parte della scoperta. Egli vien su,
piuttosto spaventato che incuriosito  della  cosa.  Gli  fo
coraggio, e ci mettiamo a lavorare in due.

Avevo preso con me, nel cortile, una lunga asta di fer-
ro che ci poteva servire benissimo come leva, Si prova,
si tenta, si fa forza: dopo molti tentativi e molti sforzi la
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porticina cede e si apre. Una viva luce ci abbarbaglia la
vista, costretta sino a quel momento alla oscurità della
soffitta. Entriamo. È un breve stambugio vuoto, con una
finestrella ferrata: in terra alcuni rottami di vasi di terra.
In fondo, ben visibile questa, è un’altra porticina di fer-
ro, tutta irrugginita; è chiusa da un saliscendi. Proviamo
ad aprire: non ci riesce dapprima. I due ferri irrugginiti
si eran come incastrati l’un nell’altro.

Riusciamo finalmente a staccare la leva del saliscendi
dall’incastro. La porticina di ferro si muove. Ci si apre
davanti un vuoto nero e pauroso: qualcosa d’informe, di
strano, d’incerto biancheggia là in fondo. Mio fratello
dà un grido di spavento: io colpito dalla sua voce, sono
preso dall’istesso suo folle terrore e via, a gambe, giù a
rompicollo, sino in salone dove il conte Gerolamo leg-
geva tranquillamente il suo eterno giornale.

*
*   *

Il conte Gerolamo salì lui, di sopra, solo.
Lo vedemmo ridiscendere, poco dopo, molto turbato.

Ci fece cenno di andare a giuocare in cortile e si avviò
in cerca della contessa. Io però rimasi, e feci in modo di
poterlo osservare. Lo vidi parlare a lungo alla moglie:
questa  ascoltò molto maravigliata,  dapprima,  poi  spa-
ventata: infine si fece il segno della croce o mormorò:

— Gesummaria!
Il giorno dopo il conte in persona, con Domenico, il
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vecchio servo di casa, andò secretamente su in soffitta
con calce e mattoni,  e,  di sua mano stessa, aiutato da
Domenico, murò la porticina da noi aperta nel bugigat-
tolo.

Da quel giorno le soffitte furon chiuse per noi. Ma io
dopo, ripensando bene,  mi andai  convincendo sempre
più che qualche rapporto fra la vecchia storia di  casa
*** narratami dalla scarna e nevrotica contessina Adal-
gisa e la mia scoperta ci dovea pur essere stato.
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Il buon cuore del signor Prossimo.

Ricordo  che  quando,  arrivato  al  centoquarantesimo
scalino che dalla strada mi avvicinava alle due cameret-
te sacre all’arte, ohimè, e al disordine del disordinatissi-
mo mio amico Claudio,  fui  colpito  da  un indiavolato
frastuono  che  dall’abitazione  dello  stesso  mio  amico
partiva.

Quando giunto davanti alla sua porta bussai ed egli in
persona mi venne ad aprire osservai,  con mio sommo
stupore, che l’anticamera – la chiamava così, lui – dello
studio ove soleva dipingere i suoi interminabili quadri,
era pieno di monelli alti un palmo e poco più.

Lo guardai.
— Cosa diavolo fai tu mai di cotesti mocciosi, quas-

sù?... – gli dissi.
— Taci,  sono i  ragazzetti  del  mio portinaio:  ne ha

otto.... ma ti spiegherò tutto, vieni di là.
E volto ai monellucci:
— Forte, forte, ragazzi miei, dateci dentro, coraggio,

strillate bene.
Io lo guardai di nuovo, sbalordito sinceramente.
— Sei un bel matto! – mormorai.
Il mio amico pittore mi aperse la porta dello studio, e
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mi ripetè:
— Saprai tutto, non dubitare.
Quando fummo dentro egli si pose tranquillamente a

sedere davanti ad un suo quadro rappresentante una cer-
ta Venere molto più nuda del naturale.

Allora osservai ch’egli pareva aver fatto ricerca, per
indossarli, degli abiti più macchiati e sbrindellati del suo
guardaroba.

— Che diavolo di toletta hai fatto tu dunque stamane?
– gli domandai, guardando.

Ma egli invece di rispondermi stava in ascolto delle
voci discordi e acute de’ marmocchi che avea raccolto di
là, nell’altra stanza.

— Bene! senti? se la cavano a meraviglia! Meglio di
così non potrebbero contentarmi! Bene, bene, li ricom-
penserò a dovere....

— Ma insomma – gridai  io – mi spieghi o no che
cosa sono tutte queste novità? Ti sei addobbato come un
cinghiale domestico e hai empito la casa di sudici mar-
mocchi. Cosa vuol dire dunque tutto ciò?...

L’amico mi guardò con olimpica serenità.
— Fra poco vedrai.... e forse, capirai.
E si rivolse alla sua Venere.... Accesi una sigaretta e

aspettai.
Da lì ad un momento drin drin, una scampanellata.
Claudio corse ad aprire. Sentii un breve dibattito, un

chiedere e un rispondere (la risposta veniva data dalla
voce di  Claudio),  poi  infine distinsi  queste  parole del
mio amico:
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— Grazie, voi mi ridonate la pace.... per qualche gior-
no!

La porta fu chiusa e Claudio rientrò. Aveva in mano
un sudicio portamonete dal quale cavò pochi biglietti da
una lira che posò in un angolo, sul cassettone, insieme
ad altri che già vi erano.

Allora, non potendone più, mi alzai e serio e severo,
questa volta, mi avvicinai a lui:

— Mi vuoi dunque spiegare di che si tratta? Comin-
cio a non capire più nulla. E temo....

— Non temer nulla – mi rispose Claudio – siedi e
leggi.

E mi porse una copia di un popolare giornale cittadi-
no.

—  Leggi  –  mi  ripetè  accennandomi  un  avviso  in
quarta pagina.

Ed io lessi:
«Un povero padre di famiglia, carico di figli, ha per-

duto un vecchio portafoglio con una non grossa somma
di denaro che rappresentava per lui e per la sua misera
prole  il  sostentamento e  la  vita  per  parecchi  giorni....
L'anima pietosa che lo avesse trovato e che lo porterà
all’ultimo piano della casa ecc., ecc. nella via ecc., ecc.
farà sacrosanta opera di misericordia, e si avrà le bene-
dizioni di un povero padre e di cinque angioletti».

Lo guardai stupefatto.
— Sono già venuti tre, con l’ultimo che hai sentito –

disse Claudio.
— Il povero padre carico di famiglia....
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— Sono io! – disse Claudio trionfante.
— E i cinque angioletti....
— Li senti di là?
— Claudio.... – cominciai.
Ma egli non mi lasciò parlare.
— Senti! Suonano: bisogna che vada.
Scena di poco prima, domanda, risposta, lunghi rin-

graziamenti da parte del povero padre: ed ecco Claudio
di nuovo trionfante sulla porta.

— Dieci lire, questa volta! Vediamo un po’ come son
fatti i biglietti da dieci.... Li ho perduti di vista da tanto
tempo!

Allora io parlai:
— Claudio.... ti sembra onesto quello che fai?
Egli mi guardò.
— Amico mio! io non rubo mica, sai? la società ha

dimenticato del tutto un povero artista nel suo studio...
ed io le chiedo un prestito. La società in massa, me lo
concede: il che, individualmente, nessuno avrebbe fatto;
tu per il primo. Alla prova, del resto: prestami dieci lire
e io restituisco subito queste a chi me l’ha recate. 

— Non dir sciocchezze!
— Lo vedi? oh non mi fare dunque il moralista. Del

resto, il mio strattagemma non ha nulla d'immorale: io
non aveva più il becco d’un quattrino e devo finire ad
ogni costo la mia Venere, che, come vedi, mi sorride e
mi attira co’ suoi baci irresistibili là dalla tela. Doveva
rubare? mendicare?... Mi sono rivolto al gran Prossimo.
E il signor Prossimo, come vedi, mi risponde.... E poi
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con questo strattagemma io ho voluto fare anche una
prova....

— Cioè?
— Conoscere il  buon cuore del Prossimo. E, come

vedi, dobbiamo convincerci che il signor Prossimo ha
più buon cuore di quanto noi supponevamo.

— È vero.
— Lo vedi?
— Ma intanto, i veri proprietari di questo portamone-

te che in buona fede portano a te?... naturalmente, sono
poveri, lo si vede, e forse fra essi v’è sicuramente il vero
padre di famiglia carico di figli, in ben altro modo che
non lo sia tu!...

— Oh,  ma caro amico mio,  tu  non sai  ancora una
cosa....

— Cioè?
— Che questi denari che il signor Prossimo reca a me

io non li prendo che in prestito e che fermamente conto
di restituirli.

— Ah sì?
— Sicuramente: quando avrò terminata, esposta e....

venduta la Venere che ride. E sai in qual modo io li re-
stituirò?... Empiendo ciascuno di questi vecchi e sdru-
sciti portafogli della stessa somma con la quale furono
recati a me, e quindi seminandoli, perdendoli, hai capi-
to? di nuovo per le vie.... il signor Prossimo li troverà, li
raccatterà e il mio debito sarà pagato e la mia coscienza
resterà tranquilla.

Non potei a meno di ridere e di esclamare:
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— Sei un gran mattacchione!
In quel  momento  drin drin;  una scampanellata  alla

porta.
Il  mio amico corse raggiante ad aprire, esclamando

volto verso di me:
— Se il buon cuore del signor Prossimo si manifesta

così, questa sera finirò per essere milionario!...
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Il folletto della rosa.

Il giovane professore Hermann rimase con la penna in
aria. Un filo di sole passando fra le verdi imposte soc-
chiuse del balcone era venuto a battere sulla caraffa di
cristallo che da tempo immemorabile era solita stare da-
vanti a lui, sulla sua scrivania, a tenergli compagnia in-
sieme con i suoi libracci e il grosso calamaio di osso,
bel  modello tedesco del  secolo  passato.  Quel  mattino
nella limpida acqua della caraffa prendeva il suo ultimo
alimento il verde gambo di una rosa, da poche ore sol-
tanto spiccata dal rosaio per opera delle vecchie mani
premurose della buona Agnese, la padrona di casa del
giovane prof. Hermann, la quale avea forse voluto mo-
strargli con quella bellissima rosa che il maggio odoro-
so, anche in quella picciola e dotta cittadina alemanna,
era ormai nel suo pieno splendore. La bella rosa olez-
zante nella caraffa diceva anche che il giovane e sapien-
te professore, in mezzo ai suoi libracci preziosi e alle
predilette cartacce, non isdegnava assaporare il profumo
gentile di poesia delle cose belle e viventi.

Era forse appunto per questo che il professore aveva
sospeso per un momento di scrivere, alla irruzione indi-
screta di quel filo di sole venuto a posarsi sul vecchio
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cristallo. Egli si era formato, intento ad osservare la ri-
voluzione di luce che in quella cheta limpida acqua avea
prodotto il raggio invasore.

Come una sottile polvere d’oro si era animata là den-
tro; una infinita popolazione di piccolissimi esseri irre-
quieti ed iridiscenti passava e ripassava con incalcolabi-
le vivacità nella gran fascia luminosa venuta ad attraver-
sare quell’acqua sì cheta sino allora. E la rosa, la splen-
dida rosa, pareva tutta irradiata da quella calda lumino-
sità di vita che sotto a lei, intorno al suo gambo, scintil-
lava:  essa  apparve  più  rossa,  più  fragrante,  più  viva
all’occhio del giovane prof. Hermann. Il quale, solito a
ricercar  fra  le  muffose  pagine  dei  codici  le  fonti  di
un’altra  vita,  scoperse ben tosto,  su le ardenti  corolle
della rosa, celato nel suo seno, un altro piccolo essere
che sino allora si era tenuto nascosto. Era un piccolo co-
leottero,  uno  scarabeo  dal  dorso  lucente  di  smeraldo,
che il giovane professore con la punta della penna si af-
frettò a  stanare dal  profumato suo ricovero.  L’insetto,
sgomento, così brutalmente turbato da quel freddo con-
tatto, si dette, con le esili zampette ad una corsa dispera-
ta su e giù pel suo olezzante rifugio, finchè si arrestò an-
sante sur un rilievo del calice, e di là sporgendo la testi-
na arguta fissò il professore con i piccoli occhi scintil-
lanti, quasi a chiedergli: – Ma che ti ho fatto io dunque?

*
*   *
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Ma il prof. Hermann più non pensava a lui. Egli si era
alzato e aveva spalancato il balcone. Un’ondata di luce
aveva fatto irruzione nello studio ed ora il professore,
abbandonato sulla spalliera del suo seggiolone, davanti
alla scrivania, la testa indietro e gli occhi fuori del bal-
cone si  beveva la  calda  luce  di  quelle  undici  ore  del
mattino. Sotto di lui, di fra le volute di ferro della rin-
ghiera  del  balcone,  la  cittadina  tedesca  dalla  famosa
Università e biblioteca, si stendeva quieta, godendosi fe-
lice il non consueto bacio di sole che quel mattino tutte
irradiava le sue gotiche casucce. Gli occhi del professo-
re correvano giù, su quei tetti grigi, su quegli alti cami-
ni, giù giù, fino al nastrino lucido del fiume che attra-
versa e taglia in due la dotta cittadina. Là, su quelle rive,
gli occhi del professore conoscevano bene la bianca ca-
setta dal terrazzino pieno di vasi, di verde e di fiori, ove
solevano fermarsi e riposarsi, dopo le lunghe ore di stu-
dio e di lavoro.

Là, in quella casetta, la piccola Margarette pensava a
lui in quel momento, mentre le industriose sue dita in-
trecciavano le candide trine che poi dovevano involgere
il suo collo come il calice di un fiore suole involgere la
corolla.

Ora bisogna sapere che la sera innanzi il professore si
era indugiato alquanto a tavolino intorno ad un vecchis-
simo manoscritto che molto gli avea dato da fare, onde
buona parte delle ore da lui stabilite per il sonno erano
andate perdute,  quella notte.  Perciò,  adesso,  una vaga
sonnolenza gli  avvolgeva la mente come in una sottil
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nebbia, mentre i suoi occhi, trasvolando sul velo lumi-
noso di sole, andavano ad accarezzare la casetta dal ter-
razzino fiorito. E in quella sottil nebbia di sonnolenza
egli  vedea  vagolar  sull’azzurro,  davanti  a’ suoi  occhi
gravi, al di là della luce, la bianca figura di Margarette,
la piccola amata....  E la gentil  birichina lassù,  così in
alto, si bevea il sole come un ramarro fra il serpollo, gli
sorridea maliziosa e con le ditine accennava minacciosa,
forse  ad una piccola  vendetta,  per  quei  brutti  libracci
vecchi e tarlati che a lei, fresca e giovinetta, tante belle
ore di lui rubavano....

Hermann si scosse. La vaga sonnolenza minacciava
trasformarsi in un vero sonno.... Alzò la testa, per esser
sicuro ch’era ancora sveglio, e riportò gli sguardi sulla
rosa.

Il piccolo scarabeo era sempre là, fermo, sulla sua fo-
glia, che lo guardava fiso, con gli occhietti brillanti. Il
professore lo toccò con un dito. Ahimè! l’urto era stato
troppo brutale e la misera bestiola era caduta nell’acqua
della caraffa.  La disgraziata naufraga,  coricata sul  bel
dorso  smeraldino,  agitava  disperatamente  nell’aria  le
zampette  convulse.  Al  prof.  Hermann parve  scorgere,
sempre nella solita nebbia, il visino triste e sollecito del-
la sua Margarette atteggiarsi ad una smorfietta irresisti-
bile: le veniva da piangere sulla morte crudele che atten-
deva il  povero scarabeo. Egli pensò che cosa avrebbe
fatto se in quel momento Margarette fosse stata lì, a due
passi da lui. Avrebbe messo un dito nell’acqua per rido-
nare alla rosa, sano e salvo, il piccolo compagno.
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E così fece. 
Ma oh, maraviglia!... Appena in salvo, sulla rosa, il

coleottero, rizzatosi sullo zampette e fissandogli gli oc-
chietti scintillanti, prese a parlare.... Hermann lo guardò
sgomentato. Ma l’animaluccio, con una vocina di vec-
chietto raffreddato, così parlò:

— Non aver paura, amico mio, di me: tu vedi come
sono  piccino:  anche  volendolo  non  potrei  farti  alcun
male. Invece posso esserti utile, se tu lo vorrai. Io sono
un piccioletto spirito, condannato a vagare da una rosa
all’altra, per mille anni ancora.... Tu mi hai salvato dalla
morte: io vo’ dunque ricompensarti. Chiedi e otterrai da
me quel che desideri.

Hermann aveva spesso letto ne’ suoi libracci qualcosa
di somigliante. Perciò non si meravigliò troppo e dopo
aver alquanto pensato disse:

— Dammi il mezzo, se puoi, di sapere, in qualunque
momento, in qualunque ora del giorno, ciò che fa Mar-
garette, la mia fidanzata.

Il coleottero rise alquanto, alla sua maniera, poi mor-
morò in tono piuttosto ironico:

— Un sapiente come te non dovrebbe chiedermi una
tal cosa!... Ma via: voglio contentarti. Guarda in questa
caraffa  pensando alla  tua  Margarette:  e  la  vedrai,  sul
momento, come si trova, e saprai ciò che fa.

E lo scarabeo, dette queste parole, corse a rifugiarsi
nel seno della rosa.
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*
*   *

Hermann pensò un momento, intensamente, a Marga-
rette e poi fissò lo sguardo sulla caraffa. In mezzo alla
limpida acqua si formò come un piccolo nucleo di om-
bra, che rapidamente ingrossando e svolgendosi, venne
a schierarsi e a rendere assai nitidamente il contorno di
una nota stanza: la saletta della casa di Margarette. Her-
mann aguzzò gli occhi. Ed ecco in un canto apparire una
figurina in miniatura, anzi due. La prima – Hermann la
riconobbe subito – era lei, l’amata: Margarette in perso-
na insomma, ma l'altra?...  Hermann non la riconobbe.
Era un uomo: e da lui mai veduto. Il prof. Hermann non
durò fatica a convincersene. – Diavolo! la cosa non co-
minciava bene!... Margarette, la cara, la pura, l’ingenua
Margarette, sola con un uomo, e in casa sua, e nella sua
saletta!...  Sarebbe  stato  incredibile  se  la  visione  non
avesse  parlato  chiaro.  Hermann  fremente  e  perplesso
guardò  meglio.  Volle  assaporare  amaramente  tutta  la
scena. Margarette rideva e l'uomo le teneva una mano
nelle sue. Ma che strano tipo era costui!... dovea esser
biondo: e d’un biondo sì tenue e slavato che parea bian-
co. Ma il volto, piccino come appariva, non potea defi-
nirsi  se giovane o vecchio,  bello o brutto.  Ma era  un
uomo! e quest’uomo teneva stretta una mano di Marga-
rette, e lei lasciava fare ed anche.... gli sorrideva!

Ma cos’è questo dunque? Ahimè! è troppo davvero!...
Hermann  chiude  gli  occhi  per  non  vedere  oltre.  –
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L’audace miniatura-uomo ha osato (sacrilego!) baciare
sulla guancia la pudica Margarette!...

— Ha ella dunque restituito o no il bacio?...
Quando Hermann riapre gli  occhi per sincerarsi del

dubbio crudele la miniatura-femmina era sola: l’altra era
sparita. Margarette era dunque rimasta sola. E che dice-
va?... Pareva pensosa. Ecco si muove. Dove va? si acco-
sta ad un mobile piccino piccino che solo gli occhi prati-
ci  di  Hermann possono riconoscere:  è  la  scrivania  di
fraülein. Ella l’apre, vi si siede davanti e scrive. Una let-
tera certamente; ma a chi scrive Margarette?... A lui, a
Hermann? non gli passa neppur per la mente. A chi dun-
que, a chi?... Ma ecco: si apre la porticina, là in fondo: e
si fa avanti una nuova miniatura, un altro uomo, scono-
sciuto anch’esso, con gli sproni, in uniforme: un uffizia-
le, in una parola, questa volta!... Ella parla a lungo con
la guerresca miniatura, poi gli consegna la lettera e la
miniatura-guerriero, prima di andarsene toc!... scocca un
bel bacio sulla fronte di fraülein.

— Ah Dio! ciò passa il segno!... – Hermann prende la
caraffa e la scaraventa sul pavimento. – Basta! basta! ha
ormai veduto sin troppo! Sa che cosa gli resta a fare.
Maledetta caraffa e maledetto scarafaggio infernale! Era
sì felice, in passato, nella sua dolce illusione!... Ma me-
glio così: meglio esserne uscito d’un tratto, dall’illusio-
ne, bruscamente.

In quel momento s’ode un picchio alla porta.
— Avanti! – grida furibondo Hermann.
In quell'avanti egli  ha scaricato un poco del  furore
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che gli galoppava nelle vene.
È la vecchia Agnese, la padrona di casa.
Ella senz’accorgersi dello stato anormale del profes-

sore, dice:
— Una lettera per lei, professore – e dopo aver depo-

sto la  lettera sulla  scrivania  se  ne va tranquillamente,
senza neppur avvedersi della fine miseranda fatta dalla
vecchia caraffa, da’ tempi immemorabili condannata, al
solito posto sulla scrivania.

Hermann gitta un’occhiata sulla busta. Riconosce il
carattere. È di Margarette!... Ha dunque scritto a lui, la
traditrice?... Come ha fatto presto la lettera ad essere re-
capitata!  Hermann  l’apre.  Margarette  lo  invita  a  non
mancare la sera. «Vi aspetta una sorpresa» dice ella in
fondo  alla  lettera  nel  suo grazioso  gotico  accurato.  –
Una sorpresa?... Oh! il buon Hermann l’ha già avuta – e
non una sola! – e in qual modo!... La sera?... Ma egli an-
drà subito dall’infida, ah sì, andrà subito!...  Sicuro. In
fretta e furia indossa il pastrano e il cappello e giù a cor-
sa per le scale, senza curarsi di avvertire la buona Agne-
se, che esce di casa: un fatto straordinario. Lungo le vie
il professore corre come un forsennato: egli non vede le
scappellate de’ suoi scolari della Burschenschaft  che si
voltano indietro curiosi a commentare il suo fulmineo
passaggio. Eccolo giunto alla casina bianca. Suona. Me-
raviglia di quei di casa vedendo arrivare il  professore
così trafelato e ad ora così inaspettata.

Margarette (l’infida); – Avete ricevuta la mia lettera?
– chiede sorridente, fresca e tranquilla.  L’innocentina!
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sembra discesa allora allora dalla sua nube di purezza
adamantina!

— Perfida! – mormora tra sè Hermann; poi a voce
alta:

— Non si tratta di questo – risponde. Riesce a con-
durla in un angolo, un momento, e le dice all’orecchio,
con voce e accenti degni di Faust nella prigione di Gret-
chen:

— E i baci di poco fa.... i baci che con tanto fervore
avete regalato?...

— I baci?... – esclama Margarette trasognata.
— Ma sì, precisamente, i baci dati e ricevuti.... poco

fa... nella vostra saletta, a due uomini diversi! mi capite
dunque?

Margarette ha segno di grande meraviglia.
— I baci di poco fa... nella saletta...
Poi guardando fisso e sdegnata Hermann:
— Voi eravate dunque là, dietro le cortine, a spiarmi?
— Sicuro – grida Hermann, che ormai avuta la cer-

tezza dell'inganno, non sa più quel che si dica – sicuro;
io so tutto e ho veduto tutto.

Margarette dà in una limpida risata.
Poi corre di là e chiama ad alta voce: – Zio! Arthur!

venite, venite quà, venite subito!... –
Un bel vecchio, alto e maestoso, e un giovane uffizia-

le della guardia dell’imperatore, si precipitano nella sa-
letta.

Margarette accennando loro Hermann grida allegra-
mente:
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— Vi presento il dottissimo e celebre professore Her-
mann... mio fidanzato.

E volta a Hermann:
— Mio zio, ambasciatore in Italia e mio fratello Ar-

thur suo  attachè militare, arrivati questa mattina, dopo
cinque anni di esilio diplomatico a Roma, per rivedere
la nipote e la sorellina in occasione delle fauste prossi-
me nozze....

E sottovoce a Hermann, tutto confuso:
— Ecco la sorpresa della lettera.... cattivo geloso!...

*
*   *

La signora Agnese entrando nello studio di Hermann
e scuotendolo delicatamente:

— Professore! professore! Le farà male dormire così,
con la finestra aperta e con il sole che le batte sulla te-
sta!... venga, venga a colazione... che è qui pronta da un
pezzo!...

Hermann si stropicciò gli occhi e si guardò intorno.
La rosa, nella sua vecchia caraffa davanti a lui, seguita-
va splendida e tranquilla ad effondere la sua fragranza....

Il  prof. Hermann alzandosi sorrise e stropicciandosi
gli occhi mormorò, un po’ ridendo e un po’ in collera
con se stesso:

— Geloso! sempre geloso!... anche dormendo.
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