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PARTE PRIMA

I DANARI.

I.

Era la  mattina  dell'ultimo  di gennaio  del  1842, o  del  1843, 
salvo il vero, e Milano,  come quasi sempre le succede in quel 
torno,  era  tutta  avvolta  nella  nebbia;  una  nebbia  bigiognola, 
bassa, fitta fitta, proprio (si diceva così anche allora) da  tagliar  
col coltello.

Tuttavia,  nemmeno  col  freddo  nè  col  tempaccio,  Pompeo 
Barbetta, che per colazione s'era ben bene impinzato di panna e di 
burro, non avea voluto rinunziare alla sua passeggiata per fare il 
chilo, e mentre l'orologio della torre dei Mercanti batteva le dieci 
e mezzo,  egli,  lemme lemme,  sbucava,  tutto inferraiolato e col 
naso sepolto nel bavero, da una delle tante stradette che facevano 
capo in Piazza del Duomo.

Pompeo Barbetta, in quel tempo, era un ragazzotto che dovea 
toccare i vent'anni;  e fin d'allora si godeva il  papato, senza far 
nulla, quantunque i suoi fossero gente di bassa condizione.  Ma 
aveva il babbo che faceva il cuoco; la mamma era stata bella e 
quindi tutti e due i coniugi Barbetta, spesso si trovavano qualche 



sommetta ed eran beati di spenderla per quel loro unico rampollo; 
giacchè, oltre al bene che gli volevano, aveano messo ogni loro 
vanità nell'allevarlo, nel mantenerlo e nel mandarlo attorno pulito, 
grasso e fannullone, come se, proprio, fosse stato il figliuolo d'un 
signore!

- Acciderba! Che freddo cane! - bestemmiava intanto fra sè e 
sè il giovinotto, il quale era arrivato in mezzo alla piazza, dove 
soffiava una sizza diaccia di tramontana che gli tagliava la punta 
delle orecchie; e scotendosi con un brivido, e pestando i piedi per 
riscaldarli, si avviò verso il Coperto dei Figini.

Si  chiamava con tal  nome,  da quello  appunto  del  fondatore 
(Pietro  Figini,  patrizio  milanese),  un  vecchio  porticato  basso, 
angusto, tutto ingombro di botteghe dalle mostre vistose, che si 
stendeva in faccia al fianco settentrionale del Duomo; consueto 
ritrovo di ciceroni, di lustrini e di merciai ambulanti.

Ma mentre Pompeo vi si avvicinava scotendo bruscamente il 
capo per schermirsi  dagli  importuni  che gli  correvano incontro 
offrendogli i  loro servigi o la loro roba, sentì all'improvviso di 
sotto il  Coperto un vociare, un correre, un accalcarsi confuso di 
gente,  e poi,  più distinte e più forti,  in mezzo al  subbuglio,  le 
grida di una donna e gli strilli di un bambino.

- Che è?... Che c'è?... Che cosa succede?
In un attimo tutta la gente ch'era sulla piazza s'avviò di corsa 

fin  sotto  il  Coperto e  ingrossò  la  folla,  che  già  faceva  ressa 
dinanzi a una bottega di oreficeria; e gli ultimi arrivati pigiando i 
primi e rizzandosi  sulla punta dei piedi,  allungavano il  collo a 
destra o a sinistra per cercar di scoprire fra le teste e i cappelli la 
ragione di quello strepito.

Pompeo, uditi appena i primi gridi e veduto il corri corri, si era 
fermato di botto, in mezzo della strada; poi più lentamente avea 



continuato  ad  avvicinarsi  al  luogo  del  baccano;  ma  si  teneva 
sempre alla larga, non avendo voglia di arrischiar le costole per 
sapere che cosa fosse accaduto.

-  ....  Si  picchiano?  -  domandò poi  a  un ragazzotto  il  quale, 
forse per riguadagnare il tempo perso a star a guardare, veniva 
giù di corsa dagli scalini del Coperto.

- No, no! Ci sono i poliziotti! Menano in gabbia l'orefice del 
Gobbo d'oro!...

-  Avrà sentito due messe,  il  galantuomo - brontolò Pompeo 
avviandosi, ormai rassicurato, al luogo dello scompiglio.

Le grida si facevano più vive, più strazianti; il piangere e lo 
strillare più acuti.  Poi la folla ricominciò a rimescolarsi;  ad un 
tratto  i  più  vicini  alla  scesa  si  voltarono  tirandosi  in  fretta  da 
parte,  e  allora  uscirono  di  mezzo  alla  gente  due  guardie  (due 
brutti  ceffi!)  che  menavano  un  uomo  giù  verso  la  piazza. 
Dall'aspetto pareva una persona per bene. Era tremante, livido in 
volto, colla testa bassa. Dietro a lui, una povera donna (si capiva 
alla  prima  che  dovea  essere  sua  moglie)  piangeva,  urlava, 
smaniava, implorando e imprecando, mentre un bambinello che le 
si teneva aggrappato, strillava per lo spavento e per gli urli della 
mamma.

Quella scena di dolore, quei gemiti avevano fatto correre tra la 
gente un senso di pietà.

- Ha rubato? - domandò Pompeo a un mercante, che avea pure 
la sua bottega sotto il  Coperto dei Figini, e che si era scostato, 
crollando il capo, dalla turba che, ingrossandosi, andava dietro gli 
sbirri, scesi al largo, sulla piazza.

- Ha rubato?



Pompeo  si  sentiva  anche  lui  un  po'  commosso,  e  cercava, 
istintivamente, di trovare nella colpa dell'orefice una ragione per 
vincere la molestia di quel suo turbamento.

-  Rubato?  Chè!  È  l'orefice  del  Gobbo  d'oro....  Un  fior  di 
galantuomo, - rispose il mercante.

- E allora, diavolo, perchè lo mettono dentro?
-  Perchè?...  perchè  non  c'è  giustizia  per  i  minchioni!  Quel 

bonuomo è stato la vittima di certe canaglie di cui per disgrazia 
s'era troppo fidato: imbroglioni, usurai, strozzini; ma, sa, di quelli 
che marciano in carrozza! Gli hanno mangiato tutto il suo e anche 
la dote della moglie, e adesso, dopo averlo costretto a fallire, lo 
mettono al fresco in gattabuia.

- Per altro, bisognerà vedere....
- C'è poco da vedere, giovinotto! Il mondo, oggi, cammina alla 

rovescia,  e  sono i  ladri  quelli  che  fanno mettere  in  prigione  i 
galantuomini.

- Ma....
- Ossia, i galantuomini son coloro che sanno rubare molto e 

bene.
Intanto gli strilli ed il rumore non si udivano più: le guardie, 

coll'orefice,  la  donna,  il  bambino  e  tutta  la  folla  erano sparite 
dalla piazza.

Ma pure l'impressione di quel tristo spettacolo rimaneva viva 
nell'animo di Pompeo. Più che esser commosso per le disgrazie 
dell'orefice del  Gobbo d'oro, egli provava dentro di sè un senso 
nuovo, indefinibile, di malessere; come la paura vaga che in un 
avvenire lontano gli potesse accadere qualche cosa di simile.

Se un giorno avessero legato e messo al fresco anche lui, come 
quel minchione d'orefice?



E così tutta la mattina stette coll'uggia addosso, e gli pareva 
che il burro e la panna gli facessero peso sullo stomaco.

II.

Il padre di Pompeo Barbetta era un cuoco rinomato: un artista, 
com'egli  diceva  di  sè  con  molta  gravità,  non  senza  una  certa 
amarezza da genio incompreso.

Non si era mai impiegato se non in famiglie ragguardevoli; si 
mostrava  molto  schifiltoso  nella  scelta,  e  nei  patti.  Il  mondo, 
sempre pronto a lasciarsi infinocchiare, gli faceva di cappello, e 
più egli si dava aria, più lo pagava caro.

I suoi padroni lo tenevano di conto, come se l'avere il Barbetta 
a capo cuoco fosse una piccola gloria di famiglia; e oltre il grasso 
salario, gli prodigavano un'infinità di garbatezze, e regalavano il 
suo  bambino  di  vestitini  e  di  balocchi,  e  gli  permettevano  di 
menarselo dietro quando andavano in campagna,  dove Pompeo 
poteva fare il chiasso coi signorini.

Per  tal  modo  il  figliuolo  del  cuoco  aveva  preso  gusti  e 
tendenze  che,  certo,  non  convenivano  alla  sua  condizione,  e 
quando poi divenne un giovinetto si trovò fuori di posto e senza 
avviamento  alcuno.  Era  stato  avvezzato  troppo bene  per  poter 
adattarsi a fare un mestiere qualunque, e intanto passava in ozio i 
mesi  e  gli  anni,  rimpiangendo  i  piaceri  che  non  poteva  più 
godere,  invidiando  coloro  che  li  godevano  ancora,  sempre 
stizzoso e sornione; sempre malcontento di sè, malcontento de' 
suoi,  malcontento  di  tutti.  Amici  non  ne  aveva:  scansava  egli 
stesso i giovanetti della sua condizione, per una certa alterigia di 



zotico  rincivilito,  e  i  signorini,  passati  già  nelle  mani  dei 
precettori, lo salutavano appena con un'aria contegnosa.

Pompeo,  del resto,  non li  amava punto questi  compagni  de' 
suoi primi anni, dai quali era sempre stato trattato come i cani, a 
zuccherini e a bastonate. Ma, pur non amandoli, la sua mente era 
sempre là, fissa in loro, e avrebbe voluto rientrare in quel mondo 
così pieno di lusso e di delizie, per poter ancora mettersi alla pari 
co' suoi padroncini e vincere la loro superbia con la sua.

Pure, per parecchio tempo, tutti questi impeti di rabbia, queste 
smanie di lusso e di grandezza non facevano capo altro che ad 
un'apatica rassegnazione.

-  Ah perchè la fortuna non mi ha fatto  nascere un conte!  - 
sospirava  di  tanto  in  tanto,  incontrando  qualche  suo  antico 
camerata, a cavallo o in carrozza; e così sfogava tutta la stizza e 
l'odio suo; e perchè gli pareva che certe distinzioni di caste non si 
potessero  superare,  cercava  di  vivere  il  meglio  possibile, 
impinzandosi di leccornie e facendo la vita del Michelaccio alle 
spalle del babbo e della mamma.

Ma, dopo essere stato presente all'arresto dell'orefice fallito, e 
dopo ciò che gli aveva detto il mercante filosofo, cominciarono a 
bollirgli  in  capo  pensieri  e  desideri  nuovi.  Pochi  mesi  lo 
mutarono come fossero trascorsi parecchi anni, e sentiva che non 
gli bastavano più nella vita nè le dolcezze dei pasticcini paterni, 
nè i pochi quattrinelli che cavava di tasca alla mamma.

- I  galantuomini  sono coloro che san rubar molto  e  bene.... 
Dunque - pensava Pompeo - tanti  che sfoggiano lusso da gran 
signori e che si vedono riveriti e stimati, non sarebbero altro che 
birbe e imbroglioni fortunati?

Allora si mise a discutere sull'origine delle grandi fortune; e 
specialmente  di  quell'aristocrazia  recente,  che,  per l'irresistibile 



potenza del danaro, era quasi sul punto di sopraffare l'antica. E il 
figliuolo del cuoco, che aveva sempre servito nelle case grandi e 
che non avrebbe potuto concepire da solo (nel 1842, o nel 1843) 
l'idea  di  una  vistosa  fortuna  disgiunta  da  un  qualche  titolo  di 
nobiltà,  provò una piacevole sorpresa quando vide,  osservando 
bene, che non erano i danari la conseguenza dell'esser nobile e 
titolato,  ma che invece, per lo più, la nobiltà e i titoli erano la 
conseguenza... del conquibus!

-  Dunque  anch'io  -  concludeva  Pompeo  -  potrei  farmi  un 
riccone, e metter su casa e carrozza e superbia?... - Non era poi 
vero che i padroni del mondo fossero gente di un'altra razza e di 
un altro sangue!... Tutto stava nel saper scegliere la buona strada 
e nel pigliar la fortuna per il ciuffo!

- Ma, come fare?... Da che parte incominciare?
Lì stava il difficile: da che parte incominciare!
Gli  era  venuto  in  mente,  sul  principio,  di  avviarsi  agli 

impieghi,  oppure  di  dedicarsi  agli  studi,  ma  codeste  fisime 
durarono poco.

-  Per  avanzar  negli  impieghi  -  pensava  Pompeo  -  bisogna 
trovare validi aiuti, e per gli studi non ci ho gamba. E poi, anche a 
farla  grassa,  come  impiegato  resterei  sempre  pitocco,  e  colle 
professioni  d'avvocato,  o di  legale,  che sono le  più lucrose,  ci 
vuol  troppo  tempo  e  si  risica  di  crepare  prima  di  arrivare  in 
porto....  Certo,  tutto  ben  ponderato,  il  miglior  partito  sarebbe 
quello di mettermi negli affari, ma in questo caso mi ci vorrebbe 
una  buona scorta  di  quattrini  per  non capitar  nelle  mani  degli 
usurai, come l'orefice del  Gobbo d'oro. Ah! se potessi riuscire a 
mettere insieme un capitaletto! Potrei tentar la sorte di qualche 
speculazione!...



Fatto questo disegno, ci s'impuntò con tutte le forze. Era l'idea 
più pratica, e quella che meglio si confaceva all'indole sua. Non 
avrebbe  dovuto  far  di  cappello,  nè  stare  agli  ordini  d'alcuno. 
Avrebbe impinguato giorno per giorno il suo borsellino; e poi o 
dentro o fuori: o sarebbe diventato ricco, o avrebbe preso in santa 
pace il suo destino.

Da quel momento Pompeo fece risparmio d'ogni superfluo; e 
quindi, a poco a poco, senza accorgersene,  diventò avaro; e di 
un'avarizia  così  sordida,  da  non aver  riscontro  in  nessun altro 
giovane. Vendeva di nascosto la roba di casa per far quattrini, e 
usava tutti i modi, tutti gli espedienti, fin anco le garbatezze, per 
mungere le tasche del babbo e della mamma. Avrebbe dannata 
l'anima  per  il  becco  di  un  quattrino.  Aveva  rinunziato  alle 
ambizioncelle  di  zerbinotto,  ai  vizi  e  sino  agli  svaghi  che 
potevano costargli qualche soldo; e rinunziò pur anco all'amore, 
che per lui, non gentile d'animo, nè d'aspetto, non era mai stato un 
dono della fortuna.

Pompeo,  colla  faccia  olivastra,  secca,  senza barba;  col  naso 
schiacciato  e  storto,  e  cogli  occhietti  piccoli  e  un  po'  loschi, 
somigliava più al babbo che alla mamma; ma aveva meno cuore 
dell'uno e dell'altra. In casa era sempre lunatico e irascibile; fuori, 
quando gli faceva comodo, sapeva prendere i tratti e le maniere di 
persona per bene, e quantunque ignorante, tirava dritto a parlar di 
tutto  e  a  dir  male  di  tutti,  compiacendosene  con  certe 
sghignazzate sue proprie, che risuonavano come uno schiocco di 
frusta. Fiacco di tempra, non avrebbe resistito a nessuna fatica nè 
morale,  nè  materiale,  ed  ora  lo  manteneva  saldo  ne'  rigorosi 
propositi  soltanto  la  fede  ne'  suoi  sogni  fantastici  di  lusso,  di 
godimenti e di prepotenza.



Tutto il giorno, quando passeggiava solo per le vie di Milano, 
e la sera, appena entrato a letto, egli continuava a fabbricare e a 
rifabbricare il suo bel palazzone che avrebbe comperato, facendo 
un affar d'oro, da qualche nobile spiantato. E già lo addobbava 
nella  sua  mente  con  un  fasto  principesco;  e  comandava  a 
bacchetta al servitorame. Poi, quando il ragazzaccio era tentato 
dagli  stimoli  dell'amore,  anche allora  teneva duro,  pensando al 
giorno in cui avrebbe avuto per amante, o per moglie, una gran 
dama,  proprio  una  Venere  dell'Olimpo,  simile  a  una  di  quelle 
belle signore che aveva vedute, da fanciullo, capitare alcune volte 
in giardino in mezzo ai signorini per portar loro dolci e balocchi, 
per coprirli di baci e di carezze, spandendo attorno dai capelli e 
da tutta la vaga persona un profumo nuovo, penetrante  più del 
profumo stesso dei fiori.... Sì; voleva avere una di quelle donne 
pallide,  delicate  che,  mentre  prodigavano  tante  moine  a'  suoi 
compagni, non degnavano nemmeno di guardarlo, lui, il figliuolo 
del  cuoco!...  Sì,  la  voleva;  ma  la  voleva  per  vendicarsi,  per 
trattarla da padrone, per farle scontare lo sprezzo e l'alterigia delle 
sue compagne!

Passato qualche tempo aveva pensato bene, per certi riflessi, di 
vincere  la  sua  salvatichezza  burbanzosa,  e  aveva  cominciato  a 
fare amicizia con alcuni giovinotti ch'erano fra' suoi casigliani. I 
Barbetta abitavano proprio nel cuore della città, vicino a  Piazza 
Mercanti, in una di quelle tante stradicciuole strette, abbuiate da 
altissimi  tetti;  piene  di  gente,  di  fracasso,  e  di  sudiciume,  che 
c'erano  allora,  appunto  fra  Piazza  Mercanti e  la  via  di  Santa 
Margherita.  La  sua  viuzza,  più  che  altro,  pareva  un  andito 
tortuoso, girante fra mezzo a portichetti e a cortili di case, aperti 
al pubblico.



In principio, dalla parte di  Santa Margherita, c'era una vôlta 
bassa, lunga, dove l'oscurità era così fitta, che anche di giorno, 
per  sicurezza,  vi  mantenevano  acceso  un lampioncino  ad  olio. 
Sotto a quella vôlta, oggi demolita, e che fin d'allora era chiamata 
dell'Arco Vecchio, si vedeva, solitamente aperta, una porticina, di 
stile gotico, da cui si entrava in una cortaccia che pareva la gola 
di un pozzo tanto era angusta e tetra. Vicino a ogni angolo di quel 
buco, sempre ingombro di casse e di ceste vuote e dove le pareti, 
annerite, tramandavano un tanfo di mucido, c'era una scaluccia a 
chiocciola,  sudicia e buia, come tutto il  resto: di là si saliva al 
quartiere del cuoco Barbetta.

In quella vecchia casa stava la gente ammonticchiata come le 
acciughe,  ed era  tanta  da bastare  a  popolare  un piccolo  paese. 
Però, Pompeo, non si spinse a far amicizia con tutti i pigionali 
dello  stabile,  ma  invece  scelse,  fra  i  pari  suoi,  chi  potesse un 
giorno  essergli  utile.  Erano  figliuoli  di  piccoli  merciai  che 
stavano  in  bottega  col  babbo,  o  giovani  praticanti  di  qualche 
cavalocchio, o commessi di negozio.

Abitava  pure,  in  quella  casa,  un  personaggio  singolare,  che 
aveva  attirato  subito  l'attenzione  di  Pompeo:  era  un  vecchio 
dall'aspetto rispettabile, tutto lindo e sempre vestito di nero come 
un curiale,  che  aveva  a  pigione  due  piccole  stanzette  al  terzo 
piano. Chi fosse non si sapeva bene: sull'uscio del suo quartierino 
vedevasi soltanto, attaccato ad una borchia d'ottone, un cartello 
bianco,  rettangolare,  con su scritto a mano, in carattere  gotico, 
grosso: Mediatore; senz'altro.

Nessuno ricordava il nome di famiglia del personaggio, perchè 
nella casa, da tempo immemorabile, era invalso l'uso di chiamarlo 
Don Miao, imitando la voce del gatto. E davvero come i gatti, 
egli capitava addosso alla gente all'improvviso grazie alle scarpe 



di  cencio,  che  usava  anche  d'estate;  e  andava  attorno  adagio 
adagio,  rasente  le  pareti,  e  aveva  poi  certi  occhiali  d'oro  che 
quando egli appariva tra l'oscurità delle scale e degli anditi,  gli 
luccicavano sulla faccia rotonda, pelata, rossiccia, come fanno al 
buio gli occhi del gatto.

Nel complesso  Don Miao conservava alcunchè di misterioso, 
quantunque  co'  casigliani  si  mostrasse  sempre  pieno  di 
complimenti, di garbatezze e di storielle. Ma la sua cortesia, con 
tutti  uniforme, non dava adito a confidenze; nè si sapeva nulla 
della famiglia sua, nè della clientela, nè della gente che praticava. 
Per altro, non destando egli grandi curiosità, e non recando poi 
fastidio a nessuno, anche gl'inquilini  dell'Arco Vecchio finirono 
col non curarsi di saperne di più e col lasciarlo vivere in santa 
pace.  Gentile  e  paziente,  mostrava  molta  predilezione  verso  i 
bamberottoli  del  casamento,  e  con  loro  amava  intrattenersi 
lungamente, facendoli chiacchierare; e spesso li baciucchiava e li 
regalava  di  chicche;  ma  i  maligni  anche  in  ciò  trovavano  da 
ridire, sussurrando che fossero tutte lustre per cattivarsi l'animo 
delle bambinaie e delle donne di servizio colle quali, per dir vero, 
egli era proprio di una galanteria sopraffina.

Anche  Pompeo,  come  le  serve  della  casa,  aveva  subìto  il 
fascino  dell'abito  nero,  degli  occhiali  d'oro,  e  della  grande 
considerazione in cui il vecchietto era tenuto. Ma più che altro, 
appunto  per  l'aria  di  mistero  che  gli  spirava  d'attorno,  egli  lo 
aveva giudicato un furbacchione di quelli che san condur bene i 
propri  affari,  senza  render  conti  a  nessuno,  e  che  poi  un  bel 
giorno, magari quando crepano, si sente dire che erano milionari! 
- A ogni modo, - pensava il giovinotto, - anche se Don Miao non 
nasconde il morto sotto il letto, deve certo trattar con ricconi, con 
banchieri,  con casse forti,  chè non gli  si  vede mai  alle costole 



quella gentucola che usa bazzicare co' mediatori di piazza! - E 
subito cominciò a salutarlo con gran rispetto, e tentò ogni mezzo 
per avvicinarlo un po' più degli altri e per entrargli in grazia.... - 
Ma chè!...  La simpatia pareva non fosse reciproca.  A Pompeo, 
per  quanto facesse,  non gli  fu  possibile  di  varcare  i  limiti  dei 
complimenti comuni o delle solite chiacchiere sul più o sul meno. 
Don Miao gli sorrideva,  cortese;  gli  contraccambiava gl'inchini 
rispettosi  con  un  "buon  giorno,  caro"  affabilissimo, 
accompagnando il saluto con cenni ripetuti di mano e strisciando 
sull'erre grassa con una mellifluità piena di protezioni; ma dopo 
quel  sorriso  e  quel  fare  garbato,  se  l'altro  cercava  andare  più 
innanzi, si sentiva fermato a mezzo delle sue espansioni, come da 
un muro di ghiaccio.

In sulle prime Pompeo non si perdette d'animo.
- Se Don Miao - pensava - mi volesse aiutare, potrei avviare le 

cose mie, e, se non altro, far crescere il mio peculio! - E con tale 
idea fissa in capo, si fece ancora più cerimonioso,  più umile  e 
insinuante  col  vecchietto,  e  sembrò  che  gli  si  volesse  proprio 
attaccare alle falde, tanto che quegli, seccato e insospettito, e non 
indovinando  certo  il  perchè  di  quell'insistenza,  senza  smettere 
punto  i  sorrisi  e  le  maniere  gentili,  cominciò  a  schivarlo  e  a 
tenerselo  lontano,  finchè  Pompeo,  vedendo  riuscir  vani  i  suoi 
sforzi, perdette la pazienza, insieme colla speranza, e: - Pitocco 
maledetto!  -  gli  borbottò  dietro,  tutto  stizzito,  -  non  dovevi 
alloggiare in una stamberga del terzo piano se volevi far tanto il 
superbo!

Poi,  a  sfogo di  bile,  cominciò  a dirne male  e a  metterlo  in 
sospetto presso gli altri pigionali.

- Chi era, alla fin fine, quel vecchio tenebroso? quali erano le 
sue aderenze? Perchè viveva sempre solo? Chè! Chè! Bisognava 



star in guardia; non fidarsene punto. Vattelapesca chi era! poteva 
essere un farabutto; un mercante fallito, un pezzo da galera!

Data la spinta, successe in quel subito un po'  di sussurro, e 
tornarono a galla le curiosità, i discorsi e i commenti di una volta; 
ma il pettegolezzo non durò a lungo.  Don Miao si era assentato 
per qualche giorno da Milano, andando in campagna, e allora i 
pigionali non trovandoselo più tra' piedi lo dimenticarono e anche 
a Pompeo passò un poco la stizza.

Da questo fatto, per altro, parrebbe che il figliuolo del cuoco 
godesse di un certo credito al Vôlto dell'Arco Vecchio; e in parte 
la cosa era vera.

Sulle prime, quand'egli cominciò a perdere la salvatichezza e 
ad  accompagnarsi  co'  suoi  casigliani,  questi  stettero  un  po' 
titubanti,  perchè  vedendogli  stillare  il  quattrino,  dubitavano  ne 
avesse pochi da spendere; ma poi, quando si accorsero che la sua 
era avarizia e non miseria, lo presero subito in una certa stima. 
Dietro le spalle gli davano dello spilorcio, e mettevano in burletta 
la sua grettezza, ma poi, sul muso, gli facevano tutti il bel bellino, 
se  lo  tenevano  caro,  gli  pagavano  da  bere  e  volevano  che 
prendesse parte alle loro festicciuole, quantunque sapessero che 
non era suo costume contraccambiare gl'inviti.

Pompeo,  cominciando  così  ad  accorgersi  anche  per  scienza 
propria della verità del proverbio che: "chi ha è, e chi non ha non 
è," si attaccò vie più al danaro e ogni giorno sentiva crescere la 
bramosia,  la  febbre  di  diventar  ricco;  ma,  sgraziatamente,  il 
tesoretto  non  aumentava  in  proporzione  dei  desideri;  ed  egli 
vedendo che  a  quel  modo avrebbe  dovuto  stentar  tutta  la  vita 
senza costrutto, si addolorava e si avviliva e gli pareva adesso di 
essere  anche  più pitocco  di  prima,  perchè  il  danaro è  come il 
sapere: bisogna averne un poco, per capire di non averne punto.



La  fretta  stessa  dell'arrivare  gli  metteva  in  corpo  mille 
inquietudini  che  lo  rendevano  un  po'  incerto  nella  presa 
risoluzione e gli toglievano fiducia della buona riuscita. Anche i 
cari sogni della fantasia, appunto per esser sempre quelli e non 
altro, cominciarono a perdere delle loro attrattive. Egli si era già 
fabbricati in testa tanti palazzi da rifar mezza Milano, e ormai si 
era già date per amanti tutte le più belle signorine che incontrava 
per istrada; ma quando si chiudeva in camera e tornava a contare 
per  la  millesima  volta  i  suoi  danari  s'avvedeva  che  sarebbero 
bastati appena per metter su bottega di tortelli!...

Co' suoi vecchi era diventato a poco a poco sempre più rapace 
e più scontroso;  il  suo umore bisbetico amareggiava gli  ultimi 
giorni di quella povera gente. S'era messo in testa che il babbo e 
la  mamma  gli  nascondessero  il  morto  e  però  li  tormentava  in 
mille  modi,  parendogli  che  colla  loro  avarizia  fossero  di 
impedimento  alla  sua fortuna.  Ma la  verità  era che la mamma 
aveva finito i quattrini; e da un'altra parte il cuoco Barbetta, per 
quanto  affezionatissimo  al  figliuolo  e  condiscendente  ai  suoi 
capricci, doveva pure dar qualche cosa da mangiare ai padroni!...

Invaso dalla smania di arricchire e con mille ghiribizzi che gli 
frullavano  nel  cervello,  Pompeo  andò  allora  a  consigliarsi,  di 
sottecchi, or coll'uno, or coll'altro de' suoi amici. Ma i loro pareri 
non facevano per lui. Uno gl'insegnava la via di mettere il danaro 
a usura, in barba alla legge; un altro proponeva certe speculazioni 
colle quali,  in un paio d'anni, si poteva raddoppiare il capitale: 
insomma, tutte chiacchiere!... Pompeo voleva centuplicarlo il suo 
danaro, e subito, e poi centuplicarlo ancora!

-  Ah  se  quella  gatta  melliflua  di  Don  Miao avesse  voluto 
aiutarmi! - E il giovanotto avvezzo sempre a lavorare di fantasia, 
aveva finito con credere, come un articolo di fede, che Don Miao 



fosse  proprio  l'uomo  dei  miracoli;  onde,  rammaricandosi  del 
contegno  riserbato  del  vecchio,  tanto  più  s'irritava  contro 
l'avverso destino.

Come avevano fatto e come avevan cominciato coloro ch'eran 
riusciti  ad  acciuffar  la  fortuna?...  Aveva  sentito  dire  che 
bisognava essere  audaci....  Ebbene,  lui,  nel  caso,  sarebbe stato 
pronto a tutto!... Che si doveva bandire gli scrupoli: e lui non ne 
aveva mai avuti!... Del resto, anche se fosse stato costretto a recar 
danno agli altri, una volta ricco avrebbe potuto riparare il male, e 
largamente!... Non era più il secolo delle pecore; ma bisognava 
farsi  lupo,  chè,  a  restar  pecora,  c'era  da  farsi  mangiare,  come 
l'orefice  del  Gobbo d'oro....  Dunque?...  Ma già  lui,  che  era  la 
calamita  delle  disdette,  sarebbe  stato  costretto  a  restar 
galantuomo per forza!

Con quella smania addosso, pur di fare qualche cosa, si lasciò 
vincere  dalla  tentazione,  e  una  volta  che  i  suoi  compagni 
giocavano a sette e mezzo, domandò una carta.

Erano più e più sere che stava là chiuso in una stanzuccia d'un 
caffeino  a  vederli  giuocare  senza  puntar  mai.  Stava  vicino  al 
tavolino allungando il collo e cacciando la testa fra le teste dei 
giocatori, tutto attento, assorto, fisso cogli occhi anche lui sulle 
carte. Intanto, colla mano in una tasca dei calzoni, faceva girare e 
rigirare  una  svanzica  fra  le  dita  convulse,  senza  mai  osare  di 
tirarla fuori. Ma per altro, fra sè, fingeva ad ogni partita d'averla 
puntata  sulla  carta  di  questo  o  di  quell'altro  giuocatore,  e  si 
rallegrava  tutto,  quando  vedeva  che  avrebbe  perduto;  e, 
viceversa, si rodeva l'anima, quando vedeva che avrebbe vinto. 
Così,  provava,  senza  arrischiar  nulla,  tutte  le  commozioni  del 
gioco, e a quel modo passava le sere e gran parte delle notti.



Ma quella volta, non si sa come, giocò. Chiese la carta con 
voce  rauca,  levandosi  in  piedi  di  scatto.  Tutti  si  misero  a 
guardarlo maravigliati, e qualcheduno, celiando, gli domandò se 
voleva morire. Pompeo non rispose nulla: guardò la sua carta e vi 
puntò  la  svanzica  che  gli  bruciava  fra  le  dita.  Dopo  puntata 
l'avrebbe  voluta  ritirare;  ma  non  era  più  in  tempo,  e  provò 
un'angoscia  affannosa  in  quel  minuto  in  cui  chi  teneva  banco 
guardava  la  sua  per  risolvere  sul  da  farsi.  Era  una  partita 
d'impegno  perchè,  di  solito,  non  si  vedevano  girare  altro  che 
monete di rame.

Il  giocatore  non  rimase  molto  in  sospeso.  Con  una  rapida 
occhiata fece il conto di tutte le puntate degli altri e vide subito 
che, sommate insieme, restavano al di sotto della svanzica.... La 
sua carta era il sei, ma quella di Pompeo doveva essere il sette, 
altrimenti  egli  non  ci  avrebbe  puntato,  e  tanto  meno  poi  così 
grosso!

- Stai fermo? - domandò Pompeo con voce strozzata.
- No; prendo carte, - rispose l'altro: - ne scoprì una; era il fante 

di spade.
- Sei e mezzo! - esclamarono tutti insieme i giocatori.
Le guance livide del Barbetta arrossirono a un tratto e le labbra 

gli tremarono dal piacere.
- Bisogna che ne prenda un'altra, - osservò con aria grave, ma 

tranquilla, il suo competitore. - Pompeo ha un sette di certo. Del 
resto... - e guardò le carte in giro, - figure ne son uscite poche.

Scoprì  un'altra  carta  (i  giocatori  stavano attenti,  muti,  senza 
neppur fiatare): era il re di danari.

- Sette! - esclamò a una voce tutta la brigata levandosi in piedi.
- Sto fermo, - dichiarò subito il banchiere.



Pompeo  aveva  perduto;  buttò  con  ira  la  sua  svanzica  sul 
tavolino brontolando che l'altro doveva conoscere le carte. Poco 
mancò non leticassero; ma Barbetta s'acquetò subito, premendogli 
di correr dietro a quella prima svanzica, e giocò tutta notte, e tutta 
notte perdette.

Egli variava le puntate, dai tre centesimi ai cinque; dal quarto 
di svanzica alla mezza svanzica e alla svanzica intera; ma non ne 
azzeccava una: se puntava poco, vinceva: se puntava molto, era 
sicuro di perdere.

Aveva la faccia livida, gli occhi loschi, stranamente infossati. 
Tracannava  i  bicchieri  d'un  fiato,  ma  non  riusciva  a  stordirsi. 
Intanto si faceva tardi e i suoi compagni volevano andarsene; ma 
Pompeo, fuori di sè per quella febbre indemoniata, teneva duro ad 
ogni costo, e gridava, smaniando, che era più presto del solito; 
che  non  avrebbero  dovuto  andar  via  colle  tasche  piene,  senza 
lasciargli  tempo di prender la rivincita;  che quello si chiamava 
bruciare, e che gli facevano una porcheria. Poi vedendo che colla 
prepotenza non otteneva nulla, li pigliava colle buone e si faceva 
umile,  e  li  supplicava,  colle  lacrime  agli  occhi,  di  trattenersi 
ancora. Finalmente, quando tutti si alzarono dal tavolino stanchi e 
proprio risoluti ad andarsene, Pompeo, col mazzo di carte in una 
mano, afferrò coll'altra, per il panciotto, un giocatore che pareva 
meno  ostinato,  promettendo  e  giurando  che  sarebbe  l'ultimo 
colpo, così fra loro; ma proprio l'ultimo davvero! - Il paziente lo 
accontentò  brontolando,  e  tornarono  a  giocare,  ma 
frettolosamente,  in  piedi,  col  cappello  in  testa  e quasi  al  buio, 
perchè il cameriere uggito e insonnolito aveva già cominciato a 
spegnere i lumi.

Ma non c'era verso: Pompeo continuava a perdere.



- Anche i santi mi farebbero le corna; anche i santi! - borbottò 
nell'uscire del caffeino, e per rimettersi diè in una sghignazzata, 
ancor più stridente delle sue solite;  pareva insieme una sfida e 
una bestemmia.

Perdeva  all'incirca  una  settantina  di  svanziche;  meno  di  tre 
marenghi; ma arrivato a casa sbalordito non potè chiuder occhio. 
Entrato a letto gli pareva che tutta la sua cameretta gli ballasse 
intorno  la  monferrina.  Si  sentiva  nelle  orecchie  un  ronzio 
molesto, continuo, come se avesse la testa piena di mosconi; e il 
vino bevuto gli pesava sullo stomaco, crescendogli insieme colla 
smania l'arsura in gola e l'amariccio in bocca.

All'alba  si  appisolò;  ma  subito  si  destò  ad  un  tratto,  col 
pensiero  della  perdita  fatta:  allora,  collo  stomaco  vuoto  e 
illanguidito,  sentì  il  peso  dell'angoscia  anche  più  grave  e 
profondo. In fin dei conti non aveva perduto se non una piccola 
parte  del  tesoretto,  ma  ormai,  con  quella  buca  di  settanta 
svanziche gli pareva di non aver più nulla.

Che  fare?...  Giocare  un'altra  volta;  tentar  la  rivincita?  Ma 
avrebbe potuto perdere dell'altro e si sarebbe poi roso dalla rabbia 
nel vedere i quattrini suoi passare nelle tasche di que' ciaccheri.... 
No,  no;  piuttosto  avrebbe  preferito  buttarli  nel  Naviglio:  così 
almeno nessuno se li sarebbe goduti.

Pure qualche ripiego bisognava trovare; ci pensò alcuni giorni: 
poi,  stimolato  dal  vizio  che  ormai  gli  era  entrato  nel  sangue, 
cominciò a giocare al lotto. Andava di nascosto1, in un botteghino 
lontano da  casa  sua,  in  un  quartiere  dove non era  conosciuto. 
Dato il caso che il diavolo, una volta o l'altra gli mandasse un 
buon  terno,  Pompeo  voleva  che  non  lo  sapesse  anima  viva  e 

1 Nell'originale "nascosco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



meno che mai que' due vecchi spilorci, che da un pezzetto s'eran 
messi a pianger miseria, per paura d'esser toccati nella borsa!...

Giocò; per sua disgrazia vinse subito un paio d'ambi.  Ne fu 
beato e gli parve d'avere scoperta la vena d'oro. Ma invece, dopo 
quegli ambi, non gli sortì più nemmeno un numero solo! Studiò il 
libro de' sogni e le sibille dei lunari; si mise a cercar la fortuna 
con  certi  giochi  di  carte  che  usano  le  vecchie  mezzane,  e  si 
sprofondò  nella  scienza  cabalistica;  ma  tutto  inutilmente;  e 
intanto  continuava  a  far  grosse  giocate  e  fin  dieci,  dodici  alla 
volta! Insomma, in poche settimane, tutto il suo tesoretto passò 
nelle granfie del governo ladro.

E siccome una disgrazia non vien mai sola, così mentre egli 
stava mangiando bile per quella disfatta,  fu colpito da un altro 
disinganno e fierissimo: in breve tempo gli morirono il babbo e la 
mamma, e per quanto frugasse tutta la casa, non riuscì a trovare 
un soldo.

Questa  volta  non  era  soltanto  rabbia  la  sua:  era  proprio 
disperazione!

-  Ma per Dio,  -  pensava,  -  se ci  fossero stati  i  danari,  non 
avrebbero  potuto  portarseli  dietro!  Dunque  vuol  dire  che  non 
possedevano proprio nulla, che non sono stati buoni, in tutta la 
vita, altro che a piangere e a mangiare!... E in tal caso perchè non 
mi hanno messo un mestiere in mano? Perchè?... A che pro que' 
due vecchi mi hanno tradito?

III.



Allora cominciarono per Pompeo Barbetta i giorni neri. Sulle 
prime campò alla meglio, con la gratificazione che gli era stata 
largita dagli Alamanni (i padroni dove era di servizio suo padre, 
quando  venne  a  morire);  ma  poi,  finiti  anche  que'  pochi,  non 
sapeva più come fare per tirare avanti.

- Cani di signori! - brontolava tra sè, - non c'era pericolo, no, 
che si rovinassero per i quattrini che gli avevano dato! - Avaracci 
sudici!... E dire che il babbo li serviva come fossero tanti re di 
corona!

Ma nemmeno da questi lamenti poteva cavare profitto, e però 
se  li  teneva  dentro,  senza  sfogarsi,  e  co'  padroni  si  mostrava 
invece  umile,  rispettoso,  pieno  di  riconoscenza  e  di  bei 
complimenti  e  anche  colla  portinaia  e  colle  altre  persone  di 
servizio, ch'egli sapeva affezionate alla casa, lodava di continuo 
la loro generosità e bontà d'animo.

Intanto la miseria ed i debiti gli crescevano attorno un dì più 
dell'altro.

Que'  due  vecchi,  pensava,  non potevano crepare  in  peggior 
momento. Proprio quando egli aveva dato fondo a' suoi risparmi; 
quando si trovava coll'acqua alla gola... E per poco non faceva 
loro un addebito anche d'esser morti!

Cominciò a vendere, capo per capo, tutti i mobili di casa; e fin 
gli utensili più necessarii. Non aveva trovata un'anima pietosa che 
gl'imprestasse il becco di un quattrino. Non aveva più amici, nè 
conoscenti: tutti lo sfuggivano e fingevano di non vederlo per non 
aver la noia di salutarlo.

Almeno (gli avrebbe fatto tanto comodo) lo avessero invitato 
qualche volta a pranzo!... Quand'era pieno di quattrini e mangiava 
bene  a  casa  sua,  tutti  facevano  a  gara  per  averlo  alla  propria 



tavola e lo imbeccavano come un passerotto... adesso che pativa 
la fame, non c'era più un cane che lo volesse!

E tutti,  adesso, lo biasimavano severamente per l'avarizia,  il 
fare bisbetico e l'alterigia di una volta.... - Il figliuolo di un cuoco! 
- e si mettevano a ridere - era stato pure un gran buffone!

Poi tiravano in ballo  l'egoismo ed i  mali  trattamenti  verso i 
genitori, mormorando ch'era stato lui, che avea fatto morire que' 
due poveri vecchi di stenti e di crepacuore. - Chè! chè!... Era un 
cattivo arnese quel Barbetta! Aveva avuto ragione  Don Miao di 
non volerselo tra i piedi!

Pompeo, che si vedeva schivato da tutti  e si sentiva ronzare 
intorno  le  chiacchiere,  a  volte  schiantava  dalla  bile,  e  a  volte 
rimaneva avvilito, col cuore affranto, sotto quel cumulo d'ingiurie 
e di maldicenze.

- Ah se un giorno, a costo di mettermi a fare qualunque cosa, 
anche il boia! potessi diventar ricco e vendicarmi di tutta questa 
canaglia ipocrita e vigliacca.

- Non c'è proprio al mondo altro che il danaro - quello solo! - e 
da quello si giudicano le azioni.... Quando avevo il gruzzolo ero 
per tutti un uomo onesto e rispettabile; adesso che non ho fatto 
nulla di male, altro che dar fondo ai quattrini miei, son diventato 
un  mariuolo.  Ah,  se  un  giorno  o  l'altro  potessi  agguantare  la 
fortuna! Non me ne starei, dovessi barattar l'anima col diavolo!

Ma era passato il tempo di fabbricar castelli in aria:  adesso 
bisognava  tenersi  giù,  terra  terra,  anche  coi  pensieri,  e  trovar 
modo invece di pagar la pigione al padron di casa!

Questo  galantuomo  era  già  salito  parecchie  volte  al  terzo 
piano, in cerca del suo pigionale; ma sempre inutilmente. Pompeo 
aveva  buon  naso  e  gli  scappava  di  sotto.  Il  creditore,  non 



trovandolo,  ridiscendeva  sempre  le  scale  brontolando,  ma 
continuava a pazientare.

- Nella peggior ipotesi - pensava - potrò mettermi al sicuro col 
sequestro dei mobili!

Figurarsi  dunque  le  furie  del  brav'uomo,  quando  venne  a 
sapere che il Barbetta aveva già fatto repulisti del meglio. Oltre al 
danno, s'ebbe a male d'essere canzonato. Gli fece la posta senza 
stancarsi,  e aspetta un giorno,  aspettane due, tre,  finalmente lo 
agguantò  mentre  l'altro  cercava  di  svignarsela  sotto  il  Vôlto 
dell'Arco Vecchio. Allora acchiappatolo per il bavero, cominciò a 
ingiuriarlo, smaniando e gridando in modo da far correre tutta la 
gente del casamento: - Se non mi paghi e subito - era il  solito 
ritornello  -  ti  manderò  ad  alloggiare  gratis sotto  chiave!... 
Furfante, fannullone! - e continuò per un pezzo quella scenata, 
finchè stanco e rauco rallentò gli artigli e Pompeo potè sfuggirgli 
di  sotto  correndo  via,  come  un  cervo  ferito,  lontano,  lontano, 
dove  non  c'era  alcuno  che  lo  potesse  conoscere.  Era  livido, 
batteva i denti come un febbricitante.

- In prigione.... in prigione.... - Lo avrebbero messo in prigione 
come l'orefice del Gobbo d'oro!... Ma dunque.... era proprio vero? 
In prigione ci andava tanto il ladro quanto il galantuomo?! E in 
tal caso.... In tal caso meglio sarebbe stato andarci per ladro!... 
Almeno  si  poteva  prima  arrischiare  di  far  quattrini!...  Già  la 
povera gente non godeva più nessuna libertà.... Era stato fermato 
per la  strada...  insultato...  percosso...  e tutti  stavano a  veder lo 
spettacolo ridendo!... Sarebbe stato cacciato in prigione... e tutti 
avrebbero applaudito! - Già... già... già! - e i denti gli tremavan 
tanto  da  scricchiolare,  e  andava  attorno  stordito  come  un 
ubbriaco: - Già... già... già... la miseria è la schiavitù dei bianchi! 



Bisogna  affrancarsi...  o  curvar  la  schiena  sotto  le  bastonate.... 
Affrancarsi o curvar la schiena!

E  per  tutto  quel  giorno  e  per  molti  altri  ancora  Pompeo 
Barbetta durò a lamentarsi e a filosofare in quel modo: e avrebbe 
pur  continuato  per  un  pezzo  anche  a  digiunare,  se  una  buona 
figliuola, vedendolo sempre tristo nell'aspetto, umile e rassegnato, 
e credendolo di animo gentile come con lei si mostrava a parole, 
non  si  fosse  presa  di  compassione  per  il  poveretto;  poi  la 
compassione si mutò in simpatia, tanto che, dopo aver cominciato 
col soccorrerlo, finì col volergli bene.

Questa caritatevole  creatura era la portinaia degli  Alamanni, 
gli ultimi padroni del cuoco Barbetta.

Era nata e avea vissuto in quella casa e propriamente nelle due 
stanzucce terrene della porteria, dove anche i genitori di lei erano 
invecchiati e morti, sempre fidatissimi e sempre al servizio degli 
Alamanni.

La Betta,  così chiamavasi la povera ragazza, rimasta orfana, 
aveva continuato a far la portinaia in quella casa, e vi era tenuta 
in conto quasi d'una figliuola.

Ma, salvo la fortuna d'avere un discreto impieguccio e qualche 
quattrino messo in serbo da'  suoi parenti,  la Betta poteva dirsi 
proprio disgraziata.

Piccolina,  magrolina,  tisicuzza  era,  sebbene  ancor  giovane, 
senza bellezza e senza salute. La testa grossa, co' capelli biondi, 
fini  fini  e radi,  portava un po'  piegata  fra le spallucce ricurve, 
come  se  il  collo  sottile  fosse  un  picciuolo  troppo  debole  per 
tenerla  ritta.  Ma  pure  nel  sorriso  e  negli  occhi  aveva 
un'espressione così mite di soavità rassegnata e affettuosa che la 
rendeva subito simpatica al primo vederla; un'espressione a volte 



indefinibile  e  con  la  quale  pareva,  in  certo  modo,  volesse 
domandar perdono della sua bruttezza.

La Betta era uno di quegli esseri privilegiati e infelici che non 
sanno far altro al mondo che voler bene. Dopo la signora Lucia, 
la  padrona,  per  la  quale  la  Betta  sentiva  una  vera  adorazione, 
dopo gli altri della famiglia, dopo le stanzucce dov'era nata e che 
non abbandonava mai fuorchè per recarsi alla chiesa vicina, essa 
voleva bene a tutti; si dava intera a quelli che avevano bisogno di 
lei  con un trasporto ch'era  la  sola  voluttà  della  sua personcina 
ammalata. Le sofferenze, le beffe e la stessa ingratitudine non le 
avevano mai strappato di bocca un lamento, nè una parola cattiva.

Quando le morì il babbo, e poi la mamma, essa si ammalò tutte 
due le volte; ma, neppure allora, non mutò natura: non s'inasprì la 
sua dolcezza, non fu smossa la sua fede, e la preghiera sua non le 
uscì meno calda e fervorosa dal cuore angosciato.

Pure,  sapendo  di  non  esser  bella,  essa  non  si  era  mai 
innamorata,  e  perciò  appunto  sentiva  come  il  bisogno  di 
diffondere  intorno  a  sè,  in  una  tenerezza  tranquilla  e  perenne, 
l'affettuosità appassionata che le traboccava dall'anima. Voleva, 
non  potendo  dare  il  suo  cuore  a  una  persona  sola,  almeno 
dividerlo fra tutti coloro che la circondavano.

E  lo  stesso  Pompeo  non  l'aveva  vinta  colle  seduzioni 
dell'amore,  ma  soltanto  colla  grande  pietà  che,  insinuandosi  a 
poco a poco nel suo animo, avea saputo ispirarle.

Quell'improvviso mutamento di fortuna, quel vederselo capitar 
dinanzi smunto e lacero, dopo averlo conosciuto lindo come un 
damerino,  e la  fame che aveva scritta  in viso,  e  la sua aria  di 
rassegnazione  e  le  sue  lacrime  per  non  aver  potuto  seppellir 
degnamente  i  suoi  poveri  morti,  e  la  gratitudine  verso  gli 
Alamanni  e  infine  l'entusiasmo  con  cui  parlava  sempre  della 



signora padrona avevano acceso lo spirito di carità nella fanciulla 
e in pari  tempo esaltata  la  sua fantasia.  Essa così  s'indusse ad 
amare  Pompeo;  e  lo  amò  appunto  perchè  lo  credeva  buono e 
infelice, lo amò come poteva amar lei, non per altro che per far 
del bene.

Non  ebbe  quindi  i  turbamenti  e  i  languori  delle  fanciulle 
innamorate.  Il  suo  volto  pallido  non  arrossì  mai  per  alcuna 
commozione, e i suoi occhi buoni, non mandarono guizzi di fôco, 
ma rimase  inalterata  la  tranquilla  e  serena  espressione del  suo 
sorriso. La Betta, mentre donava tutta sè stessa ad un uomo, non 
pensava se non a restituirgli la famiglia perduta, nè si aspettava 
altro gaudio che quello di dividere la sua casa e il suo pane con 
uno sventurato, privo di soccorsi e troppo altero per stendere la 
mano. E se pure una simpatia più nuova per il suo cuore, e più 
viva, entrava per qualche cosa nell'impeto di carità che l'aveva 
spinta  a  quel  passo  inconsiderato,  era  la  simpatia  mesta  e 
profonda  che  nasce  dalla  corrispondenza  dei  comuni  dolori. 
Anche Pompeo era rimasto orfano come la Betta; come lei aveva 
perduto  in  poco  tempo  il  babbo  e  la  mamma,  e  così  le  loro 
lacrime avrebbero potuto confondersi in un solo pianto e le loro 
speranze e i loro affetti in una sola preghiera.

Tutto ciò formava l'amore della povera giovane: troppo alto e 
puro  perchè  chi  ne  era  l'oggetto  potesse  contraccambiarlo  od 
intenderlo.

Anche  dopo  il  matrimonio,  la  portinaia  degli  Alamanni 
continuò a rivolgere  al  cielo,  come in  cerca  di  pace,  gli  occhi 
dolci e rassegnati; ma spesso si vedevano pieni di lacrime, e s'era 
fatto  più  mesto  il  loro  sorriso.  Vestiva  ancora,  tutta  linda,  lo 
stesso abito di rigatino che aveva da ragazza; ma non le stava più 
bene;  era  diventato  troppo  largo  per  il  suo  corpicciuolo  che 



dimagrava ogni giorno più; mentre invece il sor Barbetta si dava 
le  arie  di  aver  fatto,  sposando  la  portinaia,  un  matrimonio 
morganatico e tornava a star sulle sue, ripigliando un'aria florida 
e prepotente.

IV.

Pompeo credeva di aver concluso un miglior affare. Egli aveva 
sperato che il gruzzolo della gobbetta fosse più grosso.

Nei  primi  giorni  del  suo  matrimonio,  trovandosi  con  tutti  i 
comodi e ben pasciuto nelle due stanzucce della porteria, tepide, 
pulite, e piene zeppe di roba, gli pareva d'essere, addirittura, in 
paradiso. Poi nella camera degli sposi, proprio di contro al letto 
ampio e alto, facea bella mostra di sè, l'altare di tutti i voti e di 
tutte le devozioni di Pompeo: il cassettone dove stava riposto lo 
scrignetto.

Era  un  cassettone  antico,  di  noce,  e  nella  sua  severità 
massiccia di un aspetto straordinariamente simpatico agli occhi e 
assai consolante al cuore di Pompeo.

Durante  le  lunghe  serate  in  cui,  nella  qualità  di  promesso 
sposo, teneva compagnia alla Betta, per far l'ora di chiudere la 
porta,  Pompeo  più  che  colla  fidanzata,  faceva  all'amore  col 
cassettone. A volte, alla luce fioca di una candela di sego, il cui 
lucignolo fumoso ardeva crepitando, il vecchio mobile di noce, 
tirato a lustro, avea certi chiarori, certi riflessi fantastici e pareva 
ancor più grande per le ombre circostanti. E per tutto il tempo che 
rimaneva  seduto  in  silenzio  accanto  alla  Betta  che  cuciva  o 
ricamava,  alzando  ogni  tanto  gli  occhi  dal  tombolo  per 



sorridergli, egli faceva e rifaceva il conto di tutti gli anni ch'eran 
vissuti i vecchi della sua sposa; e di quanto avevan guadagnato e 
speso, e di quanto, a un dipresso, avevano potuto metter da parte.

La  somma  totale  di  questi  risparmi,  dal  più  al  meno,  era 
sempre considerevole. Però, gli occhietti di Pompeo, guardando 
verso  il  cassettone,  si  facevano  luccicanti,  e  con  quella  sua 
testaccia così facile ad esaltarsi, si teneva sicuro d'aver trovato il 
tesoro e già ci faceva sopra di bei disegni quando, giunto l'istante 
di  por  la  mano  sul  sacchetto,  s'accorse  d'aver  sbagliato 
all'ingrosso. In un attimo il paradiso si tramutò per Pompeo in un 
inferno; dal dolore e dalla rabbia gli parve di essere stato frodato 
e canzonato.

-  Duemila  settecento  svanziche?!  -  mormorava  fra  sè, 
strappandosi  coi  denti  i  baffettini  radi:  -  Duemila  e  settecento 
svanziche?! Possibile che in vent'anni e più di economie quella 
gente che viveva come le talpe, abbia messo da parte così poco?... 
Chè! Chè! Non è possibile!... Chi sa quanti ne avrà sprecati dei 
quattrini quella brutta civetta che può proprio vantarsi d'avermi 
chiappato alla pania. Costei ha proprio le mani bucate!

Fisso  in  quest'idea,  coll'ostinazione  propria  dei  ragazzacci 
viziati.  Pompeo  non dette  più  pace  a  sua  moglie.  Cominciò  a 
sgridarla e a maltrattarla, perchè era una sciupona e perchè non 
conosceva  il  valore  del  danaro  e  lo  buttava  via  senza  pensar 
all'avvenire. Poi regolò la casa in maniera che la Betta gli doveva 
render conto di tutto, fino all'ultimo pezzetto di pane.

Pompeo  teneva  le  chiavi  e  misurava  la  legna,  l'olio  per  la 
lucerna, il filo per cucire. Era lui che andava a fare la spesa, ed a 
riscuotere  il  salario  dal  ragioniere.  I  giorni  delle  mance  non 
abbandonava mai  la  porteria,  e  stava addosso alla  moglie,  con 
tanto  d'occhi,  strappandole  subito  di  mano  quanto  le  veniva 



regalato;  e  la  sera,  quando  la  poveretta  era  in  letto,  frugava 
dappertutto; e le scoteva la veste, per sentire se aveva nascosto 
qualche  quattrinello;  perchè  "quella  sorniona"  diceva  lui  "era 
capacissima di levar di bocca il pane a suo marito, per ingrassare 
gli oziosi e i vagabondi." Poi, a poco a poco, le rifiutò anche il 
danaro per le medicine, sostenendo che, col suo fisico, non poteva 
pretendere di star bene. - Quando alla macchina manca una ruota, 
- le diceva,  a mo' di conforto, - si ha un bell'ungerla,  non può 
girare. Stare in dieta, tenersi riparata dall'aria, e accontentarsi di 
andare  innanzi  alla  meglio,  senza  intrugliarsi  lo  stomaco:  non 
c'era da far altro. E un giorno, finalmente, avendo la Betta preteso 
di fargli qualche osservazione, Pompeo esclamò alzando la voce 
che, se avesse dato retta a' suoi grilli, alla sua manìa spendereccia, 
sarebbe andato presto in malora!

-  Duemila  settecento  lire!  -  ripeteva  fra  sè.  -  Proprio  una 
miseria!  Fossero  state  almeno  tremila,  la  cifra  tonda!  Basta; 
queste per ora le metteremo a dormire e a mano a mano che ne 
verranno  altre,  andranno  a  tener  loro  compagnia!  -  E  così, 
ritornato al possesso di qualche soldo, Pompeo si rifece avaro. 
Non aveva più le matte  illusioni di  una volta,  ma si  godeva il 
piacere  che  dà  il  danaro  per  sè  stesso,  e  la  soddisfazione  di 
vederselo  crescere  a  poco  a  poco.  Per  altro  non  voleva 
accumulare  a  proprie  spese,  assoggettandosi  a  stenti  e  a 
privazioni, no; risparmiava soltanto sui bisogni della Betta. Lui 
voleva godersi il papato: toccava a sua moglie a servirlo in ogni 
cosa e a stentare!

In casa Barbetta si desinava con una scodella di minestra e una 
fettina di carne lessa; ma Pompeo era sempre il primo a servirsi e 
a mangiare, perchè la moglie doveva cucinare e mettere in tavola; 
e pensava a saziarsi lui, senza tanti complimenti. Già aveva per 



massima che la  Betta  meno mangiava,  meglio  stava.  Poi,  ogni 
tanto, egli si faceva fare, cogli avanzi della cucina dei padroni, 
qualche  manicaretto,  che  sua  moglie  preparava,  ma  che  non 
doveva nemmeno assaggiare,  perchè "con quel suo stomacuzzo 
rovinato"  le  avrebbe  fatto  male  di  sicuro.  Vino,  nemmeno  per 
idea!,  non se  ne  comprava  mai!  E  le  bottiglie,  che  la  signora 
Lucia mandava di tanto in tanto a regalare alla Betta, Pompeo le 
metteva subito sotto chiave e poi, a desinare, ne versava un dito 
alla moglie e ne beveva un buon bicchiere per sè: - A farti bere di 
più sarebbe la tua morte!

Ma le premure di Pompeo per la salute della moglie finivano 
tutte  lì.  Del  resto,  la  povera  donna era  costretta  a  sfaccendare 
giorno e notte. Tutto lei doveva fare, anche la pulizia del loggiato 
e della corte. Soltanto quando passavano i padroni e il ragioniere 
di casa, Pompeo veniva fuori e strappando la granata di mano alla 
moglie, si faceva vedere pieno di zelo per il suo servizio.

E già,  in  ogni  incontro,  egli  aveva  saputo  fingere  con loro 
un'aria  così umile  e da buon ragazzo,  e aveva saputo arrossire 
così  bene  per  la  confusione  e  per  il  piacere,  quando  gli 
domandavano  notizie  della  salute  della  Betta,  e  s'era  mostrato 
sempre così attento e sollecito nell'eseguire gli ordini ricevuti che 
gli  Alamanni  lo  avevano  preso  a  benvolere;  tanto  più  che  su 
questo punto erano ingannati anche dalla Betta, la quale sarebbe 
morta di fatica piuttosto che fare scomparire il su' omo presso i 
padroni. Essi perciò lo credevano una perla, e se lo tenevano caro, 
affidandogli anche incombenze delicate.

Ma  nelle  stanzette  della  porteria  le  cose  andavano 
diversamente, e subito dopo le nozze il marito teneva la Betta in 
una specie di continuo sbalordimento. E lui si godeva a imporsi, a 



comandare; faceva ballar la sua donna sur un quattrino, e guai se 
fiatava!

Le ordinava tutto a cenni, senza dire una parola,  come ad un 
cane ammaestrato.  Betta  non doveva mai  fermarsi  sulla  porta, 
non doveva vedere, non doveva discorrere con nessuna amica. Le 
aveva  proibito  anche  di  andare  in  chiesa,  fuorchè  alla  festa, 
perchè  non voleva pettegolezzi  e  confidenze  colle  tonache.  La 
mattina,  d'inverno,  essa  si  levava  molto  prima  di  lui,  per 
accendergli  il  fuoco e scaldargli  l'acqua; la sera andava a letto 
molto più tardi,  perchè gli doveva pulire e rassettare i panni, e 
prima  di  andarci  lui  se  la  faceva  inginocchiare  davanti  e  le 
metteva nelle mani, magre e giallognole, gli stivali pieni di mota, 
perchè glieli levasse; e a volte, quando erano umidi, le dava tali 
scossoni da tirarsela dietro. E non le risparmiava nessun servizio, 
per quanto umile e ributtante.

Nè  Pompeo  aveva  coscienza  di  tutto  il  male  che  andava 
facendo. Anzi, gli pareva in fondo al cuore di aver fatta una gran 
buona  azione  sposando  la  gobba  e  di  essere  meritevole  di 
ammirazione  e  di  compassione  insieme,  e  da  ciò  traeva  una 
specie  di conforto, che bastava a vincere ogni scrupolo,  se per 
caso gli fosse venuto.

Per  la  gobba  non  era  stata  una  bella  fortuna  quella  d'aver 
trovato  un  marito?...  E,  per  di  più,  un  marito  giovane,  senza 
difetti, senza vizi, e di buona famiglia?

E così,  secondo  la  logica  di  Pompeo,  in  casa  sua  tutto  era 
ripartito con giustizia. A lui toccava di vivere con quel canchero 
accanto: la Betta doveva aver cura della casa e del marito.... - Ciò 
che,  alla  fin  fine,  facevano  tutte  le  altre  mogli,  le  quali,  poi, 
anzichè fare schifo come lei, erano belle e sane.



Betta,  a  cui  non  venivano  mai  risparmiati  tali  confronti, 
chiudeva tutto in core: lo serviva, l'ubbidiva tremando, impaurita 
e istupidita sotto la sferza di quel ragazzo villano, che aveva gli 
istinti  del  tirannello.  La  disgraziata  osava  appena  piangere  la 
notte  tardi,  a  letto,  quando suo marito  russava,  e  anche  allora 
soffocando i singhiozzi sotto le lenzuola.

Una volta soltanto trovò la forza di ribellarsi. Pompeo voleva, 
a ogni costo, che la moglie approfittasse per loro uso, dell'olio 
che i padroni le affidavano, e che doveva servire per i lampioni 
del loggiato e delle scale.

- Sei pur grulla colle tue fisime! - le diceva colla solita voce 
arrogante. - Non ci sono portinai, scommetto, in tutta Milano che, 
come  noi,  facciano  la  scioccheria  di  comperar  l'olio  a  once 
avendone una damigiana intera a disposizione.

- Fo sempre tutto quello che vuoi, ma ladra... non sarò mai!
- Stupida!... Che voglio forse insegnarti a rubare io?!
La  Betta  seguitò  a  scuotere  il  capo  e,  quasi  parlando  a  sè 

stessa, come volesse trovare nelle proprie parole la forza di cui 
aveva bisogno, tornò a ripetere con orrore: - Ladra, mai!

-  E  dagliela!...  Se  tu  fossi  una  ladra,  sarei  io  il  primo  a 
mandarti  in  galera!  Quello  che  ti  dico  di  fare,  lo  fan  tutti:  è 
passato  in  uso,  e  anche  i  padroni  lo  sanno  e  chiudono  un 
occhio!... Già... per il bel salario che danno ai portinai!

La Betta lo lasciava brontolare e, come al solito, stava zitta. 
Aveva disteso un panno bianco sulla tavola, dalla parte opposta a 
quella  dov'era  seduto  Pompeo  e  s'era  messa  a  stirare.  Ma  si 
vedeva che quel lavoro la stancava assai e le faceva male, perchè 
sulle  guance  scialbe,  scarne,  le  apparivano due  macchie  di  un 
rosso acceso.



Pompeo, seduto, canterellava dondolandosi sulla seggiola. Era 
irritato per l'ostinazione e per il silenzio della moglie. Egli voleva 
trovar la via di leticare per poi farle fare a modo suo, a furia di 
urlacci.

- Andiamo, rispondi: smetti di far la muta! Per tormentarmi ti 
fai venire anche gli scrupoli dell'onestà; e poi non badi alle spese 
di casa!

Betta, senza aprir bocca, tirava via a stirare, tutta piegata colle 
ossa protuberanti sotto il vestito di rigatino sbiadito. Pompeo si 
fermò di botto colla seggiola, e dando un gran pugno sul tavolino: 
- Ohè, dico, - mormorò con voce sorda, strozzata, per non essere 
udito di fuori, nel cortile, - sciogli lo scilinguagnolo, hai capito? o 
ti do un par di ceffoni da farti gonfiare il viso.

Betta, tutta tremante, si scostò dal tavolino alzando gli occhi 
dolcissimi,  pieni  di  spavento  in  faccia  al  marito:  non  poteva 
parlare, perchè le lacrime le facevan nodo alla gola.

-  Devi  tacere  sempre,  -  continuò l'altro  che s'era  alzato  per 
avvicinarsele: - sì, devi tacere sempre, perchè non voglio essere 
seccato dai tuoi  lagni e dalle tue ciance;  ma adesso, invece,  ti 
ordino di parlare; te lo comando!

La povera donna indietreggiava ancora, e tentando di trar fuori 
la voce, si stringeva la gola colla mano scarna di tisica.

Pompeo le si strinse addosso coi pugni chiusi, cogli occhi torvi 
che  l'ira  rendeva  anche  più  loschi,  mentre  i  capelli  folti,  neri, 
tagliati ritti a spazzola, gli si movevano sul capo, per una tensione 
nervosa, come il pelo dei gatti.

- Hai capito, gobba?!
La Betta si sforzò, e mettendo fuori la voce con un singulto, 

balbettò  daccapo  le  stesse  parole  con  un'espressione  piena  di 



terrore  e  d'angoscia,  che  pareva  insieme  un  lamento  e  una 
preghiera.

- Tutto ciò che vuoi... morir di fame... di fatica... ma rubare... 
ladra... mai!

- Io sono più onesto di te, birbona! - e Pompeo, sulla cui faccia 
scura, olivastra era corsa una vampa rossa di bile, afferrato uno 
zoccolo ch'era stato messo accanto al fuoco, ad asciugare, glielo 
tirò in viso, e la colpì così forte sull'occhio,  che venne fuori il 
sangue.

Betta non gridò, non proferì una parola, non fece un lamento, 
smise  perfino  di  piangere.  Cercò  nelle  tasche,  dove  aveva  il 
fazzoletto, e con quello si coprì la ferita.

Ma Pompeo alla vista del sangue fu tutto sossopra, e le corse 
subito  appresso,  accarezzandola,  domandandole  perdono, 
giurandole che non aveva mirato a lei, che aveva voluto soltanto 
farle paura....

- Già egli era fatto così, che a contraddirlo montava in bestia. 
E poi quel giorno non si sentiva bene, aveva il sangue caldo, non 
sapeva quel che faceva.

-  Non è  nulla....  non è nulla,  -  mormorava  intanto la  Betta, 
ripiegando il fazzoletto che da una parte era già tutto rosso.

Pompeo  era  proprio  pentito  d'essersi  lasciato  trasportare  a 
quell'eccesso e poi era molto spaventato dalle conseguenze che ne 
potevano nascere.... - Se arrivava agli orecchi dei padroni ch'egli 
maltrattava la moglie, e a quel modo, era bell'e fritto!

Volle per forza, che la Betta si bagnasse subito con acqua e 
aceto e le medicò lui stesso la ferita con ogni cura e colla maggior 
delicatezza.  Ma dopo, quando si  persuase che era  una cosa da 
poco,  e  dopo  specialmente  che  udì  la  Betta  raccontare  a  tutti 
ch'era sdrucciolata nel sottoscala,  egli  tornò daccapo, col solito 



umore,  ed anzi  a  cena ordinò alla  moglie,  brontolando,  che si 
coprisse il muso con una benda, perchè "con quella ammaccatura 
gli faceva anche più schifo di prima."

Ma l'odio più feroce di Pompeo era contro i padroni: un odio 
che gli si accumulava nell'animo giorno per giorno, sordamente, 
con nessun altro sfogo tranne quello di dirne plagas colla Betta, 
che non aveva coraggio di difenderli contro di lui.

Il lusso dei padroni stizziva Pompeo; la loro felicità gli faceva 
male;  l'affezione  rispettosa  dalla  quale  li  vedeva  circondati  gli 
pareva "pecoraggine da plebei". Lui doveva sudare e stentar la 
vita per mesi e mesi, prima di riuscire a mettere in serbo cento 
svanziche e quei "cani di signori" che stavano lì tutto il giorno a 
non  fare  altro  che  guardare  in  aria,  avevano  un  mucchio  di 
fittaioli che venivano al palazzo a portare i marenghi a sacca!

Era forse giustizia, codesta?!
E  ogni  volta  che  gli  Alamanni  uscivano  in  carrozza  e  che 

Pompeo al  fischio del cocchiere doveva correre a spalancare il 
cancello,  intanto  ch'egli  si  attaccava  rasente  alle  pareti, 
inchinandosi, col berretto in mano, faceva il conto che soltanto 
quell'equipaggio valeva dieci volte più di tutti i suoi averi: e quel 
confronto lo sgomentava diminuendo grandemente, a' suoi occhi, 
il valore del tesoretto; sicchè sentiva sfumare, in un attimo, tutte 
le rosee speranze.

- Giù, una ribaltatura da fiaccarvi il collo! - mormorava poi, 
ghignando, nel richiudere il cancello, mentre i cavalli, facendo la 
voltata, s'impennavano sull'acciottolato della strada.

E non era questa la sola idea che lo tormentava; ma era tutta 
l'umile oscurità della sua vita di servo messa a confronto col fasto 
e coi godimenti  dei padroni. E Pompeo sentiva meglio di ogni 
altro  la  grande  amarezza  di  così  enorme  disparità  di  fortuna, 



appunto perchè egli, da ragazzo, era stato ammesso a vedere, e a 
godere anche, in parte, le delizie dei ricchi, le quali gli avevano 
lasciato nella mente come un raggio d'oro sfolgorante, che serviva 
a inasprire le sue invidie e le sue afflizioni.

Quante volte mettendosi solo solo a mangiar la broda che gli 
preparava la Betta  sopra un angolo della tavola da stirare,  egli 
pensava  ai  signori  del  primo  piano,  alla  loro  mensa  su  cui 
scintillavano  i  cristalli  e  le  argenterie,  e  dove  i  camerieri  e  i 
servitori,  seri  e  composti,  servivano  da'  piatti  ricolmi  i  cibi 
succolenti e i pasticcini e le leccornie manipolate dal successore 
di suo padre!... E quante volte di notte, tardi, andando a dormire 
dopo  che  i  padroni  erano  ritornati  dal  teatro  o  da  una  festa, 
trovandosi nella sua cameretta bassa, angusta, piena di robaccia 
vecchia  e  grossolana,  in  quel  lettone  duro,  e  così  alto,  che 
bisognava prender  lo  slancio per  montarvi  su,  egli  correva coi 
desideri alla camera "di sopra" grande e chiara, tutta a stucchi, a 
dorature e a dipinti, dove il letto, coperto da un drappo, spariva 
con amoroso mistero tra le tende e le trine. E Pompeo pensava 
alla giovine sposa del suo padrone, che gli era apparsa tanto bella 
mentre scendeva di carrozza, col piedino chiuso in una scarpina 
da fata, coi capelli nerissimi, luccicanti di gemme, colle braccia e 
le  spalle  nude.  La  vedeva  ancora  quando  saliva  le  scale, 
appoggiata con languida tenerezza al braccio del marito; e la voce 
di lei, e il riso fresco e squillante, e il profumo di violetta delle 
sue vesti, pareva diffondersi nella fredda stanzuccia del portinaio, 
che si sentiva prendere da un impeto di rabbia; e guardando la 
Betta  addormentata  gli  veniva  voglia  di  strozzarla  per  la  sua 
bruttezza...  come avrebbe voluto strozzare quell'altro "di sopra" 
per le gioie che godeva!



- Ma dunque, il padrone doveva avere tutti i beni e le delizie 
della terra, e lui niente?... Con qual diritto?! Tutt'e due non erano 
uomini  fatti  allo stesso modo, di carne e di  sangue? O perchè, 
allora,  si  facevano  le  rivoluzioni?!...  -  E  intanto  bestemmiava 
senza  poter  pigliar  sonno;  si  voltava  e  rivoltava  nel  letto, 
mormorando che "ci sarebbe stato bisogno d'un  Robespir (lui lo 
chiamava così) anche a Milano!"

In  quel  tempo,  per  altro,  meno  male!,  gli  rimaneva  ancora 
qualche  conforto.  I  giorni,  si  sa,  non  sono  tutti  compagni,  ed 
anche per Pompeo ce n'era di quelli, se non affatto sereni, almeno 
senza burrasca. Aveva ore di quiete in cui il  suo spirito pareva 
disposto a ricevere più miti impressioni, oppure un buon bicchier 
di vino gli faceva nuovamente frullar pel capo le rosee speranze. 
Ma,  in  fondo,  era  sempre  il  danaro  che,  come  la  lancia  della 
favola, lo feriva, e lo risanava ad un tempo; era sempre l'idea del 
suo  piccolo  capitaletto  che  a  volte  lo  avviliva  e  lo  rendeva 
disperato,  e  a  volte  invece  gli  procurava  il  balsamo d'illusioni 
dolcissime. Il suo avvenire egli lo vedeva prepararsi e distendersi 
a poco a poco in quella borsaccia di pelle, unta e bisunta, dove, 
insieme  col  cuore,  aveva  chiuso  il  libretto  della  Cassa  di  
Risparmio. E già egli aveva avuta la gioia di raggiungere e poi 
anche di sorpassare la cifra rotonda delle tremila svanziche; già 
gli pareva che sarebbe arrivato all'apice della felicità il giorno in 
cui gli fosse dato di poter toccare l'altra cifra, più grossa, delle 
cinque  mila,  e  risparmiava  su  tutto,  e  faceva  digiunare  sua 
moglie,  e ricominciava lui  pure a tenersi  a stecchetto,  mirando 
solo  a  quell'unico  fine,  quando  un  avvenimento  impreveduto 
venne a sconvolgere i suoi bei disegni e a minacciare l'esistenza 
del tesoro.

La Betta era incinta!



In sulle prime, quando essa gli svelò, arrossendo e tremando 
(tremando di gioia questa volta) il suo caro segreto, Pompeo non 
lo voleva credere in nessun modo.

- Se non ricordo il tempo che t'ho presa in isbaglio per una 
donna! - le disse dando in una delle sue sghignazzate.

Poi  dichiarò  che  doveva  essersi  ingannata,  e  seguitò  così 
finchè  non  fu  scomparso  ogni  dubbio  sullo  stato  della  Betta. 
Allora  peggio  che  mai:  andò  in  furia  come  un  matto, 
ingiuriandola e maltrattandola, quasi che ne avesse colpa lei!

- Bel gusto: mettere al mondo un mostriciattolo, un infermo o 
un rachitico,  perchè già,  col  suo fisico,  non c'era  da aspettarsi 
altro!  -  E  poi  dalla  stizza  passava  a  una  maraviglia  piena  di 
desolazione:

- Chi si sarebbe mai immaginato che uno sgorbio, che avea più 
del ragno che della donna, potesse mettersi a far figliuoli! -

E  perciò,  appunto,  si  figurava  che  la  "gobba"  dovesse 
insuperbirsi  del  fatto;  e  faceva  di  tutto  per  isvergognarla,  per 
avvilirla,  dicendole,  fra  le  altre  cose,  che  "avrebbe  dovuto 
contentarsi del baule che portava sulle spalle."

Tutta  quell'ira,  tutta  quella  disperazione  di  Pompeo, 
provenivano dal suo modo di sentire la paternità.  Nel figliuolo 
che stava per nascergli non scorgeva altro che una bocca di più da 
mantenere  e  una  rovina  pel  suo  peculio,  che  vedeva  sfumare 
dietro  ai  medici,  alle  medicine,  ai  sciroppi  e  alle  balie;  e  più 
sarebbe  cresciuto  il  bamboccio  e  più,  pensava,  sarebbero 
cresciute le spese...

- Addio bei disegni, addio speranze, addio sogni, addio tutto! 
Era finita!  Questa  volta  la  fortuna gli  aveva proprio voltate  le 
spalle! - Allora, prima che i suoi quattrini fossero mangiati "dagli 
altri" volle mettersi lui a farli girare.



- In fine son danari di una gobba, e chi sa che non abbiano a 
farmi buon gioco! - E pensò subito al modo d'impiegarli, e quali 
speculazioni  sarebbero  state  da  tentare;  e  frattanto  diventava 
sempre più cupo ed irascibile.

Ma  la  Betta,  adesso,  si  affliggeva  molto  meno  per  i 
maltrattamenti del marito. Una gioia nuova e piena, le traboccava 
dall'anima,  e  non  sentiva  più  nè  le  privazioni,  nè  le  angosce. 
Quella  creaturina  non  ancora  perfetta,  ma  che  si  moveva  e  si 
agitava nel suo seno, era già viva, era già sua, come fosse nata, e 
già  le  pareva  di  stringersela  amorosamente  fra  le  braccia! 
Un'immensa  pace  spirava  da'  suoi  occhi  grandi,  d'un  grigio 
chiaro,  celeste,  così  vivo  alle  volte,  e  scintillante  per  la 
contentezza,  che  non  era  più  colore,  ma  pareva  luce.  Le  sue 
preghiere erano state ascoltate; il buon Dio, la Santa Vergine, le 
avevano mandato ciò che doveva essere per lei amore e conforto, 
e  di  quel  bambino  che  aspettava  s'era  già  formata  la  sua 
consolazione e la sua difesa. L'uomo, che prima le incuteva tanta 
paura, adesso non lo temeva più, e le riusciva indifferente... No... 
alla  sua creaturina  nulla  le  doveva  mancare  e  non  le  sarebbe 
mancato nulla. Per essa sentiva dentro di sè, nello spirito e nel 
sangue, una forza di volontà, un'energia ignota fino allora: era già 
un'altra donna con nuovi affetti, con nuovi doveri e con un nuovo 
coraggio... era la madre!

Barbetta  aveva  notato  subito  lo  strano  mutamento  di  sua 
moglie.  Avvertiva  bene  che  adesso  c'era  qualche  cosa  in 
quell'essere debole e malatticcio; qualche cosa che gli sfuggiva e 
su cui non poteva dettar legge e far da padrone; ma non arrivava a 
capirlo  e  lo  spiegava  a  modo  suo:  "Per  i  suoi  affari  egli  non 
poteva  più  restar  tanto  in  casa  a  invigilare  la  moglie,  ed  essa 
cominciava già ad alzare la cresta!"



Pompeo aveva aperta una latteria, affidandone la direzione a 
un antico sguattero ch'era stato a servizio sotto suo padre, ma che 
non  era  andato  molto  innanzi  nell'arte  culinaria,  perchè  aveva 
troppo il vizio d'ubriacarsi.

- Finchè beve vino, non berrà latte, - pensava Barbetta fra sè.
Quello  sguattero  smesso,  gli  andava  a  genio;  lo  aveva 

adoperato in varie occorrenze anche quando era vivo e celebre 
suo  padre.  Uomo  da  fatica,  forte,  tarchiato,  era  avvezzo  ad 
ubbidire  senza  rifiatare.  Lo  chiamavano  Sbornia,  e  non  se  ne 
aveva a male.

Del resto Pompeo non avea fatto lussi nelle spese d'impianto: 
aveva preso a pigione una botteguccia, in via Santa Radegonda, e 
l'aveva fornita coi mobili della Betta. Non voleva fare il passo più 
lungo della  gamba lui;  non voleva  aver  bisogno di  ricorrere  a 
prestiti; non voleva finire come l'orefice del Coperto dei Figini.

Erano  già  scorsi  due  o  tre  anni  da  quel  tempo,  ma  aveva 
sempre viva dinanzi agli occhi la brutta scena, e gli veniva freddo 
al solo pensarci!...

Tuttavia quel suo stambugio con un catino giallo ricolmo di 
panna montata, dipinto sull'uscio a vetri, gli riempiva l'anima di 
soddisfazione.  Era  roba  sua;  ideata  e  messa  su  da  lui  solo;  e 
perciò sentiva per  la botteguccia  un po'  di  quella  compiacenza 
amorosa  che  provava  la  Betta  per  il  figliuolo  che  aveva  da 
nascere.

- Ah! - pensava fra sè, abbandonandosi all'esaltazione solita in 
chi, da giovane, si mette in una prima impresa - ah se questa volta 
avessi trovata davvero la via di far quattrini!

Diamine; era tanto facile allungar il  latte coll'acqua fresca e 
montar la panna colla chiara d'ovo!



E allora, in grazia del buon avviamento del suo commercio, si 
astenne per qualche tempo anche dal maltrattare la moglie.

La  Betta,  a  mano  a  mano  che  s'inoltrava  nella  gravidanza, 
peggiorava in modo da incutere le più serie apprensioni, e una 
disgrazia  che  fosse  successa  in  quei  primi  giorni  ch'era  stata 
aperta la latteria avrebbe sconvolto i disegni di Pompeo. I suoi 
capitali,  ormai,  egli  li  aveva  tutti  impiegati,  e  faceva 
assegnamento, per le spese di famiglia, sulla pensioncella che gli 
Alamanni  largivano  alla  moglie,  e  sui  regali  che  aspettava  in 
occasione del parto della signora Lucia.

Ma la Betta, appunto per la pace lasciatale dal marito e per la 
gioia  e  la  felicità  che  si  sentiva  in  cuore,  sbugiardò 
completamente  i  cattivi  pronostici,  e  non  solo  superò  la  crisi 
dando alla luce un maschiettino, al quale fa messo nome Giulio, 
in onor del padrone;  ma presto si  rimise in forze stando quasi 
meglio di prima.

A  cose  finite,  Pompeo,  senza  punto  impazzire  per  la  gioia 
d'essere padre, intascò tutti i regali ch'erano stati fatti alla moglie; 
trincò due bottiglie  di  barbèra e fece bravamente  la sua zuppa 
nelle scodelle di brodo sostanzioso che i padroni avevano dato 
ordine fossero inviate alla puerpera, e poi, appena questa fu in 
piedi,  le  spiattellò  tondo  tondo  che,  "siccome  gli  affari  non 
andavano troppo bene, non poteva spendere nemmeno un soldo 
per la balia di Giulietto. D'altra parte era affar suo, codesto. - Chi 
deve allattare non è mica il marito!...  Se lei non poteva fare il 
proprio dovere, s'ingegnasse." E giacchè ora Pompeo vedeva di 
potere  ricavar  profitto  dalla  salute  della  moglie  sosteneva,  al 
contrario di prima, che la Betta era di ferro, e finiva anche col 
persuadersene.



-  S'è  visto  alla  prova -  diceva  alla  moglie  -  che tutti  i  tuoi 
malucci  d'una  volta  non  erano  altro  che  pretesti  e  smorfie  da 
scansafatiche. Quando una donna mette al mondo i figliuoli come 
niente fosse, vuol dire che la macchina è in ottimo stato. Dunque 
ungi  la  gobba  con  un  po'  di  buona  volontà  e  tira  via!  Sudo 
anch'io, come un cane, per far buona figura e per mandare avanti 
la baracca!

E la Betta, dopo aver servito Pompeo, fatte tutte le faccende di 
casa,  spazzato  le  scale,  l'atrio  e  il  loggiato,  doveva  anche 
rovinarsi gli occhi a cucire e ricamare di bianco la sera e buona 
parte della notte, per mantenere a balia la sua creaturina.

Ma ora che cosa importavano a lei le fatiche e le privazioni?... 
Viveva tutta col pensiero in una casuccia vicino a Sesto, dov'era il 
neonato. E tutte le feste andava là a piedi, e godeva gioie che non 
aveva mai provato nè immaginato.

Appena arrivata prendeva subito in collo il suo bambinello e se 
lo portava via e correva a sedersi sola sola con lui, dietro la casa, 
sul margine di un vasto campo di trifoglio, contenta, giuliva, che 
il piccino non si fosse messo a piangere vedendosi levare a un 
tratto  dalle  braccia  della  balia.  Allora  lo  spogliava  tutto  e  lo 
copriva tutto di baci, diventando rossa, cogli occhi luccicanti dal 
piacere. Non aveva più freno in quelle sue smanie di carezze; e 
baciandolo e stringendolo e ribaciandolo non gli sapeva dir altro 
che mio, mio, mio! e tutto il suo cuore traboccava in quella sola 
parola. Il bimbo, co' primi moti istintivi delle manine grassocce le 
stringeva  e  le  graffiava  le  guance,  il  naso,  le  orecchie;  le 
strappava  i  capelli,  e  lei  lo  lasciava  fare,  beata  che  avesse 
dimenticata la balia, beata che se la godesse a star solo con lei, 
beata di quelle piccole strida di allegrezza, colle quali il piccino, 
quand'ella se lo teneva in piedi sulle ginocchia, accompagnava le 



mosse e gli sforzi che faceva colle gambucce e coi braccini per 
arrivare ad afferrarle la faccia.  E la Betta colle sue illusioni di 
mamma  era  convinta  che  il  bambino  la  conoscesse  e  che  le 
volesse già bene; le pareva che guardasse lei diversamente dalla 
balia, e per ciò tornava a baciarlo sulle manine e sui piedini con 
passione, con adorazione, con gratitudine infinita.

Erano quelle le ore che la risanavano; che davano al suo corpo 
debole e malato la forza di lavorare e di sfacchinare da mattina a 
sera; era una provvista di felicità per tutto il resto della settimana.

Pompeo  non accompagnava  mai  la  moglie  in  quelle  gite:  - 
aveva da badare alla bottega lui; altro che andare in campagna a 
divertirsi! - E difatti, se prima aveva finto colla Betta che i suoi 
affari  gli  andassero  poco  bene,  per  risparmiare  i  quattrini  del 
baliatico,  adesso  la  latteria  si  metteva  maluccio,  proprio  per 
davvero. Egli aveva abusato un po' troppo del latte artificiale, e 
gli avventori, giorno per giorno, avevano finito col disgustarsi, e 
coll'abbandonare  la  botteguccia  di  Santa  Radegonda.  Pompeo 
dava  colpa  di  quello  sviamento  allo  Sbornia,  che  non  aveva 
maniera colla gente, e che era sempre briaco fradicio. L'altro lo 
lasciava  dire,  e  a  volte,  nei  momenti  di  malumore,  si  buscava 
anche  qualche  pedata  senza  rispondere  nè  rifiatare.  Sgobbava 
come un negro,  sempre  in  ciabatte,  col  grembiule  sudicio,  col 
faccione dimesso, umile e devoto al padrone, non per tornaconto 
nè per  altra  ragione  particolare,  ma solo per  istinto,  come una 
bestia.

-  Non c'è  Cristo  che tenga!...  Tutto  mi  va alla  maledetta,  - 
brontolava Pompeo, rodendosi le unghie fino alla carne. - E ho 
sulle spalle anche due scimmiotti da mantenere!

Il  bambino,  sopraggiunto  l'inverno,  era  stato  divezzato  e  lo 
avevano ripreso in casa.



Pompeo, chiusa la bottega, tornò dunque a stare giorno e notte 
ozioso  e  col  muso  lungo,  sempre  alle  costole  della  moglie.  E 
quando non la poteva torturare in altro modo, la metteva in croce 
per il piccolo Giulio, borbottando ch'era un bimbo rachitico, che 
non poteva campare;  ostinandosi  a strapparglielo  dalle  braccia, 
per farlo camminare prima del tempo, e poi mettendosi a gridare 
che era uno zuccone, perchè nascondeva il visino e si stringeva 
colle  braccine  al  collo  della  mamma,  e  cominciava  a  strillare 
appena lui gli s'accostava, senza aver ancora capito ch'egli era suo 
padre!

Ah se non avesse avuto l'impiccio della famiglia! Allora sì; o 
di  riffe  o  di  raffe  l'avrebbe  spuntata!...  Sarebbe  andato  in 
Dalmazia, o in Ungheria, a coltivare il seme da bachi, oppure in 
Sardegna, nelle miniere; o, meglio di tutto, in America! I quattrini 
di  certo,  non  eran  mai  piovuti  in  tasca  alla  gente;  bisognava 
mettersi a girare il mondo: chi viveva in un guscio di noce non 
poteva far altro che morir d'inedia!

Ragionando in questo modo, senza ricordarsi punto che prima 
di  sposar  la  Betta  pativa  la  fame,  e che da solo non era  stato 
buono di guadagnarsi un soldo, gli pareva che la famiglia fosse 
d'inciampo al suo genio industriale. E nelle notti insonni (dormiva 
poco  perchè  restava  ozioso,  in  casa,  tutto  il  giorno)  smaniava 
rivoltandosi  nel  letto,  e  correndo  dietro  col  cervello  a 
speculazioni fantastiche. E il respiro grosso della moglie e quello 
più lieve del bimbo lo infastidivano, e se Giulio, che dormiva in 
una culla vicino al letto dei genitori, si moveva appena, Pompeo 
cominciava subito a sbuffare, brontolando che non lo lasciavano 
nemmeno  riposare  in  pace.  Al  rumore  la  Betta  si  destava  di 
soprassalto;  il  piccino,  spaventato,  si  metteva  a  strillare,  e 



Pompeo, sempre più stizzito da quella "maledetta sinfonia," tirava 
calci come un mulo.

La  Betta,  allora,  aspettava  che  si  calmassero  le  furie  del 
marito; poi scivolava giù adagio adagio dal letto, correva dal suo 
bimbo,  gli  ravviava le coperte nella  culla,  e lo riaddormentava 
premendo la faccia sul suo visino e riscaldandolo co' suoi baci e 
col suo fiato caldo di lacrime.

Intanto  una  nuova  e  grande  sventura  si  preparava  a  questa 
poveretta: la padrona, la signora Lucia, così buona con lei, essa in 
cui aveva riposte tante speranze per l'avvenire del piccolo Giulio, 
le veniva a mancare improvvisamente. La giovane signora moriva 
presso all'apice della felicità, proprio nel punto di diventar madre.

La Alamanni, per altro, pareva avesse preveduta la sua misera 
fine. Era stata molto malinconica e abbattuta negli ultimi mesi, e 
aveva  preparato  una  lettera  al  marito  in  cui,  colle  supreme 
tenerezze  dell'amore,  gli  faceva  palesi  alcuni  suoi  desideri  pel 
caso  che  venisse  a  morire.  Erano  ricordi  alle  amiche,  erano 
soccorsi,  elemosine,  opere  di  carità;  insomma  era  tutto  il  suo 
cuore che voleva espandersi ancora dopo la morte, come alcuni 
fiori delicati continuano a diffondere intorno, anche inariditi,  la 
loro soave fragranza.

La Betta pure era stata ricordata in quella lettera, e la signora 
Lucia,  volendo  riparare  in  parte  alle  perdite  sofferte  dalla 
famigliuola colla botteguccia di Santa Radegonda, le aveva fatto 
un lascito d'un migliaio di svanziche.

Quando  la  portinaia  venne  a  sapere  di  questa  nuova 
munificenza  che  la  concerneva,  era  ancora  in  lacrime  per  la 
padrona,  nè  quella  notizia  valse  a  consolarla,  anzi  l'addolorò 
maggiormente.



- Si è ricordata anche di me! Si è ricordata anche di me, la mia 
buona signora! - E la poverina proruppe in un altro scroscio di 
pianto.

- Chetati, grulla! - le sussurrò allora Pompeo infastidito. - Se 
tutte ci avessero a lasciar mille lire, bisognerebbe che ne crepasse 
una al giorno delle padrone!

La Betta, dopo tante amarezze, al nuovo insulto di quel tristo 
che la colpiva nel vivo de' suoi affetti e della sua gratitudine, si 
riscosse a un tratto, indignata; e rimangiandosi le lacrime, fattasi 
rossa, di fuoco, gli gridò contro con voce sorda, ma con impeto, e 
fissandolo bene in faccia:

- Mostro!
Pompeo stupì a tanta audacia, poi si avvicinò d'un passo alla 

moglie, levando la mano in atto di misurarle un ceffone:
- Ripeti un po', gobba, quello che hai detto?!
La Betta afferrò Giulio, che avea lì vicino, per un braccio; lo 

nascose in un attimo, dietro di sè, per ripararlo dall'ira del marito, 
e  poi  con  tutto  un sussulto  dell'esile  corpicciuolo  e  sfidandolo 
cogli  occhi,  solitamente  così  dolci,  ma  in  quel  punto  pieni  di 
sdegno, tornò a ripetere, mezzo soffocata da un urto di tosse:

- Mostro!... Mostro!
Pompeo le si avvicinò ancora un altro passo; sempre con la 

mano alzata: la guardò, fece una mossa di scherno colle labbra; 
ma, sorpreso e impacciato, non osò toccarla.

- Se la tua padrona ti voleva far del bene, - soggiunse infine, 
alzando le spalle, - poteva lasciarti molto più, senza scomodarsi. 
Già, i suoi quattrini non poteva portarseli dietro... in viaggio!

Ciò detto, Pompeo uscì nel cortile e terminò il discorso con 
una  risataccia  che  la  povera  donna  sentì  ripercuotersi  in  viso, 



come se in quel punto la colpisse lo schiaffo che l'avea prima 
minacciata.

V.

Giulio  Alamanni,  quando  gli  morì  la  moglie,  n'era  sempre 
innamorato. Lucia in fatti possedeva per maravigliosa intuizione 
l'arte tanto difficile di saper voler bene. Essa amava col cuore e 
coll'intelligenza e però conservava sempre desta, anche in mezzo 
ai trasporti più appassionati,  la felice vivacità del suo spirito, e 
riusciva  sempre  a  trasformarsi,  con  un  senso  squisito  di 
opportunità, a seconda delle varie disposizioni d'animo o d'umore 
del marito. Così che l'Alamanni a volte trovava in lei un'amante 
appassionata,  a  volte  una  piacevole  compagna  dalle  arguzie 
eleganti,  e  a  volte  invece,  quando  sentiva  il  bisogno  di 
comunicare i  più arditi  concetti  della  propria  intelligenza,  o di 
espandere le  più intime aspirazioni  del  cuore,  era  essa l'amica 
fidata, che meglio di tutti lo sapeva intendere ed apprezzare, e in 
due  pupille  nere,  lucenti,  che  lo  guardavano  con  amorosa 
attenzione,  egli  vedeva  sempre  riflessi  i  suoi  affetti  e  i  suoi 
entusiasmi.

Colla fortuna di una tal compagna nella vita all'Alamanni poco 
o nulla restava da desiderare. Viveva contento, felice, tutto chiuso 
nella sua casa, e però, di primo acchito, sentì di non poter amare, 
d'odiar  quasi  quella  creaturina  che  veniva  al  mondo  per 
distruggergli a un tratto ogni felicità, per strapparlo brutalmente 
dalle  braccia  della  sposa,  dell'amante,  dell'amica  diletta,  per 



lasciarlo solo e misero a sopravvivere ai propri affetti,  privo di 
ogni speranza.

Chiamò allora presso di sè una sua parente vedova e non ricca; 
le affidò la neonata, volle che la portasse via subito, che pensasse 
lei ad allevarla; insomma che le facesse da madre. Gliel'avrebbe 
ricondotta  più  tardi,  quando  il  tempo,  che  non  doveva  certo 
mitigare l'acerbità della sua sventura, gli avesse almeno data la 
forza di soffrire con più coraggio.

Ma la tempra di Giulio Alamanni era vigorosa, e il dolore, per 
quanto forte, non poteva abbatterla.  Egli aveva troppe e troppo 
care  memorie,  aveva  troppo  alta  poesia  nell'animo  per 
abbandonarsi  ad  un'inerzia  vergognosa;  e  però  dopo  quell'urto 
che lo avea violentemente scosso si riebbe col cuore sanguinante, 
ma con una energica risoluzione, e dedicò la vita e l'ingegno al 
trionfo  di  un  ideale  che  ricominciava  allora  a  infiammare 
potentemente gli animi: la libertà della patria.

Già un suo fratello, di poco più giovane, Francesco Alamanni, 
discepolo e strumento segreto e validissimo di Giuseppe Mazzini, 
caduto in gravi sospetti della polizia,  avea dovuto esulare sotto 
altro nome in Piemonte. Giulio Alamanni, inscrittosi pure nella 
Giovane  Italia,  continuò  allora  a  Milano,  con  pari  animo  e 
gagliardia,  l'opera  del  fratello,  finchè  non  si  ritrovarono  uniti, 
prima per combattere insieme durante le Cinque Giornate, e poi 
per arruolarsi nei Bersaglieri Lombardi e accorrere alla difesa di 
Roma.

Perciò quando pochi mesi  dopo i  Tedeschi  tornati  a Milano 
incrudelirono  nelle  rappresaglie,  il  palazzo  degli  Alamanni  fu 
subito preso di mira e sorvegliato e perquisito, mentre la polizia si 
adoperava a tutta possa per aver nelle mani i due fratelli.



I pochi servitori ch'erano rimasti in casa venivano chiamati un 
giorno sì un giorno no, dal Commissario per essere sottoposti a 
lunghi interrogatori sul conto dei padroni. Si voleva sapere se mai 
ne avessero sentito a parlare, se ne erano giunte notizie a qualche 
parente, a qualche amico; e secondo l'umor della bestia, a volte 
erano minacciati di fieri gastighi, a volte blanditi e lusingati da 
seducenti  promesse.  Ma  tuttavia,  anche  volendolo,  essi  non 
avrebbero  potuto  riferir  nulla  di  rilevante:  i  padroni  non  si 
facevano vivi con alcuno.

Pompeo, nei primi momenti,  ebbe pur egli una chiamata dal 
Commissario,  e sebbene si affrettasse a rispondere all'invito, vi 
andò tutto tremante dalla paura.

Non già che si fosse compromesso durante la rivoluzione. Egli 
non  era  corso  alle  barricate;  non  aveva  gridato  per  le  strade: 
"Viva  l'Italia  e  Viva  Pio  Nono!"  non  avea  mai  cantato  l'inno 
fatidico di Mameli, nè, in ultimo, applaudito alle satire contro il 
papa spergiuro ed il re bigotto. Per tutte le cinque giornate era 
rimasto  chiuso  nel  suo  bugigattolo,  pauroso,  tremante, 
bestemmiando contro quei fanatici senza cervello, che avrebbero 
finito col far saccheggiare e incendiar Milano. E dopo fuggiti i 
Tedeschi,  continuò  a  ringhiare  contro  ogni  novità;  e  appena 
ritornarono, si affrettò a chiamarli per soprannome i gastigamatti, 
dichiarando che avrebbe dato chi sa cosa pur di non trovarsi in 
que'  frangenti  al  servizio  di  due  persone,  come  gli  Alamanni, 
tanto pregiudicate col governo legittimo.

"In  che  modo  avrebbe  potuto  levarsi  d'impaccio?...  Certo, 
anche lui sarebbe caduto in sospetto; e in quei giorni bastava un 
sospetto  per  far  impiccare  un  galantuomo!...  Dio,  Dio,  Dio! 
perchè era entrato in quella casa maledetta? perchè s'era messo in 
quelle peste?" E un giorno che sua moglie osò domandare, se si 



avevano notizie del signor Giulio, Pompeo montò su tutte le furie, 
rispondendole che era una imprudente, una matta, una fanatica; 
ch'era sempre stata la sua disgrazia, e che avrebbe finito col farlo 
mandare sulla forca.

Ma poi, subito dopo la visita fatta al Commissario, sembrò che 
un poco si tranquillasse. Appariva più sereno, non avea più tanta 
paura  nel  discorrere  di  tirar  in  ballo  la  politica,  e  sovente  lui 
stesso, per il primo, intratteneva la Betta sul conto dei padroni, 
dimostrando per essi una devozione insolita. Figurarsi! arrivò al 
punto, colle sue premure, di mandar la Betta ogni due giorni da 
Donna  Lucrezia,  la  parente  cui  era  stata  affidata  la  bimba 
Alamanni,  per  scovare  notizie  del  signor  Giulio  e  del  signor 
Francesco.  E quando la Betta  tornava a  casa dopo essere stata 
dalla vedova, Pompeo non la finiva più colle interrogazioni, e si 
mostrava  persino  amabile  colla  moglie;  si  prendeva  il  piccino 
sulle ginocchia e lo faceva trottare per un pezzo, a cavalcioni.

La Betta era tutta consolata e diceva ch'era stata la Madonna 
che aveva toccato il cuore del su' omo!

Questi, intanto, avea preso l'abitudine di andare a spasso quasi 
tutte  le  sere.  Girava qua e là,  a  caso.  per vie  diverse;  ma poi, 
capitava  sempre  nelle  vicinanze  di  Piazza  dei  Mercanti o  di 
Santa  Margherita,  imboccava  il  volto  dell'Arco  Vecchio,  e 
sgattaiolando dalla porta attraversava lesto lesto la corte della sua 
antica  abitazione;  infilava  di  corsa  una  delle  tante  scalucce,  a 
quell'ora  buie  e  deserte,  e  si  fermava  ansante  al  terzo  piano, 
dinanzi all'uscio su cui era scritto Mediatore.

-  In  fin  dei  conti  -  pensava  Pompeo  fra  sè  ogni  volta  che 
ritornava da quelle visite notturne - in fin dei conti  io salvo la 
pelle, e non fo male ad alcuno. Già, i padroni non vorranno essere 
tanto grulli da tornare a Milano per cader in trappola! D'altronde 



io  non  ho  mai  fatto  il  rivoluzionario;  non  ho  mai  portato 
coccarde; non sono corso dietro a Garibaldi come quel bestione 
dello  Sbornia!...  Se gli altri  vogliono tener mano agl'Italiani  io 
credo d'essere libero di parteggiare per i Tedeschi. In fin dei conti 
è chiaro che le rivoluzioni non si fanno altro che per i signori. 
Sotto i Tedeschi o sotto gl'Italiani la povera gente farà quaresima 
allo  stesso  modo,  e  in  quanto  a  me  dovrò  sempre  servire, 
sgobbare e spazzar le scale anche in onore del Popolo Sovrano!... 
Chè!... chè!... per mio conto, viva l'Austria e il quieto vivere! E 
poi io non posso scherzare, non posso fare il matto come gli altri. 
Io ho i miei doveri: sono padre di famiglia!

Con tali ragionamenti Pompeo si metteva in pace la coscienza; 
ma non potè durarla a lungo.

Un  giorno,  nel  tempo  appunto  che  succedevano  que'  suoi 
colloqui  segreti  con  Don  Miao,  egli  se  ne  stava  solo  solo  in 
porteria, seduto vicino al fuoco mezzo spento, quando a un tratto 
si  sentì  chiamar  piano  dietro  le  spalle  da  una  voce  che  lo  fe' 
trasalire.  Si  voltò,  balzando  in  piedi,  e  rimase  maravigliato 
trovandosi dinanzi  un contadino lacero,  smunto,  che lo fissava 
senza dir motto, come aspettando che lo riconoscesse; ma poi, a 
poco  a  poco,  alla  sua  maraviglia  si  aggiunse  un'inquietudine 
strana,  vivissima.  Guardando  la  faccia  tutta  rasa  dello 
sconosciuto, sentiva come una vaga reminiscenza, poi a poco a 
poco riconobbe i tratti di persona a lui ben nota. Allora, per un 
intimo  turbamento,  non  potè  più  sostenere  lo  sguardo  che  lo 
fissava; abbassò gli occhi e mormorò:

- Mio Dio, il padrone!
Giulio Alamanni (era proprio lui, travestito in quel modo) si 

pose l'indice della mano sulla  bocca,  accennando a Pompeo di 



tacere;  poi,  guardando  in  giro  con  diffidenza:  -  La  Betta  - 
domandò, parlando sempre a bassa voce - è uscita?

- Sì... signor padrone....
- E... starà molto fuori?
- Non so... non credo.
- Allora aprimi subito la porta della scala e fammi passare: che 

nessuno mi veda!
- Sì... si...gnore....
- E gli altri della casa?
-  Le  donne  sono  in  chiesa...  il  cocchiere  dev'essere  in 

scuderia.... in corte non c'è anima viva.
- Andiamo... sbrighiamoci!
- Sissignore....
Pompeo,  tutto  sconvolto,  si  avviò  verso  la  tavoletta  delle 

chiavi,  staccò  le  due prime che vi  erano appese,  poi  in  fretta, 
seguito dal padrone, attraversò l'atrio, aprì le imposte a vetri che 
davano adito alla scala,  e quando furon essi dentro tutti  e due, 
tornò a richiuderle con un doppio giro di chiave.

-  Ora  ci  siamo!  -  esclamò  l'Alamanni  con  un  sospirone  di 
sollievo.  -  È  andata  meglio  che  non  sperassi.  Ma  e  poi?  - 
soggiunse rivolgendosi a Pompeo. - Se torna tua moglie e non ti 
trova in porteria?

- Figurerò d'essere salito su per aprir le finestre e dar aria alle 
sale,  -  rispose  Barbetta  sforzando  la  voce,  che  non gli  voleva 
uscir chiara dalla gola.

- Hai presa la chiave del quartiere?
- Sì, signor padrone: ho presa la chiave dell'anticamera; tutte le 

altre son dentro.
Allora Pompeo e l'Alamanni cominciarono a salire le scale.
- C'è stata la polizia a farmi visita, non è vero?



- Una volta, signor padrone, - rispose il portinaio, che si sentì 
gelare il sangue e salì più in fretta gli scalini, come per sfuggire a 
quell'interrogazione.

- Avrà messo tutto sossopra?...
- Sissignore; ma non ha trovato nulla.... Almeno così ho sentito 

dire.
-  Lo so,  lo  so.  E la  Betta?  -  continuò l'Alamanni  colla  sua 

solita affabilità.
- Benino al solito; grazie, signor padrone.
-  Povera  figliuola!  -  e  Giulio  Alamanni,  pensando  in  quel 

punto  quanto  la  Betta  fosse  stata  affezionata  alla  sua  Lucia, 
sospirò profondamente. Frattanto erano giunti nell'anticamera.

-  Da  che  parte,  signor  padrone?  -  domandò  Pompeo 
fermandosi  nel  mezzo,  perchè  sull'anticamera  davano  due 
appartamenti.

- Per di  qua: - e l'Alamanni  accennò a sinistra.  -  Aprimi la 
camera  da  letto...  Di'  la  verità,  -  soggiunse  poi,  notando  la 
confusione  e  la  faccia  stralunata  del  portinaio,  -  questa  mia 
apparizione ti ha messo in corpo una gran paura?

- No... cioè... temo per lei, signor padrone!... Se mai la polizia 
venisse a sapere....

- Chi mai potrebbe riconoscermi così trasfigurato? E poi non 
uscirò certo di casa in tutto il giorno, e stanotte lascierò Milano 
per sempre.

- E... e il signor Francesco?
- Egli è già in sicuro.
Il portinaio non rispose verbo, ma alzò gli occhi al cielo quasi 

volesse ringraziare la divina Provvidenza.
Dopo aver attraversata adagio adagio, al buio, una lunga fila di 

sale grandi e fredde, dove i tappeti ammorzavano anche il rumore 



dei passi, i due erano entrati in una stanza più rischiarata in cui 
distinsero subito, come nuvola bianca, l'alcova e i cortinaggi di un 
letto matrimoniale.

Giulio Alamanni, che si era fatto pallidissimo, ordinò allora a 
Pompeo di aprire gli scuri delle finestre.

Il portinaio si affrettò a ubbidire. Le finestre prendevano luce 
dal piccolo giardino della casa e non c'era pericolo che alcuno, di 
là, potesse spiare nella stanza; ma tuttavia Giulio Alamanni non 
pensava certo in quel momento alla propria sicurezza; ben altri 
sentimenti gli agitavano l'animo.

Erano i ricordi più dolci e più dolorosi della sua vita; erano le 
gioie  dell'amore  ed  era  insieme  l'ultimo  grido  di  Lucia 
agonizzante, che si ripercuoteva ancora fra quelle pareti.

Egli era ritornato là dove avea tanto amato e tanto sofferto!... 
dove  la  sua  Lucia  gli  aveva  dato  tutto  il  suo  amore,  e  dove 
nell'ultima ora avea risposto con un rantolo ai suoi baci e alle sue 
carezze.

Ma la morte,  col lugubre accompagnamento di lacrime e di 
disperazione,  era  passata  per  quella  camera,  senza  lasciarvi 
alcuna  traccia....  I  rosei  putti  del  soffitto  danzavano  sempre 
giocondi  attorno  ad  un'Aurora  tutta  candida  e  soave  nella  sua 
nudità immacolata; e gli stucchi nitidi, e i fregi dorati, e i larghi 
fiori degli arazzi splendevano al sole, come il primo giorno in cui 
egli  vi  era  entrato  stretto  al  fianco  della  sua  sposa,  che  gli 
sorrideva tremando.

Subito era corso collo sguardo al capezzale dove, sui guanciali 
affondati,  avea  veduto  per  tante  ore,  quasi  immobile,  il  viso 
scarno, pallido pallido, di Lucia... ma adesso una ricca coltre di 
damasco  antico  dai  vivi  colori  copriva  tutto  il  letto  morbido, 
ravviato che non faceva una grinza.



Sul  tavolino  accanto,  in  luogo  delle  boccette  e  dei 
medicamenti,  ch'egli  guardava  in  que'  giorni  con  un  senso 
supremo di speranza, si vedeano, disposti in bell'ordine, i gingilli 
eleganti  e le figurine graziose di porcellana....  Tutto,  insomma, 
era  stato  ripulito,  mutato,  rimesso  a  nuovo:  e  l'Alamanni 
cercandovi invano una traccia del suo gran dolore, a poco a poco 
si sentì come un estraneo in casa, in camera sua, quasi al pari che 
nel suo luogo di esilio.

-  No,  le  cose  non  hanno  lacrime,  -  mormorò  fra  sè  con 
profonda  angoscia.  Ma  poi,  veduto  Pompeo  che  gli  si  teneva 
vicino, umile, col berretto in mano, volle vincere per un nobile 
sentimento di fierezza la propria commozione; e usò di tutto il 
suo coraggio per mostrarsi forte, e ricordarsi di ciò per cui era 
venuto.

Con la voce spezzata  dall'affanno ordinò subito  al  portinaio 
che accendesse il fuoco nel piccolo caminetto della stanza.

Pompeo  era  già  troppo  sbalordito  perchè  un  ordine  così 
inaspettato  e,  in  quel  momento,  così  strano,  lo  potesse 
maravigliare. Invece, tutto premuroso, levò il paravento, cercò la 
legna  che  trovò  subito  in  un  mobiletto  di  mogano  accanto  al 
caminetto,  e  l'accomodò  sugli  alari.  L'Alamanni,  intanto,  lo 
seguiva  cogli  occhi  aspettando  impassibile  che  il  fuoco  fosse 
acceso; e poi, quando vide levarsi la fiamma dinanzi a Pompeo 
che  inginocchiato  soffiava  sotto  ai  fastelli:  -  Ora  -  gli  disse  - 
bisogna vedere se ci riesce di staccare un po' quell'armadio dalla 
parete.

Questa  volta  Pompeo  guardò  fisso  il  padrone:  non  aveva 
capito bene che cosa dovesse fare.



L'armadio indicato, grande, pesante, a fregi e intarsiature, sullo 
stile degli altri mobili della camera, pareva infisso nella parete di 
faccia al letto e tutto chiuso fra la cornice dell'arazzo.

- Sì, lo potremo smuovere facilmente, - soggiunse l'Alamanni 
rispondendo  alla  muta  interrogazione  di  Pompeo;  e  allora 
servendosi  di  una  mano  sola,  che  l'altra,  la  destra,  la  teneva 
sempre nascosta sotto la giacca di frustagno, riuscì a staccare dal 
muro una parte dell'arazzo, mostrando in tal modo che l'armadio 
vi era appena accostato.

- È forse ferito? - domandò Pompeo al padrone, avendo notato 
come non si fosse servito altro che della mano sinistra.

- Sì; ma è cosa da nulla.
Pompeo da solo giunse appena con molta fatica a scostare di 

tanto  l'armadio  che  tra  la  parte  di  dietro  e  il  muro  potesse 
penetrare una persona.

- Mi ci vorrebbe un arnese di ferro; un martello, una spranga, - 
disse l'Alamanni guardando in giro per la stanza. Ma non trovò 
altro  che  le  molle  del  caminetto:  avevano  un  manico  d'ottone 
fuso; grosso, massiccio. Le additò a Pompeo e gli diè ordine di 
battere con quelle, e con tutta forza, sopra un punto dove la parete 
si vedeva murata  di  fresco.  Il  tramezzo cedette  subito ai  primi 
colpi, per un largo tratto rettangolare, e dietro apparve agli occhi 
maravigliati del portinaio una grande cassa di ferro.

-  Il  pover'uomo  che  mi  aveva  murata  questa  buca,  è  stato 
ucciso  dai  Tedeschi  alla  barricata  di  San  Celso!  -  mormorò  il 
proscritto con un sospiro. Poi fatto ritornare il servo ad attizzare il 
fuoco aprì lo scrigno, mediante una chiave che portava con sè, e 
ne tolse alcuni fasci di carte che buttò sulla fiamma rimanendo 
muto, accigliato a vederli bruciare.



- Sai, - disse poi rivolgendosi a Pompeo quando di tutti quei 
fogli non rimase più altro che un mucchio di cenere nera, a falde, 
alcune delle  quali  svolazzavano qua e là su pel camino,  - se i 
Tedeschi fossero riusciti a metter le mani su quelle lettere, c'era 
tanto da porre in pericolo mezza Milano.

-  Ma per fortuna,  signor padrone,  i  poliziotti  non sarebbero 
mai venuti a capo di scoprirle, tanto bene erano nascoste.

- Eh, non si sa mai!... Alle volte si trova la spia dove meno si 
crederebbe....

Pompeo  impallidì,  e  non  potè  rispondere  altro  che  qualche 
parola inintelligibile.

- Ma ad ogni modo, - continuò l'Alamanni, - adesso sono più 
tranquillo. Anche se fossi preso, avrebbero me solo nelle granfie!

E così dicendo il proscritto si guardava attorno nella camera 
con  un  senso  profondo  di  mestizia:  pareva  chiamasse  tutte  le 
memorie di Lucia a testimonio del disgusto e dell'amarezza che 
sentiva della vita. Però tacque lungamente, ritornato in preda alla 
più viva commozione. Poi di nuovo, sebben cogli occhi pieni di 
lacrime, riuscì a vincersi, e rivoltosi daccapo a Pompeo:

- Ora, - gli disse, - scenderai subito in porteria.
- Sì, signor padrone.
- Se la Betta fosse tornata, trova modo di rimandarla via. Non 

ti mancherà certo qualche scusa,  qualche pretesto. Occorre che 
stia fuori di casa almeno due o tre ore.

- S'ella crede, potrei mandare mia moglie da donna Lucrezia. 
Così,  prima  di  partire,  ella  avrebbe  anche  le  notizie  della 
padroncina.

- Oh, l'ho già veduta la mia bimba... povera bimba!
Il Barbetta non fu punto commosso da queste parole, nè dal 

sospiro con cui furono accompagnate. Invece provò dentro di sè 



una gran contentezza, accorgendosi di non esser solo a conoscere 
quel viaggio misterioso del padrone.

- So che ci vai spesso a salutare mia figlia; so che ci va pure 
anche la Betta, e ve ne ringrazio. Fra qualche giorno, quando mi 
troverò  al  sicuro,  ho  già  disposto  perchè  la  bimba  venga  a 
raggiungermi con Donna Lucrezia.... Ma, per oggi, è meglio che 
tua moglie non si faccia vedere da quelle parti. Non mi parrebbe 
prudente. Si fa presto a ciarlare!

- Come vuole, signor padrone. Allora manderò la Betta dalla 
lavandaia. Oh, non dubiti! è una buona passeggiata! Sta laggiù, 
alla Barona, fuori di porta Ticinese.

-  Va bene.  Appena resti  solo,  torna  su da me.  Ti  darò una 
somma di  danaro e  una  mia  lettera:  porterai  l'una e  l'altra  dal 
banchiere Nicola Mazza. Sai dove abita, non è vero?

- È quello che ha bottega di cambia-valute sull'angolo di via 
Orefici?

- Quello, per l'appunto. Egli, poi, ti consegnerà una tratta a mio 
favore su Londra.

- Sì, signore.
- -Intanto io ti preparerò tutta la somma in rotoli di napoleoni 

d'oro,  così  ti  sarà  più  agevole  il  trasportarla.  Ma  prima  è 
necessario che tu vada dal Mazza per metterti d'accordo con lui 
circa all'ora e al modo di fargli avere il danaro. Bada che non lo 
potrai  portare tutto in una volta;  perciò sarà bene prepararlo,  e 
nasconderlo  giù  in  camera  tua  finchè  sei  solo  in  casa,  così  la 
Betta e gli altri non ti vedranno salire e poi riscendere colle tasche 
gonfie.

- Sì, signore.
- -Ci avrai pure qualche ripostiglio sicuro?



- Ho... ho un cassettone che ha una serratura forte, - rispose 
Pompeo  con un  tremito  strano nella  voce  e  senza  guardare  in 
faccia l'Alamanni.

Nicola Mazza, il banchiere sull'angolo di via  Orefici, appena 
sentita  l'imbasciata,  rispose  subito  che  i  danari,  per  maggior 
prudenza, bisognava aspettare a trasportarli di notte e... e perciò 
in tutto quel lunghissimo giorno la grossa somma (cinquanta mila 
svanziche in tanti rotoli di napoleoni d'oro) rimase nascosta nel 
cassettone del portinaio.

- Questa volta,  se la polizia  agguanta il  padrone,  impiccano 
anche  me!  -  pensava  Pompeo,  rannicchiato  accanto  al  fuoco 
spento col capo fra le mani.

A momenti  era  assalito  da  brividi;  lo  prendeva  una  smania 
nervosa,  e  allora  inveiva  senza  ragione  contro  la  Betta  e 
scapaccionava il povero bambino, che correva a rifugiarsi dietro 
le sottane della mamma.

- Cinquanta mila lire?!...
Ma non ci voleva pensare a quella somma, e sebbene attratto 

da  una  specie  di  fascino  a  guardare  verso  il  cassettone,  pure 
rimaneva duro e non si voltava mai da quella parte.

Voleva  persuadersi  che delle  cinquanta  mila  lire  non gliene 
importava  nulla  e  che  le  sue  inquietudini,  le  sue  incertezze 
provenivano  soltanto  dal  grave  pericolo  al  quale  andava 
esponendo sè e tutti i suoi. Fosse stato solo, allora avrebbe anche 
potuto darsi l'aria di un eroe; ma invece, era padre di famiglia, e 
dovea  pensarci  due  volte  prima  di  fare  uno  sproposito!...  E  i 
danari? E le cinquanta mila lire ch'erano lì nel cassettone?... Chè! 
Non  se  ne  curava  punto!  Non  erano  i  danari  certamente  che 
avrebbero2 potuto  indurlo...  che  avrebbero  potuto  trascinarlo... 

2 Nell'originale "avvrebbero". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Oibò!... Non era sempre stato galantuomo? Anche quando avea 
dovuto  chiuder  bottega  non  avrebbe  potuto  dichiarare  il 
fallimento  e tenersi  i  quattrini  se fosse stato  disonesto? Invece 
avea  pagato  i  suoi  creditori  fino  all'ultimo  soldo!...  Dunque? 
Dunque anche adesso non era certo per un po' di danaro che si 
sentiva  turbato.  Non  ci  pensava  nemmeno!...  Voleva  anzi 
dimenticare che fosse nascosto in camera sua... Aveva ben altro 
pel capo... Non se ne ricordava già più!... Era la famiglia quella 
che gli premeva!... - E Pompeo arrivato a questo punto co' suoi 
pensieri, per convincersi meglio che in ogni caso avrebbe avuto 
solo di mira il benessere della moglie e del figliuolo suo, fece uno 
sforzo  per  rivolgere  qualche  buona  parola  alla  Betta,  e 
prendendosi il bimbo sulle ginocchia cominciò a farlo trottare:

- Op, là là! op, op, là là!
Ma poi, a poco a poco, tornava cupo e pensieroso: e allora, 

senza accorgersene,  affrettava il  su e giù nervoso delle gambe, 
dimenticando il figliuolo che gli ballonzolava davanti col visino 
smorto,  pieno  di  lacrime.  Ma la  Betta,  che  conosceva  l'umore 
bizzarro del marito,  non perdeva di vista il  bambino,  e appena 
poteva, fattosi animo, glielo toglieva di mano.

- E se in casa ci fosse nascosto un qualche arnese di polizia?... 
Allora agguantano il padrone ugualmente, e per giunta mandano 
anche me sulla  forca.  Quel  balordo  non si  era  fatto  vedere  da 
Donna Lucrezia?!... Una fanatica senza giudizio, che non sarebbe 
stata zitta nemmeno a tagliarle la lingua!

Ma, subito, questo dubbio ch'egli era andato a cercare soltanto 
per mettersi in pace colla coscienza, lo atterrì.

-  Non  poteva,  proprio  per  davvero,  esserci  qualcuno  che 
avesse avuto l'ingiunzione di sorvegliar lui, come lui avea avuto 
l'ordine di sorvegliare gli altri?



Pompeo fu preso da un brivido, mentre un sudore freddo gli 
stillava  dalla  fronte.  Si  alzò  in  piedi  a  un  tratto,  e  si  guardò 
attorno per la camera, come smarrito, respirando con fatica.

- ... Sicuro; se in casa ci fosse la spia e avesse già riferito al 
commissario l'arrivo del padrone?... Sarei bello e spacciato!

Don Miao glielo avea detto chiaro fino dal principio:  Badate 
che se vi si trova in fallo, non vi sarà usata misericordia!

Per Dio! Si trattava di salvar la pelle, altro che la tentazione di 
una manciata di marenghi!

Ma  alla  paura  di  Pompeo,  sebben  grande  e  sincera,  si 
mescolava  in  fondo al  cuore,  per  una  contradizione  strana,  un 
senso indefinibile di contentezza, una speranza che gli sorrideva 
nell'avvenire lontano; invano cercava di seppellirla sotto una fitta 
di  pensieri  svariati  e  tormentosi;  a  ogni  poco ritornava a  galla 
riapparendogli più bella e più lusinghiera.

L'immagine  terribile  del  capestro,  che  lo  faceva  fremere  e 
tremare,  non  era  forse  una  valida  giustificazione  per  la  sua 
coscienza?... E parimente, anche dopo, davanti al giudizio, così 
fallace,  della pubblica opinione?...  Dopo molti  anni, scomparso 
ogni  pericolo,  egli  avrebbe  ritrovato  nel  cassettone,  e  con  sua 
grande maraviglia, le cinquanta mila lire, che sotto la minaccia 
continua della prigione e della forca era naturale, naturalissimo, 
avesse del tutto dimenticate!...

Ma  intanto  bisognava  risolversi.  Allora  tornò  a  sedersi  e 
rimase  lungamente  colla  testa  bassa,  voltando  le  spalle  al 
cassettone.

- Povero figliuolo mio, povera moglie mia, se m'impiccassero! 
Non resterebbe loro altro che morir di fame.... Il signor Giulio in 
galera;  il  signor  Francesco  in  esilio;  e  Donna  Lucrezia  che  si 
trova  al  verde....  È  un  bel  matto,  del  resto,  anche  il  mio 



padrone!...  Dopo rimasto  vedovo la  vita  gli  viene a noia,  vuol 
crepare ad ogni costo, si ficca nelle congiure, corre alla guerra e 
ne fa di tutti i colori senza badare, intanto, a quali pericoli espone 
un povero cristiano, che è l'unico sostegno della famiglia, e che 
non ha punta voglia di sentirsi la corda al collo!... Certo il signor 
Giulio non aveva usata alcuna prudenza. Ci voleva ben altro che i 
travestimenti per sfuggire alla polizia! Doveva tenersi al largo e 
non tornare  a  Milano col  rischio  di  cadere  in  trappola....  Se  i 
quattrini  erano finiti,  ebbene,  poteva far debiti!...  Era vero, per 
altro, che il signor Giulio correva meno pericoli di suo fratello, il 
signor  Francesco....  Quello  sì,  se  fosse  caduto  in  mano  ai 
Tedeschi,  era  sicuro  di  morire  sulla  forca....  Ma  il  signor 
Giulio?... Oibò! Gli avrebbero fatta una paternale e, tutt'al più, lo 
avrebbero  tenuto  dentro  fin  che  non gli  fosse  passato  il  grillo 
dell'Italia libera!... Si sapeva bene, che era un poeta, un matto....

- Ed io - continuava a dire Pompeo fra sè - dovrei sfidare la 
pelle, quando il padrone, a buon conto, non arrischia altro che di 
metter giudizio?....

- In tal caso, - concluse poi, dopo qualche tempo di profonda 
meditazione,  e  senza  nemmeno  accorgersi  che  i  suoi  pensieri 
ormai  gli  avevano  tolta  la  mano  e  correvano  tutti  là  dove  lo 
portava il cuore, - in tal caso, mi terrei io i danari,  perchè non 
venissero confiscati, e li renderei al padrone appena fosse rimesso 
in  libertà....  Certo...  certo....  Glieli  renderei  fino  all'ultima 
svanzica. Sono sempre stato un galantuomo, io!

VI.



La  donna  avea  già  scodellata  la  minestra  sul  tovagliuolo 
disteso nel solito cantuccio del deschetto; ma Pompeo, assorto nei 
suoi pensieri, non si moveva per mettersi a mangiare. Da più di 
un'ora stava là ritto in piedi, muto, immobile, colla faccia bianca, 
smorta, e gli occhietti loschi, infossati. Ma anche da quella sua 
cupa impassibilità, traspariva, a guardarci bene, l'inquietudine, e 
la lotta interna del suo animo. Le labbra sottili avevano un tremito 
quasi impercettibile e colle unghie rabbiose si graffiava le mani 
che teneva incrociate dietro la schiena.

Giulio avea fame, e lo diceva pianino alla mamma, la quale, 
non arrischiandosi a parlare, moveva però a ogni poco i piatti e le 
posate di ferro, perchè l'altro dovesse accorgersi che il desinare 
era pronto.

Ma  Pompeo  rimaneva  impassibile  deludendo  tutti  gli 
espedienti messi in opera per iscuoterlo. E durò così ancora un 
buon pezzo, finchè la Betta, pensando che il riso si sciupava, si fe' 
animo, e a mezza voce, passandogli vicina, lo avvertì che avea 
messo in tavola.

La povera donna si aspettava certo uno sgarbo un rabbuffo, ma 
in  vece,  con  grande  sua  maraviglia,  il  marito  le  rispose 
garbatamente che incominciasse lei a mangiare col bambino.

- Io non ho fame, - aggiunse poi, battendosi forte col pugno 
sullo stomaco. - Sento ancora il peso delle aringhe e delle cipolle 
di stamattina... Bisognerà... proverò... a far due passi... - E guardò 
l'uscio, ma non si mosse.

- Vuoi una scodella di brodo e vino? Ti farà bene se hai un po' 
d'imbarazzo - suggerì la moglie con sollecitudine.

- No... no... Mi dà disgusto!... Farò due passi... farò due passi - 
ripetè,  e  cercò  coll'occhio  il  cappello,  guardando  ancora  verso 
l'uscio; ma come prima, alla sfuggita, e senza muoversi.



La  Betta  si  rincantucciò  nell'angolo  della  tavola,  si  fece  il 
segno della croce, e preso il bimbo sulle ginocchia, cominciò a 
mangiar  la  minestra  adagio  adagio,  senza  più  dire  una parola, 
studiandosi di non toccar la scodella col cucchiaio, per non dar 
molestia al marito.

Questi, dopo un altro poco, si mosse girando lentamente su e 
giù per la stanza. Poi si fermò dinanzi alla seggiola dov'era il suo 
cappello.  Lo  spazzolò  ben  bene,  a  lungo,  gli  lisciò  la  tesa 
fregandola contro il gomito, gli aggiustò il nastrino, e in fine se lo 
cacciò in capo risolutamente con un lattone; ma ancora non ebbe 
il coraggio di andarsene e tornò daccapo a passeggiare quasi non 
sapendo trovar la parola solita per dire addio.

- Che ora è? - domandò finalmente, dopo essersi schiarita la 
voce che gli usciva soffocata dalla strozza, e senza guardare in 
faccia la Betta.

- Le sei, credo.
- Chè, chè! Ti gira?!... dev'esser molto più tardi....
La Betta non fiatò.
- Saranno almeno le sei e mezzo, - riprese Pompeo dopo una 

lunga pausa.
Perchè sua moglie non gli diceva lei di uscire, di muoversi, di 

andare a prendere una boccata d'aria?... Così, da solo, non sapeva 
risolversi a fare quel primo passo. Aveva bisogno che qualcuno 
gli desse una spinta.

- Auf, si soffoca qui dentro!
Ma  la  Betta,  cheta  cheta,  continuava  a  mangiare  col  suo 

bambino, senza dir verbo.
- Perdio! leccate anche i piatti stasera; che non la smettete più? 

- brontolò alla fine il portinaio, tutto stizzito, per quel silenzio che 
lo impacciava.



Betta, subito, mise il bimbo in terra, gli pulì la bocca con una 
cocca  del  tovagliuolo  disteso  sul  desco,  poi  cominciò  a 
sparecchiare.

A un tratto dalla chiesa vicina si udì suonare l'Ave Maria.
- Sono le sette, - esclamò Pompeo. L'ora già tarda, e il rintocco 

delle  campane,  echeggiando nel  cortile  e nella  stanza gli  dette 
animo e lo fece risolvere. Si avviò prestamente verso la porta; ma 
poi quando fu nell'andito si fermò di botto preso da una nuova 
inquietudine....  Se  fosse  uscita  anche  la  donna  per  andare  in 
chiesa, chi sarebbe rimasto a far la guardia al cassettone?... Ma in 
un attimo si  rimise in cammino e tirò  dritto,  contento di  poter 
provare a  sè stesso che nel supremo momento  non si  era dato 
alcun pensiero del danaro affidatogli.

Quella  sera  egli  non si  perdette  a  girar  per  le  strade.  Andò 
dritto all'Arco Vecchio, e quando fu per infilare la porta della sua 
antica abitazione, non si voltò neppure, come faceva di solito, per 
vedere se aveva dietro qualcuno che lo spiasse.

L'enormità  del  suo  delitto,  gli  aveva  messo  addosso,  nel 
momento di compierlo, uno sgomento così nuovo e così strano, 
una agitazione, un orgasmo, da farlo traballare come un ubbriaco. 
La corte era deserta; ma quelle ombre oscure che Pompeo, senza 
osare di girar la testa, vedeva colla coda dell'occhio, gli parevan 
piene di gente  che stesse là  in agguato per saltargli  addosso e 
pigliarlo  alla  gola.  Ansava  nel  montar  la  scala,  e  sudava,  e 
tremava, ma non si fermò: ormai era troppo tardi.

Quando fu giunto dinanzi alla porta del Mediatore era livido, e 
mentre picchiava all'uscio adagio adagio, chiudeva gli occhi, e si 
sentiva girar la testa come se fosse sul punto di buttarsi giù da un 
precipizio.... Avrebbe voluto esser ancora a casa sua, accanto al 
fuoco,  a  riflettere.  In  quell'attimo  rivide  la  stanzuccia  bassa, 



scura, piena di mobili e di roba.... Rivide pur anco il cassettone, e 
in mezzo al  turbamento,  provò un intimo senso di contentezza 
udendo lo strisciare dei passi di Don Miao, che veniva ad aprire.

Il dato era tratto.
Ritornò a casa prestissimo:  aveva le  gote  accese e appariva 

così agitato e sconvolto che la Betta gli domandò se si sentiva 
male.

- No. Ho caldo. Mi sento soffocare.
Si era levato il cappello, ma non trovava dove posarlo, e tornò 

a cacciarselo in testa; voleva sedersi a tavola, ma non vedeva la 
seggiola  che  avea  lì  davanti.  Colla  Betta  poi,  era  ancor  più 
trattabile di prima; non si era mai mostrato tanto cortese. Pareva 
proprio che avesse bisogno di qualcheduno che gli stesse sempre 
vicino e che gli fosse affezionato. Domandò di Giulio, lo voleva 
vedere, ma era già a letto. Allora sospirò e giurò a sè stesso che, 
se non avesse avuto famiglia, non avrebbe fatto quello che avea 
fatto.... - Chè! mai, mai! Se non avesse avuto moglie e figliuolo, 
sarebbe corso anche lui alla guerra, come lo Sbornia!

Ma si  faceva tardi,  e bisognava trovare il  modo di  liberarsi 
della Betta. Non la voleva presente all'arresto del padrone. Pensò 
di mandarla a prendere un fiasco di vino in una bettola lontana da 
casa Alamanni, in via dei Tre Alberghi.

Ma la  donna fece  la  strada  in  fretta  e  ritornò più presto di 
quanto Pompeo avesse pensato.

Essa lo cercò nella prima stanza... non lo vide. Posò il fiasco 
sulla tavola, prese la candela, e passò nell'altra camera: non v'era 
nemmeno là. Allora, maravigliata, si mise a chiamare:

- Pompeo! Pompeo!



- Son qui! - rispose una voce bassa, soffocata, dal fondo della 
camera. La Betta alzò il lume per vedere di dove veniva la voce, e 
scoprì Pompeo rannicchiato, nascosto fra il letto e la parete.

- Che hai?!... Ti senti male? - domandò spaventata.
- No. Ti aspettava.... - e così dicendo Pompeo si alzò in piedi: 

tremava come una foglia.
- Oh povera me! Tu sei malato!
- No.... no.... Dammi un bicchier di vino.
Ma  la  Betta  non  ebbe  tempo  di  passare  nell'altra  stanza  a 

prendere la bottiglia; un rumore confuso di voci, di passi pesanti, 
di sciabole e di fucili risuonò a un tratto sotto l'atrio della casa.

- Vergine santa! I gendarmi!... - gridò la Betta nascondendosi 
il capo fra le mani.

Pompeo non si mosse, non disse verbo; allibì.
Soltanto  quando  la  Betta  fece  l'atto  di  uscire  le  afferrò  un 

braccio  e  se  la  tirò  vicina,  addosso,  come  se  volesse  ripararsi 
dietro a lei.

-  Gesummaria,  vengono  ad  arrestarti!  -  mormorò  la  povera 
donna che non sapeva spiegarsi altrimenti il tremito del marito.

No... no.... Li senti?... - rispose Pompeo, e tese l'orecchio con 
ansia. - Si mettono in ordine.... Vanno via.

I gendarmi si avviarono in fatti verso la porta di strada; ma il 
cancello  sotto  l'atrio  era  chiuso  e  però  dovettero  passare  per 
l'andito angusto della porteria.

La  Betta,  sbigottita,  gli  vedeva  sfilare  a  due  a  due  dalla 
finestrina  a  cristalli  in  fondo  alla  camera,  quando  si  spalancò 
all'improvviso la piccola imposta,  sbatacchiata violentemente,  e 
dal breve pertugio si  affacciò come spettro,  una figura pallida, 
sbiancata; cercò, fissò Pompeo con due occhi di foco e gli gridò 
contro, come una maledizione:



- Spia!
- Il padrone! - urlò la Betta esterrefatta. Più che al viso, lo avea 

riconosciuto alla voce.
I gendarmi cacciarono innanzi l'Alamanni col calcio dei fucili; 

quindi si udì aprire e poi chiudere la porta con gran fracasso.
-  Tu....  Sei  stato  tu,  che  hai  fatto  la  spia  al  padrone?!  - 

proruppe la Betta con voce soffocata ma terribile, mentre il passo 
misurato dei soldati risuonava allontanandosi a poco a poco por la 
strada.

-  Sta  zitta....  Sapevano  tutto!  -  rispose  Pompeo  intimidito, 
umile dinanzi alla moglie, senza accorgersi che con quelle parole 
invece di negare, si accusava da sè.

-  Tu?!...  Tu?!...  Spia!...  E la  padrona...  la  padrona prima di 
morire...  -  Ma la  Betta  non potè  dir  altro:  cadde giù,  bocconi, 
sulla sponda del letto, scoppiando in gemiti e singhiozzi.

- Calmati...  calmati...  Sta zitta,  -  mormorò Pompeo dopo un 
poco,  avvicinandosi,  ma  senza  osare  di  toccarla.  -  Calmati.... 
Sveglierai Giulio... che dorme!

Ma  la  Betta  non  lo  udiva  nemmeno.  Continuava  a 
singhiozzare,  mentre un tremito convulso di tutta  la persona le 
faceva battere i denti.

In breve le stanzucce dei portinai si empirono di gente. Erano 
lo  persone  addette  alla  casa,  che  correvano  là  ansiose  di 
raccogliere informazioni intorno all'arresto del padrone.

-  Come  mai,  e  da  quando  il  signor  Giulio  era  ritornato  a 
Milano?... Come aveva fatto per entrare in casa?... Chi lo aveva 
veduto?... In che modo era stato scoperto dalla polizia?

Ma nessuno sapeva  spiegare  quell'arcano,  e  Pompeo pareva 
più sorpreso di tutti. Parlavano tutti insieme, sommessamente, e 
chi  diceva  una  cosa,  chi  un'altra.  Le  donne  si  facevano  ogni 



momento il segno della croce e intanto il fiasco di vino, portato 
dalla Betta, andava in giro rincorando gli afflitti.

A un tratto rimbombò sotto l'atrio un gran colpo: picchiavano 
alla porta; quelli di dentro ammutolirono e si guardarono in viso 
spaventati. Poi, come Pompeo non si moveva, il mozzo di stalla, 
fattosi animo, andò lui ad aprire.

Ma  appena  visto  chi  entrava,  si  sentirono  sollevati;  era  il 
ragioniere, che dormiva in casa.

Il  pover'uomo  non  sapeva  ancora  nulla  dell'accaduto,  e 
strabiliando si  faceva raccontare  da tutti,  e  ripetere  quella  sola 
cosa che gli potevano dire; che cioè, il padrone, il signor Giulio, 
era stato preso dai gendarmi!

Anche lui fece le medesime domande che poco prima avean 
fatto  gli  altri.  "Come  mai  il  signor  Giulio  era  ritornato  a 
Milano?...  Chi  lo  avea  veduto?...  In  che  modo  era  stato 
scoperto?..." ma neppur lui ottenne alcuna risposta soddisfacente, 
e allora raccontò alla sua volta che quella stessa sera la polizia 
aveva  messo  dentro  anche  il  banchiere  Nicola  Mazza,  quello 
sull'angolo di Via Orefici.

- Diavolo! che retata! - esclamò il cocchiere; ma nessuno fiatò, 
nè proruppe nelle solite invettive contro i Tedeschi.

Tutta  quella  gente  pensava  fra  sè  e  sè  che  lì  nella  stessa 
camera,  in mezzo a loro,  ci  poteva essere la spia;  ma nessuno 
avrebbe mai sospettato nemmen per ombra del "signor Pompeo".

VII.



Frattanto  la  brigatella  riunita  nella  porteria  non  sapeva 
risolversi d'andar a letto; e appena il ragioniere fu uscito, il mozzo 
di stalla dovette correre a prendere un altro fiasco di vino.

Le donne, in ispecie, impressionate dall'arresto del padrone e 
dai discorsi fatti di carcere e di forca, si sentivano addosso una 
certa pauretta  all'idea di trovarsi  sole nelle camere lontane,  su, 
all'ultimo piano di quel palazzone. Tutta la notte non avrebbero 
sognato altro che gendarmi e spie e impiccati con tanto di lingua 
fuori!... Brrr.... venivano i brividi solo a pensarci!

Ma poi un caso inaspettato sopraggiunse a protrarre la veglia 
di alcune ore. La Betta cominciò a sentirsi male, e allora il mozzo 
di stalla fu mandato fuori un'altra volta in cerca del medico.

Questi si fece aspettare parecchio; poi, siccome era il medico 
di  casa,  invece di  entrare  subito  nella  camera  dell'ammalata  si 
fermò  a  lungo  nella  prima  stanza  a  discorrere  coi  servitori 
dell'arresto del signor Giulio e degli altri avvenimenti di quella 
sera  memorabile,  e  seguitava  sempre  a  parlare  quando,  infine, 
passò dalla Betta, tutto lustro nell'abito nero, il cappello a cilindro 
in testa e il  sigaro in bocca.  S'accostò adagio al  letto,  prese in 
mano la candela ch'era sul tavolino da notte, e si chinò per veder 
meglio in faccia la donna. Betta avea le gote rosse, accese, e gli 
occhi immobili, spalancati. Allora il dottore assunse un contegno 
grave; e levandosi il sigaro di bocca, lo posò accanto al letto, sul 
piattellino  del  candeliere;  poi  tastò  sotto  le  coperte  il  polso 
all'ammalata.

-  Ha  un  febbrone  da  cavallo!  -  esclamò  dopo  un  istante, 
cercando cogli occhi Pompeo, rimasto in fondo alla camera muto 
e preoccupato.



Il dottore, tenendo sempre con una mano il polso della Betta, 
coll'altra che avea libera cavò dalla tasca del panciotto un grosso 
orologio d'argento per misurare le pulsazioni.

- Corbezzoli!... Occorre un salasso, subito!
- È cosa grave? - domandò pianino una delle donne che erano 

entrate nella camera, dietro al dottore, e stavano in silenzio appiè 
del letto.

Il medico non rispose; ma invece di aspettare il chirurgo, come 
s'usava allora, tolse da una busta di pelle, che portava sempre con 
sè, tutto l'occorrente, e si dispose egli stesso a fare il salasso.

La  Betta  non  si  mosse,  e  non  fiatò.  Continuò  a  guardare 
Pompeo cogli occhi spalancati, che pel subitaneo pallore del viso 
parevano più grandi.

Il dottore, fasciato il braccio all'ammalata, si lavò le mani in un 
catino che gli teneva una delle donne; pulì e ripulì la lancetta col 
fazzoletto  bianco;  e  rimessala  nella  busta,  ne  levò  fuori  un 
fogliolino di carta, vi scrisse col lapis qualche parola, chiamando 
poi a sè Pompeo con un cenno:

- Tieni, - e gli dette la ricetta; - che prenda di questa medicina 
un cucchiaio da tavola ogni ora. Se le sopraggiunge il delirio, non 
importa,  continui  lo  stesso.  Ma mi  raccomando!  -  e  guardò le 
donne che  si  erano aggruppate  a  discorrere  sommessamente;  - 
l'ammalata ha bisogno di quiete e di riposo, e in camera non si fa 
conversazione!

-  Il  delirio!  -  ripeteva  intanto  tra  sè  il  portinaio,  che  stava 
sempre  in  apprensione.  -  Potrebbe  parlare  nel  delirio!...  -  Oh, 
avrebbe pensato lui a sciogliere la compagnia e a far in modo che 
la Betta rimanesse quieta... e sola!

Anche per la medicina fu mandato in giro, al solito, il povero 
mozzo di stalla, e mentre Pompeo l'aspettava, persuase lo donne e 



gli altri a non fare, complimenti e andar a letto. - Era già tardi; e 
del  resto  avevano  sentito  il  medico:  la  Betta  avea  bisogno  di 
riposo...  Invece,  se  una  delle  donne  avesse  voluto  prendersi 
Giulio  con  sè,  gli  avrebbe  fatto  proprio  una  carità  fiorita.  Il 
piccino,  alle  volte,  poteva  svegliarsi  nella  notte,  e  piangere  e 
strillare; insomma disturbare la povera ammalata!...

- Ma s'immagini, signor Pompeo! Di tutto cuore!... - risposero 
insieme  le  donne.  E  il  bimbo  fu  levato  dal  lettino  senza  che 
nemmeno si destasse. Sospirò, con un piccolo gemito, quando fu 
preso  in  braccio;  poi  subito  piegò  la  testolina  appoggiandola 
contro  la  spalla  della  cameriera  che  lo  portava,  e  continuò  a 
dormire.

- Povera creaturina! Sembrava un angelo del Paradiso!
Gli occhi della Betta, ch'erano sempre rimasti fissi, immobili 

addosso a  Pompeo,  si  volsero allora  e  seguirono la  donna che 
usciva dalla camera in punta di piedi, tenendosi fra le braccia il 
figliuolino addormentato. In quel momento il respiro dell'inferma 
sembrò  farsi  più  affannoso  e  le  labbra  si  mossero  lievemente 
come se mormorassero una preghiera.

- Apri la bocca! - esclamò Pompeo con rabbia, quando fu solo 
presso la moglie. In piedi, accanto al letto, studiava di tener fermo 
il cucchiaio di ferro colla medicina.

- Apri la bocca!... - La moglie lo fissava, lo fissava sempre ed 
egli si sentiva inquieto e sgomento.

La Betta aprì la bocca; Pompeo piano piano, per non versare la 
medicina,  le  avvicinò  il  cucchiaio  alle  labbra,  mentre  i  denti 
dell'ammalata battevano contro il ferro.

Frattanto la Betta seguitava a guardar fissa il marito, e quello 
sguardo spietato gli penetrava in fondo all'animo.



Pompeo  rabbrividiva:  la  luce  fumosa  della  candela  gittava 
incerti  riflessi  sul  viso  dell'inferma;  il  lettone  alto,  grande  si 
perdeva fra le ombre circostanti  come un immenso cataletto.  E 
all'infuori di quel viso contraffatto e di quegli occhi che non lo 
abbandonavano mai,  nella camera era tutto buio, tutto silenzio. 
Volle  provare  a  muoversi,  per  farsi  coraggio:  anche  lo 
scricchiolare delle scarpe gli faceva paura. Ma, a un tratto, sentì 
un mormorio sommesso di singhiozzi e subito si rincorò. Quel 
dolore  che  si  manifestava  così  semplicemente,  colle  lacrime, 
distrusse  tutto  il  mistero  fantastico  che  i  rimorsi  gli  avevano 
suscitato nella coscienza.

-  Ma  non  era  altro  che  la  Betta,  sua  moglie;  la  Betta  che 
singhiozzava,  quella  che  conosceva  il  segreto!...  E  dunque? 
Animo!  Su!  Perchè  tanto  sgomentarsi?  Non avea  forse  in  suo 
potere  colei  che  avrebbe  potuto  disonorarlo  e  perderlo?... 
Perderlo?...  Sì;  ci  voleva altro,  colla  polizia  ch'era dalla  sua!... 
Disonorarlo? Perchè?... A buon conto avea fatto il suo dovere!... 
Se i matti cospiravano per il gusto di farsi impiccare, o che non 
era padrone lui di essere un suddito devoto... per salvar la pelle?... 
E poi l'onore era roba di lusso, roba buona pei signori che non 
avevano bisogno di faticare  a mantener  la  famiglia!...  Spia?!... 
No... Lui non era una spia; lui non era andato di sua spontanea 
volontà  la  prima  volta  dal  commissario!...  Chè!...  Lo  avevano 
minacciato della forca - della forca - zizzole!... Non ora un eroe, 
lui, ecco; questo era prontissimo anche a confessarlo; ma la sua 
colpa  stava  tutta  lì...  Spia?...  Le  spie  si  pagavano,  e  Pompeo 
Barbetta - vero, com'era vero ch'era stato battezzato - non aveva, 
nè avrebbe mai preso un soldo dai Tedeschi!

Per altro quella zuccona testarda e ignorante della Betta non 
avrebbe voluto capirle tutte le buone ragioni; e con lei,  sicuro, 



anche  perchè  non  s'inquietasse  di  più,  era  meglio  cercar  di 
scusarsi e nascondere la verità, almeno per quanto fosse possibile.

Allora Pompeo le si accostò e chinandosi le parlò piano, così 
vicino, che sentiva sul viso il fiato caldo dell'ammalata.

Le  disse  che  avea  avuto,  in  quello  stesso  giorno,  un'altra 
chiamata dal Commissario, e che alla polizia si sapeva già, per 
filo e per segno, l'arrivo a Milano del signor Giulio e la sua visita 
a Donna Lucrezia,  e infine dov'era andato a nascondersi  "quel 
minchione!"  per  aspettare  il  momento  buono  di  rimettersi  in 
viaggio!...  Chi  avea  spifferato  ogni  cosa?  Egli  no,  di  sicuro, 
perchè sentiva allora quelle notizie per la prima volta. Ma forse, 
chi  sa,  Donna Lucrezia,  chiacchierona  esaltata,  avrebbe  potuto 
confidare ad altri quel segreto, tanto per darsi l'aria di metterci lo 
zampino anche lei nelle rivoluzioni!...  Dal canto suo, non avea 
fatto  altro  che  aprir  la  porta  ai  gendarmi  come  gli  era  stato 
ingiunto dal Commissario, sotto pena, in caso di disubbidienza, o 
di un qualche avviso dato al padrone, d'essere mandato in galera 
ad aspettare che restasse tempo al boia d'impiccarlo. - Ma la spia 
- concluse accalorandosi - la spia, io non l'ho fatta; te lo giuro, e 
poi guarda - soggiunse facendosi il segno della croce - che possa 
morir  subito!...  Dunque...  vedi  bene...  non  c'è  ragione  di 
disperarsi; invece devi metterti in quiete e pensare a guarire, e... e 
non dir nulla di nulla su quanto è accaduto!

La  Betta  non rispose:  avea  il  viso  rosso,  enfiato;  le  labbra 
semi-aperte, aride, assetate; e la misera treccia di capelli biondi, 
che le si era spuntata dal capo, le ricadeva intorno e sul guanciale. 
Ma gli occhi suoi, già così dolci e umili, facevano sempre paura a 
Pompeo. Adesso non guardavano più il marito, ma erano fissi là, 
dinanzi  al  letto,  nel  fondo  buio  della  camera  dalla  parte  del 
cassettone...



- Che mi abbia veduto nascondere i danari? - pensò il portinaio 
ripreso dallo sgomento.

- Ma in somma! - esclamò infastidito,  - che hai? perchè mi 
tieni sempre gli occhi addosso con quell'aria di minaccia?... Su!... 
via, parla una buona volta!... Pretenderesti farmi paura?... Chi sa 
la febbre quali sognacci strani ti ha fatto fare!... Pensa a tuo figlio, 
piuttosto,  e  ricordati  che  se  mi  toccasse  qualche  malanno,  ne 
soffrirebbe lui!

Allora la Betta aprì la bocca per la prima volta, dopo quella 
scena  tremenda.  Erano  parole  tronche,  confuse,  soffocate.... 
Pompeo tese l'orecchio, ma più che sentire, indovinò quel ch'essa 
diceva.

- Il padrone... il padrone... i danari... la padroncina...
- I danari?... Che danari?
- Sono... laggiù, - rispose l'inferma, guardando ancora nel buio, 

di faccia al letto.
- Il padrone mi aveva ordinato di nasconderli....
Pompeo  si  sentiva  diacciare  il  sangue  nelle  vene,  tanto  la 

sicurezza della moglie gli pareva soprannaturale.
- La... padroncina... i danari....
- Sì... sì... - ripetè l'altro guardando fisso l'ammalata per capire 

il  suo pensiero e per  rassicurarla,  -  i  danari  che mi  ha dato il 
padrone li terrò in serbo per la padroncina.

- Giura... su... nostro....
- Sì, sì; lo giuro sul capo del nostro figliuolo!
- Per la tua salute eter....
- Per la mia salute eterna!... Sì; lo giuro! - e Pompeo stese la 

mano verso l'immagine della Madonna, ch'era appesa a capo al 
letto.



L'ammalata gli rivolse un ultimo sguardo, come per ricevere 
solennemente  quella  promessa;  poi  stanca,  chiuse  gli  occhi,  e 
senza più parlare si assopì.

- Come ha potuto indovinare, la maledetta, che avevo il morto 
nel cassettone?! - pensò Pompeo ormai interamente tranquillo. - È 
proprio vero che i gobbi sono maliziosi!...

La mattina dopo il medico ritornò prestissimo, ma non diede 
buone notizie.

- È un precipizio! - diceva egli a Pompeo, che, finita la visita, 
lo avea accompagnato fino sul portone di casa. - È un precipizio! 
- e scoteva il capo, stringendo le labbra in segno di malcontento 
mentre colla mano ornata del grosso anello dottorale, si lisciava 
gravemente  le  guance  rase.  -  Già  da  un  pezzo,  era  dimolto 
malandata,  e  la  commozione,  la  paura  le  hanno cagionata  una 
scossa grave!...  Sicuro, sicuro....  Del resto puoi sentire qualche 
altro  parere:  io,  per  me  la  dichiaro  una  febbre  violenta  di 
consunzione. Adesso attraversa un periodo di tregua... ma temo 
che  passerà  presto  allo  stadio  acuto.  In  ogni  caso,  vieni  a 
chiamarmi liberamente, e coraggio! - Il medico fe' un saluto colla 
mano e se ne andò.

La Betta, un po' più pallida in viso, quando vide il marito che 
rientrava  nella  camera,  lo  chiamò con voce  debole,  accanto  al 
letto. Pompeo accorse premuroso.

- Che cosa ti diceva il dottore? - chiese l'inferma con molta 
fatica.

- Mi diceva che ti ha trovata benino e che guarirai... presto.
La  donna  scrollò  il  capo  sul  guanciale  con  quell'irritazione 

propria degli ammalati quando vengono contradetti.
- No... è finita.... Chiamami il signor... curato.



Pompeo  la  guardò accigliato,  con  una  certa  inquietudine  in 
corpo.

- Ti ricordi, - riprese la Betta, che avea indovinato il perchè di 
quel turbamento, - ti ricordi... di stanotte... del tuo giuramento?

- Sì, sì!
- Va... chiamami il signor curato... e non aver paura.
- E Giulio?... lo vuoi vedere? - le domandò Pompeo che per 

prudenza  pensò  bene  di  ricordarle  il  figliuolo,  prima  che 
rimanesse sola a spassionarsi col prete.

- No! no! - rispose Betta vivamente, rifacendosi rossa.
Pompeo,  che  si  sentiva  rianimato  e  sicuro,  ebbe  allora  un 

sentimento di gratitudine verso quella donna che gli moriva così 
in buon punto e, forse per la prima volta da che erano marito e 
moglie, la baciò leggermente sulla fronte madida, sussurrandole 
piano, a mo' di conforto: - Ti farò dir tante messe!

Quando uscì dalla camera, era proprio commosso per quel suo 
atto  di  bontà,  e  incontrata  una  delle  vecchie  donne  di  casa, 
sospirando e facendosi compassionare la pregò volesse tener un 
po' di compagnia alla sua povera moglie nel tempo che lui per 
contentarla  andava  a  cercare  il  signor  curato;  e  così  dicendo 
cominciò a piangere per davvero.

Ed anche strada facendo, ormai avea preso l'aire, continuava a 
fare i lucciconi; ma camminava lesto lesto, e sentiva che quella 
brezza mattutina gli metteva appetito.

- Che disgrazia! - mormorava fra sè, mentre gli veniva quasi la 
voglia di  spiccare un salto.  - Una donna come la Betta  non la 
troverebbe mai più!...  Dio, Dio, che disgrazia! Sarebbe rimasto 
solo, col suo bimbo fra le braccia.... e per farsi animo entrò da un 
liquorista a bevere un bicchierino di zozza.



... E i rimorsi!... Che rimorsi! Non si era mai sentito tanto in 
pace colla sua coscienza.  Avrebbe tenuto in serbo le cinquanta 
mila  lire  e  le  avrebbe  consegnate  al  padrone,  oppure  alla 
padroncina quando fosse uscita di minorità... - Lo aveva giurato 
ed era un galantuomo!

- E se invece di tenere quel capitale infruttifero per tanti anni 
avesse trovato modo d'impiegarlo bene?

Il curato arrivò con gran fretta: era ancora come Pompeo lo 
avea  trovato  in  sacristia,  in  sottana  lunga,  senza  nicchio  nè 
mantelletta. Salutò le donne riunite nella prima stanza, toccandosi 
appena la papalina, o passò dall'ammalata, accostandosi al letto 
leggero  come  un'ombra,  senz'altro  rumore  che  il  fruscìo  della 
veste.

Gli  bastò un'occhiata  per capir  subito  che la  donna non era 
ancora agli  estremi,  e si mise di  malumore perchè gli avevano 
fatto furia inutilmente.

- Sempre così, - pensava benedicendo l'inferma alla lesta, - i 
pitocchi sono i più solleciti a farsi servire!

Poi, curvandosi per ascoltare la confessione, appressò la sua 
faccia pallida,  fredda, impassibile al viso scarno e acceso della 
Betta soavemente irradiato, in quel punto, d'innocenza e di fede.

Era lei che moriva; era lei che espiava! La Vergine Santa dei 
dolori  avrebbe esaudita  la sua invocazione  suprema,  liberato  il 
prigioniero, toccato il cuore di Pompeo; essa, Regina degli afflitti, 
avrebbe soccorso, protetto il bambinello suo, che rimaneva senza 
la mamma.... La febbre le allietava la mente di care visioni e la 
speranza, l'eterna lusinghiera, concedeva alla martire quell'ora di 
calma e di pace.

La confessione fu breve, e il portinaio, il quale dietro l'uscio 
spiava  ansioso  la  faccia  del  prete,  non  ebbe  tempo  di 



apprensionirsi;  lo  vide  presto  rialzarsi  su,  sempre  freddo  e 
impassibile, mentre l'inferma, che avea fatto uno sforzo penoso 
per sollevarsi  sui gomiti,  ricadeva spossata, affondando il  capo 
nel guanciale. Pompeo allora respirò più libero, pur continuando 
a osservare.

Il prete trinciò un'altra benedizione colla mano allungata, che 
si  moveva  svelta,  in  tre  tempi,  come  fosse  regolata  da  una 
macchina;  poi  si  levò  la  papalina,  la  tenne  stretta  fra  le  mani 
giunte, e socchiudendo gli occhi sotto le ciglia irsute, bisbigliò 
una breve orazione  accompagnandosi  con un leggero  dondolìo 
del capo. Indi sbottonatasi la sottana sul petto, cavò fuori da una 
tasca  interna  un  crocifisso  d'argento,  e  lo  avvicinò  alle  labbra 
della Betta che lo baciò devotamente. Infine, ripulito il crocifisso 
col  fazzoletto  bianco,  e  mormorando  all'inferma:  -  Coraggio; 
confidiamo  nella  bontà  del  Signore!  -  si  rimise  la  papalina, 
disponendosi ad andar via.

Pompeo che aspettava quel momento si fe' innanzi e con faccia 
compunta  condusse  il  curato  in  un  angolo  mezzo  buio  della 
cameretta.

Non era il caso di farmi tanta furia! - brontolò subito il prete a 
mezza  voce.  -  Si  poteva  aspettare,  senza  pericolo,  un'altra 
settimana!

Pompeo non disse verbo; ma prese fra le sue la mano lunga, 
pelosa  del  prete,  e  stringendogliela,  come  per  effondersi  in 
ringraziamenti,  gli  fece  scivolare  nella  palma  un  piccolo 
cartoccetto rotondo.

Se vorrà dire una messa, Don Vincenzo - balbettò il portinaio - 
per  la  salute  della  mia  povera  moglie  e...  secondo  la  mia 
intenzione...



- Certo, certo! Domattina; alla beata Vergine miracolosa del 
Santo Rosario!

Il  prete  alla  forma,  al  volume  e  al  peso  dell'involtino  avea 
indovinato dovesse contenere almeno un mezzo marengo.

-  Sarei  venuto  egualmente...  Certo,  certissimo!...  Soltanto, 
forse un pochino più tardi! - soggiunse poi facendosi espansivo. - 
Siamo in un momento, figliuol caro, in cui a Milano c'è carestia 
di preti!...  Hanno messo in prigione anche il  mio coadiutore!... 
Già era una testa matta... un mazziniano!... E così mi è rimasta la 
parrocchia  sulle  spalle!...  Del  resto l'ho detto  appunto per  farti 
cuore; non vedo un pericolo imminente!... ma, per altro, hai fatto 
bene.  È  sempre  da  buon  cristiano  il  premunirsi  contro  ogni 
evenienza! - Ciò detto, il prete ritornò vicino all'ammalata.

- Da brava, da brava!... Devi farti coraggio e confidare nella 
bontà infinita di Gesù, nostro Signore. - Don Vincenzo si toccò 
devotamente la papalina, - e della beatissima Vergine del Santo 
Rosario!... Io ti ho trovata benino; benino proprio davvero; e lo 
diceva  qui  adesso  a  tuo  marito...  Che  cosa  ti  ha  ordinato  il 
dottore?

Pompeo gli mostrò la boccettina della pozione, e gli raccontò 
che il medico, la sera innanzi, le avea fatto un salasso.

Don  Vincenzo  approvò  la  cura,  volle  sentire  il  polso  della 
Betta, e ripetendo che non c'era punto da spaventarsi, soggiunse 
che,  tuttavia,  se  desiderava  comunicarsi,  come  atto  da  buona 
cristiana poteva farlo, e che perciò sarebbe ripassato di là un altro 
giorno, presto.

Andandosene,  salutò  affabilmente,  nell'attraversare  l'altra 
stanza,  le  persone  di  servizio,  che  stavano  tutto  il  giorno  in 
conversazione dal portinaio; e assicurò anche quella buona gente, 
che per il momento non c'era pericolo di una catastrofe. Le donne 



e i servitori s'erano fatto il caffè e lo tenevano nei bicchieri, non 
avendo  chicchere  sotto  mano,  e  ne  offrirono  subito  anche  al 
signor curato. Ma questi ringraziò, e scappò via di furia, perchè 
avea tre altri moribondi da visitare, prima d'andar a pranzo.

- Guarda mo - pensava intanto Pompeo - come il curato s'è 
fatto tenero di cuore!... Il danaro sempre il danaro, solo il danaro; 
così in cielo come in terra! - e a questo punto, ghignando con le 
labbra stirate che gli mettevano in mostra i denti cariati, non potè 
trattenersi dal lanciare un'occhiata rapida nell'altra stanza, dov'era 
il cassettone.

Adesso permetteva che le donne di casa entrassero liberamente 
dalla Betta; e anch'egli di continuo entrava ed usciva, mostrandosi 
mesto  e  sospiroso.  Spesso  si  accostava,  in  punta  di  piedi, 
all'ammalata, e trattenendo sino il respiro per non far rumore le 
metteva  fra  le  labbra  aride  qualche  pezzettino  di  ghiaccio,  le 
accomodava il guanciale, o le rincalzava il lenzuolo e le coperte.

La  Betta  lo  lasciava  fare  guardandolo  fissa  con  quei  suoi 
occhioni grandi e buoni che non incutevano più alcun timore al 
marito,  ma parevano interrogarlo ansiosamente.  Pompeo capiva 
che cosa gli  volea domandare la Betta,  e chinandosi,  le diceva 
all'orecchio a nome del Commissario - che il signor padrone se la 
sarebbe  cavata  con  poco;  che  presto  sarebbe  stato  lasciato  in 
libertà,  e  che  anche  per  il  banchiere  Nicola  Mazza  le  cose  si 
mettevano benino.

-  Era  il  signor  Francesco  Alamanni  quello  che  volevano 
agguantare!...  Lui  sì,  che correva  rischio di  non morir  nel  suo 
letto!...  Ma il  signor  Giulio  non era  altro  che uno  stravagante 
lunatico e certo non faceva ombra alla polizia!

La Betta a quelle parole si calmava un poco, e chiudendo gli 
occhi riusciva ad appisolarsi.



Frattanto  le  donne  di  servizio  rimanevano  incantate  e  non 
avevano altro che lodi per "il signor Pompeo"; per le premure, per 
le attenzioni che prodigava alla moglie, e per quel suo dolore così 
profondo e sincero.

Pareva un tanghero - dicevano - ma all'atto pratico si vedeva 
ch'era pieno di cuore.

E  lo  rimbrottavano  dolcemente,  a  mo'  di  conforto, 
ricordandogli che era padre e che dovea pensare al suo figliuolo, 
il quale, poverino, non avrebbe avuto al mondo altri che lui.

A tali parole i sospiri di Pompeo diventano gémiti:
- Ah! se non avesse avuto un figliuolo! - Poi diceva alla gente 

che "quel  cencio  di  donnina"  era  tutto  per  lui.  Andavano così 
bene d'accordo! Si sa, alle volte c'era qualche burrasca; ma erano 
burrasche d'estate, che non fanno altro che rinfrescar l'aria!... Del 
resto, chi poteva dire d'averlo mai veduto bazzicare per le osterie? 
Chi aveva mai  sentito  che avesse fatto  un torto  a sua moglie? 
Tutto  il  giorno  e  la  sera  non  si  moveva  mai  da  quelle  due 
stanzucce  a  terreno....  Ah,  se  non  avesse  avuto  un  figliuolo, 
avrebbe commesso uno sproposito!

Un  giorno  il  medico,  intenerito  anche  lui  dal  dolore  del 
portinaio, volle provarsi a confortarlo.

- Oggi va benino, - gli disse piano sulla porta, dopo la visita, - 
proprio benino...

Pompeo,  a  tali  parole,  mutando  d'improvviso  l'espressione 
mestissima  del  volto  in  una  serietà  ansiosa,  guardò  fisso  il 
medico, balbettando:

- Davvero? Si mette bene? Potrà alzarsi ancora? Potrà guarire?
- Alzarsi... forse... sì!
- E guarire?... Potrà guarire?.. Guarir del tutto?...



Il  dottore  colpito  da  quel  precipizio  di  domande,  che  gli 
toglievano  il  respiro,  non  volendo  per  troppa  pietà  mettere  in 
pericolo  la  propria  riputazione,  stimò  prudente  di  non  dare 
soverchie  speranze,  e  soggiunse  che  "nella  migliore  ipotesi" 
sarebbe  stata  sempre  una  guarigione  relativa.  La  Betta  aveva 
sentita una scossa troppo forte,  per quel suo organismo debole 
come  una  foglia.  Continuando  benino  avrebbe  potuto  tirar 
innanzi... magari anche per qualche mese; ma non più... a meno 
d'un miracolo!

Pompeo tornò a sospirare e a far i lucciconi, ma volle ad ogni 
costo che il dottore accettasse una chicchera di caffè e corse fino 
alla  pasticceria  delle  Tre  Corone a  prendergli  una  fetta  di 
panettone fresco.

Tuttavia anche quel miglioramento fu di breve durata. Pochi 
giorni  appresso,  il  dottore,  che  continuava  ad  essere  contento 
dello  stato  dell'ammalata,  s'era  fermato  un  poco,  dopo  la  sua 
visita mattutina, a discorrere in fondo alla, camera con Pompeo e 
coll'Assunta, la più vecchia delle cameriere di casa Alamanni.

Quella notte erano successi a Milano gravissimi avvenimenti; 
e  il  medico  appunto  nominava  molte  persone  insigni  o  note; 
ricchi  e  patrizi,  poveri  e  plebei,  donne  e  preti,  ch'erano  stati 
arrestati, o presi in ostaggio. E raccontava di nuove minacce e di 
rigori, e di condanne per parte dell'Austria che voleva soffocare 
nel sangue ogni spirito di rivoluzione, ogni palpito di libertà.

- Gesù Maria!...  E il  signor padrone?! - esclamò a un tratto 
l'Assunta, tutta spaventata.

- Il signor Alamanni e il banchiere Nicola Mazza - rispose il 
medico - furono mandati a Mantova. Là si farà loro il processo, e 
si ha ragione di temere una condanna capitale.

Pompeo si fe' pallido e non ebbe coraggio di dire una parola.



-  Ah  Gesù  Maria!  Povero  il  nostro  padrone!...  Povera 
padroncina! - riprese gemendo la vecchia.

- Oh quella bimba, è propria disgraziata! - soggiunse il medico 
tristo tristo. - Pare che essendo colpito dalla proscrizione anche il 
signor  Francesco,  ci  sarà  la  confisca  di  tutti  i  beni  degli 
Alamanni.

- La confisca?... E noi allora? O come camperemo? - domandò 
l'Assunta guardando Pompeo, istupidito, per avere un conforto da 
quell'altro suo compagno di sventura. Ma subito fu commossa da 
un sentimento più generoso di pietà per il  signor padrone così 
buono, e per la padroncina e la signora Lucrezia, che sarebbero 
rimaste nella più squallida miseria.

- Ma come mai  quella  santa della  signora Lucia,  che dovea 
essere  in  Paradiso  di  sicuro,  permetteva  che  accadessero  tante 
disgrazie nella sua famiglia?

- Morta lei, non c'è stato più bene in questa casa, - osservò il 
dottore.

Ma la vecchia era passata dalla pietà al furore, e alzando le 
mani  con  le  dita  lunghe,  irrigidite,  e  piegandole  come  artigli, 
esclamò:

-  Se  fossi  un  uomo  e  mi  capitasse  sotto  le  unghie  quel 
maledetto  che  ha  venduto  il  padrone,  lo  scorticherei  vivo,  gli 
caverei gli occhi, mostro infame!

- E sarebbe giustizia! - replicò il dottore. - Una volta scoperto, 
nemmeno  i  gendarmi  gli  salverebbero  la  pelle!  I  carbonari,  i 
frammassoni, non perdonano alle spie. La settimana scorsa, non 
lo sapevate? fu ucciso con un colpo di stile quel giuda del Grossi 
che  aveva  rapportato  dove  s'era  nascosto  il  De-Cristofari!  Oh, 
andate  pur  là,  buona  donna;  presto  o  tardi...  Dio  non  paga  il 
sabato!



- Ucciderlo è poco, - seguitava la vecchia: - scorticarlo vivo, 
bisognerebbe!...  Cavargli  gli  occhi!...  Non  è  vero,  signor 
Pompeo?

Pompeo  volle  sorridere,  ma  non riuscì  a  fare  altro  che  una 
smorfia. - Sicuro... certo...  certamente!...  - e non poteva dire di 
più.  Il  medico  lo  levò  d'impaccio  ritornando  vicino  al  letto 
dell'ammalata  per  salutarla  prima  d'andarsene,  con  un'ultima 
parola di conforto. In que' giorni di lutto, di sventura, di ansietà 
continua  e  di  continui  pericoli  era  come  invalsa  una  nuova 
dimestichezza che affratellava le persone anche di diverso stato. 
In que' giorni pareva non ci fosse più altro, fra la gente buona, 
che una sola distinzione: l'oppressore e l'oppresso - l'italiano e il 
tedesco.

-  Se  durerai  a  sentirti  benino,  -  diceva  frattanto  il  dottore 
avvicinandosi alla Betta, - domani potrai alzarti per qualche ora, 
e...  -  ma  non  finì  ciò  che  voleva  soggiungere  e  turbato  e 
maravigliato  prese  il  braccio  dell'inferma  per  sentirle  il  polso, 
mormorando:

- Sta male!... Sta male di molto!... L'è tornata la febbre!... e più 
forte di prima!

La  Betta,  inquietissima,  agitava  il  capo  sul  guanciale 
convulsamente: aveva il petto ansante, la faccia rossa, sudata; gli 
occhi lucenti.

- Presto!... Presto! Un catino! Ci vuole un altro salasso!
L'Assunta di corsa prese quanto abbisognava, e si avvicinò al 

dottore. Pompeo fece un passo, poi si fermò, esitante.
Ma  il  salasso,  questa  volta,  non  produsse  alcun  effetto. 

L'ammalata  continuò  a  peggiorare  e  quando,  sfinita  di  forze, 
riusciva un poco ad assopirsi, era subito presa dal delirio.



Pompeo  quindi  ricominciò  a  valersi  dell'autorità  del  signor 
dottore per mandar via la gente e restar lui solo a guardia della 
moglie.

Ma la  Betta  quando era  in  sè  tornava  a  fissarlo  con quegli 
occhi sbarrati che gli trapassavano l'anima, e che gli mettevano 
addosso  lo  spasimo  e  il  rimorso;  e  quando  essa  era  presa  dal 
delirio, le sue parole gli facevano paura.

- Se qualcuno fosse nascosto in camera...  o dietro l'uscio ad 
ascoltare?...  Egli  sarebbe  perduto!  -  E  Pompeo  vedeva  levarsi 
contro il  suo petto,  come fantasma minaccioso,  il  pugnale  che 
dovea  vendicare  il  signor  Giulio,  il  suo  padrone,  il  suo 
benefattore.

-  Benefattore?...  -  No,  no!  Egli  non  gli  doveva  nulla!  Sua 
moglie  avea  ricevuto  qualche  regalo;  lui  no,  mai!...  Aveva 
servito, lo aveano pagato; erano pari e patta!

Ma  nel  buio  della  cameretta  illuminata  appena  dal  chiaror 
fioco della candela crepitante, le parole del medico "carbonari, 
frammassoni"  gli  si  affacciavano  terribili  dinanzi  alla  mente. 
Anche Pompeo aveva la febbre, e gli pareva di sentirsi dietro le 
spalle un uomo dal viso pallido, colla barba nera, col cappello a 
cencio calato sugli occhi, che gli si avvicinava piano piano, col 
braccio levato, per colpirlo. E la sua fantasia sconvolta riempiva 
di spettri ogni angolo della sua stanza, e vedeva figure terribili 
appiattate sotto il lettone alto, dove la Betta stava morendo.

Come sospirava il mattino, un bel giorno di sole! Sentiva che 
col sole sarebbe stato tranquillo.

-  A  Mantova!...  A  Mantova!...  -  Perchè  lo  conducevano  a 
Mantova,  -  pensava  per  farsi  animo,  -  non è  decretato  che  lo 
debbano  impiccare!...  Ma  una  cosa  è  certa,  che  io  con  quelle 
cinquanta mila svanziche sarò la provvidenza per la signorina!



In quel punto si udì nella camera un gemito soffocato, poi un 
grido acuto, poi alcune parole balbettate, rotte dal tremito della 
febbre.

-  Spia...  spia...  il  padrone...  Mantova...  la  signora...  la  mia 
buona signora...

Pompeo,  oppresso,  agitato  si  rodeva l'unghia del  pollice  coi 
denti. Ma a un tratto gli sembrò di udire qualcuno muoversi nella 
stanza vicina. Allora trasalì e accostandosi tremante alla Betta: - 
Zitta, zitta, - le gridò con voce bassa, ma vibrata, curvandosele 
addosso. - Sta zitta!

- Spia... Spia... Assassino!... - continuò a mormorare delirando.
- Chètati, - replicò Pompeo sempre più spaventato, nello stesso 

tempo acceso d'odio e di collera contro quell'essere debole, che 
gli si era sempre piegato dinanzi, ma che in quel punto sfuggendo 
al suo dominio, lo condannava con una parola infame: - Chètati.

- Spia!... Spia!... Assassino!... - e l'inferma, sempre delirando, 
spalancò a un tratto gli occhi.

Pompeo perdette il lume della ragione, stese la mano irrigidita 
dallo spavento e dall'ira, e chiuse, soffocò quella bocca ostinata, 
affondando contro il guanciale il capo della donna.

- Chètati!... maledetta!
Il misero corpicciuolo diè un sobbalzo di sotto alle coperte, poi 

non si mosse più.
In  quel  momento  fu  bussato  piano  all'uscio  della  camera. 

Pompeo  si  alzò  a  un  tratto,  indietreggiando  sbigottito,  e  tese 
l'orecchio:  sperava  di  essersi  ingannato;  ma  dopo un poco udì 
picchiare di nuovo e più forte.

- Chi è là! Aiuto! - gridò allora, tutto tremante.
-  Sono  io,  signor  Pompeo,  -  -rispose  una  vocetta  stridula, 

sottile.



Era l'Assunta,  scesa poco prima per offrire i  suoi servigi in 
caso di bisogno.

- La Betta sta male!... Sta male di molto! Ha avuto il delirio!... 
le  convulsioni!...  L'ho  dovuta  tenere  con  fatica...  ma  non  ci 
potevo  più  reggere...  e  mi  ero  messo  a  chiamare...  a  chiamar 
aiuto.... Adesso per altro s'è calmata... s'è calmata un poco!

- Gesù Maria, non si muove più! È morta! - sclamò l'Assunta 
vedendo  la  portinaia  livida,  stecchita;  ma  subito  le  si  accostò 
sollecita, e sentì che respirava ancora.

- Corra, corra in fretta a chiamare il dottore, signor Pompeo, e 
anche il curato!

Pompeo obbedì, e corse via a precipizio. In quel momento non 
era più padrone di sè. Andò difilato dal medico; non lo trovò in 
casa; allora andò dal curato, gli disse che la Betta stava male, e 
ritornò indietro con lui senza far parola durante tutta la strada.

Quando entrò,  seguendo il  prete,  nella  camera della  moglie, 
vide tutte le donne di casa inginocchiate attorno al letto. Il curato 
muto,  sollecito,  si  appressò  alla  Betta,  si  chinò  per  osservar 
meglio quel viso giallo, contraffatto, cogli occhi vitrei e la bocca 
spalancata; poi freddo, senza alcuna emozione, si rivolse con lo 
sguardo a Pompeo dicendo a mezza voce:

- Il Signore l'ha chiamata in Paradiso! - Ciò detto si scoprì e 
benedì  la morta,  indi  congiunse le  mani,  socchiuse gli  occhi  e 
bisbigliò  una  prece,  a  cui  le  donne  risposero  in  coro, 
sommessamente: - Amen, amen.

Pompeo, anch'egli inginocchiato, ma in disparte, si teneva il 
capo fra le mani.

A  un  tratto,  in  mezzo  a  quelle  preci,  a  quel  lugubre 
raccoglimento, si udì uno strillo acuto, poi una vocina infantile 
che chiamava:



- Mamma! mamma!
Era Giulio,  il  bambino della povera Betta.  In quel momento 

egli era riuscito a deludere la sorveglianza dello sue custodi, ed 
entrato  in  camera  piano  piano,  tentava  di  arrampicarsi  sulla 
sponda  alta  del  letto,  singhiozzando  e  chiamando  sempre  più 
forte:

- Mamma! Mamma!



PARTE SECONDA

GLI AFFARI.

I.

-  Chè!  Chè!  Le  fiamminghe  in  giornata  sono  diminuite  di 
prezzo!  -  esclamò  la  florida  signora  Veronica  che  stava  ritta, 
dietro il suo banco di pegni, esaminando al lume di una lucernina 
di  canfino  una  piccola  miniatura  legata  in  oro  e  contornata  di 
diamanti.

Dall'altra parte del banco una squallida vecchietta in capelli, 
con una sottana di lana scura tutta lisa, e uno scialle bigio, stretto 
attorno al magro corpicciuolo, rimaneva attonita e muta nell'udire 
quelle parole.

- Sicuro,  cara la mia donna! - continuò la signora Veronica 
senza punto commuoversi dinanzi al dolore della nuova cliente. - 
In  Merica hanno  trovato  una  cava  di  diamanti  grossi  come 
nocciuole, e ne arrivano, tutti i giorni, bastimenti pieni!

- Ma pure... c'è dell'oro - soggiunse la vecchia, timidamente.
- Non tanto... non tanto: la montatura è sottilina.
- La mia signora avea detto che la miniatura sola valeva un 

occhio della testa.
-  Sarà  benissimo...  ma  è  un  ritratto  di  famiglia,  e  in 

commercio, capite, non ha valore... Fosse un Vittorio Emanuele, 



o  un  Garibaldi,  o  un  Napoleone,  tanto  si  potrebbe  trovar 
l'amatore, ma un ritratto qualunque chi volete che lo pigli? - Così 
dicendo la signora Veronica stringeva le labbra sprezzantemente, 
e allungando il braccio, faceva l'atto di restituire la miniatura. Ma 
la  vecchia  non  volle  riprenderla  e  continuò  a  tener  le  mani 
nascoste sotto lo scialle, sicchè l'altra mise il medaglioncino sul 
banco.

Realmente  il  ritratto,  a  parte  la  montatura,  non poteva  aver 
nessun  pregio  per  la  signora  Veronica  Micotti,  che  teneva 
un'agenzia  di  prestiti  sopra pegni in  Via del Pesce.  La squisita 
miniatura non rappresentava un  personaggio illustre, ma invece 
era  un'immagine  soave  di  donna  giovane  e  bella,  coi  capelli 
nerissimi e le braccia e le spalle nude.

- Fosse almeno un'anticaglia! - esclamò la padrona del banco, 
vedendo che  l'altra  rimaneva  lì  ferma,  intontita,  senza  risolver 
nulla.

-  Oh per  questo  la  mia  signora  mi  diceva  che  le  era  stato 
regalato prima del quarantotto!

-  Bell'affare!  Non sapete,  cara  voi,  che ci  vogliono secoli  e 
seculorum prima  che  gli  oggetti  acquistino  pregio?  -  Poi  la 
signora Veronica appoggiando le mani sul banco si alzò in punta 
di  piedi  e  dondolando  la  maestosa  persona  esclamò  coll'aria 
solenne  di  chi  pronuncia  una  sentenza  inappellabile:  -  Sopra 
questo pegno non posso prestare più di quindici fiorini.

- Vergine santissima! Da Gesù pietoso me ne darebbero trenta, 
a dir poco.

- E voi, allora, perchè non andate a metterlo al Monte?
L'altra chinò il capo, sconcertata.
- Risolvete dunque: sì o no. È tardi, sono le otto sonate, e devo 

chiudere.



La  povera  vecchietta  prima  di  rispondere  guardò  in  giro, 
sospirando,  la  botteguccia  angusta,  coi grandi scaffali  di  legno 
tarlato, disposti tutt'intorno alle pareti,  e pieni di sacche di tela 
greggia,  rigonfie,  segnate  da  un  cartellino  col  numero 
progressivo.  Pareva  quasi  ch'ella  volesse  chiedere  consiglio  a 
tutta  quella  roba ch'era  là ammucchiata,  muta  testimonianza di 
altre miserie e di altri dolori.

- E così? - ripetè la padrona, infastidita dal lungo indugio.
- Via... si lasci smuovere...  aggiunga qualche cosa... qualche 

spicciolo, almeno!
- Anche se si restasse qui fino a domani, non vi potrei dare un 

soldo di più!
-  Eppure  chi  mi  ha  diretta  a  quest'Agenzia  mi  aveva 

consigliato di  parlare col signor Barbarò,  assicurandomi ch'egli 
mi avrebbe fatto ottenere le maggiori facilitazioni.

- Il signor Barbarò non c'entra con noi! - esclamò la Veronica, 
arrossendo leggermente.

-  Ma  per  altro,  se  lo  dicessi  il  nome  della  mia  signora,  - 
soggiunse  la  donnicciuola  titubante,  e  abbassando  la  voce,  - 
forse... anche lei, non sarebbe tanto ostinata!

-  E  ditemi,  alla  malora,  chi  è  questa  vostra  signora,  e 
spicciatevi!

Erano sole nell'Agenzia, ma pure la vecchietta si sentì presa da 
tanta  vergogna  nel  dover  proferire  quel  nome  in  un  luogo  sì 
abietto, che allungò il collo quanto più potè sopra il banco, per 
dirlo  in  un  orecchio  alla  signora  Veronica.  Questa,  uditolo 
appena,  trasalì  con  un  moto  di  maraviglia  e  di  contentezza,  e 
presa tosto la miniatura, la nascose in un cassetto del banco che 
chiuse a chiave.



- Perchè non dirlo subito, - esclamò, - benedetta donna! - Poi 
le domandò piano, ma con un fare più garbato: - Siete contenta di 
trenta fiorini?

- Faccia lei... come crede! - rispose l'altra sbalordita dall'effetto 
ottenuto e che superava di molto anche la sua aspettazione.

La signora Veronica tirò fuori da un altro cassetto, pure chiuso 
a chiave, una ciotola di bossolo piena di monete; contò i trenta 
fiorini, facendone tre gruppetti che posò dinanzi alla vecchia. Indi 
preso un grosso libraccio,  ch'era in fondo al  banco,  lo aprì,  ne 
levò la carta sugante, intinse più volte in un calamaio di legno 
nero  rotto  e  smozzicato  la  penna  d'oca,  e  cominciò  a  scrivere 
adagio  la  data  di  quel  giorno,  con  una  scritturaccia  grossa  e 
stentata: "Milano, li venticincue Febrajo 1859:" poi si fermò a un 
tratto  e alzando gli  occhi  domandò se doveva mettere  il  nome 
della signora.

- No, no! - rispose la donna vivacemente. - Metta il mio; metta 
il mio. Filomena Beltrami!

La  florida  signora  Veronica  seguitò  a  scrivere, 
accompagnando con una smorfia della bocca gli sforzi delle dita 
aggranchite. Quindi strappò dal registro la polizza, ci buttò sopra 
il polverino la piegò e la consegnò alla Filomena che, intascati i 
bei  fiorini  nuovi,  se  ne  andò  via  difilato  senza  fare  altre 
chiacchiere.  Ma scesa la scalaccia buia (l'Agenzia era al primo 
piano) e passata appena la soglia di quella casa sospetta, si voltò 
indietro paurosa, quasi dubitasse d'essere spiata.

Poco dopo che la Filomena fu uscita dall'Agenzia vi entrò un 
omiciattolo dall'aspetto tra il  sensale e il cavalocchio, ed anche 
lui,  colla  sua aria  sospettosa,  dava a  divedere  chiaramente  che 
non  desiderava  punto  di  essere  osservato  mentre  infilava  il 
portone di quella casa. Egli, per altro, non salì al primo piano, ma 



invece  attraversò  il  piccolo  cortile  buio,  a  cui  non  giungeva 
nemmeno la fioca luce del lampioncino appeso a piè della scala; 
si fermò dinanzi a un uscio coll'imposta a vetri; cavò una chiave 
di tasca, lo aprì, lo richiuse, e curvandosi cercò a tastoni, presso la 
porta, la scatola dei zolfanelli e il candeliere con un mozzicone di 
stearica. Lo accese, e lo posò sopra un vecchio scrittoio che era lì 
presso,  tutto  ingombro  di  libri  vecchi  e  di  cartacce  unte  e 
polverose.

- Ohè! la Veronica deve far affari stasera, - mormorò levando 
dal  taschino  del  panciotto  un oriuolo  a  cilindro  attaccato  a  un 
grosso  catenone  d'oro  con  un  gran  mazzo  di  ciondoli  che 
tintinnavano ad ogni suo movimento. - Son le otto e mezzo, e non 
è ancora scesa!

Allora si sdraiò in un seggiolone ch'era accanto allo scrittoio, 
coperto di stoffa rossa così logora, che ne usciva la stoppa della 
imbottitura. Egli pareva stanco e si alzò un poco il cappello a tuba 
sulla fronte, ma non se lo levò: nella stanza si sentiva il frescolino 
umido dell'aria colata.

L'omiciattolo, dopo aver aspettato un poco, prese un lapis, fece 
un conticino in fretta in un angolo d'un di que' libracci affastellati 
sullo scrittoio, poi tornò a sdraiarsi  sulla poltrona e continuò a 
fare  de'  conti  mentalmente,  rodendosi,  coi  denti  guasti  e  radi, 
l'unghia del pollice.

Quello  stanzone  era  il  magazzino  di  deposito,  e  insieme 
l'ufficio interno dell'Agenzia. Anch'esso aveva le pareti guarnite 
di scaffali di legno tinto, pieni di sacchetti coi cartellini numerati, 
come  nella  bottega  del  primo  piano;  e  allo  scarso  lume  della 
candela, e fra un'enorme quantità di roba accatastata, apparivano 
qua e là, di mezzo al buio, l'angolo dorato di un mobile antico, o 



il fondo lustro di una casserola di rame o il bianco sudicio d'un 
monte di coperte di lana.

Ma  l'omiciattolo  doveva  conoscere  bene  tutta  quella  roba, 
perchè  non  fermava  punto  l'occhio  ed  invece,  finito  ch'ebbe 
d'almanaccare co' suoi conti, tornò a guardare l'orologio.

-  Per  bacco!  Son quasi  le  nove!  -  e  fece  atto  d'alzarsi;  ma 
subito  si  riadagiò  sulla  poltrona  esclamando:  -  Finalmente!... 
Eccola che viene!

In fatti  dall'altro  uscio,  pure colle  imposte  a  vetri,  ch'era  in 
fondo allo stanzone, si udiva, sempre più vicino, il rumore di un 
passo pesante che scendeva per una scala interna; poi i cristalli si 
rischiararono a un tratto e una striscia larga di luce penetrò nel 
magazzino:  l'imposta  fu  aperta  con  una  pedata  e  apparve,  nel 
vano  della  porta,  la  florida  signora  Veronica,  tenendo  la 
lucernetta  di  canfino  da  una  mano,  dall'altra  una  delle  solite 
sacchette, e sotto il braccio i registri dell'Agenzia.

- È un pezzo che è qui ad aspettare, signor padrone? - chiese 
subito la donna dimostrando dinanzi a quell'omo una soggezione 
grande,  che  contrastava  assai  coll'imponenza  della  sua  forte 
persona e con un certo piglio di arroganza che le conferivano i 
capelli neri, lucenti, pettinati colla divisa da parte e rialzati sulla 
fronte.

-  Aspetto  da  un'ora,  ma  non  importa,  -  rispose  l'altro 
guardando  cupidamente  cogli  occhiettini  loschi  i  registri  e  la 
sacchetta. - La giornata è stata buona?

-  Non  c'è  malaccio.  Siamo  alla  fine  del  mese,  e,  si  sa,  c'è 
sempre maggiore ricerca di danaro.

-  Allora  bisogna  tener  basse  le  stime  e  aumentare 
gl'interessi!... Diavolo! Se non approfittiamo dei momenti buoni, 



si  può  chiuder  bottega....  Metti  giù  quella  roba  e  dammi  il 
bollettario.

La  signora  Veronica  ascoltò  rispettosamente  la  lezioncina 
senza muoversi,  nè aprir bocca; poi buttò la sacchetta sopra un 
divano (di stile dell'Impero, tutto bianco a fregi dorati) e posò la 
lucerna coi registri in mezzo allo scrittoio.

L'omiciattolo cominciò a sfogliare il bollettario, ma a mano a 
mano  che  procedeva  in  quell'esame  si  faceva  sempre  più 
accigliato e brontolone.

- Il calzolaio Martinetti s'è messo in regola?
- Ha mandato la moglie, con un acconto di sei svanziche.
- Troppo poco: ne deve quarantasette!
- Ha chiesto un respiro breve, di otto giorni soltanto.
- Non è una buona ragione; non glieli  dovevi concedere.  In 

otto giorni può scappare otto volte e mezza. Adesso, colla scusa 
della patria da liberare, si passa il confine allegramente, in barba 
ai Tedeschi... e ai creditori!

- La povera donna piangeva e strillava in modo da far fermar 
la gente sotto le finestre.

-  Lacrime  e  non  altro  che  lacrime!  Sono  lo  spediente  dei 
disperati! Chi ha le tasche vuote di quattrini ha sempre gli occhi 
pieni di lacrime!

- Il suo figliuolo, che lavorava in bottega, si è ammalato.
- E che c'entro io? Vada a lagnarsene col Padre Eterno!...
-  Per  questi  otto  giorni  ha  firmato  un  altro  biglietto  di  tre 

fiorini....
-  Be',  be':  -  l'omicciattolo  pareva rabbonirsi  un poco;  -  alla 

scadenza, se non pagano, un buon protesto in piena regola!
- Sissignore.
- Lo stipendio del cavalier Trucker è stato sequestrato?



- Ho mandate tutte le carte che occorrevano al notaio Strazza, 
e gli ho fatto premura.

- Va bene.... va benissimo! - e continuò a sfogliare il registro 
attentamente.  Poi, dopo un poco, tornò a domandare:  - È stato 
spiccato l'ordine d'arresto contro la Livia Bernasconi?

- Non ancora perchè....
- Perchè vuoi sempre fare a tuo modo e non sono ubbidito! - 

esclamò il padrone riscaldandosi assai, quantunque moderasse il 
tono della voce, per non esser udito di fuori.

- Ha portato un'altra pentola e un'altra materassa....
- Avesse portato anche il tesoro della Mecca tu dovevi andare 

dall'avvocato,  e  fare  quello  che  t'ho  detto!  Sei  anche  tu  come 
quell'animale dello Sbornia: tutti e due ignoranti e cocciuti. Ma se 
continuerete a voler fare di testa vostra, vi scaccerò a calci fuori 
dalla porta!

La signora Veronica ci  pareva  avvezza  a  que'  complimenti, 
però si fece animo e rispose a mezza voce: - Ha la mamma... in 
fin di vita....

-  E  che  crepi!  È  una  bocca  inutile!...  Tu,  ancora,  non l'hai 
voluta intendere per il suo verso questa faccenda: fra capitale e 
interessi la Bernasconi mi deve, ormai, più di settanta fiorini, che 
non potrà rendermi mai, e che è pronto a pagare in vece sua il 
vecchietto Migliavacca, solo che la ragazza si adatti a... a lasciar 
correre  una buona parola.  Ma la  Livia  è ostinata  e  non vuole, 
perchè ha de' grilli per il capo, perchè ha l'amante, o che so io!... 
Per  altro  una  volta  messa  in  chiusa,  come  gli  uccelletti,  farà 
giudizio e canterà, non ne dubito.... E a buon conto io non devo 
lasciare che il vecchio si raffreddi, se non voglio essere truffato 
del danaro mio! Hai capito?

- Sissignore.



- Oh, Laus Deo!
Ci  fu  un  momento  di  silenzio:  la  signora  Veronica  pareva 

impacciata e timorosa, l'altro continuava a sbuffare.
- E al conte Kanizsa - ripigliò sempre con voce stizzosa - hai 

fatto scrivere che se non gli riesce di fare il saldo per il primo di 
marzo, l'Agenzia manderà le cambiali al suo colonnello?

- Sì, signor padrone.
- Con questo damerino bisogna andar per le corte. Pare proprio 

che debba scoppiare la guerra da un giorno all'altro (me lo scrive 
anche lo Sbornia da Verona), e se il reggimento parte da Milano 
sto  fresco  io,  a  corrergli  dietro....  Diavolo!  Se  mi  lasciassi 
mangiare il fatto mio dai Tedeschi, oltre al danno, passerei anche 
per un codino! - E l'omiciattolo accompagnò queste parole con 
una cinica risataccia.

La  soggezione  che  la  signora  Veronica  provava  sempre  in 
presenza del  padrone,  era  accresciuta  in  quel  momento  da una 
segreta inquietudine: i trenta fiorini che avea dato sul pegno del 
medaglioncino.  Era  vero  ch'essa,  in  quell'incontro,  s'era  tenuta 
stretta agli ordini ricevuti; era vero che il padrone, già da molto 
tempo, e chi sa per quali viste, voleva attirare all'Agenzia quella 
nuova cliente;  era vero che le avea ordinato, caso mai le fosse 
capitata sotto mano, di largheggiare nella stima se si fosse trattato 
di un prestito sopra pegno, o di accettare anche la semplice firma 
della  signora,  se  avesse  offerto  una  cambiale....  Ma  "trenta 
fiorini" per una miniatura, non era forse andata troppo oltre?...

E aspettava timorosa che il padrone arrivasse all'ultima pagina 
del registro e le domandasse informazioni intorno al prestito fatto 
alla Filomena Beltrami.

Ma quando la domanda che l'impauriva era proprio lì lì  per 
venir fuori ci fu un incidente che la ritardò un altro poco. L'uscio 



a  cristalli,  in  fondo  allo  stanzone,  si  riaprì  a  un  tratto 
rumorosamente, e un ragazzetto corse precipitoso a ficcarsi fra le 
gambe dell'omiciattolo, esclamando:

-  Padrino  Barbarò,  dammi  il  soldino!  Voglio  il  soldino, 
padrino Barbarò!

- Seccatore maledetto! - grugnì l'altro fra i denti, e con piglio 
infastidito si mise a frugare in fretta colle dita cariche di anelloni 
d'oro nel taschino del panciotto.

Mentre il viso dell'uomo si chinava verso quello del ragazzo, e 
quello del ragazzo si alzava verso quello dell'uomo, tutti  e due 
mostravano  la  stessa  espressione  di  cupidigia  negli  occhiettini 
loschi  e  falsi  che  parevano  di  vetro;  e  l'istessa  tinta  olivastra 
appariva  sulla  faccia  da  vecchietto  del  bimbo,  come su quella 
dell'uomo vizza e rugosa, senz'ombra di barba, tranne alcuni peli 
neri  sul  labbro  superiore,  grossi  come le  setole  e  così  radi  da 
potersi contare.

La signora Veronica frattanto rimproverava il monello per la 
sua  sfacciataggine,  ma  con un tono che  ad onta  della  severità 
apparente tradiva l'indulgenza e la debolezza materna:

- Andiamo...  su... da bravo! Non se' più un bambino, ormai, 
d'aver ancora quelle manieracce! Dove hai imparata l'educazione?

- Al collegio degli sguatteri! - borbottò il padrino dandogli un 
soldo e uno scappellotto.

- Da' un bacio e la buona notte al signore, e ringrazialo tanto! - 
suggerì la mamma al figliuolo.

- Che baci d'Egitto!... Dovresti invece lavargli il muso.
La signora Veronica chinò il capo mortificata. Ma il ragazzo, 

quand'ebbe presa la moneta, non badò ad altro, e senza nemmeno 
ringraziare il padrino Barbarò, scappò via correndo a precipizio 
com'era venuto.



La mamma lo seguì cogli occhi; ma uno sfogo era necessario 
alla sua indole impetuosa, rimasta troppo a lungo soffocata per la 
presenza e per la soggezione in cui la teneva il padrone: andò fin 
sull'uscio della scaletta,  e mentre il figliuolo la montava a salti 
con una gamba sola: - O Gostina, - gridò con tutta la voce sua 
forte e vibrata, - fa lume! Vuoi che il mio Beppe si rompa il collo, 
stupidaccia, infingarda? - Poi, dopo quel po' di sollievo, ritornò 
ancora umile e sottomessa ad avvicinarsi allo scrittoio.

- Un'altra volta, quando vengo io, devi dire alla serva che lo 
metta a cuccia quel tuo scimmiotto!

La signora Veronica non fiatò.
- Sai bene che non amo le smorfie,  e che i ragazzi  non mi 

piacciono.
- Credevo che... quello lì... almeno una volta tanto....
-  Quante storie!  Quello  lì  come gli  altri;  e  finiamola!...  Sai 

bene che la tua è una fissazione... una scioccheria senz'ombra di 
fondamento!... E poi, anche se fosse, te l'ho detto cento volte: io 
non  c'entro.  Suo  padre  è...  tuo  marito;  e  te  l'ho  fatto  sposare 
apposta.  È  il  registro  della  parrocchia  quello  che  stabilisce  la 
paternità;  se  no,  ci  vorrebbe  altro:  sarebbe  una confusione del 
diavolo!...  Credevo poi di averne fatto abbastanza dei sacrifici. 
Tuo marito  da  sguattero,  che  era  prima,  l'ho  messo  quasi  alla 
direzione dei miei affari....  Tu non eri altro che la mia serva e 
adesso fai, si può dire, la vita del Michelaccio: sei linda, e rosea, 
e fresca, come una fattoressa! Io vesto, io mantengo, io mando a 
scuola il tuo figliuolo e non sei ancora contenta?...  Ma - e qui 
l'omiciattolo sbuffò - è sempre stato il mio destino,  di seminar 
benefizi e raccogliere ingratitudine.

La donna stava a sentire que' rimproveri colla testa bassa; ma 
pensava intanto ai trenta fiorini prestati sul medaglione, quando 



appunto il Barbarò che, sempre brontolando era giunto alla nota 
della Beltrami, diè un salto sul seggiolone con un grande tintinnìo 
di ciondoli, e tirandosi indietro, e alzandosi anche più il cappello 
sulla  fronte  per  fissare  meglio  in  faccia  la  donna  domandò:  - 
Come  sta  quest'affare?  Trenta  fiorini  di  pegno  per  una 
miniatura?... Fammela un po' vedere!

La signora Veronica si accostò al divano, frugò nella sacchetta 
che  aveva  portata  con sè,  trovò  la  miniatura  e  mostrandola  al 
padrone balbettò, con voce non molto ferma: - Mi aveva ordinato 
lei di essere piuttosto  andante nella stima, se mi capitava sotto 
mano la signora Balladoro....

-  Certo,  certo,  sicuramente!  -  esclamò  il  Barbarò  cogli 
occhietti  che gli  sfavillavano di  gioia:  -  dunque è  venuta?...  È 
nostra, finalmente?!

- Non è venuta lei, ma ha mandato una vecchietta col pegno: la 
serva, si capisce.

- Fa lo stesso! Dammi qua! - e colle dita un po' tremanti, le 
strappò di mano la miniatura, e alzò un poco il lucignolo della 
lucernetta, per guardarla meglio.

Allora la donna, accostandosi al padrone con più sicurezza, gli 
raccontò  minutamente  il  colloquio  avuto  colla  Filomena, 
diffondendosi  nei  particolari  che  valevano  a  dimostrare  il  suo 
grande ingegno diplomatico. Ma il Barbarò non le badava punto. 
Era assorto nella contemplazione di quel ritratto e borbottava tra i 
denti: - Tutta lei!... Tutta lei... con quel collo, con quelle labbra 
che mi mettevano la febbre!...  Con quegli  occhi...  indiavolati... 
che si degnavano appena di guardarmi con aria di compassione! - 
E continuando a fissare il ritratto, il signor Barbarò pensava fra 
sè, ch'era una di quelle donne lì ch'egli avrebbe voluto avere per 
moglie....



- Chi sa, chi sa.... Se gli affari seguiteranno di questo passo... 
un giorno o l'altro, forse, potrò farla vedere in barba a chi mi dà 
del  ladro...  dell'usuraio!  -  E  a  questo  punto  un  lampo  sinistro 
brillò  negli  occhiettini  dell'omiciattolo.  Rimase  ancora  così 
assorto  per  qualche  istante,  poi  infine  scotendosi,  involtò  la 
miniatura in un pezzetto di carta, la mise nel portafoglio, e ordinò 
alla Veronica di portargli l'occorrente per scrivere.

Subito la donna fece un po' di posto sullo scrittoio, gli portò 
tutto ciò di cui abbisognava e il  Barbarò cominciò,  con grande 
attenzione e raccoglimento, a scrivere una lettera.

Ma la cosa non gli riusciva facile: cominciò la lettera due o tre 
volte: poi la riempì di correzioni e di aggiunte e infine la copiò 
diligentemente. Dopo finito pose l'abbozzo nel portafoglio, e la 
copia pulita in una busta sulla quale fece la soprascritta:

Alla  Pregiatissima  e  Nobile  Signora  -  La  Signora  Donna 
Lucrezia Balladoro - Via della Spiga, n. 7, p. 3°, Città.

-  Domattina  -  disse  alla  Veronica indicandole  la  lettera  che 
lasciava sullo scrittoio ad asciugare - la manderai, in ora debita, al 
suo indirizzo, e lo ripetè: - Via della Spiga, numero sette, piano 
terzo.

- Come comanda, signor padrone.... E... stasera... devo... devo 
lasciar aperto il catenaccio? - gli domandò, mentre l'omiciattolo 
stava per andarsene.

- No.... Chiudi pure.... Stasera dormo a casa mia. Il tuo omo 
può capitare da un momento all'altro.

- Non ha combinato nulla a Verona?
- Anzi,  ha combinato tutto.  Avrò la fornitura pel foraggio e 

viveri  di  due  Divisioni.  Ed ora speriamo nella  guerra  e  che la 
vada! - esclamò ghignando il signor Barbarò; e tornato di buon 
umore abbracciò la donna al suono dei ciondoli, e le strinse con 



un piccolo morso la bocca piacente, adombrata di baffettini neri, 
mentre essa, umile e passiva, accoglieva anche quelle carezze col 
dovuto rispetto: per lei il Barbarò era sempre in ogni incontro il 
signor padrone!

II.

La mattina dopo, nel tempo che la Veronica aspettava in  via 
del Pesce un suo commesso di fiducia per far recapitare la lettera 
del  principale.  Donna  Lucrezia  era  in  grandi  faccende.  Quel 
giorno, un mercoledì, in casa Balladoro c'era ricevimento.

Il  salotto  giallo  era  in  pieno  disordine  e  dalle  finestre 
spalancate  entrava  una  nebbiarella  diaccia  che  si  confondeva 
colla polvere sollevata nella stanza. Le poltroncine e le seggiole 
si vedevano ammucchiate col canapè attorno al tavolino di noce, 
sul quale la Filomena avea distesa, pel momento, una certa tenda 
logora  e  stinta  che  dopo  le  faccende  di  casa  serviva  poi  alla 
padrona anche da accappatoio.

Donna  Lucrezia,  quantunque  fosse  ancora  in  sottana,  non 
sentiva punto il freddo. Spazzava, fregava, lustrava, sbatteva le 
tende, smuoveva i mobili, e dava la caccia colla granata a qualche 
ragno  che  fuggiva  spaventato  da  quel  grande  tramenìo 
settimanale. Aveva un fazzoletto bianco legato attorno alla faccia 
ossuta, tutta fronte e mento, con un naso superbo da imperatore 
romano sempre raffreddato in modo formidabile, e un ciuffo di 
capelli grigi che le scappava fuori sotto il chignon; e così com'era 
senza  crinolino,  pareva  ancora  più  magra,  ancora  più  lunga  e 
angolosa. Vestiva una sottana rattoppata, con una balza di taffetà, 



e  quantunque  ansante,  scalmanata,  non  si  chetava  un  minuto, 
nemmeno  per  ripigliar  fiato;  nemmeno  quando  starnutiva,  o 
accendeva un sigaro di Virginia.

-  Filomena,  ti  sei  ricordata  di  comperare  i  fiori  per  la 
giardiniera?

- Sissignora!... Un mazzo di foglie di giranio, quattro rosette, 
un  ramettino  di  vaniglia,  e  mi  han  fatto  pagare,  que'  ladri, 
trentacinque soldi!

La Filomena rispondeva alla padrona dalla stanza della Mary, 
accanto al salotto, la quale il mercoledì serviva da anticamera col 
lettuccio della fanciullina rifatto a divano.

- E la legna, l'hai ordinata?
-  La  portano a  momenti;  ma ho dovuto  dare  un acconto  al 

carbonaio, se no, m'ha detto sua moglie (perchè lui non c'era in 
bottega)  che  avea  lasciato  l'ordine  di  non  mandare  a  casa 
nemanco un fascinotto!

-  Che  vada  a  farsi  friggere,  quel  muso  da  cane!  -  esclamò 
stizzita  Donna  Lucrezia  che  conservava  purissima  la  parlata 
veneta, quantunque dall'epoca del suo matrimonio fosse sempre 
rimasta  all'ombra  del  Duomo.  -  E  d'ora  in  avanti,  ricordatelo 
bene,  non  devi  mettere  più  i  piedi  nella  bottegaccia  di  quello 
svizzero senza creanza!... Mai più; mai più; mai più! - E siccome 
in quel punto Donna Lucrezia levava la polvere con una bacchetta 
da una seggiola, diede tre colpi così furiosi, borbottando quei tre 
"mai  più!"  come  se  lì  sotto,  invece  dell'innocente  lana  gialla 
damascata, ci fosse stata la pelle del rozzo carbonaio.

- E bada di accendere presto le stufe, e di mantenerle calde 
tutto  il  giorno;  anche  quella  dell'anticamera;  perchè  le  visite, 
appena dentro, devono subito sentirsi riavere. È una pitoccheria il 
fare come certuni che riscaldano il salotto solamente. Ma con te, 



quando una cosa non t'entra, è come cantare ai sordi!... Invece di 
essere in casa di una signora dovevi andare a far la serva a un 
bottegaio arricchito!

La Filomena, zitta zitta, la lasciava dire.
- Hai inteso, pampalùga!
-  Sissignora,  sarà  servita!  -  E  la  vecchiarella,  sospirando, 

continuava a pensare fra sè, che invece di cuocere al mercoledì 
come  in  un  forno  sarebbe  stato  meglio  assai  avere  un  po'  di 
calduccino tutti i giorni; così almeno la famiglia non sarebbe stata 
raffreddata tutto l'inverno.

Donna  Lucrezia,  preso  uno strofinacciolo,  e  sbrigando  ogni 
faccenda  colla  sua  sveltezza  maravigliosa,  aveva  cominciato  a 
spolverare i mobili, e a mano a mano ch'erano puliti li rimetteva a 
posto. Quand'ebbe finito si rialzò, stirandosi la vita che le doleva, 
per essere stata curva troppo tempo, e dopo aver mormorato con 
un respiro di sollievo: - Oh, se Dio vuole, anche questa è fatta! - 
chiamò  la  Filomena,  che  sentiva  sempre  trafficare 
nell'anticamera.

-  Ohi,  papatàsi!  Vieni  a  darmi  una  mano  per  rimettere  il 
canapè.

Ma appena il canapè fu rimesso al suo posto (fra la parete e il 
tavolino  di  noce),  Donna  Lucrezia  si  fermò  a  guardarlo 
meditabonda, mentre accendeva e stringeva tra le labbra il sigaro 
che non volea tirare.

- Misericordia, come cresce quel patacon!
In  fatti  sopra  una  spalliera  del  canapè,  pure  di  lana  gialla 

damascata, si scorgeva, dove le visite dovevano aver appoggiato 
il capo, una larga chiosa d'unto.

- È stato il professore, - brontolò la Filomena,  che pure era 
rimasta  attonita  e  dolente,  dinanzi  a  quel  disastro  del  salotto 



giallo.  -  È  stato  il  professore,  che  ha  sempre  la  zazzera  unta, 
bisunta!

- Taci là, piavola! - esclamò Donna Lucrezia diventando rossa 
per  la  stizza.  -  I  capelli  del  professore  Zodenigo  hanno  una 
lucidezza  naturale  che  è  uno splendore!...  E  poi  sta  a  vedere, 
adesso, che la gente non dovrà appoggiare il capo sulla spalliera! 
Benzina ci vuole,  cara la mia vecchia;  benzina e  fregamento. - 
Ma, a proposito, quando hai accompagnato la Mary a scuola, le 
hai consegnato l'onorario per il Professore?

- Sissignora! - rispose la Filomena sospirando come avea fatto 
poco prima per lo sciupìo della legna.

- Non bisogna mai aspettare il primo del mese a fare il proprio 
dovere. Non è da gente di garbo. E ti sei ricordata di involtare i 
fiorini in un bel pezzo di carta bianca, e di unirvi il mio biglietto 
di visita?

-  Per  l'appunto;  e  siccome  di  carta  bianca,  pulita,  non  ne 
avevo, me la son fatta prestare dalla Rosetta. Figurarsi! quando ha 
sentito che dovea servire pel professore mi avrebbe data anche 
l'anima sua!

- Sciocca, balorda e rimbambita! Quante volte ho da ripetere 
che non voglio assoluta... - ma a questo punto Donna Lucrezia 
dovette fermarsi: la bile le avea fatto andare in gola il fumo del 
sigaro. Cominciò a tossire, a  starnutire e pareva che gli occhi le 
schizzassero  dalla  testa.  Finalmente  ancora  mezzo  soffocata 
dall'affanno:  -  quante  volte  avrò  da  dire  -  ripigliò  -  che 
assolutamente non voglio confidenze con quella  pandolòna che 
per la smania di scimiottarmi s'è messa a far la sentimentale col 
Professore?!...  Col  poeta  celebre  del  Ponte  dei  Sospiri! Lei, 
figurarsi! una plebea, un'ignorantaccia che non sa scrivere il suo 
nome: la figlia della mia Pipelet!



La Filomena, zitta zitta, continuava a meditare sulla macchia 
del sofà.

-  Ho paura,  se  la  levo  adesso  colla  benzina,  che  ci  resti  il 
puzzo nella stanza per tutto il giorno.

-  Sicuro!  -  rispose  la  Balladoro  rabbonendosi  subito,  -  e  le 
visite potrebbero andar via col mal di capo.

La  padrona  e  la  serva  tornaron  mute  e  meditabonde  a 
contemplare la macchia d'unto che pareva allargarsi sotto i loro 
occhi  prendendo  strane  forme.  Infine  Donna  Lucrezia  svelò  i 
pensieri che le mulinavano in testa.

- Subito che i  Patatuchi avranno preso il largo voglio mutare 
la tappezzeria e le stoffe del mio salotto e addobbarlo all'italiana: 
tutto in bianco, rosso e verde!

- Ma intanto, per oggi, come si rimedia? - osservò Filomena.
La Signora tornò a pensarci un poco. - Sicuro... sicuro... - Poi a 

un tratto esclamò, battendosi la fronte colla mano: - L'ho trovata; 
corocochè! - esclamazione colla quale Donna Lucrezia, fin dalla 
più tenera infanzia, esprimeva la propria allegrezza. - Già ho un 
gran  genio  io,  per  gli  espedienti!  Lo  dice  sempre  anche  quel 
caro...  anche  un'altra  persona  dice  che  qua  dentro  c'è  qualche 
cosa!... Va di là, in camera,  prendimi lo scialle turco che m'ha 
regalato  mia  cugina  la  marchesa  di  Collalto,  portamelo  qui  e 
vedrai: copro la macchia collo scialle; ma in modo ch'esso deve 
parere  buttato  là  a  caso,  con  artistica  trascuranza!...  Andiamo; 
muoviti, spicciati, trottolona benedetta!

Filomena zoppicando uscì dalla stanza e rientrò quasi subito 
collo  scialle  indicatole  dalla  padrona.  Questa  lo  prese  e  lo 
accomodò  sul  sofà  dov'era  la  macchia  d'unto;  ma  ce  ne  volle 
prima che le pieghe avessero raggiunta la desiderata naturalezza!



- Oh, così!... Adesso dovrebbe stare a perfezione. Prova un po', 
Filomena, a sederti sul canapè per vedere l'effetto che fa.

Ma la povera Filomena non s'era ancora seduta che una forte 
scampanellata la fece alzare di scatto.

- Misericordia, visite!
-  Alle  dieci  del  mattino,  vuoi  che  vengano  le  visite, 

mammalucca!
Filomena si acquetò, e dopo aver infilate le ciabatte che avea 

lasciato in mezzo alla stanza per non insudiciare il tappeto a piè 
del divano, si avviò tentennando verso la porta.

Intanto  la  Balladoro,  preso  di  nuovo  lo  strofinacciolo,  si 
disponeva a dare l'ultima ripulita ai mobili, quando udì la vecchia 
che bisticciava con qualcuno nell'anticamera.

- Che c'è, che c'è, che c'è?... Le solite prepotenze?! - mormorò 
Donna Lucrezia  avvicinandosi  all'uscio e mettendosi  in ascolto 
presso la toppa.

- È un agire da screanzati! - gridava la Filomena.
- Io sto agli ordini del mio padrone, e in quanto a lei dovrebbe 

imparare a tener la lingua a casa! - rispondeva il suo interlocutore 
che dalla voce pareva un ragazzo.

La Filomena, strillando sempre più forte, si mosse per rientrare 
in salotto; e Donna Lucrezia ebbe appena il tempo di ritirarsi per 
non far vedere a quell'altro ch'essa stava in ascolto.

- Che c'è? - domandò poi a bassa voce appena la vecchia fu 
rientrata in salotto.

- È quel rusticone villano del carbonaio, - rispose la vecchia 
col viso pallido dalla rabbia, - che non vuol mandar la legna, se 
prima non gli si paga tutto il debito!

- Che debito, che debito d'Egitto! Sempre quel tuo frasario da 
mercato!



- Finchè non gli si paga tutto il conto! - riprese Filomena.
- E... i danari che hai dato stamattina a sua moglie?
- Ha mandato a dire che sono pochi.
- Quella gentaccia dunque ti manca di parola?
- Son birbaccioni, signora; son birbaccioni!
- E tu pagali subito fino all'ultimo centesimo!
- Ma, allora... - la vecchia rimase interdetta. Ci sarebbe stata 

un'osservazione da fare; essa l'aveva lì, proprio, sulla punta della 
lingua;  ma  si  sentì  impacciata  sotto  lo  sguardo  terribile  della 
padrona, non ebbe più coraggio di andar avanti e ripetè appena, 
sommessamente, il timido ma di prima.

- Che ma! non ne voglio sapere nè di ma, nè di se! Vai, vai; e 
paga quei ladri fino all'ultimo soldo.

La vecchiarella uscì a testa bassa, lentamente, zoppicando più 
del solito; e poco dopo si udì la sua voce contare, brontolando, le 
monete che risonavano sulla mano del garzoncello.

Donna Lucrezia, col sangue che le ribolliva nelle vene, s'era 
messa a fregare il tavolo di noce, ma con tanto impeto e stizza da 
intaccare la vernice.  Poi, a un tratto, non potè più contenersi e 
spalancando l'uscio del salotto, mentre il ragazzo del carbonaio 
stava per andarsene, gli gridò furibonda: - Dirai a nome mio a 
quello zotico spilorcio del tuo padrone che è un pezzo d'asino, un 
croato, un... un... un Bucefalo!

- Scusi, illustriss... - cominciò a dire il ragazzo voltandosi; e 
rimase  sbalordito,  a  bocca  aperta,  vedendo  quella  perticona 
spiritata.

- E gli devi dire che non sa come si tratta colle mie pari; e che 
non  mi  conosce;  e  che  sono  imparentata  coi  primi  signori  di 
Milano  e  di  Venezia;  e  che  gli  farò  pagar  cara  la  sua 
impertinenza; pezzo d'asino, croato... Bucefalo!



- Scusi, illustriss... - si provò a replicare il ragazzo, quando la 
Filomena, volendo evitare una scenata che potesse far accorrere i 
vicini,  lo cacciò con uno spintone sul pianerottolo e gli  chiuse 
l'uscio  in  faccia.  Il  monello  rimasto  fuori  fece  un  gesto  poco 
pulito all'indirizzo di Donna Lucrezia; stette un momento incerto 
se doveva sonar di nuovo il  campanello per dire il  fatto suo a 
quella "illustrissima sbrindellona," ma poi diede una spallucciata, 
e corse giù per le scale a precipizio.

- Mi sento un nodo alla gola! Mi sento soffocare!... Dammi un 
bicchier d'acqua!... - mormorò Donna Lucrezia tutta tremante.

- Verrà il Dio vendicatore, - esclamò con aria profetica quando 
ebbe bevuto e cominciò a rifiatare: - e se Re Vittorio mi renderà 
giust... - ma a questo punto starnutì e insieme con lei anche la 
Filomena parimente raffreddata.

- Ah!... se l'Italia frangere... potrà le sue ritorte! - declamò poi 
con  enfasi  confondendo  nelle  proprie  aspirazioni  liberali 
Tedeschi  e  creditori.  Ma  que'  versi  dello  Zodenigo  le 
richiamarono in mente un altro pensiero e domandò alla donna se 
aveva preso i filetti e i tartufi per fare il contorno alle costolette. - 
Sai bene che oggi ho invitato a pranzo il Professore!

La vecchia rispose appena con un cenno affermativo.
-  Ah,  che  caro  giovane!  -  esclamò  con  un  sospiro  Donna 

Lucrezia accomodando nella giardiniera le rosette, il giranio e la 
vaniglia. - Tutto cuore, tutto sentimento e tutto genio; tanto è vero 
che è tisico finito!...  Maledette! come bucano queste rose!... - E 
qui interruppe il suo inno di lode per succiarsi un dito. - Del resto, 
vecchia  mia,  sei  stata  molto  tirchia  nel  comperare  i  fiori!... 
Almeno  prendere  un  pochin  di  verdura.  Oh,  Dio!  si  respira 
meglio  con  un  briciolo  di  verde!  Par  di  sentire  il  soffio 
primaverile!



- Volevano due soldi per un mazzetto di ramerino!
- Li dovevi dare; tanto più che il ramerino dura un pezzo; si 

mantiene fresco per un paio di mercoledì, e poi si mette a cuocere 
col capretto!... Oh... ecco fatto! Se Dio vuole anche la giardiniera 
è in ordine! Adesso fuoco alle stufe e vieni a vestirmi.

- E... e la legna, padrona?
- La legna? Sicuro; e la legna?! Non ci hai pensato!
-  Ci  avevo  pensato  certamente;  ma  ha  sentito  il  carbonaio 

cos'ha mandato a dire!
- E per colpa di quel tanghero vuoi farmi gelare le visite come 

sorbetti?...
- Nossignora, ma... - la vecchierella teneva la testa bassa come 

se volesse contare i mattoni del pavimento.
- E non ti muovi?... Viscere care delle mie pantofole... bisogna 

correre a comprarla da un altro!
- Ma... i danari, signora padrona?
- I danari?... E i trenta fiorini che hai avuto ier sera?
Filomena  stese  la  palma  della  mano  e  fe'  l'atto  di  soffiarci 

sopra.
- Spariti?... Spariti in un baleno?! Oh, santi numi! - esclamò 

Donna Lucrezia, mettendosi in tasca il mozzicone spento.
- Due fiorini... - cominciò la serva contando ogni numero sulle 

dita nere e ossute, - due fiorini gli ho resi alla portinaia. Me li ero 
fatti prestare colla scusa d'aver dimenticato i quattrini della spesa 
e che mi pesava di rifar le scale....

- Ne restano ventotto! tiriamo innanzi!
-  Dodici  fiorini  al  professore  Zodenigo:  dodici  e  due 

quattordici....
- Per arrivare a trenta ce ne mancano sedici! - interruppe la 

Balladoro, che in aritmetica era più pronta assai della Filomena.



- E le spese di stamattina? E i tartufi, e i filetti, e i ravioli, e i 
fiori,  e  il  canfino,  e  finalmente  i  nove  fiorini  che  ho  dovuto 
snocciolare al carbonaio?...

-  Colpa  tua!  Dovevi  tenerti  in  mano  qualche  spicciolo!... 
Dovevi  levartelo  d'attorno  con  un  acconto,  quel  ladro  d'un 
croato!...

-  Vergine Santa,  è  stata  lei  a  gridare  che fosse pagato  fino 
all'ultimo centesimo!

- Taci là, pampalùga!... Non si risponde alla padrona!... Chi li 
tiene i danari?... Te!... A chi li affido io, senza manco contarli? A 
te!... Dunque tu sola potevi sapere quanti ancora ne rimanevano 
da spendere e  dovevi  regolarti!...  Ma siccome vedo che hai  le 
mani  bucate...  vuol  dire...  vuol  dire  che  penseremo a  metterci 
riparo!

La  vecchietta  chinò  il  capo  mortificata,  e  si  asciugò  nel 
grembialuccio tutto toppe, gli occhi e il naso. Era proprio lei che 
aveva la cassa; e questa era una piccola astuzia della Balladoro, la 
quale colla  scusa della  fiducia illimitata  non voleva saperne di 
rendiconto  e  però  non  era  mai  obbligata  di  pagarle  il  salario. 
Restava come sottinteso che la Filomena se lo sarebbe ritenuto 
sulle varie somme che a mano a mano le venivano affidate; ma 
siccome queste non bastavano mai nemmeno per la spesa, così la 
serva restava sempre in credito del suo mensile senza che l'altra 
dovesse  rimetterci  della  dignità  facendo  vedere  di  essersene 
accorta.

Donna  Lucrezia  pareva  come  accasciata  da  quel  colpo 
impreveduto. Buttatasi sopra una poltroncina si guardava attorno 
smarrita,  e i suoi sternuti avevano preso alcunchè di flebile,  di 
gemebondo, che spezzava il cuore alla povera Filomena.



- Non c'è versi!... Per oggi non si potrà ricevere!... Chi sa, chi 
sa che cosa dirà la gente!... Un altro mercoledì mi pianteranno in 
asso; il mio salotto giallo rimarrà deserto, ed io sarò come bandita 
dalla società!...  E se ricevo e pigliano un'infreddatura...  peggio 
che  mai!  No,  no;  bisogna  trovare  una  scusa,  una  scusa 
plausibile....  Dirai  che sono ammalata  molto ammalata;  che ho 
presa la morfina, e che dormo!

Ma a questo punto un altro  pensiero e  più terribile  finì  col 
mettere  Donna  Lucrezia  alla  disperazione!...  E  il  professore 
Zodenigo?...  Avrebbe  dovuto  rinunziare,  per  quattro  fascinotti, 
anche al suo poeta, al poeta celebre del Ponte dei Sospiri?... Chi 
sa la Rosetta, quella smorfiosa, che gusto ci avrebbe avuto!

Donna Lucrezia all'idea della Rosetta gongolante, e che magari 
colle sue moine avrebbe trattenuto il poeta a chiacchierare sulle 
scale,  non  potè  più  resistere:  si  alzò  con  impeto  e  buttandosi 
addosso  alla  Filomena  l'abbracciò  e  la  baciò  con un monte  di 
carezze.

- Senti, tesoro mio benedetto, devi proprio aiutarmi anche per 
questa volta! Lo so, lo so, che tu mi vuoi bene, e che sei una perla 
per cuore e per fedeltà, e se verrà il giorno della redenzione... non 
temere che avrai la tua parte. Ma, adesso, in un modo o nell'altro 
bisogna  trovare  i  soldi  per  la  legna....  Piuttosto,  pensa,  sto  a 
digiuno per un mese!... Senti, vecchia mia, siamo proprio ridotte 
al verde? completamente al verde?

Filomena,  sempre  colle  lacrime  agli  occhi,  si  frugò  nella 
saccoccia del grembiule. - Mi rimangono... cinque soldini....

-  Oh  Dio...  che  spasimi!  -  mormorò  la  Balladoro  cadendo 
come sfinita sulla poltrona.



In  quel  momento  si  udì  sonare  di  nuovo  il  campanello 
dell'anticamera;  ma  questa  volta  era  stata  una  tiratina  leggera 
assai.

-  Santi  numi!...  Sarà un  altro  che  vuol  quattrini!  -  esclamò 
Donna Lucrezia spaurita. - Ho presa la morfina, sai. Filomena, e 
dormo! - E mentre la vecchia, anch'essa un po' turbata, passava 
nell'anticamera, si buttò sul canapè chiudendo gli occhi.

Filomena rientrò quasi subito portando una lettera colla busta 
di color giallo.

- Un conto!... Vedi se me lo diceva il cuore?... Ma oggi non è 
giornata  di  conti,  -  soggiunse alzando la  voce per  essere udita 
nell'altra stanza. - Oggi è mercoledì, e non ho tempo per badare a 
queste miserie!

- Ma, signora padrona, l'uomo che ha portata la lettera, - e la 
Filomena stendeva il braccio per dargliela, - se n'è già andato!

- Ah, se n'è andato? - rispose la Balladoro calmandosi a un 
tratto, e sbirciando la lettera, senza però prenderla in mano, con 
un'occhiata sospettosa.

- E non hai potuto indovinare chi la manda?
- Nossignora: mi pareva un commesso, ma era pulito e garbato 

dimolto.
- Uhm.... Caso raro! - Donna Lucrezia si fece coraggio: prese 

la  lettera,  l'apri  lentamente,  e  messi  gli  occhiali  andò subito  a 
guardare la firma: allora fu invasa nuovamente da un impeto di 
collera  e  facendosi  in  viso  rossa  scarlatta  cominciò  a  gridare 
furibonda: - Che vuole da me questa spia infame! questo ladro, 
questo birbaccione?! - Ma poi, a mano a mano che tirava innanzi 
a leggere,  la  collera  si  dissipò come per incanto;  la sua faccia 
angolosa riprese la solita tinta giallognola, esprimendo prima un 



grande  stupore,  poi  una  commozione  e  una  certa  contentezza, 
mista ad inquietudine.

- A buon conto, - pensava tra sè Donna Lucrezia, - costui non 
farebbe altro,  nè più nè meno, che il  proprio dovere....  I  primi 
quattrini suoi come gli ebbe?... Dalla sua pôra moglie!... E la sua 
pôra  moglie  dove  li  ha  raggranellati?  In  casa  mia;  cioè  della 
Mary, che è poi tutt'uno!... Anzi, per dire la verità, da questo suo 
procedere... doveroso... parrebbe quasi ch'egli non dovesse essere 
tutta quella canagl... tutto quel grande spilorcio come lo vogliono 
dipingere.  In  ogni  modo,  se  si  trattasse  solamente  di  me, 
risponderei con un bel no, sicuro; con un bel no, tondo tondo! Ma 
a  pensarci  bene,  io  non  ho  diritto  di  rifiutare  la  sua  offerta 
perchè...  appunto per via della  Mary!  Non debbo farle perdere 
una fortuna per le mie antipatie, e per i miei scrupoli!

La  faccia  della  Balladoro  si  colorì  nuovamente,  ma  questa 
volta per una gioia schietta a cui s'abbandonava liberamente.

-  Presto!  Presto,  Filomena!  Lo  scialle!  Il  cappello!  Il 
manicotto! - gridò correndo nella sua camera.

La buona vecchietta la seguì trascinandosi: essa cominciava a 
dubitare  che  la  padrona  diventasse  matta.  Donna  Lucrezia  in 
fretta e in furia si  mise il  cappello  di  paglia nera coi nastri  di 
velluto; si buttò addosso lo scialle bigio e stava già per infilare la 
porta, quando Filomena, che era rimasta sempre calma, - Vergine 
Santa, - brontolò, - vuol uscire in quello stato?!

- Non ho più testa! Dio mio, non ho più testa! Se non c'eri tu, 
uscivo  in  sottana  a  rischio  di  farmi  fischiare  dai  monelli!  Fa 
presto, dammi il vestito nero... moiré!

Filomena  fece  presto  perchè  non  c'era  da  scegliere.  Ma  la 
padrona, con tutta la sua furia, non trovava il verso d'infilare il 
vestito; e intanto pestava i piedi, e smaniava, e invocava i santi 



Numi e la Madonna Benedetta; le cascavano i guanti, perdeva il 
fazzoletto e non sapea dove riporre quella lettera famosa, origine 
di tante commozioni: la metteva in una tasca, poi la levava e la 
metteva  in  quell'altra;  poi  nel  manicotto.  Finalmente  pensò  di 
nasconderla in seno.

Quando,  dopo  tanto  affaccendarsi,  era  già  sul  pianerottolo, 
tornò indietro per dare nuove istruzioni alla Filomena.

- Va all'angolo del Gesù; c'è' una bottega di legna da ardere: ne 
farai portare una carretta; va subito, in due salti!

Filomena, sempre più maravigliata, stava per aprire la bocca; 
ma  Donna  Lucrezia  glielo  impedì  soggiungendo:  -  E  dirai  al 
facchino di aspettarmi qui, che appena torno sarà pagato.

- Ma....
- Così pure passerai dal ristoratore Alle Colonne e ordinerai un 

dolce alla crema per quattro persone....
- Ma dica....
-  Ti  darò  i  danari,  e  devi  pagarlo  subito.  Non  voglio  più 

saperne di lasciar conti in giro con questa gentaglia affamata e 
che manca sempre di rispetto!

- Ma dica un po', Donna Lucrezia, - proruppe la Filomena che, 
ormai rassicurata, avea gli occhietti lustri per la contentezza, - in 
quella lettera benedetta le dànno forse la notizia che ha vinto un 
terno al lotto?

- Non dire scioccherie, piavola; e fa quel che t'ho detto.
Ma quando la Balladoro fu a mezza scala, chiamò daccapo:
- Filomena!  Filomena!  - con quanto fiato  aveva in corpo, e 

finchè  non  vide  affacciarsi  alla  ringhiera  della  scala  la  sua 
vecchiarella.



- Ricordati prima di andare ad ordinare il dolce, di accendere 
le stufe! - E siccome in quel momento c'era una casigliana che 
saliva le scale, si mise a gridare più forte:

- E se viene mia cugina, la marchesa di Collalto, che aspetti, 
che le ho da parlare! - Poi scese a precipizio, guardando dall'alto 
in  basso  quella  che  saliva,  e  uscì  superba  e  impettita  nel  suo 
vestito nero moiré, che dovea significare il lutto per la patria.

In quello spazio di tempo dal 1848 al 1859 il patrimonio degli 
Alamanni era andato in rovina. L'Austria aveva confiscato tutti i 
loro beni.  Giulio Alamanni,  condannato a morte  e graziato sul 
palco,  dopo  aver  assistito  al  supplizio  de'  suoi  compagni  di 
eroismo, era morto allo Spielberg. Francesco Alamanni, rimasto a 
Londra fino al 1857, era tornato in Italia per prender parte alla 
gloriosa e infelice spedizione di Carlo Pisacane; e adesso viveva a 
Torino.  Anche  Francesco  Alamanni  (come  intendeva  fare  il 
fratello  suo)  prevedendo la  confisca  si  era  provvisto,  prima  di 
esulare,  di  una  forte  somma  di  danaro.  Ma  i  soccorsi  da  lui 
prestati, con vera larghezza di cuore, ad altri esuli più bisognosi, e 
le sovvenzioni  ai  comitati  rivoluzionari  lo  avevano ridotto  ben 
presto a dover vivere del proprio lavoro.  A Londra aveva dato 
lezioni  d'italiano,  ora  a  Torino  le  dava  d'inglese;  e  colla  sua 
operosità,  oltrechè  a  provvedere  al  proprio  sostentamento, 
riusciva a mandare ogni mese a Milano qualche soccorso per la 
sua nipotina, la figliuola di Giulio e di Lucia.

Il  governo  austriaco,  appena  confiscato  il  patrimonio  degli 
Alamanni  e  messovi  un  curatore  nella  persona  dell'I.  R. 
consigliere  Carlo  Spinelli,  aveva  concessa  all'orfana  una  tenue 
pensione; ma, quando quella sostanza amministrata come si usava 
in tali casi, si andò caricando di debiti e i fondi finirono coll'esser 
messi  all'asta,  la  pensione  venne  subito  sospesa,  e  Donna 



Lucrezia  non riusciva più a ottener  nulla dallo  Spinelli.  Allora 
dovette adattarsi a tirare innanzi alla meglio aspettando i soccorsi 
che il  proscritto  le  mandava da Torino,  e  sovvenuta,  anche da 
certi suoi cugini ricchi e buoni, i quali, ad onta delle disgrazie e 
della  miseria  della  vedova,  seguitavano  a  mantenere  viva 
l'amicizia con lei e a voler bene alla piccola Mary. Quest'ultima 
viveva  con  la  Balladoro  chiamandola  zia  in  segno  d'affetto, 
ancorchè fosse soltanto una lontana parente.

E la rabbia di Donna Lucrezia contro il curatore si risvegliava 
specialmente dopo i deliziosi pranzetti che faceva di tanto in tanto 
col poeta del  Ponte dei Sospiri.  Rossa,  eccitata  dalla passione, 
dalla digestione e dal caldo del salotto essa evocava, mentre il suo 
caro tisicuccio  sorbiva il  punch,  le  memorie  e  gli  splendori  di 
Casa  Balladoro,  e  enumerava  le  afflizioni  e  i  patimenti  del 
presente  martirio.  Così  infiammandosi  a  vicenda  finivano  poi 
sempre col fare un brindisi all'Italia libera e coll'inveire insieme 
contro qualche nuova angheria commessa dal governo a danno 
della piccola Mary; angheria contro la quale ci sarebbe stato da 
protestare giudizialmente.

-  Andrò  domattina!  Andrò  domattina  da  quello  scimmiotto 
incravattato, e gli dirò il fatto mio fuor de' denti!... - Cosa che, del 
resto, dovea riuscire assai facile alla Signora che di denti ne avea 
pochini assai.

Per lo Spinelli erano una vera calamità le visite della vedova 
brontolona, e se le cose non fossero cominciate ad andar male per 
chi, come lui, mangiava il pane del rinnegato, l'avrebbe mandata, 
senza tanti complimenti, a carte quarantotto. Ma invece l'alleanza 
della Francia col Piemonte e la minaccia della guerra vicina gli 
mettevano la paura addosso, e però soffocava la stizza cercando 
di  amicarsi  quelle  persone  che  in  caso  di  rivolgimenti  gli 



avrebbero potuto giovare. E con Donna Lucrezia, la parente degli 
Alamanni, la tutrice della piccola Mary che avea perduto il babbo 
allo Spielberg, si mostrava singolarmente affabile e buono, e se 
non le dava quattrini, erale largo almeno di consigli e di profferte.

Quella  mattina  in  cui  la  Balladoro,  dopo aver  ordinato  alla 
Filomena il dolce di crema, era andata dallo Spinelli, questi era 
turbato assai. Aveva appunto allora finito di leggere la  Gazzetta  
di  Milano e  le  ultime  notizie  gli  avevan  messo  un  grande 
sgomento addosso.

L'Imperial Regio Consigliere era solo nel suo studio; e buttata 
la  Gazzetta, con dispetto, sullo scrittoio, passeggiava in su e in 
giù brontolando, cogli occhiali d'argento rialzati sulla fronte, colla 
lunga  palandrana  di  panno  turchino  che  gli  ciondolava  sulle 
gambe e col cravattone bianco tutto storto, altro indizio di gran 
burrasca.

-  Se facessi  un viaggetto  fuori  d'Italia?  Se andassi  un po'  a 
Vienna per star a vedere come si mettono le cose? - e intanto si 
lisciava colle dita tremanti le basette bigie. - A Vienna?... E i miei 
affari? E lo studio? E la clientela?... Maledetti anche i Francesi 
che hanno sempre il diavolo in corpo!... E poi, se si desse il caso 
che  i  Tedeschi  avessero  la  peggio,  io  trovandomi  fuori,  starei 
fresco! Non potrei  più ritornare a Milano!...  E se invece tengo 
duro e rimango, chi mi assicura che ai primi schiamazzi, quando 
ricompariscono le coccarde tricolori, non mi facciano la pelle?... 
È  vero,  per  altro,  che  ho  sempre  cercato  di  tenermi  in  buone 
relazioni anche coi capi scarichi; mi sono sempre mostrato dolce, 
cortese,  servizievole...  ma,  ma,  ma...  si  sa  bene;  l'uomo è  una 
bestia irragionevole.... Sono un austriacante?... Niente affatto! Ho 
servito  il  Governo,  ma  in  via  amministrativa;  come  un  altro 



cliente  qualunque;  come  servirei  un  Turco,  un  Ottentoto,  che 
venisse a chiedere i miei servigi!

Ma invece di un Ottentoto, gli capitò allora nello studio Donna 
Lucrezia, col naso più rosso del solito per il freddo, e ansante in 
modo che sulle prime non riusciva a parlare.

- Oh guarda un po'! La nostra cara  Dogaressa! - esclamò il 
Consigliere andandole incontro, con un'effusione straordinaria. Se 
non ci fosse stato quel naso rosso e rugiadoso, tale da incutere 
rispetto anche ai più audaci, l'avrebbe forse abbracciata. Invece si 
contentò  di  farla  sedere  sulla  poltroncina  di  cuoio,  vicino  al 
caminetto, e si chinò premuroso per attizzare il fuoco.

-  Che buon vento!...  Che buon vento l'ha menata  da queste 
parti?

- Un vento... un vento sbalorditoio! - Donna Lucrezia starnutò; 
ma  quando  fu  per  soffiarsi  il  naso  si  trovò  tra  le  mani  lo 
strofinacciolo che nella confusione aveva cacciato nel manicotto, 
invece del fazzoletto.

- Sempre infreddata?
- Sempre,  sempre;  è un gran destino! Ma quella  talpa  della 

Filomena,  che  deve  essere  gelata  come  il  naso  di  un  gatto, 
riscalda tanto le stufe che par d'essere in un forno! Poi, quando si 
esce, sfido io a non infreddarsi!

-  Tutti  non hanno il  sangue caldo  come Donna Lucrezia!  - 
esclamò il galante Consigliere, e poi subito pensò tra sè: - Brava, 
brava!  La  vecchia  fa  grandezzate:  allora  non  è  venuta  per 
chiedere  quattrini!  -  e  istintivamente  avvicinò  ancora di  più la 
propria seggiola alla poltrona della Balladoro: - Dunque che cosa 
abbiamo di nuovo?

- Ecco: son qui per... per avere un consiglio da lei.
- Sto a sentire.



- Ma si tratta di un consiglio molto delicato.
- Parli pure, parli pure; con tutta confidenza.
- Posso fidarmi,  non è vero? Da donna di cuore a uomo di 

cuore.
- Diamine, non ci conosciamo da ieri.
- E in tutti i casi, mi fa giuramento di mantenere il segreto!
- Faccia conto d'essere in chiesa, dal suo confessore.
- Gli è, vede, che ai preti ci credo poco.
- Nemmeno io, nemmeno io! Ma dicevo così per dire!
- Senta dunque che cosa mi capita! - E Donna Lucrezia si tirò 

avanti sulla poltrona avvicinandosi allo Spinelli, che con due dita 
si  accomodava  gli  occhiali  sul  naso  per  guardare  in  viso  più 
attentamente la sua interlocutrice.

-  Mi  è  stata  fatta  una  proposta  che,  sotto  un  certo  aspetto, 
potrebbe essere una fortuna... per la Mary.

-  Dica,  dica!  Quella  bambina  l'ho  sempre  a  cuore!  -  e  il 
Consigliere sospirò.

- Avrei da farle leggere una... una lettera, che mi è arrivata....
- Vediamola.
- Prima per altro si ricorda che mi ha fatto giuramento....
- Di mantenerle il segreto. - E lo Spinelli per dar più forza alla 

sua  promessa  prese  la  mano  della  Balladoro  e  la  strinse  con 
calore.

Questa, frattanto, cominciò a frugarsi nelle tasche per trovare 
la lettera famosa; poi cercò nel manicotto, ma inutilmente: non la 
trovava più.

- E sì, presa, l'ho presa di sicuro! - borbottava Donna Lucrezia 
a mezza voce cominciando a perdere la pazienza.

- Pensi un po' se non l'avesse dimenticata a casa.



- Chè! Chè! Mi ricordo bene d'averla presa; e son venuta qui 
direttamente!

- Provi a guardare un'altra volta nel manicotto!
- Non c'è; le dico che non c'è! - E Donna Lucrezia sbuffava e 

dava in smanie. A un tratto si alzò da sedere, e tirò fuori e buttò 
sulla poltrona tutto quello che aveva nelle tasche e nel manicotto; 
meno, s'intende, lo strofinacciolo.

-  Santi  Numi!...  Sta  a  vedere  che  l'ho  perduta!...  È  sicuro, 
sicurissimo che l'ho perduta! Oh santi Numi,  santi Numi,  santi 
Numi!

Il  Consigliere  voleva  farsi  dire  a  voce  che cosa le  avevano 
scritto;  ma la  Balladoro  non gli  badava.  Tornava a vuotarsi  le 
tasche,  in  cui  aveva  già  rimessa  la  roba,  e  le  rovesciava,  e 
gemeva,  e  gridava.  e  pestava  i  piedi  quando  all'improvviso  le 
balenò in mente dove l'aveva messa, e allora, aprendosi il vestito: 
-  Sia malignaza! -  esclamò,  calmandosi  e sorridendo,  e  la  tirò 
fuori con aria trionfante.

Il  Consigliere  la prese e cominciò a leggerla  a mezza voce, 
fermandosi,  come  per  riflettere,  sui  punti  più  importanti,  e  la 
Balladoro, seria, impettita, prendeva un'aria di maggior sussiego a 
mano a mano che in quell'altro vedeva crescere la maraviglia.

-  Per  bacco,  cara  la  mia  Dogaressa!  -  esclamò  lo  Spinelli 
appena ebbe finito di leggere, - è proprio una fortuna che le piove 
dal Cielo!

-  Oh in  quanto a  me...  -  soggiunse Donna Lucrezia  con un 
certo tono, come avendosene a male.

-  Cioè,  volevo  dire  una  fortuna  che  capita  alla  signorina 
Alamanni.

- Crede?



Il Consigliere chinò il capo gravemente in seguo affermativo, e 
tornò a leggere la lettera a voce alta e calcando le parole:

Nobile signora, la Signora Donna Lucrezia Balladoro.
Non è certo senza un longo riflesso che mi fò lecito, Nobile  

Signora, di scrivergli questa mia; ma quantuncue vituperato dai  
malevoli invidiosi dei buoni risultamenti del mio lavoro e fatiche  
di  molti  anni,  ho  cuore  e  memoria  meglio  di  tanti  per  non 
incurarmi dei miei primi benefattori.

-  Non si  poteva  cominciar  meglio!  -  osservò  il  Consigliere 
interrompendo la lettura per guardare Donna Lucrezia.

-  Certo:  scrive  come  un  cane,  è  naturale;  ma  le  idee  sono 
buone.

Se come sono senza vergognarmi di umile estrazione e povero 
sono riuscito non solo a portarla fuori negli affari,  ma pure a 
procurarmi  un  qualche  comodo,  non  scorderò  di  aver  fatto  i  
primi  passi  coi  pochi  risparmi della  defunta  e  compianta  mia 
consorte e non poso scordarmi dell'affezione della medesima in  
riguardo alla Nobile Signora Lucia.

Ragionato e curatore per conto di  alcuni  minori interessati  
nella Agenzia Micotti e Comp. sita in Milano in Via del Pesce, mi  
sono  trovato  in  delle  mani  nel  bilancio  settimanale  di  mia 
spettanza,  un'oggeto  di  valore  che  non  mi  lasciò  dubbio  in  
quanto alla provenienza, e che rifusa la cassa sociale, detengo  
fin dora a suoi riveriti comandi.

-  Avevo  da  pagare  le  lezioni  della  Mary,  il  salario  alla 
Filomena,  e  poi  varie  altre  spese;  chè  non mi  piace  di  lasciar 



debiti in giro.... E capirà che ho dovuto umiliarmi, e subire anche 
questa mortificazione: io; una Balladoro!

Donna Lucrezia, così dicendo, s'era messa a singhiozzare; ma 
ricordandosi  che  aveva  preso  lo  strofinacciolo  invece  del 
fazzoletto, si asciugò in fretta gli occhi col manicotto, mentre il 
Consigliere seguitava la lettura.

Facendo  voti  perchè  la  Signoria  Vostra  Illustrissima  e  la  
Nobile Signorina Maria sua degna nipote venghino reintegrate  
nei loro Averi, io mi dichiaro pronto intrattanto ad addivenire ad  
un'accordo previo il Di Lei assenzo e consenso.

Metto al disposto della Nobile S. V. per ragione e conto della  
Nobile  Signorina  Maria  Alamanni  la  somma annua  di  lire  
austriache 6000 (dico sei mila) e ciò fino alla liquidazione totale  
dela  sostanza  dela  prellodata  Signorina  Minore,  previo  
l'Interesse posticipato e graduale del cinque per cento....

- Troppo giusto! - esclamò interrompendosi il Consigliere.
- Nè, da parte nostra, si vorrebbe accettare, come si dice, un 

prestito gratuito.

....e alla condizione,  - seguitò a leggere lo Spinelli,  -  che il  
sottoscritto  venghi  investito  di  mandato  legale  onde 
rappresentare  la  Tutela  della  prellodata  Nobile  Minorenne 
Maria Alamanni e ciò al fine di prestare la propria esperiensa al  
servizio della  Casa e di  contare i propri esborsi  di  capitale  e  
Interessi.

Della  Vostra  Signoria  Illustrissima  -  Il  suo  devotissimo 
obbligatissimo servitore - P. BARBETTA-BARBARÒ.



P.  S.  Dalle  undeci  ant.e alle  quattro  di  ciascun  giorno 
eccettuati i festivi sono reperibile nel mio studio sito sul Corso  
Francesco  43  -  dove  detengo  in'oltre  la  Miniatura  all'ordini  
sempre della V. S. Illustriss. - c. s. ds. P. B.-B.

- Dunque che mi consiglia di fare? - domandò Donna Lucrezia 
appena lo Spinelli ebbe finito di leggere.

- Accettare, cara mia! Accettare a occhi chiusi, e subito!
- Adagio un po'; adagio un po' e non precipitiamo; perchè deve 

sapere che questo tale è stato portinaio in casa nostra.
- Portinaio?... In casa sua? Questo signor... - e il Consigliere 

rilesse la firma, - questo signor Barbetta-Barbarò?
- Per l'appunto: nostro portinaio.
- E come ha fatto a mettere insieme un patrimonio? - esclamò 

il  Consigliere  cogli  occhiettini  miopi  pieni  di  maraviglia  e  di 
ammirazione.

- Mah!... Se ne dicono tante... tante... tante, che non stanno nè 
in ciel nè in terra!

- Eh via, i cani si lasciano abbaiare. Ma lei, dal momento che è 
stato suo portinaio, dovrebbe conoscerlo bene?

- Ecco... veramente, era portinaio del babbo della Mary; che è 
poi lo stesso.

- Appunto.
-  Bisogna risalire  un  dieci  o  dodici  anni  addietro,  egli  non 

aveva altro che un nome solo: Barbetta.... Si chiamava Pompeo 
Barbetta  tout court.... Adesso si è appiccicato quel Barbarò, che 
era il cognome della sua povera moglie: perchè poi, Dio lo sa!... 
Forse per darsi aria e vedere di ficcarsi tra i nostri pari!

-  Sia  pure;  non sarebbe altro  che una debolezza...  scusabile 
anche sotto un certo aspetto.



- Ma la mia condizione... capirà... ho dei parenti a Venezia... a 
Milano. I Badoero... i Collalto... che la guardano per la sottile... in 
certi argomenti.

- I suoi parenti,  punto primo, non dovrebbero saper nulla di 
questo affare.

- Sicuro: non ci pensavo. È un'osservazione giustissima.
-  Eppoi  nello  stato  in  cui  si  trovano...  in  cui  si  trova  la 

signorina Alamanni, non si deve sofisticare sulle origini di chi, in 
certo modo, viene a rappresentare la parte della Provvidenza.

- Così ho subito pensato anch'io, nel leggere quella lettera: non 
ho diritto di far perdere una fortuna alla mia pupilla, per le mie 
idee, per i miei sentimenti personali.

- Benissimo, dunque, su questo punto andiamo d'accordo.
- Perfettamente.
- E ora mi dica tutto quel che sa di questo Barbetta e se le pare 

uomo da potersene fidare.
- Qui sta il  busillis! - e Donna Lucrezia che non voleva dir 

troppo, per non mettere in pericolo l'affare che le andava molto a 
genio, e che d'altra parte non poteva assumersi tutto il peso di una 
risoluzione così grave, tossì per prender tempo. - Dovevo andare 
più adagio - pensò - e riflettere per la strada al caso mio!

- E dunque? che cosa ne sappiamo!..  - riprese il Consigliere 
allungandosi sulla seggiola e spingendo i tizzoni verso la fiamma 
colla punta delle scarpe.

- Ecco, dirò, quand'era in casa nostra, passava per un fior di 
galantuomo.... Un po' tirato ma onesto e fedele a tutta prova. La 
sua pôra moglie, alla quale, per dire la verità, aveva sempre fatto 
buonissima compagnia,  quantunque...  basta, c'era poco da stare 
allegri,  morendo  gli  deve  aver  lasciato  un qualche  migliaio  di 



svanziche.  Poca  roba,  -  soggiunse  la  Balladoro  facendo 
boccuccia, - ma per quella gente lì, si sa, può essere una fortuna.

- Ma come aveva fatto sua moglie ad avere questo danaro?
- Oh Consigliere mio benedettissimo, come fanno tutti coloro 

che, pur di risparmiare, vivono come dice il nostro popolino: de 
pan e spuazza!... Era sempre stata una donnetta economa; figlia 
di  gente  buona  che  l'aveva  allevata  colle  fregole di  casa 
Alamanni... La povera Lucia, che le voleva bene, la ricordò anche 
nel suo testamento. E poi tutti noi insomma, le si regalava sempre 
qualche  cosa.  Anch'io,  non  fo  per  dire,  ma  ogni  momento  le 
donava  e  danari  e  vestiti  e  biancheria,  perchè  era  proprio  una 
buona creatura; seria, onesta, che badava a' fatti suoi, e non come 
quella smorfiosa, sfacciata, pezzente che... - ma a questo punto 
Donna Lucrezia si fermò, sebbene sulle gote giallognole fossero 
salite a un tratto le fiamme della stizza.

- Fin qui - osservò il Consigliere che faceva di tutto perchè la 
sua cliente non uscisse dal seminato - fin qui non vedo nulla che 
possa offendere l'onoratezza del Barbetta.

- E lo dico anch'io, ma ci sono altre voci....
- Ebbene?...
-  C'è  chi  pretende  che  abbia  fatta  fortuna  col...  col...  col 

negoziare in cravatte!
E Donna Lucrezia,  allungando il  suo collo di cicogna,  fe'  il 

gesto favorito di mastro impicca.
-  E  le  prove?...  Le  prove  ci  vogliono,  cara  signora  mia!  - 

esclamò  il  Consigliere  al  quale  non  pareva  vero  di  levarsi 
d'attorno quella mignatta della Balladoro, e però si sentiva molto 
disposto a difendere il Barbetta. - Intanto l'affare che adesso le 
propone - continuò - non è certo da usuraio!

- No, no, per dire la verità!...



- Dunque?
- Ma... c'è dell'altro!
- Che cosa c'è? sentiamo.
- Dicono....
- Dicono?
-  È  un'accusa  molto...  molto  grave.  Scommetterei  anch'io, 

giuocherei la testa che sono calunnie; ma intanto la voce corre e... 
e capirà, Consigliere, il solo dubbio in questo caso mi metterebbe 
in  un  brutto  impiccio  e...  ma  devono  essere  calunnie,  tutte 
calunnie!

- Intanto non m'ha detto ancora di che si tratta....
- Scusi, Consigliere benedetto, scusi anche lei; ma sono cose... 

cose che mi fanno rimescolare il sangue soltanto a pensarci.
- Si faccia coraggio, e sentiamo; da brava!
Il Consigliere si avvicinò daccapo alla Balladoro, che appariva 

sempre più impacciata ed esitante. Se per caso quel che stava per 
dire  facesse mutare  d'opinione  allo  Spinelli?  S'egli  le  avesse a 
dichiarare che le proposte dell'ex-portinaio non erano accettabili a 
nessun patto, allora, ritornando a casa, come avrebbe fatto a pagar 
la legna da ardere e il dolce di crema?

.... Veramente... veramente aveva precipitato un po' troppo nel 
dare gli ordini alla Filomena!

- E dunque?
In  fine  non  poteva  tacere:  lo  Spinelli,  pur  troppo,  era  il 

curatore della Mary... e quell'altro aveva messo la condizione di 
rappresentare  la  minorenne....  Si  tirò  ancora  più  innanzi  sulla 
poltrona,  e  siccome il  Consigliere  cercava  di  non guardarla  in 
faccia  perchè  potesse  parlare  più  liberamente,  e  tutto  curvo 
attizzava  il  fuoco  con  le  molle,  essa  gli  si  accostò  tanto  da 



sfiorargli  con  la  bocca  le  basette  brizzolate,  bisbigliandogli 
nell'orecchio alcune parole.

-  Oibò!  -  proruppe  il  Consigliere  alzandosi  inorridito.  - 
Calunnie! calunnie! calunnie!

-  Benedetta  sempre  sia  la  bocca  della  Giustizia!  -  esclamò 
Donna Lucrezia, alzandosi alla sua volta, e non potendo più oltre 
trattenere un gran sospiro di sollievo. - L'ho sempre detto,  l'ho 
sempre  ripetuto  anch'io  che  non  potevano  essere  altro  che 
calunnie!

- Ma, cara signora, non sa che adesso, quando si vuol rovinare 
un uomo è presto fatto?... Gli si dà dell'austriacante e della spia! 
Ma  non  bisogna  badare  alle  chiacchiere  dei  tristi,  bisogna 
guardare alle azioni della gente!

- Sicuro, sicurissimo!... Io mi vanto di non aver mai guardato 
altro che alle azioni!... Alle nobili azioni!

-  Crede  forse  che  non  diranno  anche  di  me,  che  sono  un 
austriacante, un codino?

- Eh, eh! se lo dicono! - rispose Donna Lucrezia, alzando le 
mani per dar più forza all'esclamazione. Ma non c'era bisogno di 
tanto strepito; il Consigliere, che aveva voluto tastare il terreno, si 
era già fatto livido.

- Eppure... - balbettò.... - Eppure, quando s'è trattato di far del 
bene a qualcuno, non ho mai badato alle sue opinioni politiche....

- Evviva la faccia di chi può dir così.... Mentre invece vi sono 
certi tomi, che se ha da spuntare davvero il giorno della Reden.... 
Basta... non dico altro! Dovranno impallidire anche se, puta caso, 
avessero il muso nero come un carbon... come uno spazzacamino!

Adesso, per altro, che capiva di avere il Consigliere dalla sua, 
sicura che la pensioncella non le scappava più, voleva farsi un po' 
pregare prima di accettarla, mettendo innanzi una lunga sequela 



di  dubbi,  di  scrupoli  e  di  delicatezze.  E  intanto  il  Consigliere 
volpone, che conosceva bene i suoi polli, si affannava e fingeva 
anche  lui  di  arrabbiarsi  perchè  "quella  cara  Dogaressa"  non 
voleva intendere le cose "pel loro verso!"

- Ma ragioniamo un po', bella signora mia; ragioniamo un po': 
se fosse proprio vero ciò che dicono del Barbetta, crede lei che 
l'Alamanni non avrebbe trovato il modo di farlo sapere alla sua 
famiglia e a' suoi amici per smascherarlo e metterli in guardia?

- Pare anche a me!
- Crede lei che in tanti anni non sarebbe venuta fuori qualche 

prova di fatto?
-  Pare  anche  a  me!...  Pare  anche  a  me,  tesoro  mio!...  - 

continuava  intanto  a  rispondere  Donna  Lucrezia,  alla  quale 
pareva  infatti  che  quelle  cinquecento  lirette  al  mese  fossero 
proprio irresistibili.

- Dunque sono riuscito a convincerla? - conchiuse lo Spinelli 
dopo un'altra mezz'oretta di chiacchiere.

- Ah, se si trattasse di un interesse mio e potessi dare ascolto 
soltanto alla mia delicatezza... perchè, senta, Consigliere, quando 
mi toccano certi tasti  io divento come una sensitiva....  Ebbene, 
piuttosto di accettare i servigi di un... Barbetta, piuttosto, dico, mi 
adatterei a vivere di polenta e torsoli di cavolo!... Io, capisce? una 
Balladoro, che sono stata allevata, si può dire, col nèttare degli 
Dei!  Ma...  visto  e  considerato  che  non  devo  sacrificare  mia 
nipote, subirò questa umiliazione... e farò... e farò quanto lei mi 
dirà di fare.

- Brava, brava! molto brava! - esclamò lo Spinelli, tossendo e 
raschiandosi la gola asciutta pel gran discorrere che avea fatto. La 
nostra  cara  Dogaressa  ha  sempre  mostrato  di  aver  cuore,  e  lo 
prova esuberantemente anche in questa circostanza.



Donna Lucrezia  credette  proprio che  il  Consigliere  fosse in 
buona fede; e rimase tanto convinta di ciò che egli le aveva detto, 
da sentirsi commossa per la propria bontà e per il proprio buon 
cuore.

- Basta! - mormorò con un sospiro, ammirando l'effetto della 
sua mesta rassegnazione nello specchio del caminetto. - Sia fatta 
la volontà del Cielo... per altro è un gran passo doloroso questo 
che  lei  mi  obbliga  a  fare!...  ascendo,  si  può  dire,  sul  mio 
Calvario!

-  Senta  un  po',  Donna  Lucrezia  -  soggiunse  allora  il 
Consigliere, dopo di aver sospirato anche lui levando gli occhi al 
soffitto. - Senta un po': s'ella credesse mai che la mia compagnia 
le fosse per riuscire di qualche sollievo, si potrebbe combinare di 
andarci insieme da questo signor Barbetta. Oggi no, perchè ho da 
fare  tutto  il  giorno  in  tribunale,  ma  domani  sono  a  sua 
disposizione.

-  Domani?!...  no,  no!...  Ci  vado  io  sola;  ci  corro  subito, 
all'istante! Ma le pare, Consigliere benedetto? Dal momento che 
devo bere l'amaro calice, non voglio lasciare un minuto di più in 
quelle manacce... sporche, il ritratto, la reliquia, della mia povera 
Lucia!

Ciò  detto  aggiustò  il  fiocco  del  cappello,  e  un'ultima  volta 
(durante l'intenerimento dell'addio) si fregò il naso sul manicotto. 
Poi  abbandonò  la  mano  del  Consigliere,  abbassò  la  veletta, 
sussurrò  con  un  gemito  represso:  -  Mio  Dio,  mio  Dio  che 
spasimi! - e si precipitò di corsa, e sempre scodinzolando, sulla 
via del suo Calvario.

Ma quando ne discese aveva le gote rosse, gli occhi sfavillanti; 
e ci fu un momento, appena uscita dallo studio del Barbarò, in cui 



non capiva più nella pelle, e allora strinse il manicotto contro il 
petto, mormorando con un grido represso di gioia: - corocochè!

Quando invece, un po' più tardi, infilò la porta di casa, riprese, 
e più che mai, la sua aria di sussiego. Era tutta piena di scatole e 
di involti, e aveva dietro un fattorino anch'esso carico di roba.

L'occhiata  che  lanciò  nello  stanzino  della  portinaia,  fu  quel 
giorno sprezzante in sommo grado, e sebbene ci fosse la mamma 
al finestrino, pure volle dare i suoi ordini proprio alla Rosetta, per 
umiliarla e per farle dispetto:

- Oggi ricevo: suonerete il campanello ad ogni visita.

III.

- Filomena! Filomena!
-  Comandi,  signora  padrona!  -  rispose  la  vecchiarella 

affaticandosi a tener dietro alla Balladoro che entrava gloriosa e 
trionfante, con tutto il suo bagaglio, nella camera da letto.

Essa aveva pagato al carbonaio del Gesù, a pronti contanti, la 
carretta della legna da ardere; aveva anticipato una  bàvara alla 
Filomena  perchè  pagasse  pure  illico ed  immediato il  dolce  di 
crema, regalando poi otto soldi al fattorino che le avea portata la 
roba.

In  quanto  alla  Filomena,  continuava  a  credere  al  miracolo. 
Essa guardava la padrona a bocca aperta, senza nemmeno darle 
una mano (tanto grande era il suo sbalordimento), mentre questa 
metteva giù alla rinfusa scatole e involti sul letto, sul cassettone, 
dappertutto.



Donna Lucrezia appariva alla serva in uno splendore mai più 
veduto!

Aveva un cappellino nuovo con due gale rosse scarlatte; poi 
una bella rotonda di panno scuro cogli alamari di giavazzo; poi, 
finalmente, attorno al collo un boa di color bigio che le scendeva 
quasi  fino  a  terra.  Ma  non  era  tutto:  levatosi  il  boa,  Donna 
Lucrezia slacciò lentamente gli alamari, mostrando, alla Filomena 
stupefatta, che la rotonda era tutta foderata di astracan.

- Vergine santissima!... E dove ha rubato i danari per fare tante 
spese?

- Mi sono ordinata anche un bel vestito di grò fleur de thé... un 
verdolino pisello....  Vedrai,  vedrai,  piavola,  che metamorfosi!... 
Ma adesso ti  raccomando;  quando mi verrai  intorno,  devi aver 
sempre le mani pulite.

- Non dubiti, non dubiti, padrona!
-  Il  verde,  vecchia  mia,  è  il  colore  della  speranza.  Viva 

l'Italia!... Ormai la giornata dei tiranni "è giunta a sera!" E il lutto, 
sai, lo dovranno portare gli austriacanti e gli usurai! Bisognava 
vedere quel cane dello Spinelli: tremava ad un mio cenno!... Fa 
presto,  dammi  un  fazzoletto  da  naso  perchè  ho  sofferto 
l'impossibile!... Guarda, che cosa mi sono trovata nel manicotto! - 
e le mostrò lo strofinacciolo, che tirò fuori con due dita da una 
tasca della sottana, e che le buttò tra le mani.

- Oh finalmente, sia lodato Dio!... E ora sta attenta perchè hai 
da vedere ancora delle cose.... delle cose straordinarie.

Donna Lucrezia si levò il cappello e la rotonda che distese sul 
letto  senza  lasciarla  toccare  dalla  Filomena,  e  incominciò 
l'esposizione dei vari oggetti, che avea portato a casa insieme col 
fattorino. Ma prima di farli vedere voleva, per divertirsi, che la 
donna tirasse a indovinare.



- Che cosa credi che ci debba essere in questa scatoletta?... E 
in quest'altra?... E in questo involtino?... E in questa cassetta di 
legno?...

La Filomena rimaneva come incantata: si sforzava per cogliere 
nel  segno,  ma  non ci  riesciva  mai.  E  la  padrona  a  ridere  e  a 
canzonarla mentre schierava sul cassettone tutto un bazzarre di 
roba.  Guanti,  collane,  ninnoli  di  similoro,  pettini,  profumerie, 
saponi "al muschio" involti in carta dorata; e tutto ciò mentre la 
vecchietta  esclamava  capo  per  capo,  colla  monotonia  di  un 
ritornello:

-  Oh  Vergine  santissima!  Dove  ha  rubato  i  danari  per 
comperare tanta bella roba?!

Il cassettone era tutto pieno, quando Donna Lucrezia prese di 
sopra  a  una  seggiola  un'altra  scatola  grande  di  cartone  bianco 
legata con un nastrino rosso e la posò adagio sopra un tavolino 
ch'era vicino al letto.

- Questa volta se non indovini da te non ti dico nulla!
- Che può mai essere?
- Devi indovinare.
La  Filomena  ci  pensò  un  pochino:  poi  esclamò:  -  È  un 

cappellino per la signorina!
- No. Ho lasciato il mio alla modista, e lo ridurrà per la Mary.
Ci fu un altro momento di silenzio.
- Se non indovini tu, io non ti dico nulla.
- Sarà... sarà un manicotto per la signorina!
- Chè! Non avrà il mio?... Mutata la fodera è come nuovo!
- Insomma, padrona, se non me lo dice lei, non indovinerò in 

cent'anni!
- Allora guarda, mammalucca!



Donna  Lucrezia  sciolse  delicatamente  il  nastrino  rosso, 
movendo le dita e tenendo il mignolo alzato, con una grazia quasi 
rispettosa.  Poi  tirò  fuori  un oggetto  pesante  involto  con molta 
carta velina; levò la carta, lo posò sul tavolino: era un bellissimo 
calamaio da scrivania, di bronzo dorato, con un busto di Petrarca 
nel mezzo.

- Ti piace? È Francesco Petrarca; un gran poeta!
- Oh, com'è grasso.  Madonna Santa! -  osservò la Filomena, 

che lì per lì non potè celare un certo malumore.
- Eppure è lui tal e quale: io l'ho visto, in un ritratto a stampa, e 

lo posso dire. Quando saremo alle frutta, subito dopo il dolce di 
crema  -  continuò  Donna  Lucrezia  indicando  il  calamaio  -  lo 
porterai in sala e... stammi attenta,  piavola, e non far quel muso 
da addormentata!...  e lo devi mettere con garbo, ma senza dire 
una parola, dinanzi al professore. Ti darò anche un mio biglietto 
di  visita:  ho  pensato  di  scriverci  sopra  "al  Cigno di  Rialto"  e 
basta!... Vorrei un po' vedere se quell'antipatica della Rosetta e 
quella grassonaccia malignaza della sua padrona - (l'affittacamere 
del professore,  che era un'altra spina al  cuore per la vedova) - 
sarebbero capaci d'un pensiero così gentile e nobile nello stesso 
tempo. Oibò, oibò! Avessero anche i danari che ci ho io, tanto e 
tanto non saprebbero pensarle certe cose: il sangue non è acqua, e 
la botte dà del vino che ha!

Ma la vecchina stava sempre muta, colla testa bassa, senza più 
dire una parola.

- Stasera - soggiunse poi Donna Lucrezia andando su e giù per 
la camera, affrettandosi a metter la roba a posto nell'armadio e nel 
cassettone - stasera aggiusterò i miei conticini anche con te!



-  Faccia  il  suo  comodo,  padrona...  Io  non  le  ho  ancora 
domandato  nulla!  -  rispose  la  Filomena,  un  po'  mortificata  e 
anche impermalita per quelle parole.

- Non avertene a male, viscere mie, ma d'ora in poi li terrò io i 
danari,  chè  non  voglio  abbia  da  ripetersi  il  brutto  caso  di 
stamattina, che mi son trovata asciutta asciutta senza saperlo!

- Come vuole, padrona!
- Farò anche uno spoglio di tutto il mio guardaroba, e i vestiti 

che  non  sarà  conveniente  ridurre  per  la  Mary  gli  avrai  tu,  in 
regalo.... Voglio che tu ti vesta a garbo, diamine!... Si deve subito 
capire che sei la mia cameriera e non una serva qualunque!

- Sissignora... sissignora: cercherò di contentarla!
La Filomena non ne capiva niente di tutte quelle ricchezze. - 

Che la sua padrona avesse avuta un'eredità?... Oppure che ci fosse 
proprio la  vincita  di  un terno al  lotto,  come aveva dubitato  in 
principio? Quella famosa lettera gialla doveva pure aver portato 
una  notizia  straordinaria  assai!  -  Ma siccome poi,  alla  fin  dei 
conti qualunque fosse, l'avvenimento pareva propizio per la sua 
padrona, la buona donna si sentiva più che disposta ad accettare 
la provvidenza ad occhi chiusi.

- Le robe frattanto erano state messe tutte a posto: il calamaio 
solamente rimaneva in mostra sul cassettone.

- Ed ora lesti lesti a far toilette!... Dio mio, è il tocco e mezzo! 
Presto comincieranno le visite!

Ma mentre Donna Lucrezia in accappatoio (quello appunto che 
aveva servito per riparare dalla polvere il tavolino di noce) stava 
pettinandosi seduta dinanzi allo specchio, indirizzò una domanda 
alla Filomena, che, se questa fosse stata meno semplice, avrebbe 
potuto metterla sulla buona via per iscoprire il segreto.



-  Chi  è  stato  a  darti  l'indirizzo  dell'agenzia  Micotti...  non 
tirarmi i capelli, bada!... e a permetterti di palesare il mio nome?

- Ma....
- Che ma! E perchè diventi rossa?
- M'è stato tanto raccomandato... di non dirle nulla....
- Animo, animo, di' su; e spicciati.
- Una mia parente, la quale per l'appunto si trova al servizio di 

un riccone, che è il padrone de' padroni di quell'agenzia.
- E chi t'ha dato il permesso di andar in giro a spifferare le mie 

faccen...  Sancta sanctorum, visite;  e non sono ancora vestita! - 
esclamò  la  Balladoro,  interrompendosi  a  un  tratto  e  con  un 
accento quasi di disperazione.

In  fatti  una  forte  scampanellata  aveva  risuonato 
nell'anticamera.

- Ah, Gesù benedetto, fate almeno che non sia mia cugina la 
marchesa!...  Dio,  Dio,  se  le  fo  fare  anticamera,  quella  lì  è 
capacissima di non tornarci più. Corri, Filomena, corri ad aprire, 
e sia lei  o chiunque altro,  di'  loro che si accomodino e che io 
vengo subito, subito, subito! Ma guarda di far le cose per bene, 
mi  raccomando!...  Andiamo,  corri  dunque!...  No,  aspetta  un 
momento!...  Pulisciti  prima  il  grembiule....  Ma  guarda,  beata 
Vergine, come sei tutta spettinata!... Vien qui che ti aggiusto un 
poco! - e la Balladoro ravviò col suo pettine le ciocche bianche 
della  vecchina.  -  Oh così...  puzzi  di  cipolla  come una frittata, 
santi  numi!...  Va',  va'  lesta,  muoviti,  tartaruga!...  E  mi 
raccomando: educazione, legna nelle stufe, e cammina diritta!

Rimasta  sola,  Donna  Lucrezia  continuò  a  gemere  contro 
l'avverso destino che le mandava le visite  prima ancora ch'ella 
avesse finito di abbigliarsi.  - Tutti  gli affari,  tutti gl'impicci mi 
devono sempre capitare al mercoledì!... Ci sono sette giorni nella 



settimana; ma signori no; è sempre al mercoledì che mi levano il 
fiato!... Dove ho messa la retina del chignon?... Oh, celesti numi, 
non  la  trovo  più!  Chi  sa  dove  me  l'avrà  ficcata  quella 
mammalucca della Filomena!... Oh, eccola qui!

Messo a posto il chignon, impomatato il ricciolo in mezzo alla 
fronte, si preparava a darsi la cipria, quando ritornò la Filomena.

- Chi è? - domandò la Balladoro col piumino alzato, a voce 
bassa, trattenendo il respiro.

Non  era  la  marchesa  di  Collalto,  ma  quasi:  erano  il  conte 
Prampero  di  Castelnovo,  colla  sua  figliuola.  Allora  la  stessa 
gravità  del  caso  le  diè  coraggio  per  compiere  un'eroica 
risoluzione:  infilò  in  fretta  e  in  furia  la  rotonda  nuova,  e  si 
presentò sull'uscio ai suoi visitatori col viso ancora impolverato 
di cipria, come un pesce da friggere, e spandendo nel salotto un 
odore acutissimo di acqua di Felsina.

-  Non  ho  potuto  resistere!...  Scusatemi,  conte  mio,  se  mi 
presento in  disabigliè; scusami tanto, Angelica cara, ma proprio 
non ho potuto resistere!... Quando ho sentito annunciare il vostro 
nome, ho indossato la  pelliccia... qui fa un freddo da Siberia.... 
Filomena, metti legna nelle stufe!... e sono corsa da voi isso-fatto!

Il  conte  Prampero  per  poco  non  ebbe  la  mano  storpiata  in 
quelle prime effusioni, e Angelica, abbracciata e baciata con gran 
trasporto  dall'ardente  cugina,  rimase  con  le  guance  e  il 
giubboncino di panno scuro sparsi di cipria. Ella sorrise, arrossì 
un poco e ricambiò le carezze con un'amorevolezza tranquilla e 
aggraziata. Era una figura soave di fanciulla bionda: alta, pallida, 
flessuosa.  A  chi  la  vedeva  per  la  prima  volta  pareva  quasi 
un'apparizione, e dopo non la dimenticava più. Il conte Prampero 
dalla persona svelta, asciutta, elegante e dai lineamenti del viso 
dava subito  a  vedere  di  essere  suo padre,  ma  pure  lo  sguardo 



freddo,  altezzoso  e  i  sorrisi  brevi,  finissimi,  i  quali  facevano 
l'effetto  come  di  altrettante  punture  che  penetrassero  uggiose 
nell'anima, dicevano chiaro che la rassomiglianza tra il babbo e la 
figliuola  era  solamente  esteriore:  finiva  tutta  al  viso  e  alla 
persona.

-  Non v'incomodate  e  non fate  cerimonie,  Donna Lucrezia. 
Sono venuto con Angelica, volendo adempiere ad un dovere, ma 
ci sbrigheremo in due parole...

- No, no; mai, mai! Non vi lascio andare così subito; neppure 
per idea!... Volete farmi dire: "Non prima vidi il sol che ne fui 
priva?" E sei proprio un sole, Angelica mia cara!...  Un sole di 
bellezza e di eleganza!

E Donna Lucrezia ritornò daccapo a baciare ed abbracciare la 
leggiadra fanciulla, che sempre composta e silenziosa tratteneva 
il fiato e chiudeva le palpebre, come soffocata da quella foga di 
carezze.

- Vi partecipo, - disse infine il conte Prampero colla sua voce 
arida,  secca,  -  ho  l'onore  di  parteciparvi  il  matrimonio  di  mia 
figlia con nostro cugino, il marchese Alberto di Collalto.

Donna Lucrezia si alzò in piedi; prese tutte e due le mani del 
conte, se le strinse sul cuore, e cercò, cercò le parole che fossero 
proprio degne della circostanza; ma non trovò altro da dire che: - 
Le mie più vive... le mie  più vivissime felicitazioni; - ed anche 
questo  complimento  banale  le  rimase  strozzato  per  via  del 
raffreddore.

Angelica, pallida pallida, abbassava intanto gli occhi azzurri, 
che avevano sempre un'espressione mesta, come di preghiera, e 
ch'ella non ardiva mai di tener alzati in volto a suo padre.

-  Oh,  ma  che  bella  notizia,  conte  mio  garbatissimo!...  Che 
bella notizia!...  È un connubio degno dell'Olimpo. È un...  è un 



poema; un poema d'amore!... Ah, chini il capo, gioia mia?! Su, 
su, chè voglio vederti in tutta la tua felicità e voglio darti un altro 
bacio  perchè  m'hai  proprio  consolata!  Hai  portato  la  luce,  la 
primavera; ecco, la primavera nel mio salotto giallo.

Ma la fanciulla non alzò il viso gentile e non ricambiò quel 
bacio;  invece  rispose  con  un  tremito,  un  tremito  angoscioso 
dell'anima sua, alla parola amore.

Donna Lucrezia, preso l'aire, non si fermava più. Portava fino 
al settimo cielo i meriti sommi dello sposo e la bellezza e le virtù 
della  sposina,  e  passava  in  rassegna  i  più  illustri  parentadi 
successi  nelle  grandi  case  Bodoero,  Collalto  e  Castelnovo,  ma 
non  riusciva  a  trovare  "una  coppia  migliore  (che  migliore!) 
neppure da reggere al confronto col poema, proprio col poema, 
che  formavano  insieme  suo  cugino  Alberto  e  sua  cugina 
Angelica, dimodochè lei veniva ad essere, come per dire, cugina 
doppia di tutti e due!" E poi faceva gli occhietti dolci, e diventava 
rossa, fra le chiazze della cipria, figurandosi l'amore e la felicità 
dei  fidanzati,  e  ritornava  seria,  impettita  quando  parlava  della 
soddisfazione  vivissima  di  tutto  il  parentado;  e  sdilinquiva 
dondolandosi sul canapè a proposito della gioia dei genitori.  E 
tutto ciò senza un momento di respiro, come fosse una macchina 
montata:  ora soffiandosi il naso, od asciugandosi gli occhi; ora 
baciando  Angelica  e  premendosela  al  cuore;  ora  alzandosi 
all'improvviso  per  stringere  un'altra  volta  la  mano  al  conte 
Prampero; ed ora lagnandosi del freddo da Siberia, quantunque la 
sua rotonda fosse foderata d'astracan.

Angelica  si  sentiva  oppressa.  Aveva  tentato  d'interrompere 
Donna Lucrezia per chiederle notizie della piccola Mary, ma non 
le  era  stato  possibile.  Il  conte,  seccato,  cominciava  a  fare  il 



broncio, e aspettava impaziente che la figliuola lo guardasse un 
poco per farle cenno di accommiatarsi e di andar via.

Ma quel  giorno  doveva  essere  proprio  tra  i  più  felici  della 
Balladoro. Quando già i suoi ospiti si erano alzati e stavano per 
salutarla,  si  udì  nell'anticamera  un'altra  forte  scampanellata  ed 
entrò nel salotto la piccola Mary seguita dal professore Zodenigo, 
che avea voluto accompagnarla in persona a casa, per fare la sua 
visita del mercoledì.

Donna  Lucrezia  non  capiva  più  nella  pelle,  gongolando  di 
mostrarsi  al  caro  poeta  nel  pieno  splendore  della  sua  illustre 
parentela. Essa era tanto confusa che tirava via la poltroncina al 
conte Prampero per offrirla al professore; poi, visto lo sbaglio, 
s'affrettava a cedere la propria e la spingeva innanzi,  e in fine 
avrebbe voluto che tutti si mettessero a sedere sul canapè. Ma per 
altro, cessato appena quel primo sbalordimento, cominciò subito 
le presentazioni con un gesto ed un inchino cerimonioso.

-  Il  professore  Eugenio  Zodenigo,  di  Venezia!  -  Poi, 
chinandosi all'orecchio di Angelica, le disse a mezza voce: - È un 
celebre poeta! - e subito soggiunse più piano ancora, ma sempre 
coll'aria  di  metterla  a  parte  di  un  altro  grande  pregio  del 
professore: - Tisico spedito! - Quindi, a voce forte ripigliò: - Mia 
cugina la contessina Prampero di Castelnovo, che si fa sposa a 
mio  cugino  il  marchese  Alberto  di  Collalto,  i  quali,  si  diceva 
adesso, diventano, per questa bellissima unione, miei cugini due 
volte!...  Il  conte  Prampero di  Castelnovo,  il  padre,  l'artefice di 
questo capolavoro di grazia  e di  bellezza!...  Ma accomodatevi, 
cari miei: accomodatevi come potete. Il mio salottino giallo è un 
po' ristretto, ma c'è posto per tutti!

Il professore, col fare distratto e con un gran sussiego, salutò 
chinando il capo circondato da una zazzera enorme, che faceva 



sembrare  il  suo visetto  ancora più piccolo  e  sparuto.  Invece il 
conte Prampero, senza muoversi punto, si cacciò le lenti sul naso 
e cominciò a guardarlo coll'aria di chi sta a vedere una bestiola 
curiosa assai.

La Balladoro, da signora che sa ricevere, fece subito gli elogi 
del poeta, citando la lirica:  Il Ponte dei Sospiri, e concludendo 
che appunto in occasione di quel fausto imeneo avrebbe dovuto 
inspirarsi per un'altra bella poesia da far epoca.

Il  poeta,  per  mostrarsi  disinvolto,  si  arricciava  i  baffettini 
incipienti, ma rimaneva muto e nel suo interno si sentiva un poco 
sconcertato.  Capiva  di  non  aver  fatto  alcuna  impressione 
sull'animo  della  contessina  di  Castelnovo  e  già  cominciava  a 
meditare un canto libero contro la stoltezza dei blasoni.

Angelica si teneva abbracciata alla piccola Mary; discorreva, 
rideva con essa, e proprio non gli badava punto.

Il bel ricciolo nero, impomatato, che il poeta portava in mezzo 
alla fronte, come la foglia ripiegata di una arancia, e che veniva 
amorosamente  imitato  dalla  sua  padrona  di  casa,  da  Donna 
Lucrezia e dalla figliuola  della  portinaia,  non otteneva nessuna 
ammirazione da parte della contessina. Essa era tutta affaccendata 
dietro alla cuginetta; le accarezzava i lunghi capelli ondati, e le 
baciava  il  viso  gentile  e  delicato,  non  ancor  bello,  ma  che 
prometteva di farsi tale, e che già inspirava simpatia.  Anche la 
bimba aveva il suo povero nasino rosso, gonfio pel raffreddore, e 
le manucce screpolate dai geloni; però, come vergognandosi, le 
teneva nascoste sotto la mantellina,  e guardava Angelica senza 
osare di toccarla, e rispondeva alle carezze di lei con uno sguardo 
affettuoso de' suoi occhi neri neri, che parevano ancora più grandi 
e profondi in quel viso palliduccio.



-  Ma  io  lo  pregherò  tanto,  -  continuò  donna  Lucrezia 
insistendo  sempre  nel  suo  primo  pensiero,  -  che  te  lo  dovrà 
proprio fare,  sai,  Angelica,  un bel  sonetto....  Sì,  sì,  professore; 
glielo  dovete fare.  Già voi avete  l'estro facile.  Non siete come 
quegli  sgobboni,  santo  cielo,  che  sudano  tre  giorni  prima  di 
trovare una rima!

Non  c'era  versi:  bisognava  risolversi  e  rispondere  qualche 
cosa.  Allora  lo  Zodenigo  sospirando,  crollando  mestamente  il 
capo e  mangiando  l'erre  in  un modo  che gli  faceva  dire  patia 
invece di patria e cetaa invece di cetra, mormorò che, "duante il 
lutto della patia l'esule cetaa imaneva muta."

Il conte Prampero tornò a mettersi le lenti sul naso e tornò a 
guardare fisso il poeta, mentre Angelica nascondeva il viso dietro 
la  testina  della  Mary.  Anche  Donna  Lucrezia  sentì  in  quel 
momento  che  lo  Zodenigo  non  veniva  apprezzato  secondo  il 
merito, e però, per fargli onore, voleva ad ogni costo che la bimba 
si  provasse  a  recitare  una  poesia  del  professore,  Memorie  e 
lacrime.  Ma la bimba,  a quell'invito,  arrossiva e minacciava di 
fare  i  lucciconi,  mentre  lo  Zodenigo  con  una  vivacità  che 
contrastava assai col fare dignitoso di prima: - Non pemetto! non 
pemetto!  -  gridò  subito  come  spaventato:  -  non  pemetto 
assolutamente!

- Modestia, professore; tutta modestia! - La Balladoro non si 
diede per vinta, e vedendo che la Mary faceva l'ostinata cominciò 
lei a recitare le prime strofe, senza lasciarsi intimorire dall'autore:

Io canterò. Su quell'avel ti siedi,
Su quell'avel ti sederò d'accanto:

-  Smetta,  Donna  Luchezia,  smetta!  Sono  fanciullaggini!  - 
gridava  lo  Zodenigo  facendosi  sempre  più  rosso  e  tentando 



invano d'interrompere la Balladoro che continuava a declamare, 
dondolandosi:

Ai dì che fûro con la mente riedi;
Cerchiamo un delicato estro nel pian...

Ma finalmente uno sternuto e un po' di tosse vennero in aiuto 
del professore e le Memorie e lacrime finirono lì.

All'udire  que'  versi  il  conte  Prampero  aveva  fatto  un 
movimento drizzando il capo e stringendo le palpebre, come se 
avesse voluto ricordarsi di un ronzìo che non riusciva nuovo al 
suo  orecchio.  Ma  Angelica,  invece,  avea  subito  capito  donde 
proveniva l'inquietudine del professore; però, buona com'era, ne 
sentiva  pena  per  lui  e  volendo  aiutarlo  a  levarsi  d'impiccio  le 
domandò di Venezia, e se l'aveva lasciata da molto tempo.

Lo Zodenigo era lì lì per aprir bocca: ma Donna Lucrezia gli 
tolse la parola, affrettandosi a rispondere in vece sua.

Essa era convinta che que' pochi versi dovevano aver colpito 
Angelica  fortemente,  visto  che  la  fanciulla,  abbandonata  la 
propria naturale ritrosia, si era subito messa a discorrere con lui. 
E però le premeva di mostrarsi  benissimo informata di tutte  le 
faccende del professore, e di far vedere che la loro amicizia, la 
loro intimità, erano proprio straordinarie. Poi, a poco a poco, a 
proposito di Venezia e dei  Canti  patrii dello Zodenigo,  Donna 
Lucrezia venne a cadere col discorso anche sulla guerra che si 
sperava  vicina,  entusiasmandosi  per  Garibaldi,  per  Vittorio 
Emanuele, per Napoleone III e per tutti que' bravi giovanotti che 
passavano  a  frotte  il  confine,  e  correvano  in  Piemonte  ad 
arruolarsi.

A questo punto il conte Prampero tornò a fissare la figliuola 
attentamente,  duramente,  come  se  volesse  comprimerle  con 



quello sguardo anche i moti dell'anima. Angelica, pallida pallida, 
abbassava  gli  occhi,  e  il  respiro  del  suo  petto  si  faceva  più 
affannoso sotto il giubettino attillato.

Ma Donna Lucrezia era stordita dalle sue stesse chiacchiere, e 
senza  badare  ad  altro,  chinandosi  all'orecchio  della  cugina  le 
sussurrava piano indicandole il professore, che ricominciava ad 
arricciarsi  i  baffettini:  -  Poveraccio,  anche  lui  sognava  di 
arruolarsi, ma io non ho voluto. È tisico spedito! - E così seguitò 
a chiacchierare, a chiacchierar sempre... e le angosce di Angelica 
crescevano ad ogni momento.  Col sicuro istinto del cuore essa 
aspettava un nome che doveva allora essere pronunciato,  e che 
rendeva minaccioso l'occhio di suo padre, sempre fisso sopra di 
lei.  Lo  aspettava  agitata,  tremante,  ma  pure  nel  tremito  suo, 
insieme colla  timida soggezione e collo sgomento,  c'era l'ansia 
segreta  di  tutto  il  cuore,  dell'anima  tutta!...  Più  la  facevano 
soffrire e la tormentavano per quel nome, e più essa lo amava!

L'amore  è  dolore:  lo  sapeva  già,  lo  sapeva  bene,  la  povera 
fanciulla!

- Insomma: Italia libera e Dio lo vuole! ecco, è proprio così - 
esclamava con enfasi la Balladoro: - ed è appunto perchè Dio lo 
vuole,  che  ogni  giorno  si  vedono  cose  che  paiono  miracoli! 
Finchè, per esempio, corrono ad arruolarsi i giovani del popolo, si 
capisce:  sono  abituati  agli  stenti  e  alla  vita  da  cani.  Ma  tutte 
quelle pòre creature del nostro sangue, cresciute fra gli agi e il 
lusso e  che si  mettono a  fare  il  soldato,  ma proprio il  soldato 
semplice?...  E  mi  dicono  che  devono  spazzare  anche  le 
caserme?!...  Figuriamoci  che  stomaco,  Gesù  bambino!  Eppure 
scappano via allegri e contenti come se andassero a nozze. E ogni 
giorno ce n'è una filza di nuovi, e ogni giorno c'è sempre il nome 
del tale o del tal altro, tutte persone di nostra conoscenza!...



Angelica ebbe un sussulto che sembrò le arrestasse per alcuni 
momenti i battiti del cuore.

- Lo saprete certo, cugino caro, che è fuggito in Piemonte, per 
arruolarsi, anche Andrea Martinengo?...

- Già, già; me l'hanno detto... l'ho sentito dire... alcuni giorni 
fa!  -  rispose il  conte  Prampero,  alzandosi,  senza  aspettare  che 
fosse Angelica la prima a muoversi.

Essa  celava  il  viso  accarezzando  colla  sua  guancia,  che 
bruciava, la guancia morbida della piccola Mary.

- Noi vi salutiamo, Lucrezia: abbiamo ancora parecchie visite 
da  fare.  Quando  scrivete  a  Francesco  Alamanni  ditegli  che 
speriamo... speriamo di vederlo presto!

- Oh, gli scrivo tutti i giorni, tutti i giorni! - E Donna Lucrezia 
e la Mary accompagnarono i Castelnovo nell'anticamera. - Dio, 
Dio, che freddo!... Filomena, la porta!

- Supebiosi, antipatici! - mormorò fra sè lo Zodenigo, rimasto 
solo un momento. I Castelnovo lo aveano appena salutato con un 
cenno del capo, senza guardarlo. Pure, ad onta del suo disprezzo, 
si sentiva più libero assai, adesso che que' due se n'erano andati. 
Buttò il cappello sopra una seggiola, si sbottonò il soprabito nero 
e con una mano si aggiustò la zazzera.

Donna Lucrezia ritornò sola perchè la Mary era corsa in cucina 
colla Filomena.

-  Santi  numi,  santi  numi,  ho  proprio  paura  di  averla  fatta 
grossa, ma grossa come una balena!

- Perchè?
- Ho perduta la testa!... Sono andata a parlare coi Castelnovo 

di Andrea Martinengo!
- E dunque?



- Caspita! Dicono che ci fosse del tenero fra il Martinengo e 
l'Angelica!

- O come? Ma se sposa quel maachese... quel maachese...
- Il marchese di Collalto, mio cugino... Sicuro! Ma sarà stato 

Prampero a combinare questo matrimonio, e con Prampero non 
c'è da scherzare:  quel che vuole vuole!  Ma dopo tutto  non ho 
detto  nulla  di  grave;  nulla  che li  potesse offendere,  dunque?... 
"Non ci curiam di loro!" Venite qui, venite qui, tesoro mio; venite 
qui vicino a me! - E Donna Lucrezia si tirò accanto lo Zodenigo 
sul sofà. - Come siete bello, oggi!... Come siete elegante! - Così 
dicendo gli toccava appena colla punta delle dita tremanti, e come 
per volerlo aggiustare, il ricciolo alla rubacori. - Ed è tutto per me 
questo  lusso?  E  sono  tutte  per  me  queste  bellezze?...  Sentite, 
Eugenio,  mi  dovete  proprio  concedere  che  per  oggi,  giacchè 
ormai  mi  avete  veduta  così,  possa  restarmene  come  sono.  Mi 
seccherebbe tanto di dovervi lasciare per ritornar di là a finire la 
mia  toilette!... E poi questa rotonda è tutta foderata di astracan 
vero... - e ne sollevò un lembo per fargliela vedere di sotto: - e ci 
sto dentro così bene, calduccia, calduccia!

Lo Zodenigo le concesse il  favore richiesto,  ma per altro le 
fece,  per  suo  conto,  dei  gravi  rimproveri.  "Non  voleva 
assolutamente ch'ella facesse imparare alla Mary i versi suoi, e 
tanto meno che li facesse recitare quando c'era gente... Ne andava 
del suo amor proprio, diamine; ed anche del suo nome d'artista! E 
poi  lei  non  sapeva  scegliere!  Si  metteva  a  declamare  poesie 
giovanili... scritte magari al caffè... insieme con qualche amico, 
con qualche confratello, ed in cui egli non ci aveva messo di suo 
altro che le idee... perchè già lui era insoffeente di lima!"

-  Benedetto  da  Dio!  Benedetto  da  Dio!  Quanta  umiltà  in 
questo tesoretto caro, caro, caro! - E la Balladoro gli si accostava 



sempre  più  e  gli  si  stringeva  addosso,  facendo  smorfie  e 
leziosaggini. Il suo viso diventava acceso, le narici rosse e piene 
del  naso intasato  avevano tremiti  nervosi e  sulle  labbra  che si 
assottigliavano  stirandosi  e  scoprendo  le  gengive  pallide  e 
sdentate pareva errassero ancora quelle parole  caro, caro, caro, 
che non osava ripetere, ma che le prorompevano dal sangue e le 
sfavillavano dagli occhietti lustri.

-  "Cerchiamo  un  delicato  estro  nel  pianto!..."  Quanta 
malinconia  e  quanta  passione  in  quattro  parolette:  un delicato  
estro nel pianto!... Lasciate che ve lo dica, Eugenio, lasciate che 
ve  lo  dica,  ma  quando  volete  proprio  toccare  la  nostra  corda 
sensibile, siete un gran mostro!

Lo Zodenigo  non disse  di  no;  ma  continuò  a  tenersi  in  un 
riserbo  pieno  di  sussiego.  Egli  voleva  rifarsi  coll'alterigia  sua 
propria della freddezza del Castelnovo, tanto più avendo avuto 
una prova chiara e lampante che il suo nome cominciava a godere 
un certo credito. I biglietti di visita che aveva distribuiti in giro ai 
librai e ai parrucchieri ottenevano il loro effetto; e per l'appunto 
in que' giorni avea ricevuto la visita di un ricco signore (con una 
catena  d'oro  grossa  un  dito  e  un  mazzetto  di  ciondoli  che 
tintinnavano  come  i  sonaglioli  de'  cagnolini)  il  quale,  senza 
lesinare sull'onorario, lo aveva subito preso come ripetitore per il 
suo figliuolo.

E però tutte le donnicciuole che vennero dopo il Castelnovo a 
visitare  la  Balladoro  furono  guardate  dall'alto  in  basso  dallo 
scontroso  poeta,  precisamente  come  "quell'antipatico  del  conte 
Prampeo"  aveva  fatto  con  lui.  Ma  erano  compensate  dalla 
padrona di casa, ancora più espansiva del solito. Essa era felice di 
poter mostrare e presentare alle sue amiche e protette il famoso 
"Cigno di Rialto, tisico spedito." Era beata di potersi scusare con 



tutte loro per il  disabigliè in cui si trovava, per la rotonda "tutta 
foderata  di  vero  astracan"  che  si  era  buttata  addosso,  essendo 
stata  sorpresa,  mentre  ancora  faceva  toilette,  da  suo  cugino  il 
conte Prampero, venuto colla figliuola per partecipare, prima a lei 
che ad ogni altro, il matrimonio della contessina di Castelnovo 
col marchese Alberto di Collalto, "i quali venivano in tal modo a 
essere due volte suoi cugini!"

Il professore ascoltò tutto il  giorno,  senza muoversi  mai  dal 
suo posto, la continua ripetizione di que' medesimi discorsi. Poi, 
quando Donna Lucrezia (verso le cinque, dopo una mezz'oretta 
che non c'era più gente) gridò alla Filomena che avea finito di 
ricevere, perchè anche lei, infine, sebbene fosse mercoledì, aveva 
diritto di fiatare,  lo Zodenigo,  che conosceva le abitudini della 
casa, si alzò e andò vicino alla stufa a riscaldarsi le mani.

Allora succedeva sempre un altro po' di tramenio nel salotto 
giallo, che veniva mutato in sala da pranzo. Gli album, le strenne 
e  i  ritratti  di  tutti  i  nobili  parenti  andavano  a  finire  dietro  al 
canapè; la Filomena capitava tutta frettolosa colla paletta a levare 
la brace dalla stufa, che portava in cucina per metterla sotto la 
casseruola. Donna Lucrezia andava e veniva, anche lei  tutta in 
faccende: dava un'occhiatina ai preparativi del pranzo; assaggiava 
il  brodo  col  mestolo,  faceva  qualche  raccomandazione  alla 
Filomena,  annusava  lo  stufatino  e  preparava  il  piatto 
dell'antipasto, ammucchiando con garbo il salame e il prosciutto 
sopra un limone col burro intorno e con qualche fiorellino fresco. 
Quel giorno, dopo essere, stata in cucina, passò in camera sua; 
cambiò  il  fazzoletto  da  naso,  scrisse  il  bigliettino  che  andava 
messo  dinanzi  al  busto  di  Petrarca,  tornò  a  guardarsi  bene  la 
rotonda, alla quale in tutte quelle ore non aveva potuto dare se 
non qualche occhiata furtiva; si provò il cappellino nuovo, trovò 



che le stava d'incanto, si sparse il viso di cipria, e poi, udendo il 
poeta che fischiettava, si sentì felice appieno, e in un impeto di 
contentezza non potè trattenersi dal mormorare ancora, con una 
fregatina di mani, corocochè, corocochè!

Alla  fine  del  pranzo fu presentato  il  calamaio  al  professore 
dalla piccola Mary. La Filomena, cocciuta, colla scusa che aveva 
da preparare il caffè, volle spuntarla col non esser lei che portava 
il regalo "a quel tisico da commedia!" Ma il pensiero gentile, il 
bigliettino  e  il  benessere  che  si  sentiva  intorno  per  quel 
desinaretto  gustoso,  finirono  col  commuovere  il  professore,  il 
quale, smessa la boria, cominciò a sorridere, a ravviarsi i capelli 
ed a mettere a parte Donna Lucrezia delle sue glorie letterarie. 
Fra le altre raccontò la visita ricevuta del ricco signore, e ne disse 
il nome.

- È uno dei signooni di Milano! - aggiunse poi, dondolandosi 
sempre sulla seggiola e guardando Francesco Petrarca con uno 
sguardo benigno, da collega non invidioso:

- E volete che io non lo conosca? Ma non è un  signore: no; 
bisogna fare la distinzione, tesoro mio: è un ricco, un riccone e 
niente più. E sapete, Eugenio, chi glieli ha dati i primi quattrini?... 
Sono stata io.... Figuratevi, era il mio portinaio!

Il poeta guardò la Balladoro, e per la prima volta gli sembrò 
una donna maravigliosa.

- Oh, per me ha sempre avuto grande reverenza. Trema ancora, 
si può dire, ad un mio cenno!...

Intanto  la  piccola  Mary  passava  in  cucina  tutta  la  serata, 
aspettando  per  andare  a  dormire  che,  partito  il  professore,  le 
riducessero a uso di lettino il divano dell'anticamera. La Filomena 
le puliva col grembiule un canto della tavola, e la fanciullina vi si 
metteva co' suoi libri a studiare. Ma poi quando l'altra, finito di 



rigovernare, le si sedeva vicina rattoppando qualche straccio suo 
o della padrona, la Mary alzava dal libro la testina palliduccia e 
voleva sempre che le parlasse della mamma, che la vecchia avea 
veduta tante volte alla messa.

E  la  Filomena,  sonnecchiando,  ripeteva  tutte  le  sere  le 
medesime cose colle medesime parole, e tutte le sere, vedendo la 
bimba che la  guardava ansiosa,  senza mai  perdere una sillaba, 
finiva sempre dicendole così: -  Era buona come una santa,  era 
bella come una madonna, e aveva gli occhioni neri neri... e dolci 
dolci... proprio come i tuoi!

IV.

Il  signor  Barbarò (i  suoi dipendenti  per  andargli  a  genio lo 
chiamavano con questo nome, perchè da lui preferito), il signor 
Barbarò non nascondeva il disprezzo olimpico che sentiva per lo 
Sbornia.

"Figurarsi! Un ubriacone incretinito che voleva mettersi anche 
lui  a  fare  l'Italia!...  Non  ne  aveva  buscate  a  dovere  quando, 
insieme  con  quell'altro  bel  matto  del  Garibaldi,  era  corso  a 
difendere  la  rep...pubblica  Romana?"  E nel  pronunciare  questa 
parolaccia,  repubblica,  il  signor Barbarò,  batteva  doppio  il  pi, 
gonfiando le labbra e ghignando. "Allora, a Villa Corsini, gli era 
toccato  un  colpo  di  baionetta  che  per  poco  non  lo  mandava 
all'altro  mondo,  senza  il  passaporto!  Ma la  lezione  non aveva 
giovato; lo Sbornia non era uomo: era un otre ripieno di vino e di 
acquavite!" E il Barbarò rimbrottava aspramente e teneva muso 
alla Veronica, perchè non sapeva comandare al marito. "Già, era 



sempre stata una fannullona non buona ad altro, che a mangiare e 
bere."

Tuttavia  non bisogna credere che Pompeo ci  si  scalmanasse 
per  affetto:  oibò!  Si  arrabbiava  e  gridava  perchè  non  volea 
perdere lo Sbornia che gli era divenuto più che mai necessario.

- Dove trovare un altro uomo di fiducia che fosse sicuro come 
il Micotti? Un altro bestione così ignorante e così devoto, onesto 
fino allo  scrupolo verso il  suo  principale e  nello stesso tempo 
pronto a sfidare anche la galera, pur di eseguire ciecamente un 
ordine ricevuto?

Lo  Sbornia  era  bravissimo  pei  conti,  e  fuori  dei  conti  non 
capiva  un'acca:  non  parlava  mai,  discuteva  ancora  meno,  e 
lasciava ragionare al padrone. No, no!... non si poteva trovarne un 
altro a meno di non farselo fare apposta dal Padre Eterno!... E le 
preziose doti che ornavano un tal uomo si erano svelate appunto 
anche in que' giorni coll'appalto delle forniture militari concluso a 
Verona,  tra  il  feldmaresciallo  Ignazio  Teimer  (per  conto  del 
governo austriaco)  e la ditta Micotti  e C. In quella circostanza 
poco  mancò  che  lo  Sbornia  non  fosse  processato;  e  le  truffe 
commesse  dai  fornitori  furono  così  numerose  e  incredibili  da 
diventare quasi leggendarie fra le gesta dei birbaccioni.

Il Barbarò, sempre tenendosi al sicuro dietro lo Sbornia, che 
egli faceva girare e muovere con lunghi fili, come i burattini, era 
riuscito  a  corrompere  mediante  raggiri  e  grosse  mance  alcuni 
impiegati addetti alle sussistenze militari; in tal modo le ruberie si 
commettevano a man salva e quel negozio delle forniture fruttò 
tesori alla ditta Micotti e C. Ma il rischio era tutto del Micotti e i 
quattrini  entravano nelle  tasche del  compagno.  Perciò premeva 
molto al principale di non perdere il suo gerente, e temendo che 
all'aprirsi  della  guerra  coll'Austria  egli  volesse  ritornare  con 



Garibaldi,  ogni  volta  che  si  trovavano  insieme,  si  metteva  a 
predicare  contro  gli  esaltati,  che  rovinavano  la  famiglia  per 
scappare in Piemonte a farsi bastonare.

È chiaro come la luce del sole: l'Austria lo sonerà ben bene 
l'esercito alleato! E l'uomo di proposito, caro mio, non dimentica 
mai che i primi e sacrosanti doveri sono verso la famiglia. Uno 
scapolo,  può ancora  fare  il  matto,  se  gli  gira.  Ma un padre di 
famiglia  che  si  lascia  attirare  da  simili  pagliacciate?...  Chè! 
Merita di essere impiccato, senza processo.

Un giorno, verso la fine di aprile del 1859, il Barbarò passando 
da  Verona  avea  invitato  a  pranzo  lo  Sbornia  alla  Regina 
d'Ungheria, e in tutto il tempo non avea fatto altro che dir roba da 
chiodi  dei  volontari,  di  Garibaldi  e  del  Re  di  Sardegna.  Lo 
Sbornia, come al solito, rimaneva muto, a capo basso. Ma pure, 
certe volte,  pareva distratto:  disegnava sgorbi e cifre sul piatto 
con uno stecchino,  e allontanava il  bicchiere  quando l'altro  gli 
voleva  versar  da  bere.  Simili  novità  non  isfuggivano  punto 
all'occhio  sagace  del  padrone  il  quale,  perduta  la  pazienza, 
cominciò anche a minacciarlo direttamente:

- E ricordatelo bene:  se ti  frullasse nella  zucca di tornar da 
capo colle quarantottate, io butto la Veronica e il tuo scimmiotto 
in mezzo alla strada!

Lo  Sbornia,  sempre  assorto  ne'  suoi  pensieri,  continuava  a 
disegnare le sue figurine.

- Hai capito? Alza il muso quando parlo.... Hai capito?
- Sì, signor padrone!
Ma Pompeo non si chetò: anzi gridò ancora più forte e quando, 

finito il pranzo, andarono al passeggio lungo il Listone di Piazza 
Brà, continuò a brontolare e a minacciare, fermandosi ogni tanto 
per dar più forza alle parole; e il predicozzo durava ancora, che 



arrivavano  alla  locanda;  e  seguitò  lungo  le  scale,  e  quando  il 
Barbarò  fu  sull'uscio  di  camera  sua,  dove  il  Micotti  lo  aveva 
accompagnato, gli ripetè a mo' di conclusione: - Non ho ragione, 
bestiaccia!

- Sì... signor padrone.
- E ricordati che parlo pel tuo bene!
-  Sì,  signor  padrone!  La  ringrazio  e...  buona  notte,  signor 

padrone!... Buona notte!
Pompeo entrò in camera e sbattè l'uscio in faccia allo Sbornia. 

L'altro, mentre il Barbarò spariva, alzò il capo e lo guardò cogli 
occhi  imbambolati,  in  cui  c'era  la  mestizia  affettuosa  d'un can 
barbone che abbia ricevuto dal padrone un calcio immeritato.

La  mattina  dopo,  quando Pompeo  si  svegliò,  credeva  fosse 
ancora presto e si voltò nel letto per riaddormentarsi.

Il  Micotti,  appena  arrivata  la  prima  posta,  soleva  venire  a 
destare il padrone, battendo all'uscio della camera, e a portargli la 
corrispondenza.

Pompeo si voltò e si rivoltò nel letto, ma non gli riusciva di 
ripigliar sonno. Aprì del tutto gli occhi e s'accorse che era giorno 
ben chiaro; il sole traspariva giallo e lucente dietro le persiane. Si 
drizzò per guardar l'orologio che aveva sul tavolino accanto:

- Per Dio!...
Erano le nove!
- Sta a vedere che quell'animale me l'ha fatta, ed è scappato via 

coi miei danari.
Tutto sconvolto, suonò strappando quasi il campanello.
- Sono stato una gran bestia!... Non mi dovevo fidare!...
Saltò fuori del letto per aprire l'uscio al cameriere, poi si ficcò 

di nuovo sotto le coperte.



Il cameriere  entrò,  e spalancate le finestre gli  consegnò una 
lettera.

- Chi l'ha portata?
- Il signor Micotti.
Pompeo,  presa  la  lettera  in  fretta,  la  scorse  tutta  con 

un'occhiata.
"Illustrissimo signor principale,
"Lui a ragione da vendere ma io sono una bestia e o il bruciore 

che non poso più e parto domandandole perdono e assicurandolo 
che  se  torno  indietro  sarò  sempre  suo  umilissimo  servo  e 
intratanto  l'avverto  di  aver  passato  all'Amministrazione  la 
ricevuta del vaglia bancario per quelli dinari che o spedito, come 
da suo ordine a Milano.

"Stii bene come sempre li ugura.
/* Verona li 30-4-1859.
"Suo devotis. e umiliss. servo
"MICOTTI." */
- Meno male che non è scappato coi soldi! - pensò subito il 

Barbarò  consolandosi  un  poco.  -  Ma  è  sempre  una  canaglia! 
Piantarmi in asso proprio in questo momento!... Con tanti affari 
che ho sulle braccia!... Canaglia, canaglia, canaglia!...  Mah! - e 
Pompeo sospirò mettendo la ricevuta nel portafoglio: - è sempre 
stato  il  mio  destino,  di  seminar  benefizi  e  raccogliere 
ingratitudine... Pezzo d'asino! - borbottò poi rileggendo la lettera 
più attentamente - non mi raccomanda nemmeno il suo figliuolo 
come  se  fossi  obbligato  di  mantenerlo!...  Pezzo  d'asino!...  Se 
torna indietro davvero gli farò ripassare il confine a suon di calci!

Ma invece, appena giunsero le prime notizie della guerra, la 
collera del Barbarò parve acquetarsi; a mano a mano, le vittorie di 
Palestro,  di  Magenta,  di  Varese,  di  Solferino  gli  riempirono  il 



cuore di patriottica gioia, e i Francesi e i  Piemontesi non erano 
ancora arrivati a Milano, che già splendeva all'occhiello del suo 
abito una bella coccarda tricolore. Era un presente della Balladoro 
che  ne  aveva  fatte  tre  "colle  sue  proprie  mani."  Una  per 
Francesco Alamanni, un'altra per il professore Zodenigo ed una 
terza per l'avvocato Spinelli.

Ma l'Alamanni era partito anche lui con Garibaldi,  e Donna 
Lucrezia  non sapendo come fargli  avere  la  coccarda  e  avendo 
bisogno di una piccola sovvenzione, pensò di farne un presente al 
Barbarò,  sebbene  quella  vecchia  testarda  della  Filomena 
brontolasse assai per il cambio.

-  Taci  là,  piavola!  La  verità  innanzi  tutto,  e  la  proclamo 
altamente!... Quel  bonomo del Barbarò (adesso non lo chiamava 
più Barbetta nemmeno la Balladoro) è sempre pieno di attenzioni 
e di premure per la Mary, ed io che non ho una patata al posto del 
cuore, non posso non mostrarmene sensibilissima!

La coccarda fu accettata con piacere e anche l'anticipazione fu 
concessa.

In quei giorni gli affari del Barbarò andavano a gonfie vele.
- Mi ci vorrebbe una guerra ogni tre anni! - mormorava spesso 

fregandosi le mani.
La sconfitta degli Austriaci gli era stata assai vantaggiosa. A 

cagione  del  precipizio  della  ritirata,  i  magazzeni  erano rimasti 
pieni di foraggi e di viveri che la ditta Micotti e Compagno, dopo 
aver venduti al governo austriaco, non si sa bene con quali frodi, 
riuscì a rivendere all'esercito alleato.

E  non  solo  intascò  molti  quattrini,  ma  anche,  in 
quell'occasione, Pompeo Barbarò cominciò a gustare il profumo 
degli onori.



Trovandosi  a  Brescia  per  sorvegliare,  senza  troppo  dar 
nell'occhio, i suoi affari, avea fatto distribuire negli ospedali dove 
giacevano i feriti parecchie casse di limoni guasti che erano state 
protestate  alla  ditta  Micotti  dall'Intendenza  Militare....  Pochi 
giorni dopo questo fatto, gli capita da Milano una gazzetta sotto 
fascia:  l'apre,  la  spiega,  e  trova una corrispondenza da Brescia 
segnata in rosso e firmata  p. E. Z. In essa egli veniva elogiato e 
segnalato  come  esempio  di  filantropia  e  di  patriottismo  per 
l'elargizione fatta delle casse di limoni.

- È il poeta, non v'ha dubbio, è il poeta della vecchia matta che 
ha voluto scrivere questa buffonata!  p. E. Z. Sicuro!...  professor 
Eugenio  Zodenigo!...  È  un  tiro  birbone!...  Proprio,  un  tiro 
birbone!

Ma per altro non se n'ebbe a male, anzi quell'improvvisata di 
vedersi stampato sulle gazzette gli colorì di rosso per un attimo le 
guance olivastre. Lesse più di una volta gli elogi fatti al suo bel 
cuore, e la sera scrisse ai gerenti della ditta Micotti per sapere se 
nei magazzeni vi fosse nient'altro di guasto da regalare ai martiri 
della patria.

- Non occorre farsi sbudellare - pensava con soddisfazione - 
per compiere azioni patriottiche! - E il giornale lo chiuse a chiave 
in  un  cassetto,  iniziando  così,  forse  senza  nemmeno  pensarci, 
l'archivio storico di casa Barbarò.

Intanto  era  successa  all'armistizio  l'inattesa  pace  di 
Villafranca;  Garibaldi,  soffocando nella  grande anima gl'impeti 
generosi,  avea  sciolto  il  giovane  esercito  dei  Cacciatori  delle  
Alpi, vittorioso a Varese, a Como, ovunque si era battuto;  e lo 
Sbornia  ritornava  a  Milano  con  un  braccio  al  collo,  e  si 
presentava smagrito, affranto e a capo chino, come un colpevole, 
dinanzi al signor padrone.



Il pover'omo, che era rimasto tranquillo e freddo in mezzo alle 
fucilate,  in  quel  punto  avea  paura:  si  aspettava  una  sfuriata 
terribile; temeva di essere scacciato. Ma invece, con suo grande 
sbalordimento,  il  principale  gli  si  precipitò  nelle  braccia, 
piangendo di tenerezza e di gioia! - Sono qui, signor padrone - 
balbettò  lo  Sbornia  che  aveva  sempre  la  sua  faccia 
assonnacchiata: - sono qui per... per domandarle perdono anche 
stavolta, e se ha da comandarmi la servirò in modo da rifarla del 
tempo perduto.

-  Tempo  perduto  il  combattere  per  l'Italia?  -  esclamò  il 
Barbarò scandalizzato: - ma tu mi ritorni bestia, come quando sei 
partito?!

Pure si rabbonì subito e volle accompagnarlo in persona in Via 
del Pesce, godendo di farsi vedere in giro col garibaldino ferito.

Già  in  ogni  cosa  Pompeo  sembrava  molto  mutato.  Era 
diventato  un gran  politicante,  aborriva  lo  straniero,  e  anche  in 
cuor  suo,  non  sapeva  perdonare  a  "quei  cani  di  Tedeschi"  la 
misera fine di Giulio Alamanni.

"Un agnellino" pensava "a cui sarebbe bastata una paternale, e 
che doveva esser morto dallo spavento!... Lui sì, se non avesse 
avuto giudizio sarebbe stato impiccato per davvero!... A poco a 
poco  andava  sempre  più  persuadendosi  di  aver  scampato  il 
martirio soltanto per la sua furberia..." e raccontava allo Sbornia e 
alla  signora  Veronica  che  "a'  suoi  tempi  era  andato  anche  lui 
molto vicino alla forca." E rideva compiacendosene, ogni volta 
che  rammentava  col  suo  gerente  le  gesta  della  ditta  Micotti  e 
Compagno.

-  Gli  abbiamo  conciati  pel  dì  delle  feste  quegli  zucconi  di 
croati!...  Ma,  in  fine,  non  è  stato  altro  che  una  restituzione... 



Erano  danari  nostri,  sacrosantamente  nostri,  che  i  ladroni  ci 
aveano rubati!

Un giorno, dopo pranzo, prese dal cassetto, dove era chiusa, la 
Gazzetta colla corrispondenza da Brescia e la lesse allo Sbornia, 
senza dire per altro chi l'aveva scritta.

Io non dò peso alle  lustre  dei  giornali;  voglio  soltanto  farti 
vedere che la mia parte, in certo modo, l'ho fatta anch'io!

Ma la letizia del Barbarò non fu di lunga durata, e quando si 
cominciò  a  buccinare  intorno  ai  moti  delle  Sicilie,  tornò  a 
mostrarsi  di  cattivo  umore.  "Quel  Garibaldi  era  un  matto 
ambizioso,  che  voleva  rompere  l'uova  nel  paniere  a  papà 
Camillo!" - E in quanto a te - predicava allo Sbornia - che a suo 
tempo hai mostrato di averci  il  fegato,  adesso sei in dovere di 
insegnare la prudenza e la moderazione... Dobbiamo conservarla 
questa Italia, che ci costa tanto sangue e tanti milioni!... Un'altra 
guerra!...  Bravi:  come se già non fossimo scorticati  abbastanza 
dall'esattore!

Poi si metteva a sghignazzare giocherellando colla mano nei 
ciondoli dell'orologio. - Bei matti!... Vogliono andare a Napoli, a 
Palermo, come se si trattasse di fare una gita di piacere! Ma e i 
Borboni?... Non li contate per niente i Borboni?... Non sapete che 
hanno uno zampino in tutte le corti d'Europa e che sono protetti 
dalla diplomazia e dallo stesso gabinetto delle Tuilliri?

Lo Sbornia come al  solito non rispondeva nulla.  Lo stava a 
sentire sempre rispettoso e mezzo intontito; poi una bella mattina 
volò a Genova, e di là a Quarto, dove fu imbarcato sul piroscafo 
il Lombardo della compagnia Rubattino.

Il  Barbarò  anche  questa  volta  montò  in  furia....  Ma  anche 
questa volta il buon successo dell'impresa lo acquetò, e dopo aver 
maledetto  alla  partenza  il  garibaldino,  come  un  ostinato 



ubriacone, pericoloso per lo Stato e senza cuore per la famiglia, 
andò a riceverlo al ritorno proclamandolo un eroe.

Solamente una terza volta, dopo Aspromonte, il ritorno fu non 
meno burrascoso della partenza. Il signor Pompeo inferocito mise 
fuori dell'uscio il povero Sbornia; non voleva più riceverlo, non 
voleva più vederlo, e non lo riprese al servizio se non dopo molte 
preghiere  e  più  che  altro  "per  riguardo"  diceva  "verso  Donna 
Lucrezia, che si era intromessa in favor suo."

Fra il Barbarò e la Balladoro c'era un grande screzio d'opinioni 
in  politica,  e  si  accapigliavano  spesso;  ma  tuttavia  quei 
battibecchi  non  guastavano  punto  la  loro  amicizia,  e  dopo 
essersene  dette  di  cotte  e  di  crude,  il  Barbarò  finiva  sempre 
coll'offrire la mano alla nobile avversaria,  che la stringeva con 
effusione esclamando:

- Amici come prima, coinon!
In  fatti,  mentre  Pompeo  si  mostrava  più  ministeriale  degli 

stessi ministri, Donna Lucrezia gridava e smaniava schierandosi 
fra i malcontenti. Il giorno della redenzione era arrivato, ma non 
erano arrivati i quattrini, e però la vedova fegatosa aveva giurato 
che tutti i Governi erano ladri allo stesso modo, e che il comando 
doveva passare in altre mani, se si voleva diventare i sovrani del 
mondo, come i Veneziani  d'una volta.  "Su questo proposito ne 
sapeva lei più degli altri, perchè avea avuto dogi e dogaresse nella 
sua famiglia."

Ogni volta che fumava uno di quei fetenti sigari di Virginia lo 
strizzava forte fra le dita, e faceva boccacce per mostrare quanta 
fatica ci volesse a  tenerlo acceso; e dovea confessare "per onor 
del vero" che gli altri erano più buoni assai.

Con  Napoleone  terzo  l'aveva  a  morte:  lo  chiamava  sempre 
coll'apostrofe hughiana "Napoleone il piccolo!"



- Dopo aver proclamato ai quattro venti "l'Italia libera dall'Alpi 
all'Adriatico" si  era  fermato  a Villafranca,  il  traditore!,  e  a sti  
pôri martiri - così dicendo indicava lo Zodenigo, che sospirava - 
el ga interdetto il suolo natìo!

Il poeta che in que' tempi di guerra stava col collo fasciato da 
un fazzoletto di lana bianca a cagione del deperimento lento, ma 
continuo, della sua salute,  accompagnava coi  gemiti  le sfuriate 
dell'amica fedele, ma per altro col volgere degli occhi e coi cenni 
del capo approvava sempre quanto diceva il Barbarò, mostrandosi 
pure assai preoccupato "dell'equilibiio euoopeo."

E oltre all'equilibrio dell'Europa, egli badava molto anche al 
suo proprio, e professava due politiche opposte:  una in versi e 
l'altra in prosa. Nei versi, che facevano andare in visibilio Donna 
Lucrezia, e montavano la testa alla Rosetta e, una dopo l'altra, alle 
sue  varie  padrone  di  casa,  era  repubblicano;  nella  prosa,  che 
scriveva  per  le  gazzette e  leggeva  adagio  al  signor  Barbarò, 
faceva il moderato costituzionale. Ma d'altra parte, lui non poteva 
perdersi  a  fare  il  dilettante,  e  i  giornali  moderati,  sovvenuti 
sempre dalla gente danarosa, pagavano meglio degli altri. Nè una 
così palese contraddizione gli toglieva credito presso al Barbarò: 
tutt'altro! Dacchè il precettore si era fatto giornalista, Pompeo lo 
trattava  con  molta  deferenza;  lo  invitava  spesso  a  pranzo, 
calmava le gelosie di Donna Lucrezia, e spendeva molte buone 
parole  colla  Rosetta.  Di  rado,  ma  gli  faceva  pure  qualche 
imprestito,  sempre  su cambiali  che  rinnovava  coll'aumento  dei 
frutti, per tenerselo legato, e non volendo rimetterci del tutto il 
denaro suo,  si  tratteneva  in conto il  mensile  delle  lezioni,  e  si 
faceva  scrivere  o  correggere  dal  poeta  la  corrispondenza 
giornaliera. Poi gli apriva il cuore intorno ai propri disegni e alle 
proprie  aspirazioni.  Il  Barbarò  sentiva  di  non  aver  fatto 



abbastanza  col  dono  delle  casse  di  limoni,  ed  era  disposto  a 
maggiori  sacrifici  verso  la  patria,  alla  quale,  più  che  altro, 
desiderava  offrir  l'aiuto  della  sua  esperienza  e  della  sua 
generosità. Egli, insomma, avrebbe voluto cominciare a prender 
parte  alla  cosa pubblica.  E aveva creduto di  mettersi  in  buona 
vista facendo figurare il  suo nome ogni qual volta dai giornali 
venivano aperte sottoscrizioni per sovvenire ai pubblici disastri, o 
per  erigere  monumenti.  Liberalità  che pure lo  angosciavano in 
segreto,  e  alle  quali  cercava  di  rimediare  con  qualche  nuova 
strozzatura della ditta Micotti.

Ma  l'opinione  pubblica  gli  si  mostrava  contraria.  Essa 
accettava il suo danaro, senza voler sapere della sua persona; e il 
povero  Barbarò,  dopo  tante  spese,  non  era  mai  stato  eletto, 
nemmeno fra i membri di un comitato di Beneficenza! Questo era 
il  guaio,  non si  aveva  fede  nelle  sue  ricchezze.  -  Dov'erano  i 
milioni del Barbarò? Chi li avea veduti? Chi li avea contati?... E 
la  gente  diffidava  di  lui,  lo  aveva  in  sospetto,  mormorando 
prudentemente:  -  danari  e  santità,  metà  della  metà.  Intanto  gli 
invidiosi frugavano nel suo passato, sussurrando che avesse fatto 
la  spia  nel  quarantotto;  che  avesse avuto parte  nelle  tenebrose 
operazioni della ditta Micotti nel cinquantanove: insomma che si 
fosse  arricchito  colle  bricconate....  -  Arricchito?...  Uhm!...  Se 
pure anche le ricchezze sue non erano simulate e prese a prestito 
come il nome di Barbarò!

-  Imbecilli!  -  mormorava  Pompeo  sogghignando,  mentre 
accumulava  nel  cuore  odio  e  disprezzo  contro  quella  gente 
boriosa e timida che non lo voleva accogliere e che pur non osava 
di francamente respingerlo. - Imbecilli... e vigliacchi! Vuol dire 
che ancora non mi credono ricco abbastanza! Ma ciò non conta. 
Verrà il giorno che li avrò tutti ai miei piedi; verrà il giorno che 



sarò il padrone di Milano, e allora...  Allora inalzerò una statua 
all'orefice  del  Gobbo d'oro che  mi  ha  insegnato,  per  il  primo, 
dove vanno a finire i minchioni!

Ormai  egli  avea  trovato  la  buona  strada  e  non  l'avrebbe 
abbandonata più. Il suo passato non gli faceva paura. Egli era in 
pace colla coscienza e con Domeneddio e non temeva le calunnie 
degli sfaccendati. Non c'erano la Balladoro e la piccola Mary per 
difenderlo, per testimoniare in suo favore?

Egli avea mantenuto alla povera Betta "che gli era morta fra le 
braccia" quanto le aveva promesso, e ne'  suoi disegni avvenire 
pensava  di  rendere  all'Alamanni  molto  più  di  quella  bagatella 
delle  cinquanta  mila  lire,  che  infine  avea  avuto  cura  di 
amministrare  e  impiegare  vantaggiosamente,  per  conto  della 
povera figliuola!

Dunque  la  coscienza  non  gli  rimordeva,  anzi  ne  meritava 
l'approvazione.  Con messer  Domeneddio  era  in  buoni  termini; 
perchè  sentiva  messa  tutte  le  domeniche  in  una  data  chiesa, 
vicino  ad  un  certo  altare  di  una  Madonna  miracolosissima, 
avendo notato che ogni qual volta  avea mancato di andarci, gli 
era  sempre  toccata  nella  settimana,  per  combinazione,  una 
qualche  contrarietà.  E  proprio  con  un  senso  di  superstizioso 
terrore si sentiva obbligato a soccorrere la Mary Alamanni, e a 
proteggerla; e voleva associarla alla sua fortuna, come fosse un 
talismano  che  gli  dovesse  tener  lontano  le  disgrazie.  Soltanto 
avea pensato al modo di riuscirvi senza spogliarsi, in tutto o in 
parte, dei quattrini suoi: e il modo lo avea trovato facilmente.

-  Perchè la  signorina Alamanni  non avrebbe sposato Giulio 
Barbe...  Barbarò?  Non  aveva  quattrini?  Pazienza;  egli  era  un 
uomo  di  cuore,  e  avrebbe  chiuso  un  occhio.  Come  sarebbero 
rimasti maravigliati alla notizia di un simile matrimonio tutti quei 



moralisti senza un soldo, che gli gridavano la croce addosso, e lo 
chiamavano "strozzino!" E poi sarebbe cresciuto il  suo credito. 
Chi avrebbe dubitato della solidità della casa Barbarò, quando il 
figlio unico del principale potea darsi il lusso di un matrimonio 
d'amore?... E poi c'era bisogno di un po' di sangue nobile nella 
famiglia... e poi il nome degli Alamanni era di moda, era un nome 
patriottico  e...  e  a  questo  punto  pensava:  -  Sono  pochi  i 
galantuomini  come  me,  che  mantengano  fino  allo  scrupolo  i 
giuramenti fatti a una morente.... e senza testimoni!

"Povera  Mary!  Povera  figliuola,  se  non ci  fosse  stato  lui  a 
tenerla  d'occhio  e  a  impedirle  di  morire  di  fame!...  Sola  con 
quella  balorda  della  Balladoro  e  con  quel  matto  dello  zio 
Francesco avrebbe certo finito male!..."

L'Alamanni era uno dei capi del partito di azione. Aveva fatte 
tutte le campagne con Garibaldi, lo avea seguìto a Sarnico e ad 
Aspromonte, e adesso teneva viva l'agitazione per la conquista di 
Roma. Però non stava mai fermo in un luogo ed era stato poche 
volte  a  Milano,  e  sempre  per  pochi  giorni.  Aveva dato  ampia 
procura  all'avvocato  Spinelli  perchè  le  briciole  che  ancora 
potevano rimanere del patrimonio Alamanni, ormai libero dalla 
confisca, fossero interamente devolute alla Mary, sperando per tal 
modo  di  provvedere  bastantemente  ai  bisogni  della  nipote:  e 
bastantemente in fatti  ci avrebbe provveduto,  se non ci  fossero 
stati in più i cappellini e le sciarpe della zia, e i pranzettini del 
poeta. Per conto suo avrebbe continuato a vivere dando lezioni 
d'inglese in Italia... e occorrendo d'italiano in Inghilterra.

Con  Pompeo  Barbetta,  il  suo  antico  portinaio,  Francesco 
Alamanni non si era mai incontrato in casa Balladoro; e ciò per 
opera di Donna Lucrezia, la quale si era ben guardata anche dal 
metterlo a parte delle sovvenzioni ricevute.



-  È  inutile  spifferare  tutti  i  pettegolezzi  a  mio  cugino 
Francesco - avea raccomandato la Balladoro allo Spinelli: - quel 
puritano  senza  testa  non avrebbe  l'abnegazione  di  sacrificare  i 
propri  principii  all'utile  di  nostra  nipote!...  Così,  per Francesco 
Alamanni  il  nome del  Barbarò non figurò mai  altro  che come 
quello di un creditore nei rendiconti dell'amministrazione.

V.

Ma se gli affari di Pompeo continuavano a prosperare, pareva 
sempre che i suoi disegni per l'avvenire dovessero incontrare un 
qualche  ostacolo:  tra  Giulio  Barbarò  e  la  Mary Alamanni  non 
c'era punta simpatia. I due ragazzi erano spesso insieme, perchè 
lo Zodenigo che doveva impartire al suo allievo anche la scienza 
degli  usi  e  delle  cerimonie  sociali,  se  lo  tirava  dietro  ogni 
qualvolta  andava  in  conversazione  in  casa  Balladoro.  E  il 
ragazzo, entrato appena nel salotto giallo per imparare a dar la 
mano a Donna Lucrezia, scappava poi subito in cucina in cerca 
della  Mary e  della  Filomena.  Ma la  bimba,  quando lo  vedeva 
arrivare, si rannicchiava vicino alla vecchia fantesca e non voleva 
saperne di giocare con lui.

Non lo poteva proprio patire quel brutto ragazzo magro magro 
cogli abiti che gli facevano addosso tante grinze, coi capelli radi 
che gli cascavano spettinati sul viso lungo e smorto.... Egli non 
faceva altro che vantare la roba del suo babbo, mostrava a tutti il 
suo  orologio  d'oro,  e  si  divertiva  a  mortificare  la  Filomena 
contandole il grosso salario che pagavano alla loro cuoca ed al 
loro servitore.  Maleducato  com'era,  toccava  tutto,  voleva  saper 



tutto, diceva parolacce, avea il vizio di menar le mani, e con lei si 
era subito messo, impertinentemente, a darle del tu.... No, no, non 
le  piaceva  quel  brutto  ragazzo!  E la  Mary lo  stava a guardare 
quando faceva il chiasso, senza parlare, senza mai accostarglisi 
esprimendo solo una maraviglia sdegnosa dagli occhioni grandi e 
dal visino serio serio. Una sera Giulietto avea portato con sè un 
piccolo bersaglio, e voleva che la Mary si facesse prestare i soldi 
dalla Filomena per giocar con lui.

- La zia non vuole che si giuochi di danari - rispose la bimba 
sempre tutta seria: - poi il bersaglio non è un divertimento adatto 
per le signorine.

- Oh! oh! La signorina colle sottane corte! La signorina senza 
un  soldo!  -  E  il  ragazzo  si  mise  a  sghignazzare  e  a  strillare 
dandole la baia.

La Mary diventò rossa di collera, ma non rispose una parola.
- Fammi un po' di posto sulla tavola - mormorò con voce sorda 

alla Filomena: - voglio studiare!
La vecchietta tirò in un canto le stoviglie e asciugò la tavola 

col grembiule. La bimba andò alla credenza e, alzandosi in punta 
di  piedi,  cavò  fuori  da  un  cassetto  dove  teneva  i  suoi  libri  il 
compendio di geografia: lo portò sulla tavola, si sedette, lo aprì, e 
per tutta la sera non levò più gli occhi dal libro.

-  Oh!  oh!  La  signorina  colle  sottane  corte!...  Oh!  oh!  La 
signorina senza un soldo! - continuò Giulietto a borbottare per un 
pezzo: ma poi, vedendo che la Mary assorta nello studio non gli 
badava più, cominciò per distrarla e infastidirla a far correre sulla 
tavola un pezzo da cinque franchi nuovo, che aveva nel taschino.

La sera dopo capitò a casa Balladoro con un piccolo teatro e 
una compagnia di burattini sotto il braccio.



- Co' burattini - pensava il ragazzo - potranno giocare anche le 
signorine!

Invece  la  Mary  non  si  degnò  neppure  di  guardare  que' 
bellissimi  giocattoli,  e  s'indispettiva  contro  la  buona  Filomena 
che al vederli  prorompeva in esclamazioni di meraviglia,  e per 
farla star zitta la toccava co' piedini sotto la tavola.

Un'altra  volta  il  ragazzo  portò  un  giuoco  di  pazienza 
giapponese,  poi  la  battaglia  di  Solferino  colla  musica,  e 
Napoleone  III  e  Vittorio  Emanuele  a  cavallo,  ma  non  c'era 
versi!... La Mary non diceva mai una parola, non alzava mai gli 
occhi dal suo compendio di geografia.

Giulietto,  allora,  infastidito,  dichiarò  a  suo  padre  che  si 
seccava troppo in casa Balladoro e che la sera non ci voleva più 
andare.

Il  Barbarò  prima  tirò  ben  bene  le  orecchie  al  figliuolo  per 
insegnargli che il voglio non si doveva mai dire in presenza sua, 
poi  gli  dichiarò  che  non  intendeva  di  dar  da  mangiare  ai 
professori per allevare un asino!

- La Mary non mi può soffrire!... non mi guarda nemmeno! - 
mormorò il ragazzo piagnucolando.

-  Prova a regalarle  uno de'  tuoi burattini  e ti  guarderà! Coi 
regali si pigliano le donne!

Giulietto si arrischiò, e le offrì Napoleone III; ma la Mary non 
lo volle accettare; lo ripose nella scatola, e continuò a leggere a 
mezza voce il suo libretto.

Allora il ragazzo finì anche lui col mettersi il cuore in pace e 
col  non  curarsi  più  altro  della  piccola  permalosa.  Invece 
chiacchierava  tutta  la  sera  colla  Filomena  sempre  vantando  i 
molti danari e il lusso del babbo, e sperando così di pungere e di 
umiliare la superbia della Mary. Ma la ragazzina, assorta ne' suoi 



studi,  pareva  non  prestasse  nessuna  attenzione  al  racconto  di 
quelle grandezze; e poi a lei non piacevano i danari: essa non li 
aveva mai contati, non li aveva mai fatti correre sulla tavola. È 
vero, per altro, che Donna Lucrezia non le avea mai dato più di 
un soldino la domenica per far la carità durante la predica.

Ma una volta anche la Mary perdette a un tratto la pazienza.
- Oggi il babbo mio - raccontava Giulietto - ha comperato due 

cavalloni  magnifici  e  una  bellissima  carrozza  quasi  nuova,  e 
abbiamo preso un cocchiere che era prima in servizio da un conte, 
e gli dobbiamo dare di salario novanta franchi al mese. Tu non li 
prendi in un anno, Filomena, novanta franchi!

- Anche la mamma mia, - esclamò allora la fanciulletta, irritata 
perchè  il  brutto  ragazzo avea  umiliata  la  Filomena,  -  anche la 
mamma mia teneva carrozza e cavalli, ma non aveva superbia!

Il  piccolo  Barbarò  a  quell'uscita  improvvisa  rimase  un  po' 
sconcertato,  ma  poi  un'altra  sera,  volendo  rifarsi  dello  scorno 
patito, portò per far maravigliare la Filomena tutto il gruzzolo dei 
suoi danari.

La  Mary,  vedendo  le  monete  d'oro  e  d'argento,  strinse  i 
labbruzzi con aria sdegnosa, ma la vecchia non potè far a meno di 
esclamare con un grosso sospiro:

-  Quanta  bella  provvidenza,  Gesù  benedetto!...  E  dove  li 
spende tutti questi danari?

- Io non li spendo, - rispose il ragazzo, mettendosi in sussiego, 
- non sono matto. Io lo fo fruttare il mio capitale.

La Mary alzò gli occhi dal libro e fissò Giulietto maravigliata.
-  Quando sono stato  bravo e  son riuscito  a  metter  da parte 

diciannove franchi, il babbo, in premio, me ne aggiunge un altro 
di tasca sua, e mi regala un bel marengo d'oro. Quando poi arrivo 



a poter sommare cinque marenghi,  allora li  dò al  babbo che li 
mette nella sua banca e mi dà l'otto per cento.

La  Mary  scrollava  il  capo  e  storceva  la  bocca.  Fece  per 
rimettersi  a  leggere,  ma  poi  vedendo  che  l'altro  continuava  a 
contare e a lustrare quei suoi stupidi danari, si rivolse alla vecchia 
domandandole lentamente, ma con voce chiara, penetrante:

- Non è vero, Filomena, anche la mamma mia era ricca?
- E come!... Ma era una santa la tua povera mamma e i capitali 

li metteva a frutto in Paradiso.
Il ragazzo si fermò, attonito, colle monete lustre fra le mani. 

Egli guardò in faccia la Mary e la Filomena: non capiva bene quel 
discorso.

-  Vuoi  dire che li  metteva a  frutto in  Paradiso,  -  seguitò la 
piccola Alamanni, - perchè li spendeva nel far del bene?

- Già... sicuro... e l'amavano tutti, ed era benedetta da tutti, la 
tua povera mamma!

- Se ne avessi anch'io dei danari vorrei imitare la mia mamma: 
vorrei far del bene! - E la ragazza disse queste semplici parole, 
così soavemente, da commuovere la vecchia fino alle lacrime.

- Benedetta anche te, la mia creatura! E la baciò sulla testolina 
riccioluta.

Giulietto  rimaneva  sempre  là  come  istuipidito,  colle  mani 
piene di danari. Poi, a un tratto, sfogò il malumore con un'alzata 
di spalle, e tornò a contare e a lustrare le sue monete prima di 
rimetterle  nel  borsellino.  Ma pure sentiva,  mal  suo grado,  che 
quel  tesoro  aveva  perduto  di  attrattiva.  Tornò  a  guardare  la 
Filomena che s'era rimessa a rammendare una calzetta, e guardò, 
ma di sottecchi, anche la Mary che leggeva attenta attenta il suo 
libricciuolo.  Aprì  ancora  il  portamonete,  lo  guardò  dentro,  lo 
richiuse, tornò a metterlo in tasca, a levarlo fuori, ma poi a un 



tratto  si  fe'  animo  e  un  po'  imbroncito,  un  po'  impacciato, 
domandò con un sussulto nella voce:

- E come si fa, poi, a far del bene?
La  vecchia  sorrise:  la  Mary  alzò  la  testina  e  lo  fissò 

attentamente, e notò per la prima volta che "il povero ragazzo" 
aveva il viso pallido, affilato.

VI.

Dopo che Giulio e la Mary ebbero stretta amicizia, il Barbarò 
cominciò subito a impensierirsi per certe novità che scorgeva nel 
suo figliuolo.

"Si  lisciava  e  si  ungeva  come  un  topo!  Strimpellava  il 
pianoforte invece di ficcarsi nella zucca un po' di aritmetica! Non 
aveva più amore al danaro! Lo sciupava in elemosine e in cento 
cianciafruscole! - Asinaccio!"

E, a buon conto, Pompeo non gli dava più un soldo, visto che i 
quattrini non rientravano poi, per esser messi a frutto, nella cassa 
paterna!

"Asinaccio! Voleva crescere scialacquatore come sua madre!... 
Già le somigliava in tutto; e se non era gobbo lo doveva all'olio di 
merluzzo e ai bagni di mare. Gli era costato un occhio per farlo 
crescer diritto, e ora si storceva per un altro verso."

A rimettere il giovinetto nella buona via il babbo prudente non 
risparmiava ammonizioni e scappellotti,  e si raccomandava allo 
Zodenigo  perchè  gl'instillasse  quei  precetti  di  economia  "che 
soltanto potevano formare la prosperità dell'individuo unitamente 
con quella della Nazione." E voleva che il professore facesse in 



proposito acerbe paternali anche alla Mary. "La disgraziata non 
aveva  un  soldo  di  dote  e  conveniva  avvezzarla  per  tempo  al 
risparmio e alle privazioni. Diamine! Cominciava anch'essa a non 
essere più una bambina!... Bisognava aprirle gli occhi!"

Il  Barbarò aveva presentito  che nel mutamento del  figliuolo 
doveva entrarci, o poco o molto, l'influenza dell'Alamanni, e gli 
premeva fosse corretta di quel brutto viziaccio dello spendere, e 
tanto più gli premeva per quel suo disegno che aveva in mente, di 
farsene la propria nuora. Non impedì per altro che nel trascorrere 
del tempo l'intrinsichezza dei due giovinetti si facesse sempre più 
stretta,  e  sapendo  ormai  di  avere  in  mano,  ben  legata,  Donna 
Lucrezia, mentre aspettava che gli potesse giovare nel caso di una 
qualche intempestiva rivelazione,  egli,  da uomo pratico,  sapeva 
servirsene per le sue operazioni finanziarie.

In mezzo alla vasta e illustre parentela della vecchia vedova il 
"bonomo servizievole  e  tuto  cuor"  avea  trovato  modo  di 
concludere parecchi affaretti eccellenti. Era riuscito, prendendoli 
destramente  all'amo  della  cambiale,  a  spogliare  i  Badoero  del 
ricchissimo  stabile  e  della  splendida  villa  di  Panigale,  nel 
Milanese,  e  pure  con l'aiuto  di  Donna Lucrezia,  non del  tutto 
conscia di que' raggiri, aspirava di levar di dosso la pelle anche ai 
Collalto.

Il marchese Alberto non era molto ricco per il gran nome che 
portava.  Tuttavia  finchè  era  vissuta  sua  madre  non  avea  fatto 
debiti e il patrimonio rimaneva ancora bene assestato quando, alla 
morte  del  suocero,  seguita  poco  dopo  quella  della  vecchia 
marchesa,  egli  ereditava  la  tenuta  estesissima di  Villagardiana, 
così denominata appunto perchè situata sulla riviera pittoresca del 
lago di Garda fra i paeselli di Padenghe e di Moniga. Ma questa 
ricca  possessione  era  stata  trascurata  assai  dal  povero  conte 



Prampero,  il  quale  non  si  era  mai  dato  altro  pensiero,  che  di 
abbellire  di continuo la villa  splendida e il  giardino di lusso. I 
vigneti abbisognavano di nuove piantagioni, le case dei contadini 
erano in rovina.  Fatti  gli  opportuni  assaggi in alcune valli,  era 
stata  scoperta  la  torba in  abbondanza;  e  però  volendo  rendere 
prospera e attiva Villagardiana occorreva l'impiego di un grosso 
capitale, che il marchese di Collalto non aveva in cassa. Di più 
egli che si era dato fino allora ad una vita spensierata e galante ne 
sapeva assai poco di agricoltura e di amministrazione; ma pure, 
presuntuoso  e  caparbio,  credeva  intendersi  di  ogni  cosa;  e 
stimolato  inoltre  da  uno spirito  di  contraddizione  non comune 
volle mettersi a coltivare Villagardiana perchè sua moglie e il suo 
ragioniere gli avevano consigliato di cederne i fondi in affitto.

In  breve,  fidandosi  soltanto  della  sua  testa,  si  trovò  con  la 
cassa  asciutta  senza  aver  concluso  nulla  di  bene.  Aveva  fatto 
venire un enologo francese; si era messo in mano di un ingegnere 
tedesco per la fabbrica delle case agricole, in legno e ferro fuso, e 
avea speso un monte di quattrini nella costruzione di un tramvai a 
cavalli per trasportare la torba. Ma col clima del Garda, i metodi 
dell'enologo francese non fecero buona prova; le case rurali erano 
quasi  inabitabili,  perchè troppo fredde l'inverno e troppo calde 
l'estate e, infine, la torba che si poteva raccogliere annualmente 
non era in tale quantità da poter nemmeno ripagare le prime spese 
del tramvai. Il marchese, imbizzito, sfogò la rabbia pigliandosela 
colla moglie e licenziando il ragioniere. Ma intanto molte partite 
rimanevano ancora da aggiustare e i conti dell'ingegnere tedesco 
non erano stati saldati.

Allora  appunto,  introdotto  da  Donna  Lucrezia,  Pompeo 
Barbarò si fece avanti e presentò al Collalto le sue proposte. Egli 
sarebbe  entrato  in  società  col  marchese  nell'amministrazione  e 



nella condotta di Villagardiana, anticipando i capitali per pagare i 
debiti già incontrati e per compiere le opere incominciate. Questo 
capitale poi gli dovea essere rimborsato in rate annuali, trattenute 
dal  Barbarò  sulla  rendita  dello  stabile  e  coll'aggiunta 
degl'interessi  a  compenso  scalare.  Tutta  la  villa  e  il  giardino 
rimanevano a disposizione dei Collalto; al Barbarò era riservato 
solamente un piccolo quartierino del secondo piano.

Il marchese Alberto fu costretto,  per togliersi  d'impiccio,  ad 
accettare una tale profferta, per sè stessa, del resto, onestissima e 
vantaggiosa; ma non avendo più da contraddire alla moglie nè da 
gridare  col  ragioniere  e  non  potendo  commettere  pazzie  a 
Villagardiana,  perchè  il  Barbarò  lo  invigilava,  egli  ci  perdette 
l'amore,  Ritornò a viaggiare  e a vivere molta  parte  dell'anno a 
Parigi fra i cavalli e le donne, finchè assai malandato in salute, 
capitò  sul  lago  per  curarsi,  piangendo  un  po'  con  tutti  la  sua 
disgrazia e specialmente chiedendo conforti a sua moglie, della 
quale, tanto per cambiare, cominciava ad innamorarsi.

Intanto il Barbarò anticipando sempre nuove somme di danaro 
tirava innanzi coi restauri.

A  novembre,  al  momento  del  rendimento  dei  conti,  il 
marchese,  e  più  ancora  la  marchesa  Angelica,  vedendo che  le 
spese fatte  superavano di  molto  l'entrata,  non risparmiavano le 
osservazioni;  ma  quel  bonomo  tuto  cuor metteva  fuori  per  la 
circostanza una parlantina assai efficace e finiva sempre con aver 
ragione.

-  Sono  restauri  necessari,  signor  marchese:  opere  tali  che 
faranno rifiorire e triplicare in cinque o sei anni la rendita dello 
stabile!



I  Collalto  rispondevano  allora  che  se  la  rendita  di 
Villagardiana  era  tutta  assorbita  dai  miglioramenti,  ciò  che 
rimaneva del patrimonio non poteva più bastare per la casa.

- Troppo giusto, signor marchese illustrissimo: troppo giusto! 
Vuol dire che anche per l'annata in corso potranno disporre per 
intero  della  rendita  di  Villagardiana.  Le  spese  che  ho  creduto 
bene di fare, più per il vantaggio del signor marchese che non per 
il mio (perchè già il padrone rimane sempre il signor marchese, e 
quando volesse potrebbe mettermi  alla  porta con un calcio),  le 
spese, dicevo, rimarranno a mio credito.

- La ringrazio, caro signor Pompeo, - rispondeva il marchese 
col suo fare altezzoso, - ma io non vo' obblighi con nessuno.

- Certo, certissimo, obbligato le sarò io, se mi permetterà di 
servirla!  Intanto,  se  crede  (ci  ho  pensato  appunto  volendo 
prevenire  le  obiezioni  della  sua  nobile  delicatezza),  prenderò 
un'ipoteca su Villagardiana... Ma poi... In quanti anni?... In dieci 
anni  al  più,  ella  potrà,  volendolo,  affrancare  il  capitale  e  fare 
ancora  un  buon  avanzo.  Una  volta  che  Villagardiana  abbia 
raggiunto il pieno sviluppo, deve fruttare come la terra promessa; 
dev'essere la California della nobile casa Collalto.

La marchesa Angelica rimaneva più stordita che convinta da 
tante chiacchiere; ma invece al marchese Alberto, sempre pieno 
di  sè,  e  sempre  compreso  del  lustro  singolare  del  suo  nome, 
pareva proprio che la gentuccia gli dovesse essere tributaria come 
i vassalli del buon tempo antico.  Stimava naturale che anche il 
signor Pompeo si pigliasse il gusto di servirlo per godere di un 
tanto onore; e come pensava di essere lui medesimo qualche cosa 
di straordinario, così non dubitava nemmeno che tutto quello che 
gli apparteneva non fosse privilegiato; e quando l'altro tirava in 



ballo  la  California,  sorrideva  non  dell'idea,  ma  della  volgarità 
borghese di quella metafora.

Frattanto  il  Barbarò,  trovandosi  tra  la  boria  del  marito  e  la 
bontà  della  moglie,  conduceva  a  buon punto  i  propri  affari,  e 
mentre sperava di diventar in poco tempo e con poca spesa il solo 
padrone di Villagardiana pensava pure di approfittare dell'intimità 
che  doveva  nascere  dalla  vita  comune  fra  lui  e  i  Collalto  per 
introdursi nel bel mondo e vincere le antipatie e la diffidenza che 
circondavano la sua persona.

-  Anche  a  me  non  manca  più  che  il  punto  d'appoggio  per 
sollevare  il  mondo,  come ad  Aristotele!  -  mormorava Pompeo, 
che  fra  Donna  Lucrezia  e  lo  Zodenigo  andava  accattando,  a 
orecchio, una certa erudizione.

Ma se il primo disegno gli riusciva bene, pel secondo, invece, 
doveva toccargli un fiero disinganno.

Angelica si mostrava affabile col Barbarò, ma pure nel modo 
stesso con cui lo chiamava signor Pompeo, v'era il tono di bontà 
quasi compassionevole col quale trattava le persone di condizione 
inferiore.  E,  peggio  ancora,  quel  signor  Pompeo quand'era 
pronunciato dal marchese Alberto aveva un'intonazione arrogante 
e un pochino canzonatoria. Egli lo comandava a bacchetta, e nelle 
discussioni gli dava sulla voce aspramente. Sparlava di lui cogli 
amici dipingendolo come un mezzo imbroglione, e si compiaceva 
di screditarlo presso i fittaiuoli e i contadini. A pranzo il  signor 
Pompeo aveva l'ultimo posto e non era presentato a nessuno, e 
con  tanta  gente  che  frequentava  Villagardiana  egli,  che  avea 
sperato  di  farsi  strada  nell'aristocrazia,  non  era  riuscito  a  far 
amicizia altro che coll'accordatore del pianoforte. Con tutti i suoi 
milioni era considerato come l'amministratore di casa Collalto, ed 
anche per le persone che dipendevano solamente da lui, e che egli 



manteneva e pagava, era sempre il signor Pompeo; nient'altro che 
il signor Pompeo.

Insomma  dall'ultimo  contadino  all'arciprete  (al  quale  il 
Barbarò avea conservato una piccola prebenda perchè non voleva 
disgustarsi colla Chiesa) tutti a Villagardiana non riconoscevano 
altri  padroni  che  il  signor  marchese,  la  signora  marchesa  e  il 
marchesino Stefano.

Pompeo  faceva  ben  capire  ai  fittaiuoli  e  ai  coloni  che  il 
marchese era rovinato e che lo stabile ormai era suo di fatto, ma 
con questi sfoghi non giungeva se non a farsi pigliare in uggia 
maggiormente.

-  Se  non  fosse  stato  quel  tirchio  del  signor  Pompeo,  - 
mormoravano,  -  il  marchese  Alberto  gli  avrebbe  trattati  come 
figliuoli!

Il Barbarò schiattava di rabbia, diventava sempre più duro coi 
suoi dipendenti e faceva proponimento di rispondere per le rime 
alla prima occasione a quel pitocco superbioso.

Ma  poi,  dinanzi  al  marchese,  l'antico  portinaio  prendeva 
ancora il sopravvento sul nuovo banchiere, e quando l'altro alzava 
la voce, gli morivano le parole sulle labbra, e restando confuso, 
chiudeva in cuor suo tutta la gran collera.

Si  consolava  poi  riflettendo  che  venuto  il  momento  egli 
sarebbe ritornato a Milano, e avrebbe mandato il suo avvocato a 
regolare  i  conti.  -  Che  bomba,  che  bomba!  -  esclamava 
sogghignando e pensando al  giorno in cui si sarebbe vendicato 
col mettere i Collalto fuori di casa; e intanto si mostrava ancora 
più ossequioso col signor marchese. Se non che, quando la bomba 
fu in  punto,  e  non mancava  più  altro  che  appiccarvi  il  fuoco, 
aspettò di giorno in giorno ancora una settimana, e poi un mese a 
farla scoppiare, e in fine non ci pensò più.



Egli  si era invaghito  della marchesa Angelica,  e non voleva 
allontanarla da sè, e rinunciava alla sua vendetta, per altri e nuovi 
disegni e non meno malvagi che covava in cuore.

La  marchesa,  di  primo  acchito,  non  gli  avea  fatto  alcuna 
impressione.  Doveva  essere,  pensava,  una  di  quelle  pallide 
madonnine  che  bisognava  adorare  mettendosi  in  ginocchioni, 
impassibili  come statue,  e cogli  occhi  e colla  testa  sempre nel 
mondo della luna.  A lui,  le donne,  gli  piacevano propriamente 
donne,  e  le  sante  le  lasciava  ai  preti!  Ma poi  certe  volte  che 
vedeva di lontano, in mezzo al prato verde e lungo l'ombra quieta 
del  viale  quella  persona  gentile  che  si  moveva  con  languida 
mollezza  sotto  il  grande  ombrellino  rosso,  sfolgorante,  non 
poteva  trattenersi  dal  sostare  e  voltar  il  capo  per  ammirarla. 
Quando Angelica parlava colla sua lentezza garbata, l'ascoltava 
muto e rapito. Una mattina presto, l'incontrò col bimbo presso la 
riva del lago: essa aveva addosso una veste di mussolina quasi 
gialla, così fine che lasciava trasparire sotto le maniche il roseo 
delle  braccia  rotonde.  Il  bel  viso,  solitamente  pallido,  pareva 
animato  in  quell'ora  da  un'espressione  luminosa  di  benessere. 
Aveva le labbra socchiuse e i capelli biondi rialzati e raccolti sul 
capo scoperto. Il Barbarò, salutandola, rimase a guardarla a bocca 
aperta, con desiderio voluttuoso; pur tuttavia gli pareva sempre 
troppo  fredda  in  quella  compostezza  aggraziata.  "Il  marchese 
Alberto doveva sentir soggezione a darle un bacio!" Per altro, il 
profumo  suo,  delle  sue  vesti,  com'era  delicato  e  soave!...  Era 
proprio il profumo della gran dama! Gli ricordava quello sentito 
molti anni addietro... quando la signora Alamanni passava dalla 
porteria. "Perchè mai i signori dovevano avere un odore diverso 
dagli  altri?"  Egli  aveva  regalato  alla  Veronica  certi  estratti 



sopraffini  che  costavano  un  occhio,  eppure  la  villana  sapeva 
sempre di burro rancido!

Se non che un giorno il signor Barbarò venne a sapere che alla 
magnifica  statua  batteva  il  cuore.  Sentì  dire  che  Angelica  era 
innamorata  di  Andrea  Martinengo!  Dunque  non  era  vero  che 
fosse fredda e impassibile: essa era viva, proprio viva! Ma allora 
chi  sa  quanto  fuoco  doveva  covare  sotto  quella  superficie  di 
neve!... Ma allora.... Ma allora voleva riscaldarsi lui a quel fuoco: 
lui e non altri.

Andrea Martinengo?... Chi era poi alla fin fine, questo signor 
Martinengo che osava alzar le mire alla marchesa di Collalto? Era 
uno spiantato! Un misero capitano d'artiglieria che non avea un 
soldo più della paga!... Balordo presuntuoso!... Ma lui, co' suoi 
quattrini, lo avrebbe soppiantato!... No, no, la marchesa non gli 
poteva sfuggir di mano!...

Come doveano esser dolci e carezzevoli le parolette d'amore 
che uscivano da quella  bocca di  miele!...  Sfacciata!...  Avrebbe 
voluto morderle le labbra mentre le profferiva! Sì, voleva averla 
per sè, voleva farla sua, e che il Martinengo ne morisse di gelosia 
e di rabbia!... Lo odiava quel pezzente bellimbusto!...

Ma la  marchesa  Angelica  faceva  la  superba,  la  noncurante. 
Tutt'al  più  degnava  di  un  sorriso  di  compatimento  il  signor 
Pompeo! Ebbene, facesse pure! Ma il giorno in cui egli l'avrebbe 
messa nell'alternativa o di cadere in miseria o di mutare di gusti, 
oh la bella signora ci avrebbe pensato due volte!... L'importante 
era di non lasciarsela sfuggire; poi, una volta spinta fino all'orlo 
dell'abisso,  pur  di  ritornare  indietro  e  salvarsi  avrebbe  trovato 
modo di vincere ogni sua ripugnanza verso  il signor Pompeo!... 
Ma anche allora sarebbe sempre stata innamorata di un altro... E 
che  per  ciò?...  Doveva  essere  un  ben  magro  conforto  per  il 



bell'Andrea!... E il Barbarò sogghignava mentre si mordeva i peli 
radi  e  corti  dei  baffettini.  Gli  occhi  della  marchesa,  pensava, 
dovevano essere ancor più belli a vederli nuotanti nelle lacrime! 
Egli l'avrebbe sentita gemere, pregare e supplicare colla sua voce 
d'oro. Avrebbe veduto il bel viso farsi pallido e spaurito per la 
foga dei suoi baci e delle sue carezze!... No, no, non gli poteva 
sfuggire! Era lui, lui solo che teneva la cassa fra tanti spiantati e 
dovea essere il padrone di tutto a Villagardiana, anche di quella 
creatura che aveva il corpo di una statua e la voce di una sirena.

Per Iddio, piuttosto di cederla al Martinengo, l'avrebbe lasciata 
marcire in prigione!... Sicuro, in prigione: e perchè no?... D'ora 
innanzi non avrebbe più dato un soldo al Collalto senza riceverne 
in pagamento una cambiale e avrebbe voluto, per avallo, anche la 
firma della marchesa!

Tuttavia,  coll'andar  del  tempo,  l'odio  geloso  ch'egli  sentiva 
contro  Andrea  Martinengo  pareva  che  si  dovesse  acquetare.  Il 
Martinengo era di presidio a Napoli e non dava mai segno di vita 
a Villagardiana.

D'altra parte, che cosa avevano riferito al signor Pompeo? Che 
i due giovani si amavano assai  quando il conte Prampero avea 
costretta la figlia, ad ogni costo, a sposare il Collalto. Poi, dopo le 
nozze non si erano mai più riveduti. Insomma era stato il solito 
romanzetto sentimentale che fanno tutte le ragazze col biondino 
spiantato, prima di rassegnarsi... al buon partito! "Certo, certo, il 
bell'Andrea l'aveva dimenticata!" Ma il Barbarò, non meno per 
ciò n'era geloso, nè lo odiava meno, nè riusciva a frenare la sua 
passione per la marchesa.

Tutti i suoi pensieri erano sempre rivolti ad Angelica; tutto il 
suo  sangue  era  come  infocato  dalla  sua  immagine;  e  forse, 
trascinato  dalla  bramosia,  avrebbe  commesso  qualche 



imprudenza, se il timore di perderla scoprendosi prima del tempo, 
prima di averla ridotta proprio all'estremo punto del precipizio, 
non gli avesse dato forza per tenersi in carreggiata.

Egli,  fino  allora,  non  avrebbe  potuto  altro  che  spogliare  i 
Collalto  di  Villagardiana e invece,  per essere sicuro del colpo, 
bisognava tenere sotto gli artigli tutto l'intero patrimonio. - E a 
buon conto, - ripeteva fra sè, spaventato che l'amore gli potesse 
far  commettere  una  qualche  minchioneria,  -  a  buon conto  non 
perdiamo  di  vista  gli  affari!  Gli  affari  devono essere  come  la 
bussola dell'uomo: quanto più soffia la burrasca tanto più bisogna 
tenerla d'occhio!

Ma intanto ch'egli tendeva cautamente le sue reti la marchesa 
Angelica non poteva più fare un passo senza vederselo a un tratto 
comparire dinanzi.

Ogni  volta  che  andava  a  passeggiare,  o  sola,  o  col  piccolo 
Stefanuccio, s'imbatteva sempre nel signor Pompeo, che sbucava 
all'improvviso da una siepe,  da un viottolino,  o si  mostrava  di 
sotto ai pampani della vite. In casa, appena Angelica usciva di 
camera, lo incontrava sempre, o lungo i corridoi o su per le scale. 
E  le  guance  stirate  e  olivastre  del  Barbarò  si  tingevano allora 
d'una  fiamma rossiccia,  gli  occhi  piccoli  e  loschi  scintillavano 
iniettati  di  sangue,  e  la  voce  gli  usciva  spezzata  dal  petto 
affannoso.  Ma  pure  egli  trovava  sempre  qualche  pretesto  per 
fermare e intrattenere la marchesa: un giorno aveva un'istruzione 
o un'informazione da chiederle: un'altra volta un ordine da farle 
ripetere;  e  quando  la  trovava  sola  la  conduceva  lontano  per 
mostrarle qualche nuovo restauro.

Angelica,  se  pareva  ancora  una  fanciulla  per  la  squisita 
purezza  delle  sue  forme,  era  davvero  ancora  una  bimba  per 
l'ingenuità del cuore; e invece d'indovinare ciò che l'avrebbe fatta 



morire di ribrezzo, non attribuiva il gran turbamento del signor 
Pompeo,  se non alla  soggezione ch'essa gl'inspirava.  E però si 
studiava  di  mostrarsi  sempre  più  affabile,  e  sovente  rideva  e 
scherzava con lui per cercare di rinfrancarlo.

Il Barbarò certe volte credeva d'impazzire. Il sangue gli saliva 
alla  testa,  ansimava,  non sapeva più  quello  che si  dicesse,  ma 
pure guardava sempre Angelica di sottecchi non fidandosi ancora 
di fissarla in volto.  In sulle prime, ingannato da tanta cortesia, 
avea  osato  concepire,  nella  sua  volgarità  di  villan  rifatto,  una 
goffa speranza.

- Che la biondina - pensava - abbia già messo gli occhi sopra i 
miei quattrini? - Ma poi, quando comprese che tutte le premure 
della marchesa non erano altro che affabilità e degnazione, il suo 
livore e la sua passione s'inasprirono maggiormente.

- Fa, fa pure la superba! - borbottava fra i denti, dopo averla 
accompagnata  sull'uscio di  casa  o del  salottino  ed essere  stato 
licenziato con un sorriso e un cenno del capo, senza una stretta di 
mano. - Fa pure la superba: sfogati finchè puoi!... Ma si avvicina 
il  giorno  nel  quale  dovrai  smettere  le  smorfie!  Quel  giorno, 
marchesina  bella,  dovrai  essere  molto  umile  e  sottomessa  col 
signor Pompeo!... Certo, certo, non ti sembrerò un amorino come 
il  capitano;  ma  sono  i  milioni,  core  mio,  sono  i  milioni  che 
contano,  e  che  cantano,  e  lo  saprai  bene  quando ti  avrò  nelle 
mani.... - Sicuro!... In queste manacce grosse e nere, che tu sdegni 
di toccare!

Pur tuttavia, sebbene il Barbarò sprezzasse i damerini, cercava 
anche  lui,  adesso,  di  farsi  bello.  Si  tingeva  i  capelli  duri,  a 
spazzola  che  cominciavano  a  incanutire,  e  faceva  sfoggio  di 
ciondoli,  di catene d'oro, di bottoni e di spille di brillanti,  tutta 
roba rimasta in casa Barbarò dopo liquidata l'Agenzia di prestiti  



sopra  pegni  di  Via  del  Pesce.  E  ogni  giorno  aveva  un  abito 
nuovo, o troppo stretto o troppo largo - perchè - predicava sempre 
a quello  zuccone di Giulio  -  bisognava essere  uno stupido per 
farsi vestire dal sarto, quando lo stesso abito si poteva comprare a 
metà prezzo e bell'e fatto al bazar!

Ma se l'amore lo abbelliva, o almeno lo lustrava, era certo, per 
altro,  che non lo  ingentiliva.  In  casa si  mostrava  di  un umore 
tristo  e  inquieto;  ed  ogni  giorno  si  faceva  più  avaro  volendo 
rifarsi in anticipazione di ciò che, col tempo, gli avrebbe potuto 
far perdere la marchesa. Quando capitava a Milano pe' suoi affari 
gridava  con tutti,  era  sempre  malcontento  di  tutto.  Sentiva,  di 
tratto in tratto, un impeto di avversione strana, feroce contro la 
florida signora Veronica, e allora la maltrattava e la batteva.

Quella "bestiaccia grassa e vecchia" gli faceva nausea! - Lo 
Sbornia  non  ne  indovinava  una,  nemmeno  per  sbaglio.  Aveva 
sempre la testa intronata per i continui rabbuffi e girava attorno 
balordo e addormentato colla faccia trista e spaurita.

Il  Barbarò  gridava che  "quei  due sudicioni"  gli  rubavano il 
pane!... Si erano fatti ladri e poltroni!... Avevano sempre la testa 
pesa per il troppo mangiare e per il troppo bere.... Affogavano nel 
grasso.... Lo assassinavano!

E quando alla  fino del  mese c'era  da pagare la  pensione di 
Beppe  Micotti,  che  andava  a  non  studiar  niente  nell'Istituto 
Tecnico, il Barbarò strillava tanto da farsi sentire in istrada.

- La pensione l'avrebbe pagata doppia, senza fiatare, per farlo 
rinchiudere fra i discoli, quel monellaccio!

Ma non parlava così davanti al figlioccio. Una volta gli aveva 
tirato  troppo  forte  gli  orecchi  e  il  ragazzo  s'era  rivoltato 
addentandogli  la  mano.  D'allora  in  poi  il  padrino,  quando  lo 
vedeva, gli faceva gli occhiacci, ma non gli diceva più nulla.



Solamente la Balladoro era rispettata in quelle furie, ed anzi se 
ne  avvantaggiava.  Per  essere  un  po'  parente  della  marchesa 
Angelica, per quel suo privilegio di poterle parlare dandole del tu, 
il  Barbarò  la  teneva  in  maggiore  considerazione.  In  ogni  sua 
corsa  a  Milano,  egli  passava  tutte  le  ore  che  aveva  libere  nel 
salottino  giallo,  testimonio  muto,  ma  sempre  più  unto,  della 
taccagna  ingratitudine  dei  ministri  italici.  E  lì,  colla  scusa  dei 
saluti,  non  si  faceva  altro  che  parlare  di  Angelica.  Il  Barbarò 
voleva saper tutto e conoscere tutto bene: la sua vita di bimba e di 
fanciulla: i suoi gusti, le sue abitudini, l'amoretto col Martinengo 
e le lacrime sparse quando avea dovuto maritarsi contro genio. E 
il Barbarò lodava assai la fermezza del conte Prampero, il quale 
aveva fatto  benissimo a non assecondare i  ghiribizzi  romantici 
della figliuola, a mandare a spasso il bell'Andrea e ad obbligarla 
invece  a  sposare  il  Collalto.  Ma  sempre,  a  questo  punto,  la 
discussione  si  riscaldava,  perchè  Donna  Lucrezia  voleva 
sostenere, gridando e dimenandosi, che "anche el cuor vol la sò  
parte!" e che "suo cugino il conte Prampero, parlando da vivo, 
era un bucefalo spietato!"

Ma poi, a poco a poco, il  Barbarò finiva di interrogare e di 
contraddire, e la Balladoro continuava a parlare, a parlare, sicura 
che que' discorsi piacevano al suo compagno e lo disponevano 
bene  in  suo  favore  e  nello  stesso  tempo  sempre  smaniosa  e 
orgogliosa di provare l'intimità sua coi Collalto e i Castelnovo, e 
la considerazione in cui era tenuta, e l'affetto che le prodigavano. 
Ricordava i  balocchi  "splendidi"  che avea regalato all'Angelica 
quand'era bimba; descriveva le feste e i doni "magnifici" ch'essa 
faceva  all'Angelica  quando  andava  a  levarla  dal  collegio,  nei 
giorni  d'uscita,  e  assicurava,  "non per  vantarsi,  ma  perchè  era 
proprio la verità," che suo cugino il conte Prampero non avrebbe 



mai affidato l'Angelica in altre mani, e che l'Angelica, quand'era 
ragazza, non voleva star altro che con lei!

Il  Barbarò  ascoltava  tutto  con  una  grande  attenzione  e  gli 
pareva che la voce rauca e raffreddata della Balladoro si facesse 
limpida e insinuante per quel nome di Angelica sempre ripetuto, 
per  quella  immagine  di  Angelica  sempre  tenuta  viva  dinanzi. 
Adesso  non la  interrompeva,  non fiatava  più.  Soltanto  quando 
Donna  Lucrezia  lodava  con  la  sua  enfatica  vivacità  la 
"maravigliosa  bellezza  della  cugina"  e  "i  capelli  biondi  come 
l'oro" e "le spalle larghe e tornite, uniche al mondo" e "i piedini, 
che  per  trovarne  di  simili  bisognava  correre  in  China"  e  "gli 
occhioni  ch'erano  un  poema"  e  "il  bel  personale alto,  dritto, 
slanciato come d'una vera dea dell'Olimpo," il Barbarò si sentiva 
bruciare le gote e si spelava le dita nervosamente.

Ma intanto rimaneva allettato da quelle confidenze e da quelle 
chiacchiere,  e quando ritornava a Villagardiana dopo le gite di 
Milano,  sapeva  di  aver  un  argomento  gradito  per  intrattenere 
Angelica: le notizie e i saluti della signorina Alamanni. Angelica 
voleva molto bene alla Mary, per ciò quando Pompeo parlava con 
la  marchesa  di  quella  "povera  signorina"  si  mostrava  sempre 
commosso.

-  In  quanto  a  me,  salvo  il  dovuto  rispetto,  -  esclamava 
mettendosi una mano sul cuore - la considero proprio come una 
mia  figliuola!...  Vedesse,  signora  marchesa,  si  è  fatta  grande, 
graziosina....

- Ed è poi tanta buona! - concludeva Angelica con quella voce 
incantevole che certe volte pareva le uscisse dall'anima come un 
sospiro. - Quando ritorna a Milano, signor Pompeo, si ricordi di 
farmelo sapere.



- Sempre, sempre, signora marchesa. Non mi muovo mai da 
Villagardiana, senza3 prima venire a prendere i suoi ordini.

- Ella è ben gentile, e la ringrazio. - Ed una volta soggiunse: - 
Le darò una lettera per Donna Lucrezia. Vorrei pregarla di venire 
colla Mary a passare un po' di tempo sul lago.

Il Barbarò non rispose altro che con un profondo inchino; ma 
due giorni dopo partiva per Milano e correva subito in via della  
Spiga coll'invito  della  marchesa  Angelica.  Voleva  che  la 
Balladoro e la Mary partissero subito con lui, lo stesso giorno.

-  Che  furia,  benedetto  omo,  che  furia!  -  esclamava  Donna 
Lucrezia,  alla  quale  sorrideva  assai  quella  villeggiatura,  ma 
voleva prima avvisarne il professore. - Lasciatemi tempo....  per 
respirare,  santissimi  numi!  Con  quella  mammalucca  della 
Filomena e con quella svanìa della Mary, bisogna che faccia tutto 
da  me!  E  poi,  caro  mio,  qualche  spesetta....  sarà  pur  troppo 
necessaria. Povera, ma superba: e siccome i Balladoro in quanto a 
nobiltà valgono i Collalto, così non vorrei sfigurare per tutto l'oro 
del mondo; e se non posso farmi almeno un abito nuovo da sera e 
uno da mattina, piuttosto, lo dichiaro altamente, non mi muovo da 
Milano.

-  Sono  proprio  stato  creato  e  messo  al  mondo  per  far  da 
cassiere agli spiantati! - mormorò fra sè il Barbarò nell'andarsene. 
-  Ma  una  volta  che  Donna  Lucrezia  fosse  a  Villagardiana, 
saprebbe  lui  come fare  per  tenerla  a  stecchetto!  Allora  non ci 
sarebbero  più  scuse:  non  ci  sarebbero  più  domande  di  nuovi 
prestiti...  Allora...  Ma  non  era  questo  che  gli  premeva...  Egli 
credeva di avere in Donna Lucrezia una guardia sicura da poter 
mettere  a  fianco  di  Angelica  per  sorvegliarne  ogni  passo,  e 
insieme una persona amica e di confidenza che gli avrebbe fatta 

3 Nell'originale "serza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



buona  compagnia  in  mezzo  a  tutti  quegli  aristocratici  che  lo 
guardavano d'alto in basso.

Invece, anche per questa volta, egli non avea fatto bene i suoi 
conti.

La  Balladoro,  appena  arrivata  a  Villagardiana,  si  era 
conformata  subito  all'ambiente.  Lodava  i  meriti  agricoli  e 
amministrativi  "di  suo cugino"  il  marchese  Alberto;  andava  in 
estasi dinanzi "a sua cugina" la marchesa Angelica, e faceva la 
partita ai tarocchi coll'arciprete, chiudendo un occhio sul  Potere 
Temporale. Ogni volta che il Barbarò andava a Milano, essa lo 
incaricava di un monte di commissioni: spesucce, imbasciate alla 
sarta, ordini per la Filomena, letterine per il Professore. Ma poi 
non si perdeva in ringraziamenti;  gli  dava spesso sulla voce; e 
avea  imparato  a  chiamarlo  signor  Pompeo colla  stessa  aria 
arrogante e beffarda del marchese Alberto.

VII.

Una  notte  Donna  Lucrezia  e  la  Mary,  che  a  Villagardiana 
dormivano  nella  stessa  camera,  perchè  la  vedova  in  quel 
"palazzone sconfinato" avea paura degli spiriti e dei topi, furono 
destate all'improvviso da un rumore confuso di voci e di passi, 
che si udiva dal vicino corridoio.

-  Santi  numi  del  Paradiso!...  I  ladri  di  sicuro!  -  esclamò la 
Balladoro, e ficcò il capo, spaventata, sotto le lenzuola.

- No, zia mia; ho paura piuttosto che Alberto si senta male.
La  Balladoro,  un  po'  rassicurata,  si  rizzò  a  sedere  sul  letto 

guardando fissa la Mary cogli occhi imbambolati. Aveva ancora 



il viso smorto, pieno di sonno; e il diavolino di carta, in cui la 
notte  avvolgeva  il  ricciolo  alla  Zodenigo,  le  ciondolava  sulla 
fronte.

- Vegno... Vegno... Adesso vegno anca mi!
Ma  Donna  Lucrezia  non  si  moveva,  e  l'altra  non  perdette 

tempo ad aspettarla.  Appena ebbe infilato una sottana,  si buttò 
addosso lo scialle e corse fuori per sapere che cos'era accaduto.

La Mary aveva proprio indovinato: il marchese Alberto stava 
molto male. Già da vari giorni non si sentiva bene; ma in quella 
notte, tutto a un tratto peggiorò, in modo da spaventare Angelica 
che  avea  già  mandato  una  carrozza  a  Padenghe  in  cerca  del 
medico.

Questi,  appena  ebbe  visitato  il  marchese,  giudicò  il  caso 
gravissimo e domandò un altro medico per fare un consulto. Il 
Barbarò, che pure pareva assai  inquieto e turbato,  volle andare 
egli  stesso  a  Desenzano  per  telegrafare  subito  a  Padova  a  un 
professore illustre, il quale arrivò in gran pompa a Villagardiana, 
per  dire  con  molta  albagìa  e  con  una  filastrocca  di  paroloni 
astrusi,  quanto  avea  già  detto  più  semplicemente  e  più 
chiaramente il suo modesto collega.

Il marchese rimase in pericolo per vari giorni: poi cominciò a 
rimettersi  a poco a  poco,  ma superata  a  stento la  crisi,  rimase 
condannato  per  tutta  la  vita:  colpito  alla  spina,  gli  era 
sopravvenuta una paralisi alle gambe, dichiarata inguaribile.

Durante  il  periodo più acuto della  malattia,  il  Barbarò avea 
dimostrato per il marchese tanta premura e sollecitudine, quanta 
di  più  non  avrebbero  potuto  averne  nè  la  Mary,  nè  la  stessa 
Angelica. Egli, inquieto, ansioso, stava a guardia giorno e notte 
attorno al letto del malato e non pensava nè a riposare, nè quasi a 
prender cibo. Dopo le visite accompagnava sempre il dottore per 



avere  le  notizie  più  particolareggiate  e  sicure,  faceva  continue 
domande  alla  Mary,  teneva  consulto  coll'arciprete,  e  ascoltava 
con  attenzione  anche  i  suggerimenti  e  le  profezie  di  Donna 
Lucrezia. Pareva persino, in que' giorni, che anche il suo amore 
per  Angelica  si  fosse  calmato:  Pompeo  Barbarò  temeva,  a 
ragione, se il marchese moriva subito, senza più poter parlare nè 
scrivere,  di  non  essere  abbastanza  cautelato;  ma  poi  quando 
cominciò a migliorare, e gli affari furono messi in regola, allora 
gli parve che il Dulcamara di Padova lo avesse racconciato anche 
troppo bene.

- Che cosa faceva al mondo quel polipo senza gambe e senza 
quattrini? Soffriva lui e faceva soffrire gli altri; specialmente sua 
moglie, che invece di tanti impiastri e moine avrebbe fatto meglio 
a curarlo con due pillole  di  pasta  badese!...  Figurarsi!...  quella 
bestia  del  dottore  per  riuscire  infallibile  gli  aveva  detto  che  il 
Collalto avrebbe potuto morire in pochi mesi, e campare magari 
anche  dieci  anni!...  Ma  in  dieci  anni,  coll'appetito  suo,  era 
capacissimo di rimangiare due volte Villagardiana! A buon conto 
bisognava risolversi: era venuto il momento di parlar chiaro alla 
marchesa.  L'avrebbe  condotta  nel  suo  studio,  le  avrebbe  fatto 
vedere coi registri alla mano, che quasi quasi non avevano più un 
soldo  e...  le  avrebbe  promesso  di  non  abbandonarla.  Ma  si 
dovevano licenziare molte persone di servizio, vendere i cavalli, 
insomma diminuire di molto tutte le spese. Certo, certo; non era 
più  tempo  di  chiacchiere:  ormai  i  Collalto  erano  costretti  ad 
accettare il suo ultimatum... ed anche la signora Angelica avrebbe 
dovuto  piegare  il  capo...  e  mostrarsi  riconoscente!...  Ma  che 
diavolo aveva addosso quella donna?!... Diventava più bella ogni 
giorno!



E  per  ciò  appunto,  per  questa  stessa  bellezza  che  lo 
impacciava,  il  Barbarò  non  sapeva  mai  risolversi  a  "parlar 
chiaro." D'altra parte avrebbe desiderato trovarla sola; ma sola, 
adesso, non la si vedeva mai.  Aveva sempre fra i  piedi  quella 
mummietta  del  suo  figliuolo,  e  il  marchese  la  voleva  tutto  il 
giorno  vicina:  non  la  lasciava  libera  un  momento!  Aveva 
aspettato  allora,  quel  balordo,  a  innamorarsene  e  a  esserne 
geloso!

E ciò era proprio vero.
Alberto di Collalto, che avea corsa allegramente la cavallina 

senza darsi mai alcun pensiero di sua moglie, aveva cominciato 
ad  esserne  geloso  ai  primi  assalti  d'ipocondria,  forieri  della 
gravissima malattia da cui era minacciato. Poi, rimasto infermo, 
non  potendo  più  abbandonarsi  ad  altre  distrazioni  e  avendo 
sempre  dinanzi  agli  occhi  quella  donna,  quella  bella  signora, 
giovanissima e fiorente, così soave, così serena nella sua bontà 
affettuosa  e  instancabile,  se  n'era  invaghito  sempre  più,  ma  a 
modo suo; senza il cuore; colla testa e coi sensi.

- Quando gli avevano sposati, - ripeteva sempre all'Angelica, - 
essa non era che una bimba di sedici anni, fredda, anemica! Non 
sapeva nulla;  non capiva  nulla!...  Se fosse stata  allora  com'era 
adesso, oh! egli certo non avrebbe avuto altro pensiero che lei: 
l'avrebbe adorata, come un devoto, in ginocchioni!

Sapeva e confessava di averci qualche torto e le domandava 
perdono, ma in cambio della sincera confessione e del pentimento 
voleva essere amato; voleva che sua moglie cominciasse allora 
con  lui  un  idillio  coniugale;  e  perchè  Angelica  gli  offriva  il 
sacrificio  di  tutta  la  sua vita,  ma  si  ribellava  a  quello  del  suo 
pudore,  la passione dell'ammalato s'inaspriva e diventava quasi 
feroce. Ogni mattina il fattore di Villagardiana (un pezzo d'uomo 



grosso e tarchiato) saliva nella camera del marchese, lo pigliava 
in braccio e lo portava giù, a terreno. dov'era messo a sedere in 
una  piccola  carrozzetta:  e  Angelica  tutto  il  giorno  lo 
accompagnava per le stanze e per i viali del giardino: poi, la sera, 
essa lo faceva adagiare sur una poltrona colle rotelle,  vicino al 
pianoforte, e si metteva a suonare e a cantare per isvagarlo. Finita 
la musica, gli leggeva le gazzette per più d'un'ora ad alta voce. 
Era sempre lei che lo aiutava a vestirsi, che lo faceva mangiare, 
che gli preparava le medicine. Se appena appena lo lasciava solo 
un  momento,  egli  si  metteva  a  gridare  dimenandosi  come  un 
ossesso;  ma  poi,  respinto  ne'  suoi  vaneggiamenti  amorosi, 
contraccambiava  con  sgarbi  e  con  querimonie  le  premure  più 
affettuose; chiamava "ipocrisia" la bontà di sua moglie, e spesso, 
dopo averla  tormentata  dalla  mattina  alla  sera,  la  teneva  desta 
anche la notte, spaventandola con gemiti e vaneggiamenti esaltati.

Certe  volte,  quando Alberto soffriva la  malinconia  di  morir 
presto,  la  bellezza  della  moglie  l'angosciava  colle  gelosie  del 
futuro,  e allora  erano tragedie  per un altro verso. Egli  avrebbe 
voluto  che  Angelica  diventasse  tanto  brutta  da  inspirare 
avversione, per essere sicuro che, lui morto, non avrebbe potuto 
avere  altri  innamorati.  Non voleva  quasi  più  nemmeno  che  si 
abbigliasse e la rimproverava con rabbia perchè le sue vesti erano 
troppo  sfarzose.  Angelica  cercava  di  mostrarsi  semplice  e 
dimessa: ma in quella sua stessa semplicità appariva ogni giorno 
più attraente; e il malato allora brontolava che era "la speranza di 
trovarsi libera presto, che la faceva star così bene," e che proprio 
"bisognava essere senza cuore per darsi il gusto di piacere agli 
altri,  mentre  aveva  il  marito  in  fin  di  vita."  La  povera  donna, 
offesa ed afflitta da quelle ingiuste accuse si metteva a piangere; 
ma  le  lacrime  rendendola  ancor  più  bella,  infiammavano 



maggiormente la rabbia di  Alberto, il  quale smaniava gridando 
"che era una civetta, una perfida e che lo tradiva... Sì, era sicuro; 
glielo vedeva scritto in faccia che lo tradiva!"

Se  poi  il  marito  per  caso,  o  perchè  avesse  sonno,  lasciava 
all'Angelica un minuto di pace, Stefanuccio, la mummietta, come 
lo  chiamava  il  Barbarò,  era  subito  pronto  per  divertirsi  lui  a 
tormentarla.

Stefanuccio  era  un fanciullo  lungo e  malaticcio,  coi  dentini 
aguzzi  come  una  faina  ed  i  capelli  radi  come  un  vecchio. 
Dimostrava un grande amore per la mamma;  pure, a guardarci 
bene, in tutto quell'amore non c'era altro che egoismo misto ad un 
senso strano d'invidia. Odiava la Mary Alamanni soltanto perchè 
Angelica  le  era  affezionata  e  fissandola  cogli  occhi  torvi  la 
chiamava  pitocca;  odiava  Giulio  Barbarò  perchè  aveva 
indovinato  che  voleva  bene  alla  Mary  e  lo  chiamava  plebeo. 
Quando abbracciava  Angelica,  la  stringeva  in  modo  che  parea 
volesse fare un esercizio ginnastico, ed i suoi baci, più che per 
l'amore parevano dati per far dispetto alla Mary che lo ammoniva 
scherzosamente "di non sciupare la mamma." Anche Stefanuccio 
sembrava cucito alle sottane di Angelica; voleva dormire con lei; 
voleva pranzare seduto sulle sue ginocchia; ma poi ogni volta che 
essa tentava  di  opporsi  ad un suo capriccio  montava  subito  in 
furore, la percuoteva colle manine, pestava i piedini,  e strillava 
tanto da far borbottare fra i denti al signor Pompeo:

- Evviva la barba del re Erode!
Ma appunto mentre il signor Pompeo invigilava attentamente 

la marchesa Angelica,  aspettando di trovar l'occasione propizia 
per poterle fare il discorsetto che aveva già composto a mente e 
corretto più volte, egli cominciò a notare in lei alcunchè di nuovo 
e  d'insolito;  molti  piccoli  indizi  che rivelavano un turbamento, 



un'ansia,  un'irrequietezza febbrile,  che lo faceva maravigliare  e 
entrare in grave sospetto.

Angelica, da alcuni giorni, pareva distratta, nervosa; arrossiva 
facilmente,  poi  diventava  pallida  a  un  tratto,  e  aveva  sempre 
secreti con Donna Lucrezia:

- Diavolo, diavolo,  - pensò il  Barbarò. - Che cosa succede? 
Qui bisogna tener d'occhio la giovane e la vecchia.

Era successo che, proprio in que' giorni, Andrea Martinengo 
aveva scritto per la prima volta alla marchesa di Collalto.

Quando  avea  saputo  che  la  Castelnovo  si  era  sposata  al 
marchese  Alberto  (bisogna  tornare  addietro  di  parecchi  anni, 
poco dopo la battaglia di San Martino), Andrea giaceva ferito a 
Brescia in un Ospedale militare. Da prima non avea creduto alla 
terribile  notizia;  poi,  appena ne fu certo,  imprecando contro la 
perfida,  la spergiura che lo avea tradito,  voleva morire;  voleva 
uccidersi e in un impeto di passione e di dolore stracciò disperato 
le bende che lo fasciavano. Poi, soccorso a tempo, e rinvenuto, 
maledicendo  all'amore,  volle  vivere  per  l'odio;  per  uccidere 
Alberto, per isvergognare Angelica, insomma per vendicarsi!

In fine, tutto quel suo gran furore si calmò; ma era una calma 
solo apparente. In fondo al cuore, durava vivo, acuto lo spasimo, 
e collo spasimo l'amore.

Una signora buona e pietosa, la contessa Fanti di Brescia, zia 
materna  di  Andrea,  che  lo  visitava  spesso  all'Ospedale,  aveva 
preso a difendere Angelica narrandogli e spiegandogli il segreto 
di quel matrimonio così precipitato.

Fra il conte Prampero di Castelnovo e la marchesa di Collalto 
erano  già  state  combinate  e  fissate  le  nozze  di  Alberto  con 
Angelica,  mentre  i  due  ragazzi  non  erano  ancora  usciti  di 



collegio. E colle loro idee autocratiche non ammettevano neppure 
che la loro volontà potesse essere contrariata.

Quanto ad Alberto, egli sapeva che un giorno o l'altro, quando 
fosse piaciuto alla signora madre, avrebbe sposato sua cugina, e 
aspettava  senza  impazienza.  Egli  si  sarebbe  preparato  al 
matrimonio,  come  avea  fatto  per  gli  altri  sacramenti:  con  una 
buona  dose  d'indifferenza,  e  pensando  a  tutt'altro.  Angelica, 
invece, si indispettiva ogni volta che ne sentiva parlare. Alberto 
per  quel  suo  fare  altezzoso  e  beffardo  le  era  sempre  stato 
antipatico. Poi, un giorno, poco prima che il Martinengo fuggisse 
in Piemonte, essa tremando, dichiarò a suo padre che tanto presto, 
non voleva maritarsi e che, rispetto a suo cugino, sentiva, capiva 
proprio, che sposandolo non sarebbe stata felice.

Il  conte  Prampero  per  tutta  risposta  guardò la  figliuola  con 
occhi torvi, e dopo averle intimato di rinchiudersi subito nella sua 
camera  e  di  non  uscirne  mai  più,  fino  a  nuovo  ordine,  corse 
difilato dalla marchesa per raccontarle l'accaduto.

- Fanciullaggini4 - le rispose la Collalto, mostrando i bei denti, 
ancora bianchissimi. - Fanciullaggini, caro Prampero; le frullerà 
ancora nel capo la bella divisa bleu di un qualche collegialino che 
avrà incontrato nelle uscite del Giovedì. Cercate fra le pagine dei 
suoi libri di scuola, e le troverete certo un bigliettino con dei versi 
scritti  sotto  a  due  cuori  rossi,  infilzati  da  una  freccia  gialla! 
Fanciullaggini,  caro  Prampero,  e  sarà  bene  non  parlarne 
nemmeno con Alberto.

Il  conte  di  Castelnovo  ritornò  a  casa  più  tranquillo 
proponendosi, per il momento, di non tornar più sull'argomento 
del matrimonio con Angelica, e di stare alle vedette.

4 Nell'originale "Fanciullagini". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Intanto la figliuola  cominciava a dimagrare,  non rideva più, 
non  mangiava  più;  aveva  spesso  gli  occhi  gonfi....  Il  conte 
Prampero, istigato dalla marchesa, frugò tra i libri e nei cassetti 
dell'Angelica, ma invece dei due cuori rossi trafitti dalla freccia 
gialla,  vi  rinvenne,  nientemeno,  una  lettera  di  Andrea 
Martinengo!

Quella lettera, la sola che Andrea avesse scritto alla signorina 
di Castelnuovo, e la scriveva appunto la sera stessa in cui partiva 
pel Piemonte, palesava l'amore più puro e rispettoso, e insieme le 
più oneste intenzioni; ma con tutto ciò fu per il conte Prampero 
come  un fulmine  a  ciel  sereno.  Maledì  la  figliuola  che  aveva 
disonorato la sua casa e volea correre anche lui  in Piemonte a 
sfidare e uccidere il  seduttore,  l'assassino,  l'infame che lo avea 
ingannato,  che  aveva  tradito  l'amicizia....  perchè  Andrea 
Martinengo, quantunque minore di età, era uno degli amici del 
conte di Castelnovo, il quale amava ancora di menar la vita da 
giovanotto.

Ma dal  tenerselo  per  compagno  al  prenderlo  per  genero,  ci 
correva; e piuttosto che cedere il signor conte avrebbe aspettato 
che Angelica morisse d'amore e d'angoscia. Andrea Martinengo, 
punto primo e irremovibile, non avea tutti i quarti, poi non era 
ricco  abbastanza;  poi...  poi  la  sua  figliuola  doveva  sposare 
Alberto di Collalto.

Angelica,  prima  della  terribile  scoperta  della  lettera,  si 
preparava a resistere, a lottare e a morire anche piuttosto di venir 
meno  alla  data  fede,  ma  dinanzi  alla  catastrofe  improvvisa, 
rimase atterrita, muta e perdette tutto il suo coraggio.

- E la povera bimba - diceva ad Andrea la contessa Fanti, dopo 
avergli raccontato quegli avvenimenti - accettò le nozze a cui la 



obbligavano  per  salvare  l'onore  della  famiglia,  come  in  quel 
punto si sarebbe assoggettata anche ad una condanna di morte!

-  Ebbene,  doveva  morire!  -  mormorò  Andrea  nell'egoismo 
feroce del suo amore e della sua gelosia. - Doveva morire,  ma 
non doveva tradirmi!

Tuttavia,  dopo  qualche  tempo,  quando  già  cominciava  ad 
alzarsi e a uscire, Andrea assicurò alla contessa Fanti che aveva 
perdonato all'Angelica, anzi, alla marchesa Angelica di Collalto, 
come  affettava  di  chiamarla,  e  che  ormai  l'aveva  dimenticata. 
"Proprio non metteva conto di disperarsi. Il torto era stato suo, 
che avea messo il cuore in certe mani, che ancora non sapevano 
custodire altro che giocattoli."

Ma tutto questo perdono, tutto questo oblìo non erano veritieri, 
quantunque  Andrea  volesse  convincersene.  Egli  non  avea 
dimenticata  Angelica,  non le  aveva perdonato e tutto  quel  suo 
gran disprezzo non era altro che amarezza e rammarico.

Per  istordirsi,  e  più  per  un  intimo  desiderio  di  vendetta,  si 
abbandonò senza freno a tutti i piaceri. Volle amare e fu amato.... 
ma le belle che gli posavano sul cuore, per contarne i palpiti, la 
manina candida e ingemmata, non sentivano altro che l'affannoso 
ansimare del suo petto.

Tuttavia  quegli  amori  senza  l'amore,  quei  trionfi  volgari  e 
fugaci finirono con infastidirlo.  Trovò che le donne erano tutte 
eguali, che tutti gli uomini erano mediocri e la vita non gli parve 
più  altro  che  una  lunga  seccatura.  Allora  si  fece  scettico  di 
professione e misantropo. Viveva sempre solo, appartato, e se la 
guerra  coll'Austria  per  la  liberazione  della  Venezia  non  fosse 
stata vicina, avrebbe abbandonato anche l'esercito. In quegli anni, 
avendo quasi consumato il suo piccolo patrimonio, si era messo 
ad affettare una povertà stizzosa e permalosa; una povertà dinanzi 



alla  quale  avrebbe  voluto  che  tutti,  e  specie  i  milionari, 
s'inchinassero col  cappello  in  mano;  e aveva poi dichiarato un 
odio feroce contro i pregiudizi e la boria aristocratica. Ma erano 
collere,  erano  sdegni  che  avevano,  senza  sua  saputa,  una  sola 
origine: Angelica.

Non  l'aveva  forse  perduta  perchè  appunto  egli  non  era  nè 
abbastanza nobile, nè abbastanza ricco?

Andrea  credeva  di  aver  seppellito  l'amore,  come  fosse  un 
cadavere, ma invece quell'amore era il seme da cui erano generati 
tutti  i  suoi dolori,  e tutti  i  suoi sentimenti.  Era la  forza che lo 
trascinava sempre e che egli voleva sempre negare; era la causa 
prima di tutte le sue contradizioni strane, assurde, inesplicabili; 
contradizioni del suo passato col suo presente; del suo cuore colla 
sua testa; dei suoi gusti, delle sue abitudini, de' suoi affetti, colle 
sue teorie  sociali  e filosofiche.  Si spacciava per democratico e 
faceva  boccuccia  parlando  della  gente  bassa;  voleva  essere  e 
parere cattivo e invece era buono e generoso; odiava il mondo e 
malediva la vita e sarebbe bastata una parola sola di Angelica per 
fargli ribenedire mille volte l'universo e Domeneddio!

Si capisce quindi che bastava un soffio a operare il voltafaccia: 
infatti,  quando Andrea,  invitato  dalla  contessa  Fanti,  si  recò  a 
Brescia a passare il suo tempo di permesso e quando un giorno a 
caso, per un momento, all'improvviso, simile a una apparizione 
rapida, ma abbagliante, rivide Angelica, di colpo perdette subito 
la testa e lasciandosi trascinare e travolgere dal cuore, le scrisse 
una  lettera  disperata,  riboccante  di  collera  e  di  passione;  di 
accuse, di rimproveri e di preghiere, dicendole che in tutti quegli 
anni  avea  sofferto  come un dannato,  e  giurando che la  teneva 
sempre viva, possente nell'anima, come un ideale alto e puro.... 
Ma voleva  rivederla  ancora,  una volta  almeno,  una volta  sola, 



l'ultima,  la  suprema,  prima  della  guerra,  prima  di  farsi 
ammazzare: perchè non intendeva, non poteva più vivere così!

E Angelica?
Povera  Angelica!  Essa  abbruciò  la  lettera,  appena  l'ebbe 

ricevuta  e  credette  di  aver  fatto  una gran cosa;  ma invece  era 
come niente: quella lettera la sapeva tutta a memoria.

VIII.

Andrea  aveva  scritto  alla  marchesa  senza  riflettere,  senza 
nemmeno pensarci; come un matto che si taglia la gola perchè si 
sente soffocare; eppure (il caso aiuta spesso gli innamorati) non 
avrebbe potuto scegliere un momento più propizio.

Angelica era sempre stata infelice, ma adesso per di più era 
stanca,  abbattuta  e  sconfortata.  Sino  dal  tempo  della  sua 
catastrofe infantile essa aveva sofferto col primo dolore anche il 
primo disinganno. Scemato lo sbigottimento subitaneo da cui era 
stata colta, indovinò presto che suo padre, creduto da lei sempre 
giusto, per quanto si mostrasse severo e inflessibile,  non si era 
fatto scrupolo di sopraffare la sua inesperienza e di accrescere il 
suo terrore per sacrificarla, con un matrimonio forzato, a' propri 
desideri e a' propri interessi. No, no; nè la lettera, nè il suo affetto 
per Andrea erano di tal natura certamente da giustificare la gran 
collera paterna, nè da portare il disonore in famiglia; e per ciò, 
mentre la figura austera del conte Prampero scadeva di autorità, 
mentre capiva di essere stata ingannata da chi aveva il supremo 
dovere  di  proteggerla  e  di  consolarla,  sentiva  pure  che  la 
disperazione  e  la  collera  di  Andrea  dovevano essere  tanto  più 



grandi  quanto  più  la  sua  condotta  gli  dovea  sembrare  perfida, 
senza  nemmeno  una  scusa!...  Ma  ormai  la  promessa  era  stata 
data; tornare indietro non si poteva e Andrea.... oh, Andrea si era 
rassegnato senza un lamento, senza un rimprovero!... Andrea, che 
avrebbe  avuto  il  diritto  di  maledirla,  di  ucciderla  anche  in  un 
impeto di dolore, Andrea non si era fatto più vivo!... Allora ella 
credette  a  chi  le  andava  mormorando,  per  consolarla,  che  il 
Martinengo  aveva  solo  fatto  per  chiasso,  che  quella  sua 
passioncella  non  era  stata  altro  che  una  romanticheria,  una 
fanciullaggine;  ma  credendo  tutto  ciò,  il  bel  sole  della  sua 
giovinezza  si  oscurava....  l'anima  pativa  l'uggia  e  il  freddo.  E 
quando i  soliti  pietosi  le  riferirono le  avventure clamorose  del 
galante ufficiale, il disinganno si fece più amaro e pensò che tutti 
gli  uomini  erano  senza  poesia  e  senza  cuore.  Di  uomini 
veramente essa non conosceva altri che il marchese di Collalto, il 
quale dopo pochi mesi di matrimonio l'aveva lasciata  sola,  per 
seguire una  donna-volante nelle sue peregrinazioni; ma appunto 
per ciò tutte le leggerezze e le colpe del marito essa le attribuiva 
pure ad Andrea, coll'aggravante, per quest'ultimo, di averla illusa 
e ingannata.

No, no; nemmeno Andrea era migliore degli altri. Nemmeno 
Andrea aveva indovinato il  suo dolore immenso, il  suo grande 
sacrificio!  Egli  si  era  subito  consolato;  l'aveva  subito 
dimenticata.... Ma pure, in que' primi tempi, non rimase a lungo 
così triste e sfiduciata. Angelica ebbe presto un bambino, e allora 
ritornò la vita a sorriderle piena di speranze e di affetti; allora il 
sogno della vergine non fu più rimpianto perchè la madre aveva 
pure sogni nuovi e dolcissimi.... Allora la tenerezza del suo cuore, 
la  poesia  appassionata  della  sua  anima  ritrovarono  la  via  per 
espandersi, e si volsero ad un nuovo culto.



Angelica  si  rinchiuse  nella  sua  casa  in  cui  adesso  non  si 
sentiva più sola; nella sua casa in cui era libera e signora, perchè 
dopo il primo abbandono del marito non c'erano state scene nè 
rimproveri; soltanto essa gli avea fatto intendere, risolutamente, 
che non voleva  aver  nulla  in comune colle  donne più o meno 
volanti, e che per ciò egli non avrebbe più avuto in lei altro che 
un'amica sincera e devota, altro che la madre del loro figliuolo.

E per alcuni anni la vita di Angelica, se non del tutto felice, 
pure scorse tranquilla. Essa divideva le ore fra le cure dedicate al 
piccolo Stefanuccio e gli studi prediletti. Nella musica trovava un 
grande sollievo e pareva sfogare la sua melanconia sentimentale. 
Spesse volte,  dopo un notturno o una romanza di Chopin o di 
Schuman,  si  alzava  dal  pianoforte  anelante,  abbattuta,  colle 
guance pallide, rigate di lacrime. Victor Hugo, Leopardi, Alfredo 
de Musset erano i suoi poeti favoriti. I dolori di  Esmeralda, gli 
amori  di  Cosette e  di  Marius avevano un'eco nel  suo cuore,  e 
rimaneva triste per la tristezza di  Rolla e di  Don Paez. Ma più 
profondamente sentiva la melanconia amara del Leopardi, e nel 
piccolo  volumetto  che  portava  sempre  con  sè,  la  Ginestra, 
Consalvo, le Ricordanze, il Canto del Pastore, erano piene zeppe 
di segni e postille.

Ma dopo quei primi anni non potè più ricorrere per isvagarsi e 
per confortarsi altro che a questi amici del suo spirito. Dal piccolo 
Stefanuccio aspettava invano un ricambio di tenerezza sentita, di 
effusioni gentili. Egli cresceva arido di cuore, irascibile, caparbio 
e.... E passato ancora qualche tempo, a turbarle del tutto la pace, a 
renderle  più  amara  l'esistenza,  incominciarono  le  smanie  del 
marchese Alberto.

Allora anche la casa che era stata il  suo nido gradito, il suo 
rifugio,  le  diventò insopportabile  come una prigione,  e l'anima 



offesa, soffocata anelava di uscire, di fuggire in traccia di un aere 
più puro, di volare in alto, nel sereno, nella luce.

Ora  appunto,  mentre  si  sentiva  fremere  nel  cuore  l'impeto 
sordo della ribellione, le giunse inaspettata la lettera di Andrea; 
quella  lettera  che le  svelava  a un tratto  quanto ella  fosse stata 
ingiusta nelle sue accuse e come Andrea l'avesse sempre amata; 
quella lettera in cui sentiva parlare per la prima volta di un ideale  
alto e puro; quella lettera infine che faceva risorgere, e risorgere 
più nobile e più forte per l'eroismo stesso del lungo silenzio, il 
primo amore, l'unico amore della sua vita.

Angelica  aveva  abbruciato  subito  la  lettera  di  Andrea,  ma 
intanto ogni parola le era penetrata nell'anima per non uscirne mai 
più. E quando essa si sentiva oppressa e avvilita, il suo pensiero 
ritornava involontariamente a quell'amore così soave e rispettoso; 
e un giorno finì col credere, la povera illusa, che dopo aver tutto 
sacrificato  al  dovere,  e  la  vita  e  la  felicità  e  la  pace,  potesse 
ancora disporre del suo cuore, e la preghiera di Andrea la trovò 
scossa, debole, senza difesa....

Pure  Angelica  prometteva  fermamente  a  sè  stessa  di 
perseverare nel silenzio e di non rispondere. Ma ogni giorno la 
sua  vita  diventava  più  penosa,  e  ci  fu  un  momento  in  cui  lo 
sdegno  e  il  ribrezzo  le  fecero  apparire  quasi  come  una 
redenzione, la redenzione della sua dignità e della sua verecondia, 
quell'ideale alto e puro, quell'altro amore, che quando aveva lo 
spirito tranquillo e la pace nel cuore, le sembrava una colpa.

Poi  insieme  allo  sconforto  e  allo  sgomento,  cominciarono 
anche le insidie profonde della pietà: "Per lei, per lei sola, egli era 
tanto infelice. Essa lo aveva tradito e lui l'amava sempre!... E se" 
pensava Angelica "ostinandomi nel rifiuto di rivederlo per una 
volta soltanto - l'ultima - la suprema - lo dovessi proprio spingere 



ad  un  atto  disperato?"  E  con  un  fremito  dell'anima  atterrita 
ripeteva  a  sè  stessa  le  ultime  parole  della  lettera  di  Andrea: 
"voglio  rivederla  ancora  prima  della  guerra;  prima  di  farmi 
ammazzare!..."

- Dio mio, Dio mio! Bisogna salvarlo!  Devo salvarlo! Sì, Sì. 
Devo salvarlo a costo della mia vita! Devo salvarlo!

Allora si  confortò pensando che il  buon Dio le  leggeva nel 
cuore; il buon Dio che le aveva inspirato quel sentimento di pietà!

Dunque,  che cosa doveva fare?...  Rispondergli?...  Calmarlo? 
Salvarlo  dalla  disperazione?...  Sì,  doveva  salvarlo:  essa  non 
faceva nulla di male; non correva alcun pericolo; era sicura della 
propria  forza  e  della  lealtà  di  Andrea.  E  così  in  un  contrasto 
atroce, fra i turbamenti, gli sconforti e le ribellioni di tutto l'essere 
suo,  anche  la  coscienza  della  poveretta  si  oscurava,  non 
distingueva  più  nettamente  il  bene  dal  male,  tentennava 
angosciosa fra il dubbio e il dolore e, sola sola, pensava a chi mai 
avrebbe potuto rivolgersi per aiuto, per consiglio, quando la sorte 
la fece imbattere in chi proprio non era al caso di guidarla bene; 
in Donna Lucrezia.

La  Balladoro,  che  si  trovava  d'incanto  a  Villagardiana,  non 
aveva  altro  che  il  timore  di  doversene  ritornar  presto  al  suo 
salotto giallo così pieno di  pataconi e di raffreddori.  Mangiava 
benone; si  trovava "nell'ambiente  vero del  suo sangue," ed era 
servita appuntino, così che al paragone trovava quella tartaruga 
della  Filomena  troppo  insufficiente,  e  diceva  a  tutti  di  volerla 
pensionare.  E  oltre  questi  vantaggi  Donna Lucrezia  aveva  poi 
anche  il  cuore  pienamente  soddisfatto.  Lo  Zodenigo,  che  si 
faceva  sempre  chiamare  professore  quantunque  avesse 
abbandonato  l'insegnamento  per  il  giornalismo,  e  che  faceva 
frequenti  giterelle  al  confine  per  attinger  notizie  intorno  ai 



preparativi  della  guerra,  invitato  dal  Barbarò  si  recava  pure  a 
Villagardiana.  E  durante  le  sue  visite  Donna  Lucrezia  poteva 
godersela a beneplacito, sicura che la Rosetta non gli si metteva 
alla posta sulle scale.

Gli anni passavano, ma il cuore e il naso di Donna Lucrezia 
erano  sempre  giovanilmente  infiammati,  e  quantunque  il  suo 
Eugenio  le  avesse  dichiarato  esplicitamente  che  aborriva  la 
matecia e  che  l'amoce non  doveva  essere  altro  che  spiito e 
contemplazione, essa, innamorata, soffriva sempre il travaglio di 
una grande gelosia.

- Spirito! Contemplazione! Va benissimo; tuttavia certe volte, 
se non aveste voi per parte vostra molto giudizio, in quanto a me 
mi  sentirei  lì  lì  per  commettere  un grossissimo  spropositon.  E 
allora  penso,  Eugenio,  che quella  vanesia  analfabeta  ha in  suo 
favore, se non altro, la bellezza dell'asino e.... No, no, Eugenio, 
dite di no, perchè sarebbe la mia morte!

Eugenio diceva di no, e assicurava la Balladoro che dal giorno 
della sua partenza da Milano egli non avea più messo i piedi in 
Via della Spiga.

A Villagardiana dunque c'era il benessere unito colla gioia del 
cuore. Peccato di non poterci rimanere tutta la vita!

Di tanto in tanto, quando vedeva il marchese Alberto di buon 
umore,  Donna  Lucrezia,  sospirando,  cominciava  a  dire  che 
bisognava risolversi e che l'ora della partenza si avvicinava; non 
già perchè a Milano ci  avesse affari  urgenti,  ma perchè la sua 
delicatezza le gridava ogni momento: - Parti,  parti,  Lucrezia,  e 
non abusare!

- Sono stata anche troppo indiscreta,  ma già è il  mio solito 
difetto quello di essere debole di cuore, e alle vostre preghiere 



non so proprio resistere; tanto più che vedo quella cara gioia della 
mia Mary rifiorire ogni giorno fra queste aure balsamiche!...

Ma presto la scusa della Mary non le potè più servire.
- Se tu hai proprio risoluto di voler ritornare a Milano, le disse 

un giorno la marchesa, ricordati bene che la Mary deve restar qui 
con noi. Oltre a essermi cara, quella buona ragazza è per me un 
aiuto  troppo  necessario  finchè  Alberto  ha  bisogno  di  continue 
cure e di assistenza!

-  Ho capito  -  pensò allora  Donna Lucrezia  -  ho capito,  -  e 
cercò ogni via per rendersi utile alla sua volta.

Cominciò a voler leggere lei i giornali al marchese Alberto, e 
ogni  poco  aveva  qualche  empiastro  nuovo  e  miracoloso  da 
suggerire; si mostrava affabile e servizievole con tutte le persone 
di casa; s'intratteneva amichevolmente e non dava più sulla voce 
al signor Pompeo e chiudeva un occhio sulla "corte spietata" che 
Giulio  Barbarò  faceva  alla  Mary.  Solo  ammoniva  la  nipote  di 
pensarci due volte prima di perder la testa del tutto, perchè se i 
milioni del signor Barbarò fossero stati ipotetici non avrebbe mai 
acconsentito  che  una  del  suo  sangue  sposasse  il  figlio  di  un 
Barbetta, ex-portinaio, e tutt'altro che in odore di santità!

Ma poichè la padrona di casa era Angelica, ed era stata invitata 
ed era ancora a Villagardiana per Angelica, così rivolgeva verso 
la  cugina  le  sue  maggiori  seduzioni,  cercando  più  che  mai  di 
rendersele gradita e necessaria.

D'altra  parte  con  Angelica  non  le  potevano  servire  gli 
espedienti che adoperava di solito con profitto. Le adulazioni che, 
come  l'arpa  serafica  di  Davidde  avevano  virtù  di  rabbonire  le 
furie di Alberto, irritavano invece la marchesa, e già la Balladoro 
avea dovuto smettere di andare in estasi per la sua bellezza e per 
la  sua voce di  contralto  "che toccava  l'anima,  el  cuor e  tutti  i 



sentimenti!" Angelica non voleva mai mischiarsi nei fatti altrui; i 
pettegolezzi invece di dilettarla la facevano andare in collera.

- Che cosa fare, dunque?... Che cosa fare? - E Donna Lucrezia 
smaniosa  di  riuscire,  cominciò  a  studiar  ben bene la  cugina,  e 
osservò che era  sensibilissima  alle  premure  gentili  e a  tutte  le 
dimostrazioni d'affetto.

- Come me, come me: il nostro debole è nel cuore!
Infatti,  Angelica  sin  da  fanciulla  era  stata  trattata  dal  conte 

Prampero con molta severità, e poi dal marito, quando stava bene 
di salute, con strana freddezza e asprezza di modi.  La mamma 
non  poteva  quasi  ricordarla:  una  signora  pallida,  sofferente, 
sdraiata sempre in una lunga poltrona, e appena la figliuoletta le 
entrava  in  camera,  si  metteva  a  chiamare  quasi  spaventata, 
lamentandosi e mormorando che la portassero via presto, perchè 
le faceva crescere l'emicrania. Così Angelica, che squisitamente 
sensibile avrebbe avuto bisogno di vivere fra il dolce tepore delle 
carezze,  si  sentiva  l'animo  intristire  come  un  fiore  di  stufa 
sbocciato  a  caso  in  un  terreno  arido  o  incolto;  e  certe  volte 
bastava una parola buona che le venisse rivolta per commuoverla 
e per empirle gli occhi di lacrime.

Trovato il  punto di  presa, Donna Lucrezia  seppe giovarsene 
destramente.  Si  mise  d'attorno  alla  cugina  con  un'assiduità 
singolare, e ogni volta che la vedeva pensosa non le lasciava più 
pace, assediandola con un monte di premure e d'interrogazioni. 
Poi,  se  Angelica  era  mesta,  Donna  Lucrezia  si  metteva  a 
sospirare; voleva "saper tutto," voleva consolarla, voleva entrare 
a parte dei suoi dolori, de' suoi affanni, e finalmente un giorno 
che  la  vide  cogli  occhi  rossi,  le  buttò  le  braccia  al  collo  e 
cominciò a piangere anche lei.



-  Aprimi  il  cuore,  creatura  benedetta!  Aprimi  il  cuore  e 
troverai in me una sorella, una mamma, tutto ciò che vorrai!

Angelica,  sbalordita da quel torrente di parole,  soffocata dai 
baci  e  dalle  carezze,  stretta  dalle  preghiere  e  sentendo  vivo, 
urgente  il  bisogno  di  uno sfogo,  di  un  consiglio,  di  un  aiuto, 
pensò che, infine, Donna Lucrezia era ciarliera ma non cattiva, 
che non poteva averci  nessuna ragione per volerle male,  e che 
invece tutto quelle proteste di riconoscenza e di affetto dovevano 
essere  sincere,  e  allora,  balbettando,  si  lasciò  sfuggire,  con un 
tremito, il nome caro di Andrea.

La  Balladoro  non  avrebbe  potuto  desiderare  di  meglio:  - 
Corocochè! - era proprio a cavallo.

Punto primo, una volta diventata la confidente della marchesa 
era  sicura  che  a  Villagardiana  ci  sarebbe  rimasta  per  un  gran 
pezzo, e poi la sua anima sensibile trovava nei pasticcetti amorosi 
l'alimento prelibato.

Angelica  timida,  riluttante  si  lasciava  strappare  di  bocca  a 
poco a poco il geloso segreto, come se ogni parola fosso un brano 
del suo cuore sanguinante; l'altra sapeva fare, e l'opprimeva e la 
stringeva sempre con maggior calore, in modo da non concederle 
via di scampo; e finì coll'esser messa a parte anche della lettera 
ricevuta in quei giorni.

-  Zizzole,  che  spasimi!...  Bisogna  calmarlo,  creatura  mia, 
bisogna calmarlo subito, con quattro parolette. Bisogna impedire 
una tragedia!

-  Come?...  Tu  mi  consiglieresti  di  rivederlo?  -  esclamò 
Angelica con un sussulto. Ma negli occhi suoi, mentre fissavano 
attoniti Donna Lucrezia, fra la meraviglia e il timore, c'era stato 
un lampo di contentezza.



- È un obbligo di coscienza, figlia mia!... Si tratta di salvar la 
vita di un uomo!

- Ma il mio dovere?... Il mio onore?
- Il tuo dovere è uno solo: impedire una disgrazia! - rispose 

Donna Lucrezia con molta prosopopea. * - In quanto poi al tuo 
onore è sicuro come in una botte di ferro!... Che cosa ti domanda 
quell'anima  benedetta,  dopo  sette  anni  di  tortura  morale? 
Rivederti  e  nient'altro....  Rivederti  e  poi  morire,  come 
Consalvo.... Ma tu, invece, tu, gioia mia, gli devi imporre di farsi 
coraggio, di vivere e di sperare.... Per diandediana, siete giovani 
tutt'e due e, parlo schietto, se il Padre Eterno una volta o l'altra 
volesse aprire il finestrino per guardare in giù, potreste ancora....

- No, no! Non dire così! Mi dai dolore, - interruppe Angelica 
commossa e atterrita.

- Allora acqua in bocca, e aspettiamo gli eventi! Ma intanto 
bisognerà pur rispondere a quel pôro toso, e senza perder tempo.

Angelica,  quantunque  in  sulle  prime  si  mostrasse  molto 
titubante, dovette arrendersi dopo qualche giorno, ed accettare i 
consigli  che  le  venivano  dati  dalla  Balladoro  in  nome  della 
prudenza; onde si persuase a rispondere una lettera, di due righe 
sole  per  altro,  al  Martinengo.  Questi  appena  l'ebbe  ricevuta 
scrisse  di  nuovo  quattro  pagine  fitte.  Allora  le  due  righe  di 
Angelica, sempre per quella tal prudenza, si raddoppiarono, e di 
rimando i foglietti di Andrea diventarono sei, otto, dieci, finchè le 
annunciò che era giunto al termine del suo permesso, e che colla 
guerra imminente non avrebbe più potuto ritornare a Brescia.

E tutte queste lettere era sempre Donna Lucrezia che andava a 
portarle  e  a  riceverle,  nell'ora  solita  delle  sue  passeggiate  alla 
posta di Padenghe, sperando in tal modo di non destare sospetti; 
ma  invece  il  Barbarò  che  "teneva  d'occhio  la  giovane  e  la 



vecchia" e che avea saputo che il capitano era stato a fare una gita 
sul lago, ebbe come un barlume della verità.

- Sta a vedere - mormorò - che quella strega si è messa a far da 
mezzana?... Se così fosse le fo far fagotto su due piedi! - Ma poi, 
subito  mutò  pensiero e  cominciò  a sogghignare giocherellando 
col mazzettino dei ciondoli.

-  Guarda,  guarda...  mi  piove  il  cacio  sui  maccheroni,  e  mi 
lamento! La Balladoro m'appartiene anima e corpo; ne posso fare 
tutto quello che voglio!... Non ho da dire altro che due parole, e 
per  mezzo  suo  potrò  saper  tutto,  anche  i  pensieri  della 
marchesa!... Se fosse vero che con tutte le sue smorfiette ipocrite 
se la intende ancora col Martinengo, per Iddio, l'avrà da fare con 
me! Bisogna spiegarsi  e subito.  Se aspetto ancora,  il  marchese 
Alberto si pappa tutto l'utile che posso ricavare da Villagardiana, 
e il capitano fa il comodo suo colla biondina!

Quella sera stessa non vedendo Donna Lucrezia in salotto uscì 
a cercarla in giardino.

Era una notte nera nera: nero il lago e muto sotto le stelle che 
tremolavano minute e lontanissime nel cielo nero. Neri gli alberi 
che,  inoltrandosi  nel  giardino,  apparivano  a  un  tratto  come 
fantasmi immobili di giganti. Solamente nell'orizzonte alto, dietro 
la cima larga e maestosa del Monte Baldo, un baglior pallido di 
luce annunziava il sorgere della luna.

Il signor Pompeo strinse gli occhietti aguzzandoli nel buio, e 
in fondo al terrazzo sul lago distinse un punto rosso di fuoco.... 
Era il sigaro di Donna Lucrezia.

-  Ora ci  batteremo noi due,  vecchia  scema,  -  borbottò  fra  i 
denti,  e  si  avviò  difilato  verso  il  terrazzo,  camminando  fra  le 
tenebre con passo sicuro.

- Non ha paura della umidità e del frescolino, Donna Lucrezia?



-  Che  volete,  tesoro  mio,  raffreddata  già  lo  sono  sempre  e 
poi.... ahuf! avevo proprio bisogno di prendere una boccata d'aria. 
Mio  cugino,  stasera,  è  proprio  insopportabile.  Brontola,  grida, 
smania,  strapazza  tutti,  sembra,  santa  pazienza,  che  abbia  il 
diavolo addosso!

-  Bisogna  compatirlo,  Donna  Lucrezia.  Gli  affari  suoi  si 
mettono maluccio e perciò sarà di cattivo umore.

- Gli affari di mio cugino? - domandò la vedova stupita.
- Sicuro, cara signora. Il marchese di Collalto spendeva ogni 

anno un terzo, quasi, più della sua rendita e, dalli e dalli, tutti i 
nodi vengono al pettine!

- Ma e la dote?... La dote di Angelica?
- La dote è sempre stata poca cosa: il conte Prampero, sua vita 

natural  durante,  non  ha  mai  voluto  sacrificarsi  per  nessuno, 
neppure per sua figlia.

- Ma morendo, capperi, gli ha lasciato una bellissima sostanza.
- Bellissima... da vedere! Palazzi, ville, giardini; tutta roba che 

sarà pure ingoiata come il resto, nella voragine dei debiti, perchè 
la signora marchesa ha esposto la sua firma, rendendosi garante e 
solidale col marito.

-  Misericordia  che  rebalton!  -  mormorò  Donna  Lucrezia 
sbigottita, fregando contro il parapetto del terrazzo la punta del 
virginia che, spento, si cacciò in tasca.

- Eh, sicuramente!... È proprio una gran disgrazia! Io per altro 
l'avevo preveduta da molto tempo, e non ho rimorsi. Nella mia 
condizione e col caratteraccio bisbetico del marchese Alberto non 
poteva  arrischiarmi  certo  a  dar  consigli;  ma  tutti  gli  anni  a 
novembre,  ho  sempre  messo  sotto  gli  occhi  tanto  del  signor 
marchese quanto della signora marchesa lo stato del patrimonio 
col relativo disavanzo; e i libri del bilancio sono in piena regola, e 



pronti nel mio studio per chi li  vuol vedere! Se poi i Collalto, 
invece  di  fare  un passo  indietro  e  ristringersi  nelle  spese,  han 
voluto tirar di lungo a scialare e a rovinarsi, io non ne ho colpa. 
Una cosa sola mi restava da fare in simili frangenti; ricordarmi 
che avevo un figliolo, e più per lui che per me assicurarmi del 
capitale esposto. Non le pare, Donna Lucrezia?

-  Certo,  certissimo!  -  balbettò  istupidita  la  Balladoro, 
avvicinandosi  istintivamente  al  Barbarò,  come  il  naufrago  che 
cerca di attaccarsi alla tavola di salvamento.

Il signor Pompeo notò quell'atto e volendo conservare un'aria 
compunta, di circostanza, dovette frenarsi per non ridere.

-  E  non  ci  sarà  nessuna  via  di  scampo  per  queste  pôre 
creature?

- No, non lo credo!... Eccetto che lo zio, il marchese Diego di 
Collalto, non li voglia aiutare!

- Buono! Un piavolon egoista, uno scettico gaudente, un... un 
bucefalo sotto le lustre della compitezza, peggio ancora del conte 
Prampero, quando era vivo!

- Allora... allora senta, Donna Lucrezia, - riprese Pompeo dopo 
un lungo sospiro. - Io non ho proprio avuto il coraggio di togliere 
a un tratto le illusioni al marchese Alberto, e non so come fare per 
aprir gli occhi alla marchesa, non volendo darle un colpo troppo 
forte.  Perciò ho pensato a lei,  e ho creduto bene di metterla  a 
parte di queste brutte faccende.

-  Avete  fatto  benissimo,  caro  Barbarò!...  Sono  a  vostra 
disposizione!

-  Se  io  volessi,  le  cose  ormai  sono  a  un  punto  che  potrei 
mettere  i  Collalto  fuori  di  Villagardiana  anche  domani,  anche 
stasera stessa....

- Dio Dio, che cosa sento!



-  E  se  non  l'ho  fatto  ancora,  non  è  certo  per  il  marchese 
Alberto. Il marchese è un testardo....

- Vero.
- Un orgoglioso, superbo....
- Verissimo.
-  Un  ignorante  presuntuoso;  un  uomo  senza  cuore,  senza 

cervello e che si ha quello che si merita.
- Anche questo, verità sacrosanta!
- Ma ho voluto aspettare perchè, perchè forse sarei disposto a 

fare qualche sacrificio per la marchesa....
-  Lo  merita,  lo  merita,  da  bravo!  -  esclamò  con  enfasi  la 

Balladoro.
- E poi ho pensato, sono padre anch'io, a quella mummietta 

uggiosa, ma molto disgraziata del suo figliuolo!
- Bravo, bravo, bravo! L'ho detto io, che siete un uomo  tuto  

cuor!
-  È  sempre  stato  il  mio  difetto!  -  rispose  il  Barbarò  con 

convinzione.
- E allora ditemi, amico mio, che cosa volete da me?
-  Ecco...  vorrei...  ch'ella  prima  di  tutto  mettesse  a  parte  la 

marchesa  di  queste  mie  buone  intenzioni,  facilitandomi  in  tal 
modo il colloquio che in seguito dovrò avere con lei.

- Benissimo, sarà fatto.
- Poi....
- Poi?
- Farle capire che vorrò avere nelle mie mani la direzione della 

casa  per  quanto  concerne  le  spese....  Voglio  che  si  vendano  i 
cavalli; si devono licenziare quasi tutte le persone di servizio; non 
voglio pranzi, non voglio andirivieni di visite....



- Scusate, caro Barbarò, - interruppe la Balladoro, calmandosi 
a un tratto nel proprio entusiasmo; - ma le condizioni le porrete 
voi, e, meglio che a mia cugina, ad Alberto!

- No. Invece è proprio colla marchesa che voglio intendermela, 
- rispose l'altro un po' piccato. - E anzi, prima di tutto, prima di 
commettere  forse  qualche  minchioneria  per  eccesso  di  buon 
cuore, voglio sapere una cosa da lei....

- Da me?
- Precisamente. Voglio sapere.... - Pompeo si fermò guardando 

fisso Donna Lucrezia.
La luna, superata la cima del Monte Baldo, illuminava il lago 

che allora si era fatto chiarissimo, tutto sparso d'una nebbiarella 
cinerea, e i due potevano vedersi bene in faccia.

- Voglio sapere a qual punto sono gli amoretti col capitano.
- E a me lo domandate?
- A lei, sissignora, perchè so che ci tien mano!
-  Badate  a  ciò  che  dite,  signor  Pompeo!  -  esclamò  la 

Balladoro, scattando per la sua dignità offesa.
Per quanto potesse credere di averne bisogno, pure essa si era 

sempre tenuta per molto da più dell'antico portinaio, e in tutti i 
casi  si  sentiva  sicura  di  poterlo  mettere  a  posto  con  una  sola 
parola.

- Badate a quello che dite!... Non si tratta così con una mia 
pari, con una Balladoro, con....

- Senta senta, - interruppe il Barbarò, affrontando la vedova 
con piglio  risoluto,  -  finiamola  colla  superbia  e coi  fumi della 
nobiltà, e invece badiamo all'arrosto dei bezzetti! - e così dicendo 
alzò una mano e, sogghignando, fregò ripetutamente insieme il 
pollice l'indice.

- Come sarebbe a dire?



Il  viso  lungo  e  scialbo  di  Donna  Lucrezia  era  sempre 
accigliato, ma pure alle ultime parole di Pompeo vi passò sopra 
come un'ombra d'inquietudine.

- Sarebbe a dire che è ormai tempo di mettere le carte in tavola 
e di venire fra noi due a una buona spiegazione.

- Spieghiamoci pure, ma... non capisco....
- Due parole sole, e capirà!... Quantunque il signor Francesco 

Alamanni....
- Che c'entra adesso mio cugino....
-  Stia  zitta,  che  c'entra  moltissimo!...  Quantunque  il  signor 

Francesco abbia  rinunciato  in  favore della  signorina Mary alla 
sua parte del piccolo capitale rimasto agli Alamanni, io continuo 
a pagare le cinquecento lire mensili e sempre anticipate! E noti 
bene,  signora  Lucrezia,  adesso  non  posso  più  aver  nessuna 
cauzione  per  garantire  i  danari  miei.  Levata  la  confisca  e 
riammesso  lo  zio  Francesco  ne'  suoi  diritti,  io  sono  rimasto 
escluso, naturalmente, dall'amministrazione della minorenne. Di 
più lei mi ha fatto avere il saldo dei miei primi sborsi facendomi 
figurare  come  un  creditore  qualunque  senza  nessuna  nota 
illustrativa,  sotto  il  mio  nome,  e  per  una  simile  dimenticanza 
tanto  il  signor  Francesco  Alamanni,  come  la  signorina  Mary 
devono  ignorare  i  miei  enormi  sacrifici!...  Ma  a  me  piace  di 
tenermi in disparte, all'ombra,  e ho lasciato fare tutto a lei  e a 
quella buona lana dell'avvocato Spinelli; mi son lasciato cucinare 
dalle loro signorie, come volevano, all'olio e al burro, e continuo 
a  sborsare  anche  oggigiorno  e  sempre  segretamente,  per  farle 
comodo, cinquecento lirette al mese, mediante la sola sua firma, 
colla quale,  scusi,  sa, Donna Lucrezia,  ma sulla  piazza non ne 
troverebbe venti! E tutto ciò, perchè?... Perchè ho veduto nascere 
la  signorina  Mary,  perchè  ho  riposto  molta  amicizia,  molta 



confidenza nella signora Balladoro; ma esigo, per Iddio, esigo... 
non le sembra giusto? di essere ripagato colla stessa moneta!

-  Certo...  certo....  Vi  sarò  riconoscente...  obbligatissima  per 
tutta la vita.

Donna  Lucrezia  impacciata  e  spaurita  non  avea  osato 
d'interrompere il Barbarò che aveva tirato giù la ramanzina col 
viso rosso e colle labbra tremanti dalla collera. Ma quando tacque 
essa riprese animo, e volendo vendicarsi  e far tremare alla sua 
volta  quell'uomo che l'aveva  umiliata  e  minacciata,  lo  fissò in 
volto arditamente,  coll'audacia che nei casi disperati  non sanno 
avere altro che le donne, e gli rispose lentamente, spiccando le 
sillabe  e  calcando  adagio  l'ultima  parola  come  una  puntura:  - 
Certo... certo, caro signor Pompeo; ma per ricambiare la vostra 
amicizia e la vostra confidenza, non pretenderete già che io faccia 
la... la spia!

Pompeo rimase impassibile.  Non appena la Balladoro aveva 
aperto  bocca  egli  indovinò subito  dove  voleva  ferire  e  parò  il 
colpo, ed anzi volle mostrare la sua sicurezza, volle stravincere, 
ripetendo la terribile parola freddamente, senza un tremito nella 
voce, senza abbassare gli occhi, senza arrossire.

-  No, io  non voglio ch'ella  faccia  la  spia;  solamente voglio 
saper  tutto  perchè  -  e  a  questo  punto  sorrise  malignamente  - 
perchè  così  saremo  in  due  a  proteggere  la  marchesa  e  il  suo 
amante!

La Balladoro dinanzi a simile imperturbabilità si sentì perduta. 
Impallidì,  ebbe paura del Barbetta;  paura di  averlo  offeso e di 
essere  rovinata,  e  non  pensò  più  ad  altro  che  a  placarlo  e  ad 
arrendersi coll'onore delle armi.

- Andrea Martinengo, a buon conto, non è il suo amante niente 
affatto!...



- No?... E che cos'è dunque?
- Si vogliono bene, ecco tutto!
- Scusate, ma non è poi la stessa cosa?
- Nemmen per ombra,  tesoro mio!  Siamo come si dice agli 

antipodi!
La  Balladoro  voleva  esporre  la  teoria  platonica  dell'amore, 

"tutto spirito e contemplazione;" ma l'altro tagliò corto.
-  Chiacchiere,  chiacchiere,  Donna  Lucrezia!...  Si  potrà 

cominciare  benissimo come dice lei,  colla  contemplazione,  ma 
poi... tutte le strade conducono a Roma!

-  Zitto  lì,  Epicureo  senz'anima!  -  esclamò  la  vedova 
mostrandosi  scandalizzata,  ma  pur  insieme  esprimendo  con un 
sorrisetto  la  propria  ammirazione  per  quel  furbone  del  signor 
Pompeo.

- Del resto - continuò l'amico - per me è tutt'uno. Solamente mi 
spiace e mi addolora che il nome della signora marchesa corra 
sulle bocche di tutti,  con certi commenti non troppo favorevoli 
alla sua riputazione.

- Invenzioni, infamie dei soliti pettegoli maldicenti! Ma fosse 
anche, Angelica, poveretta, non ne avrebbe una delle scuse, ma 
centomila,  un  milion!...  Condannata  a  comprimere  il  proprio 
cuore  fino  dai  primi  anni,  e  a  sacrificarsi  con  un  matrimonio 
odioso; trascurata e maltrattata da un rospo di marito che ne ha 
sempre  fatte  di  tutti  i  colori,  per  ricordarsi  di  aver  moglie,  e 
innamorarsene furiosamente quando per la sua vitaccia si trova 
ridotto in uno stato che.... Basta, non dico di più per non diventar 
rossa... Dio le ha dato una creatura, è vero, ma che peste d'una 
creatura!... E poi già, in somma delle somme, Andrea è stato il 
suo primo amore,  e il  primo amore,  credetelo,  nel  cuor di una 



donna è sempre vivo! - E la Balladoro sospirò a tutta gloria dello 
Zodenigo.

- Va bene, cara signora, ma queste ottime ragioni - osservò il 
signor Pompeo - non servono al caso mio.... Capirà... se io sono 
disposto  a  fare  qualche  sacrificio  per  riguardo alla  marchesa... 
non voglio poi che la gente possa dire... che io servo da comodino 
al capitano....

- Vero... vero!... Verissimo, dal vostro punto di vista!...
-  D'altra parte parliamoci chiaro: anche per un riguardo alla 

signorina Mary devo impedire che abbiano a nascere scandali a 
Villagardiana!... Mio figlio.... Ma dei sentimenti di mio figlio ne 
discorreremo in seguito.... Ella per altro dovrà convincersi che io 
ho diritto di essere molto geloso del buon nome della signorina... 
e la sua convivenza, la sua intimità colla marchesa, continuando 
le chiacchiere, potrebbero pregiudicarla. Infine io non voglio che 
la  signora marchesa  per  inesperienza  commetta  qualche grossa 
minchioneria,  e anche lei,  signora Lucrezia, se proprio le fosse 
affezionata....

- Figurarsi, darei non una, ma dieci volte la vita!...
- Allora bisogna dirmi tutto e cercheremo insieme ciò che si 

potrà fare per il bene di sua cugina.
Una  scusa  qualunque,  anche  debolissima,  era  sufficiente  al 

Barbarò per velare, se non per nascondere, il vero movente che lo 
spingeva  a  fare  quelle  ricerche  delicate;  e  Donna  Lucrezia 
vedendo che non poteva avere più altra speranza che nel signor 
Pompeo, inquieta, spaventata per cagione dell'assegno mensile, e 
ormai disingannata sull'effetto che avea sperato ottenere con certi 
accenni al passato, doveva pur cogliere il primo pretesto che le si 
offriva per cattivarsi l'animo del nuovo padrone di Villagardiana, 
salvando in pari tempo la propria dignità.



- Se davvero si trattasse di fare il bene della mia Angelica... - 
mormorò con un'esitazione che appariva sempre più debole....

-  Ne  può  dipendere  tutto  l'avvenire!  -  rispose  l'altro 
seccamente.

- Allora dirò...  confesserò ogni cosa....  Ma per altro,  ad una 
condizione.

- Quale?
- Sotto il suggello del segreto e col solenne giuramento che... 

non mi nascondete qualche secondo fine....
-  Lasciamo  da  parte  i  giuramenti,  signora  Lucrezia!...  Non 

dobbiamo tirare in ballo Domineddio in questi affari del diavolo, 
-  esclamò  ridendo  il  Barbarò  che  non  voleva  giurare  il  falso, 
potendo farne senza. - Ho detto e ripeto che desidero impedire 
alla marchesa Angelica di commettere spropositi.... E questa è la 
verità!

- Povero angelo! - mormorò la Balladoro, sospirando questa 
volta,  col  pensiero  rivolto  a  sua  cugina.  -  Quella  creatura 
meriterebbe proprio tutte le fortune!

Ci fu un momento di silenzio; poi il signor Pompeo domandò 
più a bassa voce:

- Dunque, mi dica, dove si vedono?
- Non si sono riveduti ancora....
- No? - ripetè l'altro, che non riusciva a nascondere del tutto la 

propria soddisfazione. - Non si sono riveduti ancora?
-  No,  no;  pôre creature.  Si  scrivono  qualche  volta,  e  tutto 

finisce lì.
-  Capisco,  capisco!...  Si  faranno  forza  aspettando  che  il 

marchese levi loro l'incomodo.
- Oh Dio, lo penseranno anche, in fondo all'anima, ma non lo 

dicono certamente,  e del resto Angelica è tanto buona che non 



vuol  neppure  sentirne  discorrere....  Adesso  poi  il  Martinengo 
deve ripartire....

- Sì?!... E dove va?
- Ritorna a Napoli. Molto lontano, come vedete.
- Ma... prima di andarsene, non vorrà fare una corsa da queste 

parti?
-  Siete  più  furbo che  santo,  vecio  mio,  -  rispose  la  vedova 

sorridendo.
- E quando deve venire a Villagardiana? - domandò il Barbarò 

con un tremito nella voce.
- Questo poi non so.
- Non è vero! Non vuol dirmelo....
- Non so niente; giuro com'è vero che son nata, non so niente!
Il Barbarò si fece allora più vicino a Donna Lucrezia e le disse 

a bassa voce, ma in un tono risoluto, che non ammetteva replica:
- Sarà bene che, per il momento, ella non riferisca nulla alla 

signora marchesa di  questo nostro colloquio;  ma si ricordi che 
voglio  sapere  quando  il  Martinengo  verrà  a  Villagardiana,  e 
voglio sapere l'ora e il luogo in cui avranno fissato d'incontrarsi, 
perchè m'immagino... - e qui sogghignò come un Mefistofele da 
strapazzo  -  m'immagino  che  la  signora  marchesa  non  vorrà 
riceverlo in salotto, e presentarlo a suo marito!

IX.

Uno o due giorni dopo che il Barbarò aveva "parlato chiaro" 
alla  Balladoro,  di  mattina  prestissimo,  Angelica  con  tutta 
l'angoscia di una grande inquietudine impressa sul viso, sola sola 



e  quasi  al  buio,  perchè  non  avea  voluto  aprire  gli  scuri  nè 
chiamare la cameriera, stava vestendosi adagio, paurosa di fare il 
ben che minimo rumore. Nella camera si poteva udire il russare 
affannoso del  marchese  Alberto e il  respiro tranquillo  e sottile 
come un soffio del piccolo Stefanuccio, che dormivano ancora. E 
se l'uno o l'altro si moveva appena, Angelica sbarrava gli occhi, e 
si fermava immobile trattenendo il fiato.  Quando finalmente fu 
vestita  un'altra  gran  paura  la  colse:  l'uscio  non  era  chiuso  a 
chiave; ma se la toppa avesse dato la sveglia?... - Si avvicinò alla 
porta  in  punta  di  piedi,  girò  la  maniglia  lentissimamente,  ma 
tuttavia  l'uscio  nell'aprirsi  cigolò  un  poco.  Angelica  trasalì;  di 
primo  colpo  si  sentì  perduta;  ma  il  marchese  non  si  mosse  e 
Stefanuccio sospirò borbottando; poi subito si voltò e continuò a 
dormire.

Angelica uscì con prestezza, avvicinò l'imposta senza chiudere 
la serratura, rimase un pochino in ascolto, poi quando fu sicura 
del fatto suo attraversò il corridoio, e infilata una scaletta interna 
scese svelta  e leggiera,  come se avesse avuto le  ali.  Giunta  al 
pianterreno, dove già era incominciato l'andirivieni della gente di 
servizio, si fermò un momento per non destare sospetti, e chiamò 
la  cameriera  alla  quale  diede  alcuni  ordini  concernenti  il 
marchese e Stefanuccio.

-  Se  si  svegliassero  prima  che  io  fossi  di  ritorno  e  ti 
domandassero  di  me,  dirai  loro che  sono andata  a  passeggiare 
fino al lago. Ho un'emicrania fortissima.

- In fatti, si vede, signora marchesa. Ha gli occhi lividi e non è 
mai stata tanto pallida; ma un po' d'aria pura le farà proprio bene.

- E per ciò ho pensato di uscire.
Era  la  prima  volta  che  Angelica  mentiva,  pure  lo  fece 

naturalmente,  senza  arrossire,  senza  nemmeno  accorgersene. 



Finchè aveva resistito e aveva lottato contro l'amore, si era fatta 
scrupolo di ogni cosa, anche d'un pensiero lontano e innocente; 
adesso che gli si era appena abbandonata, sia pure con la scusa 
della prudenza, sia pure col pretesto pietoso di voler sottomettere 
un povero pazzo alla ragione e impedire una disgrazia, l'amore 
l'avea già tutta presa; pareva le avesse mutato la mente e l'anima.

Tuttavia, prima di uscire, si fermò ancora dinanzi allo specchio 
dell'anticamera.  Era  quello  per  Angelica  il  momento  più 
angoscioso e più terribile della vita; quello da cui presentiva che 
poteva dipendere tutto il suo avvenire, ma pure, anche piena di 
spavento  e  di  ansietà  pensò  di  voler  essere  bella.  Si  ravviò  i 
capelli  sulla  fronte;  si  accomodò il  fiocco della  larga cravatta; 
indossò una giacchettina di panno celeste che sul corpo attillato 
del  suo  abito  di  cheviot bianco  le  stava  a  pennello;  prese  un 
grande ombrellino rosso col bastone altissimo.... Dette un'ultima 
occhiata  allo  specchio....  Era  bella;  era  in  punto....  Allora, 
mentalmente  si  raccomandò  l'anima  a  Dio,  come  se  fosse  per 
islanciarsi dall'alto nel vuoto d'un precipizio, ed uscì.

Ma  oltrepassato  appena  il  cancello  e  avviandosi  nell'aperta 
campagna, la quiete silenziosa di quella mattina fresca e nitida le 
infuse in sull'attimo un nuovo vigore. Respirando, fuori dell'afa 
opprimente della camera, la brezza mattutina, le parve che il petto 
le si allargasse e la sollevasse con un libero soffio di vita, onde si 
sentì  come  spinta  da  un  impeto  di  tutto  l'essere  suo  verso  la 
Casina delle Romilie, che era il luogo del ritrovo con Andrea.

Percorso un buon tratto della strada maestra, prese subito per 
una viottola, fra due siepi di biancospino e di nocciuoli selvatici, 
umide  ancora  dalla  rugiada;  una  viottola  dritta,  lunga,  in  cui 
odorava acuta la menta e l'acetosella, e così stretta che rimaneva 
tutta chiusa dal largo ombrellino rosso e dalla veste bianca della 



bella mattiniera, la quale si allontanava speditamente col ritmico 
tic-tac del suo passo uguale e sicuro.

Quando fu presso lo sbocco incontrò un vecchio contadino che 
si fermò per lasciarla passare:

- Servo, sciurìa!
Angelica rispose affabile al saluto; attraversò la stradetta cui 

faceva capo la viottolina, e salì per una scorciatoia che, dopo una 
svolta,  calava  più  ripida  fra  la  festevole  varietà  degli  ameni 
collicelli,  a viti, a olivi, a gelsi, digradanti dolcemente fino alla 
riva del lago.

In quel punto un raggio di sole, prima debole e sbiadito, poi 
subito più forte, avvivò con un improvviso risalto di colori tutta la 
campagna circostante e la distesa del lago azzurrino e le catene 
bigie  de'  monti,  ancora  avvolti  da  una  caligine  cinerea,  e  lo 
sfondo vasto della pianura e delle colline veronesi come sparenti 
in una nebbiarella di pulviscoli d'oro. Il verde cupo dei pampani 
si  stendeva  con la  simmetria  dei  filari  sul  verde  giallastro  dei 
campi di grano sparsi di margherite e di papaveri sfolgoranti; e la 
fronda  glauca  degli  oliveti  spiccava  fra  il  verde  ruggine  delle 
quercie e il verde vivido dei gelsi, mentre le gocciole di rugiada 
scintillavano come gemme sui rami e sulle foglie.

E  pure  quell'allegrezza  luminosa  non  rischiarò  il  viso  di 
Angelica.  Il  senso  di  benessere  e  di  gioia  che  le  aveva  dato 
animo, era subito scomparso. La vista del vecchio contadino era 
bastata per ricordarle a un tratto tutto il mondo che aveva troppo 
presto dimenticato.

-  Se  quell'uomo  l'avesse  seguita?  -  E  non  osava  voltarsi  a 
guardare.  -  Se si  mettesse dietro  a'  suoi passi  e  poi andasse a 
sparlar di lei? - E il suo occhio non vedeva più altro che l'ignoto 
pauroso;  e  Sirmione  invano  sorrideva  al  sole  fra  le  onde 



cristalline; e la grande serenità del cielo non penetrava, non avea 
più un riflesso nel suo spirito turbato.

Ma soltanto l'espressione del volto, pallido a segno che pareva 
terreo,  tradiva  la  violenza  di  quelle  sue  angosce:  camminava 
sempre spedita e risoluta e scese senza esitare un momento per 
tutto il  ripido e tortuoso sentiero. Se fosse stata certa di essere 
seguita  e spiata,  anche se  avesse saputo di  trovare la  morte,  e 
peggio  della  morte,  lo  scandalo  e  l'ignominia  dov'era  Andrea, 
essa gli sarebbe andata incontro con la testa in fiamme e col cuore 
stretto, soffocato, ma senza interrompere d'un punto, o rallentare i 
suoi passi.

Capiva di non esser più la stessa donna; capiva di essere vinta 
e  trascinata  da  una  possanza  nuova,  che  di  minuto  in  minuto 
cresceva di forza, ed alla quale non poteva più resistere. Angelica 
credeva fosse il destino, ed era l'amore.

E per i pericoli stessi che la circondavano, per lo sgomento, 
per tutte le nuove pene che soffriva essa, inconsciamente, aveva 
cominciato  a  vivere  con  Andrea,  solo  con  Andrea,  una  vita 
intima,  misteriosa,  di  terrori  e  di  lacrime,  ma  tuttavia  più 
palpitante; e appunto quelle pene non lasciavano tempo e modo al 
rimorso  di  arrestarla  nella  corsa  precipitosa  e  vertiginosa;  al 
freddo e acuto rimorso che l'avrebbe presa in quel punto se fosse 
stata tranquilla e serena, se il  colloquio che aveva concesso ad 
Andrea fosse stato senza pericoli.

Più assai  che  per  le  sue gioie,  l'amore  può sulla  donna per 
quanto la fa soffrire. Come si sente legata al figlio suo perchè le 
costa lo strazio delle viscere, così lo strazio dell'anima l'avvince 
sempre più all'uomo che ama.

Discesa  ai  piedi  dell'altura,  Angelica  s'internò  per  un'altra 
stradetta pur chiusa fra due campi di  vigneti  e presto arrivò in 



vista della  Casina delle Romilie e scorse Andrea che al fruscìo 
della sua veste era uscito da un cespuglio folto di  pruni e che 
rimaneva  immobile  ad  aspettarla.  Allora  provò una  scossa,  un 
sussulto di tutta la persona; abbassò subito il capo come se avesse 
avuto gli occhi abbagliati dal sole; ma non potè affrettare il passo, 
e  quando gli  fu vicina  col  viso in  fiamme e la  voce soffocata 
mormorò appena:

- Dio, Dio!... Che cosa ho mai fatto!
- Grazie.... È molto buona, lei! - balbettò l'altro pallidissimo.
Ci fu un momento di silenzio. Angelica, ansante, si premeva le 

mani  sul  petto  come  per  frenarne  l'anelito;  Andrea,  confuso, 
intimidito,  col  cuore  che  gli  batteva  tanto  forte  da  serrargli  la 
gola, non era più buono di trovar parola.

- Era molto.... molto tempo che l'aspettavo! - esclamò infine, 
senza sapere che cosa dicesse.

Angelica  gli  fu  grata  di  quella  commozione,  e  rimettendosi 
alquanto gli domandò con un sorriso:

-  E  forse  cominciava  a  pensare  che....  che  tardavo  un  po' 
troppo, non è vero?

- Oh no, no! L'avrei aspettata, contento, tutta la vita! - rispose 
il giovane con entusiasmo.

Il dialogo prometteva di riscaldarsi presto e Angelica che per 
istintiva  timidezza  voleva  ora  allontanare  più  che  le  fosse 
possibile il momento delle spiegazioni, quantunque fosse venuta 
lì con quel solo scopo, finse di non avere inteso le ultime parole 
di Andrea.

-  Com'è  bello  questo  luogo!  -  esclamò  guardandosi  attorno 
maravigliata.

La  Casina  delle  Romilie era  posta  sul  confine  di  un  vasto 
vigneto che rimaneva un po' in alto sulla strada. Angelica puntò 



l'ombrellino  contro  la  sponda  e  appoggiandosi  forte  salì  sul 
campo,  passando a  stento  per  l'apertura  della  siepe,  aiutata  da 
Andrea  che  avea  cura  di  allontanare  da  lei  i  rami  e  le  fronde 
spinose.

- Com'è bello! - ripetè la marchesa; e una tinta di sangue le 
colorì le gote più piene, mentre le nari fremevano respirando la 
brezza odorosa.

Il lago azzurro scintillava fra i pampani e i tralci; e la riviera 
stendeva al sole i colli verdeggianti, popolati di case rustiche con 
gli  ulivi  sopra  e  d'intorno,  e  di  paeselli  e  di  villaggi,  dove 
spiccavano fra i tetti neri gli antichi castelli diroccati, ma ancora 
superbi e minacciosi nella loro rigidità.

-  Com'è  bello!...  non  è  vero?  -  ripetè  per  la  terza  volta 
Angelica.

-  Sì....  proprio....  È  una  magnifica  vista!  -  rispose  l'altro 
distratto, pensando a quello che voleva dire e al coraggio che gli 
mancava.

-  È  strano,  -  osservò  Angelica  che  cercava  tutte  lo  vie  per 
tenere il discorso su cose indifferenti:  -  la  casina è chiusa! - e 
colle  piccole  mani  ancora  coperte  dai  guanti,  spinse  l'uscio 
vecchio di legno, che resistette fortemente. - È proprio chiusa a 
chiave!

- Qualche contadino ci avrà nascosto il tesoro.
- Povera gente!... - mormorò Angelica, e a quell'uscio chiuso 

non ci pensò più.
Non era una casina del resto; ma appena appena un casottino 

da ragnaia. Quel campo prima di essere coltivato a viti serviva 
per uccellare alle allodole, e appunto sul tronco delle romilie che 
circondavano il casotto e gli davano il nome venivano appesi i 
richiami.



Angelica si era levata di dosso la giacchetta e l'avea buttata 
sopra una grossa pietra presso la casina, poi, sedendosi, domandò 
ad Andrea:

- Qui siamo al sicuro, non è vero?
- Lo spero, marchesa.
Rimanevano nascosti  dalle  romilie ed il  vigneto era lontano 

dalla  strada  maestra.  D'altra  parte  nessuno  avrebbe  potuto 
avvicinarsi senz'esser visto.

- Non ha incontrato gente nel venire?
- No; soltanto qui vicino, quando sono stato in principio alla 

stradetta, ho veduto un uomo avviarsi verso il vigneto.
- Un contadino?...
- Non mi pareva; ma non l'ho osservato bene.
- Ah mio Dio!... Chi sarà mai?
- Non si spaventi,  marchesa.  Per non essere scoperto io son 

ritornato indietro e ho fatto un altro  piccolo giro;  intanto deve 
essersi perduto pei campi: è sparito!

- Mio Dio, mio Dio!... Se ci vedesse qualcuno?!...
Andrea non rispose. Stando sempre in piedi, vicino a lei, al suo 

fianco,  si  era  appoggiato  col  braccio  al  muricciuolo,  e  la 
guardava.

Angelica  sentiva  oramai  che  non  poteva  tardar  più  oltre  a 
spiegarsi. Stava a capo basso, muta, impacciata, non osando alzar 
gli  occhi  mentre  continuava  colle  dita  nervose  a  fare  scattare 
l'elastico dell'ombrellino chiuso.

- Intanto, marchesa, colle sue paure.... non mi ha stretta ancora 
la mano....

Angelica  alzò  gli  occhi  un  momento,  e  lo  guardò;  poi, 
riabbassando  il  capo,  cavò  fuori  dal  guanto,  che  avea  già 



sbottonato, la manina bianca e morbida e la stese ad Andrea che 
la strinse lungamente, appassionatamente.

In quel punto una cingallegra diè un trillo improvviso e volò 
dalla  siepe  sulle  romilie dove  rimase  saltellando  fra  i  rami  e 
cinguettando.

Adesso Andrea Martinengo non tremava più, non cercava più 
le parole; ma invece parlava commosso, accalorato, animandosi 
in  viso,  mentre  Angelica  tremava  e  sospirava  col  petto  che  le 
balzava  sempre  più  forte  e  arrossiva,  poi  impallidiva,  poi 
arrossiva di nuovo, tutta presa da un languore dolcissimo che le 
toglieva la forza di muoversi e di rispondere.

Che cosa le diceva Andrea?... Tutto ciò che già le aveva scritto 
nelle  sue  lettere....  che  era  sempre  stato  infelice,  che  l'aveva 
sempre  amata,  che  l'amava  e  che  l'avrebbe  amata  sempre!... 
Ch'essa, per lui, era più dell'amore; era la fede nel buono, era la 
fede dell'anima e che, in fine, non riamato, ma respinto, la vita gli 
riusciva uggiosa, inutile, insopportabile e che voleva morire.

Angelica a poco a poco cessò dal tremare e dall'arrossire. Era 
ancora pallida e palpitante, ma risoluta, e tratto tratto alzava, per 
guardare  in  viso al  giovane,  gli  occhi  dolcissimi,  esprimenti  a 
volte un rimprovero, a volte una preghiera.

Andrea  parlava  sempre....  e  quelle  sue  parole  calde, 
appassionate suscitavano in lei pensieri e sentimenti e sensazioni 
nuove, mutando per essa tutto il mondo da come lo avea veduto 
fino allora; tutte le cose da come fino allora le aveva giudicate; 
tutto scolorendo, tutto confondendo innanzi a lei, che non sentiva 
più  altro  che  l'incanto  di  quella  voce  morbida,  insinuante,  più 
altro che quel languore profondo dell'anima e dei sensi.  Allora 
obliandosi,  ed  obliando  ch'essa  era  venuta  a  quel  ritrovo  per 
combattere  la  passione  di  Andrea  e  porre  un  termine  al  suo 



amore, di tante cose che avea avuto in mente gli disse soltanto 
quello che aveva nel cuore: che non dovea morire; che non avea 
diritto di morire; che lei non voleva!

- Ma se ormai le sono indifferente, se non mi può più voler 
bene, mi lasci almeno finirla.... finirla una volta per sempre!

- No, no; mi deve risparmiare un così grande rimorso.
- Rimorso?... Sempre il rimorso; non altro che il rimorso! - E 

Andrea sentì un impeto d'ira, che non riuscì interamente a frenare.
- Sì, e.... e insieme col rimorso anche un gran dolore!
- Oh! Non mi parli de' suoi dolori, lei che ha la pace, lei che è 

felice!  -  proruppe ancora il  Martinengo con un sorriso d'ironia 
amara. - Rimorso sì, lo capisco; ne deve.... ne dovrebbe sentire un 
poco; ma dolore?!...  No, con me,  non ne parli  mai;  non ne ha 
diritto!

-  Sì,  sì,  sì!...  Dolore....  molto  dolore!  -  rispose  Angelica 
crucciata,  disegnando  nervosamente  lunghe  strisce  sulla  terra 
umidiccia colla punta dell'ombrellino.

-  Allora....  allora  devo ringraziarla  della  sua compassione.... 
della compassione ch'ella sente per me!

All'ira  era  subentrata  una  grande  tristezza,  e  la  voce  del 
giovanotto si era fatta tremante. Egli non guardò più la marchesa, 
poi, a un tratto, voltò la testa dall'altra parte. Angelica, allungando 
la mano, gli toccò un braccio e, premendolo con dolce violenza, 
lo costrinse a guardarla,  sicchè vedesse che anche i suoi occhi 
erano pieni di lacrime.

- Morrei.... anch'io, sa? - e non disse più altro. Abbassò il capo 
di nuovo, e ricominciò a fare i suoi disegni coll'ombrellino, ma 
ora più lentamente.



La cingallegra, cantando, era discesa fino all'ultimo ramoscello 
della romilia, e di là era volata sulla siepe. Si vedeva saltellare e 
beccare sbattendo le alette, vispa e sicura.

Andrea avea presa la manina bianca di Angelica, e la stringeva 
amorosamente;  essa,  sempre  colla  testa  china,  sospirava  senza 
parlare.

- Allora posso.... mi lascia vivere ancora.... per lei?
La marchesa non rispose subito altro che con un fremito che il 

giovanotto  sentì  dalla  mano,  e  allora  stringendola  ancora  più 
forte, rinnovò la sua domanda, ma con un'espressione intensa di 
preghiera nella voce commossa:

- Mi lascia vivere.... per lei?
Angelica lo fissò un attimo, poi chinò gli occhi e rispose con 

un singulto, fra le parole spezzate:
- Senza.... più.... cercare.... di vedermi?
- Se vorrà, proprio.... senza più vederla....
- Me lo promette?
- Lo prometto.... Saprò che lei mi vuol.... che lei penserà a me 

qualche volta e....
- Sempre! - interruppe Angelica con un filo di voce che pareva 

un sospiro.
-  ....  e  sentirò  di  vivere  per  lei  e  vivrò  con  lei  anche  non 

vedendola, anche da lontano!
- Oh sì, sì! - esclamò la buona e ingenua creatura, con tutto 

l'entusiasmo del cuore che le traspariva dagli occhi scintillanti. - 
E lei, allora, mi promette di vivere e di perdonarmi?

- Sì, Angelica.
Essa  lo  guardò  lungamente  e  gli  sorrise  sicura,  senza  più 

arrossire. In quel punto pensò che avea fatto bene a concedere il 
colloquio  ad Andrea.  Aveva ottenuto  il  suo intento.  Gli  aveva 



ridata la pace, la calma.... E non sapeva ch'era lei adesso, che la 
calma e la pace le perdeva per sempre.

Angelica,  in  compenso  della  leale  promessa  di  Andrea,  gli 
confidò quanto già egli aveva udito dalla contessa Fanti.

Ma della sua infelicità non incolpò nessuno; nè il babbo, nè 
Alberto.  Anzi,  quest'ultimo  volle  scusarlo,  dicendo  che  erano 
ambedue così diversi d'indole e di carattere, che non si potevano 
intendere,  e  che  suo  marito  era  stato  pure  sacrificato  quando 
gliel'avevano  fatta  sposare  e  che,  adesso,  se  qualche  volta 
sembrava ingiusto e la faceva soffrire non era proprio per cattivo 
animo, ma perchè era ammalato, molto ammalato. Ma a questo 
punto  le  passò  in  mente,  e  le  scese  fredda  nel  cuore, 
l'insinuazione che, quasi sotto forma d'augurio, le era stata fatta 
dalla Balladoro e, alzandosi di scatto:

-  Mi  deve  giurare  -  esclamò  con  una  viva  espressione  di 
angoscia e quasi di terrore - mi deve giurare che.... che non sarà 
mai indotto a desiderare la.... il male di qualcun altro....

- Lo giuro, - rispose Andrea, non senza arrossire un poco. - Lo 
giuro per tutto il bene che le voglio!

Poi, quando la marchesa si fu di nuovo seduta, egli, che le era 
sempre  vicino,  al  suo  fianco,  appoggiato  al  muricciuolo  della 
casuccia, le domandò piano:

- E lei.... non mi promette, non vuol dirmi nulla?
Angelica chinò il viso e tutta la persona, e anche più in fretta 

di prima ricominciò a far rabeschi in terra coll'ombrellino.
- Non vuol dirmi nulla?
Angelica,  quasi  istintivamente,  gli  rispose  con  una  rapida 

occhiata: fu un lampo che le illuminò il viso e diceva tutto.
- Dunque? - insistè l'altro per ottenere proprio una promessa 

precisa. - Dunque?



Angelica  guardò  di  nuovo  Andrea,  ma  lungamente  questa 
volta, e leggendogli negli occhi ciò che le domandava, ciò di cui 
la supplicava, arrossendo e sorridendo, rispose appena con un filo 
di voce: - Sì.... un poco.... - e disse queste semplici parole così 
dolcemente, così teneramente che Andrea ne sentì l'impressione 
come d'un soffio, come d'una carezza. Commosso, pallidissimo e 
tremando alla sua volta, le prese daccapo una mano, poi l'altra, e 
a  un  tratto,  sollevò  Angelica  come  per  attirarsela  sul  petto 
anelante;  ma  in  quel  punto  sentì  le  mani,  il  braccio  di  lei 
irrigidirsi,  mentre  i  begli  occhi  lo  fissavano  attoniti  con 
un'espressione indefinibile di sgomento e di dolore.

- Perdono, marchesa, - balbettò, - perdono, non a me, ma al 
mio cuore....

Angelica non rispose, tornò a sorridergli affabilmente, e prese 
fra  le  sue  mani  piccole  e  delicate  le  mani  forti  di  Andrea,  le 
accarezzò colla guancia infocata.

- Sempre.... sempre la bimba, la mia bimba cara e adorata di 
sedici anni! - esclamò il Martinengo intenerito.

- No, non ero più la stessa!... È lei che mi ha fatto ritornare 
come  allora!...  Ho  tanto  bisogno  di  credere  in  lei,  e  di  poter 
pensare a lei, senza dover arrossire, proprio come al mio ideale 
alto  e  puro.  Sono parole  sue;  le  ricorda?  Le  ha  scritte  in  una 
lettera cattiva, ma che io le perdono, le ho perdonato, appunto per 
queste  parole,  le  sole  buone....  ma  tanto,  tanto  buone!...  Oh 
davvero, fossi ancora una bambina; fossi padrona di me! Adesso 
sì,  mi  sentirei  la  forza,  il  coraggio  di  lottare!...  Ma ciò  di  cui 
posso  disporre,  ciò  che  è  ancora  mio....  l'anima....  gliela  dò 
intera!... - E Angelica strinse la mano di Andrea con uno slancio 
vivo di passione; poi, subito, si fe' muta e lo fissò di nuovo cogli 
occhi smarriti.



- Che ha?... A che pensa adesso?...
- A.... a nulla.
- No, no, non è vero!... Mi dica; la prego, la supplico, mi dica 

tutto: voglio saperlo.
-  Penso...  che  nemmeno  dell'anima  non  ho  il  diritto  di 

disporre! - rispose infine Angelica con voce fioca e colle parole 
rotte  da  un  singhiozzo  che  si  sforzava  di  soffocare.  -  No, 
nemmeno dell'anima!

- Perchè, Angelica?
- Perchè.... perchè ho un figliuolo, e la mia anima è sua: gli 

appartiene.  E  pure,  che  vuole?...  Questi  due  sentimenti  così 
opposti, dei quali l'uno è santo e l'altro.... oh l'altro no, Andrea! 
questi  due  affetti  che  dovrebbero  essere  in  urto  fra  loro,  si 
confondono  invece  nel  mio  cuore,  e  si  dividono  ogni  mio 
pensiero.  Ma  tuttavia  non  mendico  scuse,  nè  voglio  farmi 
illusioni. Sentendo così, e parlando a lei così so di esser molto 
colpevole. So che uno solo di questi due affetti avrebbe dovuto 
bastarmi;  avrebbe  dovuto  infondermi  tutta  la  forza,  tutto  il 
coraggio di vivere, e che è per colpa mia, solo per colpa mia, e 
non d'altri,  se l'affetto del mio figliuolo non basta per rendermi 
felice, non basta per rendermi sopportabile l'esistenza.

-  Non  dica  così,  -  interruppe  Andrea  vivamente,  -  non 
confonda la rettorica colla realtà della vita!

- Non confondo, no; ragiono bene, - continuò Angelica; e nella 
sua voce limpida, melodiosa traspariva un'amarezza profonda. - 
Tutte queste cose me le son dette e ripetute le mille volte, e le 
sentivo giuste e vere nella mia coscienza quando credevo di poter 
esser più forte contro di lei; e adesso mi turbano ancora, come un 
rimprovero e.... e lei stesso, vede, in questo punto pensa, cerca 



qualche argomento a mia difesa; ma onesto e leale, neppur lei non 
può, non sa trovar nulla!

-  No,  non  è  vero;  non  dica  così!  -  ripetè  Andrea  un  po' 
sconcertato.

- Vede, vede, che non c'è scuse per me?
- No, non è vero! - ripetè ancora Andrea accalorandosi - non è 

vero, perchè il mio cuore non solo la difende e la giustifica, ma 
l'onora e l'ammira!

-  Il  suo  cuore,  solamente  il  suo  cuore,  -  balbettò  Angelica 
tristamente, - ma il giorno che il suo cuore fosse muto per me....

- Ciò non sarà mai!
- Mio Dio, che non sia mai davvero, - interruppe la marchesa 

con un sospiro, - perchè il giorno che non mi volesse un po' di 
bene, non mi stimerebbe nemmeno più!

- Queste ch'ella dice sono tutte  eresie!  -  esclamò Andrea,  il 
quale,  scosso  per  un  momento  dalle  parole  della  marchesa, 
tornava alle esaltazioni  dell'amore.  - Sono tutte eresie;  e se mi 
manca la eloquenza per ribattere le sue accuse, non vuol dire che 
mi  manchino  anche  le  ragioni.  Lei  ha  più  ingegno,  molto  più 
ingegno di me, e però mi confonde, mi sbalordisce, anche quando 
non  riesce  a  convincermi.  Io  sento  che  esagera  molto  i  suoi 
scrupoli; io sento che ha torto quando parla di rimorsi perchè noi 
non ci  rivedremo più; perchè il  suo cuore me l'aveva già  dato 
quando  era  padrona  di  disporne;  perchè  l'hanno5 ingannata  e 
sacrificata!

- Ma dice anche lei che ci vorrebbe eloquenza per difendere la 
mia causa, - ribattè la marchesa con un'ostinazione che turbava il 
Martinengo. - Dice anche lei che non mi può servire la franchezza 
del soldato, ma che ci vorrebbero invece i sofismi del causidico.... 

5 Nell'originale "l'anno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



No,  non  si  arrabbi,  -  soggiunse  poi,  vedendo  che  l'altro  non 
poteva trattenere un moto d'impazienza, - so che faccio male a 
dirle queste cose. Quando si sentono dentro di sè, e non si ha poi 
la forza di fare quel che si dovrebbe, il parlarne è peggio, perchè 
non si riesce ad altro che a provare la propria debolezza. Ma, per 
quanto ci pensi, non saprei dire quando ho cominciato a essere 
debole, a transigere, a cedere. Ecco, questo non so; e questo solo 
è  forse  un  po'  la  mia  scusa.  Venendo  qui  non  intendevo 
certamente  di  accondiscendere  a  un  suo  desiderio;  credevo, 
m'imaginava di  compiere un dovere.  A malincuore ho risposto 
alla  sua  prima  lettera,  e  ho  risposto  soltanto  perchè  così  mi 
consigliava  la  prudenza.  Non  le  ho  scritto  intenerita  dalle  sue 
preghiere  e  dalle  sue  lacrime,  ma  solo  spaventata  dalle  sue 
minacce.

- Non per altro, proprio?
- No, non per altro! - rispose Angelica con più forza. - Non 

posso ricordare in che modo, come, quando, ha cominciato questo 
strano mutamento del mio cuore.... e anche un po' della mia testa. 
Ieri sera ancora tremavo tanto all'idea di dovere venir qui; era tale 
il mio orgasmo, che non mi sarebbe stato possibile di calmarmi 
per interrogare me stessa, nè per riflettere se facevo bene o male. 
Questa notte non ho potuto chiudere occhio; ero agitata, convulsa 
per lo spavento, per l'angoscia di ciò che stavo per fare: tremavo 
di essere scoperta, eppure sono venuta!... Ma, sa, credevo proprio 
di venire, di dover venire, per pregarla e anche per imporle di non 
pensare più a me, di dimenticarmi.... e invece....

La poveretta s'interruppe,  le lacrime la soffocavano, e allora 
premendo  il  fazzoletto  sugli  occhi  non  potè  più  frenarsi,  e 
cominciò a singhiozzare.



Andrea,  commosso,  ma  dolcemente  commosso,  cercava  di 
riprenderle la mano per vedere gli occhi cari che piangevano per 
lui, e:

- Quanti che si credono onesti e forti - esclamò - solamente 
perchè sono felici, non valgono, con tutta la loro facile virtù, una 
sola di queste sue lacrime!...

Intanto la cingallegra continuava a saltellare sui ramoscelli alti 
della siepe, ma non cantava più. Pareva volesse sentire anch'essa 
ciò che diceva il bel giovane bruno colla bella signora bionda.

- Pensi a questo, marchesa, che volendomi un po' di bene fa 
un'opera buona.

- Un'opera buona? - domandò Angelica, maravigliata, alzando 
il visetto incantevole ancora tutto rosso e sparso di lacrime.

- Sì, un'opera buona, - ripetè Andrea accarezzandole6 le mani 
che teneva unite fra le sue. - Ero scettico, sfiduciato, e lei mi ha 
ridata la fede: la fede nel dolore e nell'amore. - Ero misantropo e 
tristo, e lei ha ridestato in me la soave poesia della vita. Il mio 
cuore arido non aveva più palpiti, ed ora senta, senta, marchesa, 
come batte forte sotto la sua mano!... Pensi che la mia anima è 
sua; e pensi ch'ella potrebbe farne anche l'anima d'un dannato! Io 
per me, per sola forza mia, non sono nulla, nè posso essere nulla. 
È lei,  sempre lei,  che mi fa e mi rifà come vuole.  Ero cattivo 
perchè  lei  mi  aveva  fatto  cattivo  col  suo  abbandono;  adesso 
ritorno buono perchè lei mi vuol bene ancora. E così sarà sempre; 
sempre così!... Una madre dà la vita materiale, la donna che ci 
vuol bene, creda, marchesa Angelica, ci ridà anche la vita dello 
spirito;  e però non soltanto il nostro cuore, ma anche la nostra 
coscienza è nelle sue mani. Pensi che per cagion sua, un giorno, 
ho  maledetto  ogni  cosa  del  mondo;  pensi  che  non volevo  più 

6 Nell'originale "accarezdole". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



vivere.... ed oggi invece, sempre per lei e solamente per lei, ho 
cara  l'esistenza,  e  trovo  il  mio  primo  giorno  di  felicità.  Sì,  è 
proprio vero. Quantunque sia questo il momento in cui dobbiamo 
dirci  addio e,  chi sa,  forse per sempre,  pure è il  momento più 
felice, creda, marchesa Angelica, il solo veramente felice di tutta 
la mia vita!

Più che  ascoltare  le  parole  di  Andrea,  Angelica  le  aspirava 
coll'anima  ammaliata,  e  le  sentiva  scendere  nel  profondo  del 
cuore e diffondersi  per tutto  l'essere  suo,  soavi,  benefiche;  poi 
dopo un lungo silenzio a cui si era abbandonata, vinta da quel 
rapimento, mormorò con l'amore che le prorompeva dagli occhi, 
e le scoloriva le labbra e le gote:

- Anch'io, sa, ad onta delle mie lacrime e dei miei rimorsi.... 
perchè  non dovrei  dirlo?  è  la  verità....  ad  onta  anche  de'  miei 
rimorsi, sento che è questo il primo giorno, il primo momento in 
cui sono felice!

Il  sole  alto  oramai  cominciava  a  dardeggiare.  Montebaldo 
nell'orizzonte lontano non era più avvolto dalla caligine vaporosa, 
nè la cima superba si perdeva dentro un velo bigio di nubi, ma 
appariva chiara e nitida nel sereno profondo. Manerba distesa ai 
piè della rocca odorante di muschio, dove ancora vagano i canti 
di Catullo fra il sussurro del vento che le porta tepido un profumo 
di cedri; Manerba, con la sua candida chiesa, splendeva di luce 
viva;  e  dall'azzurro  cristallino  delle  acque,  dov'è  più  verde  e 
amena la riviera, sorgeva Moniga, romanticamente leggiadra fra 
la  sollazzevole  allegria  dei  vigneti,  ergendo  in  mezzo  al  cielo 
turchino la torre bianca del castello feudale.

Bisognava scambiarsi gli ultimi saluti; bisognava separarsi per 
sempre. Tuttavia anche nel momento del doloroso distacco il viso 



di Angelica esprimeva, pur fra le lacrime, una vivezza insolita; 
pareva che un raggio di quel bel sole le fosse sceso nel cuore.

Non si  sarebbero  riveduti  più,  ma promisero  di  scriversi.  E 
allora,  in  quell'ultimo  istante,  uniti  dal  comune  dolore,  si 
abbandonarono alla più dolce intimità, e combinarono insieme i 
loro disegni. Come, dove, quando avrebbero dovuto scrivere per 
essere più sicuri?

Angelica  raccomandò  al  Martinengo  di  spedire  sempre  le 
lettere a Padenghe, dirette alla Balladoro.

-  Ma  saremo  poi  sicuri  veramente  con  questa  signora?  - 
domandò Andrea.

-  Spero;  spero  di  sì,  -  rispose  la  marchesa.  -  Non  avrebbe 
nessun motivo  per  tradirmi,  per farmi  del  male.  In ogni modo 
bisogna  rassegnarci.  Se  mi  vuol  scrivere  non  c'è  altra  via. 
Mandare le lettere a me direttamente è impossibile; io non potrei, 
neppur per sogno, andare a prenderle alla posta, e non ho un'altra 
persona  di  cui  potermi  fidare.  Poi  Donna  Lucrezia  è  una 
chiacchierona, un po' frivola, un po' leggera, ma ha molto cuore, e 
a me ha dimostrata sempre una grande affezione. Di più è stata lei 
la  prima  ad  offrirsi  e,  capirà,  anche  questa  è  una  prova  di 
amicizia, e mi ha risparmiato una gran pena.... Io certo non mi 
sarei sentito il coraggio di confidarmi per la prima, e di pregarla 
di farmi un simile favore....

Andrea si mostrò pago di queste ragioni. Egli, d'altra parte, se 
aveva maggior  esperienza del mondo e se non si abbandonava 
ciecamente alla fiducia di Angelica, non conosceva punto Donna 
Lucrezia, nè poteva avere alcun sospetto.

Bisognava proprio partire. Ancora una stretta di mano, ancora 
un  addio,  una  preghiera  rotta  dalla  commozione,  e  poi....  non 
rivedersi più!



- Ma se proprio avremo la guerra, e....
- Morrei anch'io! - rispose Angelica, che avea indovinato, con 

una stretta al cuore, il pensiero di Andrea.
Poco dopo che la marchesa e il Martinengo si erano allontanati 

dalla Casina delle Romilie l'uscio si aprì pian pianino, e il signor 
Pompeo mise fuori la testa. Alzò la faccia, ancora verde di bile, 
girò attorno gli occhietti  loschi, spiando se più nessuno non lo 
poteva  vedere,  poi  rassicurato  uscì  dal  casottino,  e  si  avviò 
difilato verso Villagardiana.

- Ah! ah! - mormorò fra sè, stirando le labbra con un ghigno 
sinistro  -  è  il  tuo primo giorno di  felicità?...  Aspetta  stasera  a 
dirlo, ipocrita, sfacciata!... Si fa presto a essere forti, e a giurare di 
non più rivedersi, quando si ha nel cuore la bella speranza che 
crepi presto chi ci è d'incomodo!

Appena il signor Pompeo era uscito dalla casina la cingallegra 
con  uno strido  era  fuggita  via  spaventata,  fendendo  l'aria,  pei 
campi lontani.

X.

Angelica,  ritornata  a  Villagardiana,  s'ebbe  molti  e  fieri 
rabbuffi, che sopportò pallida e muta, tutta chiusa nel dolore. Il 
marchese Alberto era sulle furie; avea mandato gente a cercarla e 
non  l'avevano  trovata,  mentre  avea  detto  alla  cameriera  che 
andava a passeggiare verso la riva; invece Stefanuccio per il gran 
dolore di non veder la mamma s'era messo a strillare e non s'era 
lasciato lavare; ma poi, sempre ingrugnato, aveva versata tutta la 
zuccheriera nel caffè e latte, inzuppandovi tante fette di torta da 



farsi venire un'indigestione. E però se l'ira e i sospetti del marito 
acquietarono  un  poco,  per  naturale  reazione,  i  rimorsi  di 
Angelica,  le  si  ravvivarono  alla  vista  del  figliuolo,  col  muso 
imbrodolato di lacrime e di latte.

A  colazione  essa  toccò  appena  il  cibo,  senza  nemmeno 
rompere il pane. Aveva il petto oppresso, la gola stretta; faceva 
fatica a inghiottire anche una goccia d'acqua.

Finita la colazione, il marchese Alberto volle essere condotto a 
prendere il caffè, come di solito, all'ombra di un grosso castagno 
d'India  sul  terrazzo.  C'erano  tutti  attorno  alla  carrozzetta: 
Angelica,  Stefanuccio,  la  Mary,  Giulio  Barbarò;  tutti,  meno 
Donna Lucrezia. La rispettabile signora quella mattina non si era 
fatta vedere. Aveva detto alla cameriera di scusarla coi padroni se 
non scendeva a colazione, perchè "spasimava dal mal di denti." 
Ma invece  del  mal  di  denti  aveva  un  altro  male  addosso:  era 
inquieta, era arrabbiata di ciò che avea dovuto riferire al Barbarò; 
e si sentiva sossopra per il  colpo terribile  che da un momento 
all'altro doveva rimbombare nella casa.

-  Ah,  santi  numi,  santi  numi!...  Perchè  non  sono  libera  e 
ricca?... Allora, invece di star soggetta a quel muso da cane, gli 
risponderei  per  le  rime!...  E  fantasticava  un  bel  giorno  di 
repubblica  in  cui  lo  Zodenigo  (del  Consiglio  dei  Dieci)  gli 
avrebbe fatto impiccare il Barbetta per farle piacere.

Intanto il marchese Alberto, tutto rattrappito nella carrozzella, 
colle gote accese, perchè mangiava e beveva molto, continuava a 
brontolare rabbiosamente con Angelica. Adesso s'irritava perchè 
rimaneva  muta  e  aveva  la  faccia  intontita.  -  L'emicrania  - 
borbottava - era stata una scusa. Non era per lui certamente, per il 
dolore della sua prossima fine che si era vestita di bianco e si era 
fatti i ricciolini! - Stefanuccio voleva le caramelle col rosolio, e 



strillava. Un po' più lontano, seduta sul muricciolo del terrazzo, la 
Mary discorreva piano con Giulio Barbarò che rimaneva in piedi, 
dinanzi a lei. I due giovani, un po' anche perchè ci erano avvezzi, 
non  badavano  a  quelle  scene.  Giulio  era  ritornato  allora  da 
Brescia, e aveva portato alla signorina certa musica e alcuni libri, 
di che essa lo aveva pregato. E sfogliando i libri e la musica più 
di  una  volta  era  successo  che  le  dita  del  giovane  avevano 
incontrato la mano della fanciulla; e più di una volta alzando la 
testina dai bei capelli castagni ondeggiati,  la Mary avea sorriso 
amorosamente all'amico suo che,  sempre un po'  timido,  non la 
poteva guardare senza arrossire.

Giulio Barbarò non si era fatto un bel giovane. Aveva il viso 
palliduccio, la figura esile e sembrava più piccolo della Mary; ma 
quando la fanciulla lo guardava co' suoi occhioni che avevano la 
lucentezza morbida del velluto, egli pareva trasformarsi; pareva 
che un nuovo calore, una nuova vita si diffondesse in lui e il suo 
viso diventava piacente,  tanto era l'amore profondo e la docile 
bontà che allora esprimeva.

I due giovani continuarono così molto tempo a sfogliare i libri 
e  a  discorrere  quietamente,  e  il  marchese  Alberto, 
addormentatosi,  avea  finito  di  brontolare,  quando  si  udì  un 
rumore  di  passi:  Stefanuccio,  seduto  sulle  ginocchia  della 
mamma,  si  fermò subito dal succhiare  la caramella  e come un 
cane di guardia puntò chi si avvicinava.

Era  il  signor  Pompeo,  umile  e  cerimonioso,  che  veniva  a 
informarsi della salute del marchese Alberto e a presentare i suoi 
omaggi alla marchesa Angelica.

Il Collalto si destò subito e, sbadigliando, guardò in giro cogli 
occhi pesi.

- Oh bon dì, sòr Pompeo!



-  Sono dispiacentissimo!...  Ella  riposava  un  poco,  e  io  l'ho 
disturbato....

-  Chè! Non dormivo;  non dormo mai!...  Ho troppi pensieri; 
troppi dolori.... E poi, presto, avrò tanto tempo da dormire!...

- Che cosa dice, che cosa dice mai, signor marchese!... Questi, 
scusi, sa, sono brutti pensieri che bisogna bandir dalla mente. Ella 
è giovane; la gioventù è un gran rimedio e vivrà, diamine, vivrà 
lungamente, per tutti coloro che le vogliono bene!...

- Allora potrei crepar domani, - borbottò il Collalto a mezza 
voce;  poi  con  un  cenno  di  mano  si  chiamò  vicino  il  signor 
Pompeo,  che  si  curvò  sulla  carrozzella,  e  gli  domandò 
all'orecchio:

- E così?
- Ho potuto trovare duemila lire.
- Be'.... per il momento basteranno....
- Dopo giri e rigiri - continuò il Barbarò sempre a bassa voce - 

le ho avute a Desenzano, da un mio amico.....
- Bravo bravo, signor Pompeo!
- Ma....
- Ma?
-  Ho un dispiacere,  signor  marchese....  -  Il  Collalto  guardò 

Pompeo  con  piglio  diffidente.  -  Dovrò  forse  farla  andar  in 
collera....

- Che c'è di nuovo?
-  No,  no;  niente  di  nuovo;  ma,  come  al  solito,  dovremo 

ricorrere alla firma della signora marchesa....
- Usurai villani! - grugnì il Collalto stizzito. - La mia firma è 

stata sempre onorata a Vienna,  a Parigi,  a Londra, e non deve 
bastare a Desenzano!



-  Pur  troppo,  signor  marchese;  pur  troppo  non basta  più  e, 
come ho avuto il  dolore di  doverle  dire  altre  volte....  il  trovar 
danaro  mi  riesce  ogni  giorno  più  difficile....  Sarebbe  proprio 
necessario, signor marchese....

- Va bene, va bene; ho capito.
- Ma....
- Ne discorreremo un altro giorno, quando mi sentirò meglio....
- E se fosso troppo tardi, signor marchese?...
Il Collalto guardò per un momento il Barbarò con apprensione, 

ma parendogli di scorgere un sorrisetto balenare negli ocelli furbi 
si  riconfortò,  e  sdraiandosi  nella  carrozzella  mormorò  quasi 
piagnucolando:  -  Mi  sento  tanto  male....  ho  la  vita  rotta  dai 
dolori! - poi, rivolgendosi alla moglie: - Angelica - le disse - il 
signor Barbarò avrà da parlarti.

Angelica  guardò  con  inquietudine  Pompeo  che  le  si  era 
avvicinato, e gli domandò:

- Ancora?
L'altro abbassò il capo sospirando e soggiunse piano:
- Devo parlarle, signora marchesa: è assolutamente necessario 

che le parli.
- Mio Dio!... Lei mi spaventa, signor Pompeo!
- Mah!... - rispose il Barbarò e, sospirando una seconda volta, 

indicò il marchese col volgere degli occhi - non mi ha mai voluto 
ascoltare!...

- Ebbene, fra un quarto d'ora torneremo in casa; se vuol venire 
l'aspetterò nel mio salottino.

- Grazie, signora marchesa, - balbettò Pompeo con voce sorda.
Sulle gote verdognole gli passò un guizzo di foco, ma non osò 

guardare in viso Angelica. Si avvicinò invece alla carrozzella e 
inchinandosi per salutare Alberto gli disse sommessamente:



- Vado e torno; consegnerò il danaro alla signora marchesa.
-  Bon dì,  sor Pompeo! -  rispose il  Collalto  senza nemmeno 

voltarsi,  e  continuando  col  cannocchiale  a  guardare  Garda, 
Sirmione, Solferino, e a cercare i paeselli della riva veronese.

Pompeo era così confuso che andò via senza pensare di salutar 
la Mary.  Il  colloquio,  cui era stato volontario spettatore,  aveva 
attizzato  d'odio  e  di  gelosia  la  sua  passione  brutale;  era  in 
trepidazione aspettando il momento di trovarsi con Angelica; le 
mani gli tremavano, gli ballavano le gambe, aveva le fiamme in 
viso,  non  sapea  più  che  cosa  si  facesse.  Ogni  poco  guardava 
l'orologio, ma la mezz'ora d'indugio che per convenienza si era 
assegnata,  non  passava  mai;  si  spazzolò  l'abito,  spolverò  le 
scarpe, ravviò i capelli lustrandoli con due colpi del cerone nero e 
poi  guardò di  nuovo l'orologio....  La mezz'oretta  era  trascorsa. 
Allora, invece di essere contento, sentì crescere l'agitazione.

- Ma se poi la marchesa non avesse voluto accettare  le  sue 
proposte? In tal caso.... tanto meglio!... Tutti quattrini risparmiati! 
- pensò il Barbarò che voleva premunirsi in caso di sconfitta. - 
Tutti  risparmiati;  e  se  la  marchesa  non  vorrà  pensare  al  suo 
interesse, io farò il mio!... Ma non è possibile; non le resta più, 
quasi, da vivere e sullo zio Diego non c'è da fare assegnamento. 
Buone parole e complimenti assai, ma fastidi non se ne piglia per 
nessuno!  Non credo  che  per  un  capriccetto  sia  poi  disposta  a 
stentare e a sacrificare suo marito e la sua mummietta....

Quanto a sè, il signor Barbarò aveva la coscienza di non poter 
essere più generoso. Erano rari i "minchioni" che per i begli occhi 
di  una  donnina  sarebbero  stati  disposti  a  sobbarcarsi  a  tanti 
sacrifici. E poi, alla fine, egli giocava a carte scoperte; non faceva 
il  gesuita;  non  adoperava  sotterfugi;  e  la  marchesa  doveva 
riflettere quietamente a ciò che meglio le convenisse di fare.



Guardò  un'altra  volta  l'orologio:  poteva  aspettare  ancora 
cinque minuti.

"Era proprio vero che l'amore lo rendeva un gran minchione!" 
E  intanto  colla  cocca  del  fazzoletto  di  tela  grossa  colorata, 
bagnata di saliva, si lustrava gli anelli delle dita. "Minchione.... 
ma non al punto, per altro, che una volta accettati i suoi patti la 
biondina  potesse  sperare  d'ingannarlo.  Oh  i  cancelli  di 
Villagardiana sarebbero stati  chiusi per tutti,  e avrebbe pensato 
lui a tenerla d'occhio e a impedire le passeggiate mattutine! Non 
ci  sarebbero  state  più  lettere:  col  capitano  doveva  finire  ogni 
corrispondenza.  E  se  al  bel  damerino  spiantato  la  pillola 
sembrava amara, li mettesse fuori lui i quattrini. A buon conto, 
quell'altro non aveva che chiacchiere, mentre lui si faceva avanti 
coi fatti!... Se la marchesa aveva un po' di testa doveva capire che 
"quel bonomo del signor Pompeo" era una provvidenza per lei!... 
A Villagardiana avrebbe sempre figurato di esser lei la padrona!... 
E  mediante  la  cessione  da  parte  dei  Collalto  di  tutto  il  loro 
patrimonio, egli avrebbe fissato al marchese un assegno vitalizio 
col quale avrebbero potuto vivere comodamente, e con decoro.... 
Poi, era un galantuomo e, morto il marito,  l'avrebbe sposata. Il 
marchese  poteva  morire  fra  qualche  mese,  gli  aveva  detto  il 
medico, e poteva campare anche dieci anni.... ma al modo onde 
intendeva regolar le cose avrebbe potuto aspettare.  Intanto non 
avrebbe  perduto  tempo  e....  avrebbe  abituata  la  marchesa  ad 
essere economa, e a condursi come piaceva a lui....

- Morrei!... morrei!... - ripetè poscia fra sè pensando all'addio 
che aveva dato Angelica al Martinengo. - Tutte smorfie.... Un po' 
di  lucciconi  in  sulle  prime,  e  poi  colla  vita  quieta  si  farà  più 
grassa!..."



Ma quando,  preceduto  dal  cameriere  che  gli  aprì  l'uscio,  e 
sparve  subito,  il  signor  Pompeo  entrò  nel  salottino  della 
marchesa, non era più tanto sicuro.

Colle  persiane socchiuse e  le  tendine calate,  il  salottino  era 
avvolto  in  un'oscurità  piacevole  e  tranquilla,  e  odorava  del 
profumo proprio della marchesa: quel profumo che spirava dalle 
sue vesti, dalla sua persona, da tutte le cose sue....

E ogni oggetto raccolto nella elegante stanzetta, dai ritratti dei 
parenti e degli amici; dalle preziose anticaglie, dai gingilli, dalle 
galanterie che riempivano gli scaffali e i palchettini dorati, fino ai 
ninnoli, ai fiori, ai libri riccamente rilegati della piccola scrivania, 
tutto,  si  capiva  subito,  era  stato  scelto  e  messo  a  posto  dalla 
marchesa;  tutto,  là  dentro,  apparteneva  a  lei  esclusivamente;  e 
pareva  proprio  che  le  mani  gentili  che  toccavano  sole  quegli 
oggetti e la predilezione un po' gelosa che aveva Angelica per le 
cose  sue,  infondessero  nell'armonico  complesso  come  una 
fisonomia particolare.

Il Barbarò, in quella semi-oscurità, distinse solo la marchesa 
per il suo abito bianco, e si avvicinò alla scrivania dov'era seduta, 
urtando in una poltroncina.

- Oh, come son balordo!... Perdoni, signora marchesa.
-  S'accomodi,  signor Pompeo!...  È forse troppo buio,  non è 

vero?...
-  No,  no!...  Ci  si  vede  benissimo!  Soltanto  venendo  dalla 

strada, al primo momento si resta un po' confusi....
- S'accomodi. - E Angelica gl'indicò la poltroncina presso la 

scrivania; quella che gli era andata fra le gambe.
-  Grazie,  obbligatissimo!  -  rispose  il  Barbarò  sedendosi  e 

cercando il posto dove mettere il cappello, che finì poi per tenere 
sulle  ginocchia  mentre  frugava  nella  tasca  interna  dell'abito  e 



tirava  fuori  il  portafoglio  grosso  di  bulgaro.  Lo  aprì,  ci  ficcò 
dentro gli occhietti storti, e con due dita prese una cambiale e due 
biglietti di banca che pose sulla scrivania, dinanzi alla marchesa.

-  Devo  ancora  firmare?  -  domandò  Angelica,  guardando  il 
Barbarò con viva inquietudine.

- Se la bontà sua vuole farmi questa grazia....
- Ma senta, signor Pompeo, ella desiderava spiegarsi con me; 

poco fa mi ha detto, anzi, che ciò era assolutamente necessario. 
Parli dunque, la prego; mi dica tutto.

- Ecco.... per.... ecco.... - Il Barbarò, impacciato, non sapeva da 
che parte incominciare. - Il signor marchese non ha mai voluto 
farmi  l'onore  di  ascoltare  i  miei  consigli  e  siamo  arrivati  al 
punto....  Sicuro,  tutte  le  volte  che  mi  credevo  in  obbligo  di 
accennare allo stato deplorabile del suo patrimonio....

- Stato deplorabile? - ripetè Angelica sbigottita.
-  Deplorabilissimo,  signora  marchesa!  -  esclamò  il  Barbarò 

traendo un grosso sospirone e alzando gli occhi verso i putti del 
soffitto.

- Per carità, signor Pompeo, per carità, non mi faccia morire!...
- Diavolo; come la marchesa ha la morte facile! - pensò l'altro 

fra sè; poi, brevemente, facendo prima notare che i registri erano 
in  pieno  ordine  e  che  la  signora  marchesa  avrebbe  potuto 
verificare  l'esattezza  di  quanto  le  andava  esponendo,  e  avendo 
cura di ripetere sempre che il signor marchese "quel che voleva, 
voleva" e non gli avea mai lasciato dire le sue ragioni, concluse 
colla fredda eloquenza delle cifre che l'ammontare dei debiti che 
aggravavano Villagardiana superava il valore del possesso, anche 
stimandolo assai alto.



- Ma, signor Pompeo, - esclamò Angelica colle lacrime agli 
occhi,  -  ella diceva sempre che Villagardiana doveva essere la 
nostra fortuna?!...

- Sicuro; Villagardiana doveva essere la fortuna della nobile 
casa; ma, ma, ma....  Pur troppo i ma sono parecchi!...  Prima di 
tutto non son profeta, e non potevo certo prevedere che per tre 
anni  consecutivi  ci  dovesse  colpire  la  grandine!...  Non potevo 
prevedere nemmeno il fallimento della ferriera di Dardanello che 
ci  ha  lasciato  in  asso  colla  torba  e....  E  infine,  scusi,  signora 
marchesa,  non avrei potuto immaginare l'ostinazione del signor 
marchese  nel non voler  mai,  mai  una volta,  aprire  gli  occhi!... 
Appena mi arrischiavo a toccare il tasto dell'economia, montava 
subito in furia e, quanto a me, oltre al rispetto e alla soggezione 
grandissima che ho sempre avuto per il signor marchese, ho una 
natura,  lo  confesso,  piuttosto  timida,  e  basta  una  parola  per 
chiudermi la bocca!

Angelica, pallidissima, era atterrita e accasciata.
- Poi - continuò il signor Pompeo dopo un momento di silenzio 

in cui si era soffiato il naso e asciugato gli occhi - poi il signor 
marchese, poveretto, si è ammalato e allora lei stessa, marchesa, 
mi ricordo benissimo, mi ha detto, un giorno, che vagamente ho 
tentato  di  condurre  il  discorso sugli  affari,  mi  ha detto  di  non 
infastidire il signor marchese, di non irritarlo a motivo dei suoi 
nervi....

- Il momento, me ne ricordo, non mi pareva opportuno, e poi 
anche dal  tono del  suo discorso,  non avrei  mai  creduto  che si 
potesse arrivare a una simile catastrofe.

- Catastrofe: è proprio la vera parola.
Il signor Pompeo ormai era a cavallo, e trottò via speditamente 

nella sua esposizione finanziaria, riuscendo nello stesso tempo a 



convincere Angelica che tutta la colpa di  quella gran disgrazia 
doveva attribuirsi principalmente al signor marchese che non lo 
avea mai voluto lasciar parlare, e anche un pochino alla signora 
marchesa che non aveva dato importanza a certe mezze frasi, a 
certi  sospiri  pieni  di  sottintesi  del  signor  Pompeo,  che  pure 
avrebbero dovuto essere altrettante rivelazioni. E quando tacque, 
finalmente, mostrandosi molto commosso e addolorato. Angelica, 
appoggiata coi gomiti alla scrivania, col capo fra le mani, scoppiò 
in un pianto dirotto.

- Povero figliuolo mio!... Povero il mio figliuolo!
E nella disgrazia che la colpiva proprio in quel giorno, vedeva 

adesso  la  collera,  la  punizione  del  cielo;  e  pur  non  potendo 
strapparsi dal cuore l'immagine di Andrea, che anzi fra le lacrime 
pareva  farsi  ancora  più  viva  e  vicina,  sentiva  diffondersi  nel 
dolore, nella disperazione sua lo sgomento pauroso del rimorso.

Pompeo la guardava, la guardava fisso, e un bruciore gli saliva 
sulle gote, alle orecchie, a tutta la testa. La voce di Angelica nel 
piangere,  nel  lamentarsi,  aveva  intonazioni  incantevoli.  Così, 
com'era chinata, col capo fra le palme della mano, egli le vedeva 
la nuca bianchissima trasparire fra i capelli biondi e più giù, sotto 
la  cravatta  di  trine,  dentro  l'abito  un  po'  sollevato,  il  collo 
morbido che fremeva palpitante per l'urto dei singhiozzi.

Allora Pompeo col respiro grosso, affannoso; cogli  occhietti 
accesi,  si  curvò per  farsi  più  vicino,  e  colle  dita  tremanti  osò 
toccarle un braccio.

-  Coraggio....  si  faccia  coraggio....  signora  marchesa....  - 
borbottò con voce rauca.

- Oh per me.... lo avrei il coraggio! Fossi sola mi sentirei forte, 
sopporterei tutto; ma è il pensiero del mio bambino, del povero 
bambino mio che mi spezza il cuore!...



Pompeo sollevandosi un po' e tirando forte la poltroncina per 
la frangia, si fece ancora più vicino e con tutta la mano prese il 
braccio  della  marchesa  che  continuava  a  piangere  e  a 
singhiozzare.

- Io.... io ho avuto sempre molta affezione per.... lei....
- Oh so, so ch'ella è buono!... buono assai!
Pompeo alzò la mano, le sfiorò il braccio dove usciva nudo 

dalla manica corta, e continuò sempre balbettando, e colla voce 
sempre più strozzata: - Se.... se volesse ascoltarmi si potrebbe.... 
sarei disposto a tutto per.... per salvarla....

-  Oh signor  Pompeo,  se  ancora  è  possibile  ci  salvi,  non ci 
abbandoni,  e  avrà  tutta  la  gratitudine,  la  riconoscenza  di  una 
madre!  -  Angelica  avea  presa  una  mano  del  Barbarò,  e  lo 
guardava supplichevole premendola sul cuore.

Pompeo non intese bene o intese troppo a modo suo quelle 
parole  che l'estremo della  disperazione rendeva così  espansive. 
Rosso in viso, inebriato da quella bellezza ancora più attraente 
nel disordine del dolore,  strinse più forte il  braccio di lei,  poi, 
all'improvviso, l'attirò contro il suo petto stringendola forte fra le 
braccia, e la baciò violentemente sui capelli della nuca, sul collo, 
mormorando:

- La salverò!... Sarà padrona lei di tutto! come prima....
Angelica, sorpresa, sbigottita ed anche impaurita in sul primo 

momento, die' solo un urlo che le restò strozzato in gola; ma poi 
subito, colla forza che le dava il ribrezzo, riuscì divincolandosi a 
liberarsi e a respingere il Barbarò lontano da sè.

-  Fuori!...  Fuori!...  -  pallida,  fremente,  non poteva  dir  altro 
indicandogli l'uscio.

Pompeo, sconcertato e confuso, cercava il  suo cappello,  che 
era  ruzzolato  fino  ai  piedi  di  Angelica.  Curvo,  senza  più 



guardarla,  si  avvicinò  per  prenderlo  mentre  la  marchesa 
scostandosi rabbrividita come alla vista di un rettile, ripetè:

- Fuori!...
- Subito.... subito.... cerco.... prendo il mio cappello....
- Fuori!... Fuori!...
Ma nell'avviarsi  il  timore  istintivo  di  uno scandalo  vinse  il 

turbamento di Pompeo e voltatosi mormorò: - Se parla lei, parlerò 
anch'io!... Stamattina.... l'ho veduta....

Era tanto il turbamento e lo sdegno di Angelica, ch'essa non 
badò nemmeno a quella minaccia.

- Fuori!... Fuori!...
Invece, in quei pochi istanti, Pompeo era riuscito a rimettersi.
- Diavolo! non doveva aver paura d'una donna, e il marchese 

non gli poteva correr dietro in carrozzetta per bastonarlo! - Allora 
vedendo i denari ancora sulla scrivania li prese, e cacciandoli in 
tasca disse alla marchesa con voce malferma e senza guardarla in 
viso,  ma  pure  con  un  sogghignetto  che  già  gli  spuntava  sulle 
labbra:

-  Penserà  lei  a  scusarsi  col  signor  marchese  per  non  aver 
voluto firmare.... Badi, per altro, di non tirarmi in ballo.... in tal 
caso.... parlerò anch'io!

-  Fuori!...  Fuori!...  -  ripetè  Angelica  che  non  capiva,  non 
sentiva altro che l'orrore che le ispirava quell'uomo. Il Barbarò 
uscì, chiuse la porta, ma allora, nell'allontanarsi udì uno scoppio 
di pianto.

In fretta, e internamente un po' vergognoso ad onta di tutta la 
sua impudenza,  egli  andò dritto nel suo studio e vi si richiuse. 
Poi,  per  un  momento,  si  fermò  in  mezzo  alla  stanza  muto, 
immobile, ancora col cappello in testa, a pensare.... Il tentativo gli 
era andato maluccio; aveva sbagliato i suoi calcoli.... E si sentiva 



il  petto  gonfio,  oppresso,  e  dinanzi  a'  suoi  occhi  pareva 
distendersi un gran buio, un grande squallore.... Ma presto riuscì 
a  vincersi,  e  alzando  le  spalle  e  gettando  il  cappello  sul  sofà 
pensò che stava proprio per commettere una grande minchioneria.

"Quella donna infine, avrebbe imbrogliato i suoi affari! Egli, 
nientemeno, correva il rischio di rimetterci Villagardiana!"

Allora pensò di scrivere subito al suo avvocato e di non aver 
più  altra  mira  che  l'utile  proprio....  Ma  coll'utile  proprio 
provvedeva anche alla sua vendetta e per ciò, risoluto a pigliar le 
cose allegramente, si fregò le mani, e cominciò a fischiettare.

Cavò poi di tasca il portafoglio, lo aprì, prese i due biglietti da 
mille lire, e mormorò sventolandoli: - Tanti risparmiati!... Tanti 
risparmiati, signora marchesa!... Con questa roba me la rido delle 
sue smorfie e posso averne delle donne quante ne voglio!... Ah, 
Ah!... l'aristocratica disprezza il danaro?... Non vuol capire che il 
danaro  è  tutto  a  questo  mondo?  Preferisce  le  parolette  dolci? 
Stupida; me lo saprà dire più tardi!...

A  questo  punto  gli  balenò  un  pensiero  che  lo  tenne 
nuovamente sospeso: - E se una volta che cominciasse a provare 
lo  strettezze  e  le  privazioni,  mutasse  parere?  Ma  non  volle 
abbandonarsi troppo alla speranza, e tornò ad alzare le spalle. - 
Chè! Chè! Anche lui aveva il suo amor proprio, e non ci sarebbe 
ricaduto  in  quelle  reti!  Stava  proprio  per  commettere  uno 
sproposito grosso!

-  Tornate  a  casa,  figliuolini  miei,  e  non vi  perdete  mai  più 
dietro  alle  donne!  -  diceva  poi  ai  due  biglietti  da  mille  lire, 
nell'atto  di  riporli  nello  scrigno.  -  È  una  cattiva  speculazione; 
perchè le donne costano sempre più di quello che valgono!

E chiuso lo scrigno tornò a fischiettare e a cantarellare: - Tanti 
risparmiati!... Tanti risparmiati!...



Ma non c'era  verso;  l'allegrezza  non gli  voleva  scendere  in 
fondo  al  cuore;  anche  dopo  avere  scritto  all'avvocato  non  era 
contento  della  sua  vendetta  e  pensava  al  modo  di  sciogliere 
"quella tresca" della marchesa con Andrea Martinengo.

XI.

Appena Angelica potè reggersi corse subito presso il marito, e 
febbrilmente, con parole tronche e concitate, gli raccontò quanto 
le era accaduto.

- Mascalzone!... Brigante!... Lo caccerò via a calci, come un 
cane! - esclamò il marchese, dimenticando, nel suo furore, che i 
piedi e le gambe non gli servivano più nemmeno per camminare. 
- Quanto a Villagardiana, prima che se ne impadronisca l'avrà da 
far con me;.... farabutto! Non sono una donna io, e non mi lascio 
intimorire.  Chiamerò  il  nostro  avvocato;  e  colui  gli  dovrà 
mostrare tutti i libri dell'amministrazione; gli farò causa, proverò 
che è un ladro e lo farò mettere in prigione!

- Ha in mano per più di sessantamila lire di cambiali: non c'è 
altro da fare che pagarlo! - rispose brevemente la marchesa, la 
quale vedendo come il marito continuasse nel solito metodo di 
pascersi  d'illusioni  per  risparmiarsi  fastidi,  credeva  ormai 
necessario di venire alle strette. - Non c'è altro da fare che pagar 
tutti  i  nostri  debiti,  o  non  rimanere  un  minuto  di  più  a 
Villagardiana....

- Ma prima voglio vedere i conti....
- Villagardiana, se non si paga, è roba sua! Pensa se possiamo 

rimaner qui un minuto di più!



- Ti ha mancato di rispetto per altro!... Ha tentato di baciarti....
-  Sì,  ma  io  l'ho  respinto:  l'ho  scacciato!...  -  mormorò  la 

marchesa,  che  dinanzi  al  pudore  non  voleva  più  nemmeno 
ammettere di essere stata toccata.

- Prima di tutto mi dovrà rendere ragione!
- No; prima di tutto bisogna pagarlo!
- E tu credi a ciò che t'ha detto quel tartufo col proposito di 

spaventarti?...  Non  capisci  che  sperava  approfittare  della  mia 
infermità,  e  della  tua  ignoranza?  -  E  il  marchese  smaniava 
gridando che voleva tirare una revolverata  al Barbarò.  Ma poi, 
vedendo  che  non  riusciva  a  commuovere  la  moglie,  la  quale 
rimaneva fredda a quelle  smargiassate,  cominciò a sgomentarsi 
anch'esso, e calmandosi a un tratto le domandò con un altro tono 
di voce:

- Dunque.... dunque non c'è scampo?... Siamo rovinati?
Angelica  rispose  appena  con  un  cenno  del  capo;  ma  tanto 

eloquente per il marchese da spingerlo alla disperazione.
- Ah mio Dio! mio Dio! - esclamò gemendo e dimenandosi 

sulla  poltrona  dov'era  sdraiato.  -  La  rovina;  la  miseria!  -  e  si 
rivoltò  furioso  contro  Angelica  rimproverandola  perchè  non 
sentiva pietà del suo stato. Se avesse avuto solo un po' di cuore, 
avrebbe  cercato  ogni  via  per  nascondergli  una  così  terribile 
disgrazia!...  Per lasciarlo morire in pace! Ma poi pensando che 
non gli rimaneva più altro da sperare che in sua moglie, e nella 
subitanea  esaltazione  avendo  paura  di  essere  abbandonato, 
scoppiò  in  un  dirotto  pianto  e  le  domandò  perdono  come  un 
bambino, dicendole che era il male, il gran male che si sentiva 
addosso, che lo rendeva nervoso e irascibile.

- Dove andremo, mio Dio?... Dove mi condurrai?... - Sbigottito 
le prese le mani; e ricordando le parole di Angelica, gli parve di 



trovar  ancora  un  filo  di  speranza,  e  le  domandò  con  grande 
ansietà:

- Hai detto che bisogna pagare tutti i nostri debiti.... Dunque 
credi  che,  forse,  si  potrebbe  ancora  trovar  il  modo  di....  di.... 
farlo?

Angelica rimase muta, pensosa.
- Cerchi un qualche ripiego?... Pensaci! Pensaci!... Hai tanto 

ingegno,  tanto  criterio!...  Anche  il  signor  Bernardi,  il  nostro 
ragioniere di una volta (quello sì che era proprio un galantuomo!) 
anche lui aveva molta stima di te!... Dimmi, ordina che cosa devo 
fare, e io ti obbedirò ciecamente!

Angelica,  dopo alcuni  istanti  di  silenzio,  un  po'  titubante  e 
scotendo  il  capo  come  per  mostrare  che,  sebbene  tenuissima, 
quella sua speranza era pur la sola che ancora restasse, disse a 
mezza voce:

-  Non  ci  sarebbe  altri  che  lo  zio  Diego....  Se  ci  volesse 
aiutare!...

- Oh Dio! Dio mio! - esclamò il marchese Alberto stirandosi 
dolorosamente.

- Pure.... ci vuole molto bene....
-  Lo zio  Diego vuol  molto  bene  a  tutti,  quando non c'è  da 

scomodarsi!
Angelica,  quantunque  non  volesse  abbandonarsi  a  troppe 

illusioni, tuttavia pensò e fece osservare al marito che alla fin fine 
non avevano alcun motivo per credere che lo zio fosse proprio 
senza cuore.  Anche nell'occasione  di  quella  malattia  d'Alberto, 
egli  aveva  scritto  per  aver  notizie.  Non  tralasciava  mai  di 
mandare  un  bellissimo  mazzo  di  fiori  il  giorno  onomastico  di 
Angelica e un telegramma per la festa di Alberto, e diceva a tutti 
che Stefanuccio sarebbe stato il suo erede, il successore. Di più, 



lo zio Diego aveva molto a cuore il lustro della famiglia, ed anche 
per ciò, forse, si sarebbe lasciato indurre a fare qualche sacrificio.

- E poi - soggiunse Angelica - non avrebbe potuto pagare tutti i 
debiti  che  gravavano  Villagardiana  entrando,  senz'altro,  in 
possesso del fondo?... Così forse, almeno, non sarebbe perduto 
per Stefanuccio!...

- Sicuro; e anch'io, non è vero? ci potrei rimanere questi pochi 
giorni che mi restano da vivere!...

Il marchese non sperava nulla dallo zio Diego, pure fingeva di 
lasciarsi  persuadere  dalle  ragioni  di  Angelica,  per  guadagnare 
almeno un po' di tempo.

- Bisognerebbe scrivere allo zio....  che uno di questi  giorni, 
con suo comodo, desidererei vederlo.... a Villagardiana.

-  No,  no;  non  c'è  tempo  da  perdere!  -  rispose  Angelica 
vivamente. - Domattina colla prima corsa andrò io a Milano, e gli 
parlerò!

Questa proposta e la fretta  di  Angelica tornò a far andar in 
bestia il marito.

"Lei già quando si era messa in testa una cosa non c'era più 
bene; non voleva capire che negli affari bisogna riflettere assai, 
prima di muovere il primo passo!"

Ma la marchesa questa volta lo lasciò brontolare e gridare a 
sua  posta,  senza  cedere  d'un  punto:  essa  gli  dichiarò 
esplicitamente,  che non dovevano aspettare  un giorno di  più a 
mettere ben in chiaro il loro stato.

- Se lo zio non ci potrà aiutare - concluse con fermezza - è per 
altro  l'unico  nostro  parente  e  siamo  in  dovere,  anche  per  non 
pregiudicare  l'avvenire  di  Stefanuccio,  di  metterlo  a  parte  di 
questo nostro disastro e domandargli un consiglio....



-  Che consiglio  ti  vuoi aspettare  da lui?!...  Non è  uomo da 
consigli lo zio Diego! Finchè tu gli parlerai delle nostre disgrazie 
quel vecchio ganimede non penserà ad altro che a farti la corte! - 
E vedendo che Angelica rimaneva ferma nel suo proposito e che 
voleva partire  ad ogni  costo,  tornò da capo colla  gelosia.  Non 
voleva  che  la  marchesa  andasse  a  Milano  sola;  voleva  che 
prendesse  con  sè  Stefanuccio,  o  che  si  facesse  accompagnare 
dalla  Mary,  o  da  Donna  Lucrezia.  Ma  Angelica  continuò  a 
mostrare  in questa circostanza un'energia  tutta  nuova,  che fece 
colpo sul marchese. Essa gli rispose che non voleva prender con 
sè Stefanuccio perchè sarebbe partita troppo presto; - di mattina, 
all'alba, per poter essere di ritorno ancora in giornata, colla corsa 
delle quattro; - e voleva che la Mary rimanesse a Villagardiana 
per  assisterlo  durante  la  sua  assenza.  Donna  Lucrezia  era 
indisposta, poi nel viaggio sarebbe stata un impiccio.

Alberto a quelle risposte così risolute, e con in cuore la paura 
di  essere  rovinato,  rimase  confuso e  quasi  intimidito.  Tornò a 
rassegnarsi,  a  soffocare  la  gelosia,  a  mostrarsi  docile  colla 
moglie, pregandola soltanto di non mancare alle sue promesse e 
di essere proprio di ritorno subito subito. Egli l'avrebbe aspettata 
coll'angoscia in cuore; non poteva vedersi solo, così smarrito ed 
oppresso, sotto l'incubo di quella catastrofe.

Alla fine, pensando come Angelica mostrasse tanta sicurezza 
per il convincimento di poter ottenere un buon esito dal viaggio, 
si abbandonò a un tratto alla speranza che prima gli era sembrata 
assurda,  e tutto rabbonito le raccomandò più volte di dire e di 
ripetere allo zio Diego che "se non faceva in modo che rimanesse 
a Villagardiana, sarebbe morto subito di nostalgia!..."

Angelica aveva la febbre. A volte le pareva impossibile che lo 
zio, così orgoglioso del nome comune, non li volesse aiutare. A 



volte  invece  perdeva  tutta  la  fede,  tutto  il  coraggio,  e  vedeva 
distrutto  per  sempre  l'avvenire  del  suo  figliuolo.  Ma  pure  in 
mezzo  a  tanta  agitazione  c'era  un  punto fisso  attorno  al  quale 
correvano tutti i suoi pensieri e tutti i suoi dolori: Andrea!... L'atto 
villano del Barbarò le rendeva ancora più caro il segreto del suo 
cuore,  e  più  strettamente  la  legava  ad  Andrea.  E  quando  la 
mattina dopo, sola sola nel suo coupé, passava da Brescia, spinse 
il  capo fuori  dal  finestrino e guardò con tenerezza tutta  quella 
città  addormentata  e  avvolta  dalla  luce  pallida  e  vaporosa 
dell'alba.

"Che cosa  faceva  Andrea  in  quel  momento?  Forse dormiva 
ancora  mentre  lei  gli  passava  tanto  vicina!...  Come  avrebbe 
voluto  essere  invisibile  per  un  momento....  e  poter  entrare 
inosservata  nella  cameretta  di  Andrea....  -  Doveva essere tanto 
gentile e di buon gusto quella cameretta!... E allora pensò che gli 
avrebbe scritto pregandolo di dirle un po' com'era messo il suo 
quartierino.... Voleva sapere almeno il colore delle stoffe e degli 
addobbi e lo stile dei mobili....  Voleva potersi figurare tutti  gli 
oggetti  che  lo  circondavano  e  che  gli  erano  cari....  Insomma 
voleva colla sua mente poterlo vedere dov'era!"

Angelica arrivò a Milano che lo zio Diego era andato a letto 
appena da poche ore. Il marchese non aveva mai perduto il suo 
tempo a fare qualche cosa, e pure, alzandosi, come usava, quasi 
all'ora di pranzo e andando a dormire dopo l'alba, si lamentava 
con tutti che le giornate erano troppo corte, e al Caffè Cova, e al 
club, e ad ogni suo ritrovo giungeva sempre affannato e in grande 
tardanza.  Intanto la  sua  toilette richiedeva molte  cure  e  non si 
poteva dire fossero spese male,  perchè il marchese Diego, alto 
della persona, magro, pallido, d'un biondo che invece d'incanutire 
era  diventato  verdognolo,  riusciva  ancora,  veduto  un  po'  da 



lontano,  o  in  mezza  luce,  a  sembrare  quasi  un  giovanotto, 
quantunque si avvicinasse molto alla sessantina.

Angelica,  dopo  essergli  stata  annunziata,  dovette  aspettare 
assai nel salottino dello zio, prima di potergli parlare; e più volte 
si era presentato il cameriere per dire alla signora marchesa, con 
una  solennità  cerimoniosa,  e  sempre  colle  stesse  parole  e  col 
medesimo inchino, "che il signor marchese si scusava di doverla 
far aspettare ancora un dieci minuti" e per domandarle se intanto 
abbisognasse di qualche cosa.

- No, grazie. Dite al signor marchese che faccia pure tutto il 
suo  comodo;  che  non  ho  alcuna  fretta,  -  rispondeva  Angelica 
invariabilmente.

Adesso avrebbe quasi desiderato che lo zio non terminasse mai 
di vestirsi; e quando sentiva camminare nelle camere vicine e poi 
invece  del  marchese  Diego  vedeva  comparire  il  servitore, 
provava in sull'attimo come un senso di sollievo.

Sola e raccolta nel cantuccio del canapè, non alzava mai gli 
occhi dal suo ventaglio, che continuava ad aprire e a chiudere con 
le dita convulse tenendovi gli occhi fissi senza guardare; e in quel 
punto  si  sentiva  tanto  agitata  che  non  poteva  più  nemmeno 
pensare a ciò che avrebbe dovuto dire per commuovere lo zio.

Il salottino, che sembrava quello di una signora, o meglio di 
una cocotte, tanto era frivolo e mondano, tutto pieno di ninnoletti 
eleganti  e  inconcludenti,  di  nudità  non  sempre  artistiche  e  di 
ritratti  e  di  ricordi  femminili  messi  in  mostra  con  ridicola 
ostentazione, come avrebbe fatto un fantino coi premi delle corse, 
non aveva mai attirata la curiosità di Angelica in tutto quel tempo 
ch'era rimasta sola ad aspettare.

Essa non osservava,  non vedeva nulla,  e  il  cuore le batteva 
sempre con maggior violenza; e quando dallo scricchiolare delle 



scarpe indovinò che quella volta non era il cameriere, ma proprio 
il marchese Diego che stava per venire, fu presa da un subitaneo 
sconforto, da un avvilimento strano.

L'accoglienza  dello  zio  Diego  fu  affettuosissima.  Egli  non 
finiva  mai  di  scusarsi  per  averla  fatta  aspettare  e  mentre 
"valendosi  dei  suoi  diritti"  le  baciava  galantemente  la  mano, 
metteva immediatamente a disposizione dell'adorabile nipotina la 
propria casa, la propria persona ed anche il  proprio cuore, "pur 
troppo  sempre  giovane,  anche  fra  le  brine  e  fra  le  nevi della 
cadente età!"

Ma  nemmeno  le  cerimonie  nè  la  parlantina  espansiva  del 
marchese ebbero virtù di rinfrancarla; e quando, in fine, dovette 
palesare il motivo di quel suo viaggio. Angelica si sentiva debole, 
confusa  e  non  sapeva  più  trovare  nè  l'energia  che  fino  allora 
l'aveva sorretta, nè gli argomenti che prima le sembravano i più 
efficaci. Tuttavia, un po' balbettando, un po' singhiozzando, riuscì 
a mettere a parte lo zio della trista condizione in cui si trovavano; 
e gli riferì sinceramente il colloquio avuto col Barbarò, tacendo 
solo dell'offesa che avea patita e che non si sarebbe degnata di 
ripetere.

Il  marchese  intanto  continuava  a  sorridere  mostrando  i  bei 
denti finti e guardando Angelica cogli occhi languidi, mentre le 
accarezzava  una  mano  affettuosamente;  poi,  -  cara  mia,  -  le 
rispose, sempre colla più squisita affabilità, - tu sai bene che io 
non  sono  molto  ricco;  ho  appena  lo  stretto  necessario  per  i 
bisogni miei,  e  se dovessi  pagare i  debiti  di  tuo marito,  allora 
capirai,  bella  nipotina,  invece  di  uno,  si  sarebbe  in  due  a  non 
averne più abbastanza!

Che cosa si poteva rispondere ad una logica tanto stringente 
nella  sua  forma  più  amabile?  Nulla;  e  così  fece  la  povera 



Angelica. Essa chinò il capo e nascose la faccia contro il cuscino 
del canapè balbettando, fra i singhiozzi: - povero figliuolo mio!... 
povero il mio figliuolo!

Il marchese Diego la rimproverò allora dolcemente perchè si 
crucciava in quel modo, a rischio d'ammalarsi, e la fece star ritta 
col capo, perchè non le venisse l'emicrania.

-  Coraggio,  nipotina  mia!  non  piangere  così!  Non  voglio 
vederli colle lacrime que' tuoi occhioni belli! Pensa, cara, pensa 
che  tutte  le  disgrazie  di  questo  mondo  (pur  troppo  parlo  per 
esperienza) ho veduto che hanno sempre due facce come il Giano 
Bifronte. Bisogna dunque, se ce ne capita una, guardarla subito 
dalla parte buona.... e se ciò non è possibile, aspettare che si volti! 
Intanto ecco, per esempio, un primo conforto: il nostro nome, che 
giustamente ti sta molto a cuore, come a me del resto, perchè se 
fosse in ballo l'onore del nome ti prego credere che, occorrendo, 
venderei  anche i  cavalli,  il  nome dunque rimane puro da ogni 
macchia. Non avete da pagarlo fino all'ultimo soldo quel.... quel 
Barbò.... quel Barabò.... insomma quel vostro imbroglione?

- Sì.... ma.... il decoro....
-  Il  decoro,  sta  bene,  ma  per  mantenersi  con decoro  non è 

necessario rimanere a Villagardiana, come vorrebbe farti credere 
tuo marito. In quanto poi all'avvenire di Stefanuccio.... Ma non ti 
ho  domandato  ancora  se  preferisci  far  colazione  subito,  o 
aspettare  sino  alle  dodici,  che  dev'essere,  mi  pare,  la  tua  ora 
solita?

Angelica  rispose  ch'era  indifferente,  che  non  aveva  proprio 
bisogno di nulla, e allora il marchese suonò e ordinò al cameriere 
che la colazione fosse pronta per il mezzogiorno. Poi continuò a 
parlare  girando  per  il  salottino  e  prendendo  qua  e  là  dai  vari 



vasetti  alcuni  fiori  coi quali  cominciò a fare un mazzolino per 
l'Angelica.

- Dicevo dunque che all'avvenire di Stefanuccio ci penserò io. 
Stefanuccio  sarà....  il  più tardi  possibile,  speriamo,  sarà  il  mio 
erede e.... Sicuro, nipotina mia, tu che hai tanto criterio, troverai 
prudente che anche per questo riflesso io non debba intaccare il 
mio patrimonio. - Così dicendo lo zio Diego aveva unita una rosa 
con un ramettino di vaniglia e la mostrava all'Angelica.

- Guarda che bella rosa!
- Bellissima! - rispose la marchesa col viso ancora stravolto e 

pensando a tutt'altro.
-  È  del  giardino  della  Ninì  Airaldi.  Sai,  la  Ninì  non  è  più 

bruna; è ritornata da Parigi coi capelli chiari, quasi biondi, e ha 
finito tutto col Manolo Visconti.  Adesso, chi le fa la corte è il 
Gigino d'Atri, e siccome tutti e due sono ufficiali di cavalleria, 
così a Milano la chiamano la bella saura!

Angelica sorrise perchè lo zio rideva, ma senza badare a ciò 
che aveva detto.

-  Dimmi  un  po',  -  ripigliò  il  marchese  dopo  un  momento, 
staccando alcune foglioline da un ramoscello di giranio, - e la tua 
dote?... la dote è inalienabile.

- Il babbo mi ha assegnato poco di dote: avrò tre.... quattromila 
lire all'anno.

- Male, malissimo.... Mah! - e lo zio Diego sospirò, tagliando 
con una piccola forbice i gambi del mazzolino - quel tuo genitore 
è sempre stato un famoso egoista!... Per altro di tutta la sostanza 
Castelnuovo dovrà rimanerti ancora qualche cosa?

- Sì.... quaranta.... cinquantamila lire....
- Ahi! Ahi!... Poco più di quanto spendevate in un anno?
- Sicuro....



Il marchese tornò a sospirare e offrì il mazzolino alla nipote 
che lo infilò nell'abito, mormorando a capo chino e con la voce 
spezzata  di  chi  non  spera  più  nulla:  Dunque....  devo  proprio 
ritornare  a  Villagardiana  senza....  senza  nemmeno  una  parola 
per.... per confortare Alberto?...

- La parola, bella nipotina, che devi dire da parte mia a quel 
tirannello balordo di tuo marito è una sola: Asino!... e ti prego di 
non  dimenticarla:  Asino,  Asino  e  caparbio!  -  soggiunse  il 
marchese,  senza  riscaldarsi,  colla  solita  flemma,  sorridendo 
sempre, mentre tornava a sedere sul canapè, vicino all'Angelica.

Ci fu un momento di silenzio: lo zio Diego prese ancora una 
mano  alla  marchesa,  l'accarezzò  ninnolandosi  co'  suoi  ditini 
affusolati, e la baciò.

- Allora senti, figliuola mia, che cosa si potrebbe combinare: io 
sarei  disposto  ad  assumere....  l'educazione  di  Stefanuccio.... 
Quanti anni ha il nostro caro bambino?

- Sette anni.... a momenti....
- Sette anni?! - esclamò il marchese maravigliato....  - Come 

vola il tempo, Dio buono!... Sette anni!... Hai già un figlio di sette 
anni?...  A  vederti,  nessuno  lo  direbbe.  Sembri  ancora  una 
ragazza; uno splendore di ragazza!... Dunque.... sicuro; dicevamo 
che  fra  un  anno o  due,  si  potrebbe  mettere  Stefanuccio  in  un 
collegio... Nel collegio militare, per esempio. La carriera militare 
è  ancora la  più conveniente  al  suo nome e al  suo stato;  ed io 
m'incaricherò di tutto.

- E.... adesso? - balbettò Angelica guardando ansiosamente lo 
zio.

- Adesso potreste andar al  mare tutti  insieme,  per un po'  di 
tempo. L'aria marina, chi sa, farebbe bene anche a tuo marito....

- E.... e poi?



- E poi, dopo, se ti piace, potrei mettere a vostra disposizione 
la mia villetta di Gallarate. Intanto cercate di andare avanti col 
piccolo  capitale  che  vi  rimane,  facendo,  s'intende,  le  maggiori 
economie....  quando poi non ce ne sarà più.... ne riparleremo.... 
Ma bada,  figliuola  mia,  che,  assolutamente,  devi  prender  tu  le 
redini della casa. Tuo marito non ha testa: hai veduto; s'è messo 
nelle mani d'un usuraio, d'un birbaccione che lo ha rovinato. Sai, 
sul  conto  di  quel  vostro  Barbò....  Barabò....  Barabao....  non 
ricordo mai come si chiama, se ne dicono di tutti i colori. Alcuni 
pretendono, figurati, che abbia fatto anche la spia: queste, magari, 
saranno esagerazioni; ma è certo uno strozzino di prima forza; e 
se devo parlarti proprio chiaramente, io non venivo nemmeno più 
a Villagardiana per non trovarmi con.... con una canaglia come 
quella.

Poco dopo l'orologio del salottino suonò le dodici e comparve 
sull'uscio il cameriere, che dopo fatto il solito inchino, sollevò la 
portiera:

-  Oh,  senti?...  -  esclamò allegramente  il  marchese.  -  Suona 
mezzogiorno!  Andiamo  dunque  a  far  colazione  e  bando  alle 
malinconie!

Così  dicendo  offrì  il  braccio  colla  solita  galanteria 
all'Angelica, e passarono insieme nella sala da pranzo: di affari 
non se ne parlò più.

Durante  la  colazione  lo  zio  Diego,  mentre  mangiava  con 
buonissimo  appetito,  riferì  alla  nipote  che,  pallida,  cogli  occhi 
rossi e col petto gonfio pur qualche volta si sforzava di sorridere, 
tutti i pettegolezzi del bel mondo milanese; discorrendo di mode, 
di  cavalli,  di  spettacoli,  proprio come se Angelica avesse fatto 
quel  viaggio  per  suo  divertimento.  Poi  fece  attaccare  il  landò 
scoperto per accompagnarla in pompa magna alla stazione e volle 



fermarsi  a tutti  i  costi  dal  Cova,  col rischio di farle perdere la 
corsa,  dove prese una bellissima scatola  di  dolci  da "portare  a 
Stefanuccio con tanti bacini dello zio di Milano."

XII.

Quando Angelica ritornò a Villagardiana colla scatola di dolci 
e  la  risposta  dello  zio,  Alberto,  come  al  solito,  si  sfogò 
prendendosela con lei.  "Era stata sempre una visionaria....  Non 
sapeva  far  altro  che  sciocchezze!...  Non  glielo  aveva  cantato 
cento volte che a voler sperare nello zio Diego era tempo perso? 
Ma lei no; era dura di bocca, non si poteva domare, e mentre la 
casa era sossopra lei  pigliava una scusa qualunque per andar a 
viaggiare  e  a  divertirsi!..."  E  vedendo  che  Angelica,  senza 
rispondergli, cominciava a ordinare e a disporre i preparativi per 
la partenza di tutta la famiglia da Villagardiana, egli strillò ancora 
più forte e infuriato le tirò contro i cuscini della carrozzetta,  il 
tappeto del tavolo, tutto quanto aveva sotto mano. "Era lui solo, 
che aveva il diritto di comandare! Non era in quel modo che si 
dovevano trattar gli affari! Voleva vedere i conti! Voleva parlare 
coll'avvocato!... Voleva restare a casa sua!"

La marchesa lo lasciò dire e fare, ma si mantenne inflessibile. 
Essa  aveva  già  telegrafato  a  Brescia  al  loro  avvocato  perchè 
venisse subito a Villagardiana e avrebbero avuto tutto un giorno, 
e anche due, e anche tre, occorrendo, per potersi intender bene 
con lui. L'avvocato, ch'era pure un vecchio amico della famiglia, 
doveva poi sovvenire una piccola  somma in acconto dell'attivo 
che sarebbe loro rimasto,  per  far  fronte  alle  prime spese dello 



sgombero e del viaggio....  Ma si  doveva partire assolutamente. 
"Per quanto il....  quell'uomo avesse esagerato, era certo, tuttavia, 
che  Villagardiana  non  la  potevano  più  tenere;  dunque....  si  
doveva partire al più presto possibile!..."

Questa fermezza che al marchese Alberto pareva irragionevole 
e crudele, quanto costava al povero cuore di Angelica! Il dover 
abbandonare - e abbandonare per sempre - Villagardiana, la sua 
casa,  dove aveva tutte  le  memorie  soavi e  dolorose della  vita; 
dove era  morta  la  sua mamma,  dove era  nato il  suo bambino, 
dove incominciavano i primi ricordi dell'infanzia e dove.... dove 
c'era anche l'ultimo ricordo, quello che allontanandosi a mano a 
mano nel tempo, invece di dileguarsi si faceva più vivo.... dove 
c'era  la  loro stradetta  tutta  verde  e  fiorita  dinanzi  al  bel  lago 
azzurro....  Oh!  il  dover  abbandonare  Villagardiana  era  per  il 
povero cuore di Angelica uno strazio senza nome!

Essa aveva molto sofferto, aveva molto pianto in quella casa; e 
il  luogo che ha veduto le  nostre  lacrime,  che ha udito  i  nostri 
singhiozzi, ci è caro come una parte di noi, ci è sacro come il 
santuario  dell'anima  nostra!  E  Angelica  doveva  abbandonarlo 
nelle  mani  del  Barbarò il  santuario  dell'anima  sua!...  A questo 
pensiero la poveretta  sentiva ancora il  bruciore dei baci che la 
facevano rabbrividire. Essa, così gelosa, per un intimo senso di 
verecondia e di dignità, di tutto ciò che la circondava e che le 
apparteneva  strettamente,  vedeva il  signor  Pompeo passeggiare 
da  padrone  fin  nella  camera  sua!  Lo  vedeva  frugare  con  una 
curiosità villana in quel piccolo mondo così pieno della sua vita e 
della sua tenerezza; lo vedeva mutare, buttar tutto sossopra, e le 
pareva che le cose più care dovessero essere sensibili  a quella 
profanazione e le guardava lungamente, intenerita e addolorata. 
Certo, avrebbe raccolto e portato via tutto ciò che la toccava più 



da vicino.... ma pure, quanta parte di sè sarebbe rimasta in quelle 
mani. "E il Barbarò" pensava "l'uomo abietto e maligno, l'aveva 
veduta  con  Andrea;  possedeva  il  suo  segreto!...  E  se  per 
vendicarsi lo svelasse a.... a qualcuno?... Facesse pure; le azioni 
di quel malvagio non la toccavano."

Angelica non lo temeva; fra tanti dolori, fra tante angosce ci 
pensava  soltanto  adesso,  per  la  prima  volta,  alle  minacce  di 
quell'uomo; ma non voleva curarsi di lui anche sapendo che le 
poteva far molto male. Non era un uomo; era un rettile schifoso. 
Poteva  morderla  perchè  essa  non  era  forte  abbastanza  per 
ischiacciarlo;  ma  pure  non  ci  voleva  pensare;  non  voleva 
nemmeno pregar Dio che la salvasse da lui; aborriva persino di 
mescolare l'immagine di quell'essere odioso alle sue orazioni.

E più della paura di Pompeo la tormentava il dubbio, che di 
tanto in  tanto le  si  affacciava  alla  mente,  di  poter  essere  stata 
tradita da Donna Lucrezia. Ma era un dubbio tanto orribile e le 
faceva apparire il mondo tutto così tristo che lo ricacciava subito 
spaventata.  No,  no;  essa voleva  conservare la  sua fede,  le  sue 
illusioni a costo anche di essere ancora tradita!... Fra tutti coloro 
che la circondavano non ci doveva essere stato altri di tristo che il 
Barbarò.  Pure,  da  quel  giorno  funesto,  non  avea  più  riveduta 
Donna Lucrezia, che era stata prima a letto col dolor di denti poi, 
mentre  Angelica aveva fatto  la sua corsa a  Milano per parlare 
collo  zio  Diego,  in  fretta  e  in  furia  era  partita  anch'essa  con 
un'altra corsa, dicendo a tutti che avea ricevuta una lettera in cui 
l'avvertivano  che  la  Filomena  era  ammalata.  "Figurarsi! 
L'appartamento era  tutto  aperto;  le  chiavi  del  guardaroba  e 
dell'argenteria  erano  in  mano  della  portinaia;  una  pettegola 
smorfiosa  che avrebbe approfittato  dell'occasione  per  ficcare  il 



naso da per tutto!" Era partita sola, affannata, senza la Mary e 
promettendo al marchese che sarebbe ritornata "quanto prima."

- Ebbene - pensò Angelica fra sè, per un momento, dopo che 
Alberto le ebbe riferito ciò che la Balladoro gli aveva detto nel 
salutarlo - ebbene, passando da Milano condurrò io in persona la 
Mary da Donna Lucrezia, e vedrò dal suo viso se proprio è stata 
lei che m'ha tradita!

Ma  in  breve  tornò  a  pentirsi  e  a  provare  rimorso  de'  suoi 
sospetti. "Non doveva supporre la Balladoro così abietta; non ne 
aveva diritto!... E poi, se proprio avesse pensato di tradirla, non 
poteva  approfittare  della  lettera,  fingendo che  l'una  o  l'altra  si 
fosse  smarrita?...  Invece  gliele  aveva  consegnate  tutte 
puntualmente!  E,  in  fine,  a che pro doveva tradirla?  Perchè?... 
Essa non aveva fatto altro che del bene a Donna Lucrezia.... No, 
no!  Era  ingiusta  coi  suoi  sospetti!  E  questa  persuasione 
alleggeriva  di  un  gran  peso  l'animo  fiducioso  di  Angelica,  e 
subito pensava che cosa avrebbe potuto fare per Donna Lucrezia, 
volendo quasi compensarla dell'ingiusto suo dubbio."

-  Intanto,  per  altro,  e  senza  perder  tempo  -  continuava  a 
riflettere Angelica - avrebbe dovuto avvertire Andrea che non le 
mandasse  più  le  lettere  a  Padenghe,  e  che  prima  di  scriverle 
ancora, aspettasse le notizie e le istruzioni ch'essa avrebbe trovata 
la  via  di  fargli  giungere  appena  potesse....  Dio,  Dio!  quanti 
avvenimenti,  quante  disgrazie  erano  accadute  proprio  in  quel 
giorno....  il  primo,  il  solo in cui  si erano riveduti!...  Come già 
aveva dovuto scontarlo quel barlume di felicità.... E se tutto ciò 
non  fosse  altro  che  un  avvertimento  divino?...  Se  fosse  la 
punizione della sua colpa?



Angelica, a tale idea, rimase un po' scossa e impaurita, ma poi 
stringendosi nelle spalle, alzò rassegnata al cielo i suoi occhioni 
dolcissimi, in cui fra la mestizia scintillava un raggio d'amore.

"Ormai  aveva  promesso:  sempre....  sempre,  a  qualunque 
costo!"

E  così,  ripensando  ai  giuramenti  fatti  e  ricevuti,  e  alle 
appassionate parole di Andrea, Angelica, dimentica d'ogni altra 
cosa,  cedette  all'imagine  che  l'attraeva  e  alla  seduzione  che  le 
penetrava nello spirito e nel sangue con un languore invincibile. 
Vedeva ancora gli occhi innamorati che la fissavano sfavillanti di 
tenerezza, e le pareva di essere avvolta dalla loro luce, di essere 
riscaldata  dal  loro  calore,  mentre  la  cara  voce,  morbida  e 
insinuante,  rendeva  più  forte  quel  fascino,  rendeva  più  soave 
quell'estasi.  Allora,  per  un  momento,  sentì  come  diffondersi 
intorno l'infinita  serenità  di  quella  tepida mattina  così  piena di 
sole e d'amore; sentì inondarsi l'anima della grande felicità che le 
era apparsa in un sogno incantevole; e come i neri fantasmi della 
notte  si  dileguano  al  sorgere  lieto  dell'aurora,  così  tutti  i  suoi 
dolori,  tutti  i  suoi  timori  si  acquetavano,  si  allontanavano  e 
svanivano a poco a poco....

Ma il mondo, che Angelica voleva dimenticare,  si ricordava 
invece sempre di lei; e il giorno stesso in cui i Collalto dovevano 
partire da Villagardiana capitò una lettera anonima al marchese 
Alberto,  colla  quale  si  avvertiva  che  sua  moglie  "aveva  una 
tresca  con  un  capitano  d'artiglieria,  che  veniva  apposta  da 
Brescia per trovarsi con lei nei boschetti solitari o nei casolari  
abbandonati."

- Buffone! - mormorò il marchese che indovinò subito da chi 
gli doveva arrivare quella lettera. - Buffone!... non le sa nemmen 
fare le bricconate!



E il brutto tiro del signor Pompeo, perchè era proprio stato lui 
a fare scrivere l'anonima da uno scritturale dell'Agenzia Micotti, 
ottenne tutt'altro effetto da quello sperato.

La gelosia del marchese, sempre pronta ai sospetti più strani e 
assurdi, rimase invece indifferente, per una contradizione naturale 
al suo spirito debole e sconvolto, di fronte a quell'accusa troppo 
specificata,  e il  suo cuore,  come se si  destasse allora  dopo un 
lungo sopore, provò, insieme a un impeto d'ira contro la calunnia 
ignominiosa,  anche un senso di compassione per la sua povera 
moglie, tanto buona e tanto infelice.

- Povera donna! - e per un attimo gli si affacciò alla mente, 
come rischiarata,  la figura di  Angelica,  bella e soave nella  sua 
compostezza tranquilla; sempre così sicura di sè, così infaticabile 
e paziente e sempre piena di cure amorose. - Povera donna!... E 
mentre, sdegnato, s'infuriava contro la delazione falsa e iniqua, e 
contro  l'enorme  ingiustizia,  sentiva  pure,  per  naturale 
conseguenza, quanto lui stesso, e ben sovente, fosse stato ingiusto 
e  inumano con lei,  e  se ne pentiva.  Quelle  parole  "aveva una 
tresca"  erano  poi  tanto  volgari  nella  loro  perfidia,  che  non 
avrebbero potuto mai,  in nessun modo, suscitare la sua gelosia 
per  quanto  credula;  ma  soltanto  offenderlo  gravemente,  per  la 
grave offesa fatta a sua moglie.

-  Anche  questa  lettera  anonima  è  da  mettere  in  conto  per 
quando avrò le gambe buone! - mormorò cercando di calmarsi e 
immaginò  che  "quel  turpe  uomo  del  sor  Pompeo"  avendolo 
sentito  spesso  fare  sfuriate  di  gelosia  contro  Angelica,  e  non 
accorgendosi che erano soltanto i nervi che lo facevano strillare, 
aveva pensato quel tiro vigliacco e birbone per vendicarsi di lei e 
della buona lezione che gli aveva data.



- E mi crede poi tanto cretino da lasciarmi infinocchiare così 
goffamente!  -  E il  marchese si  adirava contro "il  sor Pompeo" 
anche perchè questi pareva lo stimasse un gonzo, un balordo; e 
così un senso d'amor proprio lo spingeva vie più ad essere e a 
mostrarsi indifferente per quella letteraccia.

-  Un capitano d'artiglieria! - borbottava mettendosi quasi di 
buon umore. - Come mai quel villan rifatto è andato a pescare un 
capitano d'artiglieria? Mia moglie non ne conosce neppur uno!... 
E poi, essa non vede mai anima viva; e poi sono proprio io quel 
certo  tomo  che  le  lascia  il  tempo  di  smarrirsi  nei  boschetti  
solitari, o nei casolari disabitati!... Un capitano d'artiglieria che 
viene apposta da Brescia!... E non sa, il gaglioffo, che Angelica 
ha fatto foco e fiamme per partir subito da Villagardiana, e andare 
il  più  lontano  possibile!...  Povera  Angelica....  È  proprio 
disgraziata!...  Ma  non  deve  saper  nulla  di  questa  lettera....  le 
farebbe troppo male. In questo momento poi, ha già tanti dolori, 
tante  amarezze....  Povera  Angelica!  -  e  il  marchese  Alberto 
abbruciò la lettera senza parlarne mai con nessuno, e quando la 
moglie entrò in camera le disse, per la prima volta, alcune parole 
buone di conforto, stringendole la mano con gentile premura.

Quanto poi al viaggio che dovevano fare, il marchese Alberto 
aveva finito coll'esserne contentissimo. Il medico, per compiacere 
alla marchesa, gli aveva assicurato che l'aria marina lo avrebbe 
rimesso in salute e perciò,  dopo aver tanto gridato e smaniato, 
adesso che tutti erano in lacrime per il dolore di quella partenza 
(compreso Stefanuccio stizzito contro la mamma, che non voleva 
prendere col bagaglio anche la mucca bianca del fattore) egli solo 
rideva  e  scherzava  nella  sua  carrozzetta;  e  se  qualche  volta 
brontolava, era per dire che appena avesse riacquistato le gambe, 



sarebbe  ritornato  sul  lago  per  aggiustare  certi  conti  nei  quali 
l'avvocato non ci aveva da entrare.

Il  signor  Pompeo,  frattanto,  nascosto  dietro  le  persiane 
socchiuse di una stanza del suo quartierino, stava quasi tutto il 
giorno attento e ansioso a spiare i preparativi di quella partenza, e 
pensava  all'effetto  che  avrebbe  dovuto  produrre  la  lettera 
anonima. Si rodeva di non poterne saper nulla di preciso; ma la 
Balladoro, "maledetta lei!" era proprio partita in que' giorni. Se 
fosse  stata  ancora  a  Villagardiana  egli  l'avrebbe  istruita 
opportunamente, sicchè gli avrebbe potuto riferire tutte le scene 
che immaginava dovessero accadere fra marito e moglie. Tuttavia 
era sicuro di essersi vendicato bene. - Il Collalto - pensava - è 
geloso come una bestia, e se anche colle smorfie e i piagnistei 
quella fintaccia riuscirà per il  momento a dargliela a bere, egli 
d'ora in poi starà in guardia, e madama farà presto la frittata!

-  Ah,  ah!...  e  non  è  tutto,  cara!  -  borbottava  fra  sè, 
arrabbiandosi sempre più, ogni volta che vedeva Angelica uscir 
nel cortile per dare qualche ordine alla gente che caricava la roba. 
- Tu speri di sfuggirmi di mano?... T'inganni, bella mia; le mani 
del  signor  Pompeo  hanno  le  unghie  lunghe,  e  ti  acchiapperò 
sempre anche se scappi  in  capo al  mondo.  Non sono contento 
finchè non avrò mortificata la tua superbia; finchè non ti vedrò lì, 
prostrata  a'  miei  piedi,  a  gemere  e  a  raccomandarti!...  Buon 
viaggio;  buon  viaggio,  madama!...  Ma  ci  rivedremo  ancora, 
sai?!... Oh, se ci rivedremo!

Tuttavia, quantunque il signor Barbarò cercasse di sfogarsi col 
pensiero  della  vendetta,  que'  bauli,  quelle  casse  che  vedeva 
ammontare sopra il carro gli mettevano addosso, in mezzo a tutto 
il suo gran furore, anche un senso di pena.



"Partiva....  non  voleva  proprio  saperne  di  lui!...  Lo  aveva 
respinto,  scacciato!...  Partiva  fiera,  sicura,  inflessibile;  senza 
esitare, senza dire una parola, senza umiliarsi.... Anzi, pareva più 
superba!... Come doveva amarlo quello spiantato per sacrificargli 
tutta  la sua vita!  E come l'amore in quella donna,  sotto quella 
corteccia fredda, impassibile, doveva essere strano, appassionato, 
ardente!..." e il Barbarò ricordava e ripeteva fra sè le parole dette 
dalla marchesa al Martinengo: Morirei!... Morirei!... "Chi sa? La 
matta,  sarebbe  forse  capace  di  morir  per  davvero!...  E 
Villagardiana?..." Figurandosela vuota come doveva restare dopo 
la  partenza  della  marchesa,  Villagardiana  gli  sembrava  meno 
bella e meno ridente. Ma lui,  non avendo più impicci,  avrebbe 
disfatto  mezzo  il  giardino  per  coltivarlo  a  viti,  chè  voleva  gli 
fruttasse anche quello. E intanto si era fermato sopra pensiero a 
rodersi le unghie, quando fu scosso da un rumore di passi e dalla 
voce di Giulio che entrava nella stanza.

- Che vuoi? - domandò Pompeo al figliuolo, con un fare molto 
seccato, e senza muoversi dalla finestra.

- Volevo.... volevo parlarti....
- Chè! Adesso non è il momento; non ne ho voglia. Parlerai 

stasera, a tavola!
- Scusa, babbo, ma.... occorrerebbe proprio che ti parlassi ora, 

subito....
Sebbene la risposta fosse data colla solita timidezza rispettosa 

e quasi paurosa, l'ardire stesso di quell'insistenza fece colpo sul 
Barbarò  che  scostandosi  dalla  finestra  e  fissando  Giulio 
maravigliato, gli si avvicinò domandandogli piano:

- Che c'è?



Giulio, cogli occhi bassi, un po' tremante e tossendo prima per 
schiarirsi la voce che non gli voleva uscire dalla strozza, balbettò 
in fretta, quasi col timore che l'altro lo fermasse a mezzo:

- Volevo dirti se non sarebbe il caso, visto che i Collalto sono 
anche parenti della signorina Mary, di cercare di.... di aiutarli.

-  Aiutarli?  -  domandò  il  signor  Pompeo  sgranando  gli 
occhietti. - Aiutarli?... In che modo?

- Io e la signorina Mary, - rispose Giulio parlando ancora più 
in fretta e colla voce sempre più soffocata, - siamo disposti a tutti 
i  sacrifici  possibili  per  aiutare  la  marchesa  Angelica,  e 
occorrendo, pur di raggiungere questo fine, ti abiliterei anche a... 
a impiegare la mia parte del.... la mia parte di....

- La tua parte? - interruppe ancora il Barbarò che non capiva, o 
voleva fingere di non capire.

-  La  mia  parte  di....  del  patrimonio  che  mi  hai  fissa....  che 
vorrai assegnarmi. - Il povero ragazzo non aveva più fiato.

- Benissimo!... Si comincia a fare i conti a babbo morto?...
- No, no; non volevo dir questo! - esclamò Giulio vivamente.
- Allora t'insegnerò, cara la mia marmotta - seguitò Pompeo 

riscaldandosi e senza dargli retta - t'insegnerò a non dir quattro 
finchè  non  è  nel  sacco;  cioè  ad  aspettare  alquanto  prima 
d'allungar le mani sulla roba di tuo padre, perchè potresti correre 
il  rischio  di  rimanere  con  un  palmo  di  naso!...  Non  devi 
dimenticare che alla tua età io mi guadagnavo il pane, e che tu 
invece trovi sempre la minestra scodellata. Non devi dimenticare 
che  ti  ho  data  un'educazione  che  mi  costa  un  occhio;  che  ti 
mantengo  come  un  milordino;  e  che  sono  tanto  babbeo,  da 
chiuder un occhio sui tuoi capriccetti,  benchè mirino a tirare in 
casa  una  gonnella  senza  un  soldo  di  dote....  Ma,  ohi,  adagio, 
compare!... Non bisogna approfittarsene troppo della mia bontà! 



Aspetta,  aspetta  prima di  reclamare  la  tua fetta  di  torta,  per  il 
gusto sciocco di cavar la fame ai disperati! Non so ancora, alla 
mia morte, se e quanta ce ne sarà; ma per altro quel poco che ci 
sarà (se ci sarà) è sangue mio; è frutto dei sudore della mia fronte; 
e siccome con te ho già fatto più del dovere, così sta sicuro che se 
continuerai in questo bel modo a darmi prova del tuo amore al 
risparmio, avrò premura, prima di crepare, di non lasciarti neppur 
il becco d'un quattrino!

- Scusami, babbo, - rispose Giulio mortificato, - sono un po' 
confuso, te lo confesso e non mi sarò spiegato bene!

- Ti ho fatto insegnare il greco, il latino, un monte di storie, e 
non sei buono a farti capire?... Per Dio, gli ho spesi bene i miei 
danari!

- Scusami, babbo, - ripetè Giulio facendosi coraggio, - tu un 
giorno  hai  dichiarato  alla  signora  Balladoro  che  se  si  poteva 
combinare il matrimonio fra me e la signorina Mary, saresti stato 
disposto a fissarmi un buon assegno....

- Ho detto "un assegno conveniente" - interruppe il Barbarò di 
malumore - cioè proporzionato non ai fumi degli Alamanni, ma 
alla nostra condizione.

-  Ebbene  -  concluse  il  buon  ragazzo  risolutamente  -  la 
signorina Mary mi ha promesso di.... di corrispondere alla mia 
affezione e di  rinunciare  a qualunque assegno, purchè si possa 
aiutare i Collalto.

- E tu le hai risposto?
- Che ti avrei pregato e supplicato per ottenere il tuo assenso.
- Bravo merlo!... - E con queste idee hai in animo di prender 

moglie, e vorresti mettere su casa e piantar famiglia? No, caro; 
non sarò io tanto matto da permetterlo! Va', va' a cantar poesie al 
sole  e  alla  luna!  Va',  va'  a  fare  lo  stragavante!...  Del  resto  - 



continuò sogghignando - non capisco perchè la signorina Mary, 
tanto  prodiga  coi  danari  miei,  non  pensa  invece  colle  proprie 
economie a soccorrere i nobili parenti!

- Piange sempre, e si dispera, appunto per non poterlo fare.
- Oh poverina! - esclamo il Barbarò con finta compassione.
- Ma - continuò l'altro - tutta la rendita della signorina Mary è 

appena  sufficiente,  avendo  essa  da  mantenere  anche  la  zia 
Balladoro.

-  Ah,  ah!  -  soggiunse  il  signor  Pompeo  sempre  con  tono 
ironico - è dunque colle  sue rendite, che la signorina Alamanni 
mantiene sè e la vecchia?

-  Sì;  e  lo  può  fare  soltanto  perchè  il  signor  Francesco 
Alamanni le ha ceduta anche tutta la sua parte.

- Ebbene, allora ti dirò che la tua contessina delle smorfie è in 
grande errore;  e ne sono dispiacentissimo perchè ciò mi prova 
una volta di più che ha il cervello sopra la berretta; che non si 
cura mai della casa, e che non sa fare i conti!... Se leggesse un po' 
meno romanzi e badasse un po' più alla cucina e al guardaroba, 
capirebbe subito che i pranzetti e i cappellini suoi e della vecchia 
importano una spesa molto superiore alle sue rendite. E sai chi ha 
la  dabbenaggine  di  buttar  più  di  seimila  lire  all'anno  per 
mantenere  in  lusso  l'illustrissima  signorina?  È  questo  vecchio 
avaro che non vuol pagare col sudore della sua fronte i debiti fatti 
nelle bische, o colle sgualdrine dal nome in offe o in iffe.... - Sì, 
sono io; io che lavoro giorno e notte; io, l'uomo senza cuore: ma 
che sacrifico  seimila lire, e più, all'anno per una promessa fatta 
alla tua povera e santa madre, - il Barbarò alzò gli occhi al cielo, - 
a lei che in vita aveva adorata la signora Lucia, e che al letto di 
morte volle raccomandarmi di assistere la figliuola! - E siccome 
Giulio,  a  questo  punto,  rimaneva  col  capo  chino,  il  signor 



Barbarò glielo fe' rialzare dandogli una manatina sotto il mento e 
dicendogli con enfasi:

- Guardami in faccia, e impara come son fatti i galantuomini!
-  Oh  babbo  mio,  -  rispose  l'altro  commosso  -  non  ho  mai 

dubitato del tuo cuore!
- Lo credo bene, quantunque - e il signor Pompeo fece un altro 

sospiro - sia sempre stato il mio destino di seminare benefizi e 
raccogliere  ingratitudine!...  Ma tuttavia  senti un po',  -  continuò 
facendosi più insinuante,  - se credi proprio che la Mary voglia 
metter muso perchè non siamo disposti ad andare in malora noi, 
per  impedire  che  ci  vadano  i  suoi  nobilissimi  cugini,  allora 
spiegale  un  po'  questo  imbroglio  delle  seimila  lire  e  vedrai, 
minchioncino, vedrai che tornerà subito subito a farti il bocchin 
di zucchero!...

-  Oh  no,  no!  -  esclamò  Giulio  spaventato.  -  Darei  troppo 
dolore,  troppa  mortificazione  alla  signorina  Mary,  così  fiera  e 
disinteressata. No, no; ti prego, babbo, promettimi, giura, che non 
saprà mai ciò che ti deve!

- Giurare? un corno! Io non giuro quando non sono obbligato. 
Farò,  secondo  i  casi,  ciò  che  mi  parrà  più  conveniente.  E  in 
quanto  a  te,  invece  di  lasciarti  pigliar  per  il  naso  da  quella 
vanesia, tutto fumo e niente arrosto, dovresti cominciare a farti 
valere  e  a  governarla  a  bacchetta,  perchè,  ricordati,  guai  se  le 
donne  alzano  la  cresta!  Dovresti  inspirarle  un  po'  di  amore 
all'economia  e  anche,  a  dirla  schietta,  un  po'  di  rispetto  e  di 
gratitudine  per  il  suo  benefattore.  E  adesso....  non  ho  altro  da 
dirti.  Siamo  dunque  intesi,  e  puoi  andartene  pe'  fatti  tuoi.  Ti 
aggiungerò, per un di più, che se anche volessi aiutare il Collalto 
non potrei. Siamo in rotta perchè la marchesa è una matta (e sarà 
bene, anche pei cattivi esempi che le potrebbe dare, che la Mary 



se  la  tenga  alle  larghe)  e  perchè  il  marchese  Alberto  è  un 
burattino. Ormai gli affari nostri sono in mano degli avvocati, e 
non sono stato io il primo, lo dico a scarico di coscienza, a voler 
venire  a  questi  estremi.  Vattene  dunque:  non  posso  perdere 
dell'altro tempo perchè ho molto da fare!

- Scusa, babbo, ancora due parole sole - insistè Giulio ormai 
risoluto a combattere fino all'ultimo. - Tu forse non hai pensato a 
una cosa?

- Ahuf!... A che cosa? - domandò Pompeo sbuffando.
-  La gente,  che non guarda tanto  pel  sottile,  potrebbe forse 

mormorare che anche tu... con una cattiva amministrazione... hai 
finito per mandare in rovina il Collalto.

- Non dire stupidaggini, sciocco! Sta' a vedere adesso che, per 
le chiacchiere  della gente,  dovrò buttare i danari  dalla finestra, 
dovrò pagare i debiti degli altri! - e il signor Pompeo ricominciò a 
riscaldarsi. - A me, sai, i debiti, non me li ha mai pagati nessuno! 
E quando, ancora ragazzo quasi, fui tradito dai miei parenti, che 
senza  curare  la  mia  educazione,  come  ho  fatto  io  per  te 
spendendo un patrimonio, non pensavano ad altro che a mangiare 
e  bere,  e poi  mi  lasciarono nudo al  mondo,  come mi  avevano 
fatto, credi tu che mi sia riescito d'inspirare pietà ad un cane? No, 
mai! Sono stato messo anch'io fuori di casa, perchè non avevo da 
pagare  la  pigione!...  E  il  mio  creditore,  un  giorno  che  non 
dimenticherò  campassi  mill'anni,  mi  ha  insultato  in  mezzo  di 
strada,  mi  ha  preso  per  il  collo,  voleva  mandarmi  in  galera! 
Capisci, poeta? Capisci, marmotta, che cosa vuol dire il non aver 
quattrini?!... - E il Barbarò cogli occhi torvi camminava su e giù 
per la camera, smaniando affannato.

Giulio,  vedendolo  col  viso  stravolto,  e  ingannandosi  sulla 
causa  di  quella  commozione,  gli  corse  vicino  come  per 



abbracciarlo;  e  prendendogli  una  mano  e  stringendola  con 
effusione:  -  Ebbene  -  gli  disse,  quasi  piangendo  -  se  gli  altri 
furono malvagi, noi mostriamoci umani, e così sarà più contento 
il nostro cuore, e sarà più benedetto e onorato il nostro nome!

-  C'è  una  sola  contentezza  a  questo  mondo:  dominare  e 
schiacciar  gli  altri  sotto  i  piedi.  C'è  un  solo  modo  per  essere 
onorati:  avere  il  borsellino  pieno!  -  rispose  il  Barbarò 
sciogliendosi con uno spintone dalla stretta del figliuolo.

-  La  gente  -  soggiunse  poi  più  calmo  -  troverà  sempre  da 
mormorare sul conto di  chi ha fatto fortuna,  perchè la  gente è 
invidiosa;  ma è  molto  meglio  essere  invidiati  che compatiti,  e 
mentre mormorano ti fanno di cappello!

-  No,  babbo.  L'opinione  pubblica  sa  distinguere  i 
galantuomini.

- Finiscila, via; non sai dire altro che bestialità! Ma passato il 
primo impeto d'ira, il signor Pompeo volle provarsi a convincere 
il  figliuolo,  e  crollando  il  capo  e  guardandolo  con  aria  di 
compassione ricominciò: - Sì, l'opinione pubblica sa distinguere i 
galantuomini, ma non già come credi tu, povero orbo!... Avevo la 
tua età,  press'a  poco,  quando mi  sono trovato  testimonio  a  un 
certo fatto, che mi fece aprire gli occhi sui giudizi dell'opinione 
pubblica intorno ai  galantuomini.  Ero a Milano,  e attraversavo 
una mattina presto la piazza del Duomo, quando a un tratto vedo 
venire  avanti  una  frotta  di  gente  e  in  mezzo  un  signore,  una 
persona  civile,  fra  due  gendarmi  (allora  invece  dei  carabinieri 
c'erano i gendarmi) e seguito da una bella giovane, ch'era poi sua 
moglie, e da un bambino, il suo, che strillavano con quanto fiato 
avevano in corpo. Era un orefice che aveva il suo negozio sotto il 
Coperto dei Figini... che adesso hanno demolito, colla scusa di 
allargare la piazza, per buttare al diavolo il pubblico danaro! "Che 



cosa ha fatto?" chiesi ad uno dei tanti che stavano colla bocca 
aperta a guardare; "ha rubato?" - "Chè," mi fu risposto, "è un fior 
di galantuomo!" - "E allora perchè lo mettono dentro?" esclamai 
maravigliato. - "Perchè? perchè i galantuomini sono coloro che 
sanno  rubar  be...."  Ma  il  Barbarò  a  questo  punto,  sebbene 
trascinato  dall'onda  dei  ricordi,  si  fermò,  e  fu  in  tempo  a 
correggersi. "Perchè è un minchione" riprese; "e in galera ci sono 
più minchioni che ladri." Io, che non ero uno scemo come te, ho 
capito  l'antifona  e  ho  approfittato  della  lezione;  e  tu  dovresti 
imitarmi;  cioè, guardarti  bene nello stesso tempo dall'essere un 
ladro,  e  dall'essere  un  balordo.  Vedi,  io  non  commetto  e  non 
commetterò mai la minchioneria di sacrificare il mio interesse per 
aiutare  chi  non lo  merita;  ma  mi  vanto  per  altro  di  essere  un 
galantuomo,  perchè  i  registri  dell'amministrazione  sono  in 
perfetta regola, e stanno a far testimonianza del mio operato....

-  Oh  lo  credo,  lo  credo,  babbo  mio!  -  esclamò  Giulio 
vivamente.

-  E allora  abbi  fede in  tuo padre,  e  lascia  gridare  la  gente. 
Scendi un po' dalle nuvole, e impara a conoscere il mondo nel 
quale devi vivere! Abbi fede in tuo padre, e cerca di aumentare 
sempre la roba tua; abbi fede in tuo padre, e pensa che il danaro 
se non è tutto al mondo, è per lo meno la base, il fondamento di 
tutto:  della  famiglia,  della  felicità,  dell'onore,  dell'amore....  Sì, 
anche dell'amore! E invece di fare quella faccia stranita, dovresti 
riflettere  bene  che  anche  la  signorina  Mary,  con  tutta  la  sua 
aristocrazia,  non  sposerebbe  mai  il  figlio  di  un...  -  Pompeo 
s'interruppe subito prima di dire portinaio - di uno che si è fatto 
da sè, se non avesse forse la speranza, un giorno o l'altro, di poter 
marciare in carrozza!



- Oh no, babbo! Non dire così! - proruppe Giulio arrossendo, e 
con  un  lampo  di  collera  negli  occhi  solitamente  tanto  miti  e 
riguardosi. - Lasciami le mie illusioni, se sono tali! Le preferisco, 
le preferirò sempre a tutte le tue ricchezze!

- Bravo, marmotta! Così finirai all'ospedale!
- E non potrebbe illudersi invece chi crede che l'anima di tutto 

al mondo, della famiglia, dell'onore, dell'amore, della felicità non 
sia proprio altro che il danaro? In tal caso, illusioni per illusioni, 
preferisco le mie.  Almeno, anche nel giorno del disinganno mi 
sentirò superiore a coloro che mi avranno tradito, e avrò il diritto 
di compiangerli!

- Bravo! E questa bella consolazione ti darà da sfamarti! Ma 
dove, e da chi hai imparate tante minchionerie? Da tuo padre no 
di certo; dal maestro che t'ho dato nemmeno, perchè lo Zodenigo 
se fa dei sonetti quando è invitato a pranzo da Donna Lucrezia, 
nella vita pratica sa essere un uomo di proposito. Dunque?... - E il 
Barbarò lo guardava fisso col desiderio di pigliarlo a scappellotti; 
ma poi, vedendo che il figliuolo, toccato sul vivo nel suo affetto 
per  la  Mary,  si  mostrava  disposto  a  sfidare  la  sua  collera,  si 
contenne, non senza fatica, e mormorò col risolino beffardo:

- Ah, ah,  non vuoi credere alla mia esperienza?...  Non vuoi 
credere che il danaro sia tutto a questo mondo? L'onore, l'amore, 
la felicità, la famiglia?

-  No,  no,  no!  -  ripetè  Giulio  con  una  violenza  che  lo  fece 
diventar pallido.

-  Ma apri  gli  occhi,  stupido!  Guardati  attorno,  e  vedrai  se 
quanto ti dice tuo padre non è verità sacrosanta!... L'onore? Ma 
chi  ha  perduto  l'onore,  uomo o donna,  col  danaro  lo  ritroverà 
sempre; o per lo meno ritroverà gli  onori... che in fin de' conti 
sono la stessa cosa. Uno, per esempio, che abbia ru.... - Pompeo, 



si arrestò a mezzo, fe' sonare i ciondoli colle dita, e poi scelse un 
altro esempio. - Mettiamo una ragazza: non ha un soldo di dote e 
per eccesso di buon cuore, o d'inesperienza, mette al mondo un 
figliuolo: se dopo trova un uomo che la sposa proprio per amore, 
costui è dichiarato un imbecille. Se la ragazza invece porta solo 
cinquantamila lire di dote, l'uomo che la sposa è un uomo che si 
vende, ma scapita nella buona opinione assai meno dell'altro, e al 
suo  paese  lo  faranno  ancora  consigliere  comunale.  Se  la 
damigella,  poniamo,  avesse  trecentomila  lire:  il  marito  sarà 
giudicato un uomo serio, che sa combinare insieme una buona 
azione e il proprio interesse e, se vuole, lo faranno deputato.... Ma 
se poi la ragazza avesse mezzo milione, un milione!... allora, caro 
mio,  la  sposa  subito  e  volentieri  anche  il  cavalier  Boiardo (il 
Barbarò  non era  mai  esatto  nei  nomi  storici)  e  l'aneddoto  del 
cocchiere, del cavallerizzo, o del maestro di pianoforte, insomma 
del padre del marmocchio,  diventa un si dice qualunque,  a cui 
nessuno  ha  mai  dato  importanza,  e  che  andrà  presto  nel 
dimenticatoio!

- Sarà come tu dici:  per altro non si devono confondere gli 
onori col vero onore.

- Il vero onore? Benissimo... ma è necessario aver quattrini per 
poterlo conservare. Certe case sono piene di donne alle quali è 
mancato appena, in un dato momento, uno scudo o un fiorino, per 
poter vivere onorate. Le prigioni sono piene di ladri a cui forse in 
un  giorno  d'appetito,  non  mancarono  altro  che  venti  soldi  o 
quaranta per restare galantuomini. Il mondo è popolato di debitori 
ai quali non è la buona volontà che difetta, ma soltanto i bezzetti 
(come direbbe Donna Lucrezia) per soddisfare onoratamente ai 
propri impegni! Questo per l'onore; in quanto poi alla famiglia, 
senza la cassa dei quattrini che la tiene raccolta, la vedrai subito 



dividersi, squagliarsi, e uno di qua, l'altro di là, andare in cerca di 
un altro focolare... perchè il focolare domestico è lo scrignetto, 
bambino mio! E poi, sta' attento, e vedrai: è il babbo che ne tien 
la chiave? E i figliuoli sono amorosi anche se è burbero e tiranno; 
rispettosi anche se è un poco di buono. È la moglie? Sta' sicuro 
che  il  marito...  chiuderà  gli  occhi!  È  il  marito?  Avrà  ragione 
anche quando avrà torto, e la moglie troverà sempre la forza per 
sopportarlo!...  In  fine,  a  voler  tacere  il  molto  che  ci  sarebbe 
ancora da dire per provarti che io ragiono praticamente e che tu 
sei nel mondo della luna, ti mostrerò, coi fatti alla mano, che il 
danaro, oltre a tutto il resto, oltre a essere la fonte d'ogni bene e 
d'ogni  benefizio,  d'ogni  virtù  privata  e  pubblica,  fa  pure 
acquistare, di punto in bianco, anche i meriti patriottici. Ridi? - 
Guarda,  tra  gli  altri,  il  conte  Lanfranchi,  che  è  qui  un  nostro 
confinante.  Nel  quarantotto,  ai primi segni della rivoluzione,  è 
scappato  in  Isvizzera;  nel  cinquantasette ha  dato  alloggio 
all'imperatore  e  all'imperatrice  d'Austria,  quando son venuti  in 
Lombardia; nel  cinquantanove e nel  sessanta è stato a vedere, e 
quando finalmente fu costituito e riconosciuto il regno d'Italia, ha 
speso  quarantamila  lire  per  regalare  al  suo  comune  un  bel 
monumentino  che  ricordasse  i  "martiri  di  Belfiore"  e...  e  in 
seguito  a  ciò  è  stato  inscritto  fra  i  benemeriti  della  patria,  e 
giustissimamente  -  concluse  Pompeo  con  una  sghignazzata  - 
perchè ne troverai molti che alla patria offrano il loro sangue, ma 
pochissimi che le regalino quarantamila lire!...

- È un paradosso, babbo! - esclamò Giulio che non poteva a 
meno di sorridere.

- Che hai detto? Un para...? Che cosa? Non capisco! - rispose 
Pompeo; e sempre più infervorato, sembrandogli di avere un po' 
scosso il figliuolo, e prendendolo per un braccio e trascinandolo 



verso  la  finestra,  continuò,  -  e  a  te  che  hai  sempre  in  bocca 
Garibaldi e la Democrazia, ti aggiungerò che il danaro è la vera 
forza  democratica  dei  tempi  moderni.  Vedi  quel  carro?  vedi 
quelle casse? - e indicò nel cortile la roba dei Collalto. - Ebbene, 
io  un...  uno  che  si  è  fatto  da  sè,  mando  i  feudatari fuori  del 
castello!... I tuoi socialisti non arriveranno mai a tanto!...

- Allora ti risponderò una cosa sola - balbettò Giulio confuso, 
oppresso e spaventato da tutti quei discorsi - il danaro non sarà 
mai  per  me  la  felicità....  No,  mai!  Vorrei  essere  povero  per 
provarti che la signorina Mary mi ama per me... soltanto per me... 
e te lo giuro... sarei molto più contento, più felice.... - Il povero 
ragazzo non potè più reggere, e dette in un pianto dirotto.

Il Barbarò lo guardò a lungo, crollando il capo, e mormorò a 
mezza voce: - E io chi sa invece...  che non riesca a far mutar 
l'odio in amore. - Poi aggiunse forte: - Del resto, se non sono un 
minchione, non sono nemmeno uno spietato. Potrai assicurare la 
Mary  che  il  precipizio  di  questa  partenza  non sono stato  io  a 
volerlo.  Anzi,  ti  dirò  di  più che non avrei  mai  avuto cuore di 
spingere  i  Collalto  a  un  tale  estremo.  Sono loro  che  vogliono 
andarsene: è la marchesa per la sua superbia, i suoi capricci... o 
per qualche altro fine occulto e non buono. Io non li mando via, 
ma non li posso nemmeno trattenere a forza. In ogni modo, vedi 
se non ho proprio il cuore di pasta frolla: quantunque insultato da 
quella  gente,  ho  detto  al  mio  avvocato  di  ricordarsi  bene  che 
voglio operar sempre da perfetto gentiluomo, come sono!...

E  il  Barbarò  fe'  nuovamente  sonare  i  ciondoli,  gonfiandosi 
tutto a questa parola: gentiluomo.



XIII.

"Al  signor  Andrea  Martinengo,  Capitano  d'artiglieria,  8°  
reggimento,

2° Corpo d'armata.

"Ferrara per la Mèsola.

"Non le  posso  scrivere  altro  che  due righe  sole  e  molto  in 
fretta per mandarle, come le ho promesso, il mio indirizzo. Siamo 
arrivati  ieri  (ma  son già  stata  alla  posta  e  sono contenta)  e  il 
quartierino  che  abbiamo  preso  in  affitto  è  ancora  sossopra  e 
orribile a vedersi con quell'aria antipatica e insopportabilmente 
borghese delle  camere ammobiliate!  Ma per altro  è vicino alla 
spiaggia, e la vista è stupenda. In due o tre giorni spero ridurlo 
bene.  Il  salotto  ha  poi  un  piccolo  terrazzo,  e  quando  lo  avrò 
assettato  a  modo  mio  con  tutti  i  ritratti  che  ho  portato  da 
Villagardiana, e con tutti i miei bibelots (non ricordo come si dice 
in italiano) sarà grazioso assai.

"Povera Villagardiana!... Non la rivedrò più!...
"Certo, non potrebbe figurarsi in che stato mi trovo in questi 

giorni. Tutta sossopra anch'io, come il mio quartierino, ma non 
mi sarà tanto facile di assettarmi. Io stessa non mi riconosco più; 
sono un'altra  donna.  "La marchesa di  Collalto  è sparita:  non è 
rimasta che la povera Angelica....  La  sua Angelica...  (sempre - 
sempre - finchè vorrà lei!). Anche in mezzo allo sbalordimento, 
ciò  che  mi  agita  e  mi  preoccupa  di  più  sono  le  notizie  della 
guerra; e non mi lasciano quasi nè il tempo, nè la testa da pensare 
a tutto il resto. Mi sento come intronata.... - E poi tutto è successo 
in un modo così improvviso e precipitoso, che mi par ancora di 



sognare.  Ricordo  solamente  che  quando  partimmo  da 
Villagardiana piangevano tutti.... La moglie e la figlia del fattore, 
parevano poi come matte:  io ho voluto che mi  abbracciassero, 
povere donne! Il giardiniere, si figuri, non è stato buono di dirmi 
nemmeno  una  parola...  ma  mi  ha  riempita  tutta  la  carrozza  di 
fiori... - i miei fiori di Villagardiana! - e ha detto alla Mary che 
voleva licenziarsi,  perchè senza i suoi padroni non avrebbe più 
potuto vedersi in que' luoghi.

"Quanto a me, se le dicessi... devo proprio dirle tutto, Andrea? 
Se le dicessi che... è strano... ma tutti questi cambiamenti, non mi 
hanno fatto il senso che dovevano farmi. Non so perchè, ma tante 
sventure mi hanno resa più tranquilla, per un altro verso. In fine si 
ha  il  diritto  di  vivere!...  Non  è  vero,  Andrea?...  E  poi  posso 
piangere  liberamente;  posso  essere  triste;  non  devo  fingere 
un'allegria che non provo, una tranquillità che non ho. E questo è 
già un bene,  un gran bene,  che non sapevo di trovare nel mio 
nuovo stato. Tutti credono che io sia malinconica e nervosa per 
una ragione sola; ma invece... ce n'è un'altra.... Un'altra che.... - 
Tanto se non l'indovina, Andrea, è proprio inutile che le dica di 
più.

"Oggi  per  altro,  sono  assai  più  calma.  Ho  letto  i  giornali 
(pensi, Andrea, che cosa sono giunta a fare!) e dicono che forse 
da  noi  non  ci  sarà  nemmeno  la  guerra,  perchè  l'Austria 
abbandonerà  il  Veneto,  volendo  concentrare  tutte  le  sue  forze 
contro la Prussia. Sarà vero, mio Dio?... intanto questa speranza 
mi fa essere quasi contenta. Vedendomi un po' serena, mi dicono 
che sono una donna forte. Sono i primi complimenti che ricevo; e 
mi  hanno  fatto  diventar  rossa  rossa,  perchè  proprio  non  li 
merito!...



"Com'è bella Santa Margherita Ligure, e come mi fa piacere 
ch'ella  ci  sia  stato!  Così,  mi  può  vedere,  non  è  vero,  a  Santa 
Margherita Ligure? Mi vede alla  Cascatella,  allo  scoglio della  
Immacolata, a Villa Tarsia?... - Com'è bella Villa Tarsia!

"Mi  dica  per  altro  se  a  Santa  Margherita  c'è  stato  solo.  Si 
ricordi che voglio saperlo. E poi questo soggiorno mi piace anche 
perchè non si vedono tutti quegli inglesi, uggiosi e antipatici, tutti 
colla stessa faccia di cartapesta, che guastano tanto la bellezza di 
San  Remo  e  di  Nizza  riducendo  quella  riviera  come  un  gran 
giardino d'hôtel;  gente intenta,  che consulta il  Baedecker anche 
per guardare il tramonto, o il levar del sole!

"Vedesse...  ma  già  li  ha  veduti,  e  non  è  vero  che  sono 
meravigliosi i tramonti di questi paesi?... - Avesse visto ieri sera 
che cosa è stato di bello!... - Bello per me, perchè appunto non 
era quello che si usa dire un bel tramonto. Ma mi piaceva di più! 
Mi piaceva tanto!... Il cielo aveva una striscia... ma proprio come 
un bel nastro d'oro; il resto tutto bleu cupo. Il mare nero, furioso; 
e sulla spiaggia un branco di pecore, che correvano spaventate!... 
Ho pensato che sarebbe piaciuto molto anche a lei. Io non posso 
descriverlo  e  poi...  ho sempre  paura di  scrivere sciocchezze (e 
loro signori delle armi dotte, devono essere un pochino pedanti), 
ma mi ha fatto  tanto, tanto pensare!... - Ci sono anche gli ulivi. 
Gli  ulivi  come a Villagardiana!  (E la  Casina delle  Romilie,  si 
rammenta?) A me piacciono tanto gli ulivi: sembrano figure vive. 
Che  contrasto  fra  quei  tronchi  enormi,  contorti,  tormentati  in 
mille  guise,  straziati,  si  direbbe,  dal  dolore,  e  quelle  foglioline 
pallide e gentili!

"Ed io guardando il mare, il cielo, i miei fiori di Villagardiana 
(sono  ancora  belli:  si  conservano  belli,  poveri  fiori,  per  farmi 
l'ultima  festa)  sento  un  nome  salirmi  dal  cuore  alle  labbra,  e 



riempirmi gli occhi di lacrime. Lacrime non più di dolore, ma di 
tenerezza, di beatitudine: Andrea, Andrea.

"Quante volte, in un giorno, dirò Andrea? È più forte di me... e 
quando guardo il mare, il cielo, i miei poveri fiori devo dire... no, 
non dico Andrea, ma mi esce dall'anima inconsapevole, come un 
sospiro.

"Sa?  Vuol  ridere?  Le  prime  volte  che  scrivevo  Andrea,  mi 
sentivo diventar  rossa rossa....  Ma adesso non mi succede più: 
Andrea, Andrea, Andrea, Andrea!

"Stefanuccio è stato molto buono in questi giorni. Qui poi ha 
trovato altri ragazzi coi quali ha subito fatto amicizia; e si mostra 
molto  meno  salvatico  che  a  Villagardiana.  Io  ho  ricominciato 
oggi stesso7 le mie lezioni. Lo fo leggere, e gl'insegno a scrivere. 
E, guardi combinazione: la lettera che scrive meglio è l'A grande. 
Ma  sarà  perchè  è  la  prima  dell'alfabeto...  la  prima  che  ha 
imparata, non è vero?

"Adesso  bisogna  proprio  che  finisca:  è  già  tardi;  e  mi 
chiamano  giù,  alla  spiaggia.  Poi  bisognerà  trovar  il  modo  di 
correre alla posta!... È qui vicino. Che vergogna ieri, quando ci 
sono andata a prendere la sua lettera. Era la prima volta, pensi, 
che andavo alla posta! Tremavo tutta!... devo essere diventata di 
mille colori.... Non ho avuto il coraggio di dire il mio nome; ho 
mostrato il biglietto di visita. Ma è una donna qui che dispensa le 
lettere (una donnina giovane, con una bella faccia da buona) e ciò 
mi ha dato coraggio. Poi, c'era la sua lettera (l'ho veduta subito 
nella  casellina!)  e  non ho  pensato  più  ad  altro.  -  Com'è  stato 
buono  di  scrivermi!  Così  ho  cominciato  la  mia  vita  a  Santa 
Margherita con lei.... La prima lettera ricevuta qui è stata la sua: 
la prima scritta da me è questa... per lei.

7 Nell'originale "stessso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



"Bisogna  proprio  che  finisca.  Le  scriverò  più  spesso  che 
potrò...  sempre!...  Il  più  difficile  sarà  l'uscire  per  impostare  le 
lettere,  e per andarle a prendere.  Sapesse che diplomazia mi ci 
vuole, per uscir sola!

"Sempre Andrea, sempre."
"Riapro  la  lettera,  perchè  avevo  dimenticato  l'indirizzo.  Per 

ora, scriva sempre al mio nome, ferma in posta. Ma mi scriva 
almeno tutti i giorni, e più a lungo. L'ultima lettera era di cinque 
pagine  sole,  e  scrive  così  largo  che  bastano  due  parole  per 
riempire una riga!

"Io  non  posso  vederlo  lei alla  Mèsola;  sapesse  come  mi 
rincresce di non esserci mai stata!... Dev'essere un bel posto, per 
altro. È così un bel nome:  la Mèsola! E poi... non so figurarmi 
che possa esser brutto un paese dov'è lei!...

"Bisogna che finisca. Sempre! Sempre!
"Mi dica il nome dei suoi cavalli,  e che cosa fa la sera alla 

Mèsola. Si ricordi che voglio saperlo!"

XIV.

Nel frattempo la ditta  Micotti e Compagno aveva subìto una 
leggiera modificazione nel titolo:  si chiamava adesso  Micotti  e  
figlio. E mentre il buon Giulietto, il figlio del signor Barbarò, era 
sempre tenuto allo scuro di tutti gli affari, Beppe Micotti invece, 
il figlio della ditta, cominciava a diventare, ancora giovanissimo, 
il factotum del principale. Il signor Pompeo lo chiamava spesso a 
Villagardiana, a preferenza dello Sbornia; lo mandava in giro per 
commissioni delicate, e oltre a valersi dell'opera sua, certe volte 



ne ascoltava anche il parere, cosa che con lo Sbornia non gli era 
mai  accaduta.  Insomma,  in  genere  di  imbrogli  e  bricconate, 
Beppe  Micotti  pareva  proprio  un  piccolo  portento;  e  appunto, 
come i geni, si era rivelato di colpo. Espulso dall'Istituto Tecnico, 
dove  rubava  i  libri  dei  compagni  (e  per  innata  passione  al 
commercio, andava a rivenderli dal tabaccaio), il signor Barbarò 
non sapeva più in casa che diavolo farne. Fra le tante, pensò di 
impiegarlo  in  Ragioneria,  dopo  aver  ordinato  allo  Sbornia  di 
picchiarlo ben bene, in via premonitoria. Ma subito, negli affari, 
il  giovane  Micotti  manifestò  un  ardore  di  cui  non  avea  dato 
nessuna  prova  a  scuola;  e  in  pochi  mesi  acquistò  importanza 
presso il padrino che lo istruiva e lo guidava, non senza ripetergli 
di tratto in tratto che non doveva ingrassare mangiando il pane a 
ufo, come facevano suo padre e sua madre.

Lo Sbornia, sempre maltrattato dal principale, tranne in quei 
pochi giorni di gloria goduti  nel  cinquantanove e nel  sessanta, 
dacchè poi il figliuolo era entrato nell'amministrazione della ditta 
era  stato  messo  affatto  da  parte,  colla  patente  di  bestione 
rimbambito.

- L'ho giubilato - diceva il signor Pompeo. - Adesso non ha 
proprio più altro da pensare, che a ubriacarsi e far l'Italia.

Se non che,  bandito  dagli  affari,  lo Sbornia era stato subito 
preso  dalla  moglie,  e  rimesso  nelle  sue  antiche  attribuzioni  di 
facchino e di sguattero.  La florida signora Veronica, alla quale 
col crescere degli anni erano cresciuti anche i baffetti e ogni altra 
cosa, non gli  parlava quasi mai altro che a cenni,  e quando lo 
vedeva  insonnolito  digerire  l'acquavite  insieme  all'amarezza  di 
non essere più adoperato dal principale,  lo faceva muovere coi 
pugni  e  gli  spintoni.  La  signora  Veronica  aveva  sempre 
disprezzato  il  marito  guardandolo  di  mal  occhio;  ma  adesso, 



poichè il  poveraccio era stato abbandonato dal signor Barbarò, 
non lo poteva più soffrire. Tutte le sue tenerezze erano per Beppe, 
che amava ciecamente fino all'idolatria, obbligando lo Sbornia a 
servirlo in tutto come un padrone. Se per caso le succedeva col 
marito  di nominare il  figliuolo,  essa non diceva mai  "il  nostro 
Beppe,"  ma  "il  mio Beppe,"  e  con  una  cert'aria  che  pareva 
un'ammonizione. Bisognava vederla la signora Veronica quando 
ammirava il figliuolo tutto lustro negli abiti smessi del padrino, 
che gli stavano a pennello! Aveva le lacrime agli occhi e avrebbe 
voluto mangiarselo dai baci,  se non fosse stata  trattenuta  dalla 
paura di sciuparlo e anche da una certa soggezione. Bisognava 
vederla  quando  si  trovava  presso  il  suo  Beppe,  mentre  questi 
parlava d'affari serio serio, colla faccetta da vecchio mariuolo!... 
Allora  pareva  si  gonfiasse  per  la  superbia;  camminava 
dondolandosi fiera,  colle  mani  sui fianchi,  e  faceva cenno allo 
Sbornia di correre a spazzolargli l'abito, o a lustrargli le scarpe.

In quanto a Beppe Micotti, egli rimaneva indifferente a quella 
grande tenerezza della veggia. Che il desinare fosse pronto all'ora 
fissata;  che la sua roba fosse sempre ben in ordine,  e che non 
mancassero i bottoni alle camicie: ecco tutto quanto gli premeva, 
e domandava all'affetto materno. E nemmeno col genitore usava 
molti  complimenti:  non si  degnava mai  di  guardarlo  in faccia; 
non gli parlava altro che per dargli ordini o per strapazzarlo; gli 
faceva portar l'acqua, spazzare lo studio, e se sbagliava in qualche 
commissione  gli  dava  dell'addormentato  e  della  bestia. 
Solamente,  ricordandosi  gli  scappellotti  ricevuti  in  passato,  lo 
teneva in una certa considerazione per la sua forza muscolare, e 
non essendo di natura molto coraggioso, si faceva accompagnare 
dal vecc quando si metteva in viaggio con somme di danaro; e fu 



pure in sua compagnia che andò la prima volta a Villagardiana a 
eseguire gli ordini del sciur, com'egli chiamava il Barbarò.

Partiti i Collalto, il signor Pompeo era ritornato stabilmente a 
Milano,  e  ciò  per  due  ragioni:  perchè  a  Villagardiana,  così 
disabitata  e  vuota,  non  ci  si  poteva  più  vedere,  e  perchè  i 
contadini avevano minacciato di volergli fare la festa.

In  fatti  c'era  gran fermento  a  Villagardiana  contro il  nuovo 
padrone. Quelle famiglie di coloni e di piccoli fittaiuoli che, di 
padre in figlio, si trovavano già da vari secoli alle dipendenze dei 
Collalto  o  dei  Castelnovo,  odiavano  e  mormoravano  contro  il 
signor Pompeo, quel forestiere ladro e assassino, che aveva traditi 
e  spogliati  i  buoni  signori,  non  vergognandosi  nemmeno  di 
cacciarli dai loro antichi possessi.

"Ma una volta o l'altra - dicevano fra loro - con una buona 
schioppettata faremo le vendette del Marchese!"

Poi,  oltre  a  questo  sentimento  naturale,  oltre  alla  vecchia 
ruggine che nutrivano contro il  Barbarò per le taccagnerie  che 
aveva fatte appena assunta l'azienda dello stabile in società coi 
Collalto, erano tutti sossopra temendo le innovazioni, che certo 
avrebbe voluto introdurre per intascar più quattrini,  adesso che 
era  solo  a  comandare.  E  i  contadini  si  riferivano  a  vicenda, 
spaventati, le spilorcerie e le angherie commesse dal medesimo 
signor Pompeo a Panigale, dove la gente gli aveva affibbiato il 
soprannome di mercante di pellagra.

Pompeo Barbarò non aveva amore all'agricoltura. Egli voleva 
solo cavare dalla terra, come dagli uomini, il maggiore interesse 
possibile.  "E siccome la terra"  diceva lui,  uso a guadagnare in 
altre  operazioni  il  cento  per  cento,  "era  ladra  e  mangiava  più 
quattrini  che  non  rendesse",  così  per  rifarsi,  almeno  in  parte, 
faceva digiunare chi la lavorava.



Povera gente! Per una fetta di polenta cattiva, innaffiata con 
acqua  il  più  delle  volte  corrotta,  doveva  ammazzarsi  sotto  la 
sferza  del  sole,  fra  i  miasmi  delle  risaie,  lavorando  giornate 
eterne,  che  cominciavano  alle  due,  alle  tre  del  mattino,  e  non 
terminavano che alle sei o alle sette della sera!... E non mai un 
momento di ristoro;  non mai  il  conforto d'un bicchier  di  vino! 
Que' contadini magri, gialli, sfiniti battevano i denti per la febbre 
e morivano di pellagra; ma per il grosso debito che avevano col 
padrone, non erano più liberi di lasciare il suo servizio, se non per 
essere portati al cimitero o allo spedale.

E per gli affamati il lunario segnava sempre cattivo tempo.
- Da noi tempesta ogni anno! - mormoravano cupamente.
In fatti  se l'annata era stata prospera, il  padrone sequestrava 

tutto il raccolto per rimborsarsi del suo credito; se invece era stata 
cattiva,  infuriava  contro  i  contadini,  come se  fossero  loro  che 
potevano far la pioggia o il sereno, e rinfacciava loro il misero 
sacco di polenta che doveva ancora anticipare.

Ma poi,  se per avventura uno dei coloni spinto dall'estremo 
bisogno si arrischiava di chiedere al signor Barbarò un qualche 
piccolo restauro alla casuccia (erano tutte catapecchie in rovina, 
umide e malsane), allora cascava il mondo addirittura, e Pompeo 
si metteva a smaniare e a gridare in mezzo alla corte: "che tutte 
quelle bocche non avevano nè coscienza, nè discrezione!... Erano 
i  villani  che  gli  divoravano  il  patrimonio,  e  poi  pretendevano 
ancora di essere alloggiati come principi!"

"Guai se fossi stato tanto minchione da appagare una sola di 
quelle  ridicole  pretensioni!"  diceva  poi  il  Barbarò  con  Don 
Rosario,  il  cappellano  di  Panigale.  "In  tal  caso  i  bisogni  si 
sarebbero moltiplicati all'infinito. I villani erano per natura avidi, 



furbi e viziosi.  A lasciar fare a loro, avrebbero levata anche la 
pelle al povero padrone!"

Don  Rosario  approvava  sempre  e  subito  quanto  diceva  il 
signor Barbarò, da cui riscoteva le prebende, curvandosi come di 
scatto a mezza vita, con una mossa sussultoria, accompagnata da 
una  risatina  acuta  e  squillante,  che  pareva  il  chicchirichì d'un 
galletto.

Era costui un pretino giovane e paffutello, con certi polpacci 
che avrebbero fatta la fortuna di una ballerina, e che solo pareva 
delegato a essere il rappresentante della buona digestione presso 
quel popolo di affamati. Fuorchè nell'inverno, si vedeva sempre, 
roseo e saltellante, passeggiar per la Cura in pantofole, senza il 
nicchio, e coll'ombrellino di tela bianca foderato di verde. Ma del 
rimanente poteva vantarsi, e si vantava in fatti, di far sempre il 
suo dovere. Se qualcuno stava per crepare, non rifiutava mai di 
andarlo  a  benedire,  magari  di  notte;  e  le  domeniche  e  le  altre 
feste,  sebbene  non  obbligato,  faceva  anche  un  po'  di  predica 
prima  dell'Elevazione.  Era  di  solito  un  sermoncino  in  cui 
raccomandava  l'amore  al  lavoro,  l'obbedienza  e  la  fedeltà  al 
padrone; e finiva esortando que' cenciosi all'elemosina (spillava 
loro anche il quattrinello!), assicurandoli che la vita terrena non 
era altro che passaggio e preparazione alla vita celeste, e che per 
ciò  coloro  "che  più  tribolavano  di  qua,  dovevano  consolarsi 
perchè il Signore li avrebbe fatti più contenti di là."

Il Barbarò, quando capitava a Panigale, era sempre arrabbiato. 
Di solito non si fermava mai più di un giorno, ma per tutto quel 
giorno  non faceva  altro  che  gridare,  minacciare,  strapazzare.  I 
contadini cominciavano a spaventarsi appena scorgevano la sua 
carrozza, e correvano inquieti e sbigottiti a darsene l'annunzio:



-  El  padrun!...  El  padrun!...  Guarda,  guarda  che  vegn  el  
padrun!

Ma poi se il  Barbarò si fermava anche a pranzo a Panigale, 
invitava  sempre  Don  Rosario  a  tenergli  compagnia:  e  allora 
dinanzi alla zuppiera fumante cominciava a calmarsi, e alle frutta 
diventava umanitario, e avvicinando al cappellano la bottiglia di 
Barolo stravecchio,  si metteva a predicare contro i  radicali e i 
liberi pensatori che volevano spingere il mondo a fare un salto nel 
buio: - Sono matti; matti da legare!

- Senza testa....
- E senza cuore. Don Rosario; senza cuore! Quando avranno 

tolto alla povera gente anche quell'ultimo briciolo di fede....
-  In  un  avvenire  migliore...  -  interrompeva  il  cappellano 

bevendo adagio, a centellini, e schioccando le labbra.
- .... che conforto, domando io, resterà loro?
- Mah!
- Mah!... E chi allora potrà più governarli? Tenerli sotto? Farli 

lavorare?  Dovremo  spendere  di  tasca  nostra  e  rovinarci  per 
mantenerli in prigione a non far niente!

-  Guai,  guai!  Grossi  guai!  -  rispondeva  Don  Rosario 
sospirando; e a sua volta avvicinava adagio adagio al Barbarò la 
bottiglia  polverosa,  toccandola  con  rispetto  e  guardandola  con 
ammirazione.

-  Per  me,  dico  la  verità  -  continuava  il  signor  Pompeo, 
diventando sempre più espansivo - dico la verità,  quando sono 
stato  così  balordo  da infognare  i  danari  miei  in  terreni,  che  a 
stento  rendono  il  tre,  il  quattro  per  cento,  e  ho  comperato 
Panigale,  ho levato molti  abusi,  ho introdotte  grandi economie 
nell'amministrazione, ma il cappellano, il medico e il veterinario 
non li ho voluti toccare!



Allora cominciava Don Rosario a dir le lodi del buon cuore e 
della  filantropia  veramente  cristiana  e  illuminata  del  signor 
Barbarò, il quale godendosi gli elogi fatti a fin di tavola, quando 
appunto l'uomo, come il coccodrillo, è più facile a intenerirsi, si 
sentiva  quasi  commosso,  e  persuadendosi  di  essere  proprio un 
padrone  umano  e  caritatevole,  vuotava  a  poco a  poco  un'altra 
bottiglia  nel  bicchiere  di  Don Rosario e  nel  suo,  lamentandosi 
perchè in paese lo chiamavano mercante di pellagra!

Don Rosario  non sospirava  più,  ma  soffiava,  e  stentando a 
tener  aperti  gli  occhi  (era  solito  a  schiacciare  un  sonnellino 
durante il chilo) lo ammoniva che "non bisognava aspettarsi dagli 
uomini il compenso delle nostre buone azioni, ma dal Signore che 
le  notava  incancellabilmente  sul  suo  gran  registro  del  dare  e 
dell'avere!"

-  Sicuro!  -  concludeva  il  Barbarò,  cominciando  pure  a 
sonnecchiare, mentre il  caffè si raffreddava: - è sempre stato il 
mio  destino  quello  di  seminare  benefici  e  raccogliere 
ingratitudine!

Ma  appunto  a  Villagardiana  non  ne  volevano  sapere  dei 
benefici  del  signor  Pompeo.  Dopo  la  rottura  avvenuta  coi 
Collalto,  egli  era  diventato  di  giorno  in  giorno  più  aspro,  più 
cattivo, e sempre più tirchio. Ormai che gli era fallito anche il bel 
disegno per entrare e spingersi nel gran mondo, non cercava più 
tanto nemmeno di salvare le apparenze. Aveva messo tutti i suoi 
pensieri,  tutta  la  sua  volontà,  tutto  il  suo  cuore  negli  affari, 
soltanto negli affari, e con una foga da disperato. "Aveva perduta 
la partita?... Ebbene col danaro, con molto danaro avrebbe preso 
la rivincita!... Che importavano i mezzi?... Era il fine che voleva, 
che dovea raggiungere."



Pareva  sentisse  insieme  colla  smania  e  colla  febbre  di  far 
quattrini, anche un senso strano di rabbia e di odio contro tutto il 
genere  umano;  pareva  ch'egli  godesse  nel  danaro  che 
ammucchiava, oltre al piacere di averlo per sè, anche il gusto di 
averlo  tolto  agli  altri.  Le  persone  ammodo  lo  scansavano, 
mormorando  ch'egli  era  un  disonesto?...  Ebbene,  lui  se  ne 
vendicava  con  un'alzata  di  spalle,  e  rispondendo,  col  solito 
ghignetto, ch'erano "una folla di spiantati e di pitocchi!"

"E  la  marchesa  di  Collalto?...  Ah,  ah!  non  era  stata  detta 
ancora l'ultima parola! Chi sa, chi sa che un giorno o l'altro non 
avesse  trovato  anche  la  biondina  in  fondo  a  un  sacco  di 
marenghi!"

Pompeo Barbarò aveva finito per sentire antipatia e dispetto 
contro  Villagardiana.  Borbottava  sempre  che  l'aveva  pagata 
troppo cara, che gli rendeva pochissimo, e intanto cercava tutti gli 
espedienti per cavarne il maggior frutto possibile.

Sotto i Collalto, i fondi erano in parte affittati e in parte dati a 
mezzeria; invece il signor Pompeo trovò più utile di tener tutto il 
fondo  a  mano.  Ma  un  tale  cambiamento  nell'amministrazione 
importava grandi spese, e lui non voleva saperne. Allora ideò e 
fece il suo piccolo colpo di stato: aprì il librone dov'eran notati i 
debiti  dei  contadini,  e  intimò  loro,  su'  due  piedi,  di  saldare  le 
partite: era un procedere nuovo e disumano; tutta quella povera 
gente che da un momento all'altro si vedeva ridotta in miseria, 
gridava  disperata,  invocando  pietà;  ma  non  ci  fu  rimedio.  Il 
padrone, sordo alle preghiere e alle lacrime, sequestrò ai fittaiuoli 
e ai mezzadri il bestiame, gli attrezzi agricoli, tutte insomma le 
stime  vive e morte, e così ebbe quanto gli occorreva per i suoi 
disegni senza sottomettersi a nuove spese. Una sera per altro che 
se ne ritornava a Brescia in carrozza fu preso a sassate mentre 



passava  sotto  il  Monte  del  Corno,  e  se  non  lo  accopparono 
dovette proprio esserne grato alle buone gambe dei cavalli e al 
suo cocchiere.

In seguito a questa piccola dimostrazioncella il Barbarò rimase 
parecchio tempo senza lasciarsi vedere a Villagardiana: mandava 
in vece sua Beppe Micotti,  il  quale appunto vi capitò la prima 
volta  in  compagnia  del  vecc;  ma  dopo  vi  andò  anche  solo, 
tranquillamente.

Appena arrivato s'era messo a dire del sciur roba da chiodi. "È 
un  cane  senza  cuore!  Gli  s'attaglia  benone  quel  nomaccio  di 
mercante  di  pellagra!...  Lo  avevano  pigliato  a  sassate? 
Bravissimi; meritava di peggio. Anche loro due," e con un cenno 
del capo indicava lo Sbornia, che senza parlare e senza ascoltare 
stava  intontito  a  guardar  le  rondini  che  volavano  stridendo 
intorno  ai  nidi  del  porticato,  "anche  loro  due  ne  dovevano 
sopportare  di  tutti  i  colori;  ma non c'era  cristi:  gli  eran caduti 
nelle mani e bisognava piegare il collo! Così, per altro, non la 
poteva durare. Doveva venire il giorno del redderationem.... Oh, 
se  doveva  venire!"  E  in  tal  modo,  dopo aver  lusingato  quella 
buona gente e essersi fatto un po' compassionare, Beppe Micotti 
eseguiva gli ordini ricevuti senza correre alcun rischio, nemmeno 
ripassando sotto il Monte del Corno.

Ma  poi,  oltre  a  questi,  egli  aveva  cominciato  a  rendere  al 
padrino altri servigi più importanti assai.

In  quel  frattempo  la  ditta  Micotti  e  figlio aveva  assunto  in 
appalto la doppia fornitura delle scarpe e dei fucili per il corpo 
dei Volontari, e Beppe Micotti, istruito in proposito dal Barbarò, 
che  viaggiava  continuamente  da  Milano  a  Brescia  per  tenerlo 
d'occhio, si comportava in modo di non far perdere alla ditta la 



bella fama che si era già guadagnata in simili imprese durante la 
guerra del cinquantanove.

Tuttavia il signor Barbarò, quantunque avesse fatto concorrere 
i  Micotti  a  quell'appalto,  ce  l'aveva  sempre  con  Garibaldi  e  i 
Garibaldini.  Brontolava,  sogghignando,  che  "l'eroe  dei  due 
mondi" non era altro che un ciarlatano e un falso democratico, 
dominato  dalla  più  sfrenata  ambizione;  un  orgoglioso  che  non 
voleva  sottomettersi  a  nessuno,  e  che  avrebbe  anche  disfatta 
l'Italia, che costava a tutti tanti sacrifici, per la smania di mettersi 
a fare il dittatore!... Se non fosse stato più superbo di Lucifero, 
doveva contentarsi, come il Cialdini, di ottenere il comando d'un 
corpo  dell'esercito  regolare,  senza  accrescere  le  difficoltà  al 
povero Lamarmora, e senza portare un nuovo colpo alle nostre 
finanze. Per il Barbarò l'esercito dei Volontari aveva questo solo 
di buono: in que' giorni difficili liberava il paese dai matti e dalla 
canaglia:  c'eran  tutti  con  Garibaldi!  Ma il  guaio  serio  sarebbe 
stato  al  ritorno  delle  bande  indisciplinate  e  armate  di  tutto 
punto!... - Chi sa, che cosa andava a succedere!... - E forse fu per 
ragioni di prudenza, che i fucili forniti ai Garibaldini dalla ditta 
Micotti e figlio non eran altro che ferravecchi.

Pure, ad onta dello sue ire e de' suoi timori, Pompeo Barbarò 
fu molto contento quando seppe che suo figlio, il buon Giulietto, 
era partito improvvisamente da Milano, senza dir nulla nemmeno 
alla  Mary,  per  raggiungere  a  Sarnico  un  reggimento  di 
Garibaldini.

- Bene, benone! - pensava il Barbarò, rosicchiandosi le unghie. 
- Bene, benone! Non si sa mai che cosa debba accadere nella vita, 
e un giorno o l'altro mi può essere utile anche di avere un eroe in 
famiglia.  Questo  prova  intanto  che  ho  educato  mio  figlio  con 
buoni principii.... E... se per caso tornasse al mondo Don Miao.... 



E poi intanto che il  ragazzo è a Sarnico,  e quando, dopo, sarà 
andato  in  Tirolo,  io  avrò  sempre  una  scusa  eccellente  per 
rimanere a Brescia a tener d'occhio gli affari miei. "Non ci sono 
già"  potrò  dire  "perchè  abbia  interessi  colla  ditta  Micotti,  ma 
perchè voglio essere vicino il più possibile a mio figlio.... al mio 
unico figlio, per bacco!"

Intanto  Garibaldi  era  arrivato  a  Genova  da  Caprera,  e  da 
Genova correva dritto a Como, a Lecco, a Bergamo a passarvi la 
prima rivista dei suoi Volontari, seguìto dappertutto dai voti degli 
uomini  liberi  e  dalle  speranze  degli  oppressi...  e  anche  dai 
brontolamenti del signor Pompeo. L'entusiasmo ognor crescente 
per  Garibaldi  lo  infastidiva  e  lo  irritava  sempre  più:  finiva 
coll'odiarlo  quell'uomo  che  aveva  l'amore  di  tutto  un  popolo, 
l'ammirazione di tutto il mondo.

Il  Barbarò,  dopo  la  speranza  di  un  grosso  guadagno  sulle 
forniture,  due  altre  ne  aveva  riposte  nella  guerra;  e  cioè  che 
Andrea  Martinengo  ricevesse  una  palla  nello  stomaco  (magari 
una palla di cannone) e che a Garibaldi toccasse la peggio. La 
morte  del  Martinengo  lo  avrebbe  reso  felice;  la  sconfitta 
"dell'eroe dei due mondi" gli avrebbe ridato il buon umore.

"Era  tempo  di  finirla  con  quella  mascherata  delle  camicie 
rosse!"

E la sera in cui Garibaldi appunto era aspettato a Brescia, dove 
teneva  il  suo  quartier  generale,  il  Barbarò  rimase  solo  solo  e 
imbronciato in un cantuccio del Caffè del Duomo.

La  grande  sala,  sempre  affollata  e  risonante  pel  frastuono 
allegro delle voci e il continuo via vai della gente, quella sera era 
vuota  e  deserta:  tutti  erano  alla  stazione;  tutti  erano  andati 
incontro a Garibaldi.



Pompeo  borbottava:  -  Gl'Inglesi  hanno  ragione  da  vendere, 
quando ci chiamano la carnival nassion! Con una guerra terribile 
alle spalle, non si pensa ad altro che alle feste e alle luminarie. 
Matti; matti da legare!

Ma così solo si annoiava. Sbadigliò, fece alcuni conticini, col 
lapis, sul tavolino di marmo,  poi pensò ch'era meglio  andare a 
dormire,  e  chiamò,  per  pagare,  il  cameriere.  Questi  si  faceva 
attendere:  approfittando dell'occasione s'era ritirato anch'esso in 
un altro cantuccio, e faceva un sonnellino.

- Crist'...oforo! - gridò Pompeo, battendo stizzito sul tavolino, 
colla  ghiera  del  bastone.  -  Sono  andati  con  Garibaldi  anche  i 
camerieri?!...

Tommaso, il buon Tommaso del  Caffè del Duomo, si svegliò 
allora tranquillamente, si avvicinò bel bello, e fissando il cabarè, 
cominciò a fare il conto ad alta voce colla sua solita cantilena:

-  Venticinque del  caffè;  cinquanta del  cognac;  trenta del 
scifone: uno e cinque per servirlaa!

Pompeo buttò una lira e due soldi sul vassoio.
- Grazie al signoree!
Ma il buon Tommaso, svegliato del tutto oramai, desiderava 

fare un po' di conversazione; e però mentre con una mano teneva 
sollevato  il  vassoio  e  coll'altra,  servendosi  di  uno strofinaccio, 
asciugava il tavolino, domandò sorridendo: - Il signore è rimasto 
solo stasera?

Il Barbarò non rispose.
-  Tutta  Brescia  -  continuò  l'altro  senza  scomporsi  -  è  alla 

stazione  per  veder  Garibaldi.  Ci  sarà  in  moto,  dicono,  un 
ventimila persone!... Ed io sono inchiodato qua dentro, cane d'un 
mestiere!...  Lei  però,  che ci  poteva andare,  com'ha fatto  a star 
fermo?



Il  Barbarò  guardò il  cameriere  di  traverso,  cogli  occhiettini 
loschi, rispondendo sgarbatamente:

- Io non sono nè uno spensierato, nè un matto!
Il buon Tommaso ritto, sempre col vassoio in mano, fissò alla 

sua volta l'avventore, ma con un'aria sospetta e punto benevola.
-  Io  penso  al  mio  povero  figliuolo  -  continuò  Pompeo 

sospirando - e non ho volontà di divertirmi.
-  Il  signore  ha  un  figliuolo  con  Garibaldi?  -  domandò 

premurosamente il cameriere.
- Già; con Garibaldi. Un figlio unico.
- Unico?
-  Unico  e  solo!  -  Così  dicendo  il  signor  Pompeo  cercò  un 

piccolo medaglione fra il mazzetto di ciondoli, lo aprì, e mostrò 
al cameriere il ritratto di Giulio Barbarò, vestito da Garibaldino. - 
Deve arrivare a Brescia domani o doman l'altro, e ci son venuto 
apposta per vederlo, e per essergli più vicino!

Il  buon  Tommaso  che  aveva  guardato  il  ritratto,  tornava  a 
guardare il Barbarò, ma con un'espressione di simpatia.

- Non ho altro  che lui  al  mondo!...  Mia moglie,  poveretta  - 
continuò Pompeo, che aveva notato il cambiamento - è morta nel 
quarantanove,  sicuro;  in  seguito  allo  spavento  di  quella  notte 
terribile in cui erano venuti i Tedeschi in casa nostra per... - ci 
pensò un poco, e poi gli scappò detto - per condurmi al patibolo! - 
E a questo punto come se avesse paura di lasciarsi vincere dalla 
commozione  di  quei  ricordi,  si  alzò  bruscamente,  esclamando 
forte nell'andarsene: - Buona sera!

-  Buona  sera,  signore!  -  rispose  il  cameriere,  assai 
rispettosamente, e senza la solita cantilena.

Appena uscito dal Caffè del Duomo, Pompeo Barbarò era lì lì 
per sentirsi commosso; aveva finito col crederci un po' a quanto 



aveva raccontato. Ma poi, giunto che fu sotto i portici, la lunga 
fila di portici che attraversa il cuore della città da Piazza Vecchia 
al Corso del Teatro, cominciò di nuovo a brontolare storpiando le 
parole: - Carnival nassion! Carnival nassion!

I portici erano pieni di gente di ogni età, di ogni condizione. 
Signore  e  donne  in  capelli,  uomini  del  popolo  e  ragazzi 
scamiciati; e tutti si avviavano in festa verso il Corso del Teatro, 
animati tutti da uno stesso pensiero, Garibaldi; tutti con una sola 
parola sulle labbra,  Garibaldi;  tutti con un'ansia sola nel cuore, 
vedere Garibaldi!

Il Generale doveva essere arrivato, e il suo quartiere era stato 
fissato all'Albergo d'Italia,  in faccia ai  portici  del Teatro;  poco 
lungi  dall'Albergo  del  Gambero,  dove  aveva  preso  alloggio 
Pompeo  Barbarò.  Questi  per  schivare  l'ingombro  della  gente 
affrettò il passo: voleva ritornare all'albergo colle costole sane!... 
Pure, non ci fu verso; arrivato in fondo ai portici dovette fermarsi. 
Tutto  il  Corso  era  pieno,  stipato  dalla  folla  che  chiudeva  gli 
sbocchi come una muraglia, e che gridava acclamando ad ogni 
ripresa  dell'Inno  di  Garibaldi,  continuamente  ripetuto  da  una 
banda ormai fiacca e stonata. Quei mille e mille occhi volevano 
rivedere  Garibaldi  al  balcone  dell'Albergo;  quei  mille  e  mille 
cuori volevano infiammarsi ancora alla sua voce, alla sua parola; 
volevano sentire  dalla  bocca stessa dell'Eroe la  promessa  della 
vittoria.

-  Adesso  per  Garibaldi  non  mi  è  più  permesso  di  andar  a 
dormire!  - borbottò Pompeo sbuffando. - E poi lo chiamano il 
campione della libertà!

Ma aveva un bell'agitarsi: non riusciva a sbucare.
- Ecco la libertà che abbiamo guadagnata!... Evviva la libertà!



Pure anche Pompeo, senza avvedersene, rimase attratto dalla 
commovente  imponenza  del  nuovo  spettacolo,  e  sempre 
brontolando si avviò passo passo, con un muso lungo un braccio, 
verso l'Albergo d'Italia.

"Poichè si trovava lì, e non era possibile di andar a dormire, 
voleva vederlo anche lui, questo Garibaldi!"

Camminava  sempre  sotto  il  portico  e  contro  il  muro  per 
schivare la gente che guardava di mal occhio, quando a un tratto 
esclamò:

- Ah, ah, lo Sbornia! Stasera ne avrà bevuti dei bicchierini alla 
salute del Dittatore!

Lo Sbornia era vestito da volontario. Adesso che c'era l'aiuto 
di Beppe Micotti aveva potuto arruolarsi senza che gli toccassero 
prediche. Appoggiato a una delle colonne dei portici, cogli occhi 
intenti  verso  il  terrazzo  dove  da  un  momento  all'altro  sarebbe 
apparso Garibaldi,  stava  immobile  e  muto  come una cariatide. 
Pompeo gli  si  avvicinò  battendogli  sopra una spalla.  L'altro  si 
voltò lentamente, ma poi riconosciuto il padrone si rizzò subito 
toccandosi il berretto.

In quel punto, da tutta la folla, uscì un immenso evviva, un 
tuono, un uragano di evviva. Il vecchio volontario non pensò più 
al principale; lo dimenticò affatto, e agitando il berretto verso il 
terrazzo, mormorò colla voce cupa e rauca: - Viva il Generale!

- Taci, ubriaco! - grugnì piano Pompeo; ma intanto anche lui 
dovette alzare il capo e guardare Garibaldi.

In un attimo in tutta quella moltitudine rumoreggiante non ci 
fu più un grido,  una parola,  una voce:  Garibaldi  cominciava  a 
parlare.

-  Non  si  capisce  niente!  -  borbottò  Pompeo,  stringendosi 
addosso allo Sbornia.



Invece la  voce dell'Eroe,  limpida  e  squillante,  si  diffondeva 
chiara nello spazio: le sue parole erano un saluto di amore,  un 
inno alla libertà, una promessa di vittoria.

La folla, delirante, rispose ancora con un grido solo, ma in cui 
c'era la voce e il cuore di tutti: - Viva Garibaldi!

I petti  balzarono; parve tremassero le case alte sotto il cielo 
stellato.

Garibaldi  salutò  sorridendo:  biondo,  come  la  leggenda 
cristiana immaginò il Nazzareno; sfolgorante nella camicia rossa, 
rischiarato dalla luce fantastica delle torce a vento, non era più un 
uomo, ma una apparizione, un mito. Era il simbolo della patria, 
era l'incarnazione della gloria.

Pompeo, soggiogato, drizzò un'altra volta gli occhiettini miopi 
verso il terrazzo; ma il fremito della folla non penetrava in lui. 
Egli era solo in mezzo a quel mare di gente. Pure un senso di 
sconforto e quasi di avvilimento si era fatto strada nell'animo suo. 
Sentiva, capiva per la prima volta che vi era al mondo qualche 
cosa  di  più  potente,  di  più  grande  del  danaro;  qualche  cosa 
superiore alla sua intelligenza e al suo cuore; qualche cosa di alto, 
di ben alto; a cui montando in piedi su tutti i suoi milioni, non 
avrebbe mai potuto avvicinarsi d'un punto.

- Ecco - pensava - se potessi anch'io avere una folla a' miei 
piedi, e farmi battere le mani, e gridare evviva!... Allora, chi sa, 
anche quell'orgogliosa che adesso mi disprezza, avrebbe per me 
un po' d'ammirazione... e... forse forse....

Ma fu un baleno. L'immagine della marchesa Angelica vinse 
subito il senso di abbattimento da cui era stato preso. L'odio e l'ira 
gli si ridestarono nel cuore e con tanta forza che, non potendo più 
contenersi, si sfogò contro lo Sbornia che continuava ad agitare il 
suo berretto:



-  Diventi  matto,  buffone?!  -  gli  gridò  piano,  fra  i  denti, 
tirandogli un pugno nella schiena.

Il Garibaldino si voltò colle guance accese, coll'occhio non più 
instupidito, ma scintillante; fissò in faccia il suo padrone e gridò, 
ma  gridò  forte,  levando  alte  le  braccia:  -  Sì!...  Viva;  viva  il 
Generale!

Pompeo ghignò con un'alzata  di  spalle  e  non disse più una 
parola. Lo sprezzava troppo; non si voleva confondere! In quel 
momento avrebbe desiderato, invece, che tutta la folla fosse piena 
di  debitori  suoi,  per  averla  in  pugno e  vendicarsi;  oppure  che 
capitasse improvvisamente un buon squadrone di cavalleria per 
caricarla e disperderla!

In  quanto  poi  a  Garibaldi,  gli  sarebbe  piaciuto  di  trovarsi 
insieme  con  lui,  a  quattr'occhi,  e  domandargli:  -  Dica  un  po', 
signor predicatore, quando l'avrà fatta questa Italia, chi pagherà le 
tasse e darà da mangiare agl'Italiani?!

XV.

La carriera dello Sbornia, dal  quarantotto alla campagna del 
sessantasei,  non  era  stata  molto  splendida:  si  era  fermata  al 
principio; era rimasto soldato semplice. E ciò perchè non aveva 
mai  domandato  nulla  nè  ai  superiori,  nè  ai  compagni,  nè  al 
governo del suo paese. Quando Garibaldi chiamava i Volontari 
sotto le armi, egli si presentava a un comitato di arrolamento e 
non faceva altro che dire il  suo nome e cognome. Soltanto nel 
sessantasei aveva  fatto  valere  le  sue  campagne,  perchè  al 
comitato si facevano difficoltà ad accettarlo, stante gli anni, che 



non eran pochi. E un'altra grazia domandò pure in quell'epoca ed 
ottenne;  di  entrare  nello  stesso  reggimento  e  nella  medesima 
compagnia  di  cui  faceva  parte  il  figlio  del  suo principale.  Per 
altro  Giulietto  Barbarò non ne aveva mai  saputo niente  di  tali 
pratiche.  Una  mattina,  destandosi  prima  della  sveglia  (il 
reggimento era accampato presso Desenzano) ravvisò lo Sbornia, 
seduto lì a due passi, sopra un mucchio di ghiaia, che col muso 
basso,  gli  ungeva  le  scarpe  di  sego.  Il  buon ragazzo,  al  quale 
sembrò di vedere in quell'uomo un pezzettino di casa sua, gli fece 
subito grandi feste; poi cominciò colle domande e non la finiva 
più.  L'altro  si  fermò  a  guardarlo  a  bocca  aperta,  cogli  occhi 
melensi,  rispondendo  appena  qualche  monosillabo;  e  da  quel 
momento  continuò  a  servirlo  in  tutto  ciò  che  gli  poteva 
abbisognare,  sempre  muto,  colla  faccia  sonnacchiosa, 
dondolandosi anche, qualche volta, ma con una puntualità e una 
pratica di tali faccende, degna proprio di una vecchia ordinanza.

Appunto poi nella sua tappa a Desenzano, e poche ore prima di 
rimettersi  in  marcia  per  Salò,  un'altra  e  ben  più  cara  sorpresa 
aspettava il giovane Garibaldino. Come tutti gl'innamorati, anche 
Giulio  rifuggiva  dal  chiasso  e  dalle  allegre  brigate;  però  a 
Desenzano,  dove in  quei  giorni  era  un  andirivieni  continuo  di 
gente, Veneti emigrati e famiglie intere d'ogni provincia d'Italia, 
venuti a salutare gli amici e i congiunti che avevano nel corpo dei 
Volontari, egli, quantunque invitato dai compagni, non vi si era 
mai  fatto  vedere.  Invece  vi  andò  l'ultimo  giorno 
dell'accampamento per cercare una lettera alla posta. Prima aveva 
mandato lo Sbornia, ma questi era ritornato colle mani vuote.

- Come?... Non ci son lettere?
L'altro fe' segno di no, col capo.
- Non è possibile!... Hai detto chiaro il mio nome?



Ci fu un nuovo cenno, ma affermativo.
- Ti sarai spiegato male!... Non ti sarai fatto capire!
Lo Sbornia non rispose più niente.
Allora il  giovanotto,  -  la  speranza è l'ultima che si  perde,  - 

volle  andare alla  posta  in  persona per  accertarsi....  Ma proprio 
non c'era nulla.

"Come mai?... Che cos'era accaduto?"
Tristo e  pensieroso,  Giulietto  Barbarò attraversava  la piazza 

grande del paese per ritornarsene al campo, senza nemmen badare 
a tutta la gente che si accalcava sotto i portici e riempiva la piazza 
con un trapestìo assordante, con un brusìo allegro e cordiale, fra 
cui  spiccavano  giovanilmente  balde  le  camicie  rosse  dei 
Volontari, quando tutto a un tratto, e in men che non si dica, udì 
un  grido,  poi  chiamarsi  per  nome,  poi  una  persona  che  gli  si 
precipitava addosso, soffocandolo in un abbraccio.

- Eccolo qui, eccolo qui, finalmente sto moscardin benedetto!
-  Oh Donna  Lucrezia!  -  esclamò  Giulio  facendosi  rosso  in 

viso, perchè lì, colla zia, aveva veduta la Mary, rossa rossa anche 
lei, che sorrideva.

- Venivo dalla posta in questo punto - balbettò - e....
- E la letterina che aspettavate era in cerca di voi! - interruppe 

la  Balladoro8,  indicandogli  la  fanciulla  i  cui  occhioni  neri 
scintillavano d'amore e di tenerezza.

Qua e  là,  dai  crocchi  vicini,  si  voltava  la  gente  osservando 
quell'incontro  così  espansivo,  e  allora  Donna Lucrezia,  che  se 
n'era  accorta,  scodinzolando  impettita  cominciò  a  spiegare  al 
giovanotto com'era nato il disegno del loro viaggio.

Venivano  in  quel  momento  da  Rezzato,  dov'erano  state  a 
salutare  "Francesco  Alamanni,  tenente  colonnello,  addetto  allo 

8 Nell'originale "Ballodoro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Stato Maggiore di Garibaldi." E la Balladoro ripetè più volte e 
molto  alto  quel  nome  e  quel  grado;  anzi  nel  suo  fervore 
stringendo un poco i legami della parentela faceva tutt'uno di sè 
colla  Mary,  dicendo sempre  "il  colonnello  nostro  zio."  -  "Poi, 
partite  da  Rezzato"  e  qui  la  vedova  abbassò  la  voce 
allontanandosi dai curiosi al braccio del Garibaldino, "partite da 
Rezzato e saputo da vostro padre che oggi probabilmente sareste 
stato ancora a Desenzano, non mi fu più possibile di trattenere 
quella piavolona della Mary e... eccoci qui!"

- Il babbo?... Dove lo hanno veduto?
- A Brescia, e sempre di quell'ottima!
La Mary non aveva detto ancora una parola, ma camminando 

al  fianco  della  zia  spingeva  innanzi  la  bella  testina  per  veder 
meglio il giovane Volontario, che rimaneva dall'altra parte, e un 
po' nascosto.

Giulio,  dal  canto  suo,  pareva  assai  impacciato  e  aveva  il 
respiro affannoso, come se avesse corso. Egli sapeva già che la 
Mary  in  quei  giorni  doveva  incontrarsi  collo  zio  Francesco; 
sapeva  pure  che  la  nipote  avrebbe  tenuto  allo  zio  un  certo 
discorsetto assai importante, ed era appunto per tutto ciò che un 
momento  prima,  non  avendo  ricevuto  lettere,  si  sentiva  così 
inquieto e addolorato. Ma adesso, invece, non c'era più dubbio! 
La risposta doveva essere stata favorevole!... Perchè dunque non 
si mostrava allegro? Perchè rimaneva muto, confuso?...

Povero Giulio!  era  la  troppa felicità  che lo  turbava,  che gli 
toglieva le parole!... In fine, si fece coraggio, e allungando il collo 
alla sua volta per veder la Mary: - è proprio stata un'apparizione! 
- balbettò, ringraziandola cogli occhi.



Ma c'era là in mezzo a loro Donna Lucrezia, la quale prese per 
sè il complimento, e fermandosi su due piedi e sciogliendosi dal 
braccio del giovane gli disse lentamente con un mesto sorriso:

- Un'apparizione.... Giusto giusto, poteva essere un'apparizione 
perchè  in  tutti  i  modi  anche  morta  sarei  venuta  coll'anima  a 
salutarvi; ma, guardatemi bene: poco ci mancò, tesoro mio!

Giulio la guardò: aveva il cappellino rotondo alla Teresita; la 
camicetta rossa, di seta; ma, in complesso, era lunga stecchita, col 
naso gonfio e umido, tale e quale come quando l'aveva lasciata. 
Solamente,  in  mezzo  alla  fronte,  era  sparito  il  ricciolo  alla 
Zodenigo.

-  Scusi,  Donna  Lucrezia...  non  capisco.  Sarebbe  stata  forse 
ammalata?

- Agli estremi - rispose la vedova con accento tragico.
- Come mai? Che cosa ha avuto?
-  Che cosa  ho  avuto?...  Mary  -  soggiunse  rivolgendosi  alla 

fanciulla  -  va  avanti  due  passi!  -  La  giovane  quietamente  si 
allontanò, e allora la Balladoro, preso ancora il braccio di Giulio 
e  stringendoglisi  più  vicina.  -  Quel  mostro  -  gli  sussurrò 
all'orecchio - altro che  spirito e  contemplazion!... ha ingra... - e 
finì la parola col gesto - la Rosetta!

- Oh povera ragazza!
-  Povera  ragazza  un  corn...  (non  mi  fate  spropositare!) 

Poveretta me, dovete dire! Non ho potuto reggere allo strazio di 
tutti i miei ideali, e un dopo pranzo mi sono avvelenata!... Mary, 
torna pure che ho finito.... È stata lei che mi ha salvata - continuò 
Donna  Lucrezia  indicando  la  fanciulla  -  e  in  due  modi. 
Primieramente  arrivando  in  tempo  col  contravveleno;  poi 
ricordandomi il giuramento fatto a suo padre di non abbandonarla 
mai!



La Mary sorrideva: essa non pareva molto commossa per quel 
terribile  racconto.  In  fatti  a  rimettere  la  zia  dalla  morfina  era 
bastato  un  po'  di  caffè  carico,  ch'essa  ingoiò  mormorando 
"lasseme  morir! Mio  Dio,  che  spasimi!...  lasseme  morir!"  Ma 
Giulietto  invece  rimaneva  perplesso,  con  una  cera  lugubre  di 
circostanza, tanto che Donna Lucrezia medesima credette fosse il 
caso di confortarlo.

- Via, via! Rassicuratevi; sono stata una stramba, ma adesso... 
non ci penso, non ci voglio più nemmen pensare! Ha ragione la 
Filomena, nella sua ignoranza, di chiamarlo un tisico falso: con 
due parolette,  zaffete, è fotografato!... È bensì vero che la piaga 
del  cuor sanguina sempre, anche per l'oggetto indegno al quale 
sono stata posposta, ma...  non uso far soffrire a chi amo i miei 
tormenti.  Piuttosto,  conduceteci  in  qualche  alberghetto  dove  si 
possa  mangiare  un  bocconcino  un  po'  da  cristiani.  È  tutto  il 
giorno che andemo a zirandolon e scommetto che anche la Mary 
deve avere una fame da lupi!

Giulio  Barbarò  condusse  subito  le  signore  alla  locanda  del 
Mayer.  Ma nelle sale terrene era tanta la confusione e la ressa 
della gente, che non era possibile trovar posto.

- Oh Dio, si soffoca! - esclamò la Balladoro.
- Se vogliono provare di sopra, ci sono altre sale ed anche la 

gran  terrazza!  -  disse  loro,  tanto  per  liberarsene,  un  povero 
cameriere trafelato, che correva tenendo in equilibrio un monte di 
piatti e vivande.

La  Balladoro  e  i  due  giovani  salirono  al  primo  piano  e 
rimasero subito un po' ristorati trovandosi a respirare sopra un bel 
terrazzino,  di prospetto al lago,  tutto coperto da una folta vite. 
Anche lì non c'era più posto; per altro alcuni Garibaldini, amici e 
compagni di Giulio Barbarò, lo invitarono colle signore alla loro 



tavola;  "si  sarebbero  ristretti  un  poco,  ma  avrebbero  potuto 
pranzare tutti insieme." Colla fame che avevano, non si perdette 
tempo a far complimenti. Donna Lucrezia, ritta impalata, accettò 
il posto d'onore, e Giulio si sedette vicino alla Mary.

Tuttavia l'appetito dei due giovani durò poco; mangiavano in 
furia  per  potersi  guardare,  arrabbiandosi  coi  camerieri  che 
aspettavano una mezz'ora fra un piatto e l'altro. Essi avevano già 
adocchiato  un cantuccio  della  ringhiera  dove  avrebbero  potuto 
parlarsi da soli; e la fanciulla faceva raccolta di midolla di pane 
per gettare ai pesci.

Dopo l'arrosto non ci fu più verso di tenerli a tavola. Si alzò 
prima la Mary, e si avviò tranquillamente verso la ringhiera col 
pane per i pesciolini; Giulio, facendosi rosso, le tenne dietro quasi 
subito.

Sul terrazzo c'era troppa allegria e troppo baccano, perchè la 
gente  potesse  badare  ai  due  innamorati;  e  Donna  Lucrezia, 
smesso  il  sussiego  del  primo  momento,  aveva  cominciato  a 
parlare del "loro zio Francesco Alamanni" che tutti  i  Volontari 
conoscevano bene, se non di persona, almeno di fama, e a mano a 
mano, infervorandosi nel discorrere, non pensava più ad altro.

- Guardi,  signor Giulio,  guardi che spettacolo incantevole! - 
esclamò la fanciulla ad alta voce, tanto per far credere intorno che 
il  giovanotto  le  si  avvicinasse  per  ammirare  la  bellezza  della 
veduta.

Era cominciato il tramonto e Sirmione,  fra le onde turchine, 
appariva dorata dall'ultimo raggio di sole. Era fantastica la linea 
rossa  di  fuoco,  che  chiudeva  l'orizzonte;  era  maraviglioso  il 
profilo cupo delle montagne sullo sfondo trasparente  del cielo; 
ma i due giovani non vedevano nulla di tutto ciò: si guardavano; e 



tutto il mondo della Mary era negli occhi di Giulio, tutto il mondo 
di Giulio era negli occhi della Mary.

- E dunque?... ha parlato collo zio? - domandò il giovane piano 
piano alla fanciulla.

Donna  Lucrezia,  che  da  qualche  tempo  si  mostrava  molto 
smaniosa di veder concludere le nozze della nipote con Giulietto 
Barbarò,  aveva  fatto  capire  che  se  il  mettere  a  parte  lo  zio 
Francesco  di  un tale  avvenimento  era  un atto  doveroso per  la 
Mary, pure del suo consenso ne avrebbero potuto anche far senza.

-  Contenta mi, contenti  tuti! -  ripeteva sempre la Balladoro. 
Ma così non pensava la Mary. Essa adorava lo zio Francesco, e 
ne andava superba. Ricordava i sacrifici ch'egli aveva fatti per lei 
in ogni tempo, e che continuava a fare, e lo ricambiava con una 
tenerezza e una sommissione di figlia.

Per tutto  ciò  la  voce di  Giulio  tremava un pochino,  mentre 
faceva la sua domanda alla signorina Alamanni.

- Ha parlato col signor Francesco!
- Sì; ho colto il momento in cui non c'era la zia presente e....
-  Che  ha  risposto?  Che  ha  risposto?  -  interruppe  Giulio  al 

quale non premevano i particolari, ed era ansioso di venire alla 
conclusione.

- Ha risposto che, in regola generale, era sempre stato il suo 
più vivo desiderio quello di sapermi... di vedermi collocata. - E 
adesso toccò alla bella fanciulla ad arrossire; ma per nascondere il 
vivo turbamento, si chinò sulla ringhiera, e ricominciò a gettare le 
briciole di pane ai pesciolini.

- Gli ha detto proprio tutto? - insistè il giovane, avvicinandosi 
di più. - Gli ha detto che... che mio padre, in origine, non era... un 
signore?



- Sì, e lo zio mi ha risposto che non si ricordava di aver mai 
conosciuto, nè veduto il signor Barbarò; del resto egli non faceva 
caso nè della nascita, nè delle ricchezze; voleva, e gli premevano 
due cose soltanto: che il nome fosse di gente onorata e che io....

- E che lei?... - insistè il giovanotto, fissando la fanciulla che si 
era interrotta.

- Non ho più pane - esclamò la Mary mostrando al giovane le 
sue manine vuote. - Vado a prenderne dell'altro, - e scappò via in 
fretta, piantando lì il Garibaldino, un po' confuso e mortificato, 
che non aveva saputo trattenerla, e non osava andarle dietro.

Donna Lucrezia, nel frattempo, col viso acceso e la voce forte, 
aveva raccontato ai nuovi amici tutti i grandi sacrifici compiuti 
per la patria dagli Alamanni, dai Badoero e dai Balladoro. Poi gli 
aveva fatti ridere a proposito del consigliere Spinelli, un coinon, 
un vero bucefalo che le era stato messo alle costole dalla polizia 
austriaca per tenerla d'occhio e per martirizzarla; e, in fine, dal 
cavaliere Spinelli era passata a sfogarsi contro certi italianoni, ai 
quali  il  governo dei  moderati accordava  la  sua  grazia!...  Certi 
tomi, capaci capacissimi di fare il tisico quando era il momento di 
andare a battersi,  e  che per la  patria  non avevano versato mai 
altro che inchiostro!...

-  Avrei  un'azionaccia  da  raccontare,  un'azionaccia...  -  ma  a 
questo  punto  la  Balladoro  vide  la  nipote  che  si  avvicinava,  e 
allora - acqua in bocca, Lucrezia - esclamò - e siamo prudenti!

La  Mary  fe'  un  girettino  attorno  alla  tavola,  prese  alcuni 
pezzetti  di  pane,  poi  tranquillamente  tornò  ad  avvicinarsi  alla 
ringhiera dove Giulio l'aspettava, dicendogli, come per intavolare 
un discorso un po' diverso da quel di prima:

- Sa?... Ieri ho ricevuto lettera dall'Angelica!
- La marchesa sta bene? - domandò il giovane un po' distratto.



- Bene; e Alberto pure. Sembra proprio che l'aria marina gli sia 
molto propizia....

- E dunque non mi vuol ripetere tutto quello che le ha detto il 
signor  Francesco?  -  riprese il  giovanotto,  con voce sommessa, 
mentre la Mary,  chinata sulla ringhiera,  scioglieva colle dita la 
midolla del pane che lasciava cadere nell'acqua.

- Non so bene.... Mi pareva di aver raccontato ogni cosa.
-  No,  no;  mi  ha  detto  solamente  che  il  signor  Francesco 

pretendeva  che  il  nostro  nome  fosse  onorato....  Ma  l'altra 
condizione vorrei sapere... quella che tocca proprio lei?

La Mary sorrise; buttò ai pesci in una volta sola tutto il pane 
che aveva portato, e mentre la mano di Giulio si avvicinava sulla 
ringhiera fino a toccar la sua, mormorò guardandolo serenamente 
"l'altra condizione è... che io gli voglia tanto bene!" e quel tanto 
non era del signor Francesco; lo aveva aggiunto lei.

- Allora?... - Giulio si era fatto pallidissimo e non fissava più 
gli occhi, ma le labbra tremanti della fanciulla.

- Allora... dopo la guerra verrà subito a Milano... per conoscere 
il signor Barbarò....

- E... poi?
- E poi, e poi non so più altro! - esclamò ridendo la Mary, alla 

quale piaceva molto la timidità modesta dell'amico suo.
Si  guardarono  ancora  lungamente....  Erano  proprio  felici!... 

Ma, a un tratto si affacciò il pensiero del distacco vicino, della 
guerra, dei mille pericoli... e allora gli occhi sereni della Mary si 
fecero mesti, peritosi e il bel sorriso finì fra le lacrime.

- Non ho paura, sa; no, non ho paura! - disse poi rompendo il 
silenzio  con  uno schianto  dell'anima.  -  Stanotte  ho  sognato  la 
mamma, e ciò mi ha sempre portato fortuna!



Bastò quell'idea a dissipare ogni nube: tornarono a guardarsi; 
tornarono a sorridere....

Poveri ragazzi!... Essi non avevano più alcun timore "dopo la 
guerra;" non temevano nemmeno la venuta dello zio Francesco a 
Milano, per assumere informazioni!

E, in fatti, che ne sapeva Giulio di suo padre?... Che ne sapeva 
la Mary, del signor Barbarò?... Il giovanotto allevato lontano dal 
mondo,  senza  amici,  credeva  che  il  babbo  fosse  un  po' 
inflessibile, un po' troppo positivo e attaccato al guadagno, ma... 
ma come avrebbe potuto un figliuolo, e un figliuolo semplice e 
buono,  dubitare  dell'onestà  di  suo  padre?...  Alla  signorina 
Alamanni  avevano detto che il  Barbarò era un po'  avaro,  ecco 
tutto.

Era vero che Donna Lucrezia a giorni ne diceva roba da chiodi 
e  a  giorni,  invece,  lo  portava  alle  stelle;  ma  la  fanciulla  non 
faceva gran caso tanto dei biasimi, quanto delle esaltazioni della 
zia. La marchesa Angelica poi aveva capito che Giulio e la Mary 
si volevano bene, e per uno scrupolo delicato non avea mai voluto 
parlare colla cuginetta sul conto del signor Pompeo.

Non  dubitavano,  non  temevano  nulla  i  due  ragazzi!...  Eran 
vicini  vicini,  curvi  addosso  alla  ringhiera;  sempre  muti,  si 
guardavano sempre. In fine, attratti da un fascino irresistibile, si 
avvicinarono  ancora  di  più:  la  camicia  rossa  del  Volontario 
toccava l'abitino di percallo a righe bianche e azzurre e ci fu un 
momento in cui un soffio d'aria più forte portò un ricciolo della 
Mary sulla tempia di Giulio Barbarò.

Intanto  si  era  fatto  notte;  sulle  tavole  avevano  accese  le 
lucerne, e Donna Lucrezia, cogli occhietti lustri e con in bocca il 
suo bravo sigaro di  Virginia,  si  lasciava trascinar dalla foga,  a 
raccontare tutto ciò che prima avea durato molta fatica a tacere, 



cioè che "quel tisico falso," il quale tirava sempre in ballo la luna 
e le stelle, lo spirito e la contemplazion aveva... rovinata una sua 
dipendente. Una  beota, del resto, senza grazia nè meriti,  che si 
tingeva gli occhi e le guance mentre lei aveva sempre avuto per 
principio che per conservare la bellezza di una donna c'era solo 
uno specifico: acqua fresca in abbondanza! - E poi - continuava 
levandosi  il  sigaro  di  bocca  e  guardandosi  attorno,  mentre 
abbassava la voce - e poi... devo dirla?...

-  Dica,  dica!  -  esclamarono  tutti  i  Garibaldini  che  se  la 
godevano con la Balladoro, come fossero alla commedia.

-  Poi,  la  donna  deve  mantenere  sempre  di  più  di  quel  che 
all'occhio promette e... corocochè!

Le risa, le acclamazioni risonarono per tutto il terrazzo.
La Mary, rossa per aver pianto, si voltò, inquieta, a guardare la 

zia, poi subito le si accostò, seguita da Giulio, pallidissimo, cogli 
occhi aridi e infossati.

Donna  Lucrezia,  appena  li  vide  vicini,  fece  la  faccia  seria, 
mormorando,  con  timidezza  affettata:  -  zitto,  zitto;  cambiamo 
discorso: c'è qui il mio carabiniere!

- Allora un brindisi all'Italia! - proposero i Garibaldini alzando 
i bicchieri.

- Oh questo sì! - e Donna Lucrezia cominciò:

Ah se l'Italia frangere....

ma s'interruppe  di  colpo  con una  smorfia.  Erano  i  versi  dello 
Zodenigo. - Che frangere d'Egitto; lo farò io il brindisi! - e dopo 
averci pensato un istante, ripigliò fra gli applausi:

Viva l'Italia una
Dall'Alpi alla laguna!



In  quel  punto  si  udì  squillare  la  fanfara  dei  Volontari,  che 
attraversava  il  paese.  Tutti  i  soldati  balzarono  in  piedi, 
ricambiarono  in  fretta  i  saluti,  e  sparirono  in  un  lampo  dal 
terrazzo.

Giulio e la Mary si lasciarono con una stretta di mano, senza 
potersi  dire  una  parola.  Dagli  occhi  della  fanciulla  le  lacrime 
colavano grosse, silenziose.

Un'ora  dopo  i  Garibaldini  erano  in  marcia  sulla  strada  che 
costeggiando il lago di Garda conduce da Desenzano a Salò. Era 
una  notte  chiara  di  plenilunio,  e  i  canti,  le  allegre  voci  e  gli 
evviva  all'Italia,  a  Venezia,  a  Garibaldi  si  effondevano  nel 
silenzio vasto delle acque pallide e tranquille, e si ripercuotevano 
echeggianti per le valli cupe, soffocando il sussurrio infinito degli 
insetti e sollevando le strida acute degli uccelli notturni. Ma poi, a 
poco a poco, le voci divennero più fioche, più rade, poi quasi a un 
tratto cessarono e per la strada lunga e bianca non si udiva più 
altro che il brusìo confuso, e il passo misurato della marcia.

I Garibaldini, per giungere a Salò, passavano da Padenghe, da 
Villagardiana,  da  Moniga,  da  Manerba;  e  Giulio,  frattanto, 
salutava i luoghi così pieni per lui di memorie, così cari al suo 
cuore,  e  fra  le  ombre  nere  e  al  mite  chiarore  della  luna,  quei 
paeselli gli apparivano qua e là come amici soffermatisi sul suo 
passaggio che mestamente lo salutassero. Allora il buon ragazzo 
fu preso da un senso di malinconia dolce e soave, e rivedendo col 
pensiero innamorato il viso bello della sua fanciulla, ancora molle 
di  pianto,  egli  pure versò qualche lacrima,  ma di tenerezza,  di 
amore,  di  felicità....  Pensò  a  suo  padre,  e  si  consolava  per  la 
certezza che sotto un'apparenza aspra e burbera c'era pure in lui 



molto  cuore!  Lo  avea  veduto  commuoversi  quando  si  erano 
salutati: lo avea veduto fiero, superbo!

-  Francesco  Alamanni?...  Oh,  avrebbe  provato  all'Alamanni 
che il cuore dei giovani valeva bene quello dei vecchi, e il nome 
di Giulio Barbarò non sarebbe stato solamente il nome di gente 
onesta,  ma  pur  quello  di  un  valoroso.  Ah,  per  Dio,  se  avesse 
potuto guadagnarsi una medaglia!

- Ma... se non fosse più tornato indietro?... Povera Mary!... Era 
certo, però, sì, sì... era certo che non si sarebbe più maritata!

Lì  accanto  al  figlio  del  suo  principale,  marciava  pure  lo 
Sbornia, ma senza pensare a niente. Colla testa bassa, cogli occhi 
socchiusi, camminava dormendo.

XVI.

Mentre Giulietto era in marcia per Salò, la Mary si trovava in 
viaggio per Milano. Le due signore avevano potuto rimaner sole 
nello  scompartimento,  e  Donna  Lucrezia,  dopo  uno  sternuto 
formidabile, (si era raffreddata a pranzar fuori, sul terrazzo) avea 
finito coll'addormentarsi, e così lasciava libera la nipote nel suo 
raccoglimento.

La Mary, appoggiato il capo presso il finestrino, fissava cogli 
occhi  intenti  la  campagna,  che  sembrava  più  vasta  nella  notte 
chiarissima, e che per la grande velocità del treno pareva correre 
dinanzi il suo sguardo con apparizioni svariate e fantastiche... ma 
il pensiero e il cuore erano lontani.... Erano in marcia verso Salò. 
Anche la  fanciulla  sospirava il  giorno in  cui la  guerra sarebbe 
stata  finita,  e  lo  immaginava  come  un  sogno  di  beatitudine  e 



d'amore.  Pur  troppo  anche  alla  sua  fantasia  si  affacciò 
involontariamente  un'idea paurosa;  fu un momento di angoscia 
crudele;  si  sentì  diacciare  il  cuore  e  pensò  che  -  se  mai -  si 
sarebbe fatta suora, suora di  carità...  per il  poco tempo che  gli 
avrebbe potuto sopravvivere.

A Milano,  in que'  giorni,  era sempre mesta,  inquieta;  aveva 
sovente  gli  occhi  rossi  e  faceva  disperare  la  buona  Filomena 
perchè  aveva  perduto  l'appetito,  e  andar  sulle  furie  Donna 
Lucrezia perchè non si vestiva più bene, perchè non voleva più 
uscire a far visite, nè veder gente.

-  Nessuno più di  me -  brontolava  la  vedova -  è  al  caso  di 
comprendere e compatire  le pene del  cuor;  ma,  santi  Numi,  ci 
vuol coraggio... e distrazion!

Invece  la  Mary  di  distrazione  non  ne  volea  sapere,  e  il 
coraggio  le  veniva  meno  ogni  giorno.  Tutti  i  timori,  tutte  le 
angosce  di  que'  momenti  terribili  avevano  un'eco  dolorosa 
nell'anima sua. Aspettava una lettera che le era stata promessa, e 
tutta la sua vita era lì, nell'attesa di quella lettera, che non arrivava 
mai!

E lo zio Francesco?... Anche dello zio non si avevano notizie, 
e questa era un'altra grande inquietudine.

La  mattina,  prestissimo,  la  Mary usciva  colla  Filomena  per 
ascoltare la prima messa nella piccola chiesetta di Sant'Andrea e 
pregava lungamente inginocchiata  presso l'altare  della  Vergine, 
col capo chino e il viso nascosto nell'uffiziuolo. Pregava, perchè 
arrivassero le notizie tanto desiderate, e perchè Giulio ritornasse, 
e ritornasse presto, insieme collo zio. Pregava, e quando rialzava 
gli occhi dal libro erano gonfi di lacrime.

La  Filomena  non  poteva  reggere  a  stare  tanto  tempo 
inginocchiata, e però rimaneva seduta presso la Mary,  e diceva 



anche lei le orazioni facendo scorrere fra le dita tremolanti una 
lunga corona di cocco.

La vecchiarella,  che continuava  a  servire  la  Balladoro  colla 
promessa della pensione appena la padrona si fosse accomodata 
con un'altra serva che dovea aver tutti i numeri,  ma che non si 
trovava  mai,  adesso  zoppicava  con  tutt'e  due  le  gambe.  Più 
assecchita,  pareva  ancora  più  piccola;  ma  aveva  sempre  i  bei 
riccioli  bianchi  attorno  alla  faccetta  vispa  e  buona.  Anche  la 
Filomena  pregava  per  il  signor  Francesco,  per  quella  lettera 
benedetta, e pregava per il signor Giulio, sospirando nel guardare 
con  tenerezza  la  figura  elegante  della  fanciulla  che  le  stava 
inginocchiata dinanzi. Tutte le pene e i dolori della padroncina 
erano pur sentiti dalla Filomena, che piangeva e temeva e sperava 
con essa.

Colle sue premure umili, ma insistenti, non la perdeva d'occhio 
un minuto, e tutto il giorno era un continuo andar su e giù della 
vecchiarella dalla cucina alla camera della Mary. La confortava 
co' suoi presentimenti sempre lieti, e con certi ragionamenti che, 
se non avevano un gran valore, pure ottenevano sempre un buon 
effetto;  e  quando  poi  le  parlava  della  sua  povera  mamma,  di 
quella santa della signora Lucia "ch'era in Paradiso di sicuro e che 
doveva assistere  i  suoi  figliuoli"  allora  negli  occhi  della  Mary 
appariva un sorriso fra le lacrime, sorriso che veniva colto a volo 
dalla Filomena, per far mangiare alla padroncina qualcosetta di 
sostanzioso.

Ma presto nemmeno la Filomena non seppe più come darle 
animo. La battaglia di Custoza, che dissipò tante balde speranze, 
aveva messo la fanciulla in uno stato di continuo sbalordimento. 
Pallida,  smunta,  non parlava  più,  non piangeva  nemmeno  più. 
Guardava  in  viso la  zia,  la  Filomena,  cogli  occhi  smarriti  che 



esprimevano  una  domanda  angosciosa,  ma  alla  quale  nessuno 
poteva rispondere, perchè mancavano affatto le notizie dal campo 
Garibaldino.

- Povareta mi!... La perde tutti i sentimenti! - esclamava donna 
Lucrezia.

- Seguitando così, muore sfinita - sospirava la Filomena.
E davvero la povera ragazza non avrebbe potuto continuare 

ancora per molto tempo in quello stato; ma per fortuna la lettera 
tanto attesa arrivò finalmente a rimetterla in vita, e a ridarle un 
po' di speranza.

Giulio Barbarò aveva scritto a Milano, dal  Ponte del Caffaro 
fino dal ventisette giugno; ma la lettera non era arrivata in  via 
della Spiga prima del due di luglio.

La Mary, appena l'ebbe fra le mani, andò subito a rinchiudersi 
nella  sua  camera  per  quanto  la  zia  le  fosse  corsa  dietro  e 
picchiasse all'uscio gridando che anch'essa era tuta in convulsion 
e che voleva saper qualcosa. Tuttavia non aspettò molto. L'altra 
uscì  quasi  subito,  ancora  colla  lettera  spiegata  in  mano,  ma 
affannata e piangente.

- Santi Numi, una disgrazia?...
- S'è... s'è.... s'è battuto!
- È rimasto ferito?
- No... no....
- E allora consoliamoci senza tanti spasimi, creatura benedetta!
-  Ma zia...  pensa che..  poteva...  -  e la  fanciulla  si  buttò sul 

canapè, e proruppe in un pianto dirotto.
-  Bisogna  compatirla  -  mormorò  la  Filomena  ch'era  venuta 

anche lei per sentire, portando un bicchiere d'acqua alla Mary: - 
sono  scosse  che  fanno  perdere  la  testa  a  una  povera  ragazza. 



Beva, beva un sorso d'acqua!... Vuole che ci metta anche un dito 
di caffè?

La Mary fece segno di no, col capo, poi andò a sedersi presso 
la finestra,  e balbettando e singhiozzando cercò un brano della 
lettera che voleva leggere.

Le due donne aspettavano in piedi, con grande ansietà.
- Andiamo... comincia dal principio!
Ma invece la Mary ostinata, cominciò a leggere in fondo della 

prima pagina:
- "... ie... ieri... fi... finalmente."
-  Santa  pazienza!...  Guarda,  Filomena,  dove  ho  messo  gli 

occhiali! Leggeremo insieme o non si va più avanti!...
-  ...  "ieri  finalmente  -  ricominciò  la  giovane  con  voce  più 

sicura - abbiamo avuto il primo scontro a Ponte del Caffaro...."
- Dov'è?... Dov'è questo Ponte del Caffaro?
- Sarà in Tirolo - osservò la Filomena.
- Grazie tante, siora mammalucca!
- ... "eravamo in pochi: la mia compagnia e quella del capitano 

Egisto Bezzi, che si è battuto come un leone...."
- L'ho conosciuto questo Egisto Bezzi; sicuro, sicuro. Non ti 

ricordi, Mary, a Desenzano? Un bel pezzo d'omo?
- ... "fummo assaliti inaspettatamente, ma quantunque i nemici 

fossero al doppio di numero e molto meglio armati di noi, con 
certe  carabine  che non sbagliavano d'un punto,  dopo una lotta 
accanita, disperata, li abbiamo respinti.

- Bravi tosi; evviva l'Italia!
- "Ma - e qui la voce della Mary tornò a farsi tremante - ma 

pur troppo dobbiamo lamentare fra i nostri molti morti e feriti. Io 
poi ho perduto un compagno che mi era affezionato; un antico 



agente di mio padre; un bravo soldato che fino dal  quarantotto 
aveva fatte tutte le campagne con Garibaldi...."

- Lo Sbornia - esclamò la Balladoro. - Oh povero Sbornia!... 
Chi sa, chi sa, il signor Pompeo! ne sarà disperato!

La  Mary  alzò  gli  occhi,  guardando  la  zia  come  per 
interrogarla. Essa non si rammentava d'averlo conosciuto questo 
agente del Barbarò.

-  Da  parecchio  tempo  non  si  vedeva  quasi  più  col  signor 
Pompeo, ma una volta era il suo factotum.... Tira via....

- ... "Egli è morto, si può dire, fra le mie braccia. Durante il 
combattimento, il Micotti...."

-  Bravo;  il  suo  nome  era  appunto  Micotti,  ma  tutti  lo 
chiamavano Sbornia per... per antonomasia, come dice quel cane 
d'un... del.... Tira via, tira via!

- "Durante il combattimento, il Micotti era rimasto ferito a un 
piede  da  una  palla  morta.  Ci  tenevamo  tutt'e  due  per  riparo, 
inginocchiati dietro il grosso tronco di un albero; anche ferito egli 
non aveva detto una parola; aveva continuato a far fuoco, e per 
ciò,  non  m'ero  accorto  di  nulla.  Ma  poi,  quando  i  nemici 
cominciarono  a  ritirarsi  ed  io  mi  alzai,  volendo  raggiungere  i 
compagni,  egli  allungò il  braccio,  e traballando mi afferrò con 
una mano. - Sei ferito? - gli chiesi subito notando il suo pallore. - 
Non  è  niente  -  mi  rispose  sforzandosi  per  camminare.  Allora 
cercai di aiutarlo e di reggerlo quanto più potevo, e lo condussi 
passo passo, verso l'ambulanza. Eravamo soli (i nostri compagni 
ci avevano preceduti perchè era stato sonato a raccolta) eravamo 
soli  in fondo a una valletta  angusta,  chiusa fra le rocce,  e che 
dovevamo attraversare.  A un tratto,  in alto,  su per que'  dirupi, 
scorgo appena due  Jäger e  il  luccicare  delle  carabine,  e  quasi 
nello stesso tempo sento il fischio di una palla passarmi vicino 



all'orecchio; sento echeggiare nella valle il fragore delle fucilate, 
e il mio compagno che stramazza mormorando: - Buona notte! - 
Mi chinai per soccorrerlo; era morente. Una palla lo aveva colpito 
giusto in mezzo al petto. - Rialzai subito il capo, aguzzai l'occhio: 
gli  Jäger si allontanavano, arrampicandosi come camosci. Presi 
di  mira  il  più  vicino,  feci  fuoco,  ma  che!...  i  nostri  fucilacci 
sbagliano anche le montagne!...  Guardai di nuovo: gli  Jäger si 
arrampicavano  ancora  tutt'e  due...  e  a  un  tratto  sparirono  per 
quelle gole...."

-  Misericordia!...  Un filo;  proprio per  un  filo!  -  esclamò la 
Balladoro, mentre la Filomena, senza poter parlare, con le lacrime 
che le gocciolavano dagli occhi, tremante, avvicinava il bicchier9 

d'acqua alla Mary, che vi bagnò appena le labbra, poi di colpo, 
corse via esclamando: - E lo zio Francesco?... Lo zio Francesco?! 
- e andò in camera nuovamente, e vi si richiuse.

- Dio, Dio, Dio, che angosce! - gemette allora Donna Lucrezia 
buttandosi sulla sedia, dov'era prima la nipote. - Senti il  polso. 
Filomena!...  Scommetto,  non  ho  più  sangue....  Dammi 
quell'acqua...  no,  aspetta...  con  una  goccia  di  vermut....  Io  già 
sono così; mi sforzo, per far coraggio a quella creatura; mi sforzo, 
mi  sforzo,  mi  sforzo  e  poi  non  posso  più  reggere  e  soffro 
l'impossibile!... Dio, Dio, Dio, per un filo; proprio per un filo!...

Alcuni  giorni  appresso  arrivava  a  Milano  un'altra  lettera  di 
Giulio;  ma  diretta  a  suo  padre,  il  quale  dopo  la  battaglia  di 
Custoza  era  scappato  da  Brescia.  Questa  seconda  lettera 
conteneva pure una brutta notizia: Francesco Alamanni era stato 
ferito e fatto prigioniero.  E Giulio pregava il  babbo, se avesse 
creduto opportuno di comunicare la cattiva nuova alla signorina 

9 Nell'originale "biechier". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Mary,  di  farlo  con  molto  garbo,  preparandola  a  poco  a  poco, 
perchè non le cagionasse troppo dolore.

- Be'... be'!... Questa seccatura è per Donna Lucrezia. Quattro 
parolette, quattro smorfiette, e tutto è presto passato!

E Pompeo Barbarò, che alla notizia della morte dello Sbornia 
aveva  esclamato  colla  signora  Veronica  "una  bocca  inutile  di 
meno!"  pensò adesso,  in cuor suo,  che se Francesco Alamanni 
non fosse più ritornato da quella guerra,  non sarebbe stata una 
grave disgrazia.

-  Ma  invece  -  borbottava  -  pareva  proprio  che  anche  la 
mitraglia avesse rispetto per gli spiantati.... Anche quel Florindo 
del capitano Martinengo s'era trovato a Custoza, e l'avea passata 
liscia  senza  rimetterci  nemmeno  un  pelo  dei  mustacchi!... 
Saranno state le orazioni della marchesa - continuava facendosi 
verde  -  che  gli  avran  portato  fortuna.  Come  sono  ipocrate le 
donne!...  Ficcano  Domeneddio  anche  a  fare  il  terzo  coi  loro 
amanti!...

XVII.

Non erano scorsi molti mesi dalla morte del vecchio Micotti, 
quando un giorno Pompeo Barbarò, chiuso solo nel suo studio, 
dinanzi  a  certe  carte,  dovette  convenire  seco  medesimo  che  il 
brav'uomo era proprio crepato a tempo. Quelle carte si riferivano 
a  un  processo che  veniva  intentato  dal  Ministero  della  guerra 
contro la  Ditta Micotti e figlio, assuntrice per la fornitura delle 
scarpe e delle armi al Corpo dei Volontari.



Le frodi e i brogli commessi dagli appaltatori sarebbero forse 
rimasti  inosservati  o,  come  succede  quasi  sempre,  lasciati  nel 
dimenticatoio, se i ferravecchi forniti per armi ai Garibaldini non 
avessero sollevato il pubblico sdegno, e messo a rumore il campo 
del giornalismo. Tutti que' giovani pieni di vita e di valore erano 
andati a farsi ammazzare con macchinosi schioppettoni impotenti 
a  resistere,  impotenti  a  rispondere  alle  famose  carabine  degli 
Jäger.  Le  gazzette  riportavano  di  continuo  miracoli  di  valore 
rimasti  senza  frutto,  e  vittime  innumerevoli  dovute  non  alla 
bravura del nemico, ma alla disonestà degli speculatori, che era 
stata cagione di lutto e di lacrime per tante famiglie italiane. E 
quella indignazione che correva per tutto il paese, arrivò a farsi 
sentire in alto, e fu chiesto e fu istruito il processo contro la Ditta 
Micotti. Tuttavia se la giustizia avea potuto mettere le mani sui 
complici  minori,  "il  capo  e  l'anima  dell'impresa",  narrava  Il  
Moderatore,  un  nuovo  giornale,  come  apparisce  dal  titolo, 
temperato  e  cauto,  "era  stato  sottratto  dalla  morte  al  meritato 
gastigo."

- Chi era costui? - si domandava l'un l'altro.
-  Un poco  di  buono;  un  imbroglione  raffinato.  Avea  avuto 

anche la malizia di arruolarsi con Garibaldi per gettare la polvere 
negli occhi; ma Dio non paga il sabato. Era stato ammazzato a 
Ponte del Caffaro con una fucilata nella schiena, mentre fuggiva 
a gambe!

-  Bene,  per  bacco!...  Benone!...  Ma  anche  il  resto  della 
compagnia - si gridava nei caffè, nei pubblici  ritrovi - i  soci, i 
ministri,  i  manutengoli,  bisogna  impiccarli  tutti,  senza 
misericordia!...

Intanto, a poco a poco, prima mormorato qua e là vagamente, 
come un  si dice,  poi pigliando la consistenza di un fatto  vero, 



accertato,  veniva messo in  ballo  il  nome di  "un certo  Pompeo 
Barbarò" in tutte le losche operazioni della Ditta Micotti; ed anzi 
finì coll'essere accusato appunto "questo Pompeo Barbarò" e non 
più  il  Micotti,  come  la  vera  anima  dell'impresa,  il  capitalista; 
colui insomma che disponeva dei quattrini.

- Allora bisogna impiccar lui per il primo!
- Certamente, se si potesse metterlo in gabbia!
- È scappato?...
-  No;  ma  contro  questa  canaglia  mancano  le  prove  legali  - 

rispondevano i meglio informati. - Bisognerebbe in tal caso, che i 
gerenti della Ditta cantassero chiaro. Se l'altro Micotti,  il figlio 
del morto, volesse fare delle rivelazioni, allora il Barbarò sarebbe 
spacciato;  ma  tutti  invece,  si  vede,  devono  trovare  il  proprio 
vantaggio nel tener nascosto il principale, perchè nessuno fiata. 
Anche  Beppe  Micotti  resta  muto  come  un  pesce,  e  dichiara 
soltanto di aver eseguito sempre e ciecamente tutte le istruzioni e 
gli ordini di suo padre.

-  Ma anche questo Pompeo Barbarò,  chi è infine?  Da dove 
diamine è sbucato?

- Chi può saperlo?... Ha sempre fatto l'affarista, l'usuraio; ma 
in grande. Ha rovinato mezzo mondo; i Badoero fra gli altri, ed 
anche il marchese di Collalto. Di sicuro, si sa una cosa sola; che 
ha più milioni in tasca, che capelli in testa!

- Oh oh, davvero è proprio un riccone?! - esclamavano in molti 
a questo punto. - Se ha tanti quattrini allora... niente paura!

- Paura,  ne deve avere in ogni modo - soggiungevano i più 
arrabbiati. - Dovrà pur comparire alle Assise, se non altro come 
testimonio, e allora lo serviremo a suon di fischi e di legnate, quel 
cane, quel boia!...



Infatti anche Pompeo Barbarò, pensando al giorno in cui, per i 
suoi  rapporti  personali  verso  la  Ditta  Micotti,  avrebbe  dovuto 
presentarsi all'udienza per deporre sui precedenti degli imputati, 
si sentiva addosso la tremarella.

Era  sicuro  di  averla  fatta  in  barba  alla  legge,  ma...  se  il 
pubblico,  vedendolo,  si  fosse  messo  a  schiamazzare?...  Gli 
accusati erano lasciati a piede libero, e il Barbarò aveva potuto 
accomodar  bene  le  sue  faccende;  ormai  era  sicuro  di  Beppe 
Micotti e degli altri,  ma...  ma s'egli stesso si fosse imbrogliato, 
confuso, tradito nel rispondere al Presidente?

Poi, passato ancora qualche tempo, due o tre sere prima che 
incominciassero i dibattimenti, ad accrescere la sua apprensione e 
le sue inquietudini, gli capitò proprio un tegolo sul capo, da dove 
meno avrebbe temuto.

Pompeo Barbarò era ancora a tavola a predicare, a brontolare e 
a sbuffare con Giulio,  che lo stava a  sentire  ansiosamente,  sul 
proposito  dell'imminente  processo.  Dichiarava  appunto  che  lui 
aveva sempre detto e ripetuto che quel bestione dello Sbornia gli 
avrebbe  fatto  avere  dei  dispiaceri,  ma  che  del  resto  poteva 
vantarsi, e avrebbe provato di aver le mani e la coscienza nette, 
quando  entrò  nella  stanza  il  portinaio,  per  avvertirlo  che  era 
venuta una donna a cercare di lui, e che gli voleva parlare subito, 
sul momento.

- A quest'ora?... Chi è?... - domandò Pompeo maravigliato.
-  M'ha detto  di  annunziare  "la  Veronica"  e  che  lei  avrebbe 

capito.
Il Barbarò, sbuffando, diede un'occhiata al figliuolo come per 

dirgli "Capisci?... quella gente non mi dà requie neppure quando 
sono a pranzo"; poi tornò a domandare:

- È ancora giù?



- Sissignore.
- Be'... falla salire.
Il portinaio uscì. Pompeo, continuando a sbuffare, accese una 

candela e gli tenne dietro, fermandosi ad aspettare la Veronica sul 
pianerottolo; poi, quando fu sopra, senza salutarla, nè guardarla in 
faccia, la fece entrar nel suo studio, ch'era dall'altra parte della 
scala.

- E così?... Che c'è di nuovo? - domandò quando ebbe chiuso 
l'uscio, e messo il candeliere sopra lo scrittoio.

L'asma, che aveva per la pinguedine, e l'affanno per aver fatto 
troppo  in  fretta  le  scale,  non  lasciavano  fiato  di  parlare  alla 
signora Veronica.

- Sono stata dall'avvocato.... dall'avvocato di Beppe! - esclamò 
sedendosi sopra una seggiola presso lo scrittoio.

- Perchè? domando io; che sugo c'era?!... Sempre quel brutto 
vizio di ficcarti e di pettegolare!

-  No,  no,  signor  padrone!...  Non creda  proprio  -  rispose  la 
donna ancora intimidita; ma poi facendosi coraggio e sforzando 
la voce, soggiunse: - Volevo saper tutto!

- Tutto?... tutto che cosa?
- Ciò che riguarda il mio Beppe.
- Va bene: e che t'ha detto l'avvocato?...
- M'ha detto - rispose la Veronica con un terrore e un'angoscia 

inesprimibili, - m'ha detto che, come s'è messa l'istruttoria, il mio 
Beppe  non  potrà  cavarsela  del  tutto  pulito....  Lo  metteranno 
dentro!...

-  È  ancora  minorenne!...  Gli  toccheranno,  al  più,  due o  tre 
mesi! - rispose il Barbarò alzando le spalle.

- Due o tre mesi?...  Ma è come un anno, signor padrone!... 
Come dieci anni!... È il disonore per tutta la vita! Per sempre!...



- Chè!... La vita è lunga.... Basta saper fare....
-  Ma dunque lei  sembra  disposto...  lei  potrebbe  permettere, 

signor  padrone,  che  mio  figlio,  che il...  che  Beppe...  Beppe!... 
signor  padrone,  vada  proprio  in  prigione?  -  esclamò  la  donna 
pallida, tremante, sbigottita.

- E che ci posso far io?
- Mi avevano ingannata  allora!...  Mi avevano promesso che 

mio figlio sarebbe stato assolto!
- Chi aveva promesso?... Io no, di sicuro.
- Beppe medesimo; tutti gli altri!
- E allora perchè vieni da me?
- Perchè lei può salvare il mio Beppe.
- Sei matta; io non c'entro!
- No, no, no, signor padrone!... Per carità, per amor di Dio, non 

dica così; la supplico in ginocchio, non dica così.
Pompeo girò su e giù per la stanza, bestemmiando fra i denti e 

pestando  i  piedi;  poi  si  fermò  crollando  il  capo  e  guardando 
biecamente la Veronica che si era lasciata scivolar giù dalla sedia 
ginocchioni. Singhiozzava e si asciugava le lacrime colla veletta.

- Su, alzati, marmotta!... Non hai parlato con Beppe?
-  Sì,  ma  si  vede  che  non  mi  ha  detto  tutto,  che  ha  voluto 

nascondermi  la  verità  -  rispose  la  Veronica,  rizzandosi,  grassa 
com'era, con molta fatica. Essa piangeva sempre.

- Andiamo; smettila!... Pari un mantice!... Ti avrà detto che io 
sono... sono disposto a fare per lui un grande sacrificio?...

- Sì, ma credevo fosse... in cambio del silenzio; non già che il 
mio Beppe dovesse andar lui in prigione.

-  Metti  che sia andato a  fare un viaggio,  e breve perchè,  ti 
ripeto, gli terranno conto dell'età.



-  No,  mai,  mai,  mai!  Nemmeno un giorno!...  Sapere il  mio 
Beppe in prigione!... Dio, mi strozzerei!

- Avrai un bel fare con quella pappagorgia!
- E strozzerei anche... qualcun altro! - soggiunse la donna con 

voce sorda, avvicinandosi a Pompeo che indietreggiò d'un passo, 
istintivamente.

- Oh, oh!... Diventi matta davvero?
La Veronica pallida, colle ciglia aggrottate, colle labbra stirate 

e smorte sotto la riga scura de' baffi che in quel punto davano al 
suo viso un'espressione maschia e risoluta, tremava ancora, ma di 
collera e di sdegno. Non poteva più contenersi; il suo cuore era 
vicino a scoppiare;  la rivolta, da tanti  anni soffocata e domata, 
stava per prorompere.

Pompeo la fissava muto. Alla scarsa luce della candela fumosa 
quel  donnone grasso  e  forte  aveva  alcunchè  di  terribile.  Nella 
stanza si udiva solo l'ansimare del suo petto enorme, che a mano 
a mano si faceva più forte e più violento.

Tuttavia Pompeo Barbarò, più che impaurito, era maravigliato. 
Quella  servaccia,  che  dinanzi  a  lui  non  osava  fiatare,  adesso 
alzava la voce e minacciava!... Eppure egli non le aveva mai dato 
troppa confidenza!...  Ma forse, chi sa? Lo sapeva sulle spine, e 
voleva averci anch'essa la sua parte di provvisione, per i segreti 
della Ditta.... - Ah, mondo ingrato!

-  Senta,  signor  padrone,  -  disse  in  fine,  balbettando  la 
Veronica, - ho una parola sola da dirle. In prigione il mio Beppe 
non ci deve andare e.... a impedirlo ci pensi lei.

-  Di'  un  po',  crederesti  di  farmi  paura....  Non  ho  paura  di 
nessuno, io, e se credi di far la brava, farò metter dentro anche te.

- E che importa?... Faccia pure!... Io non voglio saper nulla! 
Solamente so che è ormai troppo, troppo, troppo! So che questa è 



un'infamia che non posso sopportare, e per dian de diana, non la 
sopporterò!...  Lei  ha sempre  fatto  di  me,  signor  padrone,  tutto 
quello che ha voluto; sissignore,  scoppio,  sento che scoppio,  e 
glielo dico in faccia!... Lei si è servita a suo piacimento del mio 
corpo e della mia anima. Giovane mi ha cacciata nel suo letto con 
un pugno; vecchia, me ne ha scacciata con un calcio. Mi ha fatto 
mentire, mi ha fatto rubare, mi ha fatto assassinar la gente: io ho 
sempre taciuto, ho sempre obbedito, ho sempre fatto in tutto e per 
tutto ciò che lei mi comandava.  Quando ha saputo che dovevo 
avere un figliuolo, per non trovarsi in impicci, mi ha imposto di 
sposare.... chi voleva lei. Un uomo che mi faceva schifo, e che 
aborrivo. Pure ho chinato il capo, e mi sono sacrificata.  Ma la 
rassegnazione mia, il sacrificio mio avevano una mira. Non era 
per lei, sa, signor padrone, che inghiottivo tanti bocconi amari, 
ma per il mio Beppe!... Avevo creduto, avevo sperato di preparar 
la  via,  col  mio  corpo,  e  colla  mia  anima,  alla  fortuna  di  mio 
figlio!... Ma adesso, che per i suoi fini vorrebbe cacciarmelo in 
prigione,  le  dico no,  no,  no;  questo poi  no! Io  non ci  capisco 
molto  in  fatto  di  onori  e  di  delicatezze:  ma  so  bene  che  la 
prigione rovina un uomo per sempre, e in prigione mio figlio non 
ci deve andare, e non ci anderà. Non so che cosa gli ha promesso, 
che  cosa  hanno  macchinato.  Ma  se  il  mio  Beppe  è  tanto 
minchione di tacere a costo di andar dentro, per fargli servizio, 
badi bene, signor padrone, perchè questa volta parlerò, dirò tutto 
io!

- Zitta, zitta! Non far tanto rumore!... Siediti e ragioniamo.
Il Barbarò era inquietissimo, e guardava sovente verso l'uscio 

colla  coda  dell'occhio,  temendo  che  ci  potesse  esser  qualcuno 
sulle scale ad ascoltare. La Veronica, non più pallida, ma rossa in 
viso, col ciuffo arruffato e la grossa treccia di capelli ancor nera, 



che  le  cadeva  dalla  nuca  sul  collo,  pareva  in  preda  a  una 
vivissima esaltazione, e si stringeva, si accomodava addosso, con 
strapponi convulsi, lo scialle a fiorami.

- Confessami la verità, bombolona; hai un po' bevuto questa 
sera?

- No, no! non ho bevuto, non bevo mai, altro che veleno. So 
benissimo quello che mi dico, e non c'è tanto da ragionare. Il mio 
Beppe non anderà in prigione, o farò io la frittata in tribunale, col 
signor Presidente, coi giurati!

Tuttavia lo scoppio di quel gran dolore e di quella gran collera 
era stato troppo violento; la Veronica non potè reggere a lungo, e 
di  nuovo  si  lasciò  cadere  sulla  seggiola,  gemendo  e 
singhiozzando. Pompeo respirò.

Dal momento che essa piangeva, non dovea poi sentirsi tanto 
forte... Allora le si avvicinò pian pianino, e battendole sopra una 
spalla, per iscuoterla, le domandò a bassa voce:

- T'ha detto Beppe che per compensarlo del danno, arrivo fino 
alle  ventimila  lire?...  E  non sono,  bada,  quel  gran  riccone  che 
dicono a Milano!

- Gli poteva dare anche il doppio: è suo figlio!
-  Non  dire  balordaggini;  questa  è  sempre  stata  una  tua 

fissazione!
- Ah una fissazione?! - tornò daccapo a gridare la Veronica 

alzandosi di colpo, e fissando il Barbarò con i pugni sui fianchi. - 
Una fissazione?

- Sia pure come dici; devi convenire per altro che, su questo 
punto,  nè  prima,  nè  dopo,  nè  mai,  non  ti  ho  lasciato  alcuna 
illusione.  Sono  un  galantuomo  e  parlo  sempre  schietto.  Ti  ho 
dichiarato subito,  che tuo figlio non sarebbe mai  stato il  figlio 
mio, ma che invece (come si dimenticano i benefici!), invece ti 



avrei  data una fortuna; avrei pensato io a trovare un padre,  un 
nome per  chi  doveva nascere,  e  ti  ho fatto  sposare lo  Sb....  il 
signor Micotti!

- Grazie tante! Dopo avermi chiusa la bocca promettendomi 
che  se  accettavo  le  sue  condizioni  senza  mormorare,  senza 
accampare altre pretese, avrei fatto la fortuna della mia creatura, e 
minacciandomi,  in  caso  contrario,  che  l'avrebbe  messa  agli 
esposti, e che la mia creatura non l'avrei più veduta!

- E non sono stato di parola? - Chi ha fatto allevare tuo figlio? 
Chi l'ha fatto istruire? Chi lo ha instradato negli affari?

- Vorrebbe anche instradarlo verso la galera lei!
- Ecco un'altra ingiustizia! Gli ho preso un avvocatone che mi 

costa  un  occhio,  oltre  alle  ventimila  lire  che  mi  son  levato  di 
tasca....  in  questo  momento  di  crisi.  Poi,  dato  il  caso  che  il 
processo non finisca del tutto  bene,  quando avrà scontato quei 
pochi giorni, lo terrò sempre con me.

- E sarebbe questa la sua ultima parola?
- Ma....
- Dica, dica, sarebbe proprio questa?
- Ma.... non saprei diversamente come fare!
- Allora senta anche la mia: se Beppe deve essere condannato, 

vuol dire che andranno dentro insieme!
Il signor Barbarò provò a minacciare,  a infuriarsi,  a pestar i 

piedi per la rabbia; poi a pregare, a supplicare colle lacrime agli 
occhi....  ma non ci fu verso di smuovere la Veronica, la quale 
fuori  di  sè,  trasportata  e  trasformata  dal  furore  e  dalla 
disperazione,  e ormai risoluta,  a costo della vita,  a salvare suo 
figlio o a vendicarlo,  minacciava alla sua volta quell'uomo che 
non  temeva  più,  che  odiava  adesso,  che  esecrava,  e  andò  via 



ripetendo:  -  Si  ricordi  bene:  se  il  mio  Beppe sarà  condannato, 
andranno in prigione insieme!

Partita la Veronica, Pompeo Barbarò era rimasto sbigottito; ma 
poi si tranquillò un poco: la mattina dopo, avrebbe visto Beppe 
Micotti,  e  insieme  avrebbero  trovato  il  modo  di  calmare  la 
vecchia. Uscì un momento per prendere una boccata d'aria, ma 
rientrò in casa quasi subito, e si ficcò in letto. Cercava sempre più 
di rassicurarsi,  pensando al suo colloquio con Beppe, pensando 
all'influenza  che  questi  poteva  avere  sopra  sua  madre  per 
consigliare, e, occorrendo, imporle il silenzio. Poi, riflettendo allo 
strano  e  improvviso  mutamento  di  quella  donna  che,  dopo 
essergli stata umile e sottomessa per tutta la vita, a un tratto gli si 
era rivoltata contro come una furia, sperò ancora che la comparsa 
della vecchia fosse stata una commedia, combinata d'accordo col 
figliuolo per carpire altro danaro, oltre alle ventimila lire.

"In tal  caso bisogna tener duro e non lasciarsi  spaventare!... 
Ma... ma se invece non fosse stata una commedia? Se proprio la 
vecchia si fosse esaltata all'idea che suo figlio dovesse andare in 
prigione?.....  Così  pensando,  lo  sbigottimento  di  prima  tornò a 
farsi strada nell'animo di Pompeo, diventando a mano mano, pel 
silenzio e l'oscurità della notte, più vivo e affannoso....

"Se Beppe non potesse calmar la vecchia?... Se questa facesse 
delle pazzie?... Se spiattellasse ogni cosa e facessero il processo 
anche a me?...  Allora....  allora  andrebbero a rivangare nel  mio 
passato e...."

Il Barbarò, a questa terribile idea che gli apparì d'improvviso si 
rizzò spaventato a sedere sul letto; accese il lume, e rimase un 
pezzo a pensare colla faccia livida, cogli occhi sbarrati, col petto 
oppresso.  Per  la  prima  volta  tutto  il  passato  gli  si  affacciò 
chiaramente dinanzi, nella sua nuda verità.



Le  scuse,  gl'infingimenti,  gl'inganni  che  per  tanto  tempo 
avevano addormentata e acquetata la coscienza erano spariti a un 
tratto:  la  paura  stessa  del  grande  pericolo  da  cui  si  credeva 
minacciato,  rievocava  il  suo  delitto  e  le  sue  colpe  con  una 
schiettezza brutale. "Sì.... era vero; aveva fatto la spia a Giulio 
Alamanni  per  rubare  le  cinquanta  mila  svanziche!...  Sì....  era 
vero; aveva soffocato sua moglie per paura di essere scoperto!..." 
E dietro  all'Alamanni  e  alla  Betta,  sfilavano,  sfilavano tutte  le 
altre sue vittime. Era una processione che non finiva mai!...

C'erano gli  avventori  dell'Agenzia di prestiti  sopra pegno in 
Via del Pesce e c'erano i più ricchi clienti spogliati d'ogni loro 
avere; e chi per l'ingordigia sua aveva perduta la pace, l'onore.... 
chi era morto di  crepacuore!...  E mentre  gli  passavano dinanzi 
quelle  facce  pallide,  disperate,  lo  chiamavano  spia,  ladro, 
strozzino, mercante di pellagra. E fra tutta quella gente c'era pure 
la  marchesa  di  Collalto,  il  cui  viso  dolce  e  soave  guardando 
Pompeo fissamente diventava severo, accigliato con un sorriso di 
sprezzo.

Nascose il capo sotto le lenzuola; aveva paura. Ansiosamente 
aspettava e desiderava il mattino per alzarsi subito, e correre da 
Beppe....

"Dio, Dio, com'era eterna quella notte...."
Rannicchiato nel letto, non osava voltarsi, nè muoversi.  Non 

gli riusciva di chiuder occhio; di minuto in minuto cresceva la sua 
agitazione, il suo orgasmo; batteva i denti; aveva la febbre!... Già 
si figurava che la vecchia avesse parlato, che le guardie venissero 
ad arrestarlo,  e quantunque i  gendarmi austriaci  non ci  fossero 
più, erano gli stessi che avevano condotto in prigione l'orefice del 
Gobbo d'oro!... Già si vedeva trascinato dinanzi ai giudici.... ma 



la  folla  rumoreggiante  insorgeva  fischiandolo,  e  voleva 
ammazzarlo per vendicare i Garibaldini traditi.

"Dio,  Dio  santo!  Perchè  mai  era  andato  a  cacciarsi  in 
quell'impresa?...  Perchè?!...  Era  già  ricco,  ricchissimo;  poteva 
tenersi  quietamente  alle  operazioni  sicure....  e  onorate.... 
Perchè?... perchè Dio non paga il sabato; perchè è proprio vero 
che il  diavolo insegna a far la pentola,  ma non il  coperchio!... 
Dio?...  Il  Diavolo?...  Che  ci  fossero  proprio  davvero?...  Che! 
Tutte storie dei preti; tutte superstizioni!... Ma pure dal momento 
che  hanno  inventato  il  proverbio,  qualcosa ci  dev'essere;  sarà 
magari il destino, sarà magari la combinazione, ma  qualcosa ci 
dev'essere."

"E poi, continuava a pensare Pompeo atterrito, io ne sono una 
prova:  ci  sono  cascato  da  solo  in  questo  pasticcio,  senza  che 
nessuno mi abbia dato la spinta!"

E a questo punto si rammentò a un tratto che da molto tempo 
non andava più la domenica in quella certa chiesa, ad ascoltare la 
messa, vicino a quel certo altare che gli portava fortuna. Anche 
quella era una combinazione; non poteva essere altro;  ma pure 
ecco che si ripeteva ancora!

"....  E  se  vi  avesse  fatto  dire  una  messa  per  combattere  la 
jettatura?... Sì, sì; prima del processo l'avrebbe fatta dire."

Tuttavia  il  suo  giuramento  lo  aveva  mantenuto 
scrupolosamente. Aveva sempre aiutata la Mary; aveva fatto in 
modo che suo figlio se ne innamorasse,  e gliel'avrebbe data in 
moglie quantunque non avesse un soldo di dote. E la Betta, la 
Betta, che sapeva ogni cosa, gli aveva pur perdonato, facendosi 
promettere  soltanto  che  avrebbe  restituite  alla  piccina  le 
cinquantamila svanziche.



"Altro  che  cinquantamila  svanziche!...  Un  giorno  o  l'altro 
avrebbe finito per avere tutto il suo!"

In quel punto un brum passò di corsa sotto le finestre, facendo 
tremare i vetri e rintronando nella camera: Pompeo respirò. Non 
era più solo. Pensò che anche la casa era piena di gente; che il 
servitore dormiva proprio sopra alla stanza sua; che Giulio era lì, 
poco distante.... Allora cominciò a muoversi più liberamente, ad 
allungar le gambe sotto le coperte, a mettersi bene per dormire. 
"....  Non  era  proprio  vero  che  avesse  soffocata  la  Betta;  era 
morta.... dopo, mentre lui anzi correva in cerca del medico!... In 
quanto poi alla vecchia, avrebbe pensato due volte prima di aprir 
bocca. Che interesse aveva a perdere il padrone quando Beppe, in 
ogni modo, non lo poteva salvare?... Certo.... certo.... un po' colle 
buone, un po' colle cattive, questo calcolo le sarebbe entrato nella 
zucca!..."

L'alba era vicina; al brum tennero dietro altre carrozze; poi, in 
fine, si udì in istrada la voce e il fruscìo degli spazzini, e Pompeo 
si addormentò.

XVIII.

La mattina seguente Pompeo Barbarò si mostrava preoccupato 
pensando a'  casi  propri,  ma era  assai  più  tranquillo,  e  dopo il 
colloquio che ebbe con Beppe Micotti fu del tutto rassicurato. Il 
figlioccio gli promise di pensarci lui a far tacere la vecchia, e ad 
ogni  buon fine  l'avvocato,  accampando per  la  Veronica la  sua 
condizione  di  madre  d'uno degli  accusati,  avrebbe  chiesto  che 
fosse cancellata dalla lista dei testimoni.



Tuttavia il  giorno in cui Pompeo dovette proprio presentarsi 
all'udienza,  tornò a sentirsi  poco bene,  e quando si trovò nella 
stanza dei testimoni,  gli  pareva d'essere già messo in prigione. 
Sudava, era impacciato, confuso, gli tremavano le ginocchia, ma 
per mostrarsi disinvolto salutava tutti, sorrideva con tutti con una 
smorfia stentata, parlando del più e del meno. Appena l'usciere lo 
chiamò, gridando forte il suo nome sulla porta, si sentì soffocare. 
Pure rispose subito  alla  chiamata "Eccomi!  Eccomi!"  e intanto 
sempre più sbalordito,  cercava il cappello che aveva in testa, e 
inciampò  nello  scalino  che  dalla  stanza  dei  testimoni  metteva 
nella sala dov'era la Corte. Appena fu dentro, dinanzi alla maestà 
delle toghe, fra il rumore del pubblico e l'afa soffocante, ebbe un 
po' di capogiro, ma gli passò subito.

La folla stipata,  ansiosa,  accolse l'importante testimonio con 
un lungo mormorìo; non era per altro che un semplice mormorìo 
di  curiosità;  il  Barbarò  se  ne  avvide  subito,  e  dopo  le  prime 
domande del Presidente non era più tanto impacciato. Le cose per 
lui si mettevano bene. Era sicuro, oramai, che non avrebbe avuto 
nè fischi, nè busse.

In quegli ultimi giorni era successa realmente nell'opinione del 
pubblico una certa  mutazione  in  suo favore.  Il  suo nome,  non 
molto  noto  prima  che  si  cominciasse  a  discorrere  del  famoso 
Processo dei  fornitori, era diventato celebre in breve tempo, e 
tutti ormai a Milano sapevano che c'era al mondo il milionario 
Pompeo Barbarò; e mentre la litania delle sue bricconate, essendo 
poco più, poco meno, sempre la medesima per tutti  coloro che 
han  fatto  malamente  una  grande  fortuna,  aveva  finito  col  non 
divertire  più  nessuno;  i  particolari,  invece,  delle  sue  ricchezze 
straordinarie, delle sue ville, dei suoi immensi possessi, de' suoi 
capitali accumulati alle banche e, più di tutto, della somma assai 



notevole  in  moneta  effettiva  che  aveva  sempre  in  cassa 
quantunque il marengo si negoziasse allora in Borsa "a ventidue e 
anche  a  ventidue  e  mezzo"  suscitavano  molta  maraviglia  e 
moltissima curiosità.

"Gran città, Milano!... Piena di  risorse!..." si andava dicendo. 
"Quando meno si crederebbe salta fuori un nome affatto nuovo e: 
Chi  è?  Chi  non  è?  È  un  Creso  che  ha  dieci,  dodici,  venti 
milioni!... Gran città Milano, e piena di  risorse! Ci sono, sì, gli 
ambiziosi, i matti, gli imbecilli che vanno a gambe levate; ma ci 
son pure le persone pratiche e positive, che lavorano sul serio e 
che,  senza  tanto  lusso  e  senza  tanto  chiasso,  mettono  insieme 
patrimoni colossali!... Anche quel Pompeo Barbarò, per esempio, 
viveva quieto  quieto,  non faceva  spacconate,  aveva una tavola 
modestissima, e tutto il suo gran lusso erano un paio di rozze e 
una vecchia carrozzaccia colla quale andava in campagna a curare 
i propri affari!"

E però la gente, in generale, faceva un merito e si mostrava 
grata a quel riccone che non l'offendeva colla pompa sfacciata 
delle  proprie  ricchezze.  Era  quel  sentimento  assai  diffuso  e 
complesso d'invidie,  di  gelosie,  di  desideri  non soddisfatti,  che 
procura ai ricchi avari, nel mare magno della vita quotidiana, non 
solo  maggiore  considerazione,  ma  anche  maggiore  simpatia  a 
fronte dei ricchi prodighi, i quali finiscono coll'essere mal visti, e 
appena appena si tollerano per la speranza che andranno presto in 
malora.

E oltre a tutti questi vantaggi, un'altra ragione giovava per far 
ricredere il pubblico a poco a poco sul conto suo: ne aveva fatte 
tante, e tante se ne raccontavano, che la gente s'era stancata di 
sentirle e non le credeva più.... o ci faceva la tara.



"Figurarsi,  che storie!...  C'era stato il - tal di tale - al  Caffè  
Martini,  il  quale  voleva  sostenere  che  il  Barbarò  aveva  messi 
insieme i primi danari facendo la spia, all'Austria. Era proprio una 
linguaccia sopraffina - quel tal di tale!"

.... "E un altro non si ostinava a dire che, tempo addietro, il 
Barbarò scannava il prossimo tenendo un banco di prestiti sopra 
pegni, in Via del Pesce?...

"Tempo  addietro?...  Ma quando?...  Se nessuno era  buono a 
ricordarsi che nemmeno ci fosse stato un ufficio simile in Via del  
Pesce?!"

- Adagio a dar retta alle chiacchiere - esclamavano gli uomini 
savi e imparziali.

".... A Panigale, chiamavano il Barbarò Mercante di pellagra... 
sì, questo era vero; ma d'altra parte i fondi rendevano una miseria, 
e gli speculatori non pensavano certo a seppellire il danaro sotto 
terra, quando si poteva comperare la rendita al 40 e al 41!... Poi 
se le  annate  erano cattive  il  Barbarò non poteva certo  fare  un 
contratto  col  sole  o  colla  pioggia  per  favorire  i  raccolti  e  i 
contadini!"

Un  altro  appunto  che  gli  facevano  era  di  aver  rovinato  il 
marchese  di  Collalto....  "Ma se il  marchese  di  Collalto  era  da 
dieci anni che si rovinava da sè?..." Dunque non bisognava mai 
precipitare nei giudizi; bisognava mettere in quarantena le ciarle 
dei malevoli,  degli  invidiosi,  degli  interessati.  Se era proprio il 
figlio di un cuoco, tanto maggior onore per lui! Che talento, che 
occhio, che attività!....  -  Ma la storiella del nome?...  - Non era 
vero che il nome l'avesse mutato; aveva aggiunto al suo quello di 
sua  madre....  o  di  sua  moglie....  Tutte  scioccherie  che  non 
significavano nulla!... Sì, in quel pasticcio dei fornitori c'era del 
torbido assai, e nessuno certo voleva concludere che il Barbarò 



fosse  candido  come  un  agnellino;  ma  bisognava  vedere  dal 
processo, fino a che punto c'era entrato. Lui, in fine, da quel poco 
che si sapeva, non avea fatto altro che prestar danari alla Ditta 
Micotti.

-  Il  vecchio  Micotti?...  quello  era  una  canaglia  davvero,  e 
hanno fatto benone ad ammazzarlo!

- Ad ammazzarlo?... Come?...
-  In  Tirolo....  l'hanno  freddato  con  una  fucilata  mentre 

svaligiava  i  cadaveri!...  Ma  ha  lasciato  un  figliuolo  che  non 
smentisce la razza!...

- Quel piccolo mariuolo cogli occhi loschi e la faccia vizza da 
vecchietto?

- Appunto.
- Starebbe bene in galera per tutta la vita!
Beppe  Micotti,  col  suo  contegno  cinico  e  sfrontato,  si  era 

attirato  le  antipatie  e gli  odii  del  pubblico durante  l'udienza;  e 
però anche la grande canaglia dai colori  incerti  e fantastici  del 
Micotti padre, ritrovava in quel farabuttino primaticcio la propria 
incarnazione. Tutte le furfanterie della Ditta Micotti ricadevano 
dal  babbo morto  sul  figlio  vivo...  ed anche  per  questo  motivo 
quando Pompeo si presentò nella sala del dibattimento fu accolto 
più bene che male, con un senso di maraviglia e di curiosità, cui 
non erano affatto estranei nè l'Eccellentissimo Presidente,  nè il 
Procuratore del Re.

"Come  mai?...  Quell'omicciattolo  da  niente  aveva  tanti 
milioni?  Era  il  Nababbo  di  Milano?"  E,  su  quel  subito,  la 
volgarità dell'aspetto, dei modi, degli abiti del Barbarò, fu presa 
per una cert'aria di bonarietà modesta, mentre anche nel tempio 
magno  della  giustizia  i  molti  quattrini  del  signor  Barbarò 



infondevano a tutti, sebbene a tutti inconsapevolmente, un certo 
rispetto.

Il Presidente medesimo, dopo le prescritte formalità, invece di 
mandarlo al posto coll'imperativo "sedetevi!" gli si era rivolto con 
un  "s'accomodi  pure"  assai  garbato,  e  aveva  poi  continuato  a 
interrogarlo dandogli del lei.

Il  Procuratore del Re, s'era messo l'occhialino per guardarlo 
bene,  e  lo  stava  ad  ascoltare,  spianate  le  ciglia,  sembrando 
approvare con un moto regolare del capo, mentre si lisciava le 
fedine nere, lucenti, colla bella mano lunga e bianchissima.

I giurati poi, appena avevano udito chiamare il Barbarò, s'eran 
messi a bisbigliar  piano fra loro, e adesso lo mangiavano cogli 
occhi.

- Lei, non è vero, era in istretti rapporti col defunto Micotti? - 
chiese  il  Presidente,  dopo  aver  fatte  alcune  altre  domande  a 
Pompeo.

- Sì...  ecco...  per l'appunto. L'ho conosciuto giovane, ancora 
ragazzo. Era stato al servizio di mio padre, il quale avea preso a 
volergli bene... e mi aveva raccomandato di aiutarlo, come avrei 
potuto.

Il Barbarò prendeva animo, e rispondeva sempre più spedito.
- E che uomo era questo Micotti?...
- Per dire la verità non saprei bene. In questi ultimi anni non lo 

vedevo quasi mai. Poco espansivo, parlava di rado, tutto dedito 
agli affari....

- Ma lei, questo vorrei sapere, lo riteneva un galantuomo?
-  Sicuro,  dal  momento  che  gli  avevo  aperto  un  credito 

illimitato!
Molti  giurati,  come  il  Procuratore  del  Re,  approvarono  col 

capo.



- E... non sapeva di che... diremo, di che razza fossero questi 
affari?

- Ne sapevo pochissimo. Il danaro era al sicuro, era impiegato 
bene e...  occupato tutto il  giorno ne'  miei  affari particolari  non 
avevo tempo di badar molto a quelli degli altri. E poi il Micotti 
era, come si direbbe, una porta di prigione. Intendo dire un uomo 
impenetrabile; chiuso a quattro catenacci!

Nel pubblico ci fu una risata. Era spiritoso il Nababbo!
-  Favorirebbe  spiegarmi  -  domandò  allora  a  sua  volta  il 

Procuratore  del  Re,  non  lisciandosi  più  le  fedine,  ma  invece 
lustrandosi le unghie lunghe e rosee con un fazzoletto di battista - 
favorirebbe spiegarmi come poteva essere sicuro del suo capitale 
dal  momento  che  non  aveva  alcuna  cognizione  intorno  alle 
operazioni della Ditta Micotti e figlio?

Ma a questo punto, invece del Barbarò, fu pronto a rispondere 
l'avvocato  difensore  di  Beppe  Micotti,  il  quale  domandò 
vivamente "se si voleva fare il processo agli accusati oppure ai 
testimoni."  Ne nacque un battibecco  fra  la  Difesa,  l'Accusa,  il 
rappresentante la Parte Civile, e la Corte era sul punto di ritirarsi 
per deliberare se sì o no poteva permettere  all'Accusa d'insistere 
nel  suo  interrogatorio,  quando  Pompeo  Barbarò,  con 
soddisfazione generale, dichiarò che non aveva nessuna difficoltà 
a rispondere a qualunque domanda gli venisse rivolta. In fatti egli 
si  era  tenuto  sempre  al  corrente  degli  affari  della  Ditta  e  non 
ignorava certo che il  Micotti,  fra le altre cose,  faceva anche il 
fornitore. Aveva saputo, aveva consigliato alla Ditta di concorrere 
all'appalto  per  la  somministrazione  delle  scarpe  e  dei  fucili  al 
corpo dei Volontari, ma da ciò, all'esser messo a parte anche dei 
particolari  della  gestione interna,  c'era  un bel  tratto.  Dopo che 



aveva prestato i danari e prese le necessarie garanzie lui, per tutto 
il resto... si lavava le mani, come Pilato nel Credo.

Nella sala ci fu un altro bisbiglio favorevole: "Com'era furbo 
l'omino!  Come  sapeva  bene  levarsi  d'impiccio!  Senza  tante 
chiacchiere, senza andar tanto per le lunghe, senza aver bisogno 
d'avvocati!...."

Pompeo si  sentiva contento,  leggero:  gli  sembrava di essere 
diventato più giovane di dieci anni. La sua deposizione, ormai, 
era pressochè finita; non aveva più nulla da temere, credeva ogni 
pericolo scomparso. Credeva: perchè invece, dopo di essere stato 
licenziato dal Presidente, e mentre attraversava l'aula per uscire, 
scôrse la Veronica in piedi, in mezzo al pubblico, pallida, cogli 
occhi spalancati, che lo fissava ostinatamente, minacciosamente. 
A quella vista il  Barbarò rimase come fulminato,  e perdette  di 
nuovo tutta l'audacia. Le ginocchia gli ricominciarono a tremare, 
prese una carrozza, e appena a casa si richiuse sbuffando nello 
studio.

"Dio, Dio santo!... Non dovevano mai finire le sue angosce?!... 
Che  cosa  avea  fatto  di  male...  più  di  tanti  altri,  che  vivevano 
tranquilli,  felici,  onorati?  Niente,  proprio  niente!...  E  perchè 
dunque  doveva  star  sempre  sulle  spine?...  Era  proprio 
disgraziato!..." e tornava a sospirare, a gemere, ad arrabbiarsi.

"Che cosa voleva, che cosa minacciava, la vecchia?... Perchè 
era andata al processo?... Perchè lo fissava in quel modo?..."

E intanto attendeva con ansia inquieta,  paurosa, perdendo la 
testa e la voce, e spellandosi le dita, il ritorno di un suo messo 
fidato, che doveva correre a riferirgli  la sentenza, appena fosse 
stata pronunciata. Venne, che era già sera, ben tardi; ma il signor 
Barbarò  lo  aspettava  ancora,  solo  nel  suo  studio,  senza  aver 
pranzato, senza aver veduto nessuno. Appena lo sentì per le scale, 



gli corse incontro sull'uscio, lo fece entrare in fretta e richiuse a 
chiave.

- E così?... Com'è andata? - balbettò livido, colla voce fioca.
La  risposta,  ch'ebbe  dal  messo,  lo  tenne  un  istante  sopra 

pensiero... poi diede un'alzata di spalle e respirò più liberamente.
Ormai il pericolo era proprio passato.
Il processo si chiudeva con una condanna relativamente mite 

per tutti gli imputati. Il più grande colpevole, come era apparso 
dal processo, era sfuggito colla morte alla giustizia umana.

Beppe Micotti,  che avea avuto l'attenuante dell'età,  era stato 
condannato  appena  a  sei  mesi  di  reclusione;  ma  mentre  il 
Presidente leggeva la parte della sentenza che lo risguardava, una 
donna di mezzo al pubblico sorse a imprecare contro la giustizia, 
contro i magistrati e contro i giurati, protestando che il suo Beppe 
era  innocente,  e  che  il  vero  ladro  era  il  principale,  il  signor 
Pompeo, il signor Barbarò, il signor Barbetta, il mostro, il cane, 
l'assassino del proprio sangue!... E gridando e smaniando, voleva 
gettarsi in mezzo ai giudici, voleva prendere i giurati per il collo.

Ci  vollero  quattro  uomini  per  tenerla;  poi,  dopo  il  medico, 
vennero gli infermieri; fu legata, imbavagliata, messa in un brum, 
e condotta allo spedale.

La Veronica era impazzita.
La gazzetta Il Moderatore, dopo aver dato il giorno appresso, 

per disteso, la relazione dell'importante processo, ed aver lodato 
l'illuminato verdetto dei Giurati, l'elaborata sentenza dei Giudici, 
l'imparzialità e l'acume dell'Eccellentissimo Presidente, la parola 
calma  e  ragionata  della  Parte  Civile,  la  requisitoria  dotta  e 
stringente del Procuratore del re, e la calorosa ed efficacissima 
eloquenza degli avvocati, finiva con una noterella di cronaca.



"EPISODIO TRISTE. Ieri sera, verso la fine del famoso  Processo 
dei fornitori e, precisamente durante la lettura della sentenza, la 
madre d'uno degli imputati,  il Micotti, uscì improvvisamente in 
grida e in ismanie, tanto che si dovette ricorrere alla forza, per 
trattenerla  dal  commettere  qualche  eccesso.  La  povera  donna, 
dedita alle bevande alcooliche, ed esaltata per la condanna subìta 
dal figlio, era stata presa da un accesso di pazzia furiosa.

"Sappiamo poi, da buona fonte, che il signor Pompeo Barbarò, 
il cui padre, in altri tempi, ebbe in proprie dipendenze la famiglia 
Micotti,  fece ricoverare la povera donna in una casa privata  di 
salute. Simili atti filantropici dell'Egregio Gentiluomo non sono 
nuovi del resto. A Brescia ricordano ancora le larghezze da lui 
usate nel  cinquantanove in prò degli  spedali  militari;  larghezze 
ripetute pure nel  sessantasei, mentre il  suo unico figlio,  Giulio 
Barbarò, combatteva da valoroso in Tirolo con Garibaldi."

Il  nuovo  giornale  Il  Moderatore era  diretto  dal  professore 
Eugenio Zodenigo.

XIX.

O bene o male, ormai Pompeo Barbarò aveva raggiunto la così 
detta notorietà. Il suo nome era molto discusso, nella sua probità 
non  ci  credeva  nessuno,  ma  tutti  credevano  invece  nei  suoi 
milioni,  e  perciò  anche  i  più  feroci  nel  combatterlo  dietro  le 
spalle, sul muso gli si mostravano solleciti e cortesi. La gente per 
istrada  si  voltava  indietro  a  guardarlo,  e  molti  lo  salutavano 
ch'egli  neppur  sapeva chi  fossero.  Insomma si  ammiravano da 
tutti, se non il genere de' suoi affari, la sua avvedutezza, il suo 



ingegno,  la  sua  fortuna,  sicchè  cominciava  a  passare  per  un 
ometto straordinario. Ma, si sa bene, ciò non poteva bastare nè 
agli stimoli della sua ambizione volgare, nè alle mire della sua 
grossolana furberia. Egli voleva salire per dominare, e anche per 
mettersi a capo o per aver parte nelle imprese o società colossali, 
in cui si può guadagnare molto danaro, e insieme consolidare il 
proprio credito, e la propria riputazione. Ma lì c'era ancora una 
grossa  muraglia  che  gli  sbarrava  la  via.  Non  solo  il  signor 
Pompeo  Barbarò  non  era  ricevuto  in  quelle  grandi  case  che 
avevano fatta la fortuna e data la fama a suo padre; ma anche la 
ricca  borghesia  gli  teneva  chiuse  le  porte.  Nessuno dei  grandi 
finanzieri a cui aveva affidati i propri capitali, lo aveva accolto 
nell'intimità  della  famiglia,  o  invitato  ai  pranzi  od  alle  feste; 
nessuna Banca lo aveva eletto a far parte del proprio Consiglio 
d'Amministrazione. Men che meno poi il suo nome avrebbe avuto 
probabilità di riuscita, se si fosse presentato come candidato nelle 
elezioni amministrative.

Lo  stesso  Zodenigo,  che  lo  consigliava  in  proposito,  gli 
raccomandava sempre di essere molto prudente. Bisognava prima 
che si  fosse  peepaato  il  teeno con qualche  opera  grandiosa di 
beneficenza, che facesse colpo sul pubblico, e gli aprisse la strada 
alla popolarità.

- Preparare il terreno sta benissimo, - rispondeva il Barbarò, - 
ma vorrei condurmi in modo da non rimetterci il mio.

Preferiva piuttosto di restare terra terra... colle tasche gonfie. 
Egli  avrebbe  voluto  ideare  e  compiere  qualcosa  di  notabile  in 
vantaggio del suo paese, ma che fosse nello stesso tempo anche 
un buon affare. "Se per salire, per arrivare in alto arrischiava di 
rovinarsi,  allora,  diavolo,  appena  su,  sarebbe  nuovamente 
capitombolato al basso."



E una volta che lo Zodenigo, lodando questa sua avvedutezza, 
citò per esempio "il volo d'Icao" il Barbarò gli fece notare che le 
ali d'Icaro, si erano appunto liquefatte perchè di cera. - Se fossero 
state d'oro - concluse con un risolino - lo avrebbero tenuto sempre 
in equilibrio, e invece di struggersi al sole avrebbero sfolgorato!...

-  No,  no,  non  bisogna  abbandonarsi  a  un  colpo  di  testa, 
bisogna invece pazientare... e aspettare un colpo della fortuna.

La fortuna è capricciosa,  ma spesse volte  fedele,  e anche il 
colpo  desiderato  capitò  ben  presto  al  signor  Pompeo,  che  fu 
pronto a non lasciarselo sfuggire.

Poco  dopo  la  guerra  del  sessantasei,  e  a  cagione  della 
medesima,  Milano,  come  tante  altre  città  d'Italia,  ebbe  ad 
attraversare  un  periodo  di  crisi  economica  e  monetaria,  assai 
funesta. Mancava il danaro, e mancava pure il numerario, e se la 
legge  sul  corso  forzoso dava  modo  di  far  fronte  colla  carta-
moneta agli affari in grande, era poi affatto insufficente ai bisogni 
del piccolo commercio per la scarsità del rame, e specialmente 
della valuta spicciola di una e di mezza lira. Allora sorsero nuove 
Banche e nuovi Istituti di credito, i quali per sopperire al bisogno 
misero in circolazione per una data somma prestabilita, altrettanti 
biglietti  fiduciari  di  piccolo  taglio.  Ma mentre  molti  di  questi 
Istituti  prosperarono,  altri  parecchi  invece,  per  varie  cagioni, 
andarono all'aria,  e in quest'ultimo caso, chi possedeva biglietti 
fiduciari delle casse in discredito o fallite temeva di non avere, o 
non aveva davvero più altro  in mano,  che cartaccia  sudicia,  di 
nessun  valore.  A  Verona,  a  Napoli,  a  Bologna  accaddero 
disordini  gravi,  in  seguito  appunto  al  fallimento  di  taluna  di 
codeste  Banche.  I  biglietti  emessi  non avevano più corso,  e la 
povera gente che li aveva sudati, che non li poteva più spendere, e 



che non ne  aveva altri  per  comperarsi  il  bisognevole,  gridava, 
strepitava, minacciava e faceva tumulto.

Anche a Milano era sorto in quel tempo un nuovo Istituto di 
credito  denominato  la  Banca  degli  Interessi  Lombardi 
Provinciali,  che  aveva  emesso  per  oltre  un  milione  di  carta 
fiduciaria.  La  Banca,  in  sulle  prime,  prometteva  bene.  Fra  gli 
amministratori  suoi  figuravano  i  più  bei  nomi  del  patriziato  e 
della ricca possidenza milanese. A presidente era stato eletto il 
marchese  di  Rho,  gentiluomo  di  stampo  antico,  di  idee 
conservatrici,  ma  il  cui  nome era  la  bandiera  dell'onestà  e  del 
carattere. Tuttavia gli azionisti dovettero accorgersi in breve che 
se  gli  amministratori  della  Banca  degli  Interessi  Lombardi  
Provinciali,  erano il  fiore dei galantuomini,  non erano del pari 
gente avveduta. Gli affari che facevano erano scarsi e di scarso 
profitto.  Largheggiavano  troppo  nello  sconto  delle  cambiali, 
senza premunirsi  colle debite cautele,  e però,  in un mese solo, 
avevan  dovuto  sottostare,  con  gravissima  perdita,  a  tre  grossi 
fallimenti, uno dopo l'altro, e il suo Direttore era stato costretto a 
dare  lo  dimissioni.  Tutto  ciò,  naturalmente,  aveva  scosso  il 
credito della Banca, e i biglietti fiduciari cominciarono ad essere 
accettati di mala voglia, poi con gran difficoltà, poi, in fine, non 
ebbero  quasi  più  corso.  Allora  alla  sfiducia  successe  il  timor 
panico,  e  si  andò,  giù  giù,  a  precipizio.  Tutti  i  possessori  dei 
biglietti della Banca degli Interessi Lombardi Provinciali corsero 
in folla per il cambio alla cassa, tanto che un giorno venendo a 
mancare  il  denaro,  gli  sportelli  furono chiusi  improvvisamente 
prima delle due pomeridiane, e si sparse la voce per Milano che 
non  sarebbero  stati  riaperti  nemmeno  il  giorno  seguente.  Nel 
frattempo una circolare urgentissima del Consiglio di Presidenza 



chiamava  gli  azionisti,  per  quella  sera  stessa,  in  Assemblea 
Generale.

Fra questi c'era pure il signor Pompeo Barbarò. Egli non aveva 
voluto  affidare  un  grosso  capitale  alla  Banca  degl'Interessi  
Lombardi,  perchè  i  reggitori,  dal  suo  punto  di  vista,  non 
gl'inspiravano molta fiducia, ma pure aveva pensato di acquistare 
un  piccolo  numero  di  azioni,  desiderando  che  il  suo  nome 
figurasse in quell'accolta di persone tutte nobili ed egregie.

E quantunque ne facesse parte, aveva contribuito ugualmente a 
mettere in pericolo l'Istituto. Aveva fatto girare per Milano certe 
sue persone fidatissime le quali, spaventando il pubblico con falsi 
allarmi,  ritiravano  a  poco  prezzo  i  biglietti  della  Banca 
degl'Interessi  Lombardi  Provinciali,  che  nelle  botteghe  e  sulla 
piazza  non si  volevano  più  ricevere,  ma  che  presto  o  tardi,  il 
Barbarò ne era sicuro, sarebbero stati pagati fino all'ultimo soldo.

Era  un  buon  affaretto  che  aveva  intravveduto,  e  non  c'era 
ragione che se lo lasciasse scappare o rubar di  mano;  ma poi, 
dopo di aver lavorato di giorno come doveva, per l'interesse suo, 
si  recava  la  sera  tranquillamente  all'Assemblea,  volenteroso  di 
offrire i propri lumi, in vantaggio della Società.

Pompeo Barbarò era entrato solo nella grande aula dov'erano 
raccolti gli azionisti. Questi, per la maggior parte in marsina o in 
abito di sera elegantissimo, anche in que' momenti di agitazione e 
di  timori  non infondati,  conservavano sempre negli  atti  e nelle 
parole  la  loro  compostezza  signorile  e  un  po'  altezzosa, 
discorrendo piano, lentamente, garbatamente senza mai irritarsi e 
senza mai commuoversi.

Nessuno,  nella  sala,  si  era  voltato  per  guardare  il  Barbarò; 
nessuno lo aveva salutato; nessuno si era mosso per fargli posto. 
Tutti lo sprezzavano e non volevano trovarsi a contatto con lui.



Pompeo, un po' intimidito, un po' impacciato, si avanzò umile, 
riguardoso,  tenendo  il  cappello  in  mano,  verso  il  banco  della 
Presidenza. Poi rimase un momento confuso, senza saper che dire 
nè che fare, salutando chi non lo guardava... ma a un tratto pensò 
che, in fine, se quegli altri avevano molta superbia, lui aveva pure 
delle azioni, e allora facendosi animo si avvicinò al marchese di 
Rho,  che  discorreva  in  mezzo  a  un gruppo d'amici,  e  alzando 
troppo la voce, per paura che gli mancasse, domandò "che cosa 
c'era di vero, nelle chiacchiere che correvano in piazza."

Il  Presidente,  guardando  da  tutt'altra  parte,  gli  rispose  che, 
aperta  la  seduta,  "avrebbe  esposto  la  situazione  finanziaria"  e 
subito si allontanò voltandogli le spalle, mentre gli altri azionisti 
facevano altrettanto, piantando solo il Barbarò in mezzo alla sala.

- Saprebbero forse qualcosa intorno ai biglietti della Banca che 
ho  fatto  ritirare?  -  pensò  Pompeo.  -  No,  non  è  possibile: 
l'operazione  è  stata  condotta  con  tanta  oculatezza....  E  allora 
questi spiantati perchè fanno i superbiosi?...

Su  quel  subito  si  sentì  voglia  di  andarsene;  ma  non  ebbe 
coraggio di farlo. Gli dava noia quel tratto di cammino che gli 
restava da fare per arrivare all'uscio,  e  aveva paura di  ciò  che 
avrebbero potuto dire di lui quando fosse partito. "No, no; voleva 
rimanere fino alla fine," e si ritirò nel vano di una finestra. "A 
buon conto aveva il pieno diritto di rimanere,  era in  casa sua, 
come  quegli  altri"  e  per  far  valere  la  propria  autorità,  ordinò 
sgarbatamente a un fattorino, che gli passava accanto, di chiuder 
meglio la porta della sala.

Quasi  subito  il  marchese  di  Rho,  in  piedi,  al  tavolo  della 
Presidenza,  sonò  il  campanello:  si  fece  un  gran  silenzio 
nell'assemblea,  e  allora  il  marchese  espose  brevemente  e 
chiaramente  lo  stato  della  Banca,  concludendo  che  senza  la 



sfiducia  sorta  nel  pubblico,  e  senza  quel  precipizio  di  dover 
rimborsare  in  poche  ore  tutto  il  grosso  capitale  di  biglietti 
fiduciari messo in circolazione, l'Istituto avrebbe potuto riparare 
in breve tempo alle perdite subìte, e rimettersi ancora sulla buona 
via.  Ma occorreva  una forte  somma in moneta  effettiva  per  la 
mattina dopo: era certo che alle nove antimeridiane una folla si 
sarebbe presentata agli sportelli per il cambio dei biglietti, e se il 
cambio non si poteva subito effettuare sarebbe stato inevitabile 
un disastro.

A  queste  parole  corse  nell'assemblea  un  mormorìo  di 
sbigottimento, e il marchese di Rho, sebbene si mostrasse calmo e 
dignitoso,  era  tuttavia  più  pallido  del  solito,  con  due  righe 
profonde che gli solcavano le guance sotto gli occhi.

Invece  Pompeo  Barbarò  si  sentiva  in  preda  a  un'ansia 
indicibile, e gli batteva forte il cuore.

"Che bel colpetto ci sarebbe stato da fare!... Con quella gente 
il  danaro era  certo  al  sicuro e...  e  se avessero accettate  le  sue 
condizioni... si sarebbe imposto a tutti, e sarebbe salito tanto alto 
come non aveva mai osato sperare..."

Allora si fe' animo, e con voce più sicura domandò, tenendosi 
fermo al suo posto, la cifra di moneta effettiva che occorreva alla 
Banca in quel momento, e come il Consiglio di Amministrazione 
aveva pensato per provvederla.

L'interrogazione era importante e già, prima che la facesse il 
Barbarò, era nel cuore e sulle labbra di molti; ma nessuno degli 
azionisti rivolse un cenno d'incoraggiamento all'oratore.

Il  marchese  di  Rho  bevette  un  mezzo  bicchiere  d'acqua 
zuccherata,  e  rispose  che  la  somma  occorrente  era  di 
ottocentocinquantamila lire, e che il Consiglio d'Amministrazione 
in quella fatale ristrettezza di tempo, non aveva potuto rivolgersi, 



per averla in prestito,  altro che alla Banca Nazionale,  offrendo 
pure, oltre a tutte le garanzie che poteva dare l'Istituto, anche la 
firma propria, e quella degli altri membri della Presidenza.

-  Se  ho  avuto  la  malaugurata  idea  di  voler  mettermi  negli 
affari, - concluse il marchese di Rho, - non soffrirò mai per altro, 
che un Istituto del quale mi trovo alla testa, debba dichiarare il 
fallimento.  Sono  disposto  a  perdere  tutto  il  mio  patrimonio 
purchè la Banca possa far fronte ai propri impegni,  e anche in 
queste  gravissime  e  dolorose  emergenze  ho  almeno  la 
compiacenza di poter far noto all'assemblea che tutto il Consiglio 
d'Amministrazione  è  concordemente  risoluto  nell'imporsi, 
occorrendo,  il  medesimo mio  sacrificio.  Sventura  vuole  che  la 
crisi odierna  ci  abbia  sprovvisti  dei  fondi  necessari.  Tutto  il 
nostro  numerario lo abbiamo già dovuto versare alla Cassa per 
sostenere  la  situazione  fino  ad  oggi,  e  se  la  Banca  Nazionale 
rispondesse,  visto  le  condizioni  difficili  del  momento,  con  un 
rifiuto, domani saremmo obbligati a... tener chiusi gli sportelli....

A questo punto si udirono improvvisamente dalla strada grida 
e urli minacciosi; poi una pietra lanciata a viva forza fece cadere i 
vetri della finestra dov'era Pompeo, che saltò spaventato in mezzo 
alla sala.

Tutti  gli  altri  azionisti  si  voltarono  appena,  sorridendo 
sdegnosamente.

-  Vogliamo  il  nostro  danaro!...  Vogliamo  il  sangue  nostro! 
Cani di signori!... Ladri della povera gente! - continuava intanto a 
schiamazzare  la  folla,  battendo coi  pugni  e  coi  piedi  contro il 
portone della Banca.

Il marchese di Rho rimaneva impassibile; solamente a quella 
parola "ladri" la riga che gli solcava le guance sotto l'occhio, si 
fece ancora più livida.



Appena, in quel giorno malaugurato, la  Banca degli Interessi  
Lombardi  Provinciali avea  dovuto  chiudere  gli  sportelli  senza 
poter  continuare  nel  cambio  dei  biglietti,  s'erano  formati  vari 
gruppi di persone dinanzi al palazzo, che andavano dispensando 
ai curiosi che capitavano in cerca di notizie, le informazioni più 
strampalate e inquietanti. "La Banca non avrebbe più riaperti gli 
sportelli: doveva dichiarare il fallimento: chi aveva avuto, aveva 
avuto: il marchese di Rho avrebbe pagato del suo: no, questa era 
una lustra per guadagnar tempo, e tener a bada la povera gente;" e 
così via. Intanto altri continuavano a giungere mentre i primi se 
ne andavano; finchè la sera i capannelli  riempivano la strada e 
discorrevano, vociavano sempre più forte e accalorati.

Si sapeva che il Consiglio di Amministrazione aveva riunito 
d'urgenza  l'assemblea  degli  azionisti,  e  si  tenevano d'occhio  le 
finestre illuminate del palazzo, dove appunto risiedeva la Banca.

-  Son  chiusi  lassù  a  confabulare  quei  cani  di  signori!  - 
mormorava la poveraglia coi biglietti in tasca che nessuno voleva 
più ricevere,  altro che con un ribasso sempre maggiore;  e così 
cominciava a sfogare il malcontento cogli urli,  coi fischi, colle 
minacce.

Era pur corsa la voce della domanda del grosso prestito fatto 
alla Banca Nazionale, e chi comperava i biglietti a ribasso, faceva 
credere  ad  arte  che  i  reggenti  della  medesima  avessero  già 
risposto con un rifiuto.

- Vogliamo il danaro nostro!... Il sangue nostro!... Abbasso i 
signori! Morte ai ladri del popolo!...

Di sopra, nella sala dell'assemblea, Pompeo Barbarò, sempre 
più spaventato, gridava intanto "che si barricasse il portone, che 
si  mandasse  a  chiamare  la  forza;"  ma  invece  gli  altri  soci,  al 
vedere la paura di quell'omiciattolo, rimanevano tranquilli al loro 



posto,  mostrando  tutti  una  sicurezza,  che  alcuni  forse  non 
avevano in cuore.

-  Il  portone  è  molto  solido  -  rispose  il  marchese  di  Rho, 
sorridendo  colle  labbra  pallide.  -  Del  resto  se  i  dimostranti 
vogliono salire a farci una visita, saremo pronti a riceverli.

- Che spacconate! - pensò Pompeo fra sè.
Ma quasi subito, ad acquetarlo, si udì risonare nella strada il 

passo  affrettato  di  una  pattuglia  e  subito  le  grida  e  i  fischi  si 
rivolsero contro le guardie di questura.

L'assemblea  intanto,  ansiosa  e  inquietissima  ad  onta  della 
calma apparente, attendeva la risposta della Banca Nazionale che 
non doveva tardar molto a venire, perchè quel Consiglio si era 
pure riunito d'urgenza per deliberare sollecitamente in proposito.

Pompeo Barbarò era ritornato solo in un angolo della sala, ma 
adesso assai lontano dalla finestra. C'eran le guardie, non aveva 
più  tanta  paura  dei  dimostranti,  e  tornava  invece  a  pensare,  a 
riflettere su ciò che aveva in animo di fare in quel momento. "Se 
si lasciava scappar l'occasione, sarebbe stato un minchione... ma 
se avesse corso pericolo di rimetterci del suo, sarebbe stato un più 
gran minchione ancora!..." Si sentiva il petto oppresso... aveva la 
testa  in  fiamme....  -  Che  cosa  doveva  fare?  Che  cosa  doveva 
fare?...

- Intanto aspettare anche lui la risposta della Banca Nazionale. 
Se  fosse  stata  favorevole  l'assemblea  avrebbe  fatto  sapere  ai 
tumultuanti che il giorno dopo sarebbero stati aperti gli sportelli 
per il cambio dei biglietti, e allora... non c'era più bisogno di lui.

- .... Ma la  Banca Nazionale avrebbe voluto disporre su due 
piedi, in quei giorni di crisi, d'una somma così rilevante.... e per 
un Istituto  privato  già  scosso nel  suo credito?...  -  E  se  non si 
arrischiava la Banca a fare il prestito, poteva arrischiarsi lui?



Pompeo fissò gli occhiettini miopi sul marchese di Rho, sugli 
altri membri della Presidenza, e si sentì rassicurato.... Non c'era 
proprio nulla da temere.... Quella gente si sarebbe ridotta in sul 
lastrico, piuttosto di venir meno ai propri impegni.

Ma tuttavia era un gran momento di perplessità, di angoscia... 
un  momento  solenne!....  Tirar  fuori  di  tasca 
ottocentocinquantamila  lire!...  E  se  avesse  rinunciato  ai  suoi 
disegni,  e  si  fosse  invece  tenuto  i  quattrini?  Forse  già,  era  il 
partito  migliore!...  Ma  se  non  si  trovava  la  via  di  calmare  i 
dimostranti,  come  faceva  a  ritornare  a  casa?...  Avrebbero 
bastonato  anche  lui!...  -  Maledetto  il  momento  ch'era  venuto 
all'assemblea!

In quel punto, fra il brusìo della folla, si udì il rumore sordo 
del portone che si richiudeva.

-  Ecco  la  risposta  della  Banca  Nazionale,  -  esclamò  il 
Presidente, lisciandosi la barba appuntata, colle dita tremanti.

Poco  dopo  infatti  entrò  nella  stanza  un  impiegato  che 
avvicinatosi  al  marchese  di  Rho,  gli  consegnò  una  lettera 
suggellata.  Tutti  gli  azionisti  si erano levati  in piedi;  fissavano 
tutti quella lettera, muti, palpitanti.... Il marchese di Rho ne aprì 
lentamente  i  suggelli,  poi  ebbe  come  un  sobbalzo  di  tutta  la 
persona, e mormorò, con voce fioca:

-  La  Banca  Nazionale  ha  rifiutato  lo  sconto...  -  e  si  lasciò 
cadere  accasciato,  sulla  poltrona.  Gli  azionisti,  atterriti,  si 
avvicinarono di colpo al banco della Presidenza, e nel medesimo 
tempo la  folla,  come se fosse stata  spettatrice  di  quella  scena, 
rinnovò ancora con più forza le grida e le minacce.

-  Per  Dio,  -  pensò  Pompeo,  -  sono  dieci  i  consiglieri 
dell'amministrazione,  - che le loro firme,  dal più al  meno,  non 
debbano valere centomila lire l'una? Allora si cacciò le dita nel 



goletto  della  camicia  che  stirò  fortemente  per  poter  parlare 
(soffocava) e balbettò pallido, colla fronte bagnata di sudore:

- Domando la parola!
I soci a questo punto si voltarono tutti ansiosi a guardarlo. Il 

momento era supremo; più che supremo, disperato, e bisognava 
accettare un buon consiglio da chiunque fosse dato. Il presidente 
impose silenzio e fe' segno al Barbarò che poteva parlare.

- La somma, - cominciò Pompeo, - la... somma... le ottocento... 
cinquanta...  mila  lire  rifiutate  dalla  Banca Nazionale...  posso... 
potrei... potrò... prestarle io... alla società!...

Ci  fu  per  tutta  la  sala  un  mormorìo,  un  fremito  prima  di 
sorpresa,  poi  di  maraviglia,  in  fine  di  contentezza,  e  i  soci 
istintivamente  si  scostarono  premurosi  per  lasciar  posto  di 
avvicinarsi al Barbarò, e per accoglierlo in mezzo a loro.

Il  ghiaccio  era  rotto.  L'interesse,  i  pericoli  del  momento 
facevano  superare  e  vincere  in  un  attimo  le  prevenzioni,  le 
antipatie, le diffidenze, lo sprezzo, e l'omiciattolo trionfava.

-  Non pongo  altro  che  una  condizione,  -  continuò  Pompeo 
fatto ormai più sicuro.

Tutti lo guardarono ansiosamente, senza fiatare.
-  Voglio  far  parte  del  Consiglio  di  Amministrazione  per 

tutelare anche il mio interesse, insieme con quello della Banca.
- Ha ragione!... È troppo giusto! - si gridò subito da ogni parte, 

mentre  il  marchese  di  Rho,  vinto,  commosso  da  quell'atto 
apparentemente generoso, si alzò dalla poltrona esclamando: - Io 
rinuncio la Presidenza al signor Pompeo Barbarò, e propongo che 
venga eletto in vece mia, per acclamazione.

-  No, -  fu pronto allora  a rispondere Pompeo,  -  metto  pure 
l'altra condizione,  che rimanga in carica,  come presidente della 
Banca, il marchese di Rho!



Si poteva essere più abili? No certo; e Pompeo, mentre cogli 
occhietti scintillanti e gli zigomi rossi riceveva ringraziamenti e 
congratulazioni, pensò che avrebbe fatto maravigliare, colla sua 
grande diplomazia, lo stesso Zodenigo.

Bisognava pensare adesso a calmare il furore dei dimostranti e 
a  scioglierli  pacificamente,  prima  che  accadessero  più  gravi 
disordini.

Il  delegato,  dinanzi  al  portone  della  Banca  aveva  già  fatto 
sonare i tre squilli di tromba, ma la folla irritata strepitava sempre 
più forte, quando all'improvviso il marchese di Rho, spalancate le 
imposte di una finestra, annunziò alla moltitudine rumoreggiante, 
che la Banca era in istato di far fronte ai propri impegni, e che il 
giorno dopo, alle nove antimeridiane, sarebbero stati riaperti gli 
sportelli, come il solito, per il cambio dei biglietti.

Bastarono queste parole a mutare i fischi in evviva; evviva che 
ebbero un'eco nell'assemblea, ma diretti a Pompeo Barbarò, che 
per  un  momento  ancora,  vedendosi  fatto  segno  a  tante 
dimostrazioni  di stima,  domandò a sè stesso se non era andato 
troppo innanzi, se proprio non aveva commesso uno sproposito.

-  No,  no;  tutto  il  merito  stava  solo  nell'averle  in  cassa,  le 
ottocentocinquantamila lire!

L'assemblea non si sciolse prima di aver stabilito le norme e i 
preliminari del prestito, e Pompeo Barbarò, che poche ore prima 
era entrato alla Banca solo, e si vedeva schivato da tutti, ne usciva 
a fianco del marchese di Rho e degli altri membri del Consiglio.

In istrada c'era ancora molta gente. Era stato riferito che quel 
riccone  del  Barbarò  aveva  prestato  un  milione  alla  Banca 
degl'Interessi Lombardi Provinciali, intimando "ai signori di non 
tradire  il  popolo" e  volevano vederlo mentre  sarebbe  uscito,  e 
infatti  sulla  porta  del  palazzo  una  frotta  di  monelli  lo  seguì, 



schiamazzando sempre, e lo accompagnò sino a casa. Là si formò 
di nuovo la folla dei curiosi, e mentre Pompeo stava per andare a 
letto, udì gridare il suo nome fra gli evviva.

- Che diavolo succede? - domandò al servitore, che entrava in 
quel momento, anche lui tutto stupito.

- C'è la strada piena di gente! Lo vogliono vedere alla finestra, 
gridano: Viva Pompeo Barbarò! Viva il figlio del popolo! Viva il 
salvatore della povera gente!...

- Dov'è Giulio? Chiama il signor Giulio!... Che venga anche 
lui, a sentire! - esclamò il Barbarò, mentre tornava a vestirsi in 
fretta, colle mani che gli tremavano per la commozione.

- Il signor Giulio non è ancora tornato a casa.
-  Fuori  Pompeo  Barbarò!...  Evviva  Pompeo  Barbarò!  - 

continuavano a strillare le voci acute dei monelli.
- Bisognerebbe dar da bere a quella gente....
- Ci vorrebbe altro, signor padrone; gli bevono anche le botti!
-  Allora  no,  -  rispose  Pompeo,  avvicinandosi  alla  finestra. 

Vedendo rischiararsi i vetri, gli evviva al Barbarò raddoppiarono, 
e  quando  egli  sporse  il  capo  ringraziando,  scoppiarono  più 
fragorosi.

-  Anche  a  me  come  a  Garibaldi!  -  pensò  nel  richiudere  le 
imposte; poi: - Speriamo almeno che mi lascieranno dormire! - 
borbottò sbuffando col servitore, fingendo di esser quasi seccato 
di tutte quelle feste.

Si  spogliò  in  fretta,  e  si  cacciò  in  letto;  ma  quantunque  i 
dimostranti  se  ne  fossero  andati,  egli  stentò  ad  addormentarsi. 
Aveva addosso l'irrequietudine, la smania che dà la contentezza.

I biechi fantasmi della coscienza erano svaniti; Pompeo pensò 
allora che se aveva lavorato tutta la vita per farsi un patrimonio, 
sapeva poi anche impiegare le sue ricchezze pel bene pubblico... e 



si  sentiva  commuovere  all'idea  di  essere  un  vero  benefattore 
dell'umanità.

La  mattina  seguente  sognava  ancora  di  aver  sposata  la 
marchesa  Angelica  con  ottocentocinquantamila  lire  di  dote 
ereditate  dallo  zio  Diego,  e  sognava  pure  che  lo  avevano 
nominato Direttore della Banca Nazionale, quando fu destato da 
Giulio,  all'improvviso,  che  gli  capitò  in  camera  disperato, 
piangendo e singhiozzando.

Francesco Alamanni, dopo essere stato lungo tempo infermo 
nello  Spedale  militare  d'Innsbruck,  ritornato  da  pochi  giorni  a 
Milano,  aveva  la  sera  innanzi  dichiarato  alla  Mary,  che  non 
avrebbe mai acconsentito al suo matrimonio col figlio di Pompeo 
Barbarò.
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PARTE TERZA

GLI ONORI.

I.

Francesco  Alamanni  conservava  ancora  nella  sua  maschia 
natura di cospiratore e di soldato le idealità e i poetici entusiasmi 
dei  vecchi  romantici  del  quarantotto.  Buono  come  chi  è 
veramente  forte,  indulgente  come chi  è  profondamente  onesto, 
era ottimista fino a parere ingenuo. Per le molteplici vicende della 
sua  vita  avventurosa,  trascorsa  fra  le  cospirazioni,  il  carcere, 
l'esilio e le battaglie, non avea avuto tempo nè agio per imparare 
a  conoscer  uomini,  specialmente  gli  uomini  moderni,  e  per 
acquistare la pratica, la vera pratica,  delle cose. A sessant'anni, 
colla  bella  persona  alta  e  asciutta,  col  viso  in  cui  spirava  la 
serenità  dolce  dei  forti,  e  la  lunga  barba,  d'un  biondo  reso 
chiarissimo  dalla  canizie,  pareva  l'uomo  di  un'altra  epoca;  la 
figura di un eroe magnanimo, che si fosse staccata da un quadro 
storico dei tempi epici, e che dovesse trovarsi a disagio in mezzo 
al  formicolìo  basso  e  minuto  della  vita  usuale.  Quantunque 
parecchie volte fosse rimasto ingannato dai furbi e dai bricconi, 
pure l'ipocrisia e la malizia altrui non avevano giovato alla sua 
esperienza. Egli rimaneva sempre lo stesso; i dolori gli potevano 
spezzare forse, ma non mutare il cuore. E così era pure del suo 



carattere, tutto di un pezzo e di grana nitida e lucente, come una 
statua di  marmo pario;  così  de'  suoi sentimenti,  così  delle  sue 
opinioni. Nulla poteva piegarsi, nè corrompersi in lui; e però se 
Francesco Alamanni era verso gli altri assai mite e indulgente, era 
severissimo  con  sè  stesso;  e  se,  come  imponeva  il  dovere  di 
vecchio  cospiratore,  sapea  mostrarsi  insensibile  alle  seduzioni 
della  vita,  e  dominare  e  vincere  i  propri  affetti  e  le  proprie 
passioni,  tuttavia,  come  un  soldato,  sentiva  eccessivamente  il 
punto d'onore.

Mentre si trovava ancora ferito, e gravemente,  nello spedale 
d'Innsbruck,  aveva  già  scritto  a  qualche  suo  amico  di  Milano 
(gente dell'altro mondo come lui) per avere informazioni intorno 
al signor Pompeo Barbarò. Queste gli erano state mandate assai 
contradittorie; ma tali, in ogni modo, da inquietarlo seriamente.

- E Donna Lucrezia, - pensava l'Alamanni fra sè, crollando il 
capo, dopo aver ricevute quelle notizie, - Donna Lucrezia che mi 
vantava tanto l'operosità e i talenti del signor Pompeo, e la bontà, 
il coraggio e il disinteresse del figliuolo?!... Bei talenti davvero!... 
È proprio senza testa, Donna Lucrezia, proprio senza testa!... - E 
le scrisse subito una lettera di fuoco, imponendole di allontanare i 
due giovani quanto più le fosse possibile,  e di  rimandare ogni 
risoluzione relativa al matrimonio della nipote, sino al giorno in 
cui egli avesse potuto recarsi a Milano.

Ma la  ferita  era  assai  grave,  e  fu  lunghissima  la  cura  e  la 
convalescenza;  l'Alamanni  dovette  aspettare  parecchio  tempo 
prima  di  potersi  mettere  in  viaggio,  e  la  Balladoro  lasciava 
intanto che i due giovani continuassero a vedersi, brontolando che 
lo zio Francesco non aveva alcun diritto di mettersi a fare il sior  
Todero; che non si era mai dato alcun pensiero della Mary; e che 
bisognava  esser  matti,  proprio  matti  da  legare,  a  voler  porre 



ostacoli a un'unione che era addirittura un.... un vero idillio, per 
l'amore sconfinato dei do tosi.... e per tutto il resto.

Ma se era lecito brontolare, quanto a concludere il matrimonio, 
non  c'era  verso;  bisognava  attendere  l'arrivo  dell'Alamanni. 
Questi capitò a Milano che non era ancora interamente rimesso in 
salute,  e  sulle  prime  cominciò  a  dubitare  che  le  informazioni 
avute intorno a Pompeo Barbarò non fossero veritiere. In fatti i 
conoscenti,  anche  i  più  lontani,  lo  fermavano  per  istrada, 
congratulandosi  e  compiacendosi  con  lui  per  le  voci  che 
correvano intorno allo  splendido  partito  che si  offriva alla  sua 
bella nipotina. Ma poi, appena ne parlò di proposito con qualche 
persona  fidata,  e  venne  in  chiaro  del  famoso  processo  dei 
fornitori, non volle saperne di più; andò sulle furie contro Donna 
Lucrezia, la rimproverò, la strapazzò per aver messo in pericolo il 
buon  nome  della  Mary  e  di  tutta  la  famiglia,  e  le  intimò  di 
dichiarare al figlio di quel certo signor Barbetta di smettere ogni 
idea, ogni speranza, che avesse potuto concepire sul conto della 
signorina Alamanni.  Alla  Mary non parlò  meno risolutamente: 
"Finchè sei minorenne" le disse "mi opporrò sempre a una simile 
unione; dopo potrai anche accettarla.... qualora ti senti l'animo di 
far  morire  tuo  zio  di  dolore  e  di  vergogna."  Poi,  infine,  colla 
scusa che la sua salute aveva bisogno di rinfrancarsi in un clima 
più  dolce,  deliberò  di  recarsi  a  Nizza  per  i  mesi  d'autunno  e 
d'inverno, e volle che la Mary lo accompagnasse.

- Mia nipote -  pensava il  brav'uomo - ha un paio d'anni da 
aspettare, prima di essere maggiorenne. E in un paio d'anni si può 
guarire anche di una ferita d'amore!

Ma lo zio Francesco in vita sua non aveva avuto altro amore 
che l'Italia, e però non era molto pratico di certe cose, e dovette 
avvedersene subito, nelle prime settimane che si trovava a Nizza, 



perchè mentre  lui  si  rimetteva in salute,  la nipote  dimagrava e 
intristiva ogni giorno.

E appunto per lo stesso motivo, cioè per la sua ignoranza delle 
donne  e  dei  misteri  e  dei  bisogni  del  loro  cuore  egli,  in 
quell'occasione, non aveva neppur saputo prendere la Mary per il 
suo verso; e quantunque le volesse molto bene, aveva finito col 
parere,  e  fors'anche  coll'essere,  un  po'  troppo  severo,  un  po' 
troppo crudo, nella sua inflessibilità.

Da quel giorno in cui aveva dichiarato alla Mary di opporsi al 
suo  matrimonio,  l'Alamanni,  sperando  che  la  fanciulla  in  tal 
modo riuscisse più presto a dimenticare, non le aveva più detto 
una  parola  che  potesse  riferirsi  al  suo  gran  dolore,  alle  sue 
speranze  distrutte....  Più  nulla;  come  se  Giulio  Barbarò  fosse 
morto o, peggio, come se non fosse mai esistito. - Non lo doveva 
più  sposare;  perchè  ricordarlo,  perchè  parlarne  ancora?...  -  Da 
quel suo silenzio medesimo, così fiero, così assoluto, essa doveva 
convincersi  sempre  più  che  ogni  tentativo  di  nuovi  accordi 
sarebbe stato respinto.

Ma  Francesco  Alamanni  non  sapeva  intanto  che,  se  lui 
ragionava colla testa, sua nipote, invece, ragionava col cuore, e 
per  ciò  essa  doveva  condursi  a  risoluzioni  meno  salde  e  a 
conclusioni assai diverse.

La  Mary,  prima  ancora  dell'arrivo  a  Milano  dello  zio 
Francesco,  e  precisamente  all'epoca  del  Processo dei  fornitori, 
aveva  cominciato  a  non sentirsi  più  tanto  sicura  sul  conto  del 
vecchio  Barbarò.  L'ambiente  del  salotto,  non  più  giallo,  ma 
cremisi,  colla  tappezzeria  nuova,  rimaneva  fedele  e  molto 
favorevole  al  signor  Pompeo;  ma  la  fanciulla  era  inquieta, 
impensierita, e spesso, dopo aver fatto animo al buon Giulietto, 
che si  sfogava con lei  lagnandosi  delle  calunnie  infami  che la 



malignità  e  l'invidia  della  gente  mettevano  in  giro  contro  suo 
padre, si ritirava in un cantuccio, dove non potesse esser vista, e 
si  scioglieva  in  lacrime,  tutta  sconsolata.  Ma  poi,  dopo  aver 
pianto  lungamente,  il  suo  cuore  medesimo  finiva  ancora  per 
rassicurarla:  il figliuolo non doveva portare la pena delle colpe 
del  padre.  E questa  massima umana e  democratica  essa aveva 
tentato  pure,  nel  primo  colloquio  avuto  collo  zio,  di  farla 
accettare anche a lui; ma lo zio, pur troppo, non ne era rimasto 
persuaso.

- Sta bene, - aveva risposto alla ragazza, - sta benissimo, come 
tu dici, ma in regola generale. Nel caso presente il figliuolo fa il 
signore  e  si  diverte  coi  danari  rubati  dal  babbo,  e  se  questo 
matrimonio  dovesse  mai  succedere,  tu,  un'Alamanni,  una  mia 
nipote, andresti in casa Barbarò a.... a fare altrettanto!

La Mary, in sul primo, n'era rimasta scossa e atterrita; ma poi, 
ritornando  a  ragionare  a  modo  suo,  sempre  col  cuore,  andava 
pensando che "il figliuolo" avrebbe potuto rinunciare ai danari del 
babbo,  procurarsi  un  impiego,  vivere  del  proprio  lavoro,  e 
allora....  allora  anche  lo  zio  Francesco  non  avrebbe  avuto  più 
niente da dire!

Ma c'era anche un altro ostacolo, e questo creato dalla Mary 
stessa,  e  che  si  opponeva  alla  sollecita  effettuazione  del  suo 
disegno. Essa non avea voluto che fosse palesata a Giulio tutt'a un 
tratto, brutalmente, la vera cagione per cui lo zio Francesco era 
contrario al loro matrimonio.

-  Chi  sa  -  pensava  spaventata  -  chi  sa  come  il  poveretto 
resterebbe  colpito  da  una  simile  scoperta!  -  E  per  ciò  volle 
facessero  credere  a  Giulio  Barbarò  che  lo  zio  rifiutava  il  suo 
consenso  per  antipatia  personale,  per  divergenza  d'opinioni 
politiche,  perchè gli  era parso che Giulio Barbarò fosse ancora 



troppo ragazzo, perchè voleva aspettare a maritar  la nipote che 
fosse maggiorenne; in somma per una specie di capriccio: tutte 
scuse che non persuadevano Giulio, e che invece impedivano alla 
Mary di parlar chiaro.

Ma la verità non doveva tardar molto, in ogni modo, a venire a 
galla, e la fanciulla medesima lo sperava pur consigliando, per il 
momento, di nasconderla al povero giovane. Desiderava solo che 
il  Giulio,  indovinandola  a  poco  a  poco,  avesse  più  forza  di 
sopportarla,  e di prendere quell'unico partito che rimaneva loro 
per  essere  ancora  uniti  e  felici....  sì,  felici.  La  buona Mary  si 
sentiva capace di guarire, di lenire almeno, col suo grande amore, 
la ferita di Giulio, per quanto profonda e dolorosa!

E con questa speranza da cui solo traeva coraggio per reggere 
al  doloroso  distacco  scrisse,  di  nascosto  dello  zio,  una  lunga 
lettera al suo innamorato, prima di partire da Milano; in essa gli 
diceva aperto "di sperar molto nell'avvenire," e lo assicurava che 
"se mai non avesse potuto essere sua moglie, non avrebbe sposato 
nessun altro e che, piuttosto, si sarebbe fatta monaca."

Ma  nonostante  questi  conforti  Giulio  Barbarò  rimaneva 
accasciato, come istupidito, sotto quel colpo terribile: non aveva 
la forza di reagire, di lottare, di difendersi; soffriva un gran dolore 
e un grande avvilimento; si sentiva il cuore rotto, spezzato, e non 
osava lamentarsi; aveva vergogna e insieme paura delle sue stesse 
lacrime.

I  pietosi  inganni  della  fanciulla  non gli  avevano giovato:  la 
verità  gli  era  subito  apparsa,  dinanzi  agli  occhi,  inesorabile, 
spietata,  rendendo  vana  ogni  consolazione,  distruggendo  ogni 
speranza.

Donna Lucrezia aveva un bel protestare contro "quel mato che 
metteva la politica prima del cuor;" aveva un bel gridare il signor 



Pompeo  che  l'Alamanni,  "ad  onta  della  sua  rep....  pubblica 
cercava pretesti e scuse per non imparentarsi col figlio del suo.... 
di chi, insomma, non discendeva dalla costola di Adamo." Giulio 
pallido,  stralunato,  li  lasciava  dire,  ma  pensava  sempre  alla 
risposta dello zio che la fanciulla gli aveva riferito a Desenzano: 
"egli non faceva caso nè della nascita nè delle ricchezze; voleva  
soltanto  che  il  nome fosse  di  gente  onorata."  Dio,  Dio!  C'era 
dunque qualche cosa di vero nelle infamie ch'erano state messe in 
giro?...  E  l'infelice  si  chiudeva  in  casa,  non  voleva  più  veder 
nessuno;  non  osava  interrogare  suo  padre,  nè  pretendere  una 
risposta esplicita, nè chieder ragione all'Alamanni....  pensava di 
partire,  di  fuggire  lontano,  ma finiva sempre  col  non risolvere 
nulla  e  collo  struggersi  sempre  più,  chiamando la  Mary fra  le 
lacrime, disperandosi, invocando la morte.

In quanto poi al signor Pompeo, sebbene avesse indovinato il 
segreto travaglio  del  figliuolo,  non era  molto  preoccupato.  Gli 
consigliò, per distrarsi, di fare un viaggio di piacere, di andar a 
vedere Parigi e Londra. Il signor Pompeo sperava nel tempo; era 
intimamente  persuaso  che  quel  matrimonio,  presto  o  tardi,  si 
sarebbe  combinato  ugualmente;  ma  se  poi,  non per  colpa  sua, 
doveva  proprio  andare  a  monte,  egli,  tranquillo  nella  propria 
coscienza,  e  sicuro  di  aver  fatto  anche  più  di  quanto  avea 
promesso alla povera Betta, non se ne sarebbe troppo addolorato.

Adesso  Pompeo  Barbarò  era  in  auge:  dopo il  prestito  delle 
ottocento cinquanta mila lire offerto spontaneamente alla Banca 
degl'Interessi Lombardi Provinciali, il Prefetto lo aveva proposto 
cavaliere  e  il  Consiglio  di  Amministrazione,  con  a  capo  il 
marchese  di  Rho,  gli  aveva  offerto  un  pranzo  d'onore  al 
Ristorante  della  Borsa.  Suo  figlio,  dunque,  non  aveva  più 
bisogno,  per  mettersi  a  posto  in  società,  d'imparentarsi  cogli 



Alamanni  e di  sposare una ragazza che non aveva un soldo di 
dote! Il posto gliel'aveva procurato lui... col sudore della fronte!

Chi  un  giorno  doveva  pentirsi  di  quello  sproposito  era  il 
Signor  rep...pubblicano:  Francesco  Alamanni!...  Bel  matto, 
davvero!... Ma lì sotto, in tutto il pasticcio delle informazioni e 
del rifiuto,  vi  doveva entrare anche lo zampino della marchesa 
Angelica.

-  Ah  Marchesa,  Marchesa!...  Bisogna  stare  in  guardia!... 
Presso  la  Banca  degl'Interessi  Lombardi  Provinciali  vi  sono 
alcune cambialette colla firma vostra e del marito, e per quella via 
forse, chi sa, potrò avervi ancora fra le mani.... e vendicarmi!

- E... e Giulio?... Giulio che diventa ogni giorno più magro e 
sparuto?... Deve mettersi  a viaggiare per distrarsi; non c'è altro 
rimedio!... Deve andare a veder Parigi e Londra!

Ma invece il povero ragazzo, ostinato a rodersi l'anima da solo 
e in silenzio, non volle muoversi da Milano e finì coll'ammalarsi. 
Poi, quando cominciò a lasciare il letto, non potè più resistere e 
scrisse  un'ultima  lettera  alla  Mary,  facendole  intendere,  senza 
dirle  nulla  apertamente,  tutte  le  pene  e  le  angosce del  proprio 
cuore;  soggiungendo  che  era  stanco  della  vita  oziosa  e 
disoccupata, e che avea pensato di procurarsi un impiego...  che 
voleva  avere  uno  stato  indipendente...  che  voleva  vivere  del 
proprio lavoro.

Era insomma la risoluzione desiderata, sperata, sognata dalla 
fanciulla. Essa baciò e ribaciò la lettera cara: si sentì orgogliosa 
del suo Giulio, e lo amò in quel punto come tanto non lo aveva 
amato mai. No, no! Non si era ingannata nel giudicarlo; sapeva 
bene che il suo Giulio era buono, onesto, fiero; che avrebbe tutto 
sacrificato per lei; che non avrebbe esitato un momento dinanzi 
all'idea del dovere e dell'onore. Chi si era ingannato invece era 



stato lo zio Francesco; sì, sì, lo zio Francesco era stato ingiusto... 
era  stato...  sì,  era  stato  cattivo,  col  suo  Giulio;  povero  Giulio 
caro!...  E  così  la  lettera  del  giovanotto  ebbe  subito  in  risposta 
un'altra  letterina  della  Mary che  riuscì,  se  non a  consolarlo,  a 
calmarlo un poco, che gli ridonò un filo di speranza, che lo fece 
correre a Nizza, perchè anche la fanciulla gli scriveva di essere 
ammalata e che "lo voleva almeno vedere!..."

Lo zio Alamanni, come per lo più succede in simili casi, non 
ne avea saputo niente di questi nuovi disegni; soltanto cominciò 
in  breve  a  tranquillarsi  a  proposito  della  Mary,  vedendo  che 
riprendeva a poco a poco i bei colori e che tornava a mostrarsi 
espansiva, colla sua solita allegrezza, piena di brio e di vivacità.

-  Abbiamo vinto!...  Abbiamo vinto!...  -  mormorava  il  buon 
vecchio  fra  sè,  pienamente  soddisfatto.  -  Lo  dicevo  io  che  il 
tempo doveva risanare anche le ferite del cuore!

E tanto più l'Alamanni si compiaceva di questo ottimo esito 
avendo  ricevuto  da  Milano,  appunto  in  que'  giorni,  nuove 
rivelazioni importantissime e non meno edificanti delle altre sul 
conto "di quella buona lana del cavalier Barbetta!"

-  Donna  Lucrezia  deve  proprio  aver  perduta  la  testa  - 
mormorava  fra  sè  -  per  consigliare  un  simile  matrimonio.  È 
troppo  di  buona  fede  e  troppo  facile  agli  entusiasmi,  quella 
benedetta  donna!...  si  lascia  commuovere  dalle  romanticherie 
sentimentali e intanto fa continui spropositi per eccesso di buon 
cuore!... Ma per fortuna sono capitato ancora in tempo.

E contentissimo della risoluzione presa, e soddisfatto assai per 
il contegno della Mary, una sera, appena ritornato a casa, dopo 
aver fatto con essa una piacevole passeggiata lungo la spiaggia, 
mentre la ragazza stava preparando il thè entrò, per la prima volta 
dopo tanto  tempo,  a  parlare  ancora  di  quel  matrimonio,  quasi 



coll'aria  di  voler  ricambiare  la  sua  docile  arrendevolezza  con 
altrettanta confidenza.

-  Sai,  Mary cara,  devi  proprio  ringraziarmi  di  aver  fatto  la 
parte del tiranno, e puoi chiamarti ben fortunata di avermi dato 
retta.

- Perchè, zio? - domandò la ragazza cogli occhi scintillanti, in 
cui pareva ci fosse ancora un riflesso della deliziosa passeggiata 
fatta in riva al mare e al chiaror delle stelle. - Perchè, zio? - e gli 
offrì la tazza fumante del thè.

- Perchè quel cavalier Barbetta-Barbarò è più canaglia ancora 
di  quanto si credeva.  È proprio vero che teneva per suo conto 
un'Agenzia di prestiti in cui strozzava la gente!... Ma tutto ciò è 
ancora poco... è un niente in confronto del resto che ho saputo.... 
Sai come ha incominciato a mettere insieme i primi soldi?... Col 
far la spia!

- La spia?! - esclamò la fanciulla senza poter reprimere, in sul 
primo, un moto di ribrezzo e quasi di terrore. Ma poi si calmò 
prontamente,  mormorando:  -  Non  è  possibile,  zio  mio,  non  è 
possibile!...  Sono  esagerazioni,  non  bisogna  credere  a  tutte  le 
ciarle.

In quel punto, dalla strada, e proprio sotto alle loro finestre, si 
udì lo strisciare del ferro di un bastone contro il marciapiede. La 
Mary arrossì leggermente, i suoi occhi scintillarono di nuovo, e 
cominciò a mostrarsi un po' nervosa e distratta.

- Eppure - continuò lo zio Francesco - quanto ti dico è la pura 
verità.  Il  signor  cavaliere  ha  cominciato  la  propria  carriera 
facendo  la  spia  all'Austria.  Per  il  momento  ci  mancano  i 
particolari del fatto; ma c'è chi li sta raccogliendo e gli avremo in 
breve, e allora... allora faremo la festa a questo imbroglione che 
ci ha mandato a combattere in Tirolo con fucilacci rugginosi, da 



comparse! È ora di finirla; e di questo signor cavaliere, appena 
avrò in mano le prove, me ne incaricherò io stesso!

- Ah no, zio, te ne supplico!
- No?... Perchè no? - esclamò l'Alamanni fermandosi a mezzo 

dal  sorbire  il  thè,  colla  tazza  alzata  in  una  mano,  il  piattino 
nell'altra, e fissando attentamente la ragazza. - Perchè no?

Ci  fu  un  momento  di  silenzio;  la  Mary  pareva  confusa, 
impacciata.... Lo zio crollò il capo, vuotò la tazza d'un fiato, e la 
posò con un atto di stizza sul vassoio.

- Per Dio, non ci vogliono debolezze verso le canaglie; e ripeto 
e  sostengo  che  me  ne  incaricherò  io,  io  stesso,  del  signor 
cavaliere!

-  No,  no,  zio  mio,  sii  buono!...  Te  ne  prego,  sii  buono!... 
Intanto vedrai... non sarà vero che abbia fatto la spia....

- È verissimo: lo abbiamo saputo da buona fonte!
- In tal caso... gli devi perdonare. - E la fanciulla lo guardava 

supplichevole, cogli occhi atterriti. Adesso non era più nervosa, 
nè  distratta,  quantunque  lo  stridore  del  bastone  strisciante  sul 
lastrico  della  strada,  che  si  era  un poco allontanato,  ritornasse 
un'altra volta ad avvicinarsi, e a ripassare sotto le finestre.

-  Perdonare?...  Gli  devo perdonare?!  -  domandò  l'Alamanni 
maravigliato e crucciato insieme.... - Perdonare?... A una spia?!

La casetta era posta in riva al mare, e il buon vecchio udiva 
solo il rumore monotono delle onde che si rompevano contro la 
scogliera. All'altro rumore, a quello del ferro del bastone, non ci 
aveva badato.

- A noi, in fine, - riprese la fanciulla balbettando nel cercare 
una scusa attendibile, e senza pensar bene a quanto stava per dire, 
- a noi, in fine, non ha fatto niente di male!



- Niente di male... a noi?... E sei tu, la Mary, che parli in tal 
modo?... Ma dove hai la testa, per ragionar così?... A che cosa 
pensi in questo momento? Appunto, s'egli avesse fatto del male 
soltanto a noi, direttamente, allora gli si potrebbe perdonare: ma 
invece  no.  È  un  dovere,  un  sacro,  un  imperioso  dovere  lo 
smascherare  i  falsi  amici,  i  mercanti  della  patria.  Noi abbiamo 
l'obbligo  di  bollare  col  ferro  infocato  questi  vermiciattoli  che 
fanno piaga e le infettano il sangue. Le canaglie come il Barbarò 
sono più dannose e pericolose degli stessi Tedeschi! Questi infine 
erano  nemici  aperti,  dichiarati;  volevano  opprimere  la  patria, 
opponevano la forza della  tirannide alle  ribellioni  della  libertà; 
ma  combattevano  alla  luce  del  sole,  soldati  contro  soldati. 
Costoro  invece,  dopo  averla  tradita  nell'ombra  per  arricchirsi, 
adesso  sfrontatamente,  sicuri  dell'impunità  che  loro  accorda  la 
debolezza,  la  vigliaccheria  e  l'interesse  altrui,  vorrebbero  fare 
della patria nostra il mercato delle loro cupidigie; il porto franco 
delle loro ladrerie!...  Ma noi, gente onesta, noi, come abbiamo 
combattuto quegli altri, dobbiamo levarci a combattere i nuovi, i 
più esosi nemici: li dobbiamo combattere all'ultimo sangue, a viso 
aperto, a costo della nostra pace, dei nostri interessi, del nostro 
cuore,  della  nostra  vita.  Il  Barbetta  che  faceva  la  spia,  o  il 
Barbarò che ci frodava, che ci tradiva durante la guerra è uno di 
costoro?... Ebbene, lui per il primo, alla berlina!... Alla berlina!...

- Ah no! - gridò la Mary con impeto, sempre più spaventata 
dalla collera e dalla terribile minaccia dello zio. - No, per carità; 
abbi compassione di me....

- Di te?!
- Di Giulio. Egli ne morrebbe!...
-  E che importa?  -  rispose l'Alamanni  fuori  di  sè.  -  Meglio 

così. Sarà dispersa, sarà distrutta la razza maledetta degli spioni!



-  Ebbene  -  proruppe  la  fanciulla  non  più  supplichevole  nè 
tremante,  ma  pallida,  risoluta,  forte  e  fiera  del  suo  amore  - 
ebbene, fa ciò che vuoi, ma pensa che io pure sarò disonorata con 
Giulio, pensa che io pure morrò con lui!

- Tu?... Con lui?... Con Giulio Barbarò? - domandò l'Alamanni 
rimanendo come oppresso e atterrito.

-  Sì,  -  rispose  la  Mary  semplicemente;  ma  c'era  tutto  il 
sacrificio della sua vita, tutta la più ferma volontà del suo cuore 
in questa sola parola.

- Ma... ma non sai....
- So ch'egli non è colpevole delle colpe di suo padre, e non ne 

deve rispondere.
-  Sì,  ne deve rispondere perchè ne gode i  frutti,  ed è quasi 

come se ci tenesse mano!
- Egli ha sempre fatto il suo dovere: è stato soldato: s'è battuto; 

è un valoroso.... Adesso vuol procurarsi col suo lavoro uno stato 
indipendente, decoroso.... Quando ci sarà riuscito... ci sposeremo.

- Sposar... te?!
- Sì... e avrò diritto di andar superba del suo amore.
- Ma questi sono romanzi! - esclamò l'Alamanni soffocando la 

collera  e il  dolore per trovar  modo di persuadere la ragazza.  - 
Come vuoi che da un giorno all'altro possa procurarsi uno stato se 
non ha mai fatto nulla, se ha sempre vissuto col capo nel sacco?... 
Sono  romanzi,  ti  ripeto;  assurdità,  stupidaggini!  È  Donna 
Lucrezia, colle sue fanfaluche, che ti riscalda la testa.

- No, la zia non c'entra. È stato Giulio che m'ha fatto questa 
promessa, e la manterrà.

- Giulio?... Quando?
-  La  prima  volta  che  mi  ha  scritto,  dopo  di  essere  stato 

ammalato, e gravemente.



- Ma come?... Ti ha scritto ancora?
- Sempre, zio.
- Se credevo tutto finito fra voi due?
- No, zio.
- Dunque le tue promesse....
-  Io ti  ho obbedito,  ma non ho promesso nulla.  In casa del 

signor Pompeo non ci devo andare, nè ci andrò. Noi vivremo del 
nostro lavoro colla zia e con te... se vorrai.

Ci  fu  un  altro  po'  di  silenzio:  poi  l'Alamanni  mormorò, 
crollando il capo e sospirando:

- Ed io, povero illuso, che ti credevo guarita....
-  No,  zio,  -  rispose  la  fanciulla  sorridendo;  -  ammalata... 

peggio di prima.
L'Alamanni, cupo, imbronciato, non disse più una parola e si 

ritirò  nella  sua  camera  prima  del  solito,  senza  nemmeno 
abbracciare la Mary, come faceva sempre ogni sera.

Passeggiò  su  e  giù  per  un'ora,  e  a  mano  a  mano  il  dolore 
vinceva la collera. In fine si confortò un poco pensando che la 
battaglia  non era  ancora  perduta,  che  aveva  quasi  due  anni  di 
tempo dinanzi a sè, e che certo, per quanto dipendeva da lui, non 
avrebbe  mai  avuto  il  rimorso  di  aver  ceduto  d'un  punto. 
Occorrendo avrebbe  anche  trovato  il  modo  di  dare  una  buona 
lezione al signorino!

Intanto,  era  ciò  che  più  premeva  per  il  momento,  voleva 
continuare a tenere la Mary a Nizza... lontana dalle chiacchiere di 
Donna Lucrezia che le facevano perdere il cervello... e lontana, 
specialmente, da Giulio Barbarò.

-  Che  coraggio,  per  altro,  in  quella  ragazza!  E  quanta 
fermezza!



Poi,  prima  di  andare  a  letto,  pensò di  scrivere appunto  alla 
Balladoro, lagnandosi anche con lei per quanto era accaduto,  e 
ingiungendole d'imporre in suo nome, al signor Giulio Barbarò, 
di tralasciare immediatamente di corrispondere anche per lettera, 
colla signorina Alamanni.

Bisognava tentare ogni via per dividerli quei due ragazzi, e per 
fare in modo che finissero col dimenticarsi.

Mentre l'Alamanni scriveva a Donna Lucrezia era tutto quiete 
e  silenzio,  dentro  e  fuori  della  piccola  casetta.  Solamente  fra 
mezzo  al  gorgoglio  incessante  delle  onde  del  mare  si  udiva 
ancora, a volte vicino vicino, a volte più lontano, lo stridore del 
ferro di un bastone che strisciava sul lastrico della strada... e c'era 
sempre lume alla finestra della Mary.

II.

Il  giornale  Il  Moderatore aveva  già  cominciato,  in  breve 
tempo, a diffondersi e ad accreditarsi, e il merito di questo buon 
successo spettava in parte anche al professore Eugenio Zodenigo 
che,  caso raro,  era  un uomo saggio  e  fortunato.  In  fatti,  se  la 
fortuna, più che altro, lo aveva messo a capo di un giornale, vi 
rimase poi, acquistando ogni giorno maggiore autorità per solo 
merito della propria prudenza.

Col trascorrere degli anni, mentre si inaridiva nel professore 
Eugenio  la  fonte  poetica,  due  altre  fonti  invece,  e  assai  più 
proficue,  cominciarono  a  scaturire  nel  suo  individuo:  quella 
dell'agitatore elettorale, e l'altra del buon  amministratore.... cioè 



di  colui  che  per  fas  o  per  nefas  riesce  sempre  a  trovar  danari 
quando gli abbisognano.

Ora, appunto come agitatore elettorale, egli aveva contribuito 
efficacemente alla rielezione dell'onorevole Silvio Caldarelli, uno 
dei  comproprietari  del  giornale  Il  Rinnovamento,  in  cui  lo 
Zodenigo  era  scrittore  per  la  parte  letteraria,  e  cronista.  Tale 
rielezione  pareva  in  sulle  prime  assai  pericolante,  per  ciò  il 
Caldarelli non solo fu grato al Professore del servizio prestatogli, 
ma  lo  prese  a  ben  volere  e  quando,  in  seguito  ad  alcune 
divergenze  nelle  opinioni  politiche,  il  Caldarelli  uscì  dal 
Rinnovamento per fondare il Moderatore, chiamò presso di sè lo 
Zodenigo, e lo fece amministratore di fatto e direttore di nome del 
nuovo giornale.

Silvio Caldarelli  era uno degli uomini più onesti e simpatici 
della  vecchia  Destra;  uno  di  coloro  che  avrebbero  potuto  far 
valere, e non avevan fatto valer mai, tutta una vita spesa in pro 
del proprio paese. Ma fra molte doti singolari c'era in lui anche un 
grosso  difetto:  il  codino dell'oggi  conservava,  come Francesco 
Alamanni,  la  buona fede,  l'ingenuità,  gli  entusiasmi  dell'antico 
mazziniano. Pessimista in teoria, era ottimista nella vita pratica, e 
tutti gli altri giudicava da sè stesso... compreso lo Zodenigo.

Tuttavia, col tempo, e specialmente dopo certi elogi del signor 
Barbarò  apparsi  nel  Moderatore,  il  brav'uomo  cominciava  a 
modificare un poco la propria opinione sul conto del Professore... 
quando, improvvisamente, morì a Roma di tifo, e così il giornale 
restò  in  piena  balìa  dello  Zodenigo  che  lo  fece  uscire  per  tre 
giorni listato di nero, e che cominciando a mostrare la sua abilità 
di buon amministratore, mentre il cadavere era ancor caldo, e la 
commozione degli amici più viva, raccolse alcune migliaia di lire 
per  pagare  certi  debiti  del  Moderatore di  cui  nessuno  prima 



d'allora aveva mai sentito parlare, e che Silvio Caldarelli, sebbene 
fosse morto, com'era sempre vissuto, poverissimo, non si era mai 
sognato di fare.

Eugenio Zodenigo aveva subito compreso che il  Moderatore 
poteva diventare nelle sue mani una fattoria e che il Caldarelli 
morto gli poteva giovare fors'anche più che vivo. Per ciò si pose 
con  grande  impegno  a  sostenere  la  parte  dell'amico  e  del 
discepolo  dell'illustre  defunto,  pretendendo  di  aver  diritto  alla 
proprietà  del  giornale,  come  alla  eredità  politica  e  morale  del 
compianto fondatore. Ma (e qui mostrò la sua saggezza) diventato 
proprietario  e  direttore  assoluto  del  Moderatore,  lo  Zodenigo 
continuò a lavorare molto nell'amministrazione e pochissimo nel 
giornale, dove di suo pubblicava solo di tanto in tanto, nei periodi 
delle elezioni politiche ed amministrative, alcuni brevi e succosi 
articoletti, dalla punta avvelenata, di cui egli aveva la specialità. 
Del resto se non scriveva nel giornale lo leggeva però sempre, e 
tutto, attentamente, per assicurarsi che non contenesse nulla che 
potesse  urtare  contro  gli  interessi  dell'amministrazione, 
sopprimendo  qua  e  là  qualche  aggettivo,  aggiungendo 
all'occorrenza qualche elogio o qualche biasimo,  accorciando o 
arrotondando qualche periodo. Chi scriveva da capo a fondo, chi 
faceva tutto il  Moderatore, versandovi la parte migliore del suo 
sangue  sano  e  rigoglioso,  era  il  dottor  Nicomede  Carpani,  il 
redattore-capo;  uno  di  quegli  uomini  rari  che  intendono  il 
giornalismo  davvero  come  un  sacerdozio,  e  che  al  trionfo  dei 
principii e degli ideali sacrificano interamente la propria persona, 
nulla domandando, nulla volendo per sè.

E anche Nicomede Carpani, con tutto il suo ingegno e la sua 
scienza, era un uomo di ingenua buona fede. Sempre sprofondato 
nel  lavoro,  colla  vita  esteriore  limitata  al  pezzo  di  strada  che 



faceva due volte  al  giorno dall'ufficio  del  Moderatore alla  sua 
cameretta  al  quarto  piano  del  Corso  Garibaldi,  non  aveva  nè 
tempo nè modo di fermarsi a osservare e a studiare chi lo toccava 
più da vicino.  Egli  che conosceva a fondo la mente,  la vita, il 
valore  di  tutti  gli  uomini  politici  più  notevoli,  non  conosceva 
ancora  lo  Zodenigo,  il  suo  direttore.  Sapeva  bene  che  era  un 
uomo  più  di  apparenza  che  di  sostanza,  ma  lo  reputava  un 
galantuomo dal  momento che era stato  l'amico  del "compianto 
Caldarelli." Riconosceva che possedeva in sommo grado il tatto e 
il sussiego dell'uomo politico, e ciò pensava che tornasse utile al 
giornale e conveniente al partito; onde lo serviva sgobbando in 
vece  sua,  giorno  e  notte,  e  gli  dava  autorità  e  riputazione  col 
proprio  lavoro,  vivendo  miseramente  col  magro  stipendio  che 
riceveva a spizzico,  mal vestito,  mal nutrito,  facendo colazione 
sul tavolino dell'ufficio, fra le bozze da correggere, soltanto con 
un pezzo di pane e una fetta di salame, mentre il direttore stava 
due  ore  al  Caffè  Cova a  rinforzarsi  lo  stomaco  con  buoni 
beefsteaks  à  la  Chateaubriand,  e  a  godersi  l'ammirazione  e  il 
rispetto della gente dabbene.

Però  ben  presto,  quantunque  il  Moderatore continuasse  a 
prosperare, lo Zodenigo invece, appunto per la vita da signore che 
menava, e per le spese proprie del giornale, tornò a trovarsi colla 
cassa vuota. Appena morto Silvio Caldarelli egli aveva chiamato 
a  raccolta  gli  uomini  del  partito,  formandone  una  società  di 
azionisti, la quale aveva versata una certa somma che secondo i 
preventivi  doveva assicurare  la  vita  al  giornale  almeno per  tre 
anni... Ma invece, come quasi sempre succede in simili casi, tutto 
il capitale era già sfumato allo spirare del primo.

Che fare?... Lo Zodenigo tornò a picchiare alla porta dei soliti 
amici, e ricordando i meriti e le virtù del compianto Caldarelli, "il 



suo  secondo  padre,  il  suo  maestro,"  domandò  un  nuovo 
versamento, "perchè il  Moderatore, che poteva chiamarsi il suo 
testamento politico, che era uscito direttamente dal pensiero e dal 
cuore di  Lui....  non dovesse sospendere,  dopo tanti  sacrifici,  e 
dopo l'ottimo frutto ottenuto, le sue pubblicazioni." E a forza di 
chiacchiere, di promesse riuscì ancora a racimolare una discreta 
sommetta...  ma  appena  sufficiente  per  i  bisogni  del  momento, 
mentre nella testa del professore Eugenio andavano formandosi 
nuovi disegni di splendidi allettamenti e migliorie da introdursi 
nel  giornale  per  invogliare  il  pubblico  ad  abbonarsi  essendo 
prossima la fine dell'anno. E pensava di ampliare la tipografia, e 
avrebbe voluto acquistare una macchina celere di ultimo modello 
che, rendendo più sollecita e meno costosa la tiratura, gli dovesse 
assicurare  un  vantaggio  notevole  sopra  gli  altri  giornali  e  un 
nuovo slancio nella diffusione.

Allora pensò e  ripensò al  modo di trovare dell'altro  danaro, 
molto  danaro,  tutto  il  danaro  che  ancora  gli  occorreva  per  il 
giornale e per sè; pensò, ripensò, e più volte, sebbene crollando il 
capo, mormorò il nome di Pompeo Barbarò.

"Ah, se avesse potuto ficcar le mani nella cassa forte del neo 
cavaliere! "

Ma  quel  villan  rifatto,  colle  cambiali  sue  che  aveva  in 
portafoglio, e che ormai coll'aumento continuo dei frutti e delle 
spese  di  rinnovazione,  rappresentavano  una  somma 
considerevole,  pretendeva  che  il  Moderatore gli  facesse  la 
réclame a ufo, senza nè manco pagare l'abbonamento!... Eppure 
che colpo da maestro, sarebbe stato... cavargli fuori le cambialette 
e  fargli  snocciolare  anche  i  bei  marenghi  per  la  macchina 
celere!...  Che colpo da maestro  sarebbe stato  avere i  danari,  e 
insieme vendicarsi di quell'avaraccio tirchio e indelicato!



Ma come fare?... Se il Barbarò non aveva la scienza infusa, era 
per altro astuto e furbo più del diavolo.... Attaccato al danaro non 
si  sarebbe indotto  a spendere nemmeno per la lusinga d'essere 
creato...  commendatore!...  Poi  gli  era  andato  bene  il  tiro  colla 
Banca degl'Interessi Lombardi Provinciali, e sebbene, in fin dei 
conti,  non  avesse  fatto  altro  che  un  buon  affare  per  lui, 
guadagnava  terreno  ogni  giorno  nell'opinione  pubblica,  e  del 
Moderatore, quasi, poteva infischiarsene.... Lo avevano nominato 
consigliere alla Banca Popolare, membro della Congregazione di  
Carità... Presidente del Comitato Promotore per le Case operaie 
e...

"Ma appunto," pensò d'un tratto lo Zodenigo picchiandosi la 
fronte colle dita, "se giovandosi del vento medesimo che il signor 
Cavaliee aveva in poppa egli lo avesse saputo spingere in sulle 
secche... e gli fosse occorso l'aiuto del giornale per rimettersi a 
galla?"

".... Ma in che modo si poteva?... In che modo?... Per Dio, non 
ci sarebbe stato altro che fare col suo nome una grande campagna 
elettorale: portare il Barbarò candidato alla Deputazione!..."

A questo punto il professore Zodenigo sorrise seco stesso della 
propria idea, ma poi, subito, borbottò con un'alzata di spalle: - E 
perchè no?... Se ne son visti di più asini, di più ignoranti assai... e 
di  egualmente  bricconi!...  In  fine poi,  il  cavalier  Barbarò è  un 
uomo  serio,  positivo,  un  uomo  pratico...  un  eccellente 
amministratore.... Suo figlio è stato con Garibaldi in Tirolo... Il 
Moderatore può  ignorare  benissimo  il  suo  passato,  e  proporlo 
candidato  e  sostenerlo  in  buona  fede...  Poi,  nel  calore  della 
polemica,  se  gli  avversari  susciteranno  qualche  scandalo 
bisognerà difenderlo per l'onore del partito... ma intanto l'orang-



outang sarà  nelle  mie  mani....  E,  per  Dio,  la  pagherà salata  la 
deputazione!

Del  resto  la  prima  idea  della  candidatura  Barbarò  non  era 
venuta in mente del tutto a caso al professore Eugenio. In quel 
tempo, per l'appunto, il deputato del collegio di Panigale era stato 
compreso in una infornata di senatori; il collegio, in conseguenza, 
dichiarato vacante, e le nuove elezioni indette per il diciotto del 
prossimo mese di gennaio. Si era allora alla fine di dicembre; lo 
Zodenigo non aveva dunque che una ventina di giorni, all'incirca, 
dinanzi a sè, e urgeva non perdere tempo. Indossò l'abito nero, 
quello proprio di parata più lungo e più abbottonato degli altri, 
mise  un  cappello  a  tuba  nuovissimo,  che  splendeva  al  sole,  e 
dopo aver fatto colazione al  Caffè Cova, come al solito, ma più 
del  solito  serbando  fra  gli  ammiratori  suoi  che  gli  facevano 
corona  durante  il  pasto,  il  grave  silenzio  monosillàbico dei 
momenti  solenni,  ordinò  un  brum con  voce  forte,  e  si  fece 
condurre dal cavalier Barbarò.

Pompeo, che anch'egli aveva appena finito di far colazione, lo 
ricevette colla sua cordialità sforzata e chiassosamente volgare; 
ma  siccome  non  ignorava  le  visite  fatte  in  que'  giorni  dal 
Professore  agli  azionisti  credette,  a  buon  conto,  di  parare  la 
stoccata assicurandolo subito "che le cambiali in scadenza colla 
fine dell'anno sarebbero state ugualmente rinnovate per quanto il 
momento  fosse  piuttosto  critico..."  Ma  lo  Zodenigo,  a  tanta 
generosità, rispose appena con un sorriso a fior di labbra e con un 
cenno del capo quasi più di protezione che di ringraziamento.

- Diavolo, - pensò Pompeo fra sè, - che cosa c'è di nuovo? - e 
cominciò a provare un po' d'inquietudine.

-  Ho  sentito  che  il  Moderatore,  -  disse  poi  per  tastare  il 
terreno, - promette di diventar un affar d'oro per il nostro illustre 



direttore: bravo!... bravo!... bravo!... - E siccome tutti e due erano 
seduti l'uno accanto all'altro, sul canapè, così il Barbarò ad ogni 
"bravo"  battè  col  palmo  della  mano,  per  dar  maggior  forza 
all'entusiasmo, sulle ginocchia dello Zodenigo. Questi rimase un 
momento  senza  rispondere,  poi  stirandosi  sul  canapè  e 
abbassando  le  palpebre  con  una  cert'aria  di  mezzo  tra  il 
diplomatico e l'addormentato: - D'oo no - soggiunse - perchè un 
giornale  in  Italia  non  potrà  mai  essere  un  affaee;  ma  si  è 
raggiunto il nostro scopo e ormai il Moderatore ha guadagnato il 
suo posto ed è  una forza.  Tuttavia  -  continuò dopo una breve 
pausa - devo dire a  onooe del vero che gli azionisti non hanno 
mai indietreggiato dinanzi ai più gravi sacrifici, e anche in questi 
giorni hanno versato la somma che ci occorreva per metterci in 
grado di  vincere  le  varie  concorrenze  e  poter  entrare  fidenti  e 
sicuri nel nostro secondo anno di vita. Insomma anche dal lato 
pecuniario lo stato del Moderatoee non potrebbe essere migliooe.

Una tale e così esplicita dichiarazione, che avrebbe rassicurato 
chiunque,  rese  invece  maggiormente  inquieto  e  sospeso  il 
Barbarò,  che  non  potè  trattenersi  dal  lanciare  un'occhiata  alla 
sfuggita sul suo compagno.

- Dove diamine vuol andare a parare.... - pensò tra sè.
Ma lo  Zodenigo  si  mostrava  imperturbabile.  Sdraiato,  colle 

braccia  stese  sui  guanciali  del  canapè,  cogli  occhi  semichiusi, 
soffiava un poco, perchè cominciava a ingrassare. Adesso ch'egli 
non scriveva più versi aveva rinunciato alla zazzera, al ricciolo 
alla rubacuori, ed anche all'etisia.

Ci fu un'altra pausa ancora più lunga delle precedenti: Pompeo 
Barbarò, oltre all'essere inquieto, cominciava a sentirsi anche un 
po' seccato da quel gran sussiego.



- In fine -  ripigliò  sdraiandosi  alla  sua volta  e ficcandosi  le 
mani in tasca - si può sapere lo scopo di questa vostra visita?

L'altro aprì gli occhi, fissò Pompeo sorridendo con astuzia, e 
battendogli,  a  sua volta,  confidenzialmente  sulle  ginocchia,  gli 
domandò avvicinandosi:

- Vi sentite l'animo di faae un gran colpo?
- Fare un gran colpo?... Che colpo?... Di che genere?... Non vi 

capisco!
- Un colpo tale da soddisfare pienamente la vostra legittima 

ambizione.
Pompeo indovinò che cosa lo Zodenigo gli stava per proporre: 

ebbe un guizzo di foco negli occhietti furbi, arrossì, si confuse; 
ma fu un attimo, riprese subito il suo sangue freddo e cominciò a 
fare lo svogliato.

-  Caro  Professore,  vi  prego,  innanzi  tutto,  di  non  venire  a 
rompermi le scatole!... Io amo la mia quiete, la mia pace. Sapete 
pure  che  io  sono  un  uomo  d'affari;  nient'altro  che  un  uomo 
d'affari;  e come tale la mia ambizione ormai è soddisfatta....  il 
mio fine è raggiunto.

- Excelsioor... Excelsioor... caro cavaliere!
- Andiamo, parlate chiaro: fuori la bomba!
L'altro continuò a sorridere e ritornò a sdraiarsi sul canapè, a 

chiuder gli occhi e a soffiare.
- Avanti!... Sentiamo!
- Sapete che il collegio di Panigale è vacante?
- Sì... ebbene....
- Ebbene.... Abbiamo pensato a voi.
- A me?... Per che cosa?
- Accettate?
- Ma che cosa?



- La candidatuua.
-  La  candidatura!  -  esclamò  Pompeo  scattando  in  piedi  e 

fingendo la più alta meraviglia. - Siete matto?
- No, niente affattissimo.
- La candidatura... a me?!
-  A voi,  appunto.  Siete  il  più  ricco  possidente  di  Panigale; 

avete in mano vostra il collegio... dovete rendere questo seevizio 
al paese... al paatito.

Il  Barbarò  dal  primo  stupore  passò  alla  collera...  quindi  si 
calmò un poco, esponendo i grandi, gl'insormontabili ostacoli che 
si sarebbero opposti alla riuscita della sua elezione; ma vedendo 
che l'altro continuava a sorridere e a soffiare cogli occhi chiusi, 
senza ribattere quelle difficoltà, gli si sedette nuovamente accanto 
sul canapè e cominciò lui medesimo a trovare talune circostanze 
in favore: "... certo che a Panigale aveva molto credito... certo che 
avrebbe  potuto  disporre  di  un  buon  numero  di  voti..."  ma  lo 
Zodenigo rimaneva sempre impassibile.

-  Infine  parlate  una  buona  volta!...  Sentiamo!  -  esclamò  il 
Barbarò perdendo la pazienza - da chi sarei presentato, portato, 
appoggiato?

- Da noi. - Lo Zodenigo, a questo punto, aprì del tutto gli occhi 
e fissò serio Pompeo Barbarò.

- Adagio... adagio.... Bisogna andar adagio.... Non sono cose 
da risolvere così su due piedi, colla fretta!

Il  Barbarò  era  doppiamente  spaventato:  spaventato  dalla 
proposta  medesima;  spaventato  dalla  paura  di  lasciarsela 
scappare.

Deputato!.. Era un bel salto davvero!... Lusinghiero per la sua 
ambizione; ottimo per l'andamento de' suoi affari. Ma... se invece 
fosse andato a mettersi in un ginepraio... per avere il gusto di fare 



un fiasco? Se... No, no, non ci voleva fretta. Bisognava andare 
adagio, molto adagio!

Invece  lo  Zodenigo  dichiarò  esplicitamente  che  non  c'era 
proprio tempo da perdere, e che per riuscire si doveva aprir subito 
il  fuoco  finchè  il  nemico  non  si  era  ancora  peepaato.  Del 
rimanente  egli  aveva  pensato  al  suo  nome  per  il  collegio  di 
Panigale,  spinto  da  due  motivi.  Uno  di  sentimento:  perchè  il 
Modeeatore doveva  gran  parte  della  sua  fortuna  al  cavaliere 
Barbarò; l'altro, e non glielo voleva nascondere, per opportunità. 
Visto  le  aderenze  e  l'autorità  e  i  molteplici  interessi  che 
rendevano onnipossente il cavalier Barbarò a Panigale, la vittoria 
sarebbe stata facile, e al Moderatore, per affermarsi stabilmente, 
occorreva  appunto  di  ottenere  il  trionfo  in  una  campagna 
elettorale.

- I giornalisti sono come i soldati: non si formano altro che alla 
gueea.

E  tante  ne  disse  e  ne  ripetè,  sempre  con  un  sorrisetto  che 
significava lo sprezzo per gli altri e la sicurezza di sè medesimo; 
sempre con un'aria olimpicamente infallibile, che il Barbarò finì 
col maravigliarsi  di  una cosa sola:  che non gli  fosse venuto in 
mente anche prima, di farlo deputato.

- Ma... e il padre Cammaroto? - esclamò a un tratto il Barbarò 
tornando a mostrarsi inquieto. -  - Che contegno avrebbe tenuto il 
padre Cammaroto?

-  Il  Cammaroto  è  un  mattoide:  la  gente  di  buon  senso,  le 
persone oneste, e aliene dagli scandali, lo hanno abbandonato: La 
Colonna  di  fuoco ha  oomai fatto  il  suo  tempo...  -  rispose  lo 
Zodenigo chiudendo del tutto gli occhi e storcendo la bocca in 
atto  di  nausea.  -  È uno sconcio zibaldone  senza misura,  senza 
stile, senza gaammatica.



La Colonna di fuoco era un giornale politico che si pubblicava 
allora  a  Milano,  diretto  da  un  ex  frate  catanese:  Salvatore 
Cammaroto.

Al primo  momento  Pompeo  Barbarò,  sedotto  dall'idea  della 
deputazione,  aveva obliato il  frate e il  suo giornale, ma adesso 
invece,  rammentandolo,  stentava  a  rassicurarsi,  e  fissando  lo 
Zodenigo mormorò, mentre impacciato intrecciava le dita grosse 
e nocchiute nel catenone d'oro:

- Capirete bene... non vorrei... non vorrei aver dispiaceri... ho 
molti nemici... troppi nemici.

- Tutta invidia...
-  Sicuramente;  ma  intanto...  riderebbero  alle  mie  spalle.  I 

Collalto, specialmente!... Adesso, sapete?... mi han messo contro 
anche  quel  vecchio  gonzo  dell'Alamanni.  Se  riusciranno  a 
impedire  il  matrimonio  sarà  tanto di  guadagnato  per  me e per 
Giulio, ma.... Ma pure, scommetterei, dev'essere stata la marchesa 
Angelica,  istigata  dal  Capitano,  che  mi  ha  dipinto  coi  colori 
dell'orco allo zio Francesco!

- Quel maachese... quel maachese... non muoee mai?
- Lo desiderano troppo, e ciò gli allunga la vita! - rispose il 

Barbarò con una sghignazzata. - Ma... ritornando alla Colonna di 
fuoco vi confesso che... per le ragioni che v'ho detto e... in questo 
momento... mi fa... mi fa... mi fa paura!

Lo  Zodenigo  sorrise  appena,  sprezzantemente,  senza 
scomporsi.

Salvatore Cammaroto, il direttore della Colonna di fuoco, era 
un uomo d'ingegno straordinario e di svariata coltura, ma al quale 
mancavan, per disgrazia sua...  due dita di criterio, di quel certo 
criterio senza cui, a sentir la gente di buon senso, riescono vane 
tutte le più grandi virtù della mente e del cuore.



Da ragazzo  era  stato  messo  in  un  collegio  presso  Catania, 
diretto  dai  Padri  Scolopi,  e  subito  leggendo  la  vita  di  San 
Giuseppe Calasanzio si accese di un ardore tale per le pratiche 
religiose da sembrare certe  volte un allucinato e da far  temere 
anche  per  la  sua  salute.  Poi,  crescendo  cogli  anni,  s'infervorò 
nello  studio  delle  discipline  religiose  diventando  un  seguace 
ardentissimo della dottrina dei  Minoriti, e però schierandosi fra 
gli avversari più acerrimi e più battaglieri della scuola teologica 
dei  Domenicani,  come  se  avesse  in  animo  di  rinnovare  per 
proprio conto, in mezzo allo scetticismo e alla indifferenza del 
secolo decimonono, le dispute e le lotte accanite del medio evo. 
In fine quando i suoi parenti, che dopo essere stati edificati dalla 
pietà  del  fanciullo  e  inorgogliti  dal  sapere  del  giovinetto  si 
preparavano a levarlo di collegio, egli dichiarò esplicitamente che 
si sentiva la vocazione, e che voleva farsi frate.

Frate, il  padre Salvatore Cammaroto diventò presto popolare 
per  la  foga  veemente  e  colorita  delle  sue  prediche,  e  per  la 
profonda carità del suo cuore e delle sue opere. Ma ben presto 
anche nell'interpretare, e specialmente nello spiegare i libri sacri, 
mise fuori il solito difetto; volle farsi rigido banditore della legge 
del Vangelo, e urtò contro gli interessi  medesimi  della Chiesa, 
suscitando  un  grosso  scandalo,  ond'ebbe  a  risentirsi  un  abate, 
appartenente  ad  un'illustre  famiglia  dell'aristocrazia  romana,  il 
quale non godeva fama di aborrire i piaceri e i beni terreni come 
il poverello d'Assisi.

Il Priore dell'Ordine chiamò allora a sè il padre Salvatore e lo 
ammonì  severamente,  esortandolo  a  voler  temperare  colla 
prudenza (prudentia est virtus directiva, secondo san Tommaso) 
la sua indole troppo vivace e battagliera. Ma il frate indignato di 
sentirsi rimproverare di ciò che reputava il più santo dovere del 



proprio ministero, si rivolse invocando giustizia e protezione al 
generale dei Francescani; poi, redarguito anche da questo savio 
prelato  che  gli  ricordò  con  san  Gregorio:...  fortissimus  qui  
seipsum  vincit,  ricorse  direttamente  al  Papa,  il  quale  gli  fece 
rispondere imponendogli  per castigo della sua insubordinatezza 
certi  esercizi  spirituali  da  compiersi  in  un  piccolo  monastero 
presso Trapani. Il padre Cammaroto ubbidì al supremo comando 
più  rassegnato  che  convinto;  a  poco  a  poco  lo  scoramento,  il 
dubbio turbarono, vinsero l'animo suo; pensò che i preti di Cristo, 
non erano migliori dei sacerdoti di Caifasso, e appena scoppiata 
la rivoluzione del sessanta corse a raggiungere Garibaldi, e gli si 
pose  ai  fianco  soccorrendo  i  feriti,  confortando  i  moribondi, 
incitando i volontari alla pugna, mettendo Garibaldi in compagnia 
di Cristo e di Mosè, riunendo in un solo martirologio i martiri 
della  Chiesa  e  i  martiri  della  patria,  e  facendosi  sospendere  a 
divinis.... Al che il padre Cammaroto rispose scomunicando alla 
sua volta il Papa con una lettera violentissima che corse i giornali, 
indirizzata "al Pastore fattosi  lupo del proprio gregge";  quindi 
buttò via la tonaca e s'infervorò nello studio della filosofia. Da 
prima s'innamorò delle opere postume del Gioberti, e compose un 
commento  alla  Protologia e  alla  Riforma,  rimasto  inedito  per 
mancanza d'editore; poi, traversato l'heghelianismo, fu attratto dal 
positivismo  di  Augusto  Compte,  della  seconda  maniera,  che 
innestò  a  modo  suo  con  idee  e  simboli  della  Bibbia,  ormai 
divenuta sangue del suo sangue. In fine scrisse le sue Confessioni 
al  Padre  Passaglia,  che  nessuno lesse  in  Italia,  ma  che  furono 
tradotte in tedesco; e continuò imperturbabilmente a combattere il 
dogmatismo  antico  per  sostituirne  uno  di  nuovo  conio, 
esagerando ancora il misticismo umanitario delle ultime opere del 
filosofo francese, e scaraventando contro i propri avversari d'ogni 



specie un profluvio di dottrina e di insolenze.... Dopo aver seguito 
Garibaldi  a  Sarnico,  ad  Aspromonte,  in  Tirolo,  essendosi 
ammalato  di  vaiuolo  a  Firenze,  sposò  la  serva  della  sua 
affittacamere,  che  lo  aveva  assistito  con pericolo  della  propria 
vita.

Fu allora  che cominciò  a guadagnarsi  il  pane scrivendo pei 
giornali, e dando lezioni private di greco e di latino. Ma non potè 
stare tranquillo un pezzo. Visto che i grandi filosofi, quelli morti 
specialmente,  non  rispondevano  alle  sue  epistole,  fondò  un 
giornale  per combattere  la  corruzione invadente in  ogni ordine 
dello  Stato.  Si  professava  apostolo  audace  e  coraggioso  della 
verità  e  della  giustizia;  voleva  strappare la  maschera  ai  farisei 
della  patria,  ai  tartufi  della  politica,  ai  Mercadet della  finanza, 
agli ipocriti di tutte le caste, di tutte le classi, di tutti i mestieri: e 
si pose all'opera senza pensare ad altro, con tutta la sua mente, 
con tutto il  suo cuore,  persuaso che il  mondo non avrebbe più 
potuto camminare se non si metteva lui, colla Colonna di fuoco, a 
rischiarargli la via.

E  in  fatti,  in  sulle  prime,  la  Colonna  di  fuoco maravigliò, 
sbalordì  la  gente,  più per  la  novità  della  cosa,  che per la  luce 
stessa.

-  Per  Dio,  aveva  fegato  quel  frate  smesso!....  Come sapeva 
cantarla chiara, sul muso, a tutti quanti, senza lasciarsi intimorire 
dalle influenze, dalle aderenze, dalle minacce, dai sequestri!...

Bravo,  bravissimo,  evviva  il  padre  Cammaroto  che  si  era 
lanciato  coraggiosamente,  a  capofitto  nella  morta  gora  della 
corruzione, sollevando un tanfo di putridume che ammorbava!... 
Evviva l'apostolo della verità: il braccio forte della giustizia!... E 
mentre il buon pubblico batteva le mani soddisfatto, era da per 
tutto  un  rimescolìo  continuo,  un  brontolìo  sommesso,  ma 



invadente,  dei  colpiti  e  dei  minacciati,  finchè nel più forte del 
combattimento, e sempre per quelle due dita di criterio.... che gli 
mancavano,  il  direttore  della  Colonna  di  fuoco cominciò  a 
perdere del campo, a incespicare, a rovinarsi colle proprie mani.

Nell'attacco  Salvatore  Cammaroto  era  troppo  violento  e 
personale, nelle botte a fondo non sapeva conservare la forma nè 
la misura.

Invece di dire soltanto certe verità e a certa gente, s'era messo 
a urlare ai quattro venti,  a squarciagola,  tutte le verità e a tutti 
quanti, e perciò le persone di giudizio cominciarono a mormorare 
che la Colonna di fuoco sdrucciolava nel libello.

-  Come?...  Quel  mattoide  non  era  contento  di  svelare  le 
marachelle  dei  ministri,  degli  uomini  pubblici,  ma  metteva  in 
ballo anche i privati?... Le persone che vivono all'ombra lontane 
da ogni rumore... e che perciò hanno il diritto che nessuno vada a 
ficcare il naso nei loro affari?... Altro che apostolo!... Altro che 
braccio  della  giustizia!  Era  un  pezzo  da  forca  quel  frataccio 
smesso! Alla larga! Alla larga! puzzava di ricattatore!

E  allora  ognuno  temendo  per  sè,  e  volendo  premunirsi,  si 
affrettò  a  dichiarare  che  quel  giornalaccio  poteva  offendere 
soltanto colle lodi, e che chiunque si rispettasse non doveva più 
leggerlo... Per il che tutti lo leggevano più che mai; e lo stesso 
Barbarò  il  quale  gridava  ai  quattro  venti  che  i  biasimi  del 
Cammaroto  facevano onore,  prima di  risolversi  ad accettare  la 
candidatura voleva essere sicuro che la Colonna di fuoco non lo 
avrebbe  combattuto,  e  rispondeva  alle  obiezioni  ed  ai  sorrisi 
sprezzanti  dello  Zodenigo,  dichiarando  che...  per  conto  suo... 
avrebbe  fatto  magari  anche  qualche  sacrificio  pure...  pur  di 
chiudere la bocca a quel Cerebro.



-  Ceerbero -  suggeriva il  Professore fingendo di non capire 
dove  l'altro  voleva  arrivare.  Egli  sapeva  benissimo  che  con 
Salvatore  Cammaroto  i  quattrini  non  avevano  presa  e,  d'altra 
parte, aveva appunto fatto assegnamento per la riuscita dei propri 
disegni  sopra gli  assalti  della  Colonna di  fuoco.  Era  Salvatore 
Cammaroto che gli doveva dare in piena balia, con mani e piedi 
legati, il cavalier Barbarò!

- Non credo, - rispose lo Zodenigo, - che la Colonna di fuoco 
voglia  battersi  a  tutta  oltaanza per  il  Collegio  di  Panigale.  È 
troppo  al  di  fuori  della  zona  dei  suoi  inteessi,  quasi 
esclusivamente  locali.  Poi,  voi  non  avete  ancora  un  colore 
spiccato in politica: siete un uomo nuovo e ciò è bene, perchè non 
potete sollevare nè odii nè aancori eccessivi.

Ma il Barbarò non pareva convinto nemmeno da tante buone 
ragioni e facendosi più vicino al Professore, sempre sdraiato sul 
canapè,  "tuttavia...  tuttavia...  se  si  potesse..."  balbettò 
guardandolo fisso e fregando tra loro l'indice e il pollice con un 
certo  movimento  troppo  chiaro  e  significativo  perchè  l'altro 
potesse continuare a fingere di non capir nulla.

- Non si può, non sarebbe prudente: il frate in questi giorni non 
ha bisogno di danaro, e potrebbe approfittare della nostra offerta 
per fare del chiasso, vantandosi di essere un puritano.

Pompeo  rimaneva  perplesso.  Avea  timore  di  mettersi  in  un 
qualche impiccio, ma d'altra parte il riuscir deputato era per lui 
una  forte  tentazione.  In  fine,  dopo  molte  altre  chiacchiere, 
dichiarò che assolutamente ci voleva pensare... che non si sentiva 
di potersi risolvere affrettatamente, su due piedi, in un affare di 
così  gran momento...  che la  risposta  esplicita  l'avrebbe data  in 
capo a tre giorni.... Ma Eugenio Zodenigo se ne andò sicuro che il 
tiro gli era andato benone.



Quel  giorno  a  pranzo  Pompeo  Barbarò  rimase  muto, 
concentrato e mangiò meno del solito. La sera andò a passeggiare 
solo fino in fondo al Corso Venezia.

"Che  cosa  era  saltato  in  testa  a  quel  Dulcamara dello 
Zodenigo di volerlo cacciare in quell'imbroglio?... Perchè non lo 
lasciava vivere in pace?... Tanto se sperava aver quattrini da lui, 
stava  fresco:  era  già  molto  che  continuasse  a  rinnovargli  le 
cambiali!...  Il  paatito...  il  paese...  scilinguato  maledetto!...  Il 
paese gli doveva essere riconoscente: la sua parte lui l'aveva fatta, 
e aveva diritto finalmente di godersi il riposo e la pace.... Ma... 
pure... se fosse stato sicuro di essere eletto... certo... la condizione 
di deputato offriva molti  vantaggi....  Onorevole?...  I  suoi nuovi 
amici che gli sorridevano ancora a denti stretti sarebbero crepati 
dalla rabbia!... Poi... avrebbe certo acquistato maggior autorità e 
anche per gli affari sarebbe stato assai utile.... Ma... e se invece 
doveva essere un fiasco?..."

Il giorno dopo lesse più attentamente la Colonna di fuoco e vi 
trovò  un  articolo  che  pareva  fatto  apposta  per  lui.  Salvatore 
Cammaroto dichiarava, a proposito dell'elezione di Panigale, che 
era ormai tempo di mutar sistema e che gli elettori non dovevano 
più  mandare  alla  Camera  "nè  i  gaudenti  dall'epa  rotonda,  che 
sonnecchiavano nello stallo di deputato, dove la loro ambizione 
soddisfatta faceva il chilo eruttando pappagallescamente il sì o il 
no all'appello  nominale;  nè  gli  oziosi  titolati,  i  damerini  
coll'occhialino,  che  aspiravano  alla  medaglietta  come  a  un 
distintivo qualunque dello  sport, e tanto meno le nullità vane e 
presuntuose, che arrestavano a mezzo le più gravi discussioni per 
balbettare i loro imparaticci sconclusionati, rendendosi colpevoli 
del bizantinismo che sgovernava in Babilonia!"



-  Gaudenti  dall'epa  rotonda?  -  pensava  il  Barbarò,  tutto 
consolato, - io sono magro come un'acciuga!... Oziosi titolati?... 
io ho lavorato tutta la vita!... Imparaticci sconclusionati? Io non 
sarò mai così bestia di aprir bocca, lo giuro!

Lo stesso giorno il professore tornò a fargli un'altra visita... poi 
la mattina dopo trovò il modo di incontrarlo mentre usciva dalla 
Banca....  Pompeo si  faceva sempre  pregare...  finalmente  lasciò 
capire che se fosse stato proprio costretto... forse... per il bene del 
paese si  sarebbe  sacrificato....  E  lo  Zodenigo allora,  senza più 
interrogarlo,  diede  fuoco  alla  mina....  cioè  presentò  nel 
Moderatore la candidatura del cavalier Pompeo Barbarò.

Il  Moderatore usciva  la  sera:  Pompeo  lo  ricevette  che  era 
ancora  a  tavola.  Appena  scorse  il  suo  nome  POMPEO BARBARÒ, 
stampato in carattere grosso, in testa di un articolo, si sentì venir 
freddo, e gli cominciò a ballar la vista; smise subito di pranzare e 
sebbene fosse solo, andò a chiudersi col giornale nel suo studio.... 
Si  sedette  allo  scrittoio  pallido,  colle  gocciole  di  sudore  sulla 
fronte... spiegò il foglio lentamente, e trattenendo il respiro scorse 
prima tutto l'articolo, poi con un'occhiata guardò la chiusa... poi, 
facendosi rosso di piacere lo lesse adagio adagio e attentamente 
da capo a fondo... A lettura finita era tutto rassicurato: sentiva di 
essere un uomo di merito.

Il  Moderatore faceva  in  succinto  l'apologia  del  cavalier 
Barbarò, dipingendolo come un  uomo moderno. "Uno di quegli 
uomini,"  scriveva  lo  Zodenigo,  "che  gli  Americani  chiamano 
self-man,  cioè  che  si  è  fatto  da  sè.  Un  uomo  operoso  e 
sommamente pratico; che aveva l'intelligenza limpida e soda, non 
ottenebrata da teorie inattuabili, e che di principii prudentissimo 
sapeva  manifestare  all'occorrenza,  insieme  con  un  tatto  non 
comune,  una  energia  singolare,  di  cui  appunto  aveva  dato 



splendide prove anche durante la  crisi, tanto grave e pericolosa, 
attraversata  dalla  Banca  degl'Interessi  Lombardi  Provinciali." 
Accennava alle sue ingenti  ricchezze,  "le quali  garantivano nel 
Barbarò  il  candidato  dell'ordine,  fedele  alle  istituzioni, 
singolarmente  interessato  al  buon  assetto  delle  finanze,  al 
miglioramento  dell'agricoltura,  all'incremento  dei  commerci." 
Ricordava  di  volo  le  molte  opere  di  beneficenza,  e  i  larghi 
soccorsi  prodigati  agli  ospedali  militari  dopo  le  guerre  del 
cinquantanove e  del  sessantasei.  "E  se"  continuava  l'articolo 
"molte azioni filantropiche e generose, la modestia del Barbarò 
voleva si tenessero nascoste, tuttavia lo scrittore imparziale era 
costretto  a  ricordare,  per  amore  di  giustizia,  che  nei  momenti 
supremi della Patria, il candidato del Moderatore le aveva offerto 
ben più del danaro; ma la miglior parte del sangue!... Suo figlio; 
il suo unico figlio, Giulio Barbarò, il quale nella non ingloriosa 
campagna  del  sessantasei  si  era  battuto  da  valoroso  con 
Garibaldi."  Assicurava pure che al Candidato stavano "molto a 
cuore i bisogni delle classi povere, e specialmente dei contadini; 
che studiava di continuo per trovare il modo di portare un vero e 
reale miglioramento alle loro misere condizioni, e che a Panigale 
appunto sarebbero stati i primi a risentire i vantaggi di tali studi." 
E, infine, concludeva col dire che anche tutti coloro i quali non 
volevano che la deputazione fosse data ai gaudenti sonnacchiosi, 
e  tanto  meno  alle  nullità  ridicole  e  vane  che  aspiravano  alla 
medaglietta  del  deputato  come  ad  un  gingillo  da  sportman 
dovevano, se leali, applaudire alla scelta fatta spontaneamente e 
serenamente  dal  Moderatore dopo  un  lungo,  coscienzioso  e 
spassionato esame della situazione,  tenuti a calcolo i bisogni del 
collegio di fronte ai più alti interessi del paese."



Pompeo Barbarò lesse l'articolo due volte,  tutto d'un fiato.... 
poi  si  alzò  per  tornare  nella  sala  da  pranzo;  ma  quando  fu 
sull'uscio dello studio lo rilesse un'altra volta in piedi, col lume in 
mano.

- Adesso sono in ballo, e bisogna ballare, - mormorò.
Tornato  a  tavola  non  mangiò  più.  Si  fece  portare  subito  il 

caffè, ma ne prese appena due o tre sorsi; era troppo caldo, e non 
aveva pazienza di aspettare che freddasse.

Prese il cappello, il soprabito e uscì a passeggiare... Gli pareva 
che lungo il Corso Vittorio Emanuele ci fosse più gente, più luce, 
che  tutti  lo  guardassero,  e  che  parlassero  tutti  della  sua 
candidatura.  Passando  vicino  a  un'edicola  di  giornali  cercò  il 
Moderatore colla coda dell'occhio e lo scorse subito fra tutti gli 
altri: aveva preso un aspetto nuovo e simpatico. Gli strilloni che 
correvano  gridando  il  Moderatore lo  facevano  arrossire:  lo 
gridavano tanto forte, proprio sotto il suo naso, perchè sapevano 
che c'era quel tale articolo?

Quando incontrava persone di conoscenza, le salutava un poco 
impacciato:  avevano  letto  sì  o  no  il  Moderatore?...  E  se  lo 
avevano  letto  perchè  non  si  fermavano  per  congratularsi?  Gli 
pareva che lo salutassero meno gentilmente delle altre sere.... Se 
ridevano si sentiva una stretta al cuore. "Certo, ridevano di lui!... 
Com'era ingiusto il mondo e cattivo!...  Era per invidia che non 
volevano riconoscere i suoi meriti!" E la sua contentezza sparì a 
un tratto e tornò a sentirsi un po' inquieto.

-  Era  proprio  una  stupidaggine  il  perdere  la  pace  per  tutta 
quella  gentaglia  che  non  valeva  due  soldi!  Lo  Zodenigo  avea 
avuto troppa fretta!



E  continuavano  a  passare,  a  tirar  dritto,  salutandolo  senza 
fermarsi.  -  Buona sera,  Barbarò!...  Buona sera, cavaliere!...  -  e 
niente più. Erano cretini, o invidiosi.

In fine volle uscire ad ogni costo da quella incertezza penosa; 
volle proprio sapere come la pensava la gente  intorno alla  sua 
candidatura. Possibile che nessuno avesse letto il Moderatore?

Dinanzi  al  Caffè  delle  Colonne incontrò  appunto  un  suo 
collega della  Congregazione di Carità. Lo fermò, e dopo averlo 
salutato si accompagnò con lui.  Ma l'amico cominciò a parlare 
del più e del meno indifferentemente, senza nè manco nominare il 
Moderatore.

- Lo ha letto o non lo ha letto? - pensava il Barbarò, mentre gli 
camminava accanto, senza badare a ciò che gli diceva. - È capace 
di non averlo letto!... È un tanghero costui!... Un uomo dell'altro 
mondo. - E allora, tanto per assicurarsene meglio, fece cadere il 
discorso sulla Colonna di fuoco.

- È diventato un giornalaccio libello.... Non si può più leggere.
- Io non l'ho letto mai - rispose l'altro.
- Davvero?
- Mai!... Non leggo giornali!
- Allora nemmeno il Moderatore - pensò Pompeo tra sè. - Che 

asinaccio! Pure lo Zodenigo....
-  Per  me  lo  Zodenigo  vale  il  Cammaroto  e  viceversa.  I 

giornalisti  son  tutti  uguali:  gente  che  vende  bugie  per  far 
quattrini.

- Sì...  generalmente...  -  e il  Barbarò si sforzò di sorridere.  - 
Pure il Moderatore... almeno... non è scritto male....

- Non me ne intendo.
- Oh, nemmeno io, e nemmeno lo leggo sempre. Qualche volta 

a pranzo....



- A pranzo io mangio....
- .... Oppure a letto, la sera....
- A letto dormo!
Pompeo lo salutò presto e lo lasciò andare per la sua strada.
"Era un ignorantaccio!... Era uno zoticone insopportabile!..."
Ma pure la freddezza del collega aveva finito per sconcertarlo 

interamente.
"Quel  maledetto  Dulcamara aveva  avuta  troppa  fretta!..."  e 

intanto tornò a pensare con inquietudine alla Colonna di fuoco.
"Chi sa come il padre Cammaroto avrebbe preso tutti quegli 

elogi! Forse lo Zodenigo non era stato furbo....  Trattandosi del 
primo  articolo  doveva  contentarsi  di  tastare  il  terreno...  senza 
metterlo a quel modo sul  candeliere!" Se a Milano non ci fosse 
stato altro giornale  che il  Moderatore...  sarebbe stata  una gran 
bella cosa!

La  Colonna  di  fuoco usciva  alle  quattro  del  pomeriggio. 
Pompeo  cominciò  ad aspettarla  al  tocco;  poi  alle  tre  mandò  a 
vedere se era  in  vendita....  Ma quel  giorno,  per  combinazione, 
arrivò più tardi del solito. Pompeo, appena l'ebbe fra mani, andò 
ancora a chiudersi nello studio, come aveva fatto la sera prima col 
Moderatore.... Adesso che l'aveva finalmente, e dopo averla tanto 
attesa e desiderata, non si risolveva a spiegarla... aveva paura di 
leggerla.... Finalmente si fece animo.... Diede un'occhiata in fretta 
alla prima pagina... alla seconda... alla terza... non c'era niente! Di 
primo acchito si sentì subito sollevato... poi provò quasi un senso 
di dispetto.

"Che  si  affettasse  di  non  pigliarlo  sul  serio?...  Che  non  si 
volesse nè manco combatterlo?... Che ordissero contro di lui la 
congiura  del  silenzio?..."  Ma  guardando  meglio  la  gazzetta, 



scorse  il  suo  nome  in  fondo  all'ultima  colonna  della  seconda 
pagina!

- Ohi, ohi!... ci siamo!
Era un articoletto di cronaca intitolato: Amenità elettorali.
"Il  serio,  il  grave,  il  mastodontico  Moderatore"  così  diceva 

"presentando, non si sa in nome di chi, nè di che cosa, il cavalier 
Pompeo  Barbarò,  quale  candidato  al  collegio  di  Panigale,  ci 
dirige la parola, al solito loiolescamente, facendoci l'onore di non 
nominarci,  e cita una nostra frase a proposito delle medagliette 
dei deputati. Noi, con quella franchezza ignota al  Moderatore, e 
con  quel  coraggio  che  il  suo  direttore  conosce...  di  nome,  gli 
risponderemo  una  cosa  sola:  se  non  vogliamo  abbassato  il 
distintivo dei legislatori fino ad essere un ciondolo da sportman, 
tanto  meno  poi  vorremo  permettere  si  avvilisca  al  punto  di 
diventare un gettone... una medaglia di presenza. E ciò basti per 
ora. La candidatura Barbarò è tanto poco seria, che non val la 
pena...  di  prenderla  sul  serio,  e  noi,  prima  di  combatterla, 
aspettiamo  di  conoscere  i  nomi  dei  componenti  il  Comitato 
elettorale, che scenderà in campo per sostenere Pompeo Barbarò. 
Che se poi il famoso cavaliere dalla trista figura dovesse proprio 
rimanere, come crediamo, soltanto il candidato del  Moderatore, 
allora non perderemo con lui il nostro tempo, e, punto invidiosi 
della gloria di Maramaldo, gli risparmieremo il colpo di grazia. 
Del  resto  è  lunga  la  via  di  Damasco...  e  il  Moderatore potrà 
ancora convertirsi alla prudenza, se non alla buona fede!"

- Rinnegato!... Canaglia! - borbottò Pompeo fra sè, dopo letto 
l'articolo. Aveva le labbra pallide dalla bile, era pieno di rabbia e 
di  paura.  Quelle  poche  righe  della  Colonna  di  fuoco avevano 
distrutto il buon effetto della lunga apologìa del Moderatore.



III.

Mentre lo Zodenigo sfruttava gli amici del Moderatore, quelli 
della  Colonna  di  fuoco sfruttavano  invece,  colla  medesima 
disinvoltura, Salvatore Cammaroto.

La Colonna di fuoco non era sostenuta, com'è di solito, da un 
manipolo di uomini politici, ma apparteneva a un editore, che ne 
ricavava un sufficiente  utile,  e retribuiva con un onorario fisso 
l'ex frate catanese, al quale lasciava per altro piena ed assoluta 
indipendenza nella direzione del giornale.

Gli  amici  dunque  della  Colonna  di  fuoco erano  amici 
platonici... ma la grazia di quel platonismo!

Più scaltri e prudenti del Cammaroto, che infervorato della sua 
vanagloria  d'apostolo,  in  mezzo  all'affaccendarsi  di  un  lavoro 
incessante e turbinoso, e allo scatenarsi violento delle passioni, 
aveva sempre la testa in gran subbuglio e si lasciava facilmente 
menar  per  il  naso  da  chi  lo  secondava  e  gli  dimostrava 
ammirazione,  essi,  col  pretesto  di  illuminarlo  sopra  uomini  e 
avvenimenti milanesi,  che il Cammaroto, forastiero, non poteva 
conoscere a fondo, gli svisavano quella stessa verità che gli era 
tanto  cara,  facendolo  molte  volte  servire  ai  propri  fini,  e 
sfogando, per mezzo suo, odi e rancori di parte, o anche soltanto 
personali.

Ma  il  direttore  della  Colonna  di  fuoco non  sospettava 
nemmeno di essere vittima di quei raggiri. Si credeva l'uomo più 
indipendente  del  mondo,  e  non  voleva  ricevere  inspirazione  e 
consiglio altro che dalla  propria coscienza,  e in secondo luogo 
"dalla sua signora," l'Apollonia Cammaroto.



L'ex frate, dopo la trista solitudine del chiostro, dopo i faticosi 
sconvolgimenti di una vita avventurosa, dopo tante persecuzioni, 
si era in singolar modo affezionato a quella sua compagna un po' 
burbera e rozza, ma bonacciona, che gli recava il nuovo conforto 
della casa e della famiglia,  che viveva della sua vita e delle sue 
lotte, che gli dava spesso del  somarone perchè non sapeva farsi 
pagare  abbastanza  dall'editore  cane  (la  signora  era  pratese  e 
diceva  'ane, aspirando la  c), ma che gli dimostrava la fede più 
cieca, l'ammirazione più calda e costante, mentre sapeva alternare 
praticamente  le  alte  attribuzioni  di  Ninfa  Egeria  alle  altre  più 
modeste di cuoca e di fattorino.

Per tutto ciò, naturalmente, anche gli amici della  Colonna di  
fuoco, sebbene non godessero le simpatie della signora Apollonia, 
le  dovevano fare  un po'  di  corte  per rispetto  al  Cammaroto,  e 
sopportarne i musi e gli sgarbi. E non c'era verso di liberarsene!... 
La signora Apollonia e il direttore (com'essa chiamava il marito) 
erano sempre insieme in  casa,  in  ufficio  e  fuori.  Peraltro  c'era 
questo di buono, che sebbene La signora fosse poco divertente 
non era,  in  compenso,  niente  affatto  da  temersi,  e  con quattro 
complimenti e un po' di furberia la rimorchiavano anche lei dietro 
al direttore.

Era verissimo che il Cammaroto non pubblicava due righe nel 
giornale  senza  prima  leggerle  "alla  sua  signora;"  ma  le 
domandava un consiglio perchè era sicuro di ricevere in cambio 
un  applauso;  e  tutt'al  più  l'Apollonia  inebriata  dai  periodoni 
risonanti e dalla potenza degli aggettivi, mentre gli esprimeva col 
faccione  volgare,  sempre  gonfio  per  un  qualche  bitorzolo  in 
suppurazione,  l'ammirazione  la  più  entusiastica,  lo  eccitava  a 
volerci mettere anche una  'annonata contro que'  'ani de' preti e 
contro le moderne Bersabee... i due odii innocenti della signora 



Apollonia,  e  che  medesimamente  non incutevano  alcun  timore 
agli amici del giornale.

Povera donna!... Essa odiava i preti perchè attribuiva alle loro 
persecuzioni  palesi  e  occulte  le  varie  peripezie  del  direttore,  e 
odiava  quelle  schifosacce (l'aggettivo  era  proprio  suo)  che 
tradivano i loro mariti  quasi per un sentimento di riconoscenza 
verso  il  matrimonio.  Dacchè  era  divenuta  moglie  legittima 
adorava  con  ardore  di  neofita  l'istituzione  che  l'aveva  come 
rimessa a nuovo, e difendeva le  prerogative  coniugali  con una 
virtù arcigna e spietata.

Del resto, 'annonate a parte, la Ninfa Egeria della Colonna di  
fuoco faceva umilmente da serva al suo caro Numa.

Così  la  mattina  dopo  ch'era  uscito  il  Moderatore colla 
candidatura del cavalier Barbarò, mentre il Cammaroto preparava 
l'originale per  la  Colonna  di  fuoco,  la  sua  signora  invece  di 
inspirarlo e consigliarlo era, come al solito, tutta affaccendata a 
mettere in ordine l'ufficio: uno stanzone a terreno, umido e tetro. 
Col suo cappello di forma straordinaria, e che non si levava mai, 
forse nemmeno di notte, collo scialle a colori appuntato sul petto 
da  uno  spillone  col  ritratto  di  Ugo  Bassi,  essa  spazzava 
lentamente l'ufficio,  cercando di fare il  meno strepito possibile 
per  non  disturbare  il  direttore,  e  fermandosi  ogni  poco  per 
raccattare le penne e i mezzi foglietti che ancora potevano servire.

Ma poi, quando a un tratto udì battere con un fascio di carte 
alla finestra che dava sulla strada, nascose subito la granata in un 
angolo, e si mise a sedere maestosamente vicino al direttore.

- L'avvocato Gian Paolo!...  -  esclamò Peppino Casiraghi, un 
giovanottino  lungo,  giallo,  senza  barba,  seduto  al  tavolino  di 
faccia al Cammaroto, di cui si professava il più caldo ammiratore. 
Correttore  di  bozze  e  cronista  dilettante,  era  appassionato  del 



giornalismo  fino  al  punto  di  far  debiti  a  babbo  morto  per 
imprestar quattrini all'editore della Colonna. - Cominciano presto, 
stamattina!...

-  Scaldapanche  maledetti!  -  borbottò  la  signora  Apollonia 
chinandosi  e  spingendosi  fin  sotto  il  tavolino  per  prendere  il 
fazzoletto turchino che il direttore perdeva sempre, o dimenticava 
in qualche posto.

- Cascassero morti que' chiacchieroni! - continuò poi mettendo 
il fazzoletto sul tavolino, vicino al bicchier d'acqua. - A sentirli, 
promettono  sempre  Roma  e  toma,  e  poi  non  sono  stati  boni 
nemmeno  a  persuadere  quel  'ane del  sor  Urbano (era  il  nome 
dell'editore) di mettere la direzione in un posto più da cristia....

Ma si fermò a mezzo con la parola: in quel punto, sbacchiato 
l'uscio,  con  violenza  entrava  in  ufficio  precipitosamente 
l'avvocato  Gian  Paolo  Serbellini,  il  quale,  senza  levarsi  il 
cappello,  senza  salutar  nessuno,  cogli  occhi  spiritati  si  fermò 
dinanzi al tavolino del Cammaroto esclamando:

- Hai letto il Moderatore?
Ma il Cammaroto continuò a scrivere in fretta, col naso sulle 

cartelle, senza risponder nulla.
- Ha letto il Moderatore? - chiese allora l'avvocato alla signora 

Apollonia,  che  seria,  imbronciata,  non  si  voltò  nemmeno  a 
guardarlo.

- Avete  letto  il  Moderatore? - domandò in fine per la terza 
volta  il  Serbellini,  rivolgendosi  a  Peppino  Casiraghi  che  gli 
accennò col capo di sì.

L'avvocato Gian Paolo era  uno dei frequentatori  più assidui 
della  Colonna di fuoco. Da molti anni egli era dominato da un 
desiderio  innocente,  e  sempre  insoddisfatto:  voleva  entrare  nel 
Consiglio  comunale.  Ma  per  essere  eletto  dimostrava  troppa 



smania,  e  gli  elettori  lo  mettevano  in  ridicolo,  eleggendo  poi 
sempre  qualcun  altro  in  vece  sua,  e  che  magari  valeva  anche 
meno.  Una simile  ingiustizia  aveva reso l'avvocato Gian Paolo 
malcontento  di  tutto  e  di  tutti;  astioso,  maldicente,  pettegolo; 
avversario  sistematico  e  accanito  di  ogni  candidato 
amministrativo e politico.  Per farsi  mettere  in lista  era  passato 
dalla Destra, che accusava di servilismo, alla Sinistra, che accusò 
poi di partigianeria, terminando, in seguito a tali voltafaccia, col 
rovinarsi  moralmente  perdendo  il  credito,  e  finanziariamente, 
perdendo anche i clienti.

- Spero bene - ricominciò a gridare voltandosi di nuovo verso 
il Cammaroto - che gli risponderai per le rime!

L'altro continuava a scrivere, riempiendo le cartelle, come una 
macchina.

-  È  una  sfacciataggine,  un'impudenza  inaudita!...  Vorrei 
scriverlo io, un articolo tale, da levar la pelle al Barbarò! E sarei 
capace di firmarlo col mio nome e cognome!

La  signora  Apollonia  alzò  le  spalle  infastidita  da  una  tale 
proposta, facendo segno col capo di non disturbare il direttore.

Ma Gian Paolo era troppo fuori di sè per calmarsi, e battendo 
forte sul tavolino col grosso fascio di carte, che portava sempre in 
giro per far credere di aver molte cause da trattare, esclamò con 
voce ancora più concitata:

- Per Dio, bisogna dare una lezione, ma in piena regola!... Devi 
dire che è l'usura, il furto patentato che invadono il Parlamento!... 
Scrivi,  scrivi,  Salvatore,  ti  detterò  io:  scrivi  che  nel  corpo 
elettorale c'è del putrido... più che in Danimarca.

A questo punto il Cammaroto si alzò di scatto; prese in mano i 
due  ultimi  foglietti  che  aveva  appena  finito  di  scrivere,  e 
guardando la signora Apollonia dette in una sghignazzata.



Salvatore  Cammaroto  rideva  sempre  a  quel  modo  prima  di 
leggere la roba sua; pareva un cavallo che nitrisca mettendosi in 
ardenza.

La  signora  Apollonia  si  rizzò  più  impettita  che  mai  per 
ascoltare: Peppino Casiraghi, cacciata la penna dietro l'orecchio, 
si  sdraiò  sulla  seggiola  e  alzò,  sorridendo,  il  viso  scialbo, 
pregustando la prosa del direttore.

Era l'articolino che più tardi dovea recare tanto dispetto e tanta 
paura al Barbarò.

Letto il titolo Amenità elettorali, il Cammaroto fece una prima 
pausa, guardando la signora Apollonia a traverso gli occhiali per 
vederne  l'effetto.  Quindi,  soddisfatto,  cominciò  la  lettura, 
lentamente,  colla  voce  squillante  e  nasale  dei  predicatori, 
spiccando  ogni  sillaba,  sottolineando  ogni  frase,  fermandosi 
ancora alla stoccata dei  gettoni, delle medaglie di presenza, per 
guardare di nuovo la moglie, poi il Casiraghi, poi l'avvocato Gian 
Paolo, e ripetendo in fine la risata fatta in principio, ma assai più 
lunga e più sonora, colla testa alta, cogli occhi scintillanti dietro 
le  lenti,  camminando  su  e  giù  per  lo  stanzone,  lisciandosi  e 
accarezzandosi l'ispida barbaccia.

Il Casiraghi intanto ballava sulla seggiola fregandosi le mani 
dalla contentezza, la signora Apollonia offriva l'acqua al direttore, 
ma l'avvocato non pareva soddisfatto.

-  Ci dovevi  mettere  un'allusione al  processo dei fornitori,  e 
dire nel medesimo tempo che a Panigale lo chiamano il Mercante  
di Pellagra....

- Questo verrà poi; per incominciare la lotta va bene così!
- Una 'annonata alla volta! - brontolò la signora Apollonia.
In quel punto entrò nell'ufficio un altro amico del giornale, poi 

un terzo, poi un quarto ed altri ancora, finchè lo stanzone fu pieno 



di  gente;  e  il  Cammaroto  voleva  leggere  e  leggeva  a  tutti 
l'articolo-scaramuccia,  riscaldandosi  fra  gli  applausi,  mentre  si 
accendeva sempre più e montava in furore per le informazioni 
intorno al  Barbarò,  che gli  riferivano, a mano a mano,  i nuovi 
venuti.

-  Sai,  Salvatore,  il  Barbarò faceva lo  strozzino al  cento per 
cento... lo devi mettere sulla Colonna!

- È un villan rifatto della peggiore specie!
-  Un  ignorantaccio,  che  non  apre  bocca  senza  dire  uno 

strafalcione!
- È un bancarottiere!
- È un ladro!
- Pochi anni fa aveva un'agenzia, in cui faceva commercio... di 

ragazze!
-  Orrore!...  Orrore!...  Orrore!  urlava  il  Cammaroto 

gesticolando,  pestando  i  piedi,  saltando  come  uno  spiritato, 
mentre  Peppino  Casiraghi  rideva  e  piangeva  ubriacato  dal 
baccano,  e  la  signora Apollonia  tirava  il  direttore  per  le  falde 
dell'abito, cercando di calmarlo e di farlo star fermo.

Ma  era  fatica  sprecata:  gli  amici  del  giornale,  sotto  sotto, 
continuavano ad aizzarlo, come un toro nel circo.

Tutta quella gente gridava e smaniava nel nome della giustizia 
e  della  moralità;  ma  appunto  in  tutto  quel  gran  rumore,  la 
moralità  e  la  giustizia  ci  entravano  soltanto  di  nome.  Erano  i 
malcontenti,  che  non  facevano  guerra  al  Barbarò  perchè  lo 
stimassero  disonesto,  ma  perchè  lo  invidiavano.  Anch'essi 
avevano tentato di farsi innanzi, di salire, ma non c'erano riusciti, 
e vedendo montare in alto il Barbarò, lo volevano buttar giù.

C'era di tutto un po' fra gli amici della Colonna di fuoco. Oltre 
all'avvocato  Serbellini,  che  non  aveva  mai  potuto  essere 



consigliere comunale, c'era il medico, l'ingegnere rimasti a terra 
in  un  qualche  concorso;  l'impiegato  che  non  avea  ottenuto  il 
trasloco desiderato, o l'avanzamento; l'artista, lo scrittore, il poeta 
non apprezzato; l'industriale, il commerciante a cui erano andati 
male gli affari. C'era il benemerito della patria che non era stato 
fatto  cavaliere:  il  vigliacco che l'aveva a morte  coi coraggiosi; 
l'avaro  offeso  dal  fasto  dei  prodighi,  e  così  via  via,  si 
accumulavano, si univano in lega, tutte le inimicizie, tutti i livori, 
tutti gli odi più disparati contro il Municipio, contro il Governo, 
contro il merito, contro la fortuna; contro tutti e contro tutto!... 
Era  l'agitarsi  e  lo  sfogarsi  delle  piccole  ambizioni,  più  astiose 
assai delle grandi; il lamentìo petulante dei piccoli bisogni, delle 
piccole  contrarietà,  delle  piccole  disgrazie....  Erano  le 
passioncelle  meschine  e  grette  che  schizzavano,  non  già  dal 
cuore,  ma  dallo  stomaco  e  dal  ventre,  malamente  mascherate 
sotto la sembianza della giustizia o della moralità... di carta pesta!

Nel  frattempo  il  rumore  e  la  confusione  erano  arrivati  al 
colmo. Salvatore Cammaroto, per farsi ascoltare, era montato in 
piedi  sopra  una  seggiola  e  imponeva  il  silenzio.  La  signora 
Apollonia imbronciata voltava le spalle a tutti,  guardando fuori 
dalla finestra, e brontolando.

-  Chi  bisogna  attaccare  e  svergognare  -  gridava  l'avvocato 
Gian Paolo - più ancora del Moderatore, più dello stesso Barbarò, 
è l'Associazione Costituzionale, che non dà segno di vita, che non 
si prepara alla lotta!

- Bisogna scrivere contro il governo, che, pur di guadagnare un 
voto, appoggia i ladri e gli usurai! - esclamava un altro.

- Lasciate fare a me!... Lasciate fare a me!... Sono vecchio del 
mestiere!...  Non  ho  bisogno  di  consigli!  La  tromba  d'Israello 
suonerà un'altra volta, non dubitate, sotto le mura di Gerico; ma 



se adesso non fate silenzio e continuate a intronarmi la testa, vi 
faccio saltar dalla finestra, in parola d'onore!

-  Sarebbe  tempo!  -  mormorò  la  signora  Apollonia, 
avvicinandosi  di  nuovo al  direttore  e  mettendogli  il  fazzoletto 
nella tasca di dietro dell'abito.

Era subentrata un poco di calma: Salvatore Cammaroto saltò 
giù dalla seggiola e spiegò il disegno che aveva in testa alla sua 
signora.

-  Prima  di  sciogliere  le  campane,  bisogna  star  a  vedere  se 
l'Associazione  Costituzionale e  il  grande  partito  moderato 
vorranno poi accettare il verbo dello Zodenigo....

- Il partito moderato? - brontolò l'avvocato Gian Paolo. - Un 
branco di pecore!... La Costituzionale? Un'accademia!

- Bisogna mettersi d'accordo con tutte le associazioni liberali e 
democratiche  -  continuò  il  Cammaroto,  cercando  cogli  occhi 
Peppe Casiraghi, e senza badare affatto al Serbellini; - bisogna 
guadagnar  terreno  a  Panigale,  nel  cuore  del  collegio,  nel 
tabernacolo  dei  nostri  nemici!...  bisogna  far  lega  cogli  altri 
giornali  del  partito,  per  un'azione  comune:  bisogna  in  fine 
raccogliere tutti i nostri suffragi sopra un candidato di valore... da 
contrapporre al candidato dei valori....

- Bene!
- Bravo, Salvatore!
-  ....  un uomo -  concluse  il  Cammaroto  dopo aver  riso del 

proprio frizzo - un uomo la cui vita sia tutta un esempio e valga 
un  programma;  il  cui  nome  rappresenti  il  labaro  trionfante 
dell'onestà e del patriottismo: in hoc signo vinces!

-  Oh  finalmente!...  Queste  sono  idee!  esclamò  la  signora 
Apollonia!

- Queste sono idee, evviva! - ripetè come un'eco il Casiraghi.



Ma gli  amici  invece  stringevano  le  labbra  e  scrollavano  il 
capo:  l'avvocato Gian Paolo fischiettava,  battendo il  tempo sul 
palmo della mano col fascio di carte; poi tutti insieme tornarono 
daccapo a dar consigli e a spronare il Cammaroto.

"Non  c'è  tempo  da  perdere!...  La  Colonna  di  fuoco deve 
mettersi alla testa del movimento; aprire la lotta con un attacco a 
fondo; abbassare, distruggere il Barbarò; smascherare, sventare le 
trame...  amministrative dello  Zodenigo!...  Deve  sperdere  la 
camorra degli affaristi, dei corrotti e dei corruttori che stende le 
sue  reti  da  un  capo  all'altro  di  Milano;  deve  mettere  a  nudo 
coraggiosamente,  audacemente  le  magagne  dei  nuovi  ricchi 
arruffoni e...."

A un tratto tutte quelle brave persone si calmarono come per 
incanto, sentendo bussare all'uscio dell'ufficio.... Ma non era altro 
che  un  fattorino  dell'Unione  Operaia,  con  una  lettera  per  il 
Direttore  della  Colonna  di  fuoco,  in  cui  veniva  invitato 
particolarmente  ad  una  adunanza  indetta  per  quella  sera 
medesima  dalla  Presidenza  dell'Unione  Operaia,  insieme  col 
Consiglio  Direttivo della  Lega  Democratica,  "allo  scopo  di 
prendere  gli  opportuni  concerti  e  deliberare  in  proposito  alla 
prossima elezione politica del Collegio di Panigale."

-  Alleluja! Alleluja! - esclamò festante il Cammaroto, appena 
ebbe  riletto  l'invito  ad  alta  voce.  -  Così  va  bene;  riunirsi  per 
andare tutti d'accordo...:  Virium concordiam sequitur victoria!... 
Ed ora, amici miei, lasciatemi in pace!

La  signora  Apollonia  a  queste  parole  tirò  un  sospirone  di 
sollievo.

- Ho da scrivere tre altri articoli per il giornale; una rassegna 
critica sui  Quadri fisiologici del Büchner e, in fine, alla vigilia 



delle  grandi  lotte  bisogna  ritemprare  le  forze  nel  riposo  della 
mente, nella tranquillità salutare dello spirito!

Chi, proprio, la tranquillità salutare non poteva più averla, era 
Pompeo Barbarò.  Ogni  ora che passava gli  portava una nuova 
inquietudine,  un nuovo timore.  Pochi si mettevano a discorrere 
con lui dell'elezione di Panigale;  pochissime erano le strette di 
mano gratulatorie.

Gli altri giornali moderati di Milano, come la Perseveranza, il 
Corriere, il Pungolo, se non si erano schierati subito contro il suo 
nome, tuttavia avevano giudicata la candidatura del  Moderatore 
una  candidatura-sorpresa,  e  si  tenevano  in  un  gran  riserbo.  Il 
Barbarò lo aveva capito, ne era mortificato e montava sulle furie 
contro lo Zodenigo, che gli aveva promesso a priori "l'appoggio 
unanime di tutta la stampa libeeale-modeeata!"

-  Sto  fresco,  se  aspetto  l'appoggio  unanime  -  borbottava  il 
signor  Pompeo.  -  Mi  odiano  tutti  perchè  mi  invidiano  e  mi 
temono!...  Com'è basso... com'è cattivo il mondo!...  Appena un 
pover'uomo riesce a forza di lavoro e d'intelligenza ad innalzarsi 
un poco sugli altri, subito si cerca di tagliargli le gambe!

Ma  se  il  dispetto  lo  rodeva,  l'interna  inquietudine  lo 
accasciava.

-  È lunga la via di Damasco? - ripeteva poi tra sè, pensando 
all'articoletto  del Cammaroto.  - Che cosa avrà voluto dire quel 
sudicio ricattatore?... Mah!... Non ne capisco un'acca!

Per  altro  s'egli  non capiva  l'allusione  biblica,  l'accenno alla 
prudenza gli faceva indovinare il succo della minaccia.

-  Convertirsi  alla  prudenza?...  Chi  sa,  chi  sa,  che  cosa 
andranno  a  pescare,  a  rimuginare  il  padre  Salvatore  e 
compagnia!...  Maledetto  quel  poetastro  scilinguato!...  In  che 
vespaio m'ha messo per la smania  di affermare il suo giornale! 



Ma... e se invece il professore Zodenigo l'avesse fatto apposta?... 
Se fosse stato comperato dai miei nemici per rovinarmi?

E oltre  alla  Colonna di  fuoco,  Pompeo Barbarò aspettava e 
leggeva  con  ansia  tutti  gli  altri  giornali  avversari;  ma  dopo 
l'articoletto del Cammaroto, nessuno aveva più parlato della sua 
candidatura.

Anche quegli altri stentavano a risolversi.... C'era la discordia 
nel  campo  d'Agramante:  chi  voleva  addirittura  un  candidato 
radicale;  chi  invece  riputava  più  utile  un  rappresentante  della 
sinistra monarchica.  La  Lega Democratica e  l'Unione Operaia 
proponevano  un  nome,  e  si  ostinavano  per  farlo  accettare:  i 
Reduci e  il  Fascio ne  sostenevano  un  altro  con  pari  calore. 
Finalmente, per acquetare gli animi di tutti, si stabilì di non darla 
vinta a nessuno dei contendenti eleggendo un terzo candidato, che 
all'ultimo momento fu proposto da Salvatore Cammaroto fra gli 
applausi di tutta l'assemblea.

Per altro, volendo essere sinceri, bisogna dire che non era stato 
il  Cammaroto che avea pensato per il  primo a quel nome così 
illustre  e  simpatico,  no;  ma  invece  era  stato  suggerito  in  un 
orecchio al direttore della  Colonna di fuoco dall'avvocato Gian 
Paolo Serbellini, il quale a sua volta c'era arrivato solamente dopo 
un discorso che gli era stato fatto dal nipote di un certo Nicola 
Mazza,  banchiere  milanese,  che  da  molti  anni,  scampato  per 
miracolo dalle segrete austriache, si era rifugiato e continuava a 
vivere a Londra.

-  Se  fosse  proprio  vero!...  Se  il  Barbarò  fosse  proprio  una 
spia!...  - pensava l'avvocato - che figura barbina ci farebbero il 
Moderatore e  la  Costituzionale!...  E  gli  avversari  che  gli 
contrappongono il fratello di una delle vittime?!... Che fracasso 
deve succedere!... E che colpo, che vergogna per il  partito delle  



livree!... Non vogliono saperne della gente onesta?... Ebbene si 
godano le spie per loro candidati!...

In quanto a Salvatore Cammaroto, appena egli ebbe sentito il 
nome che  gli  proponeva  il  Serbellini  non pensò  più,  di  primo 
colpo, nè al Barbarò, nè al Moderatore; abbracciò l'avvocato; poi 
cominciò  a  correre  come  un  matto  su  e  giù  per  lo  stanzone 
saltando  e  battendosi  la  fronte,  e  rimproverandosi  perchè  quel 
nome non era venuto in mente prima a lui, a lui solo!... In fine si 
fermò dinanzi alla signora Apollonia, la fissò un momento negli 
occhi e scoppiò in lacrime.

"È il mio più diletto amico!... Il mio fratello d'armi e di fede!" 
continuava a gridare il Cammaroto, mentre la signora Apollonia 
senza commuoversi, seria, impettita, andava in giro per l'ufficio, 
in  cerca  del  fazzoletto  turchino.  "È  un  apostolo,  fra  i  più 
illuminati e operosi, del patrio vangelo!... È un'anima serafica nel 
petto di un Arcangelo; è uno di que' pochissimi,  rari nantes nel 
mare putrido di Sodoma, che attestano alle genti scadute come 
l'uomo sia stato creato a immagine di Dio!..." Poi si avvicinava a 
Peppino Casiraghi che lo guardava attonito cominciando pure a 
intenerersi  per  ispirito  d'imitazione,  e  stringendogli  le  mani  lo 
assicurava che quella scelta doveva essere l'Arca dell'Alleanza, il 
gomor della  vittoria,  e  in  fine  passando  dalle  lacrime  al  riso 
tornava a correre presso la signora Apollonia promettendole con 
una  risata  di  compiacenza  che  gli  rischiarava  la  faccia  e  gli 
allargava il petto, che quel nome avrebbe fatto più colpo di dieci, 
di cento cannonate!

E  in  tutto  il  giorno  Salvatore  Cammaroto,  infervorato, 
continuò  ad  agitarsi  e  a  predicare  a  onore  e  gloria  del  suo 
candidato... poi la sera, appena lo ebbe proposto all'assemblea dei 
sodalizi democratici, e lo sentì accogliere da una salva d'applausi, 



tornò a commuoversi, a piangere nel bel mezzo del suo discorso, 
e in fine, quando sciolta l'adunanza si presentò alla sua signora 
che  in  compagnia  di  Peppino  Casiraghi  lo  aspettava, 
sonnecchiando, al  Caffè delle Tre Rose, di faccia alla casa dove 
avea avuto luogo la riunione, era pallido,  sfatto, col viso ancor 
molle di sudore e di lacrime.

-  Sursum corda!...  Sursum corda!... -  balbettò  abbracciando 
l'Apollonia.... - È stata una serata memorabile! Le Pentecoste del 
mio sacerdozio politico!

- Dunque - domandò la signora alzandosi e accomodandosi lo 
scialle per uscire - Il tu' omo è stato accettato?

-  Fra  l'esultanza,  mia  cara,  fra  l'esultanza  e  gli  osanna  del 
popolo  eletto!  -  Così  dicendo,  e  dopo  aver  fatto  una  grande 
scappellata al proprietario del caffeino, offrì il braccio alla moglie 
e uscirono, passando come al solito per il Corso, prima di ridursi 
a casa. Salvatore Cammaroto andava sempre col collo torto e col 
naso in su, tenendo, per abitudine fratesca, le mani contro il petto, 
nascoste l'una sull'altra dentro le maniche, mentre salutava tutti 
affabilmente,  e  parlava  ad  alta  voce  col  Casiraghi;  la  signora 
Apollonia  più  grande,  più  grossa,  più  larga  del  marito,  se  lo 
teneva stretto sotto il braccio all'ombra del cappellone magnifico, 
e  camminava  fiera,  come  se  portasse  attorno  il  Direttore  per 
spaventar la gente.

Pompeo  Barbarò  non  seppe  il  nome  del  candidato  che  gli 
avevano contrapposto altro che alla mattina dopo; ma il colpo fu 
così forte che traballò, come se avesse ricevuta una mazzata sul 
capo, e rimase molto tempo oppresso e sbalordito. In fine, quando 
riuscì un poco ad orientarsi,  corse ancora tutto stralunato dallo 
Zodenigo.



- Sono rovinato... è un tiro assassino che mi vogliono fare!... 
Professore, professore... trovate modo d'impedire uno scandalo... 
a qualunque costo... fate che possa ritirare la mia candidatura... 
non voglio più saperne!

Lo Zodenigo, che per la prima volta non si era alzato dalla sua 
poltroncina  presso  lo  scrittoio  per  salutare  il  Barbarò,  rimase 
freddo, impassibile davanti a tanta agitazione.

- Caro amico, - gli disse poi lentamente, soffiando ancora più 
del solito, - voi... non mi avevate detto tutto!

- Ma... sono calunnie....
- Allora... se proprio sono calunnie...  e potete provarlo, è un 

altro paio di maniche.
- Ma... provarlo....
-  Non  potete...  provarlo?  -  e  l'occhio  nero  dello  Zodenigo 

pareva volesse penetrare in fondo all'anima del suo interlocutore.
- Sicuro che... se volessi.... In ogni modo... vi ripeto... desidero 

ritirare la mia candidatura, per non aver noie!
-  Se  vi  ritirate  in  questo  momento  siete  peeduto e  peer 

sempre... ricordatelo bene.
Pompeo si sentì tremar le gambe e si appoggiò con una mano 

allo scrittoio.
- La vostra rinuncia... ora... sarebbe la più esplicita conferma 

delle voci che corrono.... Certo... se io avessi saputo... se avessi 
potuto supporre... non vi avrei certo consigliato un passo simile....

A questo punto la freddezza dello Zodenigo che fissava cogli 
occhi immobili il Barbarò diventava aspra... quasi minacciosa.

-  Facciamola  finita!  -  balbettò  allora  Pompeo  con  voce 
soffocata, ma pure con un certo piglio di risolutezza che gli era 
dato dalla  disperazione,  -  facciamola  finita...  sono nelle  vostre 
mani... accetterò tutte le vostre condizioni!



Lo  Zodenigo  tornò  a  soffiare  chiudendo  le  palpebre  e 
stirandosi sulla poltrona.

-  Prendete  una  seggiola,  caao cavaliere....  Prendete  una 
seggiola e accomodatevi.

Pompeo accasciato, avvilito, prese la seggiola che gli era stata 
indicata e sedendo e guardando a sua volta lo Zodenigo con una 
espressione supplichevole, balbettò sospirando:

- È un anno terribile, questo, per me.... Mi sono anche rovinato 
mezzo coi fondi turchi.

L'altro  sorrise  storcendo  le  labbra:  "Diamine!  quel 
furbacchione del sor Pompeo piangeva miseria per poter lesinare 
sul prezzo!"

IV.

Salvatore Cammaroto presentò e raccomandò agli  elettori  la 
candidatura Alamanni con un inno biblicamente immaginoso di 
ammirazione e di  amore.  Prima d'incominciarne la lettura  avea 
detto  rivolgendosi  alla  moglie:  -  Questa  volta,  cara  Polonnì, 
abbiamo intinta la penna nel core! - E non rideva di compiacenza, 
ma  dietro  gli  occhialetti  ingrossavano  le  lacrime;  era  sudato, 
ansante, come se l'articolo lo avesse scritto correndo.

E  in  fatti  quella  lunga  vita  intemerata  di  cospiratore  e  di 
soldato  era  narrata  efficacemente  coi  più  smaglianti  colori.  Il 
Cammaroto  lodava  il  carattere  di  Francesco  Alamanni,  "più 
limpido e terso della  gemma di Sabaoth;"  ne levava a cielo le 
virtù della mente e del cuore, la illibatezza dei costumi, la salda 
fierezza  dell'animo,  e  l'eroismo  provato  in  cento  battaglie..." 



mentre dal suo occhio ceruleo, che ricordava quello del Messia 
novissimo dei due mondi, spirava una dolcezza serena, un senso 
di  bontà  femminilmente  gentile."  Insomma,  in  Francesco 
Alamanni "c'era il cuore di Leonida nel petto di Arnaldo; la soave 
amorevolezza di Tobia congiunta alla severa fortezza, allo spirito 
indomito  di  Savonarola."  E  in  tutto  l'articolo  non  accennava 
menomamente  nè al  Barbarò,  nè al  Moderatore.  Soltanto nella 
stretta  finale  ammoniva  i  "banchettanti della  politica,  i 
profanatori e i trafficanti dei sacri ideali della patria, che il nome 
di  Francesco  Alamanni  doveva  risonare  terribile  come la  voce 
profetica  di  Daniele;  come  il  Mane-Techel-Phares,  precursore 
miracoloso della vendetta di Jehova."

Ma gli  entusiasmi  del  Cammaroto  e  i  raffronti  poetici  e  le 
minacce non facevano molta impressione sopra i lettori positivi, 
cui stava particolarmente a cuore il buon ordinamento della cosa 
pubblica.  Essi,  invece,  si  lasciavano  convincere  assai  più 
volontieri dalle ragioni pratiche dello Zodenigo, il quale scalzava 
destramente  Francesco  Alamanni,  pur  riconoscendone  i  meriti 
patriottici,  per non andare contro il  sentimento pubblico; e che 
senza  stare  a  ritessere  le  lodi  già  prodigate  al  Barbarò,  si 
ristringeva a mostrare la convenienza che avevano i  moderati di 
sostenerlo,  così  per  l'utile  del  collegio  come  per  l'onore  del 
partito.

"Dobbiamo  imitare  gli  Inglesi"  diceva  il  Moderatore,  "gli 
Inglesi il cui esempio ci era spesso additato dal Conte di Cavour. 
Nel forte congegno del parlamentarismo britannico non solo ogni 
sentimento  di  antipatia,  oppure  di  amicizia,  ma  persino  ogni 
ragione di aspirazioni e di giudizi individuali rimane vinta dalla 
ferrea disciplina del partito.



"A Panigale  il  Barbarò  ha incontrato  subito  molto  favore.... 
Arrischiando  ora  un  altro  nome  alla  sorte  cieca  delle  urne, 
parecchi  elettori  voterebbero  ugualmente  per  l'egregio  e  noto 
gentiluomo che gode le aderenze e presenta i reali vantaggi di un 
candidato locale....  Quindi  lo scandalo  di  una lotta  intestina.... 
Quindi,  e  per  naturale  conseguenza,  il  trionfo  quasi  certo  del 
candidato avversario, il quale, mantenendosi i nostri concordi e 
compatti, non avrebbe alcuna speranza di buon successo.

"Infatti i sinistri, i rossi di tutte le gradazioni, dal rancio tenue 
al  sangue di drago,  su chi mai hanno rivolto i loro suffragi?... 
Quale il nome che gli avversari nostri, i più accaniti, e perciò i 
meno prudenti, portano già sugli scudi, framezzo al baccano del 
loro  entusiasmo  strampalato  e  assordante  come  il  zun-zun che 
precede le processioni dei preti... e dei frati?

"È  un  nome  certamente  illustre.  Un  nome  caro  a  tutti  gli 
Italiani e che noi appunto per un sentimento di rispetto e d'amore 
non vogliamo ancora compromettere.... fino a che la candidatura 
offerta non venga formalmente accettata.

"....  Sinceramente  devoti  verso  le  più  simpatiche  figure  del 
nostro risorgimento, sarà sempre a malincuore che scenderemo in 
campo per combatterle; e se mai ci fosse concesso di rompere le 
barriere  e  di  avvicinare  questi  bei  legionari  delle  nostre  aquile 
vittoriose,  vorremmo  dir  loro,  coll'effusione  più  sincera 
dell'animo: "Ascoltate la voce del popolo che s'innalza fino a voi 
nell'umiltà sapiente del proverbio e ripetete... ripetete colla mente, 
ripetete col cuore: Dagli amici mi guardi Iddio!..."

In que' giorni l'ufficio della  Colonna di fuoco restava aperto 
fino alla sera tardi; perciò, dopo uscito l'articolo dello Zodenigo, 
capitarono in direzione i soliti amici, condotti dall'avvocato Gian 



Paolo, gridando accalorati e con in tasca una copia, ciascuno, del 
Moderatore.

- Hai letto, Salvatore!
- Hai letto?... Un capolavoro di perfidia!
- C'è dentro tutta la tristizia e la furberia dello Zodenigo!
- Che Zodenigo!... Che Zodenigo!... Non è capace lo Zodenigo 

di scrivere in quel modo!
- È farina del Carpani!
- Lo Zodenigo ci avrà messo le virgole.
- E qualche punta avvelenata!
- Sia di chi si sia, è certamente un articolo molto destro.
- Bisogna rispondere subito, Salvatore?
- E senza pietà, senza misericordia!
- Bisogna dar fuoco alla miccia, e tirare le prime cannonate, - 

esclamò,  alla  sua  volta,  Peppino  Casiraghi  avvicinandosi  alla 
signora Apollonia la quale, più che mai imbronciata, aveva un bel 
brontolare che il  direttore  non aveva bisogno di consigli  e che 
bisognava  lasciarlo  in  pace:  nessuno più  l'ascoltava.  Volevano 
che Salvatore si mettesse subito a scrivere la risposta.

Il Cammaroto, in tutto quel tempo, avea seguitato a camminare 
su e giù per lo stanzone, meditabondo, con la testa bassa, senza 
mai  dire  una  parola....  A  un  tratto  si  avvicina  allo  scrittoio... 
prende un telegramma da un mucchio di lettere e di giornali, lo 
incolla  sopra  un  foglietto  di  carta  e  vi  aggiunge  in  fretta,  e 
restando sempre in piedi, alcune righe.

-  Leggi  questo,  Polonnì!  -  disse  poi  quando  ebbe  finito  di 
scrivere,  rivolgendosi  alla  moglie.  E  mentre  tutti  gli  altri 
circondavano  curiosi  la  signora  Apollonia,  egli  tornò  a 
passeggiare su e giù come prima, fregandosi forte le mani,  per 
calmare i nervi.



Il  telegramma era  di  Francesco  Alamanni  che dichiarava  di 
accettare  l'offertagli  candidatura,  "pronto sempre a sacrificare  i 
propri ideali sull'altare della Patria, finchè rimarranno incompiute 
la sua indipendenza e unità."

"A tali nobilissime parole, che valgono assai più di qualunque 
programma,"  aveva  scritto  sotto  il  Cammaroto,  "noi  non  ci 
sentiamo core, per oggi, di aggiungere nulla di nostro. Sarebbe un 
scemarne  l'impressione  forte  e  serena....  Ci  sembrerebbe  di 
commettere un sacrilegio.

"Solamente  a  quel  furbo  pazzerellone  del  Moderatore,  che 
alternando  i  bons-mots colla  perfidia,  accusa  noi  di  fare  della 
rettorica per aver campo di sparare i suoi razzi da fiera.... e da 
mercato, rispondiamo, nella prosa più modesta, che gli scudi sui 
quali  porteremo e coi quali  difenderemo il  nostro candidato,  il 
candidato dei liberali onesti (diremo così per segnare nettamente 
le due linee di battaglia) non saranno mai gli scudi... da cinque 
lire!..."

Da questo momento, come si vede, la lotta che si era accesa a 
Milano per la conquista di Panigale si faceva più viva fra due soli 
combattenti:  la  Colonna  di  fuoco e  il  Moderatore.  Gli  altri 
campioni pareva che stessero a vedere.

I giornali e le associazioni  moderate avevano risolto dopo la 
proclamazione della candidatura formidabile dell'Alamanni, fatta 
dagli  avversari,  a  non  mettere  ostacolo  ed  anzi  a  facilitare  la 
riuscita  del  Barbarò,  perchè  questi  era,  se  non altro,  un uomo 
d'ordine, un voto sicuro per il Ministero. Ma se lo subivano come 
una necessità del momento, non ne erano fanatici, e a difenderlo, 
ad esaltarlo, lasciavano volentieri che si mettesse in prima linea il 
giornale  dello  Zodenigo.  Dall'altra  parte,  invece,  i  giornali 
democratici  amici  dell'Alamanni,  si erano messi  di  malavoglia, 



fiaccamente a sostenere la lotta perchè "la candidatura Alamanni, 
scelta  bene,  era  stata  posta  male."  Essi  erano  un  poco piccati 
perchè Francesco Alamanni, essendo stato compagno d'armi del 
padre  Salvatore,  aveva  mandato  il  suo  telegramma  di 
accettazione, proprio alla Colonna di fuoco. Nè valse a rabbonirli 
del  tutto,  nè  a  far  loro  perdonare  quell'infrazione  alle  regole 
gerarchiche la lettera che l'Alamanni stesso avea scritta insieme 
col telegramma, mandandola direttamente al Comitato elettorale  
democratico;  nella  qual  lettera  poi,  più  assai  diffusamente  che 
non avesse potuto fare in un dispaccio, spiegava il concetto della 
propria accettazione e i propri intendimenti politici.

Per Francesco Alamanni,  tuttavia,  c'era questo svantaggio di 
fronte  al  Barbarò,  che  l'azione  del  Cammaroto  rimaneva 
circoscritta alla  Colonna di fuoco. Fuori del giornale, e dove il 
giornale  non  era  diffuso  (come  appunto  a  Panigale),  la  sua 
influenza era nulla o presso che nulla. Nè il Cammaroto aveva 
l'arte,  e  nè  manco  le  furberie  più  elementari  dei  bravi  agenti 
elettorali; ma, quasi quasi, faceva più danno che altro al proprio 
candidato  quando  predicava,  infuriandosi  contro  "la  fiaccona 
generale;" anzi, una sera, ebbe la poca accortezza di dichiarare, in 
piena assemblea, "che se i giovani crociati non si mettevano con 
più ardore nella guerra santa," Francesco Alamanni avrebbe corso 
pericolo di rimanere soccombente. Invece il professore Eugenio 
Zodenigo, sempre serio, sempre composto, dimostrando sempre 
una sicurezza olimpica,  mentre sorrideva di compatimento "per 
quel povero Alamanni, esposto dai troppo caldi ammiratori ad un 
fiasco inevitabile," arrivava da per tutto colle sue cento braccia, 
da Milano a Panigale.  Il Carpani, che aveva paura dei radicali, 
come il diavolo dell'acqua santa, lo coadiuvava nella polemica col 
fervore dei forti convincimenti; e a Panigale lavorava a fil doppio 



Beppe  Micotti  il  quale,  subito  scontata  la  pena,  vi  era  stato 
mandato dal padrino. Colà aveva pure un aiutante validissimo in 
Don Rosario, che in quei giorni sgambettava di continuo per la 
cura, promettendo un buon raccolto di qua e il paradiso di là agli 
elettori del signor Cavaliere, e minacciando la grandine e l'inferno 
a  chi  avesse  dato  il  voto  per  quello  scomunicato  framassone 
dell'Alamanni.

E Beppe Micotti e Don Rosario scrivevano e conferivano di 
continuo collo Zodenigo, il  quale pure si recava spesse volte a 
visitare  il  collegio,  intrattenendosi  coi  pezzi  grossi  d'ogni 
Comune,  promettendo  mari  e  monti  a  nome  del  Barbarò,  e 
spaventando  tutti  colla  "questione  grave  del  proletariato." 
Prediceva colla faccia scura, che una volta la Sinistra al potere, lo 
sciopero, l'agitazione dei contadini si sarebbe fatta generale, e la 
campagna  si  sarebbe  sollevata  "armata  mano"  contro  la 
possidenza.

- La marea monta:  le  maaea monta! Bisogna riunire tutte le 
forze;  vincere,  occorrendo,  le  proprie  ripugnanze,  le  poopie 
antipatie  e  mandare  alla  Camera  degli  uomini  d'ordine  per 
consolidare la Destra.... Ecco l'unica via se non per scongiurare, 
almeno per allontanare il peiicolo!

Lo Zodenigo, sempre con l'aiuto di Beppe Micotti e di Don 
Rosario, si era pure messo con grande impegno per costituire un 
comitato che proclamasse e sostenesse la candidatura Barbarò, e 
ci era riuscito pienamente. Il comitato fu detto  Degli agricoltori  
liberali moderati; pubblicò un manifesto agli elettori del collegio 
di  Panigale,  sottoscritto  da  una  ventina  di  nomi  abbastanza 
rispettabili, che raccomandavano l'elezione del cavaliere Barbarò, 
"uomo d'ordine, devoto alla patria, alle istituzioni, e il cui ricco 
patrimonio  era  una  garanzia  d'indipendenza,  -  esperto 



amministratore, - lavoratore indefesso, - filantropo illuminato, - 
conoscitore  dei  reali bisogni  del  collegio,  -  amantissimo  del 
pubblico bene e del progresso cauto e ragionevole."

Da  tutto  ciò,  com'era  facile  capire,  la  cosa  si  metteva 
abbastanza  bene  per  il  Barbarò....  Ma  questi,  invece  di 
rallegrarsene,  o  almeno  di  mettersi  un  po'  l'animo  in  pace, 
diventava ogni giorno più nero, e ogni giorno, come assicurava 
l'avvocato Gian Paolo, gli cresceva la tremarella. Non mangiava 
più,  non  dormiva  più,  non  si  lasciava  più  vedere.  Rimaneva 
chiuso  in  casa,  dalla  mattina  alla  sera,  imbronciato,  rabbioso, 
borbottando  improperi  e  maledizioni  contro  lo  Zodenigo, 
"quell'assassino da strada, che lo aveva uccellato per derubarlo." 
Ma poi, ad ogni articolo che gli scriveva contro il Cammaroto, si 
mostrava col professore quasi ossequioso, e sempre tutto sorrisi, 
premure e complimenti.

- Cooaggio!... Cooaggio!... - gli diceva più volte lo Zodenigo, 
battendogli sopra una spalla, con un sorriso tra il benevolo e il 
canzonatorio, ma in cui spirava un'aria di superiorità protettrice. - 
Cooaggio!... Saete onooevole... Ve lo poometto! - e abbassava le 
palpebre tornando a sorridere, in quel suo modo particolare.

- Ah!... caro professore.... in quanto a me... lo sapete pure, - 
balbettava il Barbarò, interrogandolo cogli occhiettini spaventati, 
- in quanto a me...  non desidero altro che... che la burrasca sia 
passata!... E vi domando soltanto di non irritarlo troppo, di non 
scatenarmelo  contro,  quel  mattoide  fegatoso...  Lasciatelo dire... 
lasciate che si sfoghi... Così la finirà più presto!

-  Non  dubitate....  sono  un  gentiluomo  e  farò  sempre  una 
polemica da gentiluomo... coi guanti.



Infatti  al  telegramma  di  Francesco  Alamanni,  accettante  la 
candidatura, egli rispose, come si vantava, conservando la forma 
e la misura.

"Facciamo  il  saluto  delle  armi  al  nostro  illustre  avversario, 
dolenti che l'accanimento di un partito affatto sprovvisto di idee 
pratiche di governo e in cui certo non vi ha grande abbondanza di 
statisti,  non abbia esitato a trascinare in una lotta ingloriosa un 
bravo soldato, un carattere indubbiamente integerrimo."

E  così,  cominciato  l'attacco,  il  Moderatore proseguiva  più 
spedito all'assalto.

"Alea jacta  est....  (scriveremo latino  anche  noi,  visto  che  il 
latino  minaccia  di  diventare  la  lingua  ufficiale  dei  nostri 
avversari)  Alea  jacta  est...  e  discutiamolo  subito,  come  uomo 
politico,  come  legislatore,  il  signor  Francesco  Alamanni. 
Discutiamolo  educatamente,  ma  per  lungo  e  per  largo, 
quantunque  i  democratici  abbiano  questo  di  comune  coi 
clericali...  la proclamazione dell'infallibile, anzi degli infallibili, 
perchè non si accontentano di un papa solo, ma fanno papa "Ogni 
villan (pardon!) che parteggiando viene!

"Discutiamolo dunque, come uomo politico, questo candidato, 
scelto e proclamato proprio all'ultimo momento,  e che per ciò, 
volendo  rispondere  a  chi  ci  accusava  di  aver  presentata  una 
candidatura-sorpresa,  potremo  chiamare,  alla  nostra  volta,  il 
candidato della disperazione!.... Discutiamolo e cominciamo dal 
chiedere, a chi ce lo sapesse dire: Chi è?... Che cosa vuole?... Che 
cosa farà?...

"Chi è?... Un onorevole superstite della gloriosa rettorica del 
quarant'otto...  che  contribuì  a  fare  l'Italia,  ma  che  adesso 
basterebbe da sola a disfarla.



"Un vecchio  mazziniano,  onestamente  convinto,  un ingegno 
superiore...  ma  sempre  nelle  nuvole,  a  cui,  per  ciò,  è  sfuggita 
affatto l'evoluzione moderna.

"È  anche  un  bravo  soldato...  -  e  chi  lo  vuol  negare?  Ma 
dall'essere  un  bravo  soldato  all'avere  la  stoffa  di  un  buon 
legislatore (e sopratutto di un prudente legislatore) ci corre.... Oh 
se ci corre!

"Che  cosa  vuole?...  L'impossibile.  -  Che  cosa  farà?...  La 
confusione, il disordine, preludiando, a forza d'ideali, e sempre in 
buona fede, magari anche alla guerra civile.

"E oltre a tutto questo, un baco perfido e insidioso rode fino 
alle ossa Francesco Alamanni: il baco della poesia. Cospiratore, 
rivoluzionario, soldato, uomo privato e uomo pubblico, Francesco 
Alamanni è stato e sarà sempre, e sopra tutto poeta; e questa è la 
ragione precipua della nostra piena... sfiducia.

".... Anche noi, da giovani, siamo stati poeti, e... (perchè non 
confessarlo?)  abbiamo  avuto  la  debolezza  di  scrivere  versi!... 
Erano  quelli  i  giorni  amari  dell'esilio....  I  giorni  in  cui, 
perseguitati dalla bieca signorìa che imperava colle verghe e coi 
patiboli, miseri, sfiniti, andavamo a chiedere, peregrinando, fra i 
nostri fratelli della riva gioconda:

/* La carità d'un obolo di rame! */
"Sì, allora noi pure eravamo poeti, e dalla cetra ribelle usciva 

l'inno audace  che non vagiva querulo...  saettava!...  Ma adesso, 
dopo la esposizione finanziaria di Quintino Sella, cessaro i canti! 
L'Italia  ha  bisogno  ormai  d'impratichirsi  nell'aritmetrica  e  non 
nella metrica.... Alla Camera non si deve fare poesia e tanto meno 
tirare schioppettate o preparare barricate.... Oh, se così fosse, noi 
pure  voteremmo  unanimi  per  il  valoroso  candidato  dei  nostri 
avversari! Ma invece, vi saranno, fra molte altre, anche le leggi 



agrarie da discutere, e vi sono i bilanci da votare... ed è per ciò 
che,  onestamente,  raccomanderemo  agli  elettori  di  Panigale  di 
eleggere POMPEO BARBARÒ; l'uomo sorto dal popolo, e che conosce 
il popolo nelle sue virtù, nei suoi difetti, ne' suoi bisogni; l'uomo 
che si è creato, col lavoro assiduo e intelligente, un ricchissimo 
patrimonio,  mentre  invece  il  signor  Alamanni  (sia  detto  col 
maggior rispetto) ha finito, o quasi, tutto il suo.

"Elettori  di  Panigale,  ricordate  bene:  l'Europa non è  che un 
gran  vulcano:  in  questo  momento  una  politica  di  avventure 
sarebbe fatale per la patria.

"Votate, dunque, per POMPEO BARBARÒ.... Mandate alla Camera 
gente che sa fare i conti; buoni amministratori amanti dell'ordine 
e  devoti  sinceramente  alle  istituzioni....  senza  l'equivoco  degli 
ideali!"

L'avvocato Gian Paolo Serbellini e gli amici della Colonna di  
fuoco tornarono  da  capo,  dopo  quest'altro  articolo  del 
Moderatore, per cercar di scuotere maggiormente il Cammaroto. 
"Che cosa mai gli era successo?" pensavano tra loro. "Pareva un 
altro;  non  aveva  più  la  foga  d'un  tempo...  si  mostrava 
tentennante...  Non  sapeva  risolversi  a  risponder  chiaro,  a 
smascherare  il  Barbarò  e  quel  gesuita in  guanti  gialli  dello 
Zodenigo!.. Che il frate... si fosse lasciato conquidere?..."

Tuttavia, come le altre volte, capitarono ancora in ufficio col 
Moderatore in tasca; ma le loro facce parevano più lunghe, e se le 
parole eran quasi le medesime, il tono era più fiacco, e avevano il 
sorriso amaro, come di gente sfiduciata.

- Hai letto, Salvatore?
- Bada, Salvatore, ti lasci scappare le più belle occasioni.
- Salvatore, accetta il nostro consiglio: spara tutte le artiglierie!
- Tu non conosci Milano.... Tu non conosci Panigale....



- Guai se il Barbarò prende piede!
- Perchè non hai detto francamente che è un usuraio?
- Un ladro?!
- Devi illustrare il famoso processo dei fornitori.
- Insomma, è ora di dir tutto....
- Senza reticenze, senza ambagi, senza paura!
Il Cammaroto, come faceva sempre, camminava su e giù per lo 

stanzone,  senza  rispondere,  senza  guardare  in  faccia  nessuno; 
colla testa bassa.

- Potresti cominciare a buttar là, con garbo, che il Barbarò ha 
fatto anche la spia, - soggiunse l'avvocato Gian Paolo, con voce 
melliflua.

Salvatore Cammaroto  si  fermò su due piedi,  si  aggiustò gli 
occhiali sul naso, e guardò fisso l'avvocato.

- Nicola Mazza non ha ancora risposto... - mormorò dopo un 
momento.

- Che importa? Se il fatto non è vero, avrai sempre tempo di 
rettificarlo  lealmente,  e se è proprio vero,  come sembra,  allora 
non bisogna  aspettare  a  spifferarlo  che  l'Alamanni  sia  rimasto 
soccombente!

-  E poi,  -  osservò un altro  della  comitiva,  certo  Nannarelli, 
ragioniere,  che aveva concorso in quei giorni al  posto di  vice-
direttore della Banca degli Interessi Lombardi Provinciali, e che 
non  era  stato  nominato:  -  e  poi,  per  mostrare  quali  sono  i 
sostenitori  del  Barbarò,  e  con  quali  mire  lo  servono,  dovresti 
pubblicare anche la biografia dell'onesto Zodenigo!

- Buono, quello, Salvatore!
- Scrivi,  scrivi,  che ebbe i  giorni amari dell'esilio raddolciti 

cogli zuccherini delle vecchie.



- Mentre non isdegnava nemmeno di intingere nel guadagno 
delle giovani!

- Questa è troppo forte! Non bisogna esagerare! - esclamò il 
Cammaroto  rivolgendosi  come  scandalizzato  alla  signora 
Apollonia,  che sempre seduta immobile al solito posto, con un 
cappellone giallo colle gale rosse, storceva la, bocca e sputava in 
terra per la nausea, mentre Peppino Casiraghi si fregava le mani 
saltando sulla seggiola, e ridendo come un matto. - Non bisogna 
esagerare! Io intendo di dire la verità a tutti quanti, ma non voglio 
calunniare nessuno; nemmeno gli avversari miei!

- Nannarelli non calunnia; Nannarelli dice la verità! - rispose 
l'avvocato Gian Paolo mettendosi  a gridare e a battere  col suo 
fascio di  carte sul tavolino.  - Ho conosciuto anch'io,  due o tre 
anni  fa,  una  delle  tante  vittime  del  professore.  Era  una  certa 
Rosetta, che faceva la portinaia in Via della Spiga.... Il professore 
le  fece  fare  un....  -  ma  a  questo  punto  si  fermò.  La  signora 
Apollonia, pestando i piedi e dimenandosi dispettosamente sulla 
seggiola,  tutta  stizzita  per  quella  mancanza  di  rispetto  al  suo 
pudore, gli aveva tolta la parola.

- Un... mi avete capito! - continuò poi l'avvocato. - E subito 
dopo la povera ragazza fu abbandonata.... Ma quando in appresso 
la  Rosetta  diventò  madamigella  Flora,  il  professore  tornò  a 
frequentarla...  nelle  ore  ch'essa  aveva libere!...  Ecco,  Salvatore 
mio: questa è la verità, tutta la verità, nient'altro che la verità!

- Bravo Gian Paolo!
- Hai detto benissimo! - esclamarono tutti gli altri, in coro.
Il  Cammaroto  fremeva  di  sdegno....  Tuttavia  era  ancora 

perplesso; avrebbe voluto aspettare di aver le prove in mano che 
il  Barbarò  era  proprio  stato  una  spia,  denunciando  Giulio 
Alamanni e Nicola Mazza, per schiacciare, con un colpo solo, lui 



e lo Zodenigo.... Ma d'altra parte l'articolo del Moderatore, e tutto 
il gridare degli amici, gli mettevano il fuoco addosso. Guardò la 
moglie,  che  rossa,  scarlatta,  barbottava  imbizzita  per  quel 
baccano  irriverente  che  si  faceva  attorno  al  direttore.  Guardò 
Peppino Casiraghi, e vide bene dal modo come scrollava il capo, 
che il cronista teneva dalla parte dell'avvocato Serbellini.

- Che ne dici, Polonnì?
- Una 'annonata e non ti 'onfondere! - esclamò la signora con 

un'alzata di spalle molto significativa all'indirizzo del sullodato 
Gian Paolo e compagnia.

-  Mi  pare  che  da  un  poco  in  qua  le  riceviamo  noi  le 
cannonate...  nella  schiena!  -  brontolò  Peppino,  mettendosi  di 
malumore a correggere le bozze.

- In fatti dicono che il fuoco della colonna comincia un poco a 
raffreddarsi, - soggiunse ghignando il Nannarelli.

-  Davvero?  -  esclamò  il  Cammaroto  prorompendo  in  una 
risataccia di sfida. - Dicono così?... davvero davvero? E scotendo 
la zazzera si sedette di colpo al tavolino, afferrò la penna, tirò su 
la manica dell'abito fin quasi al gomito, e cominciò a scrivere in 
mezzo  alla  prima  cartella,  mentre  la  signora  Apollonia  gli 
metteva dinanzi il bicchier d'acqua e il fazzoletto turchino:

"IL CANDIDATO DELLA DISPERAZIONE."
-  Ah!  Ah!  Ah!...  Ti  garba,  Polonnì?  Il  candidato  della 

disperazione!...  Peppino!... Senti,  Peppino?!... Il candidato della 
disperazione! Ah! Ah! Ah! - Ma poi, finito di ridere, curvandosi 
sulle cartelle, colle gote accese, colla cravattina bianca disciolta, 
cogli occhi scintillanti, vuotò tutta l'anima sua, la sua collera, la 
sua passione, su que' foglietti di carta, che riempiva febbrilmente, 
colla  velocità  di  uno  stenografo,  e  che  la  signora,  Apollonia, 
muta, attenta, disponeva in ordine, uno sull'altro.



"E il Barbarò, Pompeo Barbarò, il cavalier Barbarò, il Barbarò 
lattivendolo,  banchiere,  portinaio,  appaltatore,  il  Barbarò 
pignoratario;  è  lui,  lui  solo,  tutto  lui  il  candidato  della  
disperazione" scriveva il Cammaroto: "e noi dobbiamo innalzare 
le nostre laudi e render grazie alla sapienza infinita e sicumerica 
del  mirabolano Moderatore,  per averci  suggerito un titolo così 
bello, così vero, così parlante, calzante, edificante!

"Il candidato della disperazione!... Oh lettori miei dilettissimi, 
rivolgete  le  pupille  degli  occhi  vostri  sulle  facce  sparute  dei 
membri  epatici  dell'epatica  Costituzionale,  e  vi  ravviserete  la 
mestizia dei rassegnati, lo sgomento dei paurosi, l'ira dei traditi, 
l'abbattimento dei vinti!... Rivolgete, rivolgete gli sguardi vostri 
sui volti contriti dei  moderati liberali e illiberali, e ditelo voi se 
quelli  e  questi  non  sono  i  disperati  dell'ultimo  momento,  che 
impauriti  dalla  minaccia  della  divisione dei  voti,  spaventati  dal 
sorgere  della  formidabile  candidatura  Alamanni,  soffocano  la 
voce della coscienza per l'interesse del partito, ne offendono le 
oneste tradizioni, ingrossando le squadre della milizia scelta coi 
Turcos dalla faccia  di bronzo, coi  Lanzichenecchi dalle granfie 
rapaci, e infine avendo l'acqua alla gola, si attaccano persino al 
Barbarò... a questa oscena vescica gonfiata dal Moderatore per il 
salvataggio dei barcamenanti fra la patria e la bottega!

"Pompeo Barbarò?...  Barbarò Pompeo!...  Che,  prima,  il  Dio 
dei  galantuomini  si  copra  la  faccia,  e  poi,  alla  nostra  volta, 
domandiamoci noi pure: "Chi è?...  Che cosa vuole?...  Che cosa 
farà?... questo generoso filantropo... dei limoni marci?... Questo 
gnomo strozzatore? Questo truf...faldino lombardo-veneto, sovra 
il cui capo, dove anche la canizie inonoratamente celandosi, colla 
frode d'un Figaro, pesa un'accusa terribile, che ci fa fremere di 
sdegno e di terrore?...



"Chi  è  costui?...  Troni  e  Dominazioni!...  È  l'uomo  nefasto 
delle forniture militari;  è l'omicciattolo nefando dell'Agenzia di  
prestiti  sopra pegni in via del Pesce!... Ma, come si chiama?... 
Qui  sta  il  busillis!...  Chi  lo  chiama  Barbetta,  chi  lo  chiama 
Barbarò;  non  si  sa  bene  dei  due  nomi  quale  era  quello  del 
portinaio  infedele,  quale  era  quello  del  lattivendolo  fallito.... 
Ognuno  si  ricorda,  per  altro,  che  all'epoca  del  processo  dei  
fornitori invece del suo, o dei suoi, adoperava il nome di un certo 
Micotti, detto Sbornia.... A Panigale lo chiamano anche mercante  
di  pellagra...  e  fra  tanti,  è  questo  il  solo  nome che  non gli  è 
contrastato!

"Che cosa vuole?... È presto detto: quattrini vuole!
"Che cosa farà?... Ciò che ha sempre fatto: quattrini! quattrini! 

quattrini! a qualunque prezzo, per qualunque vergogna; vendendo 
Cristo come Giuda, ma poi, invece di appiccarsi,  impiccando il 
prossimo coi trenta danari guadagnati!

"Il Moderatore... - A proposito: il Moderatore continua a non 
nominarci,  certamente  per  rispetto;  ma  noi  lascieremo  correre 
liberamente il suo nome dalla penna perchè in un articolo dove 
c'entra spesso il Barbarò è inutile lo studio d'evitare i vocaboli 
poco puliti....  Il  Moderatore dunque,  ebbe tra le  altre  anche la 
portentosa idea di consigliare agli elettori di Panigale di mandare 
alla  Camera  il  Barbarò  perchè....  Indovinate  perchè,  figliuoli 
miei?... perchè alla Camera vi sono i bilanci da discutere!

"Quali  bilanci,  di  grazia?...  I  bilanci,  forse,  di  una  latteria 
fallita  o di  una qualche...  suburra  in  liquidazione?...  Oh, in tal 
caso,  noi  pure  voteremmo  unanimi  per  il  competentissimo 
candidato... della disperazione!... Ma dove si fanno le leggi dello 
Stato,  dove  dovrebbe essere  raccolto  il  cuore  e  la  mente  della 
Patria, credete pure, elettori di Panigale, che sarete assai meglio 



rappresentati dalla specchiata onestà di Francesco Alamanni, che 
non  dall'abilità amministrativa  del  Barbarò...  o  Barbetta,  se 
preferite.

"E sopratutto  non bestemmiate,  o  professore...  dei  Barbarò! 
Non  bestemmiate,  per  Dio,  confondendo  la  broda  dei  vostri 
versacci da colascione colla più alta, colla più sublime poesia che 
tempera il cuore degli eroi, che forma la grandezza della Patria! 
No,  no,  illustre  professore...  di  prosa fatta  colla  forma e  colla 
misura, come gli stivali; no, no, non bestemmiate la poesia per 
mostrare ai popoli che quel vostro parvenu spropositante non è un 
poeta  (canchero!)  ma  un  finanziere!  Esponete  il  fatto  colla 
maggiore semplicità,  e sarà eloquentissimo in ogni modo. Dite 
che mentre  FRANCESCO ALAMANNI spendeva il proprio patrimonio 
per il bene della Patria, il cavalier Pompeo rubava alla Patria per 
arricchirsi.... Dite tutto ciò, e una volta almeno, avrete detto anche 
la verità!

"....  Ma,  al  postutto,  non  te  ne  ingaricà,  professorello 
dell'anima  mia.  Gli  elettori  di  Panigale  non  si  lascieranno 
commuovere  certamente  dalla  pomata  (olio  e  sego)  della  tua 
prosa.  Gli  elettori  di  Panigale  non  vorranno  certo  preferire  la 
bancarotta  all'onestà,  l'astuzia  all'intelligenza,  la  frode  al 
carattere, la vigliaccheria all'eroismo, le casse di limoni marci alle 
stimmate sante del soldato italico, il candidato della disperazione 
al candidato degli uomini liberi, il Barbetta (o Barbarò che sia) a 
FRANCESCO ALAMANNI!

"Simili  speranze possono appena concepire,  nell'epa turgida, 
certi  affaristi  della  penna;  certi  esuli-dilettanti  che  quando  noi 
cantavamo  messa  (oh  che  bel  latino,  figliuoli  miei!)  fra  lo 
scrosciare  della  mitraglia,  non  abbiamo  mai  avuto  l'onore 
d'incontrarli!... Certa gente che mentre tuonava il cannone di San 



Martino e fischiavano le fucilate di Milazzo, inteneriva le vecchie 
sentimentali cantando i lai di Venezia sul mandolino....  Oppure 
strisciava, invasata di concupiscenza, strisciava nel bugigattolo di 
una qualche portinaia che aveva la figliuola credula e bella come 
il fiore di cui le avevano imposto il nome!... E in quel bugigattolo 
povero  e  indifeso,  il  lupo perverso,  spendendo un pocolino  di 
cielo azzurro e  di  casta luna confettato  d'idealismo romantico, 
ingannava  la  semplice  pecorella  e....  E  per  uscir  di  metafora, 
diremo che il professore... della moralità, che ci butta in faccia 
come una vergogna l'aver dato col cuore anche il nome onorato 
alla diletta compagna della nostra vita; il professore della forma e 
della misura, la testa quadra, il fabbricatore di legislatori... a 49 al 
pezzo, soddisfatto all'ombra, come le bisce, il proprio capriccio, 
manda i figliuoli all'ospizio e le madri al bordello!

"Ebbene, un essere così fatto, che si sforza per scimiottare i 
gentiluomini,  ma  che  non  ha  mai  imitato  i  galantuomini,  può 
credere  ancora  nel  trionfo  del  cavalier  Pompeo  Barbarò,  alias 
Barbetta (o viceversa), ma noi, no! E se il professore... dei brogli 
elettorali, può far l'ingiuria delle proprie speranze agli elettori di 
Panigale, noi, non faremo loro certamente quella dei nostri timori.

"E poichè ci troviamo... a Panigale, un'ultima parola, prima di 
finire.  Ci vien riferito che laggiù un certo  figuro,  avanzo delle 
patrie galere, assolda elettori pel candidato della disperazione, al 
prezzo di cinque lire...  e la  minestra....  Ci vien riferito  che un 
certo pretonzolo (che non butterà  mai  la tonaca perchè ci  vive 
dentro e sopra) minaccia la grandine e l'inferno per gli elettori di 
Francesco  Alamanni....  Ebbene,  noi  diffidiamo  gli  elettori  di 
Panigale perchè si guardino bene da simili insidie e deferiremo i 
due allievi... del professore, al procuratore del Re.



"L'ora dei brogli, delle frodi è passata; e sta invece per suonare 
quella della giustizia.

"Non le  pare,  cavalier  Pompeo,  d'essersi  messo  a  un brutto 
gioco?...  Chi  troppo  in  alto  sal,  cade  sovente...  con  quel  che 
segue.

"La  giustizia  arriva  tardi,  ma  arriva  sempre,  e  per  non 
disimparare  il  latino,  che  dà  tanto  ai  nervi  al  Moderatore, 
finiremo con Orazio:

/*  "Numquam antecedentem scelestum Deseruit  pede  poena 
dando." */

Quando ebbe terminato di scrivere l'articolo, il direttore rizzò 
il capo, squassò di nuovo la zazzera, tuffò le labbra nel bicchiere 
d'acqua e cercò il fazzoletto guardando la moglie, Peppino e tutti 
gli  amici  con  un'occhiata  scintillante  che  si  sciolse,  come  un 
lampo, nel fragore di una risata.... Ma poi, appena ebbe finito di 
leggere,  si trovò stretto fra le braccia dell'avvocato Gian Paolo 
che  lo  baciava  commosso,  mentre  tutti  gli  altri  della  comitiva 
applaudivano freneticamente.

Il  numero  della  Colonna col  "candidato  della  disperazione" 
ebbe  un  successo  di  vendita  strepitoso.  In  due  ore  era  stata 
esaurita  tutta  l'edizione,  e  si  dovette  farne  tirare  una  seconda. 
L'effetto  ottenuto  poi  fu  il  solito  di  tutti  gli  articoli  elettorali 
pubblicati durante il  calore delle elezioni. I  moderati gridavano 
che  era  un'indecenza,  un  libello:  i  sinistri,  che  era  il  marchio 
rovente  per il  Barbarò.  Gli  uni  sostenevano che tutto  era falso 
quanto scriveva il Cammaroto: gli altri, che era verità sacrosanta. 
E destri e sinistri, erano ugualmente in buona fede.



V.

Giulio Barbarò era ritornato da Nizza a Milano appunto in quei 
giorni, essendo partito poco dopo ch'era partita anche la Mary, e 
fu tra i primi a leggere l'articolo scritto dal Cammaroto contro suo 
padre. Fin dalle prime righe si sentì montare il sangue alla testa, 
poi,  pallido,  tremante,  senza  profferir  motto,  corse  difilato 
all'ufficio  della  Colonna  di  fuoco:  voleva  schiaffeggiare  il 
direttore.

"Per  Dio  era  troppo!...  Era  troppo!...  Avrebbe  pigliato  quel 
manigoldo  a  calci,  a  frustate!"  Se  Giulio  Barbarò  aveva  pur 
dovuto persuadersi che suo padre non si era condotto negli affari 
troppo  scrupolosamente,  tuttavia  non  lo  avrebbe  mai  potuto 
credere colpevole delle infamie di cui lo accusava il Cammaroto. 
Perciò,  oltre  al  dovere,  si  sentiva  il  diritto  di  difenderlo  e  di 
vendicarlo. Suo padre, vittima di calunnie atroci, riacquistava nel 
suo cuore tutta la stima antica e l'affetto.

"Povero vecchio!... Per mene elettorali, basse e vigliacche, gli 
si erano scagliati  addosso come cani  arrabbiati!..."  Ma lui,  suo 
figlio,  lo  avrebbe  ben  saputo  vendicare...  Per  Dio,  e  come  lo 
avrebbe vendicato!  Sì,  sì,  voleva dare una lezione a quel  frate 
velenoso, a quell'ispido e sudicio ricattatore!

Era sicuro che l'Alamanni, l'avversario di suo padre, onesto e 
generoso, sarebbe stato il  primo a biasimare quelle  calunnie,  a 
sconfessare que' suoi amici.

"Perchè  mai  suo  padre  era  andato  a  cacciarsi  in  un  simile 
vespaio?... Maledetta la politica!..."

Quando Giulio Barbarò giunse alla direzione della Colonna di 
fuoco era già troppo tardi, e trovò chiuso l'ufficio. Allora, dopo 
aver dato un calcio furioso contro la porta, andò a girare lungo il 



Corso e in Galleria, dove gli era accaduto sovente d'incontrare il 
Cammaroto; ma per quella sera, gira e rigira, non gli fu possibile 
d'imbattersi in lui.

" - Si nasconde, ha paura, quel rospaccio rinnegato!..."
Invece  trovò  due  amici,  due  garibaldini,  compagni  suoi  di 

battaglione,  che  accettarono  subito  di  andare  in  suo  nome,  la 
mattina appresso, all'ufficio della  Colonna di fuoco, per sfidare 
Salvatore Cammaroto.

Dato questo incarico, e sfogatosi a lungo cogli amici, Giulio 
Barbarò cominciò a calmarsi un poco. "Sì, sì... avrebbe vendicata, 
lavata  col  sangue,  la  terribile  offesa  fatta  all'onore  di  suo 
padre!..." E con questa risoluzione nell'animo, fattosi ormai più 
sicuro di sè, potè recarsi dalla Balladoro, la quale lo accolse con 
tante espansioni e con tante proteste e dichiarazioni di affetto e di 
stima per lui,  per suo padre, da dargli  subito a divedere che il 
numero  della  Colonna,  col  Candidato  della  disperazione,  era 
giunto a quell'ora anche in Via della Spiga.

Ma dalla Balladoro, dolcissimo e caro conforto, egli trovò la 
signorina Mary, che adesso doveva stare sempre collo zio anche a 
Milano,  e  che  avea  ottenuto  di  venire  con Angelica  a  fare  un 
salutino a Donna Lucrezia.

Anche  la  marchesa  Angelica,  per  una  favorevole 
combinazione, era in quei giorni a Milano. Vi era appena arrivata 
da Gallarate, dove dimorava abitualmente, per passare le feste del 
Natale e del Capo d'anno vicino a Stefanuccio, ch'era stato messo 
nel  Collegio  militare.  E  siccome  la  marchesa  si  trovava  pure 
alloggiata all'Albergo Roma, dov'erano anche gli Alamanni, che 
non avevano potuto trovar subito un buon quartierino in affitto, 
così le due cugine, che dopo tanto tempo che non s'eran più viste, 



si  volevano  sempre  un  monte  di  bene,  naturalmente  stavano 
insieme a tutte le ore.

Tuttavia,  la  marchesa  Angelica  non  aveva  ancora  ricevuto 
confidenze  dalla  Mary,  e  non  sapeva  che  avrebbe  incontrato 
Giulio Barbarò da Donna Lucrezia, quantunque avesse notato che 
l'amabile  cuginetta  aveva  insistito  assai  per  volerci  andare. 
Vedendoselo, per ciò, comparire dinanzi all'improvviso, non potè 
a  meno  di  sentirsene  contrariata,  per  il  ricordo  odioso  di  suo 
padre.  La  Mary  invece,  sebbene  colle  guance  sempre  accese, 
sebbene  parlasse  e  si  movesse  con  insolita  animazione,  si 
mostrava  abbastanza  disinvolta,  e  abbracciava  la  zia  con certe 
strette appassionate, e le dava certi bacioni grossi e scoccanti, che 
il giovanotto doveva sentir risonare nel proprio cuore, come una 
promessa.

-  Basème, basème, viscere mie! - mormorava intanto Donna 
Lucrezia gemendo col naso gonfio e chiuso, mentre la Filomena 
compariva sull'uscio, zoppicando, e rammendando la sua calzetta, 
per mangiarsi cogli occhi la signorina. - Basème, basème, viscere 
mie, a dispetto di tutti i... i bucefali del mondo!

Il  buon  Giulietto,  quella  sera,  non  sembrava  nè  timido,  nè 
confuso com'era di solito, e anche la marchesa, passato il primo 
momento, n'ebbe un'impressione favorevole. Egli pensava che il 
giorno  dopo  si  sarebbe  battuto  assai  seriamente,  che  forse... 
avrebbe dovuto restar  molto tempo senza più poter  rivedere la 
signorina  Mary;  che  forse...  le  sarebbe  stato  cagione  di  nuovi 
dolori, di nuove angosce, e per tutto ciò la sentiva più sua, più 
intimamente  sua,  e  trovava  il  coraggio  di  esprimerle,  almeno 
cogli  occhi,  tutto il  suo immenso amore.  Fu ardito  al  punto di 
trafugarle uno dei suoi piccoli guantini... voleva averlo sul cuore 
quando sarebbe andato a battersi....



Poi,  mentre  le  due  cugine,  sole  in  un  brum,  ritornavano 
all'albergo, successero, fra loro, alcune spiegazioni.

-  Dimmi  la  verità,  -  cominciò  la  marchesa,  -  tu  sapevi  di 
incontrare Giulio Barbarò da Donna Lucrezia?...

-  Sì,  Angelica  mia,  lo  sapevo!  -  mormorò  la  fanciulla 
abbracciando  la  cugina  con  un  abbandono,  con  un  languore 
inesprimibile, e sospirando, facendosi pallida.

- Mary,  Mary!...  è proprio per me questo bacio? - domandò 
Angelica sorridendo.

- Questo... è proprio per te! - rispose la Mary dandogliene un 
altro.

Angelica  ricevendo  quel  nuovo bacio  si  fe'  pallida  alla  sua 
volta; rispose alla stretta della fanciulla con un tremito di tutto il 
corpo,  e  anch'essa  sospirò,  profondamente.  Poi,  come  volendo 
scacciare  il  nuovo  pensiero  che  si  era  impossessato  di  lei,  si 
sciolse dall'abbraccio e le domandò con tono più grave:

- Ma... e tuo zio?... Che pensi di fare?...
-  Giulio  ha  in  animo  di  lavorare,  di  crearsi  uno  stato 

indipendente, e appena sarà possibile ci... ci sposeremo. Lo zio, 
dei resto, conosce benissimo le nostre intenzioni.

E la Mary riferì alla marchesa Angelica il colloquio avuto a 
Nizza con Francesco Alamanni.

-  Lo  ami  tanto?...  -  domandò  Angelica  quando  la  fanciulla 
ebbe raccontato ogni cosa.

- Oh sì, Angelica... tanto!
- E... - la marchesa esitava, ma poi dopo un momento, spinta 

dall'affetto e dalla simpatia che nutriva per la Mary, si fece animo 
e continuò a domandarle: - e... lo credi proprio degno... del tuo 
amore, e dell'immenso sacrificio che sei disposta a compiere per 
lui!...



La  fanciulla  non  disse  una.  parola,  ma  sorrise  fissando  la 
cugina e sfavillò negli occhi. Angelica si chinò commossa verso 
di lei.... Abbassò la bella testina bionda sulla testina bruna della 
Mary,  e  le  baciò  le  labbra  rosse  e  fragranti  come  un  fiore. 
Tacquero  tutte  due lungamente;  i  loro occhi  si  fecero  pieni  di 
lacrime, il loro seno gonfio di sospiri.

Il  brum,  che  correva  sobbalzando,  rallentò  a  un  tratto  il 
monotono  frastuono  e  voltò  adagio,  per  imboccare  il  corso 
Vittorio Emanuele. Allora la luce più viva dei fanali e dei negozi 
ancora aperti,  il  moto e il  rumore delle carrozze e della gente, 
scossero un poco la marchesa.

- Chi sa - esclamò, dimostrando il più vivo interessamento, - 
chi sa come il tuo povero Giulio dovrà soffrire in questi giorni....

-  Assai,  figurati!...  Per  ciò  appunto  ho  voluto  vederlo;  per 
fargli animo.

- Quell'omaccio non ha nè affetto di padre, nè prudenza, nè 
astuzia!...  Non  è  altro  che  un  farabutto  volgare!  -  esclamò  la 
marchesa con tono aspro e arrossendo subitamente per un impeto 
di  collera.  -  Non doveva  mai  arrischiare  di  porsi  in  un simile 
pasticcio.

- Forse chi sa, - soggiunse la Mary chinando il capo, - saran 
stati gli altri a metterlo in mezzo... a ingannarlo.

-  Tu,  bimba  mia,  con  queste  elezioni,  ti  trovi  proprio  tra 
l'incudine e il martello. Da una parte tuo zio, dall'altra.... Giulio: 
perchè  già,  indirettamente,  è  in  ballo  anche  lui.  Ma  quel 
benedetto  ragazzo,  non  ha  nessun  ascendente  in  casa?...  Non 
poteva distogliere suo padre da un passo così pericoloso?... Fargli 
intendere un po' la ragione?



- Che!... Il signor Barbarò sembra non fidarsi di Giulio!... Lo 
tratta ancora come un ragazzo.... Lo tien sempre lontano da tutte 
le sue faccende.

- Si capisce!...
- Sono così diversi. Il mio Giulio è buono.... Schietto, leale, 

onesto.... Non ti ricordi a Villagardiana?...
A Villagardiana!... Angelica non rispose.... Tornò a distrarsi, e 

non pensò più a Giulietto Barbarò. La sua mente corse invece al 
bel lago azzurro...  alla  Casina delle Romilie...  e le due giovani 
signore tacquero, e si riscossero tutte due con un sussulto quando 
il brum si fermò dinanzi all'albergo.

La Mary, durante tutta la corsa, avea pensato a Giulio vicino.... 
Angelica, al Martinengo lontano. Andrea, forse un po' anche per 
merito  del  Ministro  della  Guerra che  lo  teneva  sempre  di 
guarnigione  nell'Italia  Meridionale,  aveva  mantenuta  la  sua 
promessa: non si era più fatto vedere da Angelica: ma Angelica, 
in  ricambio,  aveva  pure  mantenuta  la  sua,  scrivendogli  tutti  i 
giorni.

Il  capitano  Ippolito  Redaelli  e  il  dottor  Carlo  Franchi  si 
presentarono la mattina seguente, un po' prima delle dieci, come 
avevano promesso a Giulio Barbarò, all'ufficio della  Colonna di 
fuoco;  si  avvicinarono al  tavolino di  Peppino Casiraghi,  ch'era 
accanto all'uscio, e domandarono di parlare col signor Salvatore 
Cammaroto.

Peppino guardò i due, spalancando gli occhi, poi, senza aprir 
bocca, allungò la cannuccia della penna da scrivere, indicando il 
tavolino di faccia.

-  Salvatore  Cammaroto,  sono  io!  -  esclamò  il  direttore 
ficcandosi le lenti sul naso e alzando il capo, coi capelli e la barba 
arruffati più del solito.



I due amici si avvicinarono, e fecero prima un grande inchino.
- In che vi posso servire? - domandò il Cammaroto sdraiandosi 

sulla seggiola, e guardando i due bene in faccia.
In quel punto la granata, ch'era stata buttata in un angolo in 

tutta  fretta  dalla  signora  Apollonia,  appena  aveva  sentito  che 
capitava gente in direzione,  strisciò e cadde,  battendo forte col 
manico sul pavimento.

- In che cosa vi posso servire? - ripetè il Cammaroto.
-  Ma,  si  vorrebbe...  -  e  il  capitano  Redaelli  accennò  alla 

signora Apollonia seduta immobile e imbronciata, come un idolo 
indiano,  accanto al  direttore.  - Si vorrebbe parlare con lei...  da 
soli....

- Parlate pure: non uso aver segreti colla mia signora!
I due padrini fecero un secondo inchino, e il Redaelli accennò 

al Casiraghi che, ficcata la penna dietro l'orecchio, e appoggiata 
la  spalliera  della  seggiola  contro  la  parete,  s'era  messo  tutto 
comodo, e col muso in su per sentire.

- Parlate pure: non uso aver segreti coi miei collaboratori!  - 
ripetè il Cammaroto.

Allora il capitano Redaelli, mentre il suo compagno rimaneva 
muto, mostrò il mandato che avevano ricevuto da Giulio Barbarò 
per  domandare  una  soddisfazione  all'autore  dell'articolo:  Il  
candidato della disperazione.

Appena ebbe udito le parole "domandare una soddisfazione" 
Peppino  Casiraghi  ricominciò  in  fretta,  e  colla  testa  bassa,  a 
correggere le bozze.

- Soddisfazione?... Soddisfazione, la dice? - si mise a gridare 
scattando la signora Apollonia. - Soddisfazione?! Il direttore ha 
usato del suo dritto di pubblicista!... O che, non ci ha da essere la 
libertà di stampa, non ci ha da essere?...



Ma  il  Cammaroto,  alzandosi  in  piedi  maestosamente,  e 
stendendo le braccia, impose il silenzio.

- Calmati, calmati, Polonnì!... - Poi si rivolse ai rappresentanti 
di Giulio Barbarò, e dopo essersi di nuovo ben fermate sul naso le 
lenti e ravviata la zazzera, continuò con grande solennità di tono e 
di gesto:

-  In  teoria,  noi  siamo avversari  aperti  del  duello:  di  questo 
barbaro  costume,  di  barbari  tempi.  Ma,  poichè  vincere 
consuetudinem dura est pugna, come lasciò scritto sant'Agostino, 
e d'altra parte non dovendosi precorrere coll'evoluzione dei fatti 
l'evoluzione del pensiero, come ho scritto io medesimo nelle Mie 
confessioni al  Padre  Passaglia,  pubblicato  nel  Mediatore di 
Torino e riprodotte dal Der Staat und die Kirche, di Lipsia, così 
accetto, ho l'onore di accettare, il cartello di sfida che mi portate 
in nome di Giulio Barbarò. Solamente nel caso presente dovremo 
pensare  a  trovare  il  modo  di  conciliare  il  desiderio  del  vostro 
primo  colle  più  alte  prerogative  della  libertà  di  stampa, 
coll'inviolabilità intangibile del sacro ministero di pubblicista, coi 
miei doveri di scrittore e di uomo pubblico....  Però vi prego in 
cortesia  di  volermi  indicare  il  luogo  e  l'ora  in  cui  potrete 
abboccarvi con due amici miei, che saranno a tal uopo delegati 
coll'incarico di rappresentarmi e di riferire le mie condizioni.

Il capitano Redaelli,  a nome anche del dottor Carlo Franchi, 
rispose  allora  che  avrebbero  aspettato  gli  amici  del  signor 
direttore della Colonna di fuoco, nella prima sala del Caffè Cova, 
dalle quattro alle cinque pomeridiane.

Salvatore Cammaroto ringraziò con un cenno ossequioso del 
capo,  e  volle  accompagnare  fino  sulla  soglia  dell'uscio  i  due 
signori  che  se  ne  andarono  dopo  avergli  stretto  la  mano,  ed 



essersi  inchinati  col  più  profondo  rispetto  all'Apollonia  che 
invece di rispondere voltò le spalle crucciata.

"Che vi pigli un accidente a tutt'e due!"
Chiuso l'uscio dietro ai secondi del giovane Barbarò, Salvatore 

ritornò in fretta per sedersi al suo tavolo e ripigliare il lavoro che 
avea dovuto interrompere, ma la signora Apollonia e Peppino gli 
furono addosso con un monte di parole. La moglie, spaventata, 
voleva farsi promettere dal direttore che non si sarebbe lasciato 
sopraffare  da quelle  millanterie,  che  avrebbe  dichiarato  di  non 
volersi battere co' birbaccioni, e che la stampa aveva il  dritto di 
far  la  luce.  Peppino  Casiraghi,  invece,  era  solo  premuroso  di 
sapere  chi  avrebbe  scelto  per  padrini  e  come  avrebbe  fatto  il 
duello, e propendeva per l'ultimo sangue.

-  Polonnì,  oh  Polonnì!..  Per  conservare  al  proprio  nome 
l'autorità  necessaria  per  compiere,  coll'aiuto  del  Sign....  per 
compiere sulla terra qualche cosa di bene, bisogna, spesse volte, 
soffocare  i  propri  convincimenti,  bisogna  chinare  il  capo  e 
seguire la corrente!... E voi, Peppinuccio mio, statemi in pace e 
vedrete che, come san Pietro a Malco, troncherò le orecchie a chi 
osa levare "la proterva mano" sul... sulla Dea Libertà!... Ma, son 
già le dieci e un quarto - continuò dopo aver guardato l'orologio a 
pendolo,  appeso  alla  parete.  -  Presto  capiterà  in  Direzione 
l'avvocato Gian Paolo... Lui e un altro, il primo che verrà dopo, 
porteranno a quei signori la mia risposta. Sebbene sfidato, lascio 
a Giulio Barbarò la scelta delle  armi,  del  luogo, e il  fissare le 
condizioni. Io ne metto una solamente: non voglio battermi prima 
di lunedì prossimo se le elezioni saranno compiute domenica, o di 
lunedì a quindici, se vi sarà ballottaggio!...

Ma, in tutta la mattina, nè l'avvocato Gian Paolo, nè gli altri 
assidui della Colonna di fuoco, non si lasciarono vedere. Era già 



corsa voce per Milano che Giulio Barbarò avea mandato a sfidare 
il  Cammaroto;  che ci  dovea essere un duello  molto serio;  e lo 
sdegno di questo figliuolo che esponeva la vita per l'onore del 
padre aveva commossa la sensibilità volubile e retorica del solito 
pubblico  dei  caffè,  motivo  per  cui  gli  amici  del  Cammaroto 
stavano al largo, non amando d'incorrere nella impopolarità, nè 
d'aver brighe.

"Già"  mormoravano  fra  loro  "avean  sempre  predicato 
inutilmente, a quel benedett'uomo, di conservare la  misura nella 
sua polemica!... "

Peppino,  intanto,  non  vedendo  capitar  nessuno,  perdeva  la 
pazienza,  mentre  la  signora  Apollonia,  quantunque  volesse 
mostrarsi  indifferente,  allungava  il  collo  ad  ogni  passo  che 
sentiva nella strada per vedere se passava dalla finestra la tuba 
lustra  dell'avvocato.  La  buona  donna  sperava  che  il  Serbellini 
avrebbe dissuaso il direttore dall'accettare la sfida, e in ogni modo 
le premeva di essere presente a tutte quelle pratiche.

- Son le undici e mezzo....  Sono i tre quarti.... Son presto le 
dodici!  -  diceva  ogni  momento  Peppino Casiraghi,  che  pareva 
avesse l'argento vivo addosso. - Ormai può star sicuro, direttore, 
che non vien più nessuno!... Vuole che faccia io una corsa, per 
chiamare l'avvocato?

-  E  che  ci  deve  pensar  lei,  in  tutti  i  modi?...  Lasci  un  po' 
stare!... - borbottò la signora Apollonia, stizzita. - Ha una gran 
smania, lei, di far ammazzare la gente!...

-  Non arrabbiarti,  Polonnì!...  Peppino  ha  ragione.  In  queste 
faccende non bisogna ridursi  all'ultimo momento,  col  pericolo, 
magari,  di  non  trovar  più  nessuno!...  -  esclamò  il  Cammaroto 
alzandosi  e  cominciando  a  spolverarsi  le  scarpe  rotte,  col 
fazzoletto  turchino.  - Adesso anderò io stesso in cerca di Gian 



Paolo nostro. Se non è venuto, vuol dire che avrà da fare, e lo 
troverò ancora allo studio.

E dalle scarpe, col medesimo fazzoletto, passò a spolverarsi il 
cappello.  Poi,  dopo  aver  fatte  alcune  raccomandazioni,  per  il 
giornale, a Peppino Casiraghi gli voleva affidare, per quel tempo 
che sarebbe rimasto assente, anche la sua signora, ma questa,, che 
s'era  messa ad aggiustargli  il  nodo della  cravattina  bianca,  e a 
levargli qualcuna delle frittelle più vistose dell'abito, non ne volle 
sapere.

- Come?... Anche lei, sora Apollonia, vuol andare in cerca dei 
padrini?

- Sicuro, gua'!... E non mi tiene nè manco un reggimento di 
soldati!

Salvatore,  con  un  sorriso  di  tenerezza  indulgente,  voleva 
persuadere  la  moglie  di  attendere  il  suo  ritorno  in  ufficio, 
promettendole che le avrebbe riferito tutto esattamente, ma non ci 
fu verso. La signora Apollonia gli cacciò il fazzoletto in tasca, il 
cappello in testa, se lo prese sotto il braccio e uscirono insieme, 
per quanto Peppino brontolasse che la  cosa era sconveniente  e 
contraria a tutte le regole della cavalleria.

Il  direttore,  dunque,  e  la  sua  signora,  si  avviarono 
direttamente, prima di tutto, allo studio dell'avvocato Spinelli. Ma 
allo studio l'avvocato non c'era; e non c'era un'anima. A forza di 
sonare venne una donna sulla  scala,  col  grembiale  bianco e la 
cuffietta,  la  quale  non potè  trattenersi  dal  sorridere vedendo il 
cappellone  smisurato  della  signora  Apollonia,  e  rispose,  come 
aveva  ordine  di  rispondere  sempre  a  chi  veniva  in  cerca  del 
padrone:

- Il signor avvocato è al Tribunale.



- Ci credo poco al Tribunale! - mormorò la signora Apollonia 
quando furono in istrada.

Il direttore sorrise, le offrì il braccio, si cacciò le mani dentro 
le maniche, e si avviò verso il Tribunale, colla sua solita andatura.

Al  Tribunale  nessuno  aveva  veduto  l'avvocato  Pietro  Paolo 
Serbellini,  ma un usciere,  al  quale  si  erano rivolti  per  saperne 
qualche cosa, tenendo gli occhi fissi, anche lui, sul cappello della 
signora,  rispose  "di  provare  a  cercar  l'avvocato  al  Caffè  delle  
Colonne, che a quell'ora ci poteva essere a far colazione."

Passarono dal Caffè delle Colonne... l'avvocato non c'era più.
-  Sarà  un  cinque  minuti  che  se  n'è  andato!  -  esclamò  il 

cameriere, ma questi senza badare al cappello della signora che 
aveva già veduta più volte... - Provino alla Patriottica!...

I  coniugi  Cammaroto  si  avviarono  verso  la  Patriottica,  ma 
quando  furono  in  fondo  al  Corso  videro  l'avvocato  che 
attraversava la piazza del Duomo.

Lo avevano riconosciuto dalla tuba lustra e dal grosso fascio di 
carte che gli usciva dalla saccoccia del paletò.

- Eccolo, Polonnì!
- Eccola quest'anima dannata!
L'avvocato  li  avea  già  sbirciati  di  lontano  colla  coda 

dell'occhio, e affrettava il passo per scansarli.
-  Avvocato!  avvocato!  -  cominciò  a  gridare  il  Cammaroto, 

correndogli dietro colla moglie sotto al braccio; ma l'altro tirava 
di lungo più duro che mai.

- Avvocato!
- Avvocato! - cominciò a strillare anche la signora Apollonia, 

tutta scalmata. - Avvocato!



Non c'era verso di  cavarsela;  Gian Paolo si  volse col  capo, 
strinse le palpebre dietro le lenti, poi fingendo di riconoscerli in 
quell'attimo, si fermò facendo le più alte maraviglie.

-  Oh  Salvatore  carissimo!  Donna  Apollonia,  i  miei 
complimenti!

- Siete sordo, giuraddina! - borbottò la signora ansante.
-  Sordo  no,  ma  sono  intontito  dal  gran  lavorare.  È  una 

giornataccia  disperata,  come non ne capita  altro  che a me.  Ho 
avuto da discutere una causa in civile per  turbato possesso -  e 
mostrò il fascio di carte da una parte. - Adesso devo presiedere un 
consiglio  di  famiglia  -  e  mostrò  le  carte  dall'altra  parte.  - 
Insomma... non ho tempo da respirare.

- Buono!... E anch'io venivo in cerca di te per una piccola noia 
che ho da darti! - esclamò il Cammaroto sorridendo, mentre la 
signora  Apollonia  fissava  muta  l'avvocato  con  un'occhiataccia 
piena di diffidenza.

- Sempre a'  tuoi ordini...  -  rispose il  Serbellini  con un tono 
pochissimo incoraggiante.

- Mi spiccio in due parole: Giulio Barbarò....
-  Il  figlio  di  qui'  ccane!  -  grugnì  fra  i  denti  la  signora 

Apollonia.
- .... mi ha mandato a sfidare!
- Eh... siamo giusti... - l'avvocato strizzava l'occhio sorridendo 

- v'è di che! sei proprio stato senza misericordia!... E... come hai 
risposto?...

-  Ho  risposto  che  in  questo  caso,  credendo  conveniente  di 
derogare ai miei principii, accettavo la sfida....

Gian Paolo sospirò e si strinse nelle spalle, mentre approvava 
col capo.



- Al mio avversario lascio il dettare tutte le condizioni; io non 
ne metto altro che una: mi voglio battere a elezioni finite.

L'avvocato Gian Paolo continuava a sospirare e a guardare il 
Cammaroto con una faccia, come se gli preparasse le esequie.

- Eh... già... quell'articolo, se vogliamo...  era assai violento... 
forse, direi quasi, anche troppo violento.

-  Senti!  senti!...  Troppo  violento!...  La  mi  'anzona,  sor 
avvocato? - si mise a gridare l'Apollonia, che cominciava a uscir 
dai gangheri. - La mi 'anzona?... S'è stato lei a metterlo su?... Se 
dopo letto l'articolo, saltava come un matto e piangeva come un 
vitello?...

- Certo... certissimo... ho detto e ripeto... quell'articolo era un 
torrente  di  verità  sacrosante...  ma  forse...  ci  voleva  in  alcuni 
punti, un po' più di forma!...

-  Be'...  adesso,  non è  di  questo  che  si  tratta  -  interruppe  il 
Cammaroto,  ch'era  pure  un  po'  seccato  per  il  contegno  strano 
dell'amico Gian Paolo. - Adesso volevo dirti che, naturalmente, 
avevo pensato a te, prima che ad ogni altro per....

Ma  l'avvocato,  a  questo  punto,  non  lo  lasciò  finire,  e 
prendendogli una mano e premendola sul proprio cuore - grazie 
di questa novella prova di amicizia, ma con te già si può parlare 
chiaro... ti prego... di cercarne un altro. In affari simili, io non ci 
ho punto pratica. Sono un pacifico padre di famiglia; mia moglie 
patisce di convulsioni; poi, come t'ho detto - e tornò a mostrare le 
carte - mi mancherebbe il tempo necessario....

- Ma... - balbettò il Cammaroto - gli è che il tempo stringe e 
non vorrei trovarmi in... in impiccio....

-  Perchè non ti  sei  rivolto  al  Nannarelli?...  Quello  è l'uomo 
fatto  apposta  per  queste  cose!...  È  anche  membro  del  Tiro  a 
segno.



- Ma... stamattina non s'è visto neppure lui!...  E poi, non so 
bene dove abita....

-  Non  sai  dove  abita  il  Nannarelli?...  Ti  servo  io:  Corso 
Venezia, numero  cinquantatrè! Vai dritto, e non puoi sbagliare. 
Se prendi un omnibus ti ci porta in due minuti.... Guarda, guarda 
che bella combinazione! - e l'avvocato indicò al Cammaroto un 
omnibus, che attraversava la piazza a non molta distanza da loro, 
-  l'omnibus  del  Corso  Venezia parte  proprio  adesso!...  Se  fai 
presto, lo puoi raggiungere ancora....

Il Cammaroto si voltò, vide l'omnibus, si cacciò una mano sul 
cappello a cilindro perchè non gli volasse via e gli corse dietro 
seguìto  dalla  signora  Apollonia  ansimante,  mentre  l'avvocato, 
agitando in alto il fascio di carte, faceva segno al conduttore di 
fermarsi, e continuava a gridare: - Corri, corri, Salvatore!... I miei 
rispetti, donna Apollonia!

Poi quando vide l'omnibus fermarsi, e il conduttore imbarcare 
la signora e il Cammaroto, respirò mormorando: "Tant'è, me la 
sono  cavata  a  buon  patto!...  Figurarsi,  se  mi  volevo 
compromettere con quel mattoide!..."

Nel  medesimo  tempo  la  signora  Apollonia,  stretta 
nell'omnibus,  mentre  si  aggiustava  il  cappello,  che  durante  la 
corsa aveva perduto l'equilibrio, dichiarava al marito che "se quel 
canchero d'un avvocato" avesse avuto tanto ardire da tornare a 
ficcare  il  naso  in  direzione,  gliene  voleva  dir  tante,  da 
svergognarlo.

- Calmati,  calmati,  che non ne mette conto. Tanto o lui o il 
Nannarelli per me fa lo stesso!...

La  signora  Apollonia  tacque,  ma  non si  calmò,  e  cominciò 
subito a guardare i numeri delle case, cogli occhi torvi. Quando 
l'omnibus fu arrivato al numero cinquantatrè, lo fece fermare.



- Ci siamo, Salvatore.
Scesero, e tutt'e due mormorarono con un sospiro di sollievo, 

quando il portinaio disse loro che il Nannarelli era in casa:
- Almeno avremo finito di girare!...
Ma invece, povera gente, dovettero girare dell'altro, e per un 

pezzo!
Anche il Nannarelli, quel giorno, era pieno di faccende.
- È arrivata da Barzanò una cugina di mia moglie, e tutta la 

santa  mattina  ho  dovuto  andare  attorno  con lei.  Auf...  non ne 
posso più!...  Ho fatto  visita  si  può dire  a tutti  i  magazzini  del 
Corso. Figurati, Salvatore, ha una figliuola che si fa sposa: non ho 
più fiato, nè gambe... e non siamo alla fine! Ho appena il tempo 
di  mangiare  un  boccone  lesto  lesto  e  poi...  nuovamente  di 
servizio!...  Ma s'accomodi,  signora Apollonia;  e tu, Salvatore... 
perchè  vuoi  star  in  piedi?...  Dieci  minuti,  per  bacco,  li  posso 
rubare anche a mia cugina!

- Ma... ho... avrei....
- Abbiamo premura anche noi! - esclamò l'Apollonia col solito 

fare stizzoso. Dal preambolo essa aveva già capito che nemmeno 
su quello c'era da fare assegnamento.

-  Anch'io  -  continuava  intanto  il  Cammaroto,  -  avrei  una 
piccola noia da darti....  Amicus fidelis,  protectio fortis, secondo 
l'Ecclesiastico...  -  e  mentre  l'Apollonia  guardava  di  traverso  il 
Nannarelli,  Salvatore  gli  prese  una  mano  e  sorridendo  gli 
raccontò quanto gli era accaduto, e lo pregò di volersi assumere la 
briga di fargli da padrino.

- Volentierissimo...  sempre a' tuoi comandi...  ma...  tienmi in 
serbo per un'altra occasione.

- Andiamo, Salvatore - borbottò l'Apollonia tirando il marito 
per un braccio.



- Sarebbe un onore, per me, signora mia, si figuri; ma dica lei 
se  non  sono  proprio  disgraziato.  Uno  zio  di  mia  moglie  è 
ragioniere capo alla Banca del Credito Popolare, dove il Barbarò 
può fare alto e basso. Se io, come vorrei, accettassi l'incarico del 
nostro caro direttore, quella canaglia, per vendicarsi di me, che 
sono andato a sfidare suo figlio, farebbe perdere il posto a mio 
zio e.... Vedi bene, Cammaroto... vede bene, signora Apollonia, si 
tratta di un padre... di cinque figli.

-  Andiamo,  Salvatore!  - ripetè l'Apollonia  tirandosi dietro il 
marito, senza badare al Nannarelli. Ma questi volle accompagnare 
i Cammaroto fin sulla scala, e più li spingeva verso la porta, più 
si profondeva in offerte e in complimenti, dicendo fra l'altre cose 
alla signora Apollonia che, alla prima occasione, avrebbe voluto 
aver  l'onore di  presentarle  sua moglie.  -  Oggi  è  tutta  sossopra 
anch'essa per questo benedetto matrimonio di nostra nipote! - E 
sulla  porta,  dopo  aver  fatto  i  più  cordiali  augurii  all'amico 
Salvatore,  strizzando l'occhio e stringendogli  forte la mano, gli 
raccomandò, se gli fosse stato possibile, di intiepidire un pochino 
quel suo gran bollore meridionale.... Il Cammaroto gli rispose con 
un'alzata di spalle, e se ne andò senza nemmeno salutarlo.

- Hai sentito, Polonnì!... Anche lui come quell'altro!...
- Figli di 'ani!...
- E adesso, chi si va a pescare?
Salvatore Cammaroto si strinse nelle spalle, e collo sgomento 

in cuore d'essere abbandonato sul più bello da tutti gli amici, dai 
collaboratori  morali  della  Colonna,  andò  a  battere  ancora  a 
diverse porte, ma sempre collo stesso bel frutto.

Tizio era spiacentissimo di non poter accettare "quel grande 
onore  che  gli  voleva  fare  l'amico  Cammaroto"  ma  partiva  sul 
momento per la campagna: aveva i buoi collo zoppino! - Caio era 



desolato  di  non poterlo  servire.  Suo fratello  era  amicissimo  di 
Giulio Barbarò, e non doveva accettare per riguardi di famiglia. 
Un  altro  non  voleva  assumersi  l'incarico  perchè  era  della 
Congregazione  di  Carità insieme col  Barbarò;  un altro  perchè 
faceva affari colla  Banca degli interessi lombardi provinciali, e 
temeva di crearsi difficoltà per lo sconto; e così di seguito, tutti 
colle  più  vive  espressioni  di  rincrescimento;  tutti  ringraziando 
dell'onore e impegnandosi per la prima occasione, lo lasciavano 
in  asso,  compiangendolo  per  quella  tegola  che  s'era  tirata  sul 
capo;  facendo  cuore  alla  povera  signora  Apollonia,  e 
raccomandando  in  ogni  tono,  mentre  gli  aprivano  la  porta  per 
farlo uscire "la forma!... la forma!... la forma!..."

- Oh, Polonnì,  questa gentaccia mi farà perdere la testa!...  - 
esclamava  scorato  il  Cammaroto  che  vedeva  avvicinarsi  le 
quattro e ancora non avea trovato i padrini da mandare al  Caffè  
Cova.

- Figli di 'ani! - rispondeva sempre la signora Apollonia colla 
voce rauca e tutta  rossa in viso.  Era stanca,  aveva sete,  aveva 
caldo,  quantunque  fosse  di  dicembre;  e  mentre  schiattava  di 
rabbia contro quegli altri, guardava di tanto in tanto il direttore 
che, abbattuto,  piegava il collo sempre di più; lo guardava con 
un'espressione  di  tenerezza,  di  mestizia,  d'inquietudine  e  non 
aveva più testa nemmeno per aggiustarsi il cappello che ormai le 
stava tutto di sbieco.

- Se fossi in te, manderei Peppino da que' du' così e farei dir 
loro che noi non si vuole imposizioni. Poi sulla  Colonna vorrei 
dire le mie ragioni all'avvocato, al Nannarelli... e a tutti quanti!

Ma dei due consigli  della  moglie il  Cammaroto non accettò 
altro  che  il  secondo.  Lasciata  l'Apollonia,  che  non  aveva  più 
animo  d'insistere  per  accompagnarlo  ancora,  all'ufficio  della 



Colonna, prese un brum, si fece condurre alla Società dei reduci, 
dove gli fu indicata l'abitazione del presidente, vi si recò difilato, 
e col mezzo suo ebbe i due padrini che gli abbisognavano e che 
prima  delle  cinque  entravano  al  Caffè  Cova.  Poi,  accomodata 
questa faccenda, scrisse la sfuriata, come gli aveva suggerito la 
signora  Apollonia,  contro  l'avvocato  Gian  Paolo  Serbellini, 
contro  il  Nannarelli  e  compagnia,  chiamandoli  leoni-conigli,  e 
sfogò tutto il malumore, tutto il dispetto e l'ira sua, narrando per 
filo  e  per  segno  la  faticosa  via  crucis compiuta  inutilmente 
dall'uno  all'altro,  e  l'abbandono  in  cui  era  stato  lasciato  per 
egoismo, per bassezza, per viltà. E dichiarava che voleva rompere 
tutti  i  vetri  dell'ufficio  "per  ritemprare  colle  aure  ossigenate 
l'ambiente  saturo  dei  loro  pestiferi  miasmi."  "A  me  solo" 
prorompeva il Cammaroto nel punto massimo del suo furore "a 
me solo il disonor del Golgota" e mandava gli apostoli "sfibrati e 
simoniaci" dove "stava di casa la bramosìa plebea camuffata di 
gentilomeria accattona; l'astuzia e la vigliaccheria mascherate di 
prudenza," dove "per forma e per misura si spacciava l'ipocrisia e 
il gesuitismo."

Ma in questa sua ira il Cammaroto avea fatto un passo falso, e 
lo  Zodenigo  se  ne  approfittò  subito,  traendo  occasione 
dall'abbandono in cui era stata lasciata la  Colonna di fuoco per 
mostrare  come  l'opinione  pubblica  fosse  disgustata 
dall'intemperanze della polemica Cammarotiana.

Era il primo caso in cui il Moderatore si degnava rivolgere la 
parola  direttamente  al  giornale  dell'ex-frate  catanese;  ma  lo 
faceva coll'aria schifiltosa d'una damina che fa una smorfia e si 
restringe tutta in sè stessa, mentre sta per lasciar cadere un soldo 
nel sudicio cappello di un mendicante. Compiangeva più che altro 
il Cammaroto "che riusciva a lordare, ma non a ferire," e faceva 



intendere,  fra  le  eleganze  dello  stile  compassato,  che era  forse 
ancora più matto che non canaglia, "un soggetto più da processo 
clinico  che  da  processo  penale."  E  dichiarava  pure  che  il 
Moderatore "da  cortese  gentiluomo"  sarebbe  stato  ben  lieto 
d'offrire al Serbellini, al Nannarelli e ai loro egregi amici quella 
ospitalità che "l'iracondo apostolo... della bugia" voleva infligger 
loro come una punizione.

"Del resto, Milano aveva giudicato. Milano, che a buon diritto 
poteva  vantarsi  come la  capitale  morale  e  intellettuale  d'Italia; 
Milano  la  seria,  la  forte,  l'operosa,  l'onesta;  Milano  aveva  già 
irremissibilmente  ripudiata  una  stampa  senza  freno  e  senza 
pudore; che non aveva nulla  di  inviolabile,  nemmeno le  pareti 
domestiche, nemmeno i più gelosi segreti della vita privata; che 
non rispettava nulla, nè amici nè avversari, e contro la quale il 
buon ambrosiano,  sulle  cui  labbra  scoppiettava  sempre  viva la 
satira di Carlo Porta, aveva inflitto il marchio di un soprannome 
che avrebbe vissuto più del nome vero, e che sarebbe stata l'unica 
memoria  superstite  di  quella  lotta  infelice,  di  quella  polemica 
sciagurata:

LA COLONNA... DI FECCIA."
Infine,  come se  il  Cammaroto  ormai  fosse  proprio  morto  e 

sotterrato,  e di  Francesco Alamanni  non fosse più nemmeno il 
caso di discorrerne, annunciava solennemente che "il giovedì di 
quella stessa settimana (le elezioni erano indette per la domenica) 
alle  ore  11  antimeridiane  precise il  cavalier  Pompeo  Barbarò, 
invitato  dal  Comitato  elettorale  degli  agricoltori  liberali-
moderati," avrebbe tenuto una conferenza nella sala del  Teatro 
Sociale di Panigale, per intendersi cogli elettori e manifestar loro 
le proprie idee intorno alla  politica  del  Governo e alle  riforme 
amministrative.



VI.

Quando  lo  Zodenigo  comunicò  il  proprio  disegno  circa  un 
discorso politico da tenersi a Panigale, al cavalier Barbarò, questi 
in sulle prime mandò il professore a tutti i diavoli, e dichiarò che 
non gli avrebbero aperta la bocca nemmeno coi ferri.

- Siete matto, professore, proprio matto da legare; più matto 
ancora di quel frataccio infame!...

E a Beppe Micotti, chiamato apposta a Milano dallo Zodenigo 
per ricevere ordini in proposito,  e che gli  prometteva una gran 
dimostrazione,  intimò  di  smettere  le  pagliacciate,  dicendogli 
mille villanìe.

Ma Beppe Micotti  non si  lasciava sbigottire,  e il  professore 
non si dava per vinto:

-  Vogliamo  farvi  tiionfaae a  vostro  dispetto  -  mormorava 
socchiudendo gli occhi e facendo sempre più l'addormentato.

E senz'altro,  quando gli  parve fosse il  momento  opportuno, 
annunziò il discorso sul Moderatore, e fece affiggere per tutto il 
collegio avvisi e manifesti, col giorno e l'ora della riunione, tanto 
che il povero Barbarò dovette ancora piegare il capo e mettersi 
ore  e  ore  per  imparare  a  mente  tutto  il  discorso  che  dallo 
Zodenigo medesimo gli era stato preparato.

"No no; un'altra  volta non mi ci  piglia di sicuro,  quel ladro 
d'un Dulcamara!" brontolava interrompendosi arrabbiato, mentre 
passeggiava  in  lungo  e  in  largo  per  lo  studio,  coi  foglietti  in 
mano. "Non mi ci piglia più, campassi mill'anni!" Poi si fermava 



su due piedi e cominciava a declamare, accompagnando la parola 
con gesti analoghi:

"Onorevoli signori!... Concittadini carissimi!
"Non  ho  preparato  un  discorso....  Aborro  il  frastuono  della 

retorica, la vacuità delle frasi fatte, le viete ripetizioni dei soliti 
luoghi comuni!...  Aborro tutto ciò che è voce e non pensiero - 
suono e non idea - perchè.... (A questo punto sul manoscritto c'era 
una  nota  che  diceva:  pausa  -  quindi  proseguire  rivolgendosi  
verso l'uditorio con amabile ironia; e il Barbarò storceva la bocca 
per  provarsi  a  sorridere,  e  poi  continuava  dopo una  battuta  di 
aspetto)...  perchè  non sono...  oratore!...  Ma che volete,  signori 
miei?...  Io  mi  vanto  di  rappresentare  il  lavoro,  se  non 
l'intelligenza,  e all'eloquenza delle parole ho sempre preferito... 
(nuova pausa - più forte)... ho sempre preferito - gridava Pompeo 
battendo col pugno nell'aria - ho sempre preferito l'eloquenza dei 
fatti!..."

Ci  saranno  applausi -  diceva  una  nuova  avvertenza  -  ma 
bisogna tirar di lungo, senza ringraziare. E Pompeo continuava: 
"Pure, trovandomi in  mezzo a voi, da voi cortesemente invitato, 
commosso nel profondo del cuore per tante e così immeritate e 
inaspettate attestazioni di affetto e di stima, qui dirò brevemente, 
ma  francamente,  in  camera  caritatevolis....  -  No,  bestia, 
charitatis,  charitatis,  charitatis!  -  ripeteva,  pestando i  piedi,  il 
povero  Barbarò,  che,  arrivato  al  latino,  perdeva  la  staffa, 
bestemmiava e sbuffava, finchè,  sospirando, tornava un poco a 
calmarsi,  a  far  di  nuovo  boccacce  per  imparare  a  sorridere 
amabilmente,  a  distendere le braccia  per salutare  gli  elettori,  e 
ricominciava daccapo a declamare:

"Onorevoli signori!... Cittadini carissimi!..."



Tuttavia, ad onta di tante pene, e di tante inquietudini, quando 
Pompeo Barbarò fu giunto al momento difficile, all'ora del gran 
discorso,  non  ebbe  più  tanta  paura,  tanto  orgasmo  ed  anzi 
scorgendo, sotto l'atrio del Teatro  di Panigale, Beppe Micotti e 
Don Rosario fra mezzo a tutti i suoi affittaiuoli, i suoi coloni, i 
suoi lavoranti che lo guardavano impauriti e timorosi, non solo si 
rincorò pienamente, ma ci trovò gusto, e si sentì commosso per 
quella imponente dimostrazione di simpatia.

-  Cooaggio... e avanti  sempee! - gli disse piano lo Zodenigo 
che gli si era messo vicino, mentre il Presidente del comitato si 
disponeva, come vuol l'uso, a presentare il candidato, dall'alto del 
palco scenico, all'assemblea.

Ma il Barbarò gli mostrò la propria sicurezza con un'alzata di 
spalle,  e  appena  si  ristabilì  il  silenzio,  dopo  gli  applausi  che 
accolsero il suo nome, silenzio imposto cogli zittii formidabili di 
Beppe Micotti  e dei  fattori,  il  Barbarò cominciò  a  parlare  con 
franchezza  e  proseguì  spedito,  non  dimenticando  una  pausa, 
un'inflessione  di  voce,  e  senza  mai  inciampare,  neppure  nel 
latino.

Il trionfo fu completo. Se durante il discorso gli applausi, ai 
quali  Beppe Micotti  e  Don Rosario  davano sempre  lo  spunto, 
erano  stati  a  stento  repressi,  alla  fine  proruppero  in  una  vera 
ovazione,  e  il  Barbarò  sudante  e  lacrimante  fra  i  membri  del 
comitato  che  gli  si  accalcavano  addosso  per  festeggiarlo, 
ubriacato dal buon successo, avrebbe voluto aggiungere qualche 
parola, quasi quasi sarebbe stato disposto a fare il bis.

"Che buona gente!... " e distribuiva commosso strette di mano, 
sorrisi, saluti, scappellate a tutti quanti.

Se non che, mentre il Barbarò accompagnato dallo Zodenigo, 
dai  sindaci  dei  vari  comuni  del  collegio,  dal  Presidente  e  dai 



membri  del  Comitato  degli  Agricoltori  liberali-moderati,  stava 
per uscire dal teatro, la scena mutò a un tratto. Dentro risonavano 
ancora gli applausi: fuori, la folla si mostrava ostile, e non mancò 
nemmeno  qualche  fischio  all'indirizzo  del  cavaliere.  Pompeo 
impallidì, e si strinse al braccio del sindaco di Panigale.

- Ohi!... ohi!... Che c'è di nuovo?... Dove sono i carabinieri?...
I carabinieri erano poco lontani, ma Pompeo non si tranquillò.
"Pellagrosi maledetti!..." Confuso, sbalordito, saltò in carrozza 

col sindaco, lo Zodenigo e il  Presidente, mentre due o tre altri 
fischi salutarono la comitiva che partiva al trotto verso la sede del 
comitato, dove ci doveva essere un gran banchetto in onore del 
Barbarò.

-  È  una  manovra  vergognosa!...  È  un'altra  bricconata  del 
Cammaroto!...  -  esclamò  lo  Zodenigo,  rivolgendosi  al  sindaco 
che, maravigliato e mortificato, non sapeva più che cosa dire.

Pompeo Barbarò non avea veduto, non avea capito nulla, ma 
non osava chiedere schiarimenti: aveva troppa paura in corpo. In 
un attimo era ripiombato dalle gioie del trionfo nell'avvilimento 
della sconfitta.  "E tutto si  fosse fermato lì...  ma dai fischi alle 
bastonate il passo poteva esser breve!" pensava fra sè facendosi 
piccino piccino in un angolo del landò.

-  Bisogna  trovar  modo  di  strappaae tutti  quei  manifesti 
indecenti!  -  disse  ancora  lo  Zodenigo  al  sindaco  che,  sempre 
muto, si strinse nelle spalle.

-  Come fare?  -  domandò il  Presidente  del  comitato,  pallido 
anche lui, colla cravattina nera a sghembo, e il pioppino nuovo, 
troppo  stretto,  che  gli  ballava  in  testa.  -  Come  fare?...  Hanno 
tappezzato tutto il paese!

Infatti mentre il Barbarò nel Teatro Sociale era festeggiato dai 
suoi elettori, tutto il paese, e specialmente la piazza, la chiesa, il 



municipio, e persino le colonne della facciata del Teatro, erano 
state coperte quasi letteralmente da un'enorme quantità di avvisi 
rossi, verdi, gialli, di tutti i colori, colla scritta che segue:

"Elettori di Panigale!...
"Leggete  il  presente  dispaccio  ricevuto  da  Londra  in  data 

d'oggi  dall'insigne  patriotta  milanese  Nicola  Mazza,  colà 
rifugiatosi dopo essere scampato dalle segrete dell'Austria.

"Caro  Cammaroto.  -  Dite  pure  agli  Italiani  che  l'attuale  
candidato  proposto  dagli  avversari  di  Francesco  Alamanni  è 
quel medesimo Pompeo Barbetta che nel 1849 ha fatto la spia a  
Giulio Alamanni e a me. - NICOLA MAZZA."

Tuttavia  avendo  i  carabinieri  eseguito  con  precisione  e  in 
breve tempo gli ordini ricevuti: - di strappare tutti gli avvisi nel 
collegio, e ammonire con severe paternali i soggetti più pericolosi 
-  la  quiete  fu  tosto  ristabilita,  ed  anzi  i  convitati  si  trovarono 
abbastanza  ben  disposti  per  il  pranzo,  e  dopo  la  zuppa  le 
conversazioni,  rallegrate  dai  suoni  della  Banda  Civica, 
cominciarono ad animarsi, il buon umore a farsi generale.

Ma nè  la  musica,  nè  il  frastuono,  nè  i  fumi  del  banchetto 
riuscivano  a  scuotere,  a  riconfortare  Pompeo  Barbarò.  Pallido, 
stralunato, masticava i bocconi senza poterli inghiottire, tanto si 
sentiva  il  petto  grosso,  e  la  gola  secca.  Voleva  mostrarsi 
disinvolto,  ed  era  confuso,  impacciato;  voleva  sforzarsi  di 
sorridere amabilmente, e faceva smorfie come se avesse avuto il 
mal di denti. Voleva parlare, ma non trovava le parole. Gli pareva 
che il favore, che avea prima dimostrato per lui tutto quel mondo 
sussurrone, si fosse raffreddato; e per darsi animo cercava spesso 
con gli occhi lo Zodenigo, che soffiava e faceva la ruota, seduto 
in mezzo alla tavola fra il sindaco e il Presidente del  Comitato  
elettorale.  Il  professore  mangiava  assai,  ma  con  un  appetito 



composto e silenzioso, sempre eguale per tutto il pranzo. Parlava 
pochissimo,  e  sorrideva  con benigno compatimento  ai  lazzi  di 
Don Rosario, tutto rosso e rilucente, nel faccione tondo.

Nessuno  avea  mai  osato  il  benchè  minimo  accenno  alle 
scenate successe fuori del Teatro, nè alla birbonata da processo 
del padre Cammaroto. Solamente quando fu l'ora dei brindisi, il 
solito  Presidente  del  comitato  (anche  costui  era  un  grosso 
fittaiuolo del Barbarò) si alzò pel primo, e col viso smorto dalla 
soggezione, e la cravattina che gli scappava dal colletto, tuonò, 
con voce  fessa e  un tantino  tremante,  "contro le  male  arti  dei 
sovvertitori  dell'ordine  pubblico  le  quali...  le  quali...  non 
avrebbero  fatto  altro,  del  resto,  che  rendere  più  imponente  la 
spontanea manifestazione della coscienza popolare!"

Ma appena finito il brindisi, mentre gli applausi scoppiavano 
più fragorosi, e il Barbarò colla bocca sorrideva ringraziando e 
col cuore mandava all'inferno  tutti  quegli  ubriaconi  imprudenti 
che avrebbero potuto provocare qualche rumore dalla strada... e 
qualche  sassata,  entrò  in  sala  Beppe  Micotti,  si  avvicinò,  non 
osservato, per la gran confusione del momento, allo Zodenigo, e 
gli bisbigliò in fretta alcune parole all'orecchio.

Lo  Zodenigo  fece  un  atto  vivissimo,  per  quanto  rapido,  e 
guardò involontariamente il  Barbarò. Ma questi,  tutto intento a 
sentire  un  altro  brindisi,  non vide  il  professore  che,  detta  una 
parola  di  scusa  a'  suoi  vicini  di  tavola,  uscì  subito  dietro  al 
Micotti.

-  Dov'è?...  Dov'è?...  -  domandò  affannato  a  Beppe  quando 
furono  sulla  scala,  guardandosi  attorno  come  per  cercare 
qualcuno.

- È qui... aspetta nella corte!... - rispose il Micotti scendendo in 
fretta dinanzi allo Zodenigo.



Infatti,  appena  furono abbasso,  venne loro incontro  uno dei 
ragionieri  più vecchi  e  più fidati  del  Barbarò.  Tutto  sconvolto 
stava per parlare, ma il Micotti gli chiuse la bocca con un cenno, 
e lo fece passare col professore in una stanzetta appartata, dove 
non entrava mai nessuno.

- Per Dio! - esclamò il professore, rivolgendosi ansiosamente 
al  ragioniere,  mentre  il  Micotti  chiudeva  l'uscio....  -  Quando è 
successo il fatto?

- Stamattina... saranno state le dieci....
- E... come ha saputo?...
- Antonio, il servitore del signor cavaliere, che stava mettendo 

in ordine l'appartamento, ha udito lo sparo... è entrato in camera... 
ha veduto il signor Giulio lungo disteso per terra, privo di sensi... 
Anzi al primo momento, credette fosse morto sul colpo ed è corso 
nello studio spaventato, per chiamar gente....

- E chi c'era con lei nello studio?...
- Nessun altro... ero solo.
- Meno male!... E... come lo ha lasciato?
- Agitatissimo. Si temeva assai per la febbre.
- E il medico?... Che cosa dice il medico?...
- Ancora non vuol pronunciarsi.... Dice che sarà un affar grave 

in ogni modo.... Che la palla gli deve aver perforato il polmone....
- Il fatto, per ora, non si è saputo, fuori?...
- Per ora, no.
-  È  necessaaissimo che  rimanga  sepolto...  almeno  finchè 

possiamo  aver  speranza  di  evitare  una  catastoofe!...  In  caso 
diverso il cavaliere è spacciato!...

- Oh per questo - interruppe il Micotti con un'alzata di spalle - 
vede  bene  quanto  effetto  hanno  ottenuto  anche  le  famose 



rivelazioni del frate, coi dispacci telegrafici da Londra. Un fuoco 
di paglia.

- Non si può dir niente, ancora. In ogni modo furono pronti i 
nostri  a  non  lasciarsi  prendere....  hanno  subito  indovinato  che 
quel  dispaccio  non  poteva  essere  altro  che  un  tranello 
elettooale!... Ma se invece adesso si sparge la nuova del tentato 
suicidio, tutti crederanno, anche i più increduli, che l'accusa sia 
vera...  si  dirà  che  Giulio  Babaaò voleva  ammazzarsi  per  non 
poter sopravvivere al disonore del padre, all'infamia del proprio 
nome... e, in tal caso, anch'io ci farei una figura non toopo... non 
toopo... - Ma a questo punto si fermò, e dopo aver masticato una 
bestemmia all'indirizzo degli esaltati, ordinò al Micotti di recarsi 
subito  dal  signor  cavaliere  di  trovar  modo  di  chiamarlo  in 
disparte, e di farlo scendere un momento, con una scusa qualsiasi. 
"... E badasse bene, senza destar sospetti!"

Lo  Zodenigo,  rimasto  solo  col  ragioniere,  continuò  a 
borbottare stizzito, a pestare i piedi, e a domandargli con molta 
ansia:

- Mi assicura proprio che, fuori di casa, non sia corsa voce del 
fatto?...

-  No...  si  può  sperare  almeno.  Il  medico  medesimo  ha 
raccomandato,  per  il  primo,  la  maggior  segretezza.  Antonio  è 
muto  come  un  pesce...  Di  me...  si  possono fidare...  Certo  per 
altro,  che  se  avesse  ad  accadere  una  disgrazia,  allora...  non 
sarebbe più possibile tenerla nascosta.

- Già... già...  sicuaamente... ma intanto facciamo quel che si 
deve, poi sarà quel che saà!... Se guarisce, si potrà negare tutto... 
si  potrà  dire  che  si  è  fatto  male...  per  accidente!  In  somma 
qualche cosa troveremo, per tener a bada i cuiiosi....



Ma in quel  punto si  precipitò  nella  stanza Pompeo Barbarò 
che, nel frattempo, era già stato informato di tutto dal Micotti.

-  Ah,  per  Dio!...  Anche  questa  mi  ci  voleva!...  Ma  la 
cagione?... - domandò, pallido, ansante. - La vera cagione, si è 
potuta sapere?...

Il ragioniere riferì che la sera prima era stato pubblicato, pure a 
Milano, in un supplemento della  Colonna di fuoco, il dispaccio 
telegrafico di Nicola Mazza; riferì che il signor Giulio lo aveva 
veduto,  che  ne  era  rimasto  molto  colpito  e  che  aveva  subito 
mandato  Antonio  in  cerca  del  capitano  Redaelli  e  del  dottor 
Franchi.

- Ma Antonio - continuava il ragioniere - ritornò senza aver 
potuto trovare nessuno dei due. Il signor Giulio, che pareva non 
avesse il coraggio di uscir di casa, scrisse un biglietto, che mandò 
subito,  ancora  per  mezzo  di  Antonio,  al  capitano....  In  quel 
biglietto,  si  crede  avesse  pregato  il  capitano,  e  col  capitano 
medesimamente anche il dottor Franchi, di correre da lui questa 
mattina presto; infatti...

- Ma come ha potuto sapere tanti particolari?... - domandò il 
Micotti,  che  stava  attentissimo,  interrompendo  a  bruciapelo  il 
ragioniere.

- Antonio m'ha raccontato tutto il.... la cosa....
- Va bene; va bene! Avanti, - esclamò Pompeo vivamente.
- Infatti - continuò l'altro - i due signori capitavano stamattina, 

un poco prima delle dieci, a cercare del signor Giulio. Il signor 
Giulio che era già alzato, o che forse non era nemmanco andato a 
letto,  corse  loro  incontro,  li  fece  entrare  nella  sua  camera, 
chiudendosi  dentro.  Il  capitano  Redaelli  e  il  dottor  Franchi 
uscirono  poi  quasi  subito...  con  una  faccia  molto  scura...  e 



dovevano essere appena giunti in istrada, quando Antonio udì un 
colpo di revolver, in camera del signor Giulio.

Beppe Micotti, a questo punto, si strappò un'unghia, che stava 
rosicchiando  da  un  pezzo,  vizio  imparato  dal  padrino....  Lo 
Zodenigo, invece, e il Barbarò si guardarono in viso l'un l'altro, 
muti, costernati. Non ci poteva esser dubbio circa il motivo che 
avea  spinto  Giulio  alla  disperazione:  i  suoi  padrini,  dopo  il 
telegramma  di  Nicola  Mazza,  dovevano  aver  rifiutato  di  fare 
qualche nuovo passo verso il Cammaroto.

In  fatti,  come  si  venne  a  sapere  molto  dopo,  il  capitano 
Redaelli e il dottor Franchi avevano dichiarato quella mattina a 
Giulio Barbarò, che non solamente non potevano accettare di far 
nuove pratiche verso il Cammaroto, ma che gli rimettevano anche 
il mandato avuto per regolare la prima questione, finchè un giurì 
d'onore,  scelto  all'infuori  di  ogni  partito  politico,  non  avesse 
dichiarato  falso  o  infondato  il  dispaccio  del  Mazza  pubblicato 
dalla Colonna di fuoco.

- Maledetto frate!... Maledetto frate!... - borbottava intanto il 
Barbarò fra i singhiozzi. - E maledetto voi, - gridò poscia, a un 
tratto  rivolgendosi  col  pugno  chiuso  contro  lo  Zodenigo.  - 
Maledetto voi, che mi avete rovinato, che mi avete dato in mano 
ai  miei  nemici,  che  siete  l'origine  di  tutte  le  mie  disgrazie!... 
Maledetto!... Maledetto!... Maledetto!...

-  Finiamola!...  State  zitto!...  Non  è  questo  il  momento  dei 
lagni,  delle  recriminazioni!  -  rispose  lo  Zodenigo  senza 
indietreggiare,  senza  scomporsi,  ma  guardando  freddamente  il 
Barbarò,  con  un'occhiata  molto  espressiva.  -  Ve  l'ho  detto 
ancooa....  Non potevo mai  preveder  tutto...  tutto  quello  che  ci 
capita.  Pensate  che,  con  voi,  mi  son  messo  in  serio  peeicolo 
anch'io!...



- Bisogna... bisognerà... ritornare a Milano immediatamente! - 
disse allora  Pompeo,  nel quale l'ira furibonda avea subito dato 
luogo a un grandissimo abbattimento.

- Siete matto? Volete proprio rovinarvi? - esclamò con molta 
vivacità  il  professore.  -  E  rovinarvi  non  soltanto  come  uomo 
politico, ma... in tutti i modi!... Pensate al rumore, allo scandalo, 
che  susciterebbe  la  vostra  partenza  precipitosa  da  Panigale. 
Sarebbe un divulgare  per  tutto  il  mondo,  quanto più preme di 
tener nascosto!...

- Ma... e se non si riesce a questo?... La gente dirà allora che 
invece di correre presso il letto di mio figlio, son rimasto qui a 
banchettare, e mi lapideranno per un altro verso. Diranno che non 
ho  cuore,  che  non  ho  viscere  di  padre!...  Io,  che  mi  farei  a 
pezzettini, per quel figliuolo!... Io, che ho lavorato tutta la vita per 
lui, per lui solo, per vederlo ricco, grande e felice! E in compenso 
non  ha  voluto....  non  ha  saputo  sacrificarmi  nemmeno  un 
momento d'orgoglio!... Invece di aiutarmi e difendermi, proprio 
lui, mio figlio, mi ha dato il colpo di grazia!... Ma - e incominciò 
a gemere e a singhiozzare - è proprio stato sempre il mio destino 
quello di seminare benefizi per raccogliere ingratitudine!...

Lo Zodenigo cercò di quietarlo,  di rassicurarlo, e gli mostrò 
tutte le ragioni per le quali non si doveva muovere da Panigale, e 
doveva invece sforzarsi di dissimulare, in modo non solo da non 
destare sospetti, ma anzi da dissiparli pienamente, caso mai ce ne 
fossero.

"Accadendo una  catastoofe," soggiungeva poi "o rendendosi 
impossibile,  per  qualunque  altra  circostanza,  tener  nascosta  la 
disgrazia, allora lui per il primo avrebbe dichiarato in pubblico di 
non aver voluto che in quei primi momenti lo mettessero a parte 
di una taagedia così terribile, per non recare un troppo fiero colpo 



al  suo  cuore  di  padre...  per  aver  tempo  e  modo  di  poterlo 
preparare... e confortare!..."

- Fate voi... fate voi, caro professore: sono nelle vostre mani - 
rispondeva balbettando Pompeo, il quale quando non vedeva più 
scampo, montava in furore, ma poi, se intravvedeva appena un 
barlume  di  speranza,  ritornava  docile  e  rassegnato,  a 
raccomandarsi.

Lo Zodenigo, prendendo il pretesto di dover fare il giornale, 
partì subito per Milano senza rumore. Partì col ragioniere, il quale 
sarebbe ritornato la sera stessa con le istruzioni per il Barbarò.... 
Se avesse veduta o ritenuta imminente una disgrazia, allora, non 
giovando più a nulla la prudenza, avrebbe subito telegrafato.

Durante  il  viaggio,  il  professore  Eugenio  si  mantenne 
silenzioso  e  meditabondo.  La  riflessione,  succeduta  allo 
sbalordimento del primo colpo, aumentava la gravità del fatto, e a 
mano a  mano gli  faceva giudicare sempre  più difficili  tutti  gli 
espedienti per poterlo tener nascosto, o almeno per mitigarne le 
conseguenze.

"Pee Dio!..."
Senza quel colpo di testa, le cose sarebbero andate benone, e 

adesso, invece, il Barbarò era quasi spacciato, e correva il rischio 
di rimetterci assai del suo credito anche il Moderatore.

"Sì,  sì,  il  cavalier  Pompeo  aveva  ragione;  quel  ragazzaccio 
sventato mostrava di non aver gratitudine, nè  cuoee, per chi gli 
aveva  dato  la  vita  e...  la  borsa  piena!...  Come  mai  non aveva 
pensato alla pazzia che stava per commettere? - L'idea dell'onore. 
- Stupido! - Non capiva, che ammazzandosi, non faceva altro che 
confermare tutte le accuse messe in giro contro suo padre?... Chi 
sa per altro, in che stato di esaltazione doveva trovarsi in quel 
momento!... Forse i padrini col loro contegno - minchioni! - gli 



avevano  fatto  sembrare  le  cose  anche  più  disperate  che  non 
fossero  in  realtà!...  Avrà  veduto  distrutti  i  suoi  disegni 
matrimoniali... la bella bimba perduta e allora  pamfete, un colpo 
di pistola!...

"L'amore!... È un gran guastamestieri!... maledetto l'amoee.... e 
maledetti  i  matti!...  Ma...  pure..."  il  viso  del  professore  si 
rischiarò, come illuminato da una nuova idea:

"Se, invece di essere un guastamestieri,  questa volta l'amore 
accomodasse ogni cosa?..."

"Sì, sì appunto; la signorina Alamanni è la sola che ci possa 
salvare....  Tutto sta che quel babbuino possa guarire,  o almeno 
tirar avanti per un poco!... Ma... ma come potrò fare per vedere la 
signorina Mary? Suo zio, certo, non sarà molto ben disposto, per 
ricevermi...."

Il modo fu più spiccio di quanto non avesse creduto: arrivato 
appena  a  Milano,  trovò  la  Mary  e  la  marchesa  Angelica  che 
assistevano Giulio Barbarò.

Tutti i giorni, quando battevano le cinque in punto all'orologio 
di San Carlo, Giulio Barbarò entrava dall'Hagy (il noto liquorista 
del  corso  Vittorio  Emanuele,  in  faccia  all'Albergo  Roma)  per 
prendere  il  vermouth;  tutte  le  sere,  quando battevano  le  nove, 
Giulio  Barbarò  entrava  dal  tabaccaio  (pure sul  corso di  faccia 
all'Albergo  Roma)  a  prendere  un  sigaro;  e  tutte  le  mattine, 
finalmente, egli non mancava mai, alle nove, precise, di ripassare 
dall'Hagy  per  bere  un  centerbe...  e  mentre,  fattosi  presso  ai 
cristalli  dell'uscio,  sorbiva  l'amaro  dalla  tazza  spumeggiante, 
pareva che dagli  occhi,  fissi  ad una finestra del secondo piano 
dell'Albergo  Roma,  gli  entrasse,  misteriosamente,  una  gran 
dolcezza in cuore.



Orbene,  la  Mary,  il  giorno  innanzi  il  tragico  avvenimento, 
dopo aver veduto Giulio la mattina, lo aveva poi aspettato invano, 
dietro la finestra della sua camera, alle cinque e alle nove.

Inquieta,  agitata,  e trovandosi sola coll'Angelica all'Albergo, 
perchè lo zio era uscito, scrisse in fretta un biglietto che mandò a 
donna Lucrezia  in  cerca  di  notizie.  Donna Lucrezia,  invece  di 
rispondere,  capitò  al  Roma affannata,  scusandosi  di  non  aver 
avuto  cuor nè  testa  di  far  la  sua  solita  toilette;  e  soffiando  e 
sbuffando,  col  naso  intasato  "...non  sapeva,  dove  diamine  era 
andata a pescare quel maledettissimo sfredoron!" accrebbe assai, 
colle  sue  chiacchiere,  il  turbamento  e  le  pene  della  buona 
figliuola. In ultimo, quantunque Angelica le facesse segno cogli 
occhi,  non  potè  tacere,  e  baciandola  prima  di  andarsene,  le 
spifferò ogni cosa, e della  Colonna di fuoco, e del dispaccio di 
Nicola Mazza.

-  Tute matae...  tutte  fandonie...  ma,  intanto,  chi  sa,  fia mia, 
come  starà  quel  pôro  toso!...  Me  sento  per  lu l'anima 
sanguinante!...  Ma  la  colpa  è  del  governo...  De  sto governo 
taconà.... Di questo governo di nani. Permette che si pubblichino 
in  piazza,  le  cose  più  segrete!...  Permette  che  si  stampi  sulle 
gazzette  tutto  quanto  salta  in  testa  ai  mati...  perchè  quel  frate 
birbon, l'è, come se dise adesso, un mattoide fegatoso!

Appena  la  Mary  sentì  nominare  la  Colonna  di  fuoco,  non 
pianse più,  non si  mostrò più tanto  inquieta.  Pallida,  gli  occhi 
infossati, esprimeva, nel viso bellissimo, tutta la calma che danno 
le forti risoluzioni.

Andata via la Balladoro, e appena Angelica si fu ritirata nella 
sua  camera,  essa  mandò  subito  un  fattorino  dell'Albergo  a 
prenderle  una  copia  della  Colonna  di  fuoco....  Cercò....  lesse 
ansiosamente  il  dispaccio  di  Nicola  Mazza.  Allora  ebbe  un 



tremito, ebbe un singulto, ma insieme uno slancio di pietà e di 
amore per Giulio Barbarò. Subito si buttò genuflessa accanto al 
lettino, pregò per il babbo suo, poveretto, per la sua mamma; poi 
dopo avere pregato, sempre ginocchioni, col viso nascosto fra le 
mani, rimase ancora con essi lungamente. Erano i suoi timori, era 
l'affanno del suo cuore, l'effusione dell'anima sua che ricorrevano 
al  babbo  e  alla  mamma  in  cerca  di  coraggio,  di  conforto,  di 
consiglio... ma non di perdono. Il suo dolore era intenso, la sua 
angoscia  amarissima,  ma  pure  in  lei  non  c'era  lotta.  Mai, 
nemmeno per un istante, dubitò che le colpe del signor Pompeo 
dovessero ricadere su Giulio. Per il suo retto sentire, per la fedele 
tenerezza  del  suo cuore,  egli  non era,  e  non doveva  essere  in 
alcun modo responsabile del delitto di suo padre, nè tocco dalla 
sua ignominia. Ed anzi sentì imperioso l'obbligo di difenderlo, di 
proteggerlo colle leggi sante dell'amore, contro tutte le ingiustizie 
degli stolti e dei cattivi; sentì che la sua parte di donna, di sposa, 
di innamorata era di consolarlo di quell'immenso dolore. Sì; essa 
sola gli poteva recare il soave balsamo della pace, e colla tenera 
previdenza  dell'augelletta  fedele,  gli  doveva  preparare  un  altro 
nido, la consolazione della famiglia, un piccolo mondo ricolmo di 
nuovi affetti.

Ma... e perchè poi non era passato dall'Albergo alle cinque?... 
Perchè non vi era passato alle nove?

E se trovandosi solo, lontano "dalla sua Mary" non avesse più 
la forza di sopportare quel colpo fierissimo? Ebbene, gli avrebbe 
subito scritto, avrebbe saputo lei come consolarlo. Non gli voleva 
forse tanto più bene, quanto più egli era infelice?

Ma... nemmeno alle otto!... Che cosa era successo?... Doveva 
essere andato a Panigale da suo padre, per supplicarlo di ritirarsi 
dalla lotta... Certo, certo non poteva essere altrimenti.



Dio, Dio!... Com'erano lunghe le ore!... non passavano mai!... 
E se con tanti dispiaceri avesse finito per ammalarsi?...

Insomma  lo  voleva  vedere;  gli  voleva  parlare:  lo  avrebbe 
avvertito,  e  il  giorno  dopo  si  sarebbero  incontrati  da  Donna 
Lucrezia.

Si alzò,  e baciò con affettuosa devozione la  miniatura  della 
mamma (quella stessa che la fanciulla non sapeva di dovere al 
signor Pompeo); baciò parimenti una ciocca di capelli che erano 
del  suo babbo,  poi,  invece  di  spogliarsi  per  andare  a  dormire, 
accese il caminetto, si avvolse tutta in uno scialle e si sdraiò in 
una poltrona, vicino al fuoco, rimanendo così per un pezzo, cogli 
occhi  spalancati,  a  riflettere,  a pensare,  a  temere,  a  consolarsi, 
concludendo in fine, che se Giulio non avesse potuto vedersi a 
Milano, per via di suo padre, sarebbero andati a vivere lontano... 
soli e felici

Nel molle abbandono della stanchezza la fanciulla pensava a 
quel viaggio con un'estasi dolcissima....  Le pene, i timori erano 
spariti...  La  felicità  traboccava  dal  suo  cuore,  l'inondava  di 
beatitudine...  e  quella  felicità  era  il  suo  dovere,  era  la  sua 
missione. L'amore che le prorompeva dal cuore, che le bolliva nel 
sangue, era benedetto dalla sua mamma, era consacrato da Dio.... 
Com'era facile.... Com'era bella la vita!...

La candela crepitò, poi si spense. La legna era tutta consumata, 
e solo i carboni accesi rischiaravano la bocca del camino con un 
riflesso  rossastro.  La  fanciulla  ebbe  un  brivido  di  freddo;  si 
strinse tutta nello scialle, ma non ebbe forza di muoversi. A poco 
a  poco abbandonò la  testina  che  le  ricadde  sopra  una spalla... 
chiuse  gli  occhi....  Vide  ancora  il  suo  Giulio  che  la  guardava 
mestissimo,  supplichevole....  Allora  dal  seno  gonfio  uscì  un 



sospiro... sorrise dolcemente... le labbra si schiusero... si mossero 
per un bacio, e così sognando si addormentò.

Ma la  mattina  si  svegliò  prestissimo,  intirizzita,  e  cominciò 
prima delle  otto e mezzo a far  la posta,  dietro alla  finestra,  ai 
primi e scarsi frequentatori  dell'Hagy.  Fino alle nove non ebbe 
nemmeno il dubbio che il giovanotto non ci dovesse venire; ma 
poi quando le nove furono battute e ribattute ed egli non si mostrò 
ancora, tutta la sua sicurezza, la sua tranquillità svanirono a un 
tratto; scrisse a Giulio due righe, tremante, colla testa in fiamme: 
"Che è successo, mio Dio?... Devo parlarti; voglio vederti subito" 
e  gliele  mandò per  il  fattorino  dell'Albergo,  coll'ordine  di  non 
consegnare il biglietto altro che nelle mani sue proprie del signor 
Giulio Barbarò.

Il fattorino partì di corsa, ma, poco dopo, ritornò ancora col 
suo biglietto.

-  Non  si  trova  a  Milano,  il  signor  Giulio?...  -  domandò  la 
ragazza stupefatta.

- Sì, è a Milano; ma mi fu risposto che non poteva ricevermi.
- Gli avete fatto dire che la lettera veniva dall'Hôtel Roma?
- Si figuri!... Ho parlato io stesso col servitore.
- Con Antonio? - domandò vivamente la Mary.
- Appunto: ho sentito il portinaio che lo chiamava Antonio. Mi 

ha detto che il suo padrone non voleva veder gente; che dormiva 
ancora;  che  avea  lasciato  ordini  precisi  perchè  nessuno  gli 
entrasse in camera.

La Mary,  accigliata,  col cuore che le batteva forte,  col seno 
anelante,  osservava  fissa  il  buon  uomo  come  per  scrutare  e 
pesarne ogni parola. Costui indovinò subito che cosa passava in 
mente alla signorina, e soggiunse più piano:



- Se devo dirle la verità... mi parevano tutti sossopra in quella 
casa. Il portinaio non capiva un'acca; il servitore aveva la faccia 
stralunata  e  una  gran  furia  di  mandarmi  via....  A  buon conto, 
come mi aveva ordinato lei, la lettera non l'ho voluta lasciare.

- Avete fatto bene. - La Mary,  prese il  biglietto,  lo stracciò 
senza  aprirlo,  poi  andò  difilato  in  camera  della  marchesa 
Angelica, le disse quanto le accadeva e la supplicò perchè volesse 
accompagnarla fino dal portinaio di casa Barbarò:

- Antonio mi conosce; lo farò chiamare, e sentiremo che cosa 
c'è di nuovo.

Angelica si mostrava poco disposta a secondare la cugina, e 
voleva  persuaderla  di  attendere  ancora  un  poco,  di  provare  a 
scrivere  un'altra  lettera;  ma  la  Mary  tagliò  corto  a  tutte  le 
obiezioni:

- Se tu non mi vuoi accompagnare, prendo un brum e ci vado 
sola.

- Quand'è così... piuttosto... verrò anch'io!...
E  la  marchesa,  contro  voglia,  perchè  reputava  l'atto 

sconveniente per la Mary, e perchè le ripugnava di mettere i piedi 
anche appena sulla soglia di quella casa, si arrese, affidandosi al 
minor male per impedirne uno maggiore.

La  Mary  intanto  continuava  a  sentirsi  sempre  più  agitata. 
Aveva  la  febbre  di  sapere...  era  spaventata  al  punto  che  un 
nonnulla, il più piccolo incidente, sarebbe bastato per spingerla 
ad  ogni  estremo.  Immaginava  che  Giulio  dovesse  battersi  in 
duello: che forse si fosse già battuto... che, Dio Dio, fosse rimasto 
ferito!... E lo vedeva in un letto... fasciato... coperto di sangue... 
morente!...

Il  suo  cuore  non  l'aveva  mai  ingannata,  e  pensava 
rabbrividendo che non dovesse ingannarla nemmeno allora.



Infatti,  appena  le  due  signore  furono a  vista  della  casa  del 
Barbarò, scorsero dinanzi alla porta una vettura chiusa, e quasi 
subito un signore uscir dalla casa e montar lesto nella carrozza 
che partì. La Mary doveva conoscere bene quel signore, perchè 
vedendolo si sentì come dare un tuffo al cuore, e mormorando: 
"Ah,  mio  Dio,  il  dottor  Rodolfi!"  affrettò  tanto  il  passo  da 
mettersi quasi a correre.

Angelica le teneva dietro, sforzandosi di calmarla: - Chetati, 
chetati! - le diceva - non sarà successo nulla... di grave; speriamo! 
- ma in cuor suo cominciava pure a temere.

La  Mary  correva  senza  darle  retta.  Essa  non  sentiva,  non 
capiva  più  altro  che  il  suo  Giulio  doveva  essere  ammalato,  o 
ferito; che una disgrazia gli era successa.

-  Chiamate  Antonio,  subito!  -  disse  al  portinaio  sbattendo 
l'uscio dello stanzino.

- Ma... - il portinaio guardava la Mary titubante. Egli non la 
conosceva.  Tuttavia  avea  subito  capito  trattarsi  di  persona  cui 
stava molto a cuore il signor Giulio, e che, forse, era al fatto di 
ogni cosa.

-  Chiamatemi  subito  Antonio...  ditegli  che  c'è  la  signorina 
Alamanni che lo vuole.

A quel nome (il nome della fidanzata del padroncino era ben 
conosciuto nella casa) il portinaio alzò, istintivamente, le braccia 
con un atto di sorpresa, di sgomento, di pietà.

- Sta male? Ditemi, sta molto male?... - domandò la ragazza 
con voce tremante.

Il portinaio invece di rispondere scrollò il capo, uscì in fretta 
dallo  stanzino  e  corse  su  per  le  scale  in  cerca  di  Antonio, 
chiamandolo ad alta voce. Allora la Mary, più esaltata che mai, 
invece  di  attendere  giù,  gli  corse  dietro,  seguita  pure  dalla 



marchesa, che in quel momento di ansia non ebbe più testa per 
pensare ad altro. Attraversarono l'anticamera, passarono in fretta 
tutte  le stanze,  chiamando sempre "Antonio,  Antonio," ma con 
voce più sommessa, finchè questi rispose, aprendo l'uscio di un 
gabinetto attiguo alla camera del padroncino.... La Mary distinse 
subito,  sopra  un  tavolino,  bambagia,  fasce,  filaccie...  udì  un 
lamento,  e  si  precipitò  nella  camera  di  Giulio  che,  preso  dal 
delirio, la chiamava per nome.

Ecco in qual modo era successo che la Mary e la marchesa 
Angelica furono trovate  presso il  ferito  dal professore Eugenio 
quando giunse da Panigale.

Giulio Barbarò, dopo un leggiero delirio, era passato al sopore. 
Di tanto in tanto pareva destarsi... scoteva la testa sul guanciale... 
apriva,  sbatteva  le  palpebre,  ma  non riconosceva  nessuno e  lo 
riprendeva subito il sonno morboso.

Nel frattempo, prima sempre dell'arrivo dello Zodenigo, c'era 
stata  una  seconda  visita  del  medico,  in  compagnia  di  un 
consulente  suo  amico.  Fu  giudicato  che  lo  stato  del  ferito  si 
manteneva  sempre  assai  grave:  la  palla  aveva  perforato  il 
polmone sinistro e si era fermata nella parete posteriore toracica, 
ma per il momento non era possibile l'estrazione.

Insomma,  quantunque10 tutte  le speranze non fossero ancora 
perdute,  i  medici  non  nascondevano  il  timore  che  potesse 
succedere la catastrofe anche improvvisamente.

- Io non mi muovo da qui finchè c'è pericolo, - avea detto la 
Mary all'Angelica. - Pensa tu ad avvertire lo zio Francesco.

E  levatosi  il  cappello  e  spogliatasi  del  mantellino,  senza 
versare una lacrima, ma cogli occhi spenti e le guance inaridite 
dal dolore, si sedette accanto al letto del ferito.

10 Nell'originale "quantunqne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Angelica non tentò nemmeno di smuoverla dal suo proposito: 
forse essa sentiva in cuor suo che in un caso simile avrebbe fatto 
altrettanto.

Scrisse invece a Donna Lucrezia perchè venisse subito, presso 
la  nipote,  mentre  lei  sarebbe tornata  dall'Alamanni;  ma non le 
disse nel biglietto di che si trattava e nemmeno le anticipò alcuna 
notizia  circa  il  fatto.  Voleva  prima,  spaventandola  un  poco, 
imporle il  segreto, essendosi persuasa ormai anche la marchesa 
che ciò era necessario per tutti.

Donna  Lucrezia  arrivò  come  un  fulmine,  carica 
d'interrogazioni; ma poi, appena Angelica l'ebbe messa, in breve, 
al corrente dell'accaduto, alzò le lunghe braccia al cielo, stralunò 
gli  occhi,  e spalancò la bocca,  ma senza profferire una parola, 
tanto avea paura di guastar le cose. Solamente, quando Angelica 
se ne fu andata, Donna Lucrezia (che era rimasta con Antonio nel 
gabinetto, senza entrare nella camera di Giulio, perchè il medico 
lo  aveva  proibito)  confidò  al  servitore  che  anche  lei  "in  una 
circostanza  tremenda,  in  cui  ghe  gera  in  balo  el  cuor"  avea 
bevuto  "un  goto  de  velèn"  e  che  cinque  dottoroni  "uno  drio 
l'altro"  l'avevano  spedita.  Era  stata  la  Mary,  la  sua  Mary  a 
salvarla;  quel  "fior  de  tosa"  dalla  quale  i  barbari  del  giorno 
l'avevano divisa  per  puntiglio  e per  gelosia,  ma senza cavarne 
alcun  costrutto  in  quanto  che,  adesso  avrebbero  dovuto  finire 
anca lori, insieme al Papa, coll'accettare i fatti compiuti. Angelica 
avrebbe messo al posto el sior Todaro. Oh, la marchesa Angelica 
aveva  un tatto,  un garbo,  e  insieme un'imponenza  grande,  che 
incuteva molta  sugizion alle persone. A lei no, per altro, niente 
affattissimo,  perchè  lei  era  dello  stesso  sangue:  i  Badoero,  i 
Collalto, e i Balladoro erano sempre stati insieme fin dai tempi 
della  guerra di Lepanto e, di più, la marchesa Angelica era sua 



cugina  tanto  come  Collalto,  quanto  per  via  dei  Castelnovo,  e 
l'aveva vista nascere e venir su più bella d'un fior!... Povero fior, 
proprio sacrificà nel suo profumo e nella sua bellezza; perchè so 
cusin Alberto era "un tiranno, una bestia, tanto quanto" che "ghe 
n'aveva  fate  passar  a  sua  mugier  de  tuti  i  colori"  e  che  al 
presente, dopo un colpo che lo aveva preso, prima alle gambe e 
poi anche alla testa, si ostinava a restar al mondo a dispetto dei 
santi. Non si poteva più muovere; da poco tempo aveva perduto 
affatto il ben dell'intelletto... Era diventato grosso, grasso con un 
faccione tondo come una Pasqua; parlando, balbettava come fa i  
tati; rideva,  pianzeva de niente, aveva imparato a far le calze e 
tutto 'l dì non faceva altro, mentre lo conducevano attorno nella 
sua carrozza. Che pena, poveretta, che pena, per sua cugina, la 
marchesa Angelica, in  tuto lo splendore della gioventù! Ma, per 
altro,  poteva proprio dirlo,  perchè Angelica,  per lei,  non aveva 
mai  avuto  segreti,  era  una  donna  indomita d'altri  tempi  e  che 
all'occorrenza, sapeva comandare anche alla  passion!..." E così, 
Donna Lucrezia continuò a parlare, finchè la marchesa non fu di 
ritorno. Antonio, allora, prudentemente si ritirò... Aveva la testa 
gonfiata come un pallone.... La Mary, udito il passo e il sussurro 
delle vesti  di Angelica,  venne sull'uscio,  in punta di piedi,  per 
sentire la risposta dello zio.

-  E  così?...  Che  cos'ha  detto  quell...  quel  longobardo? - 
domandò la Balladoro.

- Ha detto - rispose Angelica avvicinandosi alla Mary in atto di 
farle  coraggio -  ha detto  che se  lo  stato  di  Giulio  si  mantiene 
grave, tu puoi rimanergli vicina, perchè, come la coscienza, anche 
il cuore ha i suoi doveri.

-  Bravo!...  me  piase...  e  ghe  perdono! -  esclamò  donna 
Lucrezia, mentre la Mary si gettava piangendo fra le braccia di 



Angelica.  Dopo  tante  ore  di  angosce  terribili,  il  pianto  avea 
trovata finalmente la via per prorompere.

Quando,  alcune  ore  dopo,  lo  Zodenigo  entrò  nel  gabinetto 
preceduto da Antonio donna Lucrezia non c'era più. Era scappata 
a casa per mangiare un  bocconcin in fretta e in furia;  tanto da 
reggersi in piedi. Al professore bastò un colpo d'occhio, e poche 
parole fatte prima col servitore, per venire in chiaro di quanto era 
successo, e approfittarne.

La  marchesa  lo  aveva  interrogato  con  grande  premura  per 
sapere quando il  Barbarò sarebbe giunto a Milano (non voleva 
correre  il  rischio  d'incontrarsi  con  lui).  Egli  rispose, 
diplomaticamente, di non avergli detto ancora nulla del figliuolo, 
perchè in tal  caso sarebbe certo precipitato a Milano, destando 
uno scandalo; onde la rovina del cavaliere, e di Giulio insieme, 
sarebbe stata inevitabile.

-  Non  bisogna  illudersi,  signooina!  -  esclamò,  chiudendo 
prima gli occhi gravemente, poi aprendoli e soffiando mentre li 
teneva fissi in quelli della Mary - non bisogna illudersi; non c'è 
altro  che  un  mezzo  per  tentare  di  salvar  la  vita  al  figliuolo: 
bisogna salvar l'onore del padre!

-  Fate,  fate  tutto  ciò  che  sta  in  voi!  -  esclamò  la  Mary 
congiungendo le mani in atto supplichevole.

Lo  Zodenigo  s'inchinò  con  molta  gravità  e  con  molta 
degnazione, poi, tornando a soffiare, guardò la marchesa, come 
per interrogarla su tal proposito.

-  Sì,  sì!  -  rispose  Angelica  indovinando  il  pensiero  dello 
Zodenigo,  -  anche  Francesco  Alamanni,  ormai,  non  crede  più 
conveniente,  nè  possibile  l'opporsi,  e  se...  e  appena  il  signor 
Giulio si sarà rimesso un poco, avrà luogo il matrimonio.



Sul viso smorto della fanciulla passò in quel punto una fiamma 
viva, e abbassò confusa gli occhi, ancora pieni di lacrime.

Il professore Eugenio s'inchinò una seconda volta, esprimendo 
con  una  mimica  composta,  ma  efficace,  i  suoi  voti  e  le  sue 
congratulazioni.

A vederlo di fuori, non tradiva la muta e rigida impassibilità 
inglese,  ma  internamente  gongolava,  e  un  tremito  quasi 
impercettibile  delle  labbra  sottili  avrebbe  svelato,  ad  un 
osservatore attento, lo sforzo fatto per reprimere la contentezza.

- Dica a Francesco Alamanni, - esclamò poi rivolgendosi alla 
marchesa con solenne pacatezza e tenendo abbassate più a lungo 
le  palpebre,  come volesse concentrare  in  sè  tutta  la  mente  per 
trovar  la  forma  più adatta  al  suo pensiero,  -  dica  a  Francesco 
Alamanni che i suoi avveesaai (nemici un Alamanni non ne può 
avere),  sono  costretti  ad  ammiiaae  sempee più,  da  leali 
gentiluomini,  la  rettitudine  del  suo  spiito,  l'elevatezza  de'  suoi 
sentimenti e la bontà squisita del suo cuoee.

Ciò detto prese la manina della Mary, la strinse forte, con una 
smorfia,  e se ne andò inchinandosi,  senza aggiungere altro per 
non commettere la debolezza d'intenerirsi.

Andò  prima,  sollecitamente,  all'ufficio  del  Moderatore,  poi 
nientemeno che in via della Spiga... da donna Lucrezia!

Il professore, in quei pochi istanti, avea già pensato e fissato 
bene in mente il proprio disegno.

All'ufficio  per  prima  cosa  gli  toccò  una  sorpresa  poco 
gradevole:  trovò  il  Carpani  che  lo  aspettava  per  dare  le  sue 
dimissioni.  Era  un'altra  conseguenza,  certo  affatto  impreveduta 
per lo Zodenigo, del famoso dispaccio di Nicola Mazza.

- Sostenere l'Alamanni,  -  gli  aveva dichiarato il Carpani per 
spiegare la propria condotta, - sarebbe in contradizione co' miei 



principii;  ma difendere il Barbarò ripugna troppo, ora, alla mia 
coscienza.  Tacere  equivarrebbe  ad  una  diserzione...  però 
preferisco ritirarmi dal giornalismo. Non ci vedo più chiaro!...

- E allora mettetevi gli occhiali! - aveva risposto lo Zodenigo, 
alzando le spalle stizzito. -  Baloodo! Baloodo! I giornalisti non 
devono avere altra mira che il trionfo del paatito: non sapete che, 
in politica, il fine giustifica i mezzi?...

Il  Carpani  crollò  il  capo e  non rispose.  Prese fra  i  giornali 
vecchi di cambio un numero della  Perseveranza,  lo distese sul 
proprio  tavolo,  vi  ammucchiò  insieme  un  piccolo  vocabolario 
francese-inglese, unto e scucito; un calamaio tascabile che usava 
quando assisteva a  qualche adunanza;  una giacchetta  logora di 
orleans, che metteva sempre in ufficio; un mezzo pettine d'osso; 
l'Iliade di Omero; i guanti neri, pei funerali di parata; una lettera 
di  Quintino Sella;  un biglietto  di  visita  di  Marco Minghetti;  il 
verbale di un duello; un pane ed una fetta di carne fredda, avanzi 
della  colazione:  involse  il  tutto  nella  Perseveranza (era  il  suo 
intero  bagaglio  giornalistico:  le  glorie  raccolte,  e  i  tesori 
guadagnati  nella  lunga  carriera),  si  cacciò  il  pacco  sotto  il 
braccio, e uscì dall'ufficio del  Moderatore più lacero e dimesso 
che  non vi  fosse  entrato...  con  una ruga  di  più  sulla  fronte,  e 
molte illusioni di meno nel cuore.

"Balordo!..." ripetè lo Zodenigo, dopo averlo salutato appena 
con un cenno del capo, mentre se ne andava. "Dubita forse che, 
per questo incidente, il  Moderatore debba morire?... Balordo! È 
adesso invece il momento di raddoppiare la tiiatura!"

Un'altra sorpresa, di diverso genere peraltro, e di ben diversa 
importanza,  aspettava lo Zodenigo anche in  via della Spiga:  la 
scoperta  di  un successore alla  tavola  e  nel  cuore della  vedova 
romantica.



Lo Zodenigo era passato davanti al bugigattolo della portinaia 
senza un rimpianto  per la  Rosetta,  alla  quale aveva fatto  tanto 
male; senza un rimorso per la povera vecchia, la mamma, finita di 
crepacuore  all'ospedale,  e  senza  nemmeno  un  pensiero  per 
l'innocente frutto dei canti patrii e sentimentali.

Altri tempi, altre cure!
Ma se il professore Eugenio era dotato di memoria labile, in 

cambio la vista l'aveva buona, e entrato appena nello stanzino per 
domandare  se  la  Balladoro  era  in  casa,  osservò  subito, 
quantunque fosse di sera, al fioco chiarore d'un lumicino ad olio, 
la nuova portinaia, che era pure belloccia, e prima d'incamminarsi 
per  le  scale  le  strizzò  l'occhio  sussurrandole  un  complimento 
manzoniano: "Bel sangue lombaado!"

Arrivato sul pianerottolo, mentre stava per tirare il campanello, 
si fermò sospeso: indovinò allora che aveva un successore. Due 
voci giungevano ben distinte al suo orecchio, due voci, insieme 
cogli accordi d'un pianoforte. Una, fessa, tremula, afona, stonata, 
non c'era  dubbio,  era  la  voce  di  donna  Lucrezia;  l'altra  acuta, 
sottile, belante... doveva essere quella del rivale.

"Povero  diavolo"  mormorò  lo  Zodenigo  sorridendo,  mentre 
tirava forte il campanello, "deve aver buono stomaco!"

Quasi subito sentì  uno strascicare di zoccoli  nell'anticamera. 
"Oh, guarda!" pensò fra sè "c'è ancora quella vecchia zoppaccia 
che mi faceva la guerra!"

Infatti fu la Filomena che gli aprì la porta, e al primo momento 
rimase come stupefatta per quella visita inaspettata.

- Donna Lucheezia sta per andare a pranzo, non è vero?
La Filomena, rimboccando il grembiule greggio, accennò di sì 

col capo, fissando il professore con un'aria che, tra la meraviglia, 
si faceva quasi sospettosa.



- Ebbene, non ho da dirle altro che due parole, e poi la lascio 
in libertà.

Dopo la tirata di campanello il canto era cessato. La Filomena, 
fatto entrare il professore, lo precedette per annunziarlo a Donna 
Lucrezia,  che,  invece  del  bocconçin in  fretta  e  in  furia,  aveva 
pranzo in onore del suo maestro di canto, il quale, aspettando che 
il riso fosse cotto, le faceva ripassare la Sonnambula.

Al nome dello Zodenigo, proferito dalla vecchia con un tono 
particolare,  Donna  Lucrezia  si  voltò  scattando  in  piedi  dal 
panchetto sul quale era seduta accanto al pianoforte; si strappò gli 
occhiali dal naso e li ficcò in tasca; poi, chinandosi all'orecchio 
del maestro (un pezzo d'omaccione con una testa da toro, e due 
spalle da Ercole), gli sussurrò in fretta, pianino:

- Fermo, tesoro, che lo faremo crepar di rabbia.
Ciò detto, ordinò maestosamente alla Filomena di far passare il 

professore.  La  vecchia,  dopo aver  lanciata  sul  maestro  una  di 
quelle  occhiataccie  che  nei  tempi  andati  erano  riservate  al 
professore, spalancò l'uscio....

Il professore tardava a venir innanzi perchè si stava levando il 
soprabito, ma Donna Lucrezia ebbe intanto un sussulto di gioia. 
"Corocochè!" Il  traditore  non l'avrebbe trovata piangente come 
una Didone nel salotto rimesso a nuovo e senza più nemmeno 
l'ombra d'un  patacon!... L'avrebbe riveduta, il mostro!, al fianco 
di una persona di merito e di proposito, che... che non aveva gusti 
plebei. In quell'attimo lanciò pure un'occhiata alla sua toilette: era 
sfolgorante!... Guardò la tavola preparata con un'abbondanza e un 
lusso  insolito,  con  sopra  due  di  quelle  rinomate  bottiglie  di 
barolino che davano la stura al genio dell'esule poeta, e tutto ciò 
mentre dalla cucina entrava nel salotto, insieme col professore, il 
profumo dello stufatino famoso, cucinato da lei, colle sue proprie 



mani!...  Allora "Corocochè!" pensò che la vendetta fosse anche 
più piena, e raggiante in viso e gongolante nell'animo cominciò 
con enfasi le presentazioni.

- Il maestro Forapan di Verona, celebre compositore, che ha 
scritto  la  Regina delle  Antille,  che  sarà  applaudita  (non fate  il 
modesto  fora de logo) - interruppe rivolgendosi al maestro che 
ascoltava  senza  scomporsi  quegli  elogi  -  che  sarà  applaudita, 
quanto prima, in uno dei nostri principali teatri.

A questo  punto  il  maestro  Forapan  strappò  un  accordo  sul 
pianoforte coll'aria distratta, ma poi appena sentì pronunziare il 
nome dello  Zodenigo si  alzò  tutto  cerimonioso,  gridando forte 
con una vocina da pecora che contrastava ridicolmente in quel 
corpaccione macchinoso, e in mezzo a un diluvio di complimenti 
cominciò subito a lagnarsi  del critico musicale del  Moderatore 
perchè  non  si  occupava  abbastanza  delle  composizioni  di 
carattere  serio,  mentre  empiva  le  appendici  colle  lodi  delle 
operette.

Lo Zodenigo non soffiava più, ma sbuffava, e risposto appena 
con un cenno del capo al celebre maestro di Verona, mormorò 
senza  nè  manco  guardarlo  in  faccia  -  Bella  città...  Verona!  - 
Quindi rivolgendosi alla Balladaro: - Donna Lucrezia, - le disse, - 
mi spiace assaissimo incomodarvi, ma vi doveei diie due parole..

La Balladoro sfavillò negli occhi per un lampo d'orgoglio. Si 
rizzò dritta, impettita, esclamando - Sempre a vostra dis... - ma a 
questo punto si fermò, strizzò le palpebre, spalancò la bocca, alzò 
la  testa  al  soffitto  e  scoppiò  in  uno  starnuto,  mormorando:  - 
Sempre a vostra disposizion!

- Salute, bella madama! - esclamò il maestro inchinandosi.
- Parlate, parlate pure Euge.... Professore, parlate. Il maestro 

qui presente conosce tuti i miei segreti.



Lo Zodenigo non badò più che tanto al  senso minaccioso e 
fiero di quella parlata; invece si sforzò di far intendere a Donna 
Lucrezia  che non trattandosi  di  lei,  ma di  segreti  riferentisi  ad 
altre persone, il colloquio doveva farsi a quattr'occhi.

-  Allora,  scusatemi  un  momentino,  -  disse  la  vedova 
volgendosi  al  maestro.  -  Vi  domando  licenza  cinque  minuti 
soli!... Già, tanto e tanto, la nostra lezion per oggi la gera bela è 
andata. Se ne avanzerà tempo  ghe daremo un'altra ripassadina 
dopo pranzo! E chiudendo lo spartito ch'era sul leggìo, canterellò 
a mezza voce, accompagnandosi con una crollatina di capo:

Ah perchè non posso odiarti,
Infedel, com'io vorrei!

- Professore, vi precedo, - ed entrò nella stanza vicina. Nella 
sua camera da letto.

Chiusa  la  porta,  Donna  Lucrezia  sospirò,  si  soffiò  il  naso, 
coll'intenzione di asciugarsi  gli occhi, e mutando a un tratto di 
voce,  di  viso,  di  espressione  -  Per  averghe el  muso de tola,  - 
esclamò,  -  de  comparirme ancora  davanti  dopo  tanti  spasimi 
sofferti, dopo tante lacrime sparse al vento, bisogna proprio  dir 
che ghe sia un motivo importante assàe!

-  Impootantissimo,  -  rispose  lo  Zodenigo seccamente,  e  col 
tono di chi intende spicciarsi. - Prima di tutto, ditemi, non avete 
fatta parola dell'accaduto... - e strizzò l'occhio - al compare di là?

- Il maestro Forapan, - proruppe Donna Lucrezia risentita, - è 
un gentiluomo di garbo! Uno che... - ma si fe' forza, si contenne, 
e sottolineando le parole, - uno di quei pochi nobili  de cuor, - 
continuò, - in cui una donna pol ancora fidarse sicura che nò i  



lassa drio de lori "l'amaro fior del disinganno!" Tuttavia siccome 
il segreto non mi appartiene, basta così: non sono una piavola.

Lo Zodenigo le fece su ciò i suoi complimenti, soggiungendo 
che era  venuto appunto per  raccomandarle,  a  nome del  signor 
Barbarò,  il  segreto  più  assoluto.  Quindi  con  destrezza  rara  di 
diplomatico,  un  po'  lusingando  la  Balladoro,  facendole 
intravvedere  quanto  il  cavalier  Pompeo  le  si  sarebbe  mostrato 
riconoscente; un po' spaventandola, e minacciandola, che in tutti i 
casi, visto la guerra di coltello che si faceva, avrebbe ricorso a 
qualunque spediente pur di non avere la peggio, anche a quello di 
pubblicare,  occorrendo,  i  documenti  conservati  dal  cavaliere, 
come  ricevute ed  altro,  le  fece  scrivere  e  firmare  una  lettera 
diretta  a  lui  medesimo.  In  essa  Donna  Lucrezia,  protestando 
contro  l'infame  accusa  lanciata  a  danno  di  Pompeo  Barbarò, 
dichiarava ch'egli era sempre stato fedele e devoto alla famiglia 
Alamanni;  che  la  signora  Lucia  e  Giulio  Alamanni  avevano 
sempre riposta in lui fiducia sconfinata, e che, in fine, Pompeo 
Barbarò,  in  tutti  quegli  anni,  aveva sempre  tenuta  la  signorina 
Mary  in  conto  di  figlia,  e  come  tale  protetta  e  sorretta.  Lo 
Zodenigo aveva suggerito  soccorsa,  ma la parola  era  sembrata 
troppo bassa alla Balladoro.

- Giuratemi... per quanto nei vostri giuramenti non ci possa più 
credere, - esclamò la vecchia, mentre consegnava il foglietto al 
professore,  -  giuratemi  di  non  pubblicare  questa  lettera  sul 
Moderatore, in nissun caso, e di farla vedere soltanto al Comitato 
Elettoral di Panigale!...

- Non dubitate!...  Non dubitate!...  Ne useremo appena in un 
caso estremo! - E così dicendo, chiusa la lettera nel portafoglio, 
lo Zodenigo se ne andò grave e composto, lasciando i saluti per il 
maestro Forapan.



Il  giorno  dopo,  la  dichiarazione  di  Donna  Lucrezia  era 
stampata tutta intera nel  Moderatore, e in prima pagina, con un 
cappello della direzione,  in cui era detto soltanto che mentre il 
cavalier Pompeo Barbarò si riservava di procedere a termini di 
legge contro la  Colonna di Fuoco,  il  Moderatore,  pur tenendo 
apocrifo il dispaccio attribuito a Nicola Mazza, pubblicava, per 
edificazione del pubblico la lettera di una strettissima parente di 
Giulio  Alamanni,  Donna  Lucrezia  Balladoro,  una  di  quelle 
nobilissime gentildonne, il cui eroico patriottismo aveva inspirato 
i  più  bei  canti  dell'Aleardi;  ed  annunziava  pure  come  "una 
primizia  certo  assai  gradita  ai  lettori"  la  lieta  novella  del 
matrimonio di Giulio Barbarò colla signorina Maria Alamanni.

VII.

Quelle poche righe di Donna Lucrezia, coll'aggiunta fatta dallo 
Zodenigo,  ottennero  un  effetto  straordinario  a  Panigale  e  a 
Milano.  Gli  avversari  dell'Alamanni  si  rianimarono  e  i  suoi 
fautori  rimasero  sbigottiti  da  quel  colpo  imprevisto.  Il 
Cammaroto erasi  subito precipitato da Francesco Alamanni per 
avere spiegazioni, e solo rimase un poco rassicurato dalla serenità 
del suo amico. In fatti l'Alamanni aveva già telegrafato al Barbarò 
perchè dichiarasse esplicitamente, e pubblicamente, che nessuno 
della sua famiglia gli aveva mai chiesto, nè mai aveva avuto un 
soldo da lui; e dopo il colloquio avuto col Cammaroto, era corso 
da  Donna  Lucrezia  per  chiarire  l'equivoco,  sicuro  che  "quella 
scema" doveva aver operato per inganno e per suggestione altrui, 



senza intender bene tutta la gravità della cosa, sperando fors'anco 
di vendicarsi per essere stata allontanata dalla Mary.

Invece Donna Lucrezia,  che alle  prime domande e  ai  primi 
rimproveri dell'Alamanni si era impermalita, avea finito in breve 
col turbarsi, col cercare scuse e pretesti per attenuare la propria 
colpa,  buttandola  tutta  su  quel  gesuitone dello  Zodenigo,  che 
l'aveva ingannata.

- Non è di ciò che si tratta, - esclamò l'Alamanni che, notando 
la confusione della Balladoro, sentiva il sangue montar alla testa, 
- non è di ciò che si tratta!...  Voglio sapere se voi siete caduta 
così in basso da toccare il danaro di quel turpe uomo, di quella 
spia?!...

- Ma, per amor di Dio, Checchin, non mi guardate con quegli 
occhi spiritati!... No' giàsseme l'anima con tanti spaventi!... Santi 
Numi benedetti, ognuno fa i suoi affari per andar avanti con un 
pochetto di decoro, e un contratto notificà e scritto in carta bollata 
non  è,  come  si  dice,  un  atto  di  favore;  non  si  riceve  un' 
obbligazion!...

-  Finiamola  colle  chiacchiere,  colle  scenate!  -  proruppe 
l'Alamanni  afferrando  un  braccio  della  Balladoro  e  scotendolo 
violentemente. - Avete avuto danari dal Barbetta, sì o no?

-  Diventate  matto,  Checchin?...  Per  amor  di  Dio,  sono  una 
debole donna!

Il braccio, che si trovava preso come in una morsa, ebbe una 
stretta più forte.

- Sì, o no?...
- Ahi!... Ahi!... molème, vi dirò tutto!...
- Poche parole!... Sì, o no?...
Donna Lucrezia non poteva quasi rispondere, soffocata dallo 

spavento.



- In quanto a me, - balbettò, - posso morir subito se dico una 
busìa,  non  volevo  saperne.  È  stato  il  consiglier Spinelli,  a 
pregarmi,  minacciarmi,  a  confondermi!...  Quell'austriacante 
famigerato me ne fece un caso di coscienza,  e mi costrinse ad 
accettare, per via della Mary!...

- Ma se mi toglievo il pane di bocca per la Mary?... Se le ho 
ceduto tutto il mio?!...

- Voi, si sa bene, avete sempre avuto un vero cuor da Cesare; 
ma, - sospirò la Balladoro levando al cielo gli occhi stralunati, - 
certe  volte  in  cui  le  lettere  subivano  qualche  ritardo....  erano 
spasimi.... che nò se pol dir!

- Siete in mala fede adesso....
- Oh Checchin.... possa morir se....
-  Siete  in  mala  fede!  -  interruppe  l'Alamanni  fermandole  le 

parole in bocca. - Perchè non me ne avete mai parlato di questo 
prestito?... Dichiarerete almeno che io non ne sapevo nulla; che io 
sono  innocente!  Che  non  mi  tocca  questa  macchia,  questa 
infamia!

-  Ma....  tesoro  mio,  pensateci  un  pochetto  e  vi  ricorderete 
benissimo che  il  consiglier  Spinelli  vi  ha  sempre  informato  di 
tutto!

- No, non mi ha detto nulla!  Avrei restituito subito il  suo a 
quell'uomo.... avessi dovuto far danaro anche col mio sangue!

-  Ma pure  nei  bilanci  della  tutela....  figurava  il  credito  del 
signor Pompeo Barbarò....  e quei bilanci furono sempre firmati 
anche da voi!

- Da me?!...
- Sicuro! Del resto è una cosa che se pol verificar: basta dare 

un'occhiatina  ai  libri  dell'amministrazion!  Troverete  il  nome di 
Pompeo Barbarò scritto a lettere di scatola!



- Pompeo Barbarò!... Ma io mi ero fidato di voi!... Mi sono 
sempre fidato di tutti! - gemette l'Alamanni con un singhiozzo.

A questo punto gli si parò dinanzi ad un tratto tutto l'abisso nel 
quale era stato precipitato per la sua cecità, per la sua buona fede. 
Si sentiva preso, stretto in una rete ordita da lunga mano, e dalla 
quale non avrebbe più potuto liberarsi: era perduto per sempre e 
disonorato.

-  Maledetta!  -  urlò  afferrando  ancora  il  braccio  della 
Balladoro,  stringendolo  in  modo  da  storpiarlo.  -  Maledetta! 
Maledetta!... Mi avete tradito!... Mi avete venduto! Sì, voi avete 
venduto me, come Pompeo Barbetta ha venduto mio fratello!... 
Lui  venduto  alla  forca,  io  al  disonore;  ma  il  danaro  è  sempre 
quello: danaro rubato!

- Misericordia!... Aiuto!... Filomena!... - si mise a strillare la 
Balladoro come una disperata. - Filomena, el me copa!...

La  vecchierella,  udita  la  voce  della  padrona  che  chiamava 
aiuto, venne subito sull'uscio tutta trafelata, e colla scopa alzata in 
mano,  ma  vedendo  il  signor  Francesco  colla  padrona,  rimase 
interdetta.  La  Balladoro  approfittò  del  momento,  riuscì  a 
svincolarsi,  e  scappò  in  camera  sua  dove  si  richiuse 
asserragliando  la  porta.  E  fece  bene,  perchè  la  disperazione 
dell'Alamanni giungeva al parossismo.

- Gesù Maria!... - balbettava la Filomena, - Gesù Maria!
L'Alamanni urlava e imprecava fra i singhiozzi che pareva gli 

dovessero schiantare il petto poderoso. Nel salotto metteva tutto 
sossopra, rovesciava a calci le sedie, e con un pugno scaraventava 
all'aria il ritratto del maestro Forapan, che troneggiava fra gli altri 
dei nobili parenti. La Filomena, zoppicando, seguitava da presso 
il  signor Francesco,  rimettendo tutto  al  posto pazientemente,  e 



sospirando  e  gemendo  tentava  invano11 di  acquetarlo  e  di 
calmarlo un poco.

- Maledetta!... Maledetta!... - continuava a urlare l'Alamanni, 
che non sentiva più altro che quel suo gran dolore. - Maledetta!... 
I danari del Barbarò! - e alzava il pugno irrigidito, imprecando 
contro sè stesso, e contro Dio, contro la patria, contro tutti, e più 
di tutti contro la sua povertà che lo aveva fatto cadere in mano di 
una spia.

"Dio?... Non aveva ascoltato la voce di suo fratello morente, e 
non lo aveva vendicato: - Maledetto! - La patria?... Aveva preso il 
suo sangue, ma glielo buttava in faccia per prostituirsi alla spia 
che aveva i milioni: - Maledetta!... - La famiglia?... La Balladoro 
lo  aveva  venduto....  La  Mary,  la  sua  figliuola,  lo  aveva 
abbandonato e ingannato, maledetta!... - La povertà, della quale si 
compiaceva come di una virtù, come dello specchio più limpido 
della  sua  vita  intemerata,  lo  rendeva  impotente  contro  i  suoi 
nemici, impotente nella battaglia per l'onore, per la giustizia, per 
la verità: "maledetta!... maledetta!..."

Dopo questo primo sfogo e terribile, Francesco Alamanni se 
ne andò contraffatto in viso e barcollando come un ubriaco. Per la 
strada borbottava sempre e tremava: gli tremavano le gambe, le 
mani;  gli  tremavano  le  parole  sulle  labbra.  Giunto  all'albergo, 
rientrato appena nella sua stanza, cadde come morto, disteso per 
terra.

Il cameriere, ch'era andato a cercarlo verso sera per portargli 
un dispaccio, lo trovò ancora in quello stato. Cercò di sollevarlo: 
era  svenuto,  e  aveva  una  larga  ferita  in  mezzo  alla  fronte.  Il 
dispaccio poi veniva da Panigale, ed era la risposta di Pompeo 
Barbarò, concepita in poche parole:

11 Nell'originale "ivnano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



"Rivolgetevi Donna Lucrezia: avrete spiegazioni necessarie."
Intanto, passato il primo sbalordimento, in tutto il collegio di 

Panigale,  la  lotta  politica  pro  e  contro  il  cavalier  Barbarò 
diventava sempre più accanita.

Salvatore Cammaroto, forte delle rivelazioni di Nicola Mazza, 
ripubblicava  il  famoso  dispaccio  nella  Colonna  di  fuoco, 
facendolo seguire da altre lettere di notissimi patriotti,  piene di 
particolari che si riferivano all'arresto, alla prigionia, alla morte di 
Giulio  Alamanni.  Il  Cammaroto  medesimo  raccontava  e 
descriveva  sulla  gazzetta,  coi  più  vivaci  colori,  il  momento 
solenne in cui l'Alamanni e il Mazza erano stati graziati ai piedi 
della forca, dopo aver dovuto assistere alla esecuzione dei loro 
compagni. Era una pagina terribile che faceva piangere e fremere 
di pietà, di dolore e di orrore.

Ma,  dall'altra  parte,  Eugenio  Zodenigo,  valendosi  della12 

macchina celere  ultimo modello,  che gli  era appena giunta dal 
Belgio,  innondava  tutto  il  collegio  con  migliaia  e  migliaia  di 
copie  del  Moderatore,  portante  la  dichiarazione  di  Donna 
Lucrezia  Balladoro,  e  la  conferma  del  matrimonio  concluso  e 
assai prossimo della Mary Alamanni con Giulio Barbarò.

"A chi credere dunque? Al padre Cammaroto o al professore 
Eugenio Zodenigo?..."

E, come succede in tutte le lotte politiche, gli elettori di Destra 
continuavano a credere e a giurare pel loro candidato e pel loro 
giornale,  mentre  quei di  Sinistra s'infervoravano maggiormente 
per l'Alamanni, tenendo come Vangelo tutto quanto stampava e 
pubblicava il Cammaroto. E gli uni e gli altri s'inasprivano e si 
accendevano sempre più.

12 Nell'originale "dalla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Se non che, il  Moderatore aveva più quattrini del suo emulo, 
aveva  molti  quattrini  e  una  forza  maggiore  e  straordinaria  di 
espansione.

Un  intiero  reggimento  di  agenti,  di  fattori,  di  assistenti,  di 
coloni, un po' per timore, un po' per interesse, facevano pressione 
sugli  elettori  dipendenti  e imponevano le loro ragioni  e il  loro 
candidato. I preti erano col Barbarò per amore del benefizio, e in 
odio al  Cammaroto;  la  Prefettura,  per  il  voto sicuro;  il  grosso 
degli elettori non ne capiva niente di tutti i discorsi di partito e di 
principî:  votava  pel  signor  padrone.  Per  essi  il  partito era  il 
podere  o  la  fattoria;  il  principio,  il  paiuolo,  della  polenta;  la 
Nazione,  il  signor  cavaliere.  Bisognava  servirlo  e  sostenerlo 
anche esecrandolo! Bisognava sopportare il male per la paura del 
peggio.  E  su  quell'onda  di  affamati  il  Moderatore navigava 
sicuro, col vento in poppa, seminando quattrini e promesse.

Mentre la Colonna di fuoco tirava appena un migliaio di copie, 
lo Zodenigo ne stampava del suo giornale sei o sette volte tanto; e 
colla  maggiore  diffusione  riusciva  più  dell'altro  a  riscaldare  i 
tiepidi,  ad  appassionare  gli  indifferenti,  a  scuotere  i  pigri,  a 
riempire di rumore le teste vuote.

All'ultimo  momento  il  Moderatore fu  anche  regalato  ai 
rivenditori;  e  questi,  allora,  non  ne  vollero  più  sapere  della 
Colonna di fuoco. Per parare il colpo gravissimo, parecchi amici 
dell'Alamanni noleggiarono varie carrozze,  e si misero a girare 
per il collegio, vendendo o regalando alla lor volta, la  Gazzetta 
del Cammaroto,  seguiti da una turba di monelli  che strillavano 
evviva all'Alamanni e morte al Barbarò; ma la chiassata fece più 
fracasso che effetto.

Nel frattempo era trapelata anche a Panigale una qualche voce 
circa  il  tentato  suicidio  di  Giulio  Barbarò;  pure  succedeva  di 



questo fatto come di tutto il resto. Non essendo cosa sicura, era 
creduto, o negato, secondo il tornaconto.

Fu  poi  affissa  su  tutti  i  muri  del  collegio  una  lettera  di 
Garibaldi che raccomandava "agli elettori liberali di Panigale, e a 
tutti  i  nemici  dei  preti e della tirannide" la elezione dell'eroico 
colonnello Francesco Alamanni "il fratello del generoso martire 
dello Spielberg!" Destò grande entusiasmo, ma pochi assai furono 
i  voti  guadagnati.  Invece  Beppe Micotti,  che  non si  curava  di 
commuovere  il  sentimento  patrio,  ma  distribuiva  i  pezzi  da 
cinque franchi; che non perorava in nome della giustizia e della 
moralità, ma prometteva la minestra dopo dato il voto al Barbarò, 
e  noleggiava  carrozze  per  gli  elettori  più  lontani  del  collegio, 
otteneva  nella  sua  propaganda,  un  miglior  successo.  E  Don 
Rosario lo assecondava dal confessionale, spaventando le donne e 
minacciando  tutti  i  fulmini  del  cielo  se  i  loro  uomini  fossero 
andati a votare per quel framassone dell'Alamanni, sostenuto da 
un frate rinnegato e scomunicato.

Tuttavia, giunti al sabato sera, alla vigilia cioè della votazione, 
il  Cammaroto e lo Zodenigo, e con essi i  componenti  i  diversi 
partiti erano certi del pari della vittoria. Anzi i democratici fecero 
un gran pranzo per  festeggiare anticipatamente il sicuro trionfo 
del  loro candidato,  all'osteria  di  San Michele,  mentre  la  banda 
civica  suonava  l'inno  di  Garibaldi;  e  quegli  altri,  auspice  Don 
Rosario,  stapparono  allegramente  in  canonica  una  dozzina  di 
bottiglie per la vittoria non meno certa del cavaliere.

La  mattina  della  domenica  il  capoluogo  del  collegio  era  in 
tumulto;  e dal Municipio fu telegrafato alle  stazioni  più vicine 
domandando  un  rinforzo  di  carabinieri.  Ma,  cattivo  segno  per 
l'Alamanni,  erano i suoi fautori che si mostravano più accesi  e 
che gridavano di più. Gridavano in piazza, dinanzi al Municipio; 



nel  caffè,  nelle  osterie,  accusando  gli  avversari  di  brogli  e  di 
corruzioni; protestando perchè il seggio era stato preso d'assalto 
dagli agenti del Barbarò; perchè le autorità e il Governo aveano 
fatta, sottomano, la guerra all'Alamanni; e accoglievano a fischi 
le  carrozze  che  conducevano  a  votare  gli  elettori....  della 
minestra.

La  piazza  a  poco  a  poco  si  era  accalcata,  stipata  di  gente: 
pareva  che  da  un  momento  all'altro  dovesse  scoppiare  la 
rivoluzione, e al Municipio erano in grande apprensione perchè i 
rinforzi domandati tardavano ad arrivare.

Era  solo  il  Barbarò  a  non  saperne  nulla  del  pericolo  che 
correva. Il sindaco di Panigale e il presidente del Comitato degli  
agricoltori,  non facevano altro  che congratularsi  con lui  per il 
trionfo  ormai  assicurato.  Beppe  Micotti  e  Don  Rosario  gli 
contavano  i  voti  accaparrati:  lo  Zodenigo  gli  aveva  scritto  da 
Milano una lettera rassicurante in cui narrandogli per filo e per 
segno quanto era successo, concludeva pronosticando che quella 
mattìa del buon ragazzo, invece di rovinare ogni cosa, come si 
temeva  sul  principio,  era  in  procinto  di  accomodare  tutte  le 
faccende.

"Furba l'innocentina!..  pensava  fra  sè  il  Barbarò.  "Non si  è 
lasciata, scappar l'occasione propizia per riagguantare il marito.... 
e  i  miei  milioni!...  D'altra  parte  è  una  ragazza  che  ha  sempre 
avuto buon senso, e ci vuol poco a capire come l'è stata gonfiata 
tutta questa storiella del dispaccio. Io non ho mai fatto la spia, e 
lo posso giurare sul capo del mio unico figliuolo. Calunniatori, 
mentitori infami!... eccola la verità: sono stato costretto a parlare 
sotto la minaccia della forca immediata. Volevano impiccar me, e 
con  me  anche  la  mia  povera  moglie!...  Altro  che  far  la  spia, 



buffoni!..." Poi, un altro pensiero lo calmò, e lo fece sogghignare: 
quello della marchesa.

-  Ah,  ah,  la  superba,  la  schifiltosa,  non ha sdegnato questa 
volta di  mettere  i  piedi  in casa mia!...  Che il  capitano l'avesse 
piantata?.. Che le cambialette del marchese coll'avallo suo che ci 
sono  alla  Banca  degli  interessi  lombardi abbiano  finito  per 
persuaderla a mettere giudizio, e approfitti anch'essa della buona 
occasione per far la pace col signor Pompeo?...

Gli occhietti loschi scintillarono: sulle guance verdognole gli 
corse una vampa rossa di fuoco, e strappandosi coi denti guasti e 
aguzzi i peli delle labbra, che si facevano sempre più grossi e più 
radi, mormorò:

"Voglio averti ancora!... Voglio almeno vendicarmi!... Dovessi 
buttare anche un monte di quattrini dalla finestra!..."

Ma  poi,  alla  mattina  della  domenica,  mentre  contento  e 
tranquillo,  ascoltava in chiesa la messa cantata,  le mille miglia 
lontano da ciò  che  l'aspettava,  udì  i  primi  fischi  e  le  grida  di 
morte al suo indirizzo. Allora in un sussulto di paura dimenticò 
nuovamente la marchesa Angelica, la sua elezione e tutto il resto, 
per non pensare più ad altro che a mettersi al sicuro, maledicendo 
al solito la propria imprudenza e la perfidia del professore.

- Dio, Dio, mi vogliono ammazzare!... Aiuto! aiuto! un povero 
padre di famiglia!... Sono innocente!... sono innocente!...

E  non  aveva  tutti  i  torti  di  essere  così  spaventato,  perchè 
l'esaltazione della folla era giunta al colmo; gli si voleva far la 
festa per davvero.

Beppe Micotti, Don Rosario, che non ufficiava, e lo scaccino 
lo  nascosero  subito  in  sacristia,  e  poi  dalla  sacristia,  per  una 
porticina  che  metteva  sopra  un  vicolo  senza  uscita,  lo  fecero 
scappare  in  canonica,  e  lo  chiusero  a  chiave  nella  camera 



dell'arciprete.  Ma  durante  la  fuga,  per  quanto  precipitosa,  il 
Barbarò  avea  potuto  vedere  affissi  ai  muri  delle  case  e  della 
chiesa, tanto da coprirli per un gran tratto, cartelloni e manifesti 
con su stampato a grossi caratteri:

"Non eleggete il fornitore ladro. - Non date il vostro voto al 
mercante di pellagra. - Morte alla spia di Nicola Mazza. - Morte 
al carnefice di Giulio Alamanni. - Abbasso l'usuraio." Tutta la sua 
vita insomma pareva riassunta da quei mille fogli a colori, come 
in un terribile sommario.

Intanto  la  folla  che  aspettava  il  Barbarò  fuor  di  chiesa, 
avvertita della sua fuga si avviò, urlando e fischiando anche più 
forte,  alla  casa dell'arciprete,  dove  cominciò  a  lanciare  sassate 
contro la porta e le finestre, e a minacciare di peggio; ma infine 
(era  proprio  tempo,  perchè  le  cose  si  mettevano  assai  male) 
giunse  il  rinforzo  dei  carabinieri  e  della  truppa,  chiesto  dal 
Municipio  e  allora,  arrestati  dieci  o  dodici  dei  più  sfegatati 
dimostranti, l'ordine fu presto ristabilito per tutto Panigale, dove 
non si udirono più altre  grida all'infuori  di  quelle delle  povere 
donne, a cui avevano preso il marito, o l'amante.

Ma il povero Barbarò passava il quarto d'ora più terribile di 
tutta la sua vita. Dalla piena fiducia era ricaduto a un tratto in un 
tale abbattimento da non aver più nemmeno la forza di muoversi, 
da non poter più, quasi, nemmeno respirare. Rannicchiato in un 
cantuccio  in  fondo  alla  camera,  fra  il  cassettone  e  il  letto 
dell'arciprete,  tremava  tutto,  e  batteva  i  denti  per  la  paura. 
Quando  dalla  folla  scoppiava  un  urlo,  un  uragano  di  fischi  e 
d'imprecazioni contro di lui, si nascondeva il capo fra le braccia 
per non sentire e borbottava orazioni, pregando Dio e i Santi di 
salvargli la vita; promettendo che avrebbe espiato,  che avrebbe 
speso tutti i suoi danari, per rimediare al male che aveva fatto.



Come già gli era successo in quella notte di angosce, al tempo 
del  Processo  dei  fornitori,  la  verità  nuda e  terribile  mentre  lo 
sbigottiva  colla  minacciata  vendetta  degli  uomini,  gli  toglieva 
ogni  speranza  nell'aiuto  e  nel  perdono  di  Dio.  Si  turava  le 
orecchie coi pugni stretti per non sentire, ma le grida tumultuose 
di  morte alla spia gli penetravano nel cervello e nell'anima e lo 
agghiacciavano di terrore.

Chiudeva, affannato, gli occhi, ma gli apparivano lontani nel 
buio, e a poco a poco si avvicinavano e ingrandivano in forme 
sferiche,  roteanti,  i  manifesti  gialli,  rossi,  scarlatti,  tutti  colla 
parola  spia,  tutti  colla  parola  morte;  e  più  serrava  forte  le 
palpebre e più li vedeva grandi e gonfi, con cerchi di fuoco, che 
mutavansi  a  volte  in  immagini  spaventose  nella  faccia 
scarmigliata  e  boccheggiante  dell'Alamanni,  nel  viso  smorto  e 
contraffatto della povera Betta.

"Assassino!... Spia!... Morte alla spia!" si continuava a gridare 
dalla strada.

"No! Non è vero!... Dio, Dio, non è vero!... Non ho fatto la 
spia!...  Mi  han  costretto  a  parlare  colla  minaccia  della  forca!" 
rispondeva Pompeo con voce smorta.

Una sassata mandò in frantumi tutti i vetri della finestra... un 
freddo mortale gli corse per la vita.

No.... Dio vedeva tutto, sapeva tutto!... Gli vedeva in fondo al 
cuore, là dove c'era la Betta e Giulio Alamanni che lo fissavano 
con  occhi  fiammeggianti.  No,  no!  non  poteva  ingannare  Dio 
come avea fatto coi giudici: non lo poteva comperare come aveva 
fatto coi preti; non lo poteva battere e dominare, come avea fatto 
collo Sbornia!...

Sì, era stato una spia! Sì, aveva venduto Giulio Alamanni, il 
suo  padrone,  non  per  altro  che  per  rubare  le  cinquantamila 



svanziche....  Sì....  aveva  soffocata  la  Betta  per  paura  di  essere 
scoperto!...

Oh l'orefice del Gobbo d'oro!... L'orefice del Gobbo d'oro era 
più felice di lui!... Almeno era sicuro in mezzo alle guardie, e non 
correva il pericolo di essere fatto a pezzi da una folla briaca di 
vendetta.

Si buttò allora in ginocchio, colla faccia per terra, balbettando: 
-  "Perdono,  perdono!...  La  vita!...  Non  domando  altro  che  la 
vita!...  Farò  penitenza  di  tutto!...  Farò  dir  tante  messe!...  E 
continuò così per un pezzo a tremare e a pregare."

Ma a poco a poco, in quel frattempo, gli urli e i fischi erano 
cessati.  Pompeo  rialzò  la  testa,  si  guardò  attorno....  si  mosse 
adagio,  cominciando  a  respirare...  quando  udì  a  un  tratto  un 
frastuono  di  voci  e  di  passi  che  saliva  per  le  scale....  che  si 
fermava sull'uscio della sua camera.... Tese l'orecchio: udì girare 
la chiave nella toppa....

-  Oh Dio!...  Vengono ad ammazzarmi!  -  e  tremando più di 
prima, si rizzò in piedi di scatto, cogli occhi sbarrati, coi capelli 
irti, colla fronte grondante di sudore.

La  porta  si  spalancò  subito,  e  un  gran  mucchio  di  persone 
entrò  precipitosamente  nella  camera.  C'erano  fra  gli  altri  Don 
Rosario e Beppe Micotti,  insieme col sindaco di Panigale e col 
presidente del comitato, che rimasero lì per lì un po' sconcertati 
vedendo la faccia livida del cavalier Barbarò.

- Che volete? Che cosa mi volete fare?... Lasciatemi in pace! - 
balbettava Pompeo con voce fioca, e col petto ansante.

- Niente paura! - ghignò Beppe Micotti fissando il padrino con 
aria beffarda. - Veniamo a portarle i voti: la somma è giusta e il 
conto torna!

- Vittoria! signor cavaliere! - strillò Don Rosario.



- Vittoria!... Vittoria!... - gridarono tutti gli altri levando in alto 
i cappelli.

-  Tacete,  fate  piano,  per  amor  di  Dio!...  -  balbettò  Pompeo 
tentando di chiudere la bocca a Don Rosario. - E... l'Alamanni?...

-  È  rimasto  nella  tromba  con  trecento  voti  meno  di  noi,  - 
esclamò  il  presidente  del  comitato.  -  Evviva  l'onorevole 
Barbarò!...

-  Evviva!  Evviva!  -  rispose in coro tutta  la  comitiva,  meno 
Beppe Micotti, che continuava a sogghignare.

- Grazie,  grazie....  ma non gridate tanto forte, - raccomandò 
Pompeo, sempre spaventato guardando verso la finestra.  -  E la 
dimostrazione?...

- Finito tutto!... - esclamò il sindaco con piglio marziale.
- Sono arrivati i gastigamatti! - tornò a strillare Don Rosario 

che più rosso, più rubicondo saltava attorno per la stanza ridendo 
a crepapelle. - Viva il signor cavaliere!

- Viva il nostro deputato!...
Pompeo  si  arrischiò  a  guardare  dalla  finestra:  la  strada  era 

vuota. Allora respirò più libero, e rispose con effusione ai saluti, 
alle strette di mano.

"  Che  paura  ho  avuta!  "  pensava  intanto  fra  sè.  "Matto, 
matto!... come mai avevo dimenticato i soldati, i carabinieri?!..."

I  vetri  tremarono  un'altra  volta  al  fragore  degli  evviva,  che 
rintronavano più fortemente perchè non venivano dalla strada, ma 
dal cortile della casa.

- Evviva l'onorevole Barbarò!...
- Evviva il nostro deputato!...
Pompeo, ancora sbalordito, ringraziava tutti; raccomandava a 

tutti la calma, la prudenza, per non inasprire quegli altri; e infine, 
sorridendo intontito, non sapendo che cosa si facesse, nè che cosa 



gli facessero, si lasciò trascinare da' suoi elettori più esaltati sopra 
un loggiato interno, che dava appunto sul cortile.

Da tutte le parti scoppiarono nuovi e più fragorosi applausi: e 
le stesse trombe e gli stessi tromboni della banda civica, che la 
sera  innanzi  avevano  suonato  l'inno  di  Garibaldi in  onore  di 
Francesco  Alamanni,  assoldati  con  doppia  paga  da  Beppe 
Micotti,  intignarono allora, con un tempo  allegretto-vivace "La 
bandiera dei tre colori", a tutta gloria dell'onorevole Barbarò.



PARTE QUARTA

L'AMORE.

I.

Dopo quasi un mese d'incertezze e di ansie per chi gli voleva 
bene, Giulio Barbarò, superato ogni serio pericolo, entrava a gran 
passi  nella  convalescenza,  e  i  medici  andavano  superbi 
dell'ottimo risultato, perchè oltre alla gravità della ferita avevano 
temuto  assai  anche  per  la  complessione  troppo  gracile  del 
giovanotto. Ma pure anche la scienza sarebbe stata inefficace se 
non fosse intervenuto un miracolo... un miracolo compiuto da una 
santa,  dagli  occhi  neri  e  profondi.  In  fatti  appena  Giulietto 
Barbarò  si  riebbe  un  poco,  vedendosi  la  Mary vicina,  si  sentì 
subito consolato e, debole com'era e colla febbre, aprì l'animo ai 
sogni  rosei  della  speranza,  ai  vaneggiamenti  più  appassionati 
dell'amore.

-  Vivrò per te...  solo per te...  tutto  per  te.  Vivremo lontani, 
ignorati, sotto altro nome - furono queste le prime parole ch'egli 
le  rivolse  balbettando,  mentre  la  Mary  gli  sorrideva  con  quel 
sorriso dolcissimo che le donne innamorate hanno imparato dagli 
angeli.

E da quel momento, Giulietto volle vivere per la sua cara... poi 
volle guarire in fretta, per poterla ritrovare.



La Mary,  appena  avuta  l'assicurazione  dai  medici  che  ogni 
pericolo era scomparso, si era subito arresa ai buoni consigli della 
marchesa  Angelica  e  si  era  lasciata  ricondurre  presso  lo  zio 
Francesco.  Ma  nel  frattempo  anche  lo  zio  Francesco  si  era 
ammalato, e tanto più gravemente, in quanto il suo male era un 
poco nella  testa  e  molto  nel  cuore.  Gli  ultimi  avvenimenti  gli 
avevano turbato lo spirito, la sua tempra gagliarda aveva ceduto 
al colpo inaspettato. Dopo il colloquio con Donna Lucrezia aveva 
la fissazione che "la vecchia matta" lo avesse tradito, e che anche 
la Mary, acciecata da una passione indegna, non fosse rimasta del 
tutto estranea al tranello. Per lui non c'era più scampo, non c'era 
più riabilitazione possibile. Il turpe fango dei danari avuti da un 
Barbarò, dalla spia di suo fratello, aveva macchiato per sempre il 
loro  nome  intemerato.  In  quei  giorni,  mandato  a  chiamare  un 
uomo  d'affari  di  sua  piena  fiducia,  gli  avea  dato  incarico  di 
liquidare  subito  quanto  ancora  gli  rimaneva  di  beni,  perchè 
voleva  pagare  tutti  i  debiti  contratti  dalla  Balladoro  verso  il 
Barbarò, durante la minorità della Mary. Ma tutto il suo non era 
stato bastante per coprire la somma. Egli certo, a poco a poco, 
vivendo  fra,  gli  stenti,  mangiando  appena  per  aver  forza  di 
lavorare, avrebbe restituito tutto fino all'ultimo soldo...  e poi si 
sarebbe  ammazzato.  Egli,  certo,  avrebbe  abbandonato  subito 
l'Italia,  per nascondere a tutti  la propria vergogna...  Ma intanto 
non  poteva  nasconderla  a  sè  stesso;  intanto  rimaneva  sempre 
debitore...  debitore  verso  Pompeo  Barbetta!...  Questo  pensiero 
non gli lasciava pace un momento, aumentava il suo furore contro 
Donna Lucrezia, la sua collera contro la Mary.

- Non è più mia nipote, - mormorava. - Non è più la figliuola 
di Giulio Alamanni....  È la nuora della spia! - L'espressione di 
bontà che prima spirava dal suo volto era scomparsa, come erano 



scomparse  dal  suo  cuore  le  belle  illusioni.  Il  mondo  era  tutto 
pieno di  canaglia.  Tutti  falsi,  tutti  bugiardi;  adoravano un Dio 
solo:  il  danaro.  La  patria?...  Che  cos'era  la  patria?  Era...  gli 
elettori di Panigale!

Nel  mettere  a  parte  la  marchesa  di  Collalto  dei  suoi  nuovi 
disegni, Francesco Alamanni le lasciò la Mary in custodia finchè 
il  matrimonio fosse stato  compiuto.  Egli  non poteva assistervi: 
partiva. E partiva apposta per nascondersi, per non vedere tanta 
vergogna.  Poi...  voleva  andare  in  America  a  fare  anche  il 
lustrascarpe  per  pagare  tutti  i  suoi  debiti.  Poi....  poi  si  voleva 
ammazzare!

Angelica lo assicurò che la rottura esistente fra Giulio e suo 
padre  era  piena  e  irrevocabile,  ma  non ottenne  nessun effetto. 
Allora  ricorse  alla  Mary,  sperando  che  la  vista  della  fanciulla 
riuscisse a calmarlo, ma fu peggio che mai. In sulle prime egli 
accolse  la  nipote  con  forzata  indifferenza,  ma  poi  alle  sue 
lacrime,  alle  sue preghiere,  invece d'intenerirsi,  proruppe in un 
impeto di collera:

- Che io non parta? Vuoi che resti con te?... Vuoi forse che 
anch'io sieda a tavola coi Barbarò?... Che cerchi un impiego nella 
banca del signor Pompeo?

-  Noi  faremo casa a  parte,  casa  da noi,  come ti  ho sempre 
promesso: mio marito mi darà da vivere col suo lavoro. - E la 
Mary alzò  il  capo con  fierezza,  e  un sorriso le  balenò fra13 le 
lacrime a quelle magiche parole, mio marito.

- Credi... sì... forse adesso credi di poter fare quanto dici, ma 
poi? Il danaro, sai, è la gran piovra delle coscienze. Ti allaccierà 
nelle sue mille spire, ti succhierà colle sue mille bocche ogni idea 
di dignità e di onestà! Ricordati, non buttarti in mare se non vuoi 

13 Nell'originale "fre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



essere presa! E ricordati che la virtù ha dei limiti, e che la colpa 
non ne ha!

-  Oh zio,  zio  mio,  come mi  giudichi  male!  Come male  mi 
conosci! - balbettò la Mary fra i singhiozzi mentre la marchesa 
Angelica faceva cenno all'Alamanni di calmarsi.

Ma l'altro non sentiva più freno.
- No, no, adesso ti conosco; adesso ti conosco bene! Dovevi 

dire  invece  che  prima...  prima  non  ti  conoscevo  affatto!  Ti 
credevo della nostra tempra, del nostro sangue! Ti credevo capace 
di morire, ma non di transigere, di abbassarti, d'infangarti! Invece 
sei  anche  tu  come  quella  matta  di  tua  zia,  senza  forza,  senza 
orgoglio, senza cuore... ossia, come tutte le donne, non hai cuore 
altro che per il tuo amante!

- No, zio, non sei giusto.
- Non hai memoria altro che per lui! Per lui calpesti i più sacri 

ricordi della tua casa, le leggi più sante del tuo dovere! Non è 
rimasto più nulla del tuo rispetto, della tua gratitudine, della tua 
tenerezza per me; non è rimasto più nulla dei diciotto anni della 
tua  vita  altro  che  il  momento  in  cui  ti  sei  imbattuta  con quel 
maledetto che ti ha stregata! Maledetto lui! Maledetta te!

-  No!  No!  -  gridò  spaventata  la  Mary singhiozzando  fra  le 
braccia di Angelica.

-  Non  si  lasci  trasportare  così,  -  esclamava  inquieta  la 
marchesa, - è cosa indegna di lei!

-  Lasciatemi  sfogare!...  Ho  bisogno  di  sfogo!  Costei,  mia 
nipote,  la  figliuola  di  mio  fratello,  la  figliuola  di  quei  povero 
morto  che  è  la  mia  religione  e  il  mio  orgoglio,  costei  mi  ha 
strappato il cuore; mi ha reso insopportabile la casa, la famiglia, 
la  patria;  mi  ha  fatto  odiare  tutto  ciò  che  prima  amavo,  lei 
compresa!



-  Signor  Francesco!...  Signor  Francesco!  Non  sa  più  come 
parla!  Ha  perduto  affatto  la  testa!  -  gli  continuava  a  dire 
inutilmente la marchesa.

- Che! Che! Ragiono sempre, e ragiono bene! Donna Lucrezia, 
in fine, non è altro che una vecchia scema; ma costei ha la testa 
con  sè!  Costei  doveva  capire,  doveva  vedere  da  che  parte 
venivano i danari.

- No, non è vero. Lo giuro, non è vero, non sapevo nulla!
-  Già,  è  naturale.  Tu  non  avevi  occhi  altro  che  per  fare 

all'amore col figlio del serpente; col degno erede di casa Barbetta!
- Se amo Giulio non è una bassezza, non è una viltà! - esclamò 

la fanciulla sciogliendosi a un tratto dalle braccia della cugina, e 
guardando ben fissa lo zio. - Se lo amo, se mi sento orgogliosa di 
amarlo, è perchè lo so degno di me, lo so degno di noi.

- Non bestemmiare! Degno di te. - Soltanto di te!
-  Tu  stesso,  zio,  mi  hai  fatto  dire  che  il  cuore  come  la 

coscienza ha i suoi doveri.
- Allora non sapevo che tu avessi ricevuto l'elemosina dal boia 

di tuo padre.
- E lo sapeva Giulio? Che colpa ne ha? - Da che siamo venuti a 

cognizione  di  questo  fatto  doloroso,  ma  al  quale  è  possibile 
rimediare, egli si è forse mutato? Non è più lo stesso? E il mio 
cuore  dovrebbe  abbandonarlo  perchè  è  uno  sventurato?...  E 
dovrei amarlo, dovrei stimarlo meno, perchè tu lo offendi?

Francesco Alamanni, a questo punto guardò alla sua volta la 
nipote fissamente, e sembrò scosso da quella fermezza. - Ebbene, 
- le disse con un altro tono di voce, - dal momento che in te c'è 
tanta  forza...  su,  coraggio...  per  tutte  le  nostre  memorie,  per  il 
nostro onore.... So che ti domando forse più della vita, ma non 



importa. Ricordati che sei figliuola di Giulio Alamanni. Tronca 
tutto con quell'altro e vieni via con me!

-  È  impossibile,  zio.  Il  cuore,  come la  coscienza,  ha il  suo 
dovere.

- Ah, ah, ah! Un dovere ben facile per te! - esclamò l'Alamanni 
con un amaro scroscio di risa, e ritornando quel di prima. - Sta 
bene; così vuoi, e così sia. Noi due non ci vedremo mai più, e 
nemmeno io non voglio più saper nulla di te. E bada, non mi devi 
più nemmeno ricordare. Non voglio il tuo affetto, non voglio il 
tuo dolore. Sei la nuora del Barbarò: rifiuto anche le tue lacrime! 
Andrò lontano, a vivere di stenti, a lavorare per  pagarvi il mio 
debito fino all'ultimo soldo, poi mi ammazzerò; ma tu non devi 
piangere. No, no, anzi...  sei la nuora del signor Pompeo...  devi 
ridere. Voglio che tu rida!

Angelica,  vedendo  pur  troppo  che  l'esaltazione  del  vecchio 
invece  di  calmarsi  si  faceva  sempre  maggiore,  trascinò  via  la 
Mary che avea ricominciato a singhiozzare.

L'Alamanni, rimasto solo, se ne andò subito, e la mattina dopo 
partì da Genova per New-York.

Partì cupo e tristo, senza più un affetto nell'anima, senza più 
voler  credere  nemmeno  al  cuore,  nemmeno  al  dolore.  Ma  il 
vecchio soldato s'ingannava: ben presto il cuore e il dolore ebbero 
ancora il  sopravvento.  Quando il  battello  salpò da Genova era 
l'ora del crepuscolo, e la verdeggiante letizia della riviera italica 
appariva benedetta dal raggio ultimo del sole, mentre le campane 
dell'Ave Maria lontanissime e confuse ripercotevano un'eco sul 
mare.  Francesco  Alamanni,  da  prima  accigliato,  era  diventato 
mesto e pensieroso: lo vinceva inconsapevolmente la seduzione 
dei ricordi. Il battello si allontanava sempre...  la riviera avvolta 
dai  vapori  della  nebbia  scompariva  quasi,  assottigliandosi,  fra 



l'ultima  striscia  purpurea  del  cielo,  e  la  distesa  plumbea  del 
mare.... L'Alamanni alzò il capo... guardò... guardò fissamente... e 
ricordò  che  da  quel  golfo  incantato,  dove  il  mite  ulivo  si 
ammoglia  alla  fragranza  degli  aranci  e  alla  calda  vegetazione 
delle palme avea spiccato il volo, nella serena notte di Quarto, 
l'Aquila della libertà.... A poco a poco la solitudine del mare si 
era popolata di fantasmi.  Le spade alte, le baionette in selva,  i 
cavalli  che  s'impennavano  e  nitrivano  fiutando  l'odore  della 
battaglia, e le barricate, fumanti di sangue, al primo sorgere della 
patria.... Poi, dopo le ebbrezze della vittoria le più care giocondità 
dei ritorni, e la Mary, la piccola Mary, che gli correva incontro 
esultante e gli saltava al collo coprendolo di baci. A tanti ricordi, 
a tante memorie il cuore gli ritornò a battere violentemente. A un 
tratto  si  appoggiò  alla  ringhiera  della  nave...  protese  il  capo... 
puntò l'occhio... cercò... cercò fra le nebbie addensate all'estremo 
confine  terrestre,  ma  la  bella  riva  era  scomparsa.  Sulle  onde 
larghe e rincorrentisi, calava vasta, silenziosa la notte.... La bella 
riva non l'avrebbe riveduta mai più! Allora fu preso da un impeto 
di amore, di dolore, di sgomento, e proruppe singhiozzando in un 
pianto dirotto.

II.

Il giorno stesso in cui era successo l'incontro coll'Alamanni, 
Angelica avea condotta la Mary con sè al  Villino delle Grazie... 
come lo zio Diego, sempre galante, avea battezzata la sua casa di 
campagna presso le brughiere lombarde, tra Somma e Gallarate, 
dopo che era stata abitata dalla bella marchesa. E appena giunta al 



Villino delle  Grazie la Mary si trovò subito bene, e si consolò 
presto.  Il  cugino  Alberto  la  riconobbe,  l'accolse  dimenandosi 
vivamente  e gridando di gioia.  Ormai  il  marchese non era  più 
altro  che  mi  ammasso  informe  di  carne  gonfia  e  torpida  che 
riempiva tutta  la carrozzetta,  e in cui non era quasi  rimasto di 
vivo altro che lo stomaco.

-  Tata! Tata!... Tata bellinetta!...  Bellinetta Tata! - e per un 
pezzo continuò a gridare e a ridere scrollando il faccione tondo, 
paonazzo, e salutando la Mary con tutte le smorfie dei bimbi. In 
fine, quando la sua gioia chiassosa si fu un po' chetata, le mostrò 
tutte le calzette a maglia fatte da lui medesimo, e che custodiva 
gelosamente in un cestino che teneva sempre sulle ginocchia.

-  Belle bellesine!...  Belle bellessine! - Poi prese una calzetta 
già incominciata e, stentatamente, infilati i ferri nelle dita gonfie e 
rattrappite, volle insegnare alla Mary come si faceva a lavorare, il 
che era, da parte del marchese Alberto, la maggior dimostrazione 
di simpatia.

Per  altro  non  furono  le  liete  accoglienze  del  cugino  che 
consolarono  così  presto  la  buona  fanciulla;  fu  la  presenza  di 
Giulietto Barbarò, il quale si era recato a passare la convalescenza 
e ad aspettare il giorno delle nozze a Nuvolenta, un paesello nelle 
vicinanze  del  Villino  delle  Grazie.  E  anche  Giulietto,  invitato 
dall'Angelica, era venuto subito in casa; ma con lui il marchese 
Alberto fu di ben altro umore.

-  Appena  l'ebbe  veduto  cominciò  a  strillare,  imitando 
l'abbaiare dei cani: - Via! Via!  Bouf! Bouf! e gli scagliò contro 
furiosamente il cappellone di paglia e il fez che portava sempre in 
capo,  uno  sull'altro;  poi  vedendo  che  il  giovanotto  restava  lì 
confuso, senza risolversi ad andar via, si strinse al petto, pauroso 



che glielo rubasse, il cestino delle calze, e mettendosi a piangere 
disperatamente chiamò la moglie in aiuto.

Angelica accorse, e per farlo quietare lo minacciò alzando il 
dito scherzosamente. Ma il povero scemo, che adesso con lei era 
sempre  docile  e  affettuoso  anche  quando  faceva  il  diavolo  a 
quattro con tutti gli altri della casa, questa volta non le dette retta, 
e seguitò a piangere e a strillare.

- Via!... via!... bouf!... bouf!...
Giulietto dovette scappare, e gli fu consigliato di non lasciarsi 

più vedere. Ma era facile lo schivare la carrozzetta del marchese 
continuando pure a frequentare il villino. Quando non dormiva, il 
marchese  ciangottava  ad  alta  voce  anche  da  solo,  e  si  sapeva 
subito  dov'era.  La  sera  era  sempre  a  letto.  A  metà  pranzo  si 
addormentava, e russava già mentre lo portavano in camera. Poi... 
poi i due fidanzati s'incontravano spesso anche fuori del villino, 
nei folti viali di pini che in quel punto circondavano la brughiera.

L'amore nasce dal sorriso, ma vive di lacrime, e i due giovani, 
dopo tanto che avevano sofferto l'uno per l'altro, si amavano assai 
di più.

Giulio  aspettava  la  Mary  tutte  le  mattine  nascosto  fra  i 
boschetti di pino, un poco al di là del piccolo ponte del Rio, che 
metteva  ad  un  sentieruolo  stretto  e  ombroso  fiancheggiante  il 
torrente, all'estremo confine della brughiera. Prima di pranzo egli 
la incontrava ancora allo stesso luogo; si vedevano di giorno e si 
vedevano di sera al  Villino delle Grazie. Insomma furono quelli 
giorni proprio beati pei due giovani sposi. Era tutta pace, era tutto 
sereno la vita,  e se pur qualche nuvoletta  compariva ancora in 
mezzo all'azzurro placido del cielo, era tosto dileguata dal loro 
bel  sole  splendente  nella  solitudine  della  campagna.  Tutto  il 
mondo, per essi, rimaneva circoscritto dal ponte del Rio al Villino  



delle Grazie,  e  chiudeva  il  loro  orizzonte  il  verde  scialbo  e 
arsiccio della brughiera sterminata. Al di là c'era il nulla, il buio... 
non ricordavano più che cosa c'era. Giulio Barbarò aveva quasi 
perdonato a suo padre; lo aveva quasi dimenticato; e la Mary, alla 
sua volta, nell'egoismo del proprio amore, non pensava quasi più 
allo  zio  povero  e  lontano.  D'altra  parte  le  ore  correvano tanto 
presto,  e  le  giornate  erano  tanto  brevi!...  Bastavano  appena 
appena per loro due! Che! bastavano? Non bastavano nemmeno! 
Non facevano mai a tempo a dirsi tutto quanto avevano in cuore.

Ogni volta guardavano l'orologio con un senso di terrore: era 
sempre  molto  più  tardi  di  quanto  credevano.  Che  brutta 
invenzione quella degli orologi! Col loro  tic tac non lasciavano 
un minuto per respirare. La Mary, per ciò, si faceva aspettare tutti 
i  giorni  a  colazione  e  a  pranzo,  e  arrivava  in  sala  rossa  e 
affannata, calmandosi appena quando vedeva il sorriso indulgente 
di Angelica.

E  così  il  giorno  delle  nozze  si  avvicinava  a  gran  passi, 
quantunque  i  fidanzati,  pareva,  non  avessero  fretta.  Sentivano 
forse  nel  loro  cuore,  che  il  momento  più  felice  è  appunto 
l'aspettativa della felicità?... Pure giunse l'ora in cui le carte erano 
in  regola,  e  tutte  le  altre  pratiche  ultimate.  Da  Milano  erano 
arrivate le licenze per sottoscrivere il contratto al Municipio di 
Gallarate,  e  per  celebrare  le  nozze  nella  chiesetta  del  Villino. 
Allora, mostrandosi sempre irresoluti, lasciarono alla marchesa di 
fissar l'ora, ed essa indicò le sette del mattino per il contratto, e le 
otto per la cerimonia religiosa.

In  quegli  ultimi  giorni  che  precedevano  il  suo  matrimonio 
anche la Mary non si mostrava più tanto disinvolta. Era diventata 
timida anch'essa, come il suo Giulio. Non lo guardava più negli 
occhi coll'usata serenità; ma arrossiva subito, lo guardava appena 



alla  sfuggita,  e  nello  scambiarsi  il  mazzolino  di  fiori  che  si 
preparavano a vicenda nel recarsi ai convegni, tremavan loro le 
mani;  nel  salutarsi,  tremava  loro  la  voce.  La  Mary  invece  di 
correre  come  prima  ilare,  saltellando,  ad  attaccarsi  al  braccio 
dell'amico,  gli  camminava  dinanzi  per  il  piccolo  sentiero, 
silenziosa e a capo basso.

A un certo punto della passeggiata, dov'era più cupa l'ombra 
dei pini e dove si fermavano sempre, si fermavano anche allora, 
ma la  fanciulla  invece  di  buttarsi  a  sedere per terra  si  voltava 
sorridendo, e Giulio notava con inquietudine che in quei giorni 
s'era fatta più pallida e più abbattuta.

- Sei stanca?... Non ti senti bene?
- No, sto bene. Guarda che ore sono: dev'essere tardi, e non 

voglio farmi aspettare.
- Sono le dieci.
- Son già le dieci?... Dio, Dio, com'è tardi! Giulio, nel ritornare 

le offriva il braccio, e la Mary vi si appoggiava leggera leggera, 
diventava  di  nuovo  silenziosa  mentre  il  suo  petto  si  faceva 
anelante, e gli accadeva spesso d'inciampare.

In quel silenzio quieto della tarda ora del mattino si sentivano i 
loro cuori che battevano insieme.

Erano  sempre  le  farfallette,  le  belle  farfallette  dalle  ali 
smaglianti che venivano in loro aiuto Quando ne vedevano due 
posarsi l'una dopo l'altra sullo stesso fiore, la fanciulla si fermava 
e fermava Giulio, perchè non voleva spaventarle; ma nel fermarsi 
gli si appoggiava al braccio più fortemente.

- Anche noi, Nino, sempre così?
- Sì, - rispondeva appena il giovanotto.
- Sempre?
- Sempre, sempre.



Si  guardavano,  tutti  e  due  fermi,  a  braccetto....  poi  si 
guardavano attorno.... La brughiera era deserta: fra i tronchi dritti 
e brulli dei pini non si scorgeva anima viva. Allora tornavano a 
guardarsi  negli  occhi  e  un  bacio,  un  piccolo  bacio,  scappava 
dall'uno  all'altra....  Scappavano  insieme,  impaurite  anche  le 
farfallette belle dalle ali smaglianti, ma ormai Giulio e la Mary 
non pensavano più a loro.

Sebbene  assorto  nella  felicità,  Giulietto  Barbarò  non  venne 
meno  ai  propri  proponimenti.  I  due  fidanzati  avevano  dovuto 
abbandonare  il  primo  disegno  di  andare  a  stabilirsi  in  paese 
straniero,  e ciò perchè mancavano i quattrini.  Alla Mary,  dopo 
che lo zio Francesco volle disporre di tutta la sua parte per pagare 
il  debito  verso  Pompeo  Barbetta,  non  restava  più  se  non  una 
rendituccia di un migliaio di lire, colla quale certo non si poteva 
vivere.... nemmeno d'amore; e fuori d'Italia, anzi fuori di Milano 
soltanto, Giulio Barbarò, privo di studi e nuovo agli affari, non 
avrebbe potuto procurarsi un conveniente collocamento. Invece a 
Milano gli fu facile ottenere un posto di tre mila lire, con diritto 
all'aumento  dopo  il  primo  anno  di  prova,  presso  una  nuova 
società industriale a cui dava credito l'avere il figlio del Barbarò 
negli uffici della propria amministrazione. E intanto con tre mila 
lire,  si  poteva  campare;  quando  poi  sarebbero  stati...  in  tre, 
avrebbero avuto diritto all'aumento. - Com'era facile la vita!

Giulietto, per un sentimento di dovere filiale a cui, in nessun 
modo,  non  avrebbe  mai  potuto  venir  meno,  volle  dare 
partecipazione a suo padre di questi nuovi avvenimenti con una 
lettera che gli scrisse d'accordo colla Mary; una lettera piena di 
nobiltà  e  di  fermezza,  pur  nella  sua  forma  più  ossequente  e 
rispettosa.



Pompeo Barbarò non gli rispose, ma corse subito a consigliarsi 
collo Zodenigo, che ormai era il suo confidente generale, anche 
nei rapporti di famiglia, e persino in materia di galanteria. E il 
professore appunto, per mostrarsi degno di tutte le attribuzioni di 
cui  era  stato  investito,  gli  suggerì  un  colpo  da  maestro  per  il 
quale, mentre sosteneva la propria dignità in faccia ai figliuoli, 
avrebbe forse ottenuto pur anche di riavvicinarsi alla marchesa di 
Collalto, che il Barbarò, in quegli ultimi tempi, incontrava spesso 
a  Milano,  e  che  più  di  una  volta  avea  tentato  inutilmente  di 
salutare.

Lo Zodenigo,  insomma,  consigliò  al  suo  cliente  di  scrivere 
direttamente alla marchesa, di metterla intermediaria fra lui e gli 
sposi. Se il passo era un po' ardito, si doveva perdonar molto a un 
povero padre che avea perduto la testa, e poi la marchesa stessa 
non era stata più di una volta in casa Barbarò insieme colla Mary, 
mentre  Giulietto  era  aggravato?...  E  Giulietto  medesimo,  non 
continuava  a  frequentare  i  Collalto?  Non  era  tutti  i  giorni  al 
Villino delle Grazie? A chi avrebbe potuto rivolgersi il cavalier 
Pompeo, per fare intendere le proprie ragioni al figliuolo, se non 
alla marchesa?

E dopo di avergli  suggerito  l'idea della  lettera,  lo Zodenigo 
gliela dettò anche in parte. In parte soltanto, perchè il deputato di 
Borghignano ambiva a fare un po' da sè in punto di lettere, e non 
voleva rinunciare all'efficacia delle proprie espressioni per andare 
all'accatto di riboboli.

Pensarono insieme  di  cominciar  la  lettera  facendo  le  scuse, 
"per l'ardimento di quell'atto, al quale un povero padre era stato 
spinto dalla disperazione. Un povero padre" volle aggiungere il 
Barbarò "ricompensato dei molti ed onerosi suoi sacrifici,  colla 
più  ottusa  testardaggine  e  colla  più  nera  ingratitudine."  Poi, 



continuando,  il  solito  padre  sentiva  il  bisogno  di  ringraziare 
l'illustrissima  marchesa  per  la  degnazione  avuta  nel  prendersi 
tanto a cuore la sorte del suo signor figlio (più matto forse che 
cattivo)  e  per  aver  superato,  con  un  nobile  impulso  di  pietà, 
ricordi spiacevoli, onorando colla sua presenza la casa dell'ultimo 
dei suoi servitori.

"Del  resto  gli  anni  che  maturavano  il  cuore,"  è  inutile  far 
notare che questo periodetto era quasi tutto dello Zodenigo, "gli 
anni che maturavano il  cuore e calmavano le passioni,  non gli 
avevano lasciato nell'animo altro che un sentimento di devozione 
profonda, e confuso di rossore invocava un perdono del quale lo 
rendeva degno il più sincero pentimento.

"La signora marchesa doveva essere giusta: in quel doloroso 
frangente a chi mai egli avrebbe potuto rivolgersi se non a lei?... 
A lei  buona,  a lei  gentile,  a  lei  ospite  graziosa della  signorina 
Alamanni?... A lei tanto addentro, per sola sua degnazione, nella 
confidenza di quel  caparbio ingrato? Non era in sua casa che si 
dovevano  celebrare  le  nozze?  D'altra  parte  Giulio  non 
frequentava altro che il  Villino delle Grazie. Giulio non vedeva 
più  nessuno all'infuori  della  Mary  e  della  illustrissima  signora 
marchesa."

Aggiungeva  in  oltre  che  la  sua  dignità  paterna,  non  gli 
consentiva di rivolgersi direttamente, per difendersi, a chi, contro 
tutte le leggi del sangue gli si ribellava,  schierandosi fra i suoi 
calunniatori. - "Oh lui poteva ben mostrare la propria innocenza, 
ma non lo voleva fare con suo figlio: lo avrebbe fatto, lo poteva 
fare invece colla signora marchesa..,

E  a  questo  punto  difendeva  coi  soliti  argomenti  il  proprio 
passato, respingendo tutte le accuse, che per mene elettorali, gli 
eran state scagliate addosso.



Qual era, infine, il suo gran torto? Quello di non essere stato 
un eroe, o un matto che dir si voglia. Sì, non aveva vergogna di 
confessarlo:  in  quella  notte  sciagurata,  quando  erano  venuti  i 
croati per arrestare il signor Giulio Alamanni, trovandosi solo e 
inerme in mezzo a una pattuglia di ubriachi, di belve feroci che lo 
minacciavano,  che  lo  punzecchiavano  colle  baionette,  che 
gridavano di voler passare parte a parte la sua povera moglie e il 
suo figliuolo, lui aveva avuto paura, e si era lasciato strappar di 
mano le chiavi della casa, invece di farsi ammazzare inutilmente. 
- Ecco tutto il suo gran delitto; ecco in qual modo aveva fatto la 
spia! Poi tornava a lamentarsi dei suoi figli, pure terminando col 
dire che si sapeva troppo dolce di pasta, e che sempre si sarebbe 
sentito proclive al perdono. La porta della sua casa sarebbe stata 
aperta  ai  suoi  figli  in  ogni  tempo  e  ad  ogni  ora,  ma  ad  una 
condizione...:  "siccome  lì  sotto  ci  vedeva  lo  zampino  della 
signorina Alamanni, che invece di compiacersi di essere il pegno 
soave della concordia, pareva godersi a seminare la zizzania, così 
la porta sarebbe stata aperta  soltanto quando ci  fosse venuto a 
battere lei stessa, la sua signora nuora. A lei avrebbe aperto; ad 
altri no."

E qui la  lunga lettera,  dopo aver  rifatto  le  scuse,  finiva coi 
soliti complimenti; ma nel copiarla, quando lo Zodenigo se n'era 
già andato, il Barbarò pensò di aggiungervi ancora un poscritto.

PS.  "Intrattanto  farò  il  riflesso  alla  Signoria  Vostra 
Illustrissima  che  se  il  mentovato  mio  figlio  Giulio  ha  potuto  
buscarsi  ancora  un  bel  impiego  lo  deve,  insieme  a  tutto  il  
restante,  per  il  credito  del  mio  nome  in  cuanto  è  sempre  un 
valore. Ma non mi dica grazie, che fa l'istesso. È sempre il mio  
destino di essere pagato col ingratitudine per corispettivo."



Nel  ricevere  una  tal  lettera  la  marchesa  Angelica  ebbe  un 
impeto di sdegno: - "Il villano osava scriverle!..." E insieme allo 
sdegno,  paurosa  e  superstiziosa  come  tutti  coloro  che  amano, 
sentì  anche  uno  stringimento  al  cuore.  La  lettera  del  signor 
Pompeo non gli era stata portata sola, sul vassoio, dal servitore. 
Sotto  la  busta  grossa  e  usuale  ne  nascondeva  un'altra 
elegantissima  e  profumata  collo  stesso  profumo  che  usava  la 
marchesa; una letterina dalla forma inglese, col bollo postale di 
Napoli.

Ma passato lo sdegno, superato il senso di timore sinistro, a 
mano a mano che rifletteva su quanto le avea scritto il Barbarò, 
dovette pur convenire che non volendo costui rispondere a suo 
figlio,  e  nemmeno  scrivere  direttamente  alla  Mary,  non  gli 
rimaneva altro partito che rivolgersi a lei.

Tuttavia,  anche  dovendo  giustificare  quell'atto,  si  trovava 
sempre in un grande impiccio circa al modo di regolarsi. Essa, a 
sgravio di coscienza, aveva subito fatto leggere la lettera tanto a 
Giulio,  quanto  alla  Mary,  i  quali  erano  andati  d'accordo  nel 
risponderle che la loro risoluzione era immutabile. Come doveva 
dunque comportarsi rispetto a quel... a... al signor Pompeo?

Bisognava fargli avere una risposta. Era il cuore di un padre, 
che si era rivolto a lei.

- Gli doveva scrivere? - No, no. La ripugnanza era troppa! - 
D'altra  parte  doveva  pur  fargli  sapere  qualche  cosa,  anche 
pensando all'avvenire stesso di Giulio e della Mary.

Con questa idea volle farsi animo, e dominando a mala pena 
un senso di ribrezzo, prese un suo biglietto di visita, e rimanendo 
in  piedi,  presso  il  tavolino,  vi  scrisse  sotto,  in  fretta,  alcune 
parole,  lo  cacciò  colle  dita  tremanti  nella  busta,  vi  fece 



rapidamente  l'indirizzo,  poi  buttò  via  la  penna,  chiamò  la 
cameriera,  e dopo averle indicato la lettera che non voleva più 
toccare, "alla posta subito," mormorò, e scese in giardino, ancora 
tutta rossa e agitata, per respirare all'aperto.

Che fatica, che tormento era stato il suo!... E non supponeva 
nemmeno  come  poi  il  signor  Pompeo  avrebbe  accolto  quel 
bigliettino. Altrimenti non lo avrebbe di certo mandato.

Il  Barbarò  che  già  cominciava  ad  esser  inquieto  e  ansioso, 
tornando a  casa vide subito  la  lettera,  fra  le altre,  sul  tavolino 
della  porteria:  corse  a  prenderla,  e  la  strinse  con quel  tremito 
nervoso della mano che non poteva mai vincere quando apriva o 
intascava i grossi pacchi di biglietti di banca. Poi montò le scale 
in un lampo. Voleva godersela quella lettera: voleva leggerla solo 
solo nel suo studio, sicuro di non essere seccato.

Era contento, allegro, trionfante.
-  Ha  proprio  risposto!...  S'è  degnata  di  rispondere  la 

superbaccia!  -  Buon  segno!  Buon  segno!  Comincia  a  mettere 
giudizio....

Chiuse l'uscio,  e si buttò  sghignazzando sul seggiolone.  Era 
acceso in viso, ansimava, e guardava, spiava la lettera da tutte le 
parti  cogli  occhietti  loschi,  senza  risolversi  ad  aprirla.  Quel 
bigliettino  aristocratico,  quell'indirizzo  violetto,  scritto  con  un 
caratterino uguale e sottile, spirante la femminilità più delicata, lo 
rapiva, lo faceva andare in estasi. Ci vedeva, ci sentiva dentro la 
marchesa, tutta la marchesa col suo profumo, colla sua eleganza 
raffinata, col suo fascino voluttuoso.

- Scrivermi è già una gran cosa, dopo quanto è successo fra di 
noi! È il primo passo verso la riconciliazione. Ma... bisogna andar 
adagio, non bisogna spaventarla un'altra volta! E sghignazzò di 
nuovo.



A un tratto  strappò la  busta,  e  divorò il  biglietto  tutto  d'un 
fiato. Sotto il nome c'erano soltanto poche parole.

LA MARCHESA DI COLLALTO

Le rende noto di aver dato comunicazione al signor Giulio,
e alla signorina Mary Alamanni della lettera ricevuta.

La risposta era tanto asciutta che il Barbarò, su quel subito, 
provò  uno  spiacevole  disinganno.  Ma si  consolò  presto.  Essa, 
infine,  gli  aveva  risposto  e  questo era  l'essenziale.  Se proprio, 
dopo la scena accaduta e dopo la perdita di Villagardiana,  non 
avesse  più  voluto  aver  a  che  fare  con  lui,  non  gli  avrebbe 
nemmeno risposto. Non era la quantità delle parole, nè la forma 
più o meno espansiva, era il fatto per sè stesso che contava. Certo 
che voleva mostrarsi ancora offesa, prima di perdonare. Voleva 
essere pregata; voleva far ancora qualche smorfia, - facesse pure; 
la strada ormai era trovata. Alla prima occasione egli le avrebbe 
scritto di nuovo; e allora la biondina certamente avrebbe risposto 
più  a  lungo....  poi,  chissà,  sempre  con  quella  bella  scusa  dei 
figliuoli, avrebbe potuto chiedere un colloquio, e così tornare ad 
entrarle in grazia. - Ma bisognava andar cauti, per non rovinare le 
faccende, ed anche per non fare il minchione e rimetterci più del 
necessario.

Fosse proprio vero, come gli avevano riferito, che il capitano 
l'avesse  piantata?  In  tal  caso  sarebbe  stato  più  facile  di  farsi 
innanzi, ma invece avrebbe avuto più gusto a portargliela via, a 
farlo crepare di rabbia quello spiantato rubacuori!

Ed  esaltandosi  in  questi  pensieri,  il  Barbarò  si  pasceva 
golosamente del profumo di quel bigliettino.



Frattanto  alla  Villa  delle  Grazie c'era  un gran da fare  per i 
preparativi  del  matrimonio:  la  Mary,  sempre,  un  po'  pallida, 
conservava  per  altro  la  sua  testolina  a  posto,  e  guidata  da 
Angelica, regolava bene ogni cosa. Invece Giulietto dimenticava 
tutte le commissioni, non capiva più niente: era incretinito dalla 
felicità,  e non faceva altro che tener dietro ad ogni passo della 
Mary.

Alla  vigilia  del  giorno  solenne,  ci  fu  poi  un'altra  sorpresa: 
capitò  al  villino  un  sotto-fascia raccomandato,  diretto  "Agli  
impareggiabili sposi."

Era una romanza  per tenore,  che Donna Lucrezia  Balladoro 
offriva in dono per le auspicate nozze, accompagnandola con un 
proprio scritto.

"Carissima Nipote,

Quantunque bandita dal vostro Eden terrestre per suggestione 
mefistofelica  di  quell'Iscariotto dello  Zodenigo,  non  posso  a 
meno di volarti  vicina in questo fausto giorno,  rivolgendoti  un 
pensiero, inviandoti un accento.

Tuo  zio  Francesco,  inesorabile  e  spietato,  non  ha  voluto 
porgere ascolto  alle  mie  discolpe;  ma tal  sia  di  lui,  ed io  non 
voglio con questa mia rivolgermi altro che al tuo cuore; al tuo 
cuore dal quale non invoco grazia, ma giustizia. E per ora basta 
così. In questo giorno di supremo gaudio non voglio turbarti con 
lugubri  fantasmi.  Si  accendono  per  te  le  faci  dell'Imene,  e  tu 
abbagliata  da  tanta  luce  non devi  più  vedere  altro  che  il  caro 
oggetto che sta per impalmarti, dinanzi all'ara santa dei tuoi voti 
più ardenti.



Ora lasciami,  o  cara,  che  io  ti  benedica,  anche  come unica 
rappresentante della famiglia, nel nome mio e dei nostri antenati 
che  dal  cielo  ti  guardano,  e  accetta  compiacente  il  mio  umile 
dono.

Il  celebre  maestro  Forapan,  di  Verona,  persona  seria  e 
gentiluomo  perfetto,  che  avrò  l'onore  di  presentarti  alla  prima 
occasione, non potendo nulla rifiutare alle mie preghiere, ti offre 
in omaggio una vera primizia: il  più bel pezzo, tutt'ora inedito, 
della sua opera la  Regina delle Antille, che verrà quanto prima 
rappresentata in uno dei nostri principali teatri.

Addio, mia diletta; di più non ti scrivo perchè in mezzo a tanto 
gaudio volano i giorni, e l'ore!

La romanza,  benchè in chiave di tenore, si adatta anche per 
soprano e contralto. A me, per esempio, va d'incanto: è nelle mie 
corde. Presenta i miei saluti alla carissima mia cugina Angelica, e 
al mio carissimo cugino Alberto. Un bacio al tuo sposo.

Ti stringe al cuore

La tua desolata, ma in fondo alle  
viscere

pur felicissima zia
LUCREZIA BALLADORO."

"P. S. Anche la Filomena (che diventa sorda e orba come una 
talpa, e rompe tutta la roba che è una disperazione) vuol esserti 
ricordata, domandandoti scusa della confidenza.

Ancora una volta: che il Cielo ti arrida propizio ed esultante.



Ricordati i confetti e, se non ti dispiace, aggiungi un piccolo 
sacchettino anche per il maestro Forapan, che sarà sensibilissimo, 
poveretto, a tanta attenzione. Ciao, mio unico tesoro!"

III.
Pompeo Barbarò correva troppo colla fantasia. Erano trascorsi 

ormai vari mesi dal giorno del matrimonio, e i figli ribelli non 
piegavano il capo. Certo, l'onorario che riceveva Giulietto dalla 
ditta industriale, anche unito colla misera rendituccia della Mary, 
non poteva loro bastare, abituati, com'erano, con molta agiatezza. 
Ma il figlio del deputato Barbarò trovava danari a prestito quanti 
ne  desiderava,  e  nella  sua  inesperienza  non  s'immaginava 
nemmeno che il credito ch'egli godeva lo dovea tutto a suo padre.

E  il  signor  Pompeo  capiva  pure  di  essersi  ingannato  assai 
anche  sul  conto  della  marchesa  di  Collalto.  Dopo  il  primo 
biglietto,  egli  le  aveva  scritto  ancora,  sempre  col  pretesto  dei 
figliuoli,  ma  non  avea  più  ricevuto  nessuna  risposta.  Pieno  di 
rabbia  contro  l'alterigia  di  quella  pitocca,  e  contro  la  propria 
codardia, tornava allora a cercar di persuadersi che  era tanto di  
guadagnato.

-  Infine,  gli  anni  passano  per  tutti  ed  anche  costei  non 
dev'esser più tanto fresca... finirei a spendere un occhio per avere 
il carico di una rovina sulle spalle!

Desiderava,  desiderava  con  una  smania  crescente  e  cocente 
che la marchesa diventasse tanto vecchia e tanto brutta, da non 
poter più piacere nè a lui, nè a nessuno.

- Certo, certo; e si vede che il bell'Andrea ha voluto piantarla a 
tempo.

E  sghignazzava  rodendosi  i  baffetti  sempre  più  radi,  che 
lasciavano scorgere di sotto, sulla pelle, l'unto del cerone nero. 
Ma erano consolazioni che non attaccavano, ed anzi ogni volta 



che vedeva  la  marchesa,  sempre  più bella  nella  sua  pallidezza 
abbagliante,  gli  cresceva  la  febbre.  Poi,  come  tutto  ciò  non 
bastasse, venne a sapere che Andrea Martinengo non solo non 
l'aveva  piantata,  ma  che  era  stato  visto  un  giorno  a  Gallarate, 
mentre a Somma c'erano gli esercizi militari.

-  Canchero!...  E  noi  ci  facciamo  tosare  come  pecore  per 
mantenere questo bell'esercito di Florindi!

Allora, vieppiù smanioso,  il  signor Pompeo mutò registro, e 
invece di  cercar  conforto,  pensò al  modo d'imporsi  subito  alla 
marchesa, di riagguantarla, ma tanto forte che non gli sfuggisse 
più; e per ciò stimò opportuno di trar partito dalle cambialette che 
c'erano  alla  Banca.  In  fatti  alla  loro  prima  scadenza  non  fece 
concedere la  rinnovazione dal  Comitato di  Sconto,  in  cui c'era 
una sua creatura; le cambiali furono protestate, e allora Pompeo 
Barbarò scrisse subito una lettera di gran premura alla marchesa 
Angelica  mettendola  a  parte  dell'accaduto,  e  in  pari  tempo 
assicurandola  che  avrebbe  parlato  lui  stesso  col  direttore  della 
Banca perchè non si procedesse oltre cogli atti.

Ma il tiro non gli riuscì. Angelica, appena ricevuta la lettera 
del  signor  Pompeo,  era  corsa  a  Milano  dallo  zio  Diego, 
implorando e supplicando il suo aiuto, e siccome la somma delle 
cambiali, relativamente grossa per i Collalto, non era poi gran che 
per  il  marchese  Diego,  e  siccome,  per  di  più,  non  c'era  da 
scomodarsi a tirar fuori quattrini, ma soltanto da firmare... firmò, 
per avallo, e il Comitato di Sconto dovette rinnovare le cambiali 
facendo solo rimborsare alla Banca le spese del protesto.

Il Barbarò allora, fuor di sè dalla rabbia, vedendo di non poter 
far  nulla  contro  la  marchesa  volle  almeno  sfogarsi  contro 
qualcuno,  e  prese  di  mira  il  povero  Giulietto.  -  Gli  voleva 



resistere anche lui,  quell'asinaccio?...  -  Ebbene,  avrebbe pagato 
lui per tutti!...

E cominciò a mettersi in sul grande, a fabbricare, e spendere, 
anche  in  opere  pubbliche.  Diceva  a  tutti  che  era  stufo  di  suo 
figlio, e che non potendo diseredarlo avrebbe fatto in modo che 
alla sua morte non gli restasse nemmeno un soldo. In breve fra i 
banchieri,  fra  i  borsisti,  fra  tutta  la  gente  di  affari  della  gran 
piazza di Milano, non si parlò più altro che delle grandi spese del 
deputato  Barbarò.  Il  suo  credito,  ormai,  era  assicurato  anche 
moralmente;  la  sua potenza formidabile.  Nessuno osava più di 
opporglisi;  persino  il  Cammaroto  avea  dovuto  soccombere.  Il 
Barbarò,  aiutato  anche  in  ciò  dallo  Zodenigo,  avea  potuto 
comperare  di  sotto  mano la  Colonna di fuoco dall'editore  che, 
giusta il contratto, avea subito mandato a spasso l'antico direttore. 
Il  Cammaroto  strillò  come  un  ossesso,  scagliando  anatemi;  la 
signora Apollonia, un giorno che incontrò l'editore sulla porta, gli 
si  avventò  contro  coprendolo  di  vituperi  e  facendo  l'atto  di 
pigliarlo  per  il  collo;  poi  fondarono  insieme,  "La  Sferza  di 
Gerusalemme"  colla  quale  volevano  scacciare  i  trafficanti  dal 
tempio della verità. Ma La Sferza di Gerusalemme fu sequestrata 
quattro  volte  in  una  settimana;  fu  intentato  un  processo  al 
direttore, al gerente del giornale, e alla signora Apollonia, come 
comproprietaria.  La  Sferza,  in  seguito  a  ciò,  sospese  le 
pubblicazioni, e Salvatore Cammaroto, minacciato dal fallimento, 
perseguitato  dai  carabinieri,  dovette  scappare in Isvizzera colla 
sua  signora,  e  coi  pochi  quattrinelli  che  gli  aveva  potuto 
procurare il  buon Peppino Casiraghi...  il  solo amico rimastogli 
fedele nella sventura.

Intanto,  mentre  il  padre  Salvatore  passava  il  confine,  il 
deputato Barbarò, a cavallo alla sua cassa forte, passava di trionfo 



in  trionfo.  "Il  delatore  del  quarantotto"  il  proprietario 
dell'Agenzia dei prestiti sopra pegni di via del Pesce, "il mercante 
di Pellagra" e tutto il resto, non erano più altro oramai che frasi 
stantie, che non era più di buon genere il ripetere. Appartenevano 
ad  una  specie  di  leggenda  inventata  sul  conto  del  Barbarò 
dall'odio e dall'invidia dei falliti e degli spiantati. Ma le persone 
serie  e  solide,  erano  tutte  per  lui.  L'antica  diffidenza  era 
scomparsa, lo cercavano, lo accarezzavano, lo stimavano... tanto 
lo  stimavano,  che  nessuno  credeva  facesse  sul  serio  quando 
andava dicendo che voleva dar fondo ai suoi milioni. Chè! Chè!... 
Il deputato Barbarò non era un minchione, anzi a guardarci bene 
si  vedeva  che  faceva  sempre  un  affare,  anche  nelle  opere  di 
beneficenza: e questo era il  gran talento degli uomini moderni; 
degli  uomini  all'americana:  associare  il  bene  altrui  all'utile 
proprio.

In fatti si era messo a restaurare Panigale, a ridurre come una 
reggia quella sua villa... ma per tal modo faceva lavorare la gente 
del  collegio,  e  raffermava  la  propria  autorità,  assicurandosi  la 
rielezione; e per lui, grosso banchiere, sempre in mezzo ai grandi 
affari,  l'essere  deputato,  oltre  all'ambizione  soddisfatta,  gli 
portava un utile assai rilevante. S'era messo a iniziare i lavori per 
un canale, che prendendo l'acqua dall'Olona doveva irrigare una 
vastissima  zona di  territorio...  ma  egli  pure,  col  nuovo canale, 
quadruplicava,  sestuplicava  il  valore  dei  fondi  che  aveva 
acquistati per poco o niente, e in grazia di quest'impresa colossale 
"che dovea emulare"  scriveva lo  Zodenigo nel  Moderatore "le 
grandi  opere  Romane"  era  stato  creato  commendatore...  e  si 
buccinava che, presto o tardi, lo avrebbero fatto conte o marchese 
di Panigale.



A  Villagardiana  (sicuro,  anche  a  Villagardiana,  che 
quantunque avesse appartenuto alla marchesa, era quello dei suoi 
possedimenti che gli stava meno a cuore, perchè rendeva meno 
degli altri) il Barbarò aveva fabbricato un asilo per l'infanzia... ma 
col  patto  di  vendere  al  Comune  un  fabbricato  che,  vista  la 
costruzione e la vastità,  era per lui  inservibile,  e imponendo il 
saggio del cinque per cento sul capitale,  in un momento che il 
danaro era  molto  abbondante.  Tutto  faceva  così,  e gli  riusciva 
bene, e con onore. Già i quattrini fanno i quattrini, e poi il resto, 
anche la gloria, viene da sè.

Se  per  altro,  ad  onta  delle  sue  chiacchiere,  il  credito  del 
Barbarò rimaneva solidissimo, quello del buon Giulietto, invece, 
ne scapitava assai. Il Barbarò facea capire che chi stava per suo 
figlio stava contro di lui, e la gente, adesso, ad aiutare il giovane 
avea  paura  di  esporsi  a  qualche  rappresaglia.  D'altra  parte  il 
commendatore  stava  bene  in  salute,  e  prometteva  di  sotterrare 
anche  il  figliuolo,  e  poi...  Poi  si  raccontava  dalla  gente  che  a 
Panigale spadroneggiava un certo signor Micotti (ormai nessuno 
più  si  ricordava  del  Processo  dei  fornitori)  un  certo  signor 
Micotti che per sua grande fortuna possedeva le gambette corte, il 
viso olivastro, senza barba, e gli occhietti loschi, tale e quale il 
signor Barbarò, il quale per di più ne manteneva da anni la madre 
vedova, in una casa di salute, pagando una vistosa pensione.

-  E  continuasse  pure  a  far  l'originale,  il  signor  Giulio,  e 
vedrebbe questo Micotti portargli via i milioni sotto il naso.

I  creditori  cominciarono  allora,  intimoriti,  a  chiudere  il 
borsellino; allora, proprio allora che la Mary gli diede un bimbo, 
un  maschietto,  al  quale,  d'accordo,  posero  nome  Francesco, 
perchè colle tribolazioni, e colla squallida miseria che batteva alla 
porta, era loro ritornato in mente anche lo zio lontano.



C'era in casa un gran bisogno di tutto, e tutto cominciava a 
mancare. La Mary era ammalata, il bimbo gracile e macilento. - 
Come il suo babbo quando nacque! - diceva la Filomena che era 
stata ceduta, con grande spargimento di lacrime, dalla Balladoro 
alla nipote.

- Ringraziame, fia mia, perchè ti affido un tesoro di fedeltà, un 
mostro per far le conserve. In quanto a me, per il tuo bene mi son 
ridotta  in  mani  mercenarie....  Una  testarda,  una  beota,  e  che 
magna fia mia, magna quanto magna sto governo  asenon,  che 
non incoraggia nemmeno le arti!

La  buona  Filomena  vecchia,  sorda  e  mezzo  cieca,  ormai 
stentava anche a reggersi in piedi e, tutt'al più, poteva aiutar la 
famigliuola a digiunare. Tuttavia, se non recava molto soccorso 
alla Mary le era pure di grande conforto. Mentre era costretta di 
tenersi a letto, e aveva il marito tutto il giorno lontano, all'ufficio, 
ella  sarebbe  stata  quasi  sempre  sola  se  non  avesse  avuta  la 
compagnia  della  Filomena,  che  le  prodigava  sempre  la  sua 
tenerezza bonacciona e un po' brontolona, come se la Mary fosse 
rimasta la bimba d'un tempo. Essa ogni poco le offriva da bere 
vini squisiti, o da mangiare leccornie raffinate mentre la cantina e 
la credenza erano vuote, e accomodandole la testina sui guanciali 
le ripeteva ancora che "così malata" cogli occhioni che parevano 
più grandi e più neri nelle guance pallide e sfinite "somigliava 
anche  più  alla  sua  povera  mamma...."  E  così  dicendo  la 
vecchiarella  si  faceva  il  segno  della  croce,  come  quando 
nominava la Madonna.

Angelica mandava spesso alla Mary bei cesti di frutta, e burro 
fresco, e vino, e veniva a trovarla più che poteva; ma col marito 
che di giorno in giorno peggiorava, dovea diradare assai le sue 
gite a Milano.



Anche Donna Lucrezia le faceva visita tutti i giorni, ma per 
empirle la testa di consigli, di rimproveri, di offerte, di proteste e 
di compassionevoli rammarichi. Donna Lucrezia, a vero dire, non 
si presentava mai a mani vuote, ed anzi, prima di risolversi a far 
tutte  quelle  scale,  riposava  in  anticipazione  dalla  portinaia  per 
pigliar  fiato,  e  le  mostrava  i  regali  che  portava  a  quella 
sventurata, la quale in fine era del suo sangue " - un sangue, non 
dico per  vantarmi,  di  prima qualità,  tanto è vero,  che è quello 
medesimo della Regina Corner, e basta così!"

La  portinaia  stupefatta  lodava  i  bei  regali;  non  così  la 
Filomena,  la  quale  un  giorno,  stizzita,  vedendo  che  Donna 
Lucrezia  non portava  alla  Mary,  altro  che vestiti  sbrindellati  e 
cappellini  impossibili  le domandò "se voleva fare della casa di 
sua nipote il deposito di so' strasc."

La Balladoro si offese, strepitò, poi non portò più niente alla 
Mary, ma invece le promise di regalarle un pianoforte, perchè la 
musica "era il sollievo dei mortali!"

Per fortuna la Mary si rimise presto in piedi e potè attendere di 
nuovo alla casa, e allattare e occuparsi lei del bimbo. Ma per ciò 
il buon Giulietto non si appassionava meno del suo stato. Tutto il 
suo amore, adesso, era un grande rimorso. Non sapea darsi pace; 
vedendo  la  moglie  in  tali  strettezze  si  avviliva;  ogni  poco  le 
domandava perdono di averla rovinata, si struggeva in lacrime, e 
per  tal  modo,  e  a  furia  di  compiangerla  e  di  dolersi  per  lei, 
rendeva alla poveretta ancora più penosa la vita.

IV.
Giulio Barbarò non era un esperto pilota nel mare torbido e 

scoglioso dei debiti:  la sua navicella si era trovata spesso sulle 
secche, e faceva acqua da tutte le parti. Egli non dormiva di notte 
per il pensiero affannoso dei creditori, e di giorno, sempre colla 



testa nelle nuvole, sbagliava i conti della ditta industriale, mentre 
lo angosciava pure il  ricordo di suo padre,  il  disonore del  suo 
nome e lo agitava il dubbio (il dubbio e la speranza insieme) che 
la Mary e lo zio Francesco si fossero, almeno in parte, ingannati.

Qualche  volta  la  tenerezza  vigile  della  moglie,  riusciva  a 
confortarlo, a stordirlo, ma l'incanto non durava a lungo... i tristi 
pensieri  tornavano  a  stormi...  e  il  poveretto  ripiombava  nello 
scoramento al riaffacciarsi terribile delle scadenze.

Ne aveva due per la fine del mese. Una di tre mila lire, l'altra 
di due mila ottocento.

- Come farò a pagare, come farò!... E se non pago, il protesto, 
gli uscieri,  il  sequestro!... Che cosa ho fatto di male per essere 
tanto disgraziato?

Quel  poco  che  avea  la  Mary  era  già  stato  ipotecato;  non 
trovava  più  danari  da  nessuno,  e  i  creditori  vecchi  non 
accordavano dilazioni.... - Lo volevano morto!

- Com'è tristo il mondo e incostante! - mormorava rodendosi 
dentro. - Prima si mette in lega per abbattere mio padre, adesso 
regge il sacco a mio padre per opprimer me!

-  Eh,  incostante,  d'accordo!  -  rispondeva  crollando  il  capo 
Donna Lucrezia, quando assisteva a quegli sfoghi. - Ma el vecio  
ga la forza... una forza che fa tremare!

- Io non accuso mio padre, anzi credo saranno tutte calunnie; 
soltanto voglio vivere. Perchè non mi lasciano vivere?

-  Perchè...  perchè  la  ribellion si  vede  chiara  e  lampante!... 
Sapete in fine che cosa dise la gente?... Dice che un figlio non ha 
il diritto di farsi giudice dei propri genitori,  e che voi dovreste 
dimenticare  certe  storie  ormai  disperse  in  balìa  dei  venti,  per 
ricordarvi solo che siete padre.... Padre,  fio mio, padre!... - E la 



vedova corrugava  la  fronte,  e  alzava  tutte  e  due  le  mani,  con 
grande solennità.

Donna Lucrezia in quel momento era più che mai infervorata 
per rappattumare gli  sposi col genitore.  I  restauri  e l'assetto  di 
Panigale erano compiuti. Tutta Milano discorreva di grandi feste 
che vi preparava il deputato Barbarò, e la Balladoro stava sulle 
spine. Una volta successa la pace si riprometteva d'installarsi a 
Panigale  presso la Mary,  e potendo darsi  un merito  per quella 
riconciliazione  sperava  di  ottenere  l'aiuto  del  Barbarò  per  la 
Regina delle Antille.

- Che splendori, fia mia! - esclamava di continuo anche colla 
nipote. - Quella sì, che  se pol proprio chiamarla la  Cà d'oro! E 
dire che... con un detto solo.... - Senti, Mary, parlo come el cuor 
m'impone: - fa il primo passo... e cerca di poter essere a Panigale, 
per il giorno dell'inaugurazion. Animo, animo, piavola; ricordati 
che sei madre, e movete, se non altro per la tua creatura!

Tanto calore e tante chiacchiere, se impressionavano Giulio e 
sbalordivano la Mary,  non riuscivano per altro a smuoverli  dal 
loro proposito. La Mary era inflessibile;  aggrottava le ciglia,  si 
faceva  pallida,  non  cedeva  d'un  punto;  Giulietto  era  sempre 
dell'opinione della Mary,  e anche quando l'eloquenza di Donna 
Lucrezia lo impacciava un poco, bastava un'occhiata della moglie 
per rimetterlo in carreggiata. Insomma il coraggio e la costanza 
non mancavano... così non fossero mancati i quattrini. Invece non 
venivano da nessuna parte, e si avvicinava la fine del mese.

Dopo  continui  rifiuti,  il  poveraccio  avea  avuta  l'idea  di 
rivolgersi alla Ditta Industriale per chiedere un'anticipazione; ma 
in  sul  più  bello  non  ebbe  il  coraggio  di  farlo.  I  superiori,  da 
qualche  tempo,  lo  trattavano  con  insolita  durezza  e  si 
lamentavano  delle  sue  distrazioni  e  della  sua  negligenza. 



Giulietto  ancora  non ne sapeva niente,  ma la  Ditta  Industriale 
voleva  metterlo  al  punto  di  licenziarsi,  per  non  dar  ombra 
all'onorevole Barbarò.

Conoscenti  ne  contava  parecchi,  ma  nessuno  a  cui  poter 
ricorrere.  Di  amici...  di  amici  ne  aveva  uno  solo:  Clementino 
Scettola,  già  suo compagno d'ufficio,  ma poi  licenziato  perchè 
aveva  il  vizio  di  alzarsi  troppo  tardi  la  mattina.  E  appunto  a 
Clementino, non avendo da scegliere, si rivolse il buon Giulietto, 
ridotto proprio in extremis.

Ma  quando  mai  non  ci  aveva  pensato  anche  prima  a 
Clementino!...  Quello  era  un amico  vero,  pronto a  buttarsi  nel 
fuoco "per Barbarò II, principe ereditario di tutte le Californie!..." 
Un giovane  pieno di  espedienti,  un  furbaccio  che  in  un  amen 
faceva scaturire i soldi a cappellate, uno che si vantava di essere il 
Baedecker degli strozzini!

Appena Giulietto, arrossendo, gli ebbe confidato il suo misero 
stato, e il bisogno urgente di danaro in cui si trovava, l'altro gli 
tirò un forte pugno sopra una spalla:

-  Ti  chiami  Barbarò,  sei  il  principe  ereditario  di  tutte  le 
Califor....

- No, scusa, devi sapere... - obbiettava timidamente Giulietto, - 
ma l'amico non lo lasciò continuare e gridando ancora più forte: 
"Hai  un  nome  che  vale  una  Banca,  e  sei  tanto  bestia  da 
sgomentarti  per  poche  migliaia  di  lire?"  e  gli  scaraventò  un 
secondo pugno.

Giulietto si ritirò un poco, grattandosi la spalla. - Scusa... devi 
sapere....

-  Quanto  ti  occorre?...  Sei  mila  lire?...  È poco:  facciamo la 
somma tonda, diciamo le otto....

- Ma....



- Non temere;  lasciati  guidare da chi ne sa. Più è grossa la 
somma  e  più  gli  usurai  sono  pieghevoli.  Mille  lire  occorrono 
soltanto  a  un disperato,  ma otto  mila  lire  è  la  domanda  di  un 
signore. Vuoi che tentiamo il colpo sulle dieci?....

- No... no... otto mi bastano! - rispose Giulietto spaventato.
- Ti bastano?... Le hai in tasca. Mi fai una cambialetta e io la 

porto al Vacchetti, uno strozzino d'alto bordo, che non mi ha mai 
detto di no. Non è un secolo, la settimana scorsa ho fatto dare dal 
Vacchetti quindici mila lire a un ufficiale del Savoia, che le aveva 
perdute al club e che voleva suicidarsi. - Matto, lascia fare a me! - 
gli ho risposto, - e Clementino diede un urtone a Giulietto, come 
quello  che  dovea  aver  dato  all'ufficiale  di  Savoia cavalleria.  - 
Lascia fare a me!...  Vado dal Vacchetti,  era a colazione, ma la 
serva mi conosce e mi fa passare. - Caro Vacchetti, sono qui per 
un affare così  e così,  e gli racconto la storia.  L'altro si alza,  e 
senza dire nè hai nè bai, mi conta l'una sull'altra le dodici....

- Le quindici....
- .... Le quindici mila lire!... Usuraio, ma coi guanti! Oh è vero 

che  non  tratta  altro  che  colla  prima  nobiltà.  Soltanto....  - 
Clementino si fece serio a un tratto, sgranò gli occhi, strinse le 
labbra - soltanto c'è un guaio....

- Che c'è? - domandò Giulietto cui dopo un così gran sollievo 
si era di nuovo stretto il cuore.

- È capace di pretendere il dieci per cento!...
- Oh, anche il dodici! - esclamò l'altro tornando a respirare. - 

Anche il dodici!...
-  Allora  è  fatta.  Se  poi  non  si  potesse  combinare  col 

Vacchetti....
- Dunque non è sicuro?



- Sicurissimo, dico per dire, - se non si potesse combinare col 
Vacchetti, si potrebbe tentare dalla signora Amalia di via Torino.

- Preferisco il Vacchetti.
-  Pure,  se  la  signora  Amalia  avesse  la  somma...  a  farle  un 

pochino di corte si contenterebbe di un frutto minore.
- No, no; preferisco il Vacchetti. Non mi hai assicurato che col 

Vacchetti è affar fatto?
- Per bacco! E poi ci sarebbe anche la Banca.
- La Banca?... Di Banche non ne voglio sapere per via di mio 

padre.
- Nella Banca che ti dico io, babbo Rothschild non ci ha a che 

fare. È, nientemeno, che la  Banca Cooperativa fra gli agenti e i 
commessi  di  negozio!...  Vado  a  pranzo  tutte  le  domeniche 
all'Arena Nuova col suo direttore, che mi vuole un bene dell'altro 
mondo.

- Preferisco il Vacchetti.
Giulio e Clementino entrarono da un tabaccaio a comperare la 

cambiale, che uno firmò, e l'altro mise in tasca esclamando: - È 
cosa  fatta!  -  Stava  per  andarsene;  ma  Giulio  lo  fermò. 
Ricominciava ad essere inquieto.

- Scusa e.... quando... quando....
-  Lasciami  pensare;  -  e  Clementino  si  fregò  la  fronte  colla 

mano. - Oggi è un po' tardi; domattina devo andar attorno per un 
altro affare d'un altro mio amico... Un affare in grande.... Trenta 
mila lire... ma ti raccomando di non dir niente con nessuno!

- Sta sicuro.
- Alle dodici il Vacchetti (io potrei dirti anche quante volte si 

soffia il naso in un giorno) alle dodici va sempre dal Campari a 
bere l'amaro.... - Basta che non lo faccia bere anche a noi l'amaro!

Giulietto sorrise a denti stretti.



- .... A casa sua, - continuò Clementino, - non si trova altro che 
alle due. Ci vado alle due in punto, gli lascio la cambiale, torno 
alle  cinque  per  i  danari,  alle  sei  ci  troviamo  dall'Hagy,  ti 
snocciolo la sommetta (tu preparami la ricevuta, per ogni buon 
conto)  e...  ricordati  che  sei  stato  Garibaldino,  dunque...  niente 
paura! Vorrei averla io la tua firma, principe ereditario di tutte le 
Californie e del Perù!

Rimasto solo, Giulietto Barbarò si diede una fregatina di mani. 
Era  salvo.  Ormai...  niente  paura,  come  aveva  detto  l'amico 
Clementino. Prima il signor Vacchetti, poi la signora  Amalia di  
Via Torino,  poi  in caso disperato la  Banca cooperativa fra  gli 
agenti e i commessi di negozio. E dal presente che si rischiarava, 
Giulietto  intravide  l'avvenire  pienamente  sereno.  Colla  signora 
Amalia avrebbe pagato il Vacchetti, colla Banca avrebbe pagato 
la signora Amalia, poi sarebbe ritornato da capo, e l'uno avrebbe 
servito per riempiere il buco fatto coll'altro.

- Se Dio vuole non mi troverò più coll'acqua alla gola! - Che 
amico, che amicone, quel Clementino Scettola!

La  gioia,  come  succede  in  tutte  le  persone  buone,  gli  si 
tramutava in altrettanta tenerezza. Scappò a casa, dalla Mary, ma 
dietro via si fermò a comperarle un cartoccio di dolci.

Cara, tanto cara, quella sua donnina! Era un angelo, una santa, 
era tutto il paradiso!... La baciò, la ribaciò cogli occhi raggianti, 
chiamandola  con  tutti  i  nomi  più  teneri,  e  finalmente,  dopo 
infiniti  preamboli,  le  raccontò  la  fortuna  che  gli  era  capitata, 
facendole grandi elogi dell'amico Clementino.

- Bada, - gli osservò la Mary, che stentava ad infervorarsi, - 
bada che questo Vacchetti, non sia poi uno strozzino!



- Un po'... sì; ma coi guanti. Non tratta altro che con persone 
della più alta nobiltà; con tutti quelli del club, - e per rassicurarla 
meglio, le raccontò l'affare dell'ufficiale di Savoia cavalleria.

Mangiarono insieme una caramella fra due baci, poi il buon 
Giulietto corse in cucina dalla Filomena,  per regalare un dolce 
anche alla vecchiarella, poi volle vedere il bimbo, gl'impiastricciò 
il  bocchino  di  rosolio,  e  infine  domandò  alla  moglie  se  aveva 
scritto  alla  marchesa  Angelica  "un  angelo  proprio  vero"  e  le 
raccomandò di fare un po' di festa anche alla zia Lucrezia.

- È una balorda, ma non è cattiva!
Insomma,  a  sentir  Giulietto,  eran  diventati  tutti  buoni,  e  il 

mondo,  a differenza  del dì  innanzi,  non era più un mondaccio 
cane, e ci si poteva stare passabilmente.

- Sì, sì, tutti buoni, ma nessuno per altro come la mia Mary... 
la mia Meretta... la mia Meruccia... la mia Merinòli!...

In cassa c'erano ancora cinquanta franchi; Giulio li prese tutti 
con sè prima di uscire, e quando ritornò per il pranzo ne aveva 
spesi  quindici  dalla  Laforet per  portare  un  paio  di  guanti, 
lunghissimi (allora una primizia della moda) alla sua mogliettina 
bella!... "e sotto la  Galleria De-Cristoforis ne spese altri cinque 
per comperare un cavalluccio di gomma elastica al suo bimbo. 
Quel giorno il desinaretto fu una vera festa, e la Filomena, ogni 
tanto,  compariva  sull'uscio  col  viso  ridente  fra  le  grinze  e  i 
ricciolini bianchi, per ricrearsi l'animo anch'essa.

C'era tanto bisogno di un po' di buon umore!
Il giorno dopo Giulietto arrivò tardi all'ufficio. Continuava a 

fare e a rifare il conto dei debitucci che voleva pagare colle due 
mila  lire  che gli  sarebbero  rimaste  dopo ritirate  le  cambiali,  e 
quello  delle  varie  spesette  che  aveva  in  mente.  Ma ogni  volta 



diminuiva la somma destinata al saldo dei debiti, e arrotondava 
quella delle spese.

- E... e se il Vacchetti non fosse a Milano?
Giulio, a questo pensiero, si sentì venir freddo, tanto più che 

ormai non aveva in tasca altro che dodici lire.
- Smemorato che sono!... In un caso disperato si ricorre alla 

signora Amalia di Via Torino, oppure alla Banca cooperativa.
Tornò a sorridere; per altro non più tanto serenamente, e alle 

sei, dall'Hagy, visto che Clementino si faceva aspettare, cominciò 
ad arrabbiarsi.

- Per Dio!... Negli affari bisogna essere precisi!...
Alle sei e mezzo, Clementino non si vedeva ancora.
Giulietto  si  avvicinò  al  banco rivolgendosi  al  padrone.  -  Se 

viene Scettola gli dica di aspettarmi un momento. Vado e torno! - 
E corse, sbuffando, a cercarlo a casa sua.

A  casa  non  c'era;  c'era  la  sorella,  e  gli  disse  di  provare  a 
cercarlo dall'Hagy.

- Ne vengo adesso!... L'ho aspettato più di mezz'ora! Mi aveva 
dato appuntamento per le sei.

- Oh, è il suo solito, - rispose la ragazza sorridendo. - Provi a 
cercarlo in Piazza Fontana, alla trattoria del Numero cinque.

- Lo troverò?
- Può darsi.
Giulio scappò in furia al Numero cinque.
- Voglio insegnare a quel villano, - borbottava fra sè, - che non 

è questa la maniera di trattare colla gente seria.
Clementino era proprio alla trattoria Numero cinque. Giulio lo 

scorse subito a una tavola con un altro, e due donnette galanti. Ma 
appena  Giulio  lo  vide,  le  sue  furie  invece  di  aumentare,  si 
calmarono un poco.



- Vieni avanti, vieni avanti, - esclamò Clementino colla bocca 
piena. - Ti presento alla Rosa e all'Annetta!

Appena finita la presentazione, Giulio si avvicinò all'amico e 
gli domandò ansioso all'orecchio:

- E così?...
- Che cosa?...
- Il Vacchetti?...
-  Ah!...  Ci son stato due volte da quel  pela-merli! - rispose 

l'altro gridando in modo che lo sentivano tutti nella sala, e i vicini 
si voltavano, mentre Giulio, diventando rosso, gli faceva segno in 
fretta di parlar piano. - Ci son stato due volte: è in campagna, è 
andato ai freschi. Ma niente paura. Torna stasera, e domattina alle 
dieci, - ti va bene alle dieci? - vengo io a trovarti all'ufficio, col 
morto.

-  Ti  raccomando,  proprio  alle  dieci  precise!...  Alle  dieci  e 
mezzo ho un altro affare.

- Alle dieci in punto ci sarò, ci saranno, e tu fa conto di averli 
in portafoglio. Non mi conosci, diamine?... Sono un orologio!

- E ancora non ti sei messo al  Monte di Pietà? - interruppe 
l'altro  giovanotto  ch'era  con Clementino  e  che  fin'allora  aveva 
sempre taciuto.

Le  signorine  dettero  in  una  risata,  e  Giulietto  se  ne  andò 
ridendo anche lui  allegramente,  intanto  che l'amico gli  gridava 
dietro "futuro imperatore di tutte le Californie!"

Ritornò verso casa cantarellando. Credeva che l'altro ci fosse 
stato  davvero  dall'Hagy  e  non  passò  nemmeno  di  là  per 
sincerarsene. Passò invece dalla Galleria Vittorio Emanuele e si 
fermò estatico dinanzi alla mostra del Confalonieri.

-  Quanta bella  roba!...  Più che una vetrina  sembra  un cielo 
stellato! E dire che se mio padre fosse un altro, potrei coprire la 



Mary di  brillanti!...  Se domani...  basta,  domani  si  vedrà."  Egli 
guardava  un  braccialettino,  un  filo  d'oro  massiccio,  con  uno 
smeraldo e un brillante,  e pensava. "Quel braccialettino lì,  non 
dovrebbe costare più di otto o novecento lire....

- Dunque? - domandò subito la Mary al marito, appena questi 
fa di ritorno... - dunque?...

- Ci sono.
- Ah, finalmente, respiro!...
- Ci sono, e li avrò domattina.
Il respiro si fermò a mezzo.
- Li avrò domattina, alle dieci.
- Hai parlato col Vacchetti?
- No; è fuori di Milano, ma torna subito.
- Allora, Dio mio, sei al punto di prima.
- Niente paura. Il Vacchetti non può dir di no.
- Come lo sai?
- Ho la parola di Clementino.
-  Speriamo!...  Pensa,  che  doman  l'altro  siamo all'ultimo del 

mese!...
- Pagherò le cambiali, e poi, se mi riesce un certo giro che ho 

in testa, vedrai... vedrai, Merina, mia, che bella improvvisata!
Invece l'improvvisata l'ebbe il buon Giulietto. Clementino fu 

puntuale, ma l'altro che lo aspettava dietro i vetri della finestra, 
capì subito appena lo vide venire dinoccolato, colla testa bassa, in 
mezzo  alla  nebbiarella  mattutina,  che  la  spedizione  era  fallita. 
Non si camminava a quel modo, con otto mila lire in tasca!

- Ha detto di no!... Ha detto di no, e non ho più un soldo!
Gli ultimi spiccioli gli aveva dati alla Filomena per la spesa di 

casa.



Non  ebbe  il  coraggio  di  andare  incontro  a  Clementino;  si 
sedette sul canapè, in faccia all'uscio.

- Niente?... - gli domandò appena l'altro fu entrato, con quella 
voce cavernosa che indica il vuoto dello stomaco e della borsa.

-  Non l'ho preso per  il  collo,  quel cane,  perchè non volevo 
insudiciarmi le mani! - Clementino si buttò sopra una sedia, come 
disfatto.

- Ha detto di no? Non si fida?
- Non ci mancherebbe altro!... Ti darebbe la casa, ti darebbe!... 

Tutta la casa, e senza nemmeno la firma: basta la tua parola. - So 
che  avrei  da  fare  con  un  gentiluomo,  -  ha  detto;  -  ma...  Mi 
confessò di non aver quattrini. Me lo confessò colle lacrime agli 
occhi. Guarda se non siamo sfortunati: ieri, come ieri, ha prestato 
ottanta  mila  lire  ad  uno  dei  primi  giovinotti  della  nostra 
aristocrazia, uno del club che va a Roma a sposare un'americana 
arcimilionaria come te!

Clementino si era alzato, e camminava per la stanza dandosi 
pugni sulla testa da sbalordire.

-  Vedi,  quando  si  nasce  colla  iettatura?  Io  sono  nato  colla 
iettatura!

-  Sono io,  sono io  che l'ho addosso la  disdetta,  -  mormorò 
Giulio, cupamente. - Tu mi avevi fatto la cosa tanto sicura che... 
che non ho provvisto in nessun modo... capisci, Clementino?...

Clementino era andato alla finestra, e gli voltava le spalle. - 
Invece  di  rispondere  battè  colle  dita  il  tamburello  sui  vetri, 
fischiettando piano la marcia funebre della Jone.

-  La  cambiale  di  tre  mila  lire...  -  seguitò  l'altro,  colla  voce 
sempre più rauca, - mi scade domani....

- Allora c'è tempo tre giorni.... In tre giorni col tuo nome, si 
deve trovare a Milano... mezzo milione!...



- Proviamo alla Banca....
-  Alla  Banca?...  -  domandò  Clementino  interrompendo  la 

marcia.
- Alla Banca, sicuro; - alla Banca cooperativa fra gli agenti e i 

commessi di negozio!
- La Banca non sconta altro che il Venerdì.
-  Quasi  una  settimana  da  aspettare...  È  troppo  tardi.  E...  e 

quella signora Amalia di Via Torino?
- Andiamoci  subito:  se li  ha,  li  dà.  -  Figurati;  a uno che si 

chiama Barbarò!...
- Allora non gli avrà, - mormorò l'altro con tono lugubre.
Clementino si cacciò il cappello in testa con un pugno, e poi 

giù di corsa per le scale, con Giulietto dietro, pallido, ammusato, 
che continuava a borbottare. - Allora non gli avrà, allora non gli 
avrà, - ma sempre colla  speranza,  la speranza è l'ultima che si 
perde, di sentirsi rispondere il contrario.

La  signora  Amalia  di  Via  Torino era  una  donnetta  ancora 
giovane  e  abbastanza  piacente,  ma  col  viso  imbellettato  e  le 
sopracciglia  dipinte.  Faceva  un  po'  la  sentimentale,  un  po'  la 
sensitiva, arrossendo con smorfiette pudibonde ai complimenti di 
Clementino.

Quando sentì la cifra che i due le domandavano, sospirò, alzò 
gli  occhi  al  cielo,  e  premendosi  le  mani  sul  cuore,  mormorò 
languidamente:

-  Otto  mila  lire?...  Otto  mila  lire?...  Oh  pazzarello, 
pazzarellone!  Ma  come  vuole  che  una  poveretta,  con  tante 
disgrazie, - e la signora sospirò di nuovo, e di nuovo gemette, - 
possa disporre... ma è una dote, un patrimonio, ottomila lire!

Clementino non si lasciò battere dai gemiti e le presentò il suo 
amico, il quale "per un caso, di quelli che succedono a tutti nella 



vita, si trovava, al momento, in bisogno di poche migliaia di lire. 
Il signor Giulio Barbarò."

-  Barbarò!  -  esclamò  la  signora  Amalia,  con  un  lampo  di 
cupidigia negli occhi. - Sarebbe forse parente del....

- È suo figlio: suo figlio unico e solo. Erede di tutti i milioni.
-  Perdonerà...  perdonerà,  signore...  ecco,  le  dirò,  mio 

cognato.... Ma prego... mi faccia l'onore... Venga... s'accomodi! - 
e tutta complimentosa e scodinzolando, la signora Amalia andò 
innanzi per condurli nel salotto, spalancando gli usci con enfasi, 
voltandosi quasi a ogni passo con un  s'accomodi -  scusi tanto, 
diretto al figlio del Barbarò.

Clementino  spinse  innanzi  Giulietto  con  un  pugno  nella 
schiena, sussurrandogli piano, all'orecchio:

- Siamo a cavallo.... Ti dà le otto mila lire, e poi il cuore, e poi 
il resto!...

Il salotto era buio; la signora Amalia si affrettò per tirar su le 
tendine, ed aprir le finestre, ma le cordicelle non giravano, e ci 
volle l'aiuto di Clementino.

- Non ci vengo mai, - esclamò quando entrò la luce. - Dacchè è 
morto  mio  marito,  -  e  sospirò  per  la  terza  volta,  -  vivo  così 
ritirata....  Prima si  faceva  un po'  di  musica,  adesso non ricevo 
più... non vedo più nessuno.

Infatti  nel salotto spirava un odorino di muffa e di richiuso. 
Era una stanza di mezzanino, bassa e larga, coi mobili coperti di 
tela unta, rossiccia. Qua e là vicino agli usci, e sotto le finestre 
pappagalli  e  altri  uccelli  d'America  imbalsamati,  e  dappertutto 
sulle  tavole,  sulle  mensole,  sui  palchettini,  e  appesi  alle  pareti 
orologi grandi e piccoli, di ogni forma, di ogni qualità, a molla, a 
pendolo, a squilla.  Il marito della signora Amalia,  era stato un 
orologiaio fallito.



-  Si  accomodino,  signori.  E lei,  -  soggiunse rivolgendosi  al 
Barbarò con tutta la grazietta della sua civetteria, - si compiaccia 
di deporre il cappello, - e glielo tolse di mano per metterlo sul 
tavolino.

- Mio marito ha conosciuto moltissimo il signor deputato, e me 
ne parlava sempre con grande ammirazione. Anche mio marito, 
sa... - e a questo punto, la sensibile signora Amalia, alzò un'altra 
volta gli occhi al cielo sospirando, - anche mio marito, non faccio 
per vantarmi,  era una testa  fina.  Ma il  poveretto...  non è  stato 
fortunato.

- Non è stato fortunato?... Sacripante! Con un fior di donnina 
come lei? - esclamò Clementino stringendo i denti e sgranando 
gli occhi.

La  signora  Amalia  arrossì,  e  chinò  il  capo  mormorando 
"pazzarello pazzarellone!" poi facendo le più amabili smorfiette, 
e colla voce più carezzevole, piegandosi mollemente sul canapè, 
disse al signor Giulio di ripassare da lei il giorno dopo, che gli 
avrebbe dato una risposta.  Lei,  la somma,  non l'aveva proprio, 
assicurava, ma ne avrebbe parlato con suo cognato, e riteneva di 
poter combinare.

-  Per  altro...  devo avvertirla  di  una  cosa...  -  Giulio  tornò  a 
passare dal batticuore della speranza a quello del dubbio - mio 
cognato...  forse...  poveretto,  anche  lui  è  tanto  disgraziato!  non 
avrà nemmeno tutto il denaro, che le occorre, dovrà rivolgersi a 
terze persone... e sa bene... in giornata il danaro è molto, molto 
caro....  -  Ma  la  signora  Amalia  disse  quel  molto,  molto  caro, 
dolcemente,  languidamente,  rivolgendosi  colla testina piegata  e 
socchiudendo gli occhi al  giovane Barbarò...  come se il molto, 
molto caro, fosse proprio lui... il molto caro del suo cuore.



-  Oh il  mio amico  è  un gentiluomo,  -  esclamò Clementino, 
mentre  l'altro,  che avea riacquistata  la parlantina,  assicurava la 
signora, che non faceva questione per il frutto. - Il mio amico si 
trova per caso in un piccolo bisogno. Ha da fare un viaggetto di 
qualche giorno.

- Oh il viaggiare! - esclamò la signora Amalia; - come sarei 
beata di poter viaggiare!

- Deve andare a Genova.
- A Genova? Il mare?... Oh il mare! - e la sensibile signora 

socchiuse gli occhi, respirando con abbandono.
- Sicuro, e il mio amico non vuol dipendere da suo padre, non 

vuol  rivolgersi,  per  estrema  delicatezza,  ai  suoi  mille  e  cento 
ragionieri  per  cui  se  suo  cognato  gli  volesse  procurare  la 
sommetta, ci sarà il caffè anche per lui.

- Oh, a questo noi non ci si abbada. Se si può fare un piacere si 
fa... per rendere servizio a una persona di garbo.

Clementino, vista la buona disposizione, domandò se non era 
possibile aver la risposta in giornata.

La signora disse loro di tornare alle due, e quando gli amici si 
accomiatarono,  stringendo la  mano di  Giulio  mormorò ancora, 
con voce flebile:

- Mi saluti il mare!... Il mio bel mare!...
Appena in  Via Torino,  Giulio si sentì piovere un pugno, tra 

capo e collo.
-  L'hai  magnetizzata!  -  esclamò  Clementino.  -  Ti  dà  tutto 

quello che vuoi!
Andarono  a  far  colazione:  Giulio  invitò  l'amico  in  una 

trattoria, dove era sicuro che gli facevano credito.
Come avrebbe potuto tornare all'ufficio?... Con ottomila lire da 

intascare alle due?... All'ufficio ci sarebbe andato più tardi.



La  colazione  fu  lietissima:  e  Clementino  contraccambiò 
l'amico  dandogli,  a  bocca  piena,  i  più  preziosi  consigli  del 
mondo.

- La signora Amalia, è una gattina, - te lo dico io; - a saperla 
lisciare, se ne fa tutto quello che si vuole. E poi tu le piaci;  si 
vede!  Tu,  dà  retta  a  me;  gli  dovrai  usare  qualche  piccola 
attenzione:  un  mazzo  di  fiori  alla  sua  festa,  un  panettone  al 
Natale; e vedrai cosa ti dico: ti rinnova per tutta la vita!

Rimasero a tavola fino al tocco e tre quarti. Giulio, cogli occhi 
lustri, nuotava nell'azzurro.

- Dobbiamo avviarci? - disse per il primo all'amico.
- Andiamo!
- E se la risposta fosse negativa?
- Settemila  e  cinquecento  lire,  te  le  dò io,  qui  subito,  tanto 

sono sicuro di guadagnare il resto.
Dinanzi  all'uscio  della  signora  Amalia  si  fermarono  per 

infilarsi i guanti, poi fu Clementino, era lui l'uomo d'azione, che 
suonò il campanello. Ma non si sentì venir gente.

-  Ohi,  -  mormorò Giulietto,  di  subito  impensierito,  -  che la 
signora non si faccia trovare?...

- Chè! - rispose l'amico dando una strappata più forte.
Dopo  un  altro  po'  di  silenzio  si  udì  un  rumore  di  ciabatte 

nell'anticamera.
- Ecco la serva!...
Ma la serva, apparsa all'uscio, guardò i due quasi in cagnesco, 

rispondendo loro con voce rauca, da beona, che la signora non era 
in casa.

- Come, - esclamò Clementino, mentre Giulietto non avea più 
fiato, - non è in casa?...



- Se sono que' due che dovevan venire per la risposta di suo 
cognato, ho qui una lettera... - accidenti, dove l'ho ficcata! - La 
serva  lasciò  nell'anticamera  Giulio  e  Clementino  che  si 
guardavano senza dir motto, e tornò brontolando con una lettera 
gialla, diretta a Clementino.

- A Clementino?... Brutto segno - pensò Giulietto, e il Chianti 
della colazione, gli fece nodo alla gola.

Clementino  aprì  la  lettera,  ci  dette  un'occhiata,  poi  infilò 
mogio la porta, senza lasciare i saluti per la padrona.

Giulietto  gli  teneva  dietro  colla  testa  bassa:  le  ottomila  lire 
erano andate in fumo.

Infatti la signora Amalia scriveva, che suo cognato era, come 
lei,  addoloratissimo di non poter servire l'egregio signor Giulio 
Barbarò, causa i gravi e molteplici impegni della fine del mese.

- Se fo il cappellaio, nasce la gente senza testa!... - esclamò 
Clementino stracciando la lettera.

- Son io il disgraziato, - borbottò Giulio cogli occhi torvi, e 
lasciò l'amico salutandolo con un sorriso amaro.

- Maledetto te, e il tuo eccesso di buon cuore! Ora mi trovo 
senza  un  soldo,  e  colla  scadenza  alla  gola!  Aveva  ragione  la 
Mary, di non fidarsene... Povera Mary!...

A ritornare all'ufficio, per quel giorno non ci pensò nemmeno. 
Invece corse dalla moglie, a sfogarsi con lei.

Pure,  non  c'era  tempo  nemmeno  di  piangere...  un  rimedio 
bisognava  trovarlo.  D'accordo  colla  Mary  scrisse  una  lunga 
lettera  al  signor  Ambrogio  Vitalis,  uno  dei  soci  della  Ditta 
Industriale, dipingendogli il suo stato, e implorando il suo aiuto 
per  le  cambiali:  egli  lo  avrebbe pagato un tanto al  mese  sullo 
stipendio.  Ma  anche  scritta,  e  mandata  la  lettera,  continuò  a 
gemere. La notte, non dormì punto, e la Mary dovette alzarsi due 



volte: la prima per fargli un caffè, e l'altra una limonata. - Ah, - 
mormorava Giulietto fra le convulsioni, - se non avessi sbagliato 
il colpo!... Sarebbe stato meglio per tutti!...

La Mary,  rimangiando le sue lacrime,  cercava di consolarlo 
dicendogli che non doveva lasciarsi abbattere in quel modo, e che 
forse il  signor Ambrogio  avrebbe potuto rispondere una buona 
parola.

Ma la mattina dopo, era proprio il  giorno della  scadenza,  il 
signor Ambrogio invece di una buona parola, mandò un ottimo 
consiglio,  quello  che  "un  giovane  per  conservare  la  quiete 
d'animo,  e  per  vivere  onorato,  non  dovea  mai  mettersi  a  far 
cambiali."  In  quanto  poi  alla  Ditta,  aveva  il  dispiacere  di 
avvertirlo,  che dovendo ridurre  il  numero  dei propri  impiegati, 
per il mese venturo, lo lasciava in libertà.

Il povero Giulietto non disse una parola; si cacciò in letto, e la 
Filomena fu mandata in cerca del medico. La vecchietta, di sua 
testa, andò poi anche da Donna Lucrezia.

-  È  tempo,  signora  padrona,  che  si  metta  in  moto  per  quei 
poveri ragazzi!...

- Il mio dovere l'ho sempre fatto, siora Pampaluga!
- Bisogna aiutare quelle due creature che mancano di tutto, e 

che credo minacciate da una gran rovina, per via di un pagamento 
grosso.

- Bagattelle! - esclamò la Balladoro trasecolata, - ci sarà per 
aria una qualche cambiale! - Ma poi soggiunse con gravità: - In 
tutti  i  casi  non abbandonerò il  mio sangue;  el cuor no l'è una 
patata!

E  gli  aiutò  in  modo  che  i  due  giovani  furono  rovinati 
intieramente.



Ricorse a un cavalocchio il quale riuscì ad allontanare per altri 
tre mesi la catastrofe, ma la Mary gli dovette metter nelle mani 
tutto il suo, e così, con un'ipoteca messa sull'altra, il capitale fu 
coperto, e alla nuova scadenza c'erano più debiti di prima, senza 
l'impiego, senza danari, e senza più speranze di poterne trovare.

La Mary voleva resistere ad ogni costo, e resisteva ancora. Si 
era  messa a  lavorare,  e  ricamava e cuciva  di  bianco,  giorno e 
notte. Voleva resistere e resisteva, ma erano colpi terribili per il 
suo  coraggio  ogni  volta  che  vedeva  soffrire  il  marito,  sempre 
ammalato,  ogni volta che vedeva il bimbo gracilino,  languire e 
intristirsi.  Si  era  trovata  in mezzo ai  protesti,  ai  sequestri,  agli 
insulti dei creditori; si era ridotta a vivere in una soffitta. A poco 
a poco aveva venduta la roba che le era rimasta, e la Filomena 
avea rifatte le luride scale delle Agenzie di prestiti. Per il continuo 
lavorar d'ago le si sciupavano gli occhi; si spezzava il petto sul 
tombolo,  e Giulio  imprecava disperandosi,  e si  dava pugni nel 
capo, poi le domandava scusa, fra i nodi di tosse. Il medico non 
prediceva nulla di buono pel bambino, se non lo conducevano ai 
bagni di mare. Pure essa sentiva il dovere sacro, imprescindibile 
che le  incombeva verso la  memoria  del  padre suo; aveva fede 
nelle  preghiere,  in  un  miracolo  della  mamma,  e  si  ostinava  a 
resistere fino all'ultimo, quantunque anche la gente si allontanasse 
da lei perchè tutti la condannavano; tutti, meno la Filomena che 
non si  reputava da tanto  di  giudicarla,  e meno la  marchesa  di 
Collalto,  che  poco poteva  fare,  perchè  era  a  corto  di  quattrini 
anche  lei,  col  marito  che  precipitava  verso  la  fine,  e  pareva 
volesse ingoiare tutta la casa.

Quanto poi a Donna Lucrezia, era un nuovo tormento, invece 
di un aiuto.



La  Mary  era  costretta  colla  zia  a  fingere  di  essere  sempre 
allegra,  se  no  le  piovevano  prediche  e  strapazzate,  che  non 
finivano  mai.  Si  sentiva  dare  della  testarda,  della  mata  senza 
cuor, perchè non voleva fare quell'atto di sommissione, doverosa 
per  una  fia,  che  l'avrebbe  ricondotta  ad  occupare,  colla  sua 
famiglia, la prima posizion di Milano!

- In fin dei conti, anche il mondo vol la sua parte, e il mondo 
ormai s'inchina tutto quanto dinanzi al Commendator, e come se 
questo non bastasse, anche re Vittorio in persona, el ga stretto la 
man!... E ricordati, creatura benedetta, che se anche il governo l'e  
birbon, il re, è sempre il gran re dei galantomini!

E ciò era verissimo. Mentre la soffitta di Giulio e della Mary si 
faceva  sempre  più  misera,  Panigale  riempiva  i  giornali  e  le 
bocche dei Milanesi.

In quei dintorni era stata fatta una finta battaglia da un corpo 
d'esercito, in presenza di Vittorio Emanuele, che per assistere più 
da vicino alle operazioni militari, abitò due giorni nella Villa del 
deputato di Panigale.

Vittorio  Emanuele  non avea  mai  sentito  parlare  di  Pompeo 
Barbarò,  ma  era  stato  subito  informato  dagli  aiutanti  della 
straordinaria  ricchezza  del  suo  ospite,  e  avendolo  invitato  a 
colazione, scherzando con lui, che impacciato non sapeva infilar 
due  parole,  gli  disse  con  quella  sua  bonarietà,  finamente 
sarcastica, di re democratico:

"Mi i soun un re ch'a ubidiss; ma chiel coun i so milioun a l'è  
un re ch'a coumanda!..."

Per il ricevimento e per la visita reale, Pompeo Barbarò avea 
speso 50 mila lire, che diventarono 100 e 150 mila nei discorsi 
della gente. Ed anche il dottore del buon Giulietto ne era rimasto 



impressionato,  tanto  da  dar  pienamente  ragione  a  Donna 
Lucrezia, e torto marcio alla Mary.

Il  brav'uomo,  dopo  aver  tastato  il  polso  all'ammalato  e 
guardato  la  lingua  al  bambino:  -  Biftecche  ci  vogliono,  - 
esclamava crollando il capo, - biftecche, passeggiate in carrozza 
all'aria buona, e una cura climatica ricostituente. Poi distrazione, 
poi tranquillità d'animo. E un giorno a sgravio di coscienza volle 
parlar chiaro anche alla signora.

- Suo marito, - le disse, - non può rimettersi, se non riprende la 
vita agiata di prima, e suo figlio finirà col portare la conseguenza 
tutta la vita, di questo stato di angosce e di privazioni. - Lui non 
voleva  dar  consigli,  ma  ci  pensasse  la  signora...  finchè  era  in 
tempo.

Queste parole furono una trafitta al cuore per la povera Mary. 
Ne parlò con Giulio, e Giulio, reso irascibile dal male, le rispose 
di lasciarlo morire in pace. Si confidò all'Angelica, e questa, pur 
ammirando  il  suo  coraggio,  le  disse  che,  forse,  poteva  aver 
ragione il dottore, e che, in tal caso, la salute di suo figlio doveva 
andare innanzi a tutto.

-  Anche  tu,  anche  tu!  -  mormorò  la  Mary  scossa,  e 
maravigliata. - Anche tu, Angelica, anche tu così buona, anche tu 
così santa?...

Angelica si strinse al cuore la testina dell'amica e le sussurrò 
fra i baci:

- Ormai il tuo dovere è quello di dimenticare!...
- Ma tu, nel caso mio, che cosa faresti?
- .... È per la tua creatura: in te non ci può più essere altro che 

la madre!
Pure la  Mary esitava  ancora;  e  si  lasciava  mettere  in  croce 

continuamente. In seguito alla visita reale e all'inaugurazione dei 



lavori  del  Canale  Barbarò,  il  commendator  Pompeo  era  stato 
creato  nobile  di  Panigale,  e  la  Balladoro  dichiarava  "a  tutti 
quanti" che avrebbe strozzato quella  mata da ligàr, colle stesse 
sue mani, vedendola così ostinata nel rovinarsi.

- La dignità! Le memorie del passato! I giuramenti! Tutta roba 
bella e bona...  ma per chi  ga tanto in pentola,  da poter dire le 
proprie ragioni!... A borsa vuota e a digiun, sono... mincionerie!... 
- Minchionerie inperdonabili! E in quanto alla mia eredità, non 
stia a far calcoli; il suo nome, sul mio testamento, non lo vede di 
sicuro!... Sarà questo per la sua punizion... e po'... Poi non son più 
giovane, è vero, ma forse una certa persona di garbo e di talento 
potrà preferire alla bellezza passeggiera dell'aseno, la devozione 
di una sposa fedele, congiunta al tenero cuor di una madre!

La Mary voleva resistere, resisteva ancora e lasciava sempre 
gridare la zia a sua posta, senza mai risponderle nulla; ma una 
sera Giulio si era aggravato, il bimbo aveva fame, la cameretta 
squallida  e  fredda  mancava  di  tutto,  e  la  Filomena,  che  avea 
sempre preso, tacitamente, le difese della Mary le mormorò anche 
lei a bassa voce:

- Bisogna cedere, padrona, il Signore vuol così!... Non ci aiuta 
più.

La  Mary,  disperata,  proruppe  in  pianto,  mormorando 
convulsamente: - padre mio!... Mamma mia, perdonatemi!

Sul tardi venne Donna Lucrezia come al solito, ma quella sera 
uscì raggiante dalla povera soffitta.

-  Corocochè!...  La  Regina  delle  Antille anderà  in  scena  di 
sicuro!

La Mary vinta, non dal proprio dolore, ma dal dolore dei suoi, 
aveva ceduto, e sarebbe stata posta di mezzo Donna Lucrezia per 
la riconciliazione.



V.

Successa la pace nella nobile famiglia Barbarò di Panigale, la 
Mary  e  l'Angelica  si  videro  assai  meno  frequentemente,  per 
quanto il commendatore cercasse tutti i modi di mantenere stretta 
l'intimità fra le due cugine. La marchesa di Collalto schivava di 
recarsi in casa Barbarò per non incontrare il signor Pompeo, ma 
d'altra  parte,  non  volendo  che  la  Mary  s'accorgesse  della  sua 
freddezza, si recava più di rado a Milano, e ci andava solamente 
nei giorni di visita al Collegio militare, dove Stefanuccio non si 
diportava troppo bene, e avea bisogno continuamente di prediche 
e di esortazioni. Era negligente, svogliato, e nemmeno mostrava 
molta intelligenza. Pieno del suo nome, dei suoi titoli, ogni anno 
si trovava al punto di dover ripetere gli esami, e ogni poco lo zio 
Diego doveva raccomandarsi  ai  suoi  amici  del  Ministero  della 
Guerra perchè non fosse mandato via dal collegio. Angelica ne 
soffriva assai, e dopo quelle visite, quando sapeva il Barbarò a 
Panigale, o a Roma, non poteva resistere, e correva dalla Mary 
prima  di  ritornare  a  Gallarate,  per  sfogare  con lei  tutte  le  sue 
pene.

Questo  stato  di  cose  durò  così  parecchio  tempo,  finchè  un 
avvenimento assai importante nella vita di Angelica sopraggiunse 
a mutare totalmente il suo tenore di vita.

Il marchese Alberto, colpito da un nuovo insulto apopletico, 
era  rimasto  per  quasi  tutto  un  anno  immobile,  senza  poter 
muovere un dito, nè profferire una parola. Gli occhi soltanto gli 
erano  rimasti  vivi  per  ammiccare  al  cibo,  e  la  bocca  per 



inghiottirlo.  Poi,  una sera,  la  bocca  storcendosi  non si  era  più 
mossa, gli occhi eran rimasti aperti, ma fissi e vitrei: il marchese 
Alberto era morto del tutto.

La  notizia  arrivò  subito  a  Milano,  e  prima  ancora  che  si 
facessero i funerali giunse da Milano alla marchesa Angelica una 
busta suggellata col bollo della  Banca degli interessi Lombardi  
Provinciali.  Conteneva  una  cambiale  del  marchese  Alberto, 
avallata  dalla  moglie,  e  che  scadeva  quel  giorno  stesso, 
accompagnata  da  un  bigliettino  rispettosissimo  del  Barbarò,  il 
quale le diceva che sapendola in quel momento troppo sossopra 
per  la  disgrazia  di  cui  era  stata  colpita,  avea  ritirato  lui  la 
cambiale,  assicurandola  in  pari  tempo  che  la  Banca  l'avrebbe 
rinnovata colla sola firma dell'Illustrissima Signora Marchesa.

"Che fare?..."
Angelica in sulle prime si sentì offesa da quell'atto.  Ricorse 

allo zio Diego per aver modo di pagare subito la Banca, ma lo zio 
le rispose che non ce n'era affatto bisogno, dal momento che la 
Banca stessa, com'era conveniente e naturale, le offriva il proprio 
credito.

- Il signor Barabao... Barabò non c'entra; deve essere stata una 
deliberazione presa dal Consiglio di sconto. - E siccome Angelica 
insisteva, il marchese con galanteria si dichiarò "desolato di non 
aver tesori da deporre ai piedini mignons della cara nipote.... ma 
soltanto i voti del suo cuore, ch'ella manteneva in uno stato di 
continuo bollore."

"Che fare?..."
Angelica, in quelle strette, in quello sbalordimento, non potè 

riparare  il  colpo;  dovette  vincersi,  nascondendo  il  dispetto  in 
fondo al cuore, e far buon viso alla garbatezza del commendator 
Pompeo,  a  cui  inviò  la  nuova  cambiale  con  due  parole  di 



ringraziamento. Il primo passo era stato fatto, e in breve, perchè 
quella cambiale non era la sola, e molti erano gli affari che, per la 
morte  del  marito,  rimanevano  alla  marchesa  da  regolare,  il 
Barbarò,  legando  destramente  una  cosa  coll'altra,  riuscì  a 
circondare Angelica come da una fitta rete di cortesie.  Sempre 
per gli affari, o colla scusa degli affari, trovò modo d'incontrarsi 
spesso con lei, e tornò finalmente ad andarle per casa. Si faceva 
in quattro per servirla, e si prosternava dinanzi al marchese Diego 
il quale lo trattava con alterigia, e consigliava alla nipote di star in 
guardia, di ricordarsi di Villagardiana.... ma poi non faceva nulla 
per aiutarla.

Angelica  soffriva:  soffriva  nel  suo  amor  proprio,  nel  suo 
cuore,  nel  suo  sentimento  di  donna.  Ogni  volta  che  vedeva 
avvicinarsi  il  Barbarò,  non  poteva  vincere  un  impeto  di 
repulsione,  ma  era  costretta  a  dominarsi....  era  bastato  un 
momento, un momento solo, e ormai era stata presa. Pure, essa 
affrettava  con  ansia  indicibile  il  giorno  in  cui  tutti  gli  affari 
fossero accomodati, il giorno in cui sarebbe ritornata libera, in cui 
non  avrebbe  più  dovuto  sopportare  la  presenza  e  i  servigi  di 
quell'uomo.... ma se avea fretta lei, non aveva fretta il Barbarò. 
Col fascino assorbente del danaro, senza che Angelica se ne fosse 
accorta, era diventato il padrone di casa sua. Il nobile Barbarò di 
Panigale, deputato al Parlamento, non era più il signor Pompeo, 
ed ella pure sentiva, non potendo levarselo di torno, di doverlo 
trattare assai diversamente. Gli altri, dai creditori alle persone di 
casa,  che  andavano  in  visibilio  quando  arrivava  lui,  tutti 
dichiaravano che era stata una gran fortuna per la marchesa, e più 
per  il  marchesino,  che Don Pompeo di  Panigale  avesse voluto 
occuparsi  dei  loro  affari.  Era  un suffragio  universale  al  quale, 



tanto più perchè c'era di mezzo suo figlio, Angelica non poteva, 
non osava ribellarsi.

E poi i danari, questa forza che il Barbarò sentiva di possedere, 
pareva avessero affinata anche la sua furberia.  Al  Villino delle  
Grazie egli aveva saputo rendersi necessario a tutti. Mance non 
ne dava, ma poteva rendersi molto utile con raccomandazioni. Un 
suo  biglietto  di  visita  poteva  far  la  fortuna  di  un  uomo,  ed 
essendo  prodigo  di  raccomandazioni  e  di  biglietti  di  visita, 
diventava popolare a buon mercato.

Il  marchesino  Stefano,  lo  avea  fatto  suo  vezzeggiandolo, 
adulandolo,  facendogli  credere  che  lo  zio  Diego  era  un  ricco 
sfondato, e che l'unico erede doveva esser lui.

- Che bell'ufficialetto dovrete diventare! - gli diceva spesso. - 
E ve ne saranno da spendere, perchè se il babbo ha sciupato, lo 
zio ha provveduto!

Il giovinetto montava in superbia a quelle parole, e non faceva 
altro  che  sognar  grandezze.  Poi  quando,  più  tardi,  superati  gli 
esami,  si  trovò  libero  a  Torino,  alla  Scuola  d'Applicazione, 
cominciò a spendere allegramente.... tanto più che gli era facile 
trovar quattrini,  perchè c'era sempre qualche usuraio che gli  si 
metteva alle costole, pronto a servirlo.

Per tutto ciò Pompeo di Panigale trionfava allegramente. Alla 
Banca non lo riconoscevano più: sempre attento agli affari, ma di 
buon  umore.  Siccome  andava  spesso  al  Villino  delle  Grazie, 
aveva mutato il vecchio carrozzone in una victoria elegantissima, 
e si era fatto canzonare comperando a gran prezzo, e per due puri 
sangue,  una  pariglia  di  poco valore....  Ma a  un tratto,  quando 
proprio era al sommo di tutte le speranze, arrivando una sera a 
Gallarate,  vi  trovò il  maggiore  Andrea  Martinengo,  che  gli  fu 



presentato dalla marchesa Angelica, cogli occhi lampeggianti di 
contentezza.

Il  Barbarò  fece  una  smorfia,  che  dovea  essere  un  sorriso, 
abbondò di complimenti col maggiore, ma avea la voce grossa, e 
se ne andò quasi subito.

Non vedeva il momento di trovarsi solo! - Invece quando fu 
solo si sentì peggio. Era gonfio di gelosia e di odio.

- Quella santocchia mi ha ingannato! Si è servita di me come 
di un ragioniere! Mi ha tenuto buono, mi ha accarezzato finchè 
aggiustavo i suoi affari,  e adesso che si crede a buon punto fa 
saltar  fuori  l'amante  e  me  lo  butta  in  viso!...  Svergognata! 
Sfrontata,  peggio  di  tutte  le  altre!  -  Poi,  sfogata  l'ira,  un altro 
pensiero lo accasciava. - Dunque.... si amano ancora?!... Dunque 
non è vero che quello spiantato l'abbia abbandonata!... Si amano! 
Si amano! Potessi farli crepare tutti e due!

Pompeo tornava a infuriarsi, e strapazzava il cocchiere perchè 
non faceva correre abbastanza i cavalli; ma poi a una voltata si 
arrabbiò perchè correvan troppo, e lo percosse col bastone sulla 
schiena.

Non poteva star quieto; e borbottava a mezza voce:
- Le pianterò a mezzo tutti  gli affari! Penserà il maggiore a 

levarla dagli imbrogli. Sì.... Sì.... Domani le scriverò una lettera 
fulminante.  Le  voglio  dire  che  non  mi  garba  di  portare  il 
moccolo!

I cavalli correvano sempre in mezzo alla notte buia d'estate, 
senza  stelle,  senza  chiaror  di  luna,  pesa,  soffocante.  Un  odor 
grasso di campagna faceva presentire la pioggia vicina. Pompeo 
tacque  a  un  tratto,  e  si  rincantucciò.  Stette  così  lungamente, 
rimuginando e rodendosi  i  peli  dei  baffi....  Pensava....  pensava 
cogli occhi fissi, spalancati nel buio....



A  un  tratto  si  scosse,  si  rizzò  a  sedere,  come  per  seguire 
un'idea che temeva gli sfuggisse.... e in fine, così solo, scoppiò in 
una sghignazzata.

-  Ah! ah!  ah!....  Sarà un colpo da disperato,  ma non ho da 
scegliere; e poi, con questo, se non riescirò dove voglio, mi sarò 
almeno vendicato!

Il giorno dopo egli non scrisse nessuna lettera alla marchesa; 
invece  continuò  a  prendersi  cura  de'  suoi  affari,  andando  al 
Villino  delle  Grazie colla  solita  frequenza,  mostrandosi  come 
prima servizievole e rispettoso, facendo continui complimenti al 
Martinengo, e esprimendo il desiderio di entrare con lui in buona 
amicizia.

VI.

Il  prossimo  matrimonio  di  Angelica  e  di  Andrea  era  già 
l'argomento del giorno nei vari discorsi dei conoscenti; ma ancora 
nè Angelica nè Andrea volevano accettare le congratulazioni. Per 
tale riserbatezza c'erano due ragioni del pari importanti:  una di 
convenienza,  perchè  avevano  fissato  di  aspettare  che  fosse 
compiuto l'anno di lutto prima di partecipare il matrimonio; l'altra 
di opportunità,  non potendo ancora sapere quando si sarebbero 
maritati. Nè la marchesa, la cui piccola dote si poteva toccare, nè 
il  Martinengo,  che  aveva  solo  la  sua  paga  di  maggiore,  si 
trovavano in istato di poter fornire la cauzione. Per questo Andrea 
avea  combinato,  d'accordo  colla  marchesa,  di  dare  le  proprie 
dimissioni e di ammogliarsi appena avesse ottenuto, mediante il 
suo titolo d'ingegnere, un buon impiego alle strade ferrate. Intanto 



aspettavano tutti e due, volendosi ogni giorno più bene. Andrea 
avea chiesta l'aspettativa per ragioni di famiglia, e si era stabilito 
anche lui a Nuvolenta, vicino a Gallarate, nella stessa casa abitata 
per  tanto  tempo  da  Giulietto  Barbarò.  L'impiego  alle  strade 
ferrate non gli poteva mancare, nè doveva tardar molto a venire, 
tenuto conto della capacità di cui aveva dato prova, della grande 
stima che godeva nell'esercito, e delle sue aderenze personali. La 
felicità dei due amanti  era dunque sicura, e il  suo compimento 
non presentava ostacoli; era appena questione di un po' di tempo. 
Nessuno poteva  impedire  il  loro  matrimonio,  proprio  nessuno, 
nemmeno  lo  zio  Diego,  che,  potendo,  lo  avrebbe  fatto  molto 
volentieri.

-  La  marchesa  di  Collalto  diventare  la  moglie  di  un 
impiegatuccio  alle  strade  ferrate?!...  Diventare  la  signora 
Martinengo,  tout-court!... Era più che una  mésalliance, era una 
dégringolade!...  E  non  soltanto  per  il  decoro  del  nome,  il 
marchese Diego era irritatissimo, ma anche perchè temeva che i 
soldi dell'impiego fossero scarsi, e toccasse a lui, a metter mano 
alla borsa.

Quel matrimonio lo faceva diventar verde come i suoi capelli, 
e al club gli amici, quando volevano divertirsi alle sue spalle, glie 
ne facevano le  congratulazioni.  Allora  il  marchese  montava  in 
bestia,  dava  del  babbuino  al  Martinengo,  e  della  romantica 
sventata alla nipote.

- Che bisogno c'è di maritarsi?... Non era libera?... Non poteva 
fare  tutto  quel  diavolo  che  voleva,  senza  impitoccarsi  cogli 
impieghi? - E a chi, in proposito, gli citava la virtù, riconosciuta 
da tutti, della marchesa di Collalto, il vecchio filosofo rispondeva 
con un'alzata di spalle:



- La virtù?... Che virtù!... La virtù che apprezza il mondo è una 
sola, e consiste per gli uomini nell'aver quattrini, e per le donne 
nell'aver prudenza.

Ma poi, visto che l'arrabbiarsi e il gran predicare non portava 
nessun  frutto,  anche  il  marchese  Diego  si  stancò,  Non voleva 
perdere l'appetito, tanto più che lo stesso Stefanuccio sembrava 
contento, e invece di gridare cominciò a sfogarsi burlandosi della 
nipote,  chiamandola la signora  Guarda-freno,  raccomandandole 
di non mostrarsi troppo alla stazione, perchè avrebbe fatto perder 
la testa agli impiegati, e accresciuto il numero degli scontri.

In  quanto  a  Stefanuccio,  per  altro,  non  era  vero  che  fosse 
contento del matrimonio di sua madre; non gliene importava un 
fico.  Per  il  Martinengo  aveva  la  considerazione  e  il  rispetto 
disciplinare che un allievo professa ad un maggiore di artiglieria: 
null'altro, e nulla più.

Il  giovane  scapestrato  aveva  ben  altro  in  mente  che  il 
matrimonio  di  sua  madre.  Fra  i  debiti,  i  cavalli,  il  giuoco,  le 
ballerine e la Scuola, era affaccendato tutto il  giorno e tutta la 
notte,  sempre  colla  testa  sossopra,  sempre  in  moto,  sempre  in 
ansia, trascurando la Scuola per rimediare ai debiti, dimenticando 
i debiti dietro le donne, trascurando le donne per i cavalli.

Ma se i debiti egli li dimenticava, v'era bene chi li ricordava 
per lui, e fra gli altri un omino piccolo, colle gambette storte ad 
arco, il viso da vecchietto e gli occhi loschi. Costui, col cilindro 
lustro e il grosso catenone d'oro dei giorni d'affari, era seduto a un 
tavolino del caffè Florian, coll'aria di chi vi aspetta qualcheduno. 
Ma  il  qualcheduno  aspettato  tardava  a  mostrarsi,  e  l'omino 
domandò  a  un  cameriere  se  sapeva  dove  abitava  il  marchese 
Stefano di Collalto.

- Sissignore: abita in Piazza Vittorio Emanuele, numero 36.



-  E...  sapreste  indicarmi  a  che  ora  è  più  facile  trovarlo  in 
casa?...

- Di solito non saprei dire, ma in questi giorni lo deve trovar di 
certo perchè è agli arresti: portava la visiera del berretto troppo 
piccola, e il generale Casanova lo ha consegnato.

L'omino sorrise, poi si alzò quasi subito, e scese lentamente i 
Portici di Po, avviandosi verso la Piazza Vittorio Emanuele.

Beppe  Micotti,  l'omino  non  era  altri  che  lui,  inviato  dal 
Barbarò con un incarico delicatissimo, rimuginava intanto nella 
sua testa ciò che dovea dire al marchese.

- Lo liscieremo e lo aduleremo... - e subito trovatosi di fronte 
all'ordinanza, gli domandò se Sua Eccellenza il marchese era in 
casa, e lo pregò di andargli a domandare se si degnava riceverlo.

- Chi gli devo dire?...
-  Serafino Bianchi,  -  rispose il  Micotti  che si  era  preparato 

lungo la strada anche a quella domanda.
L'ordinanza scomparve per un uscio a cristalli smerigliati e il 

Micotti  rimase  in  anticamera  ad  aspettare.  Dopo un momento, 
dietro i  cristalli  apparve  un'ombra,  e  dalla  fessura dell'uscio si 
mostrò  un'occhio  nero  che  spiava,  e  un  pezzetto  di  testina 
riccioluta. Poi l'ombra scomparve, e si sentì squillare nell'interno 
della  camera  una risata  argentina  di  donna.  Intanto si  presentò 
sull'uscio l'ordinanza ritta, impettita, e senza dir motto fe' cenno 
all'altro di passare, e gli chiuse dietro la porta, lasciandolo solo 
col marchese.

Stefano di Collalto si voltò per guardare il suo visitatore, e con 
la  faccetta  imberbe  rideva  ancora  dietro  alla  ragazza  che  avea 
fatto  scappare  nel  gabinetto  di  toeletta.  Era  un  cosino  lungo 
lungo, magrissimo, straordinariamente calvo per la sua età, con la 
carnagione diafana e lentigginosa dei biondi rossicci.



Il signor Bianchi,  col cappello in mano, gli fece un inchino 
umilissimo.

- Il signor marchese... non mi conosce di certo....
- No, non mi pare.
-  Oh,  io  invece  ho  avuto  l'onore  di  ammirarla  spesso  al 

Valentino a cavallo, e poi in Piazza d'Armi....
-  Sarà benissimo!  -  rispose l'altro  seccamente,  squadrandolo 

d'alto in basso, e tenendolo in piedi, presso l'uscio. Il marchesino, 
dal preambolo, dubitò subito di aver a che fare coll'inviato di un 
suo creditore.

Invece, l'omino, era proprio un creditore in persona. Sempre 
col cappello in mano e sorridente, il signor Bianchi levò di tasca 
un  grosso  portafoglio,  e  dal  portafoglio,  con  due  dita,  una 
cambiale che dopo fatto un altro inchino, presentò al marchese. 
Questi guardò alla sfuggita verso l'uscio del gabinetto di toeletta, 
poi invitando il signor Bianchi ad accomodarsi, gli tolse di mano 
il cappello che posò sopra una seggiola.

- Oh troppa bontà....
-  Saperlotte!  L'avevo  dimenticata!  -  esclamò  il  marchesino 

dando un'occhiata alla cambiale. Poi calando il tono della voce 
per non farsi sentire nell'altra stanza: - Senta, - continuò, - non si 
potrebbe  rinnovarla,  per  qualche  giorno?  Sono  agli  arresti, 
capisce, e non mi posso muovere, non posso provvedere.

- Si figuri!... Se dipendesse da me!... ma io, in questo caso, non 
fo altro che rappresentare il  barone Castagneto di Genova; una 
persona stimabile quasi quanto vostra eccellenza, e che me l'ha 
girata per l'incasso... solamente per l'incasso.

-  E...  -  l'altro  sorrise  facendo l'occhietto  al  signor  Serafino, 
come usava colle donne quando voleva essere irresistibile, - e... 
non si potrebbe telegrafare a Genova?...



- Conosco il signor barone, e so com'è fatto. Oggi, scaduta la 
cambiale,  vuole che sia pagata,  pronto domani a scontarne una 
nuova, com'è naturale, avendo da trattare con persona che ha un 
nome illustre, un ricco patrimonio presentemente, e un avvenire 
(quello che gli prepara l'illustrissimo marchese Diego di Collalto) 
di  milioni  parecchi.  -  E  il  signor  Bianchi  spiegò  di  nuovo  la 
cambiale, mettendola distesa sul tavolino.

- E allora, quando mi conosce, e sa di poter essere sicuro, mi 
trovi il modo lei, di rinnovare questa cambiale a tre mesi. In fine 
non si tratta altro che di mille cinquecento lire, e se non fossi agli 
arresti....

- So benissimo, signor marchese, so benissimo, che in tal caso 
non  avrebbe  bisogno  di  me.  Ma...  gli  è,  vede...  che  io  sono 
sprovvisto: non sono un banchiere, come il signor barone; sono 
un agente d'affari e nulla più. Tuttavia cercherò di servirla per due 
o tre giorni... intanto... regolata questa pendenza, potrà rivolgersi 
ancora al signor barone e, se crede, penserò io a tutto, mediante 
una provvigione.

- S'intende, s'intende....
- Io non sono un capitalista, ripeto, e vivo sugli affari che fo 

per gli altri.
Dopo  una  simile  dichiarazione  Stefanuccio  si  sentì  più 

tranquillo. L'amico, pensava, avea subodorato un buon affare, e 
per questo era venuto da lui con tanta premura.

Infatti  il  signor  Bianchi,  sempre  più  ossequioso,  lasciò  sul 
tavolino la cambiale scaduta, e si portò via la firma in bianco, per 
duemila lire, del marchese Stefano, che a quelle dimostrazioni di 
grande  rispetto  rizzava  la  testa  e,  gonfiandosi,  faceva  la  ruota 
come un tacchino.



Per  alcuni  giorni  l'agente  d'affari  non  si  fece  vivo  e 
Stefanuccio, prosciolto dagli arresti, si era già dimenticato di lui, 
del  barone  Castagneto,  e  della  firma  in  bianco,  quando 
vedendoselo una mattina comparir dinanzi al  Caffè di Parigi, si 
consolò tutto, pensando che il signor Bianchi gli poteva procurare 
i quattrini che gli occorrevano per la beneficiata di  madamigella 
Nicoly;  un  fiore  esotico,  e  molto  sbocciato,  della  compagnia 
equestre Ciniselli.

-  Buone nuove? -  gli  domandò subito  il  Collalto  che si  era 
allontanato  dai  compagni,  coi  quali  stava  facendo colazione.  - 
Buone nuove?

- Sì... e no, signor marchese.
- Fuori il sì!...
- Mi scusi, l'eccellenza sua, ma dovrei cominciare dal no.
Stefanuccio aggrottò gli occhi miopi.
- L'effetto... sa... non l'ho ancora potuto scontare.
- Quale effetto?
- Quello che mi ha lasciato in bianco, per duemila lire.
- Ah, sicuro! rispose Stefanuccio, lustrando l'occhialino colla 

pezzuola di battista.
L'altro  lo  guardò,  disponendosi  ad  ascoltarlo  colla  più 

premurosa attenzione.
- Per la cambiale delle duemila lire, ci penserà... con comodo. 

A me occorrerebbe invece di conchiuder presto un altro affare....
La faccia verde del signor Bianchi si colorì a un tratto.
- Ecco... è appunto intorno a ciò che avrei buone notizie. C'è 

chi sarebbe disposto a trattare con lei.
- Il barone Castagneto?...
- No: qualche cosa di meglio... di molto meglio!
- Saperlotte!...



-  Sarebbe  un  grosso  banchiere  di  Livorno.  Un  mio 
corrispondente. Ma non ho voluto sciuparlo per la bagattella di 
duemila lire.

- Ha fatto benissimo!... Prende un cognac, signor Serafino? - 
Cameriere!... Cognac!

-  Troppa  bontà!...  Appena  ha  udito  il  nome  del  signor 
marchese,  m'ha  detto  Bep...  -  il  signor  Bianchi  si  corresse  a 
tempo, - Serafino, - m'ha detto, - ti lascio trattare per sessantamila 
lire!

L'ufficiale  ebbe una scossa che gli  fece saltar  la  lente  fuori 
dell'occhio, ma l'altro tirò dritto, imperturbabile.

- E quali sono le condizioni? - ho soggiunto io, volendo battere 
il ferro, mentre era caldo.

- Benissimo! Benissimo!
- Le condizioni sono presto dette. - E il signor Bianchi tacque 

un momento,  per dar più importanza alle parole,  mentre  l'altro 
aspettava con ansiosa irrequietezza.

Il  grosso  banchiere  di  Livorno,  per  sua  propria  garanzia, 
voleva essere il solo creditore del marchese Stefano di Collalto. 
Però,  colle  sessantamila  lire,  il  marchese  Stefano  di  Collalto 
doveva  pagare  tutti  gli  altri  suoi  debiti,  e  sottoscrivere  una 
dichiarazione  in  piena  regola,  colla  quale  si  obbligava  a  non 
firmare  nessun'altra  cambiale,  nè  come  traente,  nè  come 
avallante, nè come giratario.

Le  tratte,  fino  alla  ricorrenza  convenuta,  delle  sessantamila 
lire,  sarebbero state rinnovate  di  tre in tre mesi,  sempre che il 
credito  del  marchesino  Stefano  si  mantenesse  tale  quale  lo 
godeva presentemente.

Ma queste parole erano chiacchiere inutili. Stefanuccio non ci 
badava  nemmeno.  Egli  pensava  che  con quel  contratto,  pagati 



tutti i suoi debiti (erano dalle trentacinque alle quarantamila lire) 
gli rimanevano ancora ventimila lire da spendere, ed era contento. 
Accettò  senz'altro.  In  quel  momento  i  tre  mesi  erano  per  lui 
un'eternità:  avrebbe  sottoscritto  per  qualsiasi  somma,  per 
qualsiasi cosa.

Due o tre giorni dopo tutto era stato convenuto e preparato, e 
verso sera, un poco prima che il marchesino uscisse per andare a 
pranzo, ci fu la firma delle cambiali. In piedi presso lo scrittoio, 
colla lente ficcata nell'occhio, colla sigaretta in bocca, col berretto 
sotto  il  braccio,  e i  gomiti  appuntati,  egli  si  sbrigò in fretta di 
quella  noia,  mentre  il  signor  Bianchi  lo  guardava  di  sottecchi, 
rodendosi le unghie.

Ma  anche  quelle  ventimila  lire  durarono  pochino,  pochino 
assai,  nelle  mani  bucate  dello  sventatello.  Già,  bisogna notare, 
che  ventimila  proprio  non  erano  mai  state,  perchè  Pompeo 
Barbarò, che non voleva buttar via quattrini più del necessario, 
aveva imposto al Micotti di trattenersi il frutto dell'otto per cento, 
e di più una provvigione di mille lire. Rimaneva sempre un bel 
gruzzolo, a ogni modo, ma il marchesino non aveva mai avuto 
tanto  danaro  fra  le  mani;  e  quel  danaro  non  gli  era  costato 
nessuna fatica, e lo sciupava malamente, stupidamente, passando 
da  una  bottega  all'altra  colla  foga,  colla  smania  di  spendere; 
empiendosi la casa di roba inutile,  pagata il  doppio del valore; 
invitando  sempre  qualche  amico  a  colazione,  e  a  pranzo; 
coprendo  di  regali  madamigella  Nicoly,  che  fece  passare  dal 
quartierino  di  via  Borgo  nuovo,  al  piano  nobile  dell'Hôtel  
D'Angleterre; giocando a rotta di collo, comperando un  tilbury, 
poi un cavallo da tiro, poi un altro cavallo da sella.... In capo a un 
mese  la  cassa  era  vuota,  e  gli  rimaneva  ancora  da  pagare  il 



tilbury,  mezzo  cavallo  e  il  conto  dell'Hôtel  D'Angleterre. 
Madamigella Nicoly era partita per la Russia.

La marchesa, informata in parte della vita allegra del figliuolo, 
gli aveva scritto una lunga lettera per supplicarlo di aver molto 
giudizio. Gli ricordava che del babbo non c'era più nulla, che la 
sua  dote  era  ben  poca  cosa;  lo  ammoniva  di  non farsi  troppe 
illusioni  sullo  zio  Diego,  e  tutto  ciò  scriveva  in  un  modo  che 
toccava  il  cuore  e  strappava  le  lacrime.  E  Stefanuccio  pianse 
davvero:  ebbe  un  giorno  di  luna,  un  altro  di  disperazione.... 
Anche il tempo aveva la sua parte. Pioveva sempre, con un buio, 
un  vento  caldo,  un'uggia  insopportabile....  Poi  in  fine,  un  bel 
mattino, Superga riapparì sulla cima ridente illuminata dal sole, e 
anche Stefano di Collalto  si  rasserenò. Scrisse alla  "sua buona 
mammina" che era stata male informata, e che si mettesse il cuore 
in  pace,  Mademoiselle Nicoly  era  partita  per  Pietroburgo,  il 
tilbury lo aveva a prova da un amico, il cavallo era sempre quello, 
che  serviva  da  sella  e  da  tiro;  il  giuoco  lo  aborriva,  i  suoi 
compagni lo chiamavano il  certosino, e lui non faceva altro che 
studiare,  studiare,  studiare,  tanto  che  certe  volte,  gli  doleva  il 
petto.  Finiva  poi  coll'inviarle  "tanti  baci"  e  col  pregarla  di 
ricordarlo con simpatia al carissimo Andrea. Scrivendo la lettera 
buona si sentì rimesso a nuovo, e allora, fischiettando un'arietta 
della Bell'Heléne, mandò pure un bigliettino al signor Bianchi:

"Carissimo,
La prego di farsi  vedere quanto prima.  Venga a cercarmi  a 

casa mia; non al Caffè di Parigi, nè alla Scuola, e ciò per evitare 
pettegolezzi."



Il  marchesino  aspettò  il  signor  Bianchi  il  giorno  dopo;  ma 
questi,  nè  il  giorno  dopo,  nè il  seguente  non si  lasciò  vedere. 
Venne  invece  la  sera  del  terzo,  e  a  Stefanuccio  sembrò  assai 
mutato. Era meno espansivo; tutto pieno di dubbi e di reticenze.

Il ragazzo, tanto per incoraggiarlo, gli lesse una lettera molto 
affettuosa dello zio Diego.

- Scusi, signor marchese.... scusi se le fo una domanda.
- Dica, dica....
- Da quanto tempo ha ricevuta questa lettera?
- Da una quindicina di giorni.
- Gli è, vede, - continuò l'altro con un tono particolare e assai 

espressivo, - gli è che in questo tempo... il suo signor zio potrebbe 
essersi mutato.

- Chè! mio zio non si occupa de' fatti miei.
- No, no, - continuò l'altro lentamente, lisciando il cappello col 

dito.  -  Non si  dubita  di  lei.  Si  dubita  che  il  matrimonio  della 
signora marchesa possa spiacere al marchese Diego.

- Nessuno ha diritto di occuparsi e di parlare di un matrimonio 
che  non  è  stato  ancora  partecipato,  -  rispose  Stefanuccio 
seccamente, - e ciò non deve entrare nei nostri affari.

Il signor Bianchi si scusò, mostrandosi mortificato.
- Ora, da lei, non voglio sapere altro che una cosa: potrei avere 

due o tremila lire, senza firmare nessuna cambiale?
-  Non  vuol  sapere  altro  che  questo?...  Ebbene,  no,  signor 

marchese.
Stefano si scosse a quella risposta, si turbò, e guardò bene il 

signor Serafino.
- Nemmeno.... millecinquecento?... mille?...
-  Oggi  sa,  eccellenza,  gli  ufficiali  sono un po'  in  discredito 

presso la gente d'affari.



- Ma io.... io non sono il primo venuto.
-  Nella  società,  nell'alta  aristocrazia;  ma  sulla  piazza,  mi 

spiace doverlo dire, il suo nome non è più così solido, come due o 
tre settimane fa.

- Come mai?... Perchè ho perduto al giuoco qualche migliaio 
di lire?...

- Chi sa?... Forse per questo... forse, - e qui il signor Bianchi 
marcò le parole e lisciò il cappello ancora più adagio e ancora più 
forte, - forse.... per qualche altra ragione.... chi sa?...

L'ufficialetto camminò su e giù per la stanza, colla testa bassa 
e  battendo  gli  sproni,  ad  ogni  passo.  Anche  il  signor  Bianchi 
stava pensieroso, a capo chino. Non si lustrava più il cappello, 
che avea messo sopra una seggiola accanto, ma gli anelli d'oro 
delle dita. A un tratto Stefano gli si fermò dinanzi, e gli domandò 
a mezza voce:

- Se si facesse la proposta a quello di Livorno.... di portare il 
suo credito a settan.... a settantacinquemila lire?

- Sarebbe uno sproposito. Se perde la fiducia c'è il rischio che 
alla fine dei tre mesi non voglia più rinnovare le cambiali.

-  Questo  è  impossibile!  -  esclamò  l'altro  vivamente.  -  È 
obbligato  a  rinnovarle!  Non  è  vero,  signor  Serafino  che  è 
impossibile? Che non farà questo tiro?

-  Eh!  -  balbettò  l'agente  d'affari  stringendosi  nelle  spalle,  e 
alzando gli occhi al soffitto, - speriamo che non lo faccia!

La risposta non era troppo rassicurante; ma c'erano ancora due 
mesi di tempo alla scadenza, e il ragazzo non voleva cominciare a 
inquietarsi  così  per  tempo.  Del  resto  era  convinto  che  quella 
titubanza  fosse  una  tattica  dell'omino  per  farsi  valere,  e 
guadagnare un'altra provvigione. Fatta una scrollatina, accese una 
spagnoletta; e persuaso che con quella gente lì non bisognava mai 



mostrare  di  averne  troppo di  bisogno,  se  ne  sbrigò  con poche 
parole:

-  Lei  ha capito,  signor  Bianchi.  Se  mi  può trovare  qualche 
migliaio di lire, ci sarà un buon regalo.

Il signor Bianchi se ne andò mogio mogio, senza dire quando 
sarebbe tornato, ma il marchesino era sicuro di rivederlo presto 
coi  danari  in  tasca.  Invece  non  si  fece  più  vivo,  se  non  una 
settimana prima dello spirare dei tre mesi. Nel frattempo Stefano 
di Collalto avea vissuto di espedienti; aveva venduto il  tilbury, i 
cavalli (anche quello che gli rimaneva da pagare per metà) oltre a 
due selle inglesi.

-  Senta,  -  furono  le  prime  parole  ch'egli  rivolse  al  signor 
Bianchi  appena  lo  vide  entrare,  senza  osservar  subito  che  era 
vestito molto dimesso e aveva il viso stravolto. - Senta, ella mi 
deve trovare la piccola somma occorrente per i frutti del rinnovo 
delle sessantamila lire, o ottenermi almeno che quello di Livorno, 
aggiunga i frutti al ca....

Ma  l'altro  non  lo  lasciò  finire:  spalancò  le  braccia, 
mormorando  con  un  singulto:  -  Altro  che  frutti!...  Altro  che 
rinnovo!... Siamo traditi!... Un momento fa ho ricevuto lettera da 
Livorno. Cose terribili: non rinnovano più niente!

-  Cheèh! -  rispose il  marchesino impallidendo e curvandosi, 
quant'era lungo, per guardare in viso il signor Serafino.

- Ah, signor marchese, signor marchese!...  mi lasci parlare.... 
non mi chiuda più la bocca come l'altra volta:  è il  matrimonio 
della sua signora madre che rovina lei, che rovina ogni cosa! Non 
se n'abbia a male,  eccellenza,  perdoni  il  mio ardimento,  ma al 
punto in cui siamo bisogna dir tutto; - devo dir tutto.

- Si spieghi.
- Ma....



- Avanti!
- La gente d'affari è sospettosa, paurosa....
- Avanti! - ripetè Stefano battendo i piedi.
- E la fiducia... è riposta soltanto nell'eredità dell'illustrissimo 

signor marchese di Collalto.
- Questo si sapeva! Ebbene?...
- Ma ora che il marchese Diego va dicendo che il matrimonio 

della sua signora madre è il disonore della famiglia, e che....
- Non sono io che mi sposo!...
- Ma l'illustrissimo signor marchese dice di averla anche con 

lei, perchè non si è mosso, perchè non ha impedita la cosa, perchè 
invece se ne mostra contento, e dichiara a tutti, e grida forte, che 
nemmeno a lei non lascierà più un soldo!... Tanto forte grida che 
l'han  sentito  fino  a  Livorno,  e  le  cambiali  non  le  vogliono 
rinnovare!

-  Questa,  per  altro,  è  un'azionaccia!  Avevo la  parola  per  il 
rinnovo, e ci contavo!

- Oh Dio,  si  sa bene,  la parola....  È al  danaro che tengono. 
D'altra  parte...  anche in quanto alla  parola...  loro si  vantano di 
essere in regola.

- Canaglia!...
- Non ricorda la clausola?
-  Quale  clausola?!...  Mi  faccia  il  piacere,  anche  lei,  di  non 

inventarmi storie! - strillò il marchesino sempre più infuriato.
- Scusi, ma.... - Non si riscaldi per amor del cielo!... Dopo si 

sentirà male!...
-  Non  ci  dovrà  pensar  lei,  se  mi  sentirò  male!...  Un  tiro 

simile... a bruciapelo.... Mi avesse almeno avvertito in tempo!...
- Ho ricevuto la lettera in questo punto....



-  E  mi  parla  di  clausole!  -  continuava  a  gridare  il  povero 
ragazzo, pestando i piedi, camminando rabbiosamente in su e in 
giù per la stanza.

Il signor Serafino, a buon conto, stava sempre vicino all'uscio: 
non si sentiva troppo sicuro.

- Legga...  legga,  signor marchese,  la lettera  di  convenzione. 
Dice espressamente: "le cambiali saranno rinnovate di tre in tre  
mesi sempre che il credito del marchese Stefano di Collalto si  
mantenga quale lo gode presentemente.... E a Livorno invece si 
crede che, dopo le chiacchiere, le lagnanze e le dichiarazioni del 
marchese Diego, anche il credito ne abbia molto scapitato.

Stefanuccio, a tali parole, passò dalla collera all'abbattimento 
il più profondo.

-  Mi  salvi,  signor  Bianchi,  mi  salvi  o...  succederà  una 
catastrofe!

Il signor Bianchi, inorridito, gli fe' cenno di non dire di quegli 
spropositi.

- Se fossi in lei, cercherei piuttosto di indurre la marchesa a... a 
piegarsi al desiderio dello zio. Lo zio è vecchio, la sua signora 
madre è giovane ancora e... potrebbe aspettare.

- No, mai. Non domanderò mai a mia madre di sacrificarsi per 
me.

-  Che  bel  cuore!  -  esclamò  il  signor  Serafino  guardando 
Stefanuccio con ammirazione. - Ma il bel cuore guasta sempre gli 
affari buoni!

- Mia madre... è sempre stata una....
- Gran dama!
- Una martire....
- Vero, vero!



-  ....  E  io  non voglio  attraversare  la  sua  felicità.  No,  no!... 
Piuttosto, le ripeto, succederà una catastrofe, e il rimorso lo dovrà 
sentir tutto lei!...

- Per amor del cielo, - io?...
-  Sì: è stato lei  che m'ha messo in un simile impiccio.  Non 

sapevo io  che  fossero  al  mondo  nè  lei,  nè  il  suo  strozzino  di 
Livorno!...

L'ufficiale tornava ad accendersi. Il signor Bianchi si strinse la 
fronte e gli occhi colla mano come per concentrare i pensieri, poi, 
dopo  un  momento  di  silenzio,  "Finiremo"  disse  "donde  avrei 
dovuto cominciare.  Stasera stessa col diretto delle sette vado a 
Genova, propongo l'affare al barone Castagneto, e domani son di 
ritorno colla risposta."

-  Bravo!...  Avevamo  dimenticato  il  barone  Castagneto!  - 
esclamò  Stefano  consolandosi  subito.  -  Egli  non  era  fatto  per 
soffrire.  Pensò  invece  di  ingrazionirsi  il  signor  Bianchi  e,  per 
renderlo  più  caldo  nel  servirlo,  uscì  con  lui,  facendo  i  portici 
insieme, a braccetto (a quell'ora i suoi conoscenti erano a pranzo, 
e sperava di non esser visto); gli offrì un rhum al caffè di Roma, e 
in  fine  gli  strinse  forte  la  mano  nell'accomiatarsi,  non  senza 
raccomandargli  di  ritornare  subito,  con  buone  notizie. 
Raccomandazione che, invero, dopo il grande onore che gli aveva 
fatto, stimava un di più. Era sicuro che l'omino si sarebbe fatto in 
quattro per corrispondere alla sua benevolenza, come era sicuro 
di  aver  proprio  sbandito  ogni  pericolo.  Anzi,  dopo  pranzo, 
quando  venne  l'ordinanza  al  Caffè  di  Parigi a  portargli  lo  
spençer, gli passò fra le mani, senza farsi scorgere dai compagni, 
un  biglietto  da  portar  subito  alla  Stazione  Centrale,  al  signor 
Serafino Bianchi. In quel biglietto gl'ingiungeva di trovar modo, 
nel trattar l'affare, di combinarlo addirittura per settantamila lire.



- Sta a vedere, - pensò poi il marchesino quando l'ordinanza se 
ne fu andata. - Sta a vedere che, dopo tanto chiasso, finirò col 
guadagnare diecimila lire! - e allegro e contento fece portare una 
bottiglia di Sciampagna da bersi cogli amici.

VII.

L'ordinanza  ebbe  un  bel  cercare  alla  Stazione  Centrale il 
signor Serafino Bianchi. Invece di partire col diretto delle sette, 
egli era partito col direttissimo delle otto e un quarto... almeno 
così disse la sera dopo, al marchese Stefano, che lo interrogava in 
proposito. Quanto poi al combinar l'affare per settantamila lire, 
invece di sessanta, erano ancora in tempo perchè anche il barone 
Castagneto  aveva  risposto  picche.  Ma pure  il  diavolo  non  era 
tanto nero come il dì prima; anzi il signor Serafino aveva trovato 
a  Genova  la  persona  che  prestava  i  danari,  ma  bisognava 
aspettare  un quindici  giorni,  perchè  la  somma era  impiegata  a 
mutuo, e il mutuo non spirava altro che fra un paio di settimane.

- Allora è come non averli, - rispose l'officialino impensierito. 
- A me occorrono subito.

- Si può offrire un regalo al mutuante e ottenere14 che paghi la 
somma prima della scadenza.

- Sicuro!... Bravo!... Così si deve fare!...
Il signor Bianchi fece un sorrisetto di compiacimento.
- E mi assicura che si potrebbe combinare per settantamila?
- Anche per settantacinque.

14 Nell'originale "ottetenere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  Faccia,  faccia  tutto  lei,  come le  pare,  scriva subito,  per il 
regalo, per i frutti. Mi dirà poi anche la provvigione che le devo. 
Mi metto nelle sue mani!...

-  Ci  sei  da un pezzo,  carognetta,  -  pensò il  signor Bianchi, 
mentre s'inchinava profondamente.

Stefanuccio era soddisfatto, e anche il giorno dopo si sentiva 
allegro e leggero,  senza quell'uggia  addosso, che par foriera di 
cattive nuove. Eppure il signor Bianchi non ne aveva di buone da 
dargli. Il mutuante non poteva pagare altro che al giorno preciso 
della scadenza.

- Saperlotte!... come si fa?
- Scriverò a Livorno: cercherò, pagando, di far pazientare altri 

quindici giorni.
- E crede, signor Serafino, che riusciremo?
-  Perchè  no?...  in  fine,  non  si  domanda  altro  che  quindici 

giorni.
-  E  c'è  da  guadagnare.  Faccia  lei,  combini  lei.  Posso  star 

tranquillo?... mi assicura che posso star tranquillo?
- Direi di sì. - E per non perder tempo il signor Bianchi scrisse 

la lettera lì su' due piedi, la fece leggere al marchesino, e la portò 
subito alla posta.

Intanto  passavano  i  giorni,  quello  della  scadenza  era 
imminente, e non si era a capo di nulla. Anche da Livorno era 
venuta una risposta tale da mandare il signor Serafino su tutte le 
furie.

"Non  si  rinnova  senza  la  firma  del  marchese  Diego  di  
Collalto. In questo caso siamo disposti a portare la somma fino  
alle ottantamila lire."

Il buonumore di Stefanuccio si era dileguato il signor Bianchi 
passeggiava sbuffando.



-  Non  è  più  possibile  avere  un  soldo!...  Bisogna  lasciar 
protestare!

- Protestare?... - ripeteva Stefanuccio, sbigottito.
- Protestare!... È la rovina!... È il disonore!... Che colpo dovrà 

essere per la illustrissima signora marchesa!... Un colpo mortale! 
-  E  il  marchese  Diego?...  Nelle  disposizioni  d'animo in  cui  si 
trova?!... - Così, invece di medicar la ferita al povero ragazzo, il 
signor Serafino l'inaspriva sempre più; e ogni poco barbottava fra 
i denti le parole del telegramma spietato:

"Non  si  rinnova  senza  la  firma  del  marchese  Diego  di  
Collalto!..."

-  Canaglia!...  Canaglia!...  Cana....  -  A  un  tratto  il  signor 
Serafino si fermò, colla bocca aperta, come sopraffatto da un'idea 
nuova, e fissando gli occhi in viso al marchesino gli si avvicinò 
lentamente.

- Ha trovato qualche cosa di buono, signor Bianchi?
- Scusi... come si chiama lei?...
Stefanuccio lo guardò senza rispondere, maravigliato da quella 

domanda.
- Mi dica il suo vero nome di battesimo.
- Stefano! - rispose il marchese, con un'alzata di spalle.
- Stefano? soltanto Stefano?...
- Stefano, Diego, Maria....
- Diego! - esclamò il signor Serafino giubilante. - Siamo salvi!
- In che modo?
- In un modo semplicissimo, e che a suo tempo sveleremo a 

quella canaglia di Livorno, che dovrà rimanere con un palmo di 
naso. Ha mancato di parola con noi?... Ci vuol strozzare per un 
capriccio, perchè infine non si tratta altro che di un capriccio?... 
Ebbene, noi alla nostra volta lo pigliamo in trappola!



Il marchesino, senza capir nulla ancora, seguiva coll'occhio, e 
colle  labbra  atteggiate  a  un  sorriso  ebete,  le  parole  del  signor 
Bianchi.

- Lei lascia il suo primo nome di Stefano nella penna, e firma 
le cambiali Diego di Collalto....

- Chè?... È matto!...
- Senza falsificare il carattere, ben inteso: fa soltanto la firma 

un po' più grossa....
- È matto.
- Io stesso mando le cambiali a Livorno - continuò il signor 

Serafino senza lasciarsi scuotere da quelle interruzioni - con una 
mia accompagnatoria. lo non nomino alcuno; non dico se le ho 
avute dall'eccellenza vostra,  o dal marchese Diego. A Livorno, 
appena le ricevono, le chiudono in portafoglio, e fra un paio di 
settimane vado io stesso a riprenderle. Allora mi deve permettere, 
signor marchese, - aggiunse riscaldandosi, - mi deve permettere 
di  dare  una  buona  lezione  a  tutta  quella  gentaglia,  Voglio 
insegnare laggiù come devono trattare colle persone di alto bordo. 
Credono forse d'aver per le mani un mercantuccio, un plebeo, uno 
spiantato qualunque?... Non le pare?

- Non mi pare niente affatto. Lei mi propone una firma falsa!
- Firma falsa?... Mi offenderebbe, signor marchese, se invece 

non dovessi ammirarla, anche per questi scrupoli, che svelano il 
gentiluomo compito. Firma falsa?... - in che modo? O che non 
sono nomi suoi Stefano, Diego e Maria?... - Firma falsa?... Non 
Le dico già d'imitare un'altra scrittura e nemmeno di alterare la 
sua. Scrivere il nome un po' più grande o un po' più piccolo, è poi 
la stessa cosa!

- No, non mi pare.



L'ira del marchesino si era un po' calmata. Non era convinto, 
ma sentendone parlare a lungo tranquillamente, la proposta non 
gli faceva più tanto orrore. Stava a sentire quell'altro lisciandosi 
colla  mano  tesa  il  cranio  pelato,  e  raccogliendo  in  una  ciocca 
sull'orecchio, i lunghi capelli della nuca.

- Del resto, caro signore marchese, lei è molto giovane... mi 
perdoni... è quasi un ragazzo ancora! in certi pasticci, per fortuna 
sua, non c'è mai stato, e non conosce ancora tutte le arti, tutti i 
ripieghi  degli  strozzini.  Firma falsa!...  Bisogna distinguere.  Lei 
non sa, per esempio, che io conosco capitalisti i quali, adesso che 
han tolto l'arresto personale, obbligano il debitore, per essere più 
sicuri  di  averlo  nelle  mani  e  di  essere  pagati  alla  scadenza,  a 
mettere un'altra firma, oltre la propria, sulla cambiale? Questa è 
una firma falsa, ma non è una frode: l'hanno messa d'accordo!

- Nel caso mio non c'è questo accordo.
- Nel caso suo, signor marchese,  non c'è nemmeno la firma 

falsa!
- Lei stesso,  poco fa, mi diceva:  noi alla nostra volta  lo si  

piglia in trappola!
- È vero, ma che cosa arrischia quel cane?... Siamo sicuri di 

aver  la  somma  del  mutuo  fra  una  quindicina  di  giorni.  Il 
Genovese non ci ha lasciato una promessa scritta?... Ci pensi un 
poco, signor marchese, perchè anch'io sono una persona onorata, 
e ne' miei affari non c'è mai stato niente di men che onesto!... Ci 
pensi, e mi dica se io le ho mai fatto una proposta simile, quando 
non eravamo ben sicuri  di  avere i  danari?...  Oh, se i  danari  ci 
sono,  se  son  nostri  (carta  canta!)  dobbiamo  far  morire  di 
crepacuore una buona signora... e perdere un'eredità di parecchi 
milioni,  perchè  siamo  caduti  fra  le  mani  di  una  canaglia  di 
livornese?...  Ci  pensi,  marchesino....  Io  sono  un  minchione  e 



posso sbagliare, ma sono un uomo di cuore.... Ci pensi bene. Al 
punto  in  cui  siamo  non  c'è  altro  scampo:  o  firmare  o  lasciar 
protestare.

Stefanuccio ebbe un fremito, ma si vinse subito, e continuò a 
lisciarsi la testa e ad accomodarsi i capelli colla mano.

- Dica tutto quello che vuole, signor Bianchi, non riuscirà mai 
a persuadermi.

- E allora... lasciamo protestare!...
Ma  invece  il  protesto  non  ci  fu.  Il  giorno  dopo  il  signor 

Bianchi si trovò due volte col marchesino, e tante gliene disse che 
lo persuase. "Non c'era tempo da pensarci... L'ora della scadenza 
era sonata...." Il signor Bianchi gli mostrò ancora la dichiarazione 
del capitalista di Genova; gli evocò dinanzi lo spettacolo terribile 
della rovina; la collera dello zio, la disperazione della mamma, 
tutti i bei sogni di avvenire svaniti... e il ragazzo firmò.

- Un altro favore mi deve fare, caro marchese,  - gli disse il 
signor Bianchi mentre ripiegava le cartoline.

Stefanuccio lo guardò smarrito....
-  Mi  deve  permettere  di  regalare  cinquecento  lire  a  quella 

canaglia di Livorno, quando andrò a riprendere le cambiali.
- Oh sì, sì! questo sì! anche mille! - esclamò Stefanuccio con 

enfasi. - E mi assicura proprio... che non corro nessun rischio per 
quanto abbiamo fatto?...

- Si figuri! - esclamò il signor Serafino, e scappò via. Aveva 
fretta di mandare le cambiali a Livorno, perchè non c'era tempo 
da perdere.

Il ragazzo rimase un paio di giorni sopra pensiero. E se il tiro 
fosse  stato  scoperto?...  E  se  a  Livorno  si  vendicassero 
denunciandolo?...  Se  scrivessero  al  colonnello?...  Ma  poi,  gli 
giunse il vaglia bancario colle migliaia di lire della differenza, e 



tornò a non pensar più ad altro che a spendere. Non c'era nulla da 
temere.

Le cambiali, e ne aveva una prova nei danari ricevuti, ormai 
dovevano  essere  state  accettate  senza  sospetti,  e  se  poi  fosse 
anche successo un qualche ritardo per l'altro affare di Genova, il 
signor Serafino, che s'era portato via al solito le firme in bianco, 
aveva detto che, per ogni buon conto, voleva che la rinnovazione 
fosse per un mese.

Per un mese dunque poteva darsi pace. Ma invece, in capo a 
una settimana, egli ricevette un telegramma da sua madre che lo 
chiamava sul momento a Milano. Lì per lì ne rimase atterrito e 
subito pensò al signor Bianchi, ma dopo un poco, riflettendo che 
alla  scadenza  c'erano  ancora  più  di  venti  giorni  tornò  a  farsi 
cuore;  domandò  una  breve  licenza  per  esser  più  sicuro  di 
ottenerla, e partì per Milano quanto più presto gli fu possibile.

Ma durante il lunghissimo tragitto, la campagna deserta e bigia 
sotto il  cielo annuvolato,  cogli  alberi  scoloriti,  senza fremiti  di 
vento nell'afa accidiosa, lo riempiva di tedio, e tentava invano di 
vincere  la  tristezza  invadente  con  qualche  allegro  pensiero. 
Voleva persuadersi  che il  telegramma non annunziava  nulla  di 
grave,  e  lo  leggeva  ogni  tratto  attentamente,  ansiosamente, 
studiando  le  parole  a  una  a  una.  Il  tono  era  laconico  e 
imperativo...  ma  era  lo  stile  dei  dispacci....  -  Contò  le  parole: 
erano dodici soltanto.... - Ci potevano stare anche i saluti! - E poi, 
perchè aveva firmato  tua madre? - Di solito firmava sempre  la  
mamma!...

Si  provò a  dormire,  ma  non poteva.  Non  poteva  nemmeno 
fumare. Il sigaro gli si spegneva ogni poco fra le labbra. Era solo 
nel carrozzone vuoto e ciò  gli  cresceva la  malinconia.  Il  treno 
faceva fermate lunghissime; il cielo diventava sempre più scuro, e 



finalmente cominciò a piovere: una pioggerella fitta che crepitava 
sui  vetri  e  penetrava  nelle  ossa.  Stefano,  rannicchiato  in  un 
cantuccio del cupé,  cogli  occhi  fissi  ai  cristalli  appannati  dalle 
spesse gocciole stillanti, aveva sbadigli di noia e tremiti di freddo. 
Il fischio lungo della locomotiva gli irritava i nervi, e in mezzo a 
quella tristezza plumbea senza confini la cornetta del cantoniere 
risonava lugubremente come voce di sotterra. Le piccole stazioni 
cogli smorti fanali rilucenti sulle pozze fangose, erano spopolate. 
Soltanto i conduttori, come ombre nere incappucciate, correvano 
sbattendo gli sportelli, gridando, leticando, diguazzando sotto la 
pioggia.  Nessuno  scendeva,  nessuno  montava:  la  vaporiera 
soffiava immobile.  -  Pronti!  - gridava il  conduttore.  - Pronti!  - 
rispondeva da lontano un'altra voce più fioca. Sibilava il fischio 
acutissimo:  sonava  rauca  la  cornetta:  ma  la  vaporiera  soffiava 
immobile.

- Auf!...  Che treno infame!...  -  Stefano borbottava,  batteva i 
piedi....  finalmente le ruote stridevano, le catene cigolavano,  si 
urtavano  i  carrozzoni  con  fracasso,  il  treno  si  moveva,  e  il 
marchesino  tornava  a  rannicchiarsi  con un  sospiro  di  sollievo. 
Una volta gli cadde lo sguardo sul numero del cupé; era il 113, e 
quel tredici gli fe' provare un senso di cattivo augurio, - ma che!... 
era  proprio  inutile  inquietarsi  per  le  cambiali!  -  Certo,  lo 
chiamavano  a  Milano  per  qualche  novità  circa  al  matrimonio. 
Forse quell'egoista  dello  zio  Diego,  tormentava  la  mamma....  - 
Povera mamma, tanto buona!

Il  ragazzo  avrebbe  voluto  che  si  trattasse  proprio  della 
mamma, e sentiva che l'avrebbe difesa con tutto il cuore. - Povera 
mamma!... Tanto buona!



La  notte  calava  oscurissima;  alla  noia  gli  si  aggiungeva  la 
molestia  dello  stomaco vuoto,  e  le  inquietudini,  allontanate  ad 
una ad una, ritornarono a un tratto tutte insieme.

- Se quel cane del Bianchi mi ha tradito, lo strozzo con queste 
mani!...

In fine, l'affanno, la smania era tanta, ch'egli avrebbe preferito 
di  saper  subito  la  verità,  qualunque  fosse,  piuttosto  di  soffrir 
ancora  per  due  ore  quell'agonia....  Ma  invece  quando  il  treno 
rallentò  il  moto  sotto  la  gran  tettoia  innondata  di  luce  della 
stazione di Milano, e cacciato il capo fuori del finestrino vide sua 
madre  che  lo  aspettava,  egli  avrebbe  voluto  essere  ancora 
lontano.  Dal  pallore,  dall'espressione  del  suo  viso,  dal  modo 
stesso  con  cui  essa  gli  veniva  incontro,  capì  subito,  con  una 
stretta al cuore, che non si era ingannato ne' suoi timori e che quel 
furfante lo aveva rovinato.

- Mamma! Mammetta cara! - esclamò correndole incontro ed 
abbracciandola, con straordinaria effusione. - Che cosa è successo 
per spaventarmi così?... Temevo tu fossi ammalata!...

Angelica si lasciò baciare, ma non abbracciò suo figlio, e con 
voce rotta, mormorò:

-  Lo zio sa tutto!  È in una collera  terribile!...  Non vuol  far 
nulla per salvarti!

VIII.

Le  cambiali  delle  ottantamila  lire,  colle  firme  false,  erano 
capitate  all'improvviso,  proprio  come  un  uragano  d'estate,  in 
mezzo alla tranquillità serena e ridente della buona Angelica.



Il primo colpito era stato il vecchio zio, grazie a un bigliettino 
del commendatore Barbarò col quale gli sì dava avviso che alla 
Banca  degl'Interessi  Lombardi  Provinciali  erano  stati  girati  da 
Livorno, per l'incasso, vari effetti colla sua firma.

Diego di Collalto si precipitò alla Banca e fu ricevuto subito 
dal Commendatore, in persona, il quale, al vederlo, licenziò con 
un cenno il segretario ch'era nella sua stanza.

- Non c'era bisogno di tanta premura!... S'accomodi; prego.... 
C'era tempo tutt'oggi, e anche domani, fino alle due.

Il  vecchio  guardò Pompeo con un piglio  suo particolare  tra 
l'altezzoso e l'impertinente, e aprì la bocca per parlare:

- Ma... - e si fermò. Il banchiere, sorridendo ossequiosamente, 
levava dal portafoglio varie cambiali, che spiegò sullo scrittoio.

- Ma.... ci deve essere uno sbaglio di nome....
- Marchese Diego di Collalto?... - rispose Pompeo lentamente. 

- Ce ne sono altri  del suo illustre casato, che portino lo stesso 
riverito nome?...

- No....
- Allora guardi bene, - e gli porse una cambiale. - Può capire 

chi abbia falsificato il suo nome?
Il marchese Diego fissò gli occhi sulla firma, poi, facendosi 

livido, borbottò più col moto istintivo delle labbra, che non colla 
voce, alcune parole, che l'altro afferrò a volo.

- Suo nipote? - domandò piano, andandogli più. vicino. - Suo 
nipote?...

Il  marchese  si  lasciò  cadere  sopra  una  poltrona:  pareva 
fulminato.

Pompeo  sospirò  profondamente,  gli  prese  una  mano,  e  la 
strinse forte per fargli coraggio.



-  Le  dico  il  vero,  sospettavo  qualche  cosa  di  simile....  Per 
questo mi sono preso la libertà di scriverle preventivamente, e ho 
voluto parlarle in persona, così tutto può rimaner segreto fra noi 
due. In pari tempo ho l'onore di offrire i miei servigi al signor 
marchese,  dato il  caso che...  le facesse comodo la dilazione di 
alcuni giorni al pagamento.

Il vecchio, alla parola pagamento, saltò in piedi infuriato.
- Dilazione?... Pagamento?...  Che pagamento?...  lo non pago 

niente!... Nemmeno un soldo!...
-  Ci  penserà,  signor  marchese,  ci  penserà  meglio,  e  muterà 

proposito. Se così facesse, il marchese Stefano sarebbe rovinato 
irreparabilmente.

- Me ne lavo le mani!... non lo riconosco più!... una canaglia! 
un truffatore!... non lo riconosco più.!... non voglio più averci che 
fare!... me ne lavo le mani! me ne lavo le mani! - e il  vecchio 
girava per la stanza, accompagnando l'atto alle parole.

- E l'illustre nome dei Collalto?... Lo scandalo grandissimo... è 
un'ingiustizia,  signor  marchese,  posso  ammetterlo,  ma 
toccherebbe anche lei....

- Anche me?
- Il marchesino è il continuatore della famiglia!...
- E che la famiglia si fermi!...
- Nessuno del... nostro ceto, perdonerebbe a lei di non evitare 

lo scandalo. A lei... che in fine può farlo.
- È grossa la somma? - domandò l'altro con voce fioca.
- Ottantamila lire.
-  Ottantamila  lire!  -  gridò  il  vecchio,  ritrovando  a  quella 

risposta  tutta  la  forza  dei  suoi  polmoni.  -  Ottantamila  lire?... 
Dovrei pagare ottantamila lire? È matto, lei. Non le ho nemmeno 
io, ottantamila lire!



Il Barbarò strizzò l'occhio con un sorrisetto.
- Il signor marchese non ha da far altro che comandarmi.
Il vecchio guardò fisso l'ex-portinaio, poi storcendo la bocca e 

alzando  le  spalle  con  un  moto  significantissimo:  -  A  mia 
disposizione, - pensò, - per strozzarmi di sotto mano; - ma pensò 
soltanto  e  non  disse  niente  di  simile:  tornò  invece  a  sfogarsi 
contro il nipote.

La sua collera era tanto più terribile quanto meglio egli capiva 
che in fondo il Barbarò non aveva tutti i torti, e che per la gente, 
per  l'onore  del  nome,  per  continuare  ad  essere  ben  accolto  e 
rispettato  in  società,  avrebbe dovuto  finir  col  pagare.  -  Pagare 
ottantamila  lire  per  i  vizi  di  un  ragazzaccio  antipatico,  e  che 
adesso  sentiva  di  odiare!...  Pagare  ottantamila  lire  perchè  la 
madre  di  quello  sciagurato  non  era  mai  stata  altro  che  una 
romantica senza testa!...

- E se non... se non si pagano, che cosa succederà? - domandò 
alla fine, a denti stretti.

- Prima il protesto, poi, scoperta la falsificazione delle firme, 
l'arresto personale.

Il marchese Diego trasalì suo malgrado.
- E... ci sarebbe tempo... fino domani alle due?...
- Domani e anche dopo; tutto il tempo che vuole! - esclamò 

Pompeo  con  un  inchino.  -  Mi  basta  una  sua  parola,  signor 
marchese.  Con una sua parola metto le cambiali,  come si dice, 
sotto il calamaio!

Diego  di  Collalto  borbottò  alquanto,  guardò  in  fretta 
l'orologio, poi si rivolse nuovamente al Commendatore.

- Vado subito a Gallarate a prendere mia nipote... la condurrò 
qui da lei.... Sentiremo, vedremo che cosa ha in animo di fare.



Gli occhietti loschi del Barbarò sfavillarono, e le sue guance 
avvizzite si accesero subitamente.

- Io già, - continuò il marchese, - non pago niente. Ottantamila 
lire non le ho, e non voglio mettermi a contrar debiti per gli altri, 
io che non ne ho mai fatti per me. Stasera lei, sarà ancora visibile 
alla Banca?

-  Certo!...  Si  figuri!...  ma  la  signora  marchesa  non  deve 
incomodarsi, diamine! Mi recherò io stesso a inchinarla, dove la 
signora  marchesa  mi  vorrà  far  l'onore  di  ricevermi.  Diamine, 
diamine!...  Si  figuri!  Stasera,  anzi,  dovevo  andare  a  Roma... 
volevo parlare  alla  Camera  a proposito dei  dazi  protettori  -  (il 
deputato Barbarò, a sentirlo, doveva sempre parlare alla Camera, 
e viceversa non apriva mai bocca) - ma ci rinunzierò e mi fermerò 
a Milano. Per bacco baccone!...  Da tanti anni sono... sento... la 
più gran devozione per la nobile famiglia dei marchesi di Collalto 
e non vorrei, per tutto l'oro del mondo, rifiutarle proprio adesso, 
in un momento così... così grave, la mia umilissima servitù.

Il vecchio sorrise con una smorfia e un cenno del capo, che 
potevan passare per un ringraziamento.

-  Guardi  bene,  per  altro,  -  soggiunse  dopo  un  istante  di 
silenzio,  - di non compromettermi con la marchesa,  e anzi, mi 
faccia questo piacere, di aiutarmi a tener fermo. Io voglio sperare 
che riunendo tutto ciò che rimane a...  a quella gente,  potranno 
ancora,  se  non  subito,  con  un  po'  di  quiete,  riparare  questo 
colpo....

Pompeo scosse il capo in segno negativo.
-  E allora,  peggio per  loro!  -  strillò  il  marchese  tornando a 

infuriarsi.  Io  non voglio  subire  una  débâcle per  i  vizi  di  mio 
nipote. Ottantamila lire?... In pochi mesi? - Se fossi anche tanto 



imprudente da pagare oggi, mi assicura lei che avrei finito, e che 
sarei sicuro di non dover domani ritornar da capo?

- Oh per questo non c'è da illudersi, il marchesino ha il vizio 
nel  sangue;  ha  la  prodigalità  ereditaria.  Talis  padris...  -  e  il 
commendatore interruppe il latino che non gli veniva bene con 
una volgare sghignazzata.

- Vede dunque - esclamò il Collalto cogliendo la palla al balzo. 
- Vede dunque?... sarebbe inutile!... mi sacrificherei per niente!... 
mi dà ragione anche lei!...

- No, scusi, signor marchese; non posso darle ragione. Sono 
disgrazie che quando capitano in una famiglia, bisogna portarne 
tutte  le  conseguenze.  So  anch'io  che  il  boccone  è  amaro  da 
ingoiare,  tanto  più col  pericolo di  tornar  da capo...,  ma d'altra 
parte,  le  par  possibile  di  poter  lasciar  mettere  in  prigione  suo 
nipote il suo unico nipote, un Collalto?... - E il processo, signor 
marchese? E la pubblicità dei giornali?... - Capisce bene, il nome 
sarebbe rovinato per sempre, e lei,  lei stesso, non potrebbe più 
vivere in società,  tenere quel posto così eminente  che ha nella 
nostra aristocrazia....

Il marchese non diceva più una parola: sbuffava di rabbia.
- E poi, oltre all'onore, - continuava spietatamente il Barbarò 

con un risolino ironico che gli spuntava sulle labbra in mezzo alle 
espressioni affettatamente ossequiose, - oltre all'onore ella deve 
compiere  il  sacrificio  delle  ottantamila  lire  anche  per  quella 
povera signora....

Il vecchio fece un'altra scrollatina di testa.
- Sì, anche per la signora marchesa, - continuò mellifluamente 

il commendator Pompeo. - Essa è in tutto degna dei più grandi 
sacrifici: anche un milione, sarebbe bene speso per la marchesa!...



- Angelica?... mi faccia il piacere! - rispose Diego di Collalto, 
indispettito  dall'enfasi  improvvisa  del  suo  interlocutore.  -  Mi 
faccia il piacere!... Non è altro che una matta... un'egoista!... una 
linfatica  sentimentale,  piena  di  romanticherie!...  Se  fosse  stata 
una  donna  di  cuore,  una  donna  di  testa,  avrebbe  pensato  a 
collocarsi in modo da assicurare il proprio avvenire e quello del 
figlio! - A questo punto il nobile Pompeo di Panigale non sorrise 
più, si fece serio, quasi melanconico, e sospirando alzò gli occhi 
al soffitto, per chiamarlo a testimonio del proprio dolore.

-  Io  l'ho  sempre  ammirata  quella  signora,  -  disse  poi, 
mettendosi una mano sul cuore. - Ho trovato in lei virtù... virtù 
straordinarie. Per parte mia, le ripeto, sarei disposto a spendere un 
patrimonio,  pur  di  vederla  soddisfatta.  Oh vorrei  essere  in  lei, 
signor marchese, lo confesso con tutta sincerità.... Vorrei essere 
in  lei,  per  avere  il  diritto  di  proteggerla,  di  consolarla,  di 
collocarla, per modo di dire, sopra un trono... un trono d'oro! - E 
il signor Pompeo, così parlando era tanto accalorato e commosso, 
che il vecchio marchese, quantunque miope, se ne avvide, e ne 
rimase colpito.

-  Povera  signora,  -  riprese  il  Barbarò  dopo un momento  di 
pausa,  -  è  sempre  stata  sfortunatissima,  come  moglie,  come 
madre  e  adesso....  -  Qui  fece  una  reticenza,  strinse  le  labbra 
sottili,  ove il  risolino tornò a  comparire  -  adesso -  concluse è 
capitata fra le mani di uno spiantato qualunque, che la inganna 
colle dimostrazioni del perfetto amore, ma che invece non mira, 
ad altro che al suo avvenire.

- Avvenire?...  Quale avvenire? - domando il  marchese cogli 
occhi sfavillanti dietro le lenti, e coi baffi più ritti del solito.

- Non se l'abbia a male.... Ripeto, quanto mi è stato riferito. Il 
maggiore  Martinengo avrebbe risposto a chi  lo  sconsigliava di 



dare  le  dimissioni,  e  di  perdere  così  un  posto  sicuro,  che  il  
vecchio doveva pur crepare, e che non avrebbe potuto portare i 
suoi  milioni  con sè...  all'inferno!...  Il  vecchio,  non se l'abbia  a 
male, il vecchio sarebbe lei, signor marchese!...

L'altro ebbe un sussulto, diventò rosso, poi pallido, ma riuscì a 
frenarsi,  e  ripulendo  le  lenti  che  gli  eran  cadute  dal  naso, 
mormorò fra i denti:

- Il ne faut jurer de rien!
Pompeo Barbarò sorrise, e guardò il Collalto senza aggiunger 

verbo; non aveva ben afferrato il senso di quelle parole.
Il marchese Diego, sebbene avesse avuto la forza di vincersi in 

faccia a Pompeo, se ne andò via portandosi la spina nel cuore, e 
arrovellandosi  contro  suo  nipote,  contro  Angelica,  e  contro  il 
Martinengo che faceva i conti sulla sua morte.

- E quel Barabò, quel Barabao, quello strozzino arricchito, che 
dopo aver ingoiata Villagardiana, protesta la sua devozione a mia 
nipote?  impostore!...  ipocritaccio!...  -  borbottava  toccandosi  le 
punte dei baffi.

- Pure... pure non c'è da scegliere. In questo momento bisogna 
fargli  un po'  di buon viso. Lui solo ha le mani in pasta e può 
trovar la maniera di accomodare le faccende senza rovinarmi!... - 
Sicuro... sicuro... è antipatico, ma non si può far senza di lui!... 
Intanto  andiamo  subito  a  Gallarate.  Cominciamo  a  far  ballare 
anche mia nipote: tocca a lei; la madre è lei!

Con tanta  bile  in  corpo il  marchese Diego arrivò al  Villino  
delle  grazie,  più  verde  dei  suoi  mustacchi  e  dei  suoi  capelli. 
Angelica passeggiava in giardino con Andrea, e... fu per caso?... 
fu  per  misterioso  presentimento?...  certo  è  che  appena  le  fu 
annunciato  il  marchese  Diego,  divenne  pallida  e  si  sentì  una 
stretta al cuore.



- Mio Dio, che cosa ci sarà di nuovo? - esclamò istintivamente 
alzando  timorosa  gli  occhi  grandi  e  buoni,  in  faccia  al 
Martinengo.

- Che vuole che ci sia di nuovo? - nulla!... - le rispose Andrea 
il quale dava a preferenza del lei anzichè del tu all'amica per un 
sentimento gentile, di rispettosa tenerezza. - Il marchese verrà a 
farle una visita.

-  Non  ci  viene  mai  a  Gallarate!  -  rispose  Angelica,  e 
quantunque  inquieta,  mosse  incontro  allo  zio,  sforzandosi  di 
mostrarsi amabile e contenta,

Il marchese Diego, sempre galante, le baciò la mano facendole 
un madrigale; salutò il maggiore, sorridendogli colla benevolenza 
di uno zio soddisfatto e chiamandolo - il più fortunato dei mortali. 
-  Poi  pregò  la  nipote,  la  bella  nipotina,  di  concedergli  cinque 
minuti di colloquio.  - Pur troppo, - disse infine rivolgendosi al 
Martinengo  nell'allontanarsi,  dopo  aver  offerto  il  braccio  alla 
nipote - non sono più in istato di rendervi geloso - e ripetè con più 
enfasi di prima - mortale fortunato!

Angelica  conosceva  bene  lo  zio,  e  però  non  si  era  lasciata 
ingannare da tutte quelle dimostrazioni di affetto e di galanteria. 
Anzi,  era  sempre  più  inquieta,  aspettava  con  ansia  che  il 
marchese le spiegasse il movente della sua visita. Appena furono 
nel salotto, Diego di Collalto offrì alla marchesa una scatola di 
dolci, che il servitore aveva tolta dalla carrozza col plaid; chiuse 
bene le porte, e poi con una brutalità, che appariva più fredda e 
spietata, per le forme ostentatamente cortesi, le disse che quel bel 
mobile del suo figliuolo era un Mirabeau, salvo l'eloquenza, che 
aveva falsificata la sua firma per ottantamila lire; e che lei, la cara 
nipotina,  inebriata  dalle  dolcezze  dell'amore,  lo  avea  lasciato 
troppo  libero,  lo  aveva  troppo  abbandonato  a  sè  stesso,  e 



dichiarava  esplicitamente  che  lui  non  poteva  far  nulla  per 
allontanare la catastrofe.

Angelica  era  rimasta  come  fulminata;  tuttavia  non  aveva 
ancora compreso.

- Ha falsificato la tua firma?... come? in che modo?...
- Sì, cara, per ottantamila lire! - -E il marchese le riferì e le 

spiegò, in poche parole, tutto quanto sapeva.
- Non è possibile. È una menzogna, una calunnia!...
- Le cambiali, gioia mia, le ho viste io stesso, co' miei propri 

occhi.
- E Stefano ha firmato col tuo nome?
- Diego di Collalto.
- Sei sicuro, proprio sicuro, che sia il suo carattere?
- Sicurissimo.
-  Allora  è  caduto in  un tranello,  e  bisogna sentire  prima di 

giudicare.  Bisogna sentire  le  sue  ragioni,  le  sue  difese,  le  sue 
scuse....

- Gli puoi telegrafare di venir subito a Milano.
- Ah zio, zio mio, - esclamò in fine la poveretta prorompendo 

in lacrime, - zio mio, abbi pietà, di quel ragazzo.... Perdonagli, te 
ne supplico, zio, te ne scongiuro!

- Oh in quanto a perdonare, può darsi, - rispose il marchese 
Diego con un sorriso che in quel punto diventava feroce, - ma 
pagare  no,  no  di  certo.  Dove  le  trovo,  ottantamila  lire?...  -  e 
dondolandosi  tutto,  e  facendo  scricchiolare  le  scarpettine 
inverniciate, - La plus belle fille du monde, - continuò, - ne peut  
donner que ce qu'elle a!

-  Ma  allora...  allora  che  cosa  potrà  succedere?  Che  cosa 
faranno a mio figlio?!



-  Eh!...  -  rispose il  vecchio elegante  stringendosi  tutto  nelle 
spalle  e  allargando  le  braccia  mentre  sibilava  quell'Eh!...  che 
passò freddo, come una lama, nel cuore di Angelica.

-  Pensa che abbiamo il  tuo nome....  Pensa che siamo il  tuo 
sangue. Non ci puoi abbandonare. - Vorrai consigliarci.... vorrai 
che il nostro onore sia salvo!

Il  marchese  le  prese  una  mano  e  gliela  accarezzò  per  farle 
cuore. Dar quattrini non poteva, perchè non ne aveva; ma in tutto 
il  resto,  si  metteva  a  sua  disposizione.  Andare,  girare,  parlare, 
brigare, era disposto a tutto. Era venuto apposta a Gallarate per 
prenderla e condurla subito a Milano. Si sarebbero abboccati la 
sera stessa col signor commendator Barabbò e insieme avrebbero 
cercata  la via,  se ce n'era una,  per riparare,  o almeno mitigare 
quel colpo terribile.

- Il Barbarò? - domandò Angelica facendosi ancora più pallida. 
- Come c'entra il Barbarò?...

- Per bacco, se c'entra! - esclamò il marchese, - è lui che ha in 
mano le cambiali!

Angelica si sentì oscurare la vista, e mal suo grado le sfuggì un 
nome dalle labbra che pareva una preghiera, pareva un lamento, - 
Andrea....

-  Andrea,  aspetterà.  Ritornerai  domani,  dopo  domani;  c'è 
tempo. - Al punto in cui sia... in cui siete, gli affari prima di tutto!

-  Che  io  lo  debba  sempre  incontrare  quell'uomo,  sempre 
sempre! - e Angelica, in mezzo alla sua grande angoscia, ebbe un 
fremito di terrore.

-  Anche  il  deputato  arde  della  nostra  fiamma  istessa:  ho 
scoperto stamattina che è un tuo spasimante.



-  Abbi  pietà  dello  stato  in  cui  mi  trovo,  zio,  -  esclamò  la 
marchesa  vivamente,  -  risparmiami  almeno  ora  questi  tuoi 
scherzi.

- No, no, nipotina cara, non andare in collera perchè è la verità. 
Il  Barbabò mi ha trattenuto a farmi i tuoi elogi per due ore di 
seguito:  e  come  prendeva  fuoco!  Non  è  bello,  bisogna 
convenirne,  ma  si  può  proprio  dire  un  uomo  d'oro,  come  lo 
chiama Donna Ippolita Bellotti, che ho veduto l'altra sera al Cova, 
e che mi ha detto di salutarti. Sicuro, prendeva fuoco, e mi pare 
l'avesse a morte col maggiore. Tutta gelosia: bisogna compatirlo.

- Allora, quando si parte? - domandò Angelica risolutamente, 
per  dar termine  al  discorso.  Le pareva che lo  zio  avesse sulle 
labbia il sorriso di quell'uomo odioso che le si imponeva come 
una  fatalità,  che  come  un  serpe  la  stringeva  nelle  sue  spire 
invisibili:  un  triste  sorriso  di  scherno  e  di  trionfo  onde  la 
poveretta sentiva ribrezzo e paura.

Angelica si vestì in fretta, dopo aver messo a parte di tutto, con 
due parole, il Martinengo; dopo essersi fatta giurare che non si 
sarebbe mosso da Nuvolenta, finchè lei non fosse ritornata, e che 
le avrebbe sempre scritto, cominciando da quella sera medesima, 
tutto  ciò  ch'egli  avrebbe  fatto  in  tutto  il  tempo  che  sarebbe 
rimasto senza di lei. E mettendolo a parte di quel suo gran dolore, 
e facendogli tutte quelle raccomandazioni, non gli dava più del 
lei,  ma  del  tu,  sempre  del  tu,  continuamente  del  tu,  come per 
attestare maggiormente che essa era sua, che gli apparteneva, che 
quel  loro  legame  ormai  doveva  essere  indissolubile.  Era  la 
tenerezza, era l'amore che traboccavano dal suo stesso dolore, e 
che la disperazione rendeva più vivo e più forte.

Andrea Martinengo la confortò. Le disse, e lui stesso ne era 
convinto,  che  lo  zio  avrebbe  finito  col  pagare:  era  avaro  e 



strillava..., ma strillava appunto perchè capiva che non c'era altro 
scampo.

Quanto a Stefanuccio, ci voleva un lezione energica; forse la 
vita  dell'ufficiale  non  era  per  lui.  Avrebbero  pensato  poi  se 
sarebbe  stato  il  caso  di  richiamarlo  a  casa,  per  sorvegliarlo,  e 
farlo lavorare.

Il  marchese  Diego,  che  nel  frattempo  aveva  accarezzato  il 
mento e tastate le braccia della figlia del fattore, appena furono 
attaccati i cavalli chiamò il Martinengo per mostrargli il  sinistro 
che  gli  si  sfiancava,  e  non  ne  sapeva  il  perchè.  Poi  appena 
apparve Angelica la fe' montare in carrozza, e quindi salito anche 
lui,  le  si  sedette  vicino.  -  Caro maggiore,  -  esclamò,  -  benchè 
vecchio, scommetto che ora vi faccio invidia!... Ve la rapisco, e 
non ve la rendo più!...

Andrea sorrise, ma per quanto Angelica dovesse tornar subito, 
o in caso diverso, potesse ben raggiungerla lui stesso a Milano, si 
sentiva  commosso  per  così  inaspettata  partenza.  Angelica  lo 
salutò col capo, colla mano, e più cogli occhi amorosi che fissò in 
lui  lungamente,  tenerissimamente.  Ma  non  gli  disse  più  una 
parola; non poteva; aveva la gola piena di lacrime.

Durante il viaggio lo zio Diego continuò a farle complimenti e 
a  brontolare.  Si  ostinava,  colla  galanteria  del  tempo  antico,  a 
tenerle  l'ombrellino;  le  accomodava  ogni  poco  il  plaid sulle 
ginocchia, le offriva da una scatoletta vieux-saxe squisiti lemon's 
drops per l'arsura della gola, le raccomandava di sfogarsi,  e le 
diceva che faceva bene a piangere. I suoi occhi irresistibili fra le 
lacrime erano ancora più abbaglianti..., e d'altra parte dovevano 
essere lacrime di confiteor, perchè molta colpa ne aveva lei della 
pessima riuscita di quella tarantola divoratrice.



-  Parlo  chiaro,  figliuola  mia;  non  voglio  lasciarti  vane 
speranze:  io,  proprio,  non sono in  stato  di  pagare.  Ottantamila 
lire? - Siete matti! - e il vecchio si accalorava, storceva la bocca e 
arricciava il naso sui mustacchi ingommati. - Siete matti!... matti 
da  chiudere  al  Dufur!  Dove  volete  (saperlottina!)  che  vada  a 
pescare ottantamila lire?... Nella tua incantevole testolina bionda 
tu ti sarai figurata che lo zio Diego sia un milionario!... Cara cara, 
figliuola mia cara, ricordati, è un'illusione... come tante altre. La 
mia  sostanza,  sai  bene,  è  tutta  in  terreni,  e  i  fittaiuoli  che  un 
giorno pagavano, poniamo, il trenta, oggi pagano appena appena 
il quindici... quando lo pagano. Vendere... si trova difficilmente; 
poi,  una volta  venduto non resta più niente,  senza contare  che 
colla  crisi  agraria  presente,  per  ricavare  ottanta  bisognerebbe 
vendere per il  valore di  centosessanta.  Dare a mutuo?...  un far 
entrare i tarli nel patrimonio!... E poi, e poi, e poi in fine, questa è 
bellissima, perchè devo rovinarmi io per i vizi degli altri? - Chi 
rompe paga! - e il vecchio batteva stizzito contro il sedile la punta 
delle scarpette inverniciate. - Chi rompe paga!... Paga chi rompe! 
- Ho ragione sì o no?... rispondi, - ho ragione sì o no?...

Angelica,  soffocata,  gli  accennava  di  sì,  che  aveva ragione, 
con  un  singhiozzo...,  e  allora  lo  zio  acquetandosi,  tornava  a 
domandarle se aveva troppo caldo se si sentiva stanca, le offriva 
una sigaretta e le faceva ammirare il paesaggio.

- Non ti senti di fumare? fai benissimo!... è un delitto il fumare 
quando si hanno denti splendidi come i tuoi!... Lo dicevo anche 
alla Luisa D'Angola, che li ha bellissimi!... - Guarda, tu che sei 
tanto poetica, che vista incantevole!... che passeggiata deliziosa, - 
di'  la  verità....  -  E  poi  in  tête  à  tête con  te!  Ah se  non fossi 
vecchio!...  si vieillesse pouvait!... Ti rapirei!...  Quel cocchiere... 
sarebbe  un  mio  fido  travestito....  Ti  terrei  prigioniera  nel  mio 



castello dove il tuo innamorato verrebbe a cantarti la serenata. - E 
il vecchio, accarezzando sotto la coperta la manina di Angelica, le 
faceva  l'occhio  dolce,  e  piegandolesi  vicino  svenevolmente, 
cominciava a canticchiare colla voce tremula e stonata:

"Ro...on...dine...ella, pe...elle...gri...i...ina"

Ma un colpo di tosse interruppe il canto, e allora il marchese 
inghiottì  un  lemon's  drops,  abbandonò la  mano della  nipote,  e 
tirandosi dritto dalla sua parte, le disse che ormai non poteva più 
sperare altro che nel commendator Panigali.

-  Quel  vostro  usuraio,  il  deputato...  il  mangiatore  di 
Villagardiana,  chi  sa  che  non  sappia  immaginare  qualche 
espediente per levarvi d'impaccio!... Ti ripeto che mi ha parlato di 
te col maggior entusiasmo!...

- Zio, te ne prego! - supplicò Angelica con un filo di voce.
- Anche gli strozzini hanno un cuore per le belle donne, e non 

è rimasto insensibile ai tuoi vezzi. D'altra parte, se quel parvenu 
facesse qualche cosa per  te e tuo figlio,  non sarebbe altro  che 
un'espiazione.  Perchè  non potrebbe  mettere  un'ipoteca  sui  tuoi 
fondi, o su quel poco che vi rimane?

Angelica sospirò: fuori della piccola dote, non le rimaneva più 
nulla.

-  Il  commendatore  è  benissimo  intenzionato:  potrebbe 
prestartele lui le ottantamila lire, ed io, al caso, aggiungerei una 
buona parola.  Guarda che orizzonte  magnifico...  e  che  valletta 
amena. Ricorda i versi dell'Ariosto:

Giace in Arabia una valletta amena
Lontana da cittadi e da villaggi
Che all'ombra di....



- Hai fame?... Dovrai pranzar tardi stasera. Se credi potremo 
fermarci  dal  Cova  a  prendere  una  tartina:  le  fanno eccellenti. 
Bisogna  inghiottire  amaro  e  sputar  dolce  col  commendatore. 
Tutte le vostre speranze devono essere in lui. - Ottantamila lire?... 
Una bagattella!... - Io non le ho, non le ho, e non ho!... La crisi 
agraria mi ha rovinato!...  Quel tuo figlio non ha cuore, non ha 
testa, non ha onore: è uno scellerato!...

Arrivati a Milano, lo zio fece scendere la nipote all'hôtel de la  
Ville,  dove  in  prevenzione  aveva  mandato  il  suo  cameriere  a 
fissarle un quartierino.

Angelica aveva già telegrafato a Stefano da Gallarate, e Diego 
di Collalto scrisse subito un bigliettino al commendator Barbarò 
di Panigale, avvertendolo che la marchesa Angelica era giunta a 
Milano e che, com'erano rimasti intesi, desiderava vederlo.

IX.

Pompeo Barbarò si fece condurre all'hôtel de la Ville nel suo 
brum di parata, collo stemma nuovo sugli sportelli: due teste di 
moro,  in  campo  rosso.  Si  era  abbigliato  con  più  cura;  nella 
cravatta aveva appuntato uno spillone di gran valore, frutto d'uno 
dei  migliori  affari  combinati  dalla  florida  signora  Veronica; 
nell'indice aveva infilato un anello con un brillante grossissimo, 
che  aveva  appartenuto  ai  gioielli  di  una  gran  casa  di  Milano 
andata in rovina. Ma per l'occasione, oltre al lusso aveva pensato 
di  farsi  bello.  I  capelli  erano  più  neri  del  solito,  ed  anche  i 



baffettini  che,  corti  e  radi,  mal  nascondevano  sulla  pelle  le 
chiazze della tintura.

Pure, ad onta di tanti vantaggi, al suo proprio presentarsi alla 
marchesa di Collalto si sentiva molto impacciato, e non riuscì a 
scusare  il  proprio  turbamento,  se  non  dichiarandosi  afflitto  è 
ancora  sbalordito  per  l'accaduto.  Balbettava,  gli  tremavan  le 
mani,  non  osava  guardare  in  faccia  nessuno...  ma  fu  la 
commozione  d'un  momento.  Dopo  le  prime  parole  riprese  la 
franchezza e la parlantina petulante e imperativa.

Il  marchese  Diego,  a  un  cenno di  Angelica,  fece  portare  il 
caffè e non aprì bocca finchè il cameriere venuto col vassoio non 
se ne fu andato. Allora, dopo aver offerto la tazza all'Angelica e a 
Pompeo,  e  mentre  col  cucchiaino  scioglieva  lo  zucchero  nella 
sua, proruppe a un tratto nelle maggiori invettive contro Stefano.

Pompeo Barbarò crollando il  capo,  e sospirando, cercava di 
calmare  il  vecchio  energumeno,  mentre  Angelica,  tremante,  si 
sforzava  per  trattener  le  lacrime.  Per  un  senso  delicato  di 
pudibonda alterezza non voleva piangere dinanzi al Barbarò; ma 
poi,  quando  questi  cominciò  a  prender  le  difese  di  Stefano, 
spiegando  al  marchese  come  il  ragazzo  dovea  essere  stato 
raggirato  da  certa  gente  che  viveva  di  bricconate  commesse  a 
danno della inesperienza dei figli  di  famiglia,  la povera madre 
non  potè  frenarsi,  e  si  nascose  gli  occhi  col  fazzoletto 
singhiozzando.  Allora  Pompeo  osò  guardarla;  era  sempre  lei, 
nobilmente dignitosa anche fra i singulti;  più bella e soave nel 
dolore!...

La lunga pratica e la compagnia delle persone ammodo, se non 
aveva  potuto  dirozzare  l'animo  e  ingentilire  i  modi  dell'antico 
portinaio di casa Alamanni,  lo avevano dotato per altro di una 
certa  disinvoltura.  Egli  si  avvicinò  premurosamente  alla 



marchesa, le strinse la mano, e si protestò volonteroso di servirla, 
dichiarando  che,  se  in  altri  tempi  e  in  altre  circostanze,  le 
apparenze  erano  state  contro  di  lui,  adesso  non  avrebbe  mai 
voluto lasciarsi  sfuggire nessuna occasione di mostrarle tutto il 
suo animo devoto.  -  Ciò detto,  fece una pausa...  sospirò (quel 
giorno pareva una macchina a sospiri il commendator Pompeo), 
poi rianimandosi, dichiarò  risolutamente che il marchese Diego 
doveva pagare, pagare a ogni costo, e impedire la rovina del suo 
giovane nipote, e il disonore del suo nome, che era un patrimonio 
della storia.

- Un nome onorato, un nome illustre è un gran capitale, e non 
c'è oro che lo paghi! - esclamò Pompeo, toccandosi la spilla di 
brillanti,  per  sentire  se  era  al  posto.  -  È un tesoro che non ci 
appartiene,  che  noi  dobbiamo  lasciare  in  eredità  ai  nostri... 
discendenti....

Il marchese Diego, seccato anche da quella boria, rispose con 
un'alzata di spalle.

- I danari occorrono per domani alle due, ed io non li ho, e non 
posso far miracoli.

Pompeo di Panigale s'inchinò facendo il solito ghignetto che 
gl'increspava le labbra.

- Ho già avuto l'onore di mettermi a disposizione della signora 
marchesa,  e  del  marchese  Diego;  la  somma  occorrente  posso 
prestarla io. Oh senza che mi dicano neppure grazie: un prestito 
d'amico!...

Angelica a quell'offerta, si sentì premere il cuore e le corse una 
vampa di rossore fin sul collo. Invece il marchese respirò.

-  Barabò, presta la somma, - pensò subito tra sè, - e se fosse 
disposto  a  concludere  direttamente  il  prestito  con  mia  nipote, 
senza tirar me nell'impiccio?



-  Ma  noi,  -  osservò  Angelica  sforzandosi  di  nascondere  i 
singhiozzi  colle  parole,  e  rimettendosi  un  poco  dal  suo 
sbalordimento,  - ma noi ancora non abbiamo sentito Stefano.... 
Lo  accusiamo  alla  cieca,  troppo  in  fretta,  e  pensiamo  a 
provvedimenti... che forse... saranno inutili.

Il Barbarò si strinse nelle spalle, quasi gemendo.
- Pur troppo...  da mie informazioni  particolari....  Non potrei 

lasciare su tal proposito... nessuna speranza.
Il marchese Diego pestò i piedi; Angelica si sentì mancare.
-  Capisco,  del  resto,  capisco  benissimo  le  loro  esitazioni 

nell'accettare la mia offerta. Io stesso, non avevo coraggio... ma 
poi  l'ho  fatta,  perchè,  al  momento,  non  c'è  di  meglio.  Posso 
tranquillare per altro la loro delicatezza... sarà il prestito di pochi 
giorni, e agevolerò al marchese tutte le pratiche necessarie per il 
mutuo....

- Il mutuo?... - interruppe l'altro con un tono quasi flebile.
-  Le  consiglierei  nel  caso  suo,  -  continuò  il  Barbarò 

rivolgendosi  al  marchese,  -  di  fare  un  mutuo  colla  Cassa  di 
risparmio:  ogni  anno,  oltre  agli  interessi,  pagherà  una  rata 
graduale di capitale.... - In una ventina d'anni, gli eredi del suo 
patrimonio lo avranno intatto.

- Grazie tante! - esclamò il vecchio mostrando i denti con un 
sorriso che pareva un morso. - Mia nipote ha una dote; di più... 
qualche piccola  porzione del  patrimonio dei  Castelnuovo e dei 
Collalto deve esserle rimasta. Può combinarlo col suo il mutuo, 
senza dar tanti pensieri a me, che non sono più giovane, e che non 
c'entro.

- Oh sì, sì, - proruppe Angelica, - tutto il mio son disposta a 
darlo, volentieri, di gran cuore, pur di non sacrificare nessuno! - E 
così dicendo levò per la prima volta, titubando, gli occhi pieni di 



lacrime in faccia al signor Pompeo. Oh se avesse potuto pagare 
col suo sangue, come lo avrebbe dato tutto volontieri!

Pompeo  strinse  le  labbra,  abbassando  il  capo;  poi  tornò  a 
toccarsi la spilla, a far ballare i ciondoli del catenone...: era assai 
impacciato a rispondere.

- La dote... non si può toccare. Poi... non sarebbe sufficiente al 
bisogno. Per concludere un mutuo di ottantamila lire, occorre un 
fondo del valore, almeno, di cencinquantamila!...

Il marchese Diego, a tali parole, tornò a infuriarsi.
-  No!  No!  No!...  non  commetterò  mai  un  così  grosso 

sproposito!...  Anche  lei,  -  e  si  rivolse  tremante  di  collera  al 
commendatore,  -  anche  lei  mi  ha  dichiarato  stamattina  che  il 
ragazzaccio ha il vizio nel sangue, che non si può correggere, e 
che tappato un buco, mi troverei daccapo con un altro!... Se non 
ci ha da essere un rimedio, tanto vale abbandonarlo al suo destino 
senza rovinarmi, senza assassinarmi!...

Angelica e il Barbarò stettero zitti, lasciandolo sfogare senza 
mai contraddirlo, il che accrebbe per un poco il suo dispetto, ma 
finì poi collo stancarlo. Dopo tanto gridare non volle prometter 
nulla, non volle obbligarsi. - Finchè c'è tempo, - pensava, c'è vita!

Non poteva aspettare a risolversi, alle due del giorno dopo?... 
Ebbene, ci voleva pensare ancora, per quella sera non se ne dovea 
parlar  più;  aveva  bisogno  di  calmarsi,  di  svagarsi,  se  no,  lo 
prendeva una sincope!...

Borbottando camminò un altro poco su e giù per la stanza, poi 
fermandosi  dinanzi  alla  nipote,  che  si  asciugava  gli  occhi,  le 
domandò  se  Stefano  poteva  arrivare  quella  sera  stessa,  e  le 
dichiarò che non voleva vederlo. Quindi, dopo aver combinato a 
che  ora  si  sarebbero  ritrovati  il  giorno  seguente,  si  dispose  a 
uscire  col  Barbarò;  ma  nel  salutare  Angelica  ritornò  garbato, 



galante,  mettendosi  a  sua  disposizione  per  tutta  quella  sera,  e 
offrendole di accompagnarla in qualche teatro, oppure al Cova, - 
se  vi  voleva  fare  un'apparizione  che  (come  diceva)  avrebbe 
rivoluzionato!  -  Angelica,  ringraziò  rifiutando,  e  il  marchese 
cominciò a ridere e a scherzare per un altro verso.

-  Capisco...  si  capisce...  Avrai  promesso  a  Gallarate  di 
scrivere!... Fortunato mortale!...

Angelica sorrise senza negare. Non volle negare perchè c'era 
quell'altro presente.

-  Il  matrimonio,  dunque,  è  cosa certa?  -  domandò  subito  il 
Barbarò al marchese Diego, appena furono soli in istrada.

-  Credo...  credo di  sì.  È  difficile  che  una donna come mia 
nipote, si lasci sfuggire l'occasione di commettere uno sproposito.

- Pare impossibile: un matrimonio così balordo e inopportuno. 
Vuol dire che sarà molto innamorata.

-  Molto  o  poco,  fa  lo  stesso:  l'amore  non  ha  misura. 
Innamorata lo è di sicuro, e a modo suo, che è il peggiore: un 
innamoramento di testa. Angelica è sentimentale... è un'esaltata: 
più  che  essere  innamorata  del  Martinengo,  è  innamorata 
dell'amore, del romanzo!

- E per così poco non ragiona più, e sta per commettere.... - 
Pompeo  Barbarò  guardò  il  marchese  prima  di  finire,  ma 
incoraggiato dal suo contegno continuò, - sta per commettere una 
grossa corbelleria!

- D'accordo, - rispose il vecchio imbronciandosi di nuovo.
- Con questo matrimonio, - seguitò il commendator Pompeo, - 

rovina sè, rovina suo figlio... e terminerà col rovinare anche lei, 
signor marchese!

- Anche me? - domandò il Collalto fermandosi sui due piedi.



- Diavolo, con un matto di nipote che divora ottantamila lire 
ogni sei mesi!...

- La prego di credere, commendatore mio, la prego di credere, 
- rispose il vecchio con voce sibilante, - che se è matto Stefano, 
non sono matto io, e finirò col farlo rinchiudere in una casa di 
correzione.

- Son cose che si dicono....
- Che si dicono, e che si fanno!
I due ripresero a camminare, ma rimasero in silenzio per un 

buon  tratto  di  via;  poi  fu  ancora  Pompeo  che  ricominciò  coi 
suggerimenti.

- Lei doveva provarsi... a sconsigliare la marchesa....
- L'ho fatto e non ci sono riuscito. È una caparbia!
- Ma, quando lo ha fatto... non era sul punto di dover pagare 

ottantamila lire per salvarle il ragazzo.
-  Questo  è  vero,  -  rispose  il  vecchio  facendosi  subitamente 

pensieroso.
Ci fu un altro silenzio: silenzio più lungo del precedente.
Poi  il  Barbarò  ricominciò  a  parlare,  ma  con  un'enfasi,  con 

un'effusione  improvvisa,  che  mal  suo  grado  lo  vinceva, 
riscaldandolo  a  poco  a  poco,  trasportandolo  a  sfoghi,  a 
confessioni, come se ormai non potesse più soffocare l'amarezza 
e la passione, che tumultuavano prorompenti dall'animo suo.

- Quel matrimonio (lo dichiaro francamente,  perchè poi non 
c'è dentro nulla di male) quel matrimonio è capitato in punto per 
guastare tutti i miei disegni. Io ho sempre nutrito la più alta stima 
per i meriti straordinari della marchesa, e siccome, per l'addietro, 
sono stato accusato di aver rovinato il fu marchese Alberto, così 
per mostrare  un'altra  volta  a questo mondaccio birbone quanto 



sono diverso da come mi si giudica, maturavo in mente di rifare 
la fortuna della moglie e del figlio della mia vittima!

Il marchese Diego camminava più lento per non perder sillaba. 
L'altro sbuffava,  s'era levato il  cappello,  si asciugava il  sudore 
della fronte col fazzoletto, e continuava a sfogarsi.

-  Potevo fare  un gran matrimonio  di  danaro...  I  danari  non 
sono mai troppi, ma vi ho rinunciato, sempre coll'idea fissa nella 
marchesa. Nè mi si potrà accusare di balordaggine: se non son più 
giovane, nemmeno la marchesa non è più una ragazza.  È assai 
ben conservata; tuttavia se ha parecchi anni meno di me, è donna 
fatta, ha un figlio ufficiale, e tirate le somme, per via dell'età, il 
matrimonio non è tanto sproporzionato. È assai più bella di me, - 
e il Barbarò proruppe in una sghignazzata, - ne convengo, ma non 
voglio tacere che se mi sono invecchiato nel lavoro, ho diritto di 
godere i miei comodi e di soddisfare i miei gusti, e quando mi 
sveglio alla mattina, non voglio trovarmi accanto un viso vecchio 
e  antipatico.  E poi,  la  cornice  che  gli  avrei  preparato,  sarebbe 
stata degna della sua bellezza.  D'altra parte, io certo non avrei 
mai  avuto la  pretensione che s'innamorasse di  me.  -  Ho buoni 
occhi, e vedo di non essere tipo da innamorar le signore. - Un po' 
d'amicizia,  mi sarebbe bastata.  -  Da parte sua sarebbe stato un 
matrimonio di convenienza, - anche per riguardo a suo figlio, - e 
da parte mia, un matrimonio d'inclinazione. È una donna che mi 
piace...  come  donna.  Ha  una  bella  figura,  una  bellissima 
educazione, un bel nome... tutto quello insomma che mi ci voleva 
per me e per Panigale, dove ho in animo di dare grandi feste... 
anche per consolidarvi la mia posizione politica. In quanto alla 
prole... se non ne veniva (non essendo più giovane nè io, nè lei) 
poco mi premeva. Avrei già avuto due figli, per continuar le due 
case:  il  mio,  e  il  suo,  che  nel  mio  affetto  e  nelle  mie 



disposizioni...  future...  avrei  trattato  con  pari  generosità. 
Insomma,  se  quel  maggiore  non  si  ficcava  in  mezzo,  tutto  si 
sarebbe  accordato  a  maraviglia,  perchè  anche  l'unica 
sproporzione che ci poteva essere....

-  Quella  del  nome...  -  interruppe  il  marchese  Diego,  tanto 
compreso dell'argomento, da non badar bene a ciò che stava per 
dire.

- Oh no, no... il nome no! - esclamò il commendator Pompeo 
ridendo  sonoramente.  -  Il  nome  no!  -  Se  la  marchesa  è  la 
discendente  dei  suoi  antenati,  io  sono  l'antenato  dei  miei 
discendenti... e le due nobiltà vanno bene insieme. È così che si 
rinsanguano  le  caste!...  Volevo  dire  la  sproporzione  del 
patrimonio!...  Ma per  questa,  una  donna  che  non ha  un  soldo 
come la marchesa, può sposare un uomo che abbia il mio stato, 
senza derogare alla propria dignità. La donna è per sè stessa un 
oggetto di gran valore, e specialmente quando è come la signora 
marchesa, non c'è oro che la paghi! - Basta... tutto ciò... sia come 
non detto, e mi perdoni lo sfogo, signor marchese. Dopo averla 
riveduta...  mi  sentivo  oppresso...  e  ne  avevo  proprio  bisogno. 
Pazienza!... Ci vuol pazienza!... In quanto a me, per altro, se son 
franco  abbastanza  per  dolermene,  non  sono  innamorato  a  tal 
segno, da disperarmene! - E qui un nuovo ghignetto fe' punto al 
discorso.

Il  Barbarò andò innanzi  due passi,  ma poi tornò indietro:  il 
marchese  Diego  si  era  fermato,  e  lo  guardava  cogli  occhi 
raggianti.

- Chi le dice che se mi ci metto di mezzo io... non si possa 
accomodar tutto per il meglio?

- Scherza lei; le piace di scherzare! E l'innamoramento?... E il 
maggiore?... E il matrimonio?



- L'innamoramento?... fanciullaggini. - Il maggiore?... si darà 
pace. - Il matrimonio?... andrà in fumo!

- Eh!... Eh!... Eh! - fece il Barbarò con tale inflessione di voce 
che diceva molte cose.

Il marchese Diego si sentiva in orgasmo, prese il Barbarò a 
braccetto, e proseguirono insieme lungo il Corso.

- Commendator mio, parliamoci chiaro: lei mi ha detto, è vero, 
di stimare mia nipote?

- E come!
- Ebbene,  in tal  caso sarà convinto che se io riuscissi  a...  a 

smuoverla dalla sua ostinazione, ad indurla a rinunciare a questo 
malaugurato matrimonio, ciò vorrebbe dire che mia nipote non si 
troverebbe  vis-à-vis del  Martinengo  compromessa... 
irrimediabilmente!

- Sì... certo.
- Per me, se devo dire tutto quello che penso, credo ci  sarà 

molta  simpatia  fra  lei  e  il  maggiore,  ma  simpatia,  solamente. 
Lasciando correre le acque per la loro china, andrebbero a finire 
al  matrimonio;  ma  questa  simpatia  non  dipende  da  noi  il 
frenarla?... il fermarla a tempo?

- No, no, signor marchese. Non vorrei che fosse sacrificata la 
signora Angelica, per tutto l'oro del mondo15! - esclamò Pompeo 
mettendosi una mano sul cuore.

-  Lasci  fare  a  me.  Sacrificata  sarebbe  sposando  il 
Martinengo!...  Io  ho  sempre  avversato  questo  matrimonio, 
appunto  perchè  voglio  molto  bene  alla  mia  nipotina,  e  vorrei 
vederla felice. Lasci fare a me... lasci parlare a me!

- Parlare no!...  Adagio...  Bisogna andare adagio!...  Parlare è 
troppo  presto!  -  esclamò  vivamente  Pompeo,  mostrandosi 

15 Nell'originale "mando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



inquieto.  Ma l'altro  non gli  dava retta;  si  teneva  stretto  al  suo 
braccio e gli si piegava addosso per parlargli all'orecchio.

- Non le ho detto che mia nipote è innamorata (dato il caso che 
lo sia) colla testa soltanto?... E dunque, la testa per quanto dura si 
può sempre piegare!

- Non vorrei... essere un tiranno.
- Un salvatore,  Paligani mio! un salvatore! - I nostri giudizi 

sul suo romanzetto campestre, potrebbero essere anche sbagliati; 
potremmo averlo immaginato più importante del vero! - Chi ci 
vede nel cuore di una donna? - Angelica potrebbe essere disposta 
non solo a combattere  e a vincere questa simpatia,  ma a farne 
rifiorire  dal  suo cuore una nuova,  una più ardente,  per  l'uomo 
generoso,  me  lo  lasci  dire  caro  Pa....Panigalli,  per  l'uomo 
generoso che la mette in una condizione degna di lei,  degna di 
noi, e che assicura a suo figlio uno splendido avvenire! Nulla più 
della riconoscenza commuove il cuore di una donna, e dalla sua 
riconoscenza  chi  le  dice  che  non  debba  nascere,  oltre  alla 
simpatia, oltre alla stima, anche l'a... l'amore?

- Oh... sarebbe troppo! - esclamò il signor Pompeo umilmente.
- Lasci fare a me!... Permetta che le parli io! Se Angelica non 

mi ascolta  vuol dire che è una donna senza testa,  senza cuore, 
senza  viscere  materne  e  allora...  me  ne  lavo  le  mani!  -  E  le 
ottantamila lire, -  aggiunse mentalmente,  - ho una buona scusa 
per non darle più!

- Ma, signor marchese, - replicò Pompeo mostrandosi sempre 
titubante e inquieto, come se l'altro si fosse approfittato di una sua 
confidenza,  per  valersene  secondo  i  propri  desideri.  -  Signor 
marchese...  io  non  ho  detto  di  nutrir  ancora...  una  speranza. 
Adesso mi sembra anzi troppo tardi; troppo tardi per la signora 
Angelica e per... per me!



- Per lei, commendatore, non è mai troppo tardi, trattandosi di 
fare una buona azione.  In quanto poi a mia nipote,  non è mai 
troppo  tardi  per  mettere  giudizio!  -  Lei  salva  una  donna,  una 
famiglia, un nome. E alla sua volta, me lo lasci dire, acquista in 
mia nipote, la moglie che le conviene proprio per ogni rispetto. 
Un nome, dei migliori di Milano e d'Italia: poi bellezza, eleganza, 
riputazione  illibata...  il  n'y  a  pas  de  taches  dans  le  soleil!... 
Insomma par fatta apposta per lei... perchè se la porti nella sua 
reggia  di  Pa....  come  si  chiama  precisamente  il  suo 
splendidissimo château?...

- Panigale.
- Bravo!... Nella sua reggia di Paniggale. Domani comincio un 

poco a scoprire il terreno, e le riferirò qualche cosa in proposito.
- Domani no, è troppo presto! - esclamò Pompeo vivamente. I 

suoi occhietti luccicavano, il sudore stillava più abbondante dalla 
sua fronte: un sudor nero, per via dei capelli tinti, che macchiava 
il fazzoletto.

- Non abbia paura; non voglio far altro che scoprir terreno, e 
sentire  le  prime  impressioni.  Intanto,  mi  dica,  può  tener  le 
cambiali in sospeso per alcuni giorni?

- Sì, ma....
- Allora per domani, lasciamo correre!
-  Ma, intendiamoci,  non voglio  assolutamente  che per  parte 

mia, la marchesa Angelica abbia a soffrire pressioni... odiose!
- Si figuri... Lei anzi, devo apparire come un angelo salvatore.
- Meno le ali! - soggiunse Pompeo ridendo.
- Lasci fare a me! - continuò il marchese vie più infervorato, 

senza badare all'interruzione. Desidero che mia nipote abbandoni 
la  poesia  per  la  realtà;  desidero che si  formi  un vero concetto 
sullo stato delle cose. In quanto a me... avrei pagato ottantamila 



lire, per salvare l'onore del nostro nome, ma adesso, è naturale, 
non le pago più, dal momento che sarebbe una debolezza, colla 
quale contribuirei al danno di mia nipote. Anche se oggi dovesse 
struggersi un poco e fare il bocchino amaro, verrà giorno, passati 
i  bollori,  che  mi  ringrazierà  e  mi  benedirà  per  essere  stato 
inflessibile....  D'altra parte,  se tutti  poi dobbiamo fare il  nostro 
comodo, non c'è ragione che mi scomodi io. Se Angelica pensa ai 
suoi romanzi, io penso al decoro, e all'interesse. Ma mia nipote 
sarà ragionevole, e si chiamerà contenta, fortunatissima; non ne 
dubito nemmeno!

- Adagio...  adagio! - aggiunse ancora il  Barbarò,  colla  voce 
grossa.  -  Adagio...  adagio...  per  ora...  intendiamoci,  nessuna 
compromissione  da  parte  mia.  Voglio  prima  veder  ben chiaro, 
come stanno le cose....

-  Oh!...  -  e  il  marchese,  facendo  una  faccia  da  bigotto 
scandalizzato  che  contrastava  assai  col  suo  tipo  volteriano,  - 
metto la mano sul fuoco, - esclamò, stendendola dinanzi al signor 
Pompeo, - metto la mano sul fuoco!

X

La mattina dopo, quando il marchese Diego si recò all'hotel de 
la Ville per vedere se la nipotina abbisognava di qualche cosa, e 
se avea ricevuto i fiori freschi che le aveva ordinati dal Ferrario, 
egli non le disse nulla del colloquio avuto con Pompeo Barbarò. 
Le disse soltanto che questi si trovava nelle migliori disposizioni 
d'animo  verso  lei  e  suo  figlio,  e  che  mentre  stava  forse 



maturandosi una combinazione assai favorevole per tutti, avrebbe 
tenuto in sospeso l'affare delle cambiali.

- Saremo sicuri poi, che non ne faccia qualcuna delle sue? - 
domandò Angelica sempre inquieta, ma non sospettando certo di 
ciò che l'aspettava.

- Oh, - fece il marchese esprimendo la massima maraviglia per 
ciò che diceva Angelica, e la massima stima per il commendator 
Barbarò.  -  Oh!...  che  cosa  ti  salta  in  mente?...  Del  resto  devi 
ricordare... che siete tutti nelle sue mani!

In quanto a Stefanuccio lo zio Diego gli volse un'occhiataccia 
senza  dirgli  una  parola.  Ormai  la  sua  collera  verso  Stefano 
rimaneva  offuscata  dalla  preoccupazione  in  cui  si  trovava 
riguardo Angelica;  se ella non si fosse piegata  ai  suoi disegni, 
tutto il suo odio si sarebbe riversato su di lei. Prima di andarsene 
aggiunse  qualche  altra  parola  di  elogio  per  il  Barbarò,  e  le 
domandò se non avea mai veduto Panigali.

- No, zio.
- È una reggia, nipotina mia; un castello incantato! Poi disse 

alla  marchesa  che  per  un  giorno  o  due  essa  avrebbe  dovuto 
ancora rimanere a Milano, e le annunciò che quella sera, dopo 
pranzo, sarebbe venuto a prenderla per condurla alla passeggiata 
sui Bastioni.

- Noi vecchi, si sa, siamo tutti un po' vani; ed io ho la vanità di 
farti vedere! - In fine se ne andò, com'era venuto, senza salutare 
Stefano che dovea ritornar subito a Torino.

Angelica  rimase  assai  angustiata  per  quei  due  giorni  che 
doveva  ancora  passare  a  Milano,  lontana  da  Andrea.  Pensò  di 
farlo venire, ma lo zio non lo vedeva di buon occhio, e per il bene 
del figliuolo non voleva irritarlo.



"Povero  Andrea!...  che  cosa  avrebbe  fatto  solo  solo  a 
Nuvolenta?..." Pure era contenta di saperlo là; là tutto gli dovea 
parlare di lei, di lei solamente; là, lo sentiva più suo; lo vedeva 
bene e... e non era gelosa.

Per  dir  vero  la  passeggiata  ai  Bastioni  non  le  sorrideva 
moltissimo; anzi ne avrebbe fatto senza volentieri; ma non avea 
avuto il coraggio di rifiutare sapendo quanto lo zio Diego desse 
importanza a certe cose.

In fatti, subito dopo pranzo, egli si recò all'albergo a prenderla, 
colla carrozza in gran lusso. Egli  stesso era azzimato come un 
giovinotto;  stecchito,  leccato,  impomatato,  con  una  grossa 
gardenia all'occhiello.

- Stefano ha confessato tutto?...  - domandò poi appena furono 
soli, in carrozza.

Angelica  chinò  la  testa,  accennando  di  sì,  con  un  grande 
affanno.

- Che asino!... A pensarci prima sarebbe stato anche inutile di 
farlo venire.

- Mi ha giurato, - balbettò la marchesa, - che d'ora innanzi farà 
vita nuova....

- Giuramenti da marinaio!... ha le mani bucate!... Per salvare 
quel  ragazzo,  parlo  schietto,  mia  cara,  ci  vogliono  quattrini  e 
molti; se non ne avrà da spendere finirà male; anzi, avrebbe già 
finito  male  senza  il  commendator  Pompeo  che,  ripeto,  può 
proprio dirsi la vostra Provvidenza.

Angelica trasalì, ma non rispose parola.
- Mi ha detto, - soggiunse poi dopo un momento di silenzio, - 

di domandarti perdono.
- Oh... non ho niente da perdonare.



- .... E di assicurarti che la sua gratitudine per te, durerà più 
della vita.

-  Per  me?...  A  me  non  deve,  e  non  dovrà  niente. 
Accomodandosi le cose, come spero, dovrà la sua gratitudine a te, 
e al signor Barab... Barabbò!

Angelica tornò a guardare il vecchio attentamente. Nelle sue 
parole,  ne'  suoi  modi,  c'era  un  mistero  che  le  incuteva  vaghi 
timori, ma che non riusciva a spiegare.

Intanto la carrozza era giunta sui Bastioni di Porta Venezia.
Nell'ora  tarda  del  pomeriggio,  il  gran  faccione  del  sole,  di 

color rancio e affocato, calava lento, come in un bagno immobile 
di nubi nerastre; e la dritta e larga via dei Bastioni, si affondava 
fra  la  caligine  dei  vapori  del  tramonto  e  pareva metter  capo a 
quell'orizzonte di piombo, a quella lastra di fuoco. Nel mezzo, un 
trapestìo  confuso,  ma  quieto,  uno  sfarzo  di  colori  sbiaditi  nel 
chiaror pallido del cielo crepuscolare; uno sfoggio di lusso e di 
ricchezza  monotono,  e  un  via  vai  di  gente  compassata  e 
affaccendata ai saluti, fra mezzo alle file delle carrozze, e sotto i 
grossi alberi frondosi e cupi, senz'alito di vento.

Il marchese Diego, sempre sorridente, faceva scappellate alle 
signore, e salutava colla mano i giovanotti, ripetendo alla nipote il 
nome di ognuno e i gustosi pettegolezzi del giorno.

- Non si vede il nostro caro deputato! - disse infine quando la 
carrozza ritornava d'aver fatto il primo giro.

- Chi?...
- Il deputato Panigali; ha cavalli magnifici. Mi dicevano oggi 

al  club che  la  scuderia  di  Panigali è  fra  le  migliori  che  si 
conoscano. Sai, - continuò poi il marchese mentre si sbracciava 
per  salutare  la  contessa di  Corleoni,  ch'era  col  suo equipaggio 
nella  fila  delle  carrozze  ferme  in  mezzo  al  Bastione,  -  sai,  il 



Panigali è  proprio  innamorato  di  te,  e  alla  follìa;  me  lo  ha 
confessato ier sera.

- Zio!... - esclamò Angelica infastidita.
- Una tua parola sola... e si mette a' tuoi piedi.
- Te ne prego, zio; è uno scherzo che mi fa male.
-  Scherzo?...  Tutt'altro  che scherzo!  Il  commendatore mi ha 

proprio dichiarato formalmente... che sarebbe pronto e felicissimo 
di sposarti e... fa conto che io ti parli in suo nome.

Angelica,  a  tali  parole,  invece  di  confondersi,  di  smarrirsi, 
riacquistò, con un impeto di sdegno, tutto il suo coraggio, e il suo 
dominio su sè stessa. Guardò il marchese risolutamente, con un 
tono altero, quasi sprezzante:

- Risponderai al signor Pompeo - gli disse - che lo ringrazio 
dell'onore che vorrebbe farmi, e che non accetterei mai, in nessun 
caso. Gli puoi anche aggiungere, se credi, che ho promesso la mia 
mano al maggiore Martinengo.

- Non gli dirò nulla di tutto questo. Desidero che, prima, tu 
pensi bene a quello che fai.

- Ma non capisci che non son più libera?... che ho data la mia 
parola a Andrea?... Tu lo sapevi già, del resto!... per te non è cosa 
nuova!

- Pensaci, cara; e pensaci bene. Quando hai data la tua parola 
al  capitano,  tuo  figlio  non  aveva  firmato  cambiali  false  per 
ottantamila lire. Trattandosi di salvare tuo figlio, mi pare che il 
Martinengo medesimo, se è uomo d'onore,  dovrebbe scioglierti 
dalla tua parola.

- Ma è un mercato!... Mi si vende!...
-  No,  cara!  non agitarti  così!...  Calmati,  cerca  di  ragionare. 

Pensa  che,  in  tutti  i  modi,  non sarebbe  altro  che un sacrificio 
momentaneo, da parte tua: un sacrificio nobilissimo.



- Momentaneo, hai detto?... Allora non capisco bene....
-  Ho detto momentaneo,  perchè credo, sono sicurissimo che 

passato il primo momento, tu stessa ti stimerai felicissima di.... - 
Guarda  la  duchessa  di  Melzo  che  ti  saluta.  -  Buona  sera, 
duchessa!...  Buona  trottata!  -  Come  si  conserva 
maravigliosamente  bene!  -  ....  Dicevo dunque,  che  tu  stessa  ti 
stimerai  fortunata,  fortunatissima di  ciò  che oggi  ti  si  presenta 
come una contrarietà.

- No, - rispose la poveretta colla voce che le si strozzava in un 
rantolo. - No, ti proibisco di parlarmene!

- Come vuoi, cara; come vuoi. - Il vecchio tacque per alcuni 
istanti,  mormorando  appena:  -  Povero  Stefano!...  povero 
Stefanuccio! - poi, stringendo le labbra, sospirando e battendo la 
palma della  mano sul  pomo d'argento della  mazzettina  con un 
"mah!"  pieno  di  sottintesi,  e  che  dovea  essere  come  la 
conclusione  de'  suoi  propri  pensieri,  si  mise  a  parlar  d'altro, 
ricominciando a passare in rassegna le signore più eleganti,  e i 
giovanotti che più facevan discorrere di sè, motteggiando, come 
avea l'abitudine, su tutto e su tutti.

La carrozza fece un altro giro, poi un altro ancora, e Angelica, 
pallida  e  muta,  cogli  occhi  fissi,  immobile  al  suo  posto,  non 
vedeva  più  nessuno  in  mezzo  al  brulichìo  rumoroso,  non 
ascoltava, non udiva più nemmeno il continuo chiacchierare del 
vecchio marchese. Dentro di lei, col dolore più acuto e disperato, 
ribolliva  un impeto  di  ribellione  contro la  Provvidenza,  contro 
Dio  medesimo,  contro  il  destino,  e  contro  l'egoismo  freddo  e 
brutale dello zio Diego. "Non avrebbe ceduto, no!... non avrebbe 
ceduto!... Era orribile e infame quanto le proponevano!... era uno 
strazio, e sarebbe stata una colpa, quasi un delitto! Non lo voleva 
il suo cuore, non il suo onore, non il suo sangue! Era un'offerta 



impossibile,  assurda,  ributtante,  odiosa;  sarebbe  morta  di 
vergogna  e  di  ribrezzo.  Legarsi,  vivere,  darsi  a...  a  un  essere 
ignobile che disprezzava e che aborriva!... e tutto ciò quando la 
sua  mente,  la  sua  anima  era  piena  di  un  altro;  quando  era 
innamorata di un altro... quando gli apparteneva!... - Andrea, oh 
Andrea, - pensava con uno schianto del cuore, - non temere, tua, 
sempre tua, sì, tua, tua, tua, a dispetto di tutto e di tutti!"

Lo zio le faceva rabbia: quell'individuo innominabile le faceva 
ira e orrore; lo sprezzava e l'odiava; la sua lurida immagine le 
metteva  i  brividi;  era  uno  spasimo,  era  la  repulsione  di  tutto 
l'essere suo. Odio le inspirava quell'uomo; odio soltanto; odio e 
schifo!...  E  lei  avrebbe  dovuto....  Oh  morire  piuttosto,  morire, 
morire, cento volte morire! No, no; era impossibile; lo zio aveva 
sognato;  era  impossibile!  Non  sapevano  tutti  che  amava 
Andrea?...  che  era  sua,  per  tutta  la  vita,  per  tutta  l'eternità,  - 
sempre!  sempre!  -  Non  sapevano  tutti  che  lo  amava  e  che  si 
amavano, che lo adorava e che si adoravano? - Andrea! Andrea! - 
Sarebbe  morta  piuttosto,  sì...  sarebbe  morta  stretta  al  collo  di 
Andrea,  col  cuore  sul  suo  cuore,  colla  bocca  sulla  bocca  sua; 
sarebbe  morta  in  un  bacio...  lo  voleva  un  bacio...  il  primo... 
l'ultimo...  un bacio  che  sarebbe  stata  la  sua  felicità...  e  la  sua 
vendetta!...

Il marchese, come niente fosse, continuava a chiacchierare e a 
salutar le signore; Angelica, invece, coll'inferno nel cuore, e con 
tanto succedersi e affollarsi di pensieri affannosi, di sentimenti i 
più opposti, d'odio e di amore, rimaneva ostinatamente muta, ma 
diventava sempre più pallida.

Non  poteva  vedersi  in  quel  maledetto  Milano!...  si  sentiva 
soffocare;  voleva correr  via  subito;  voleva tornare a  Gallarate; 
voleva, doveva rivedere Andrea: - oh Andrea! - voleva, doveva 



dirgli tutto! Era sua, lei, cosa sua - sua! - aveva diritto Andrea di 
saper  tutto.  Andrea  l'avrebbe  consigliata,  l'avrebbe  aiutata,  e 
l'avrebbe  vendicata,  perchè  quell'offerta  era  un  oltraggio...  un 
oltraggio vile! - Gallarate!... com'era bello Gallarate!

Aveva la febbre di essere fuori di Milano, di essere di nuovo in 
mezzo  alla  campagna  silenziosa,  fra  la  gente  ignota  e  buona; 
aveva la febbre di essere sola - sola con Andrea - di confidarsi 
con lui, di sentire da lui la risposta che doveva dare. - Avrebbe 
fatto sempre ciò che Andrea le avrebbe detto di fare; - le pareva 
che appena uscita dalle porte di Milano, i suoi tormenti dovessero 
alleviarsi;  le  pareva  di  ritrovare  il  conforto  e  la  pace.  Come 
voleva bene al  Villino delle Grazie!... Andrea era là... pensava a 
lei... l'aspettava... Andrea!... Andrea!... Andrea!...

E in quei trasporto e in quel sospiro dell'anima per la felicità 
trascorsa  e  distrutta,  tutto  ciò  che  Angelica  ricordava  di  quei 
luoghi e del villino, fin le muraglie guaste dal tempo e coperte 
d'edera,  fin  lo  stridore  e  il  cigolìo  echeggiante  del  vecchio 
cancello di ferro, le riempiva il cuore di rimpianto e di desiderio.

-  Sì...  sì...  voglio  partir  subito,  -  prometteva  a  sè  stessa.  - 
Appena  ritornata  all'albergo  manderò  a  ordinare  una  carrozza 
all'Anonima e via... senza più veder nessuno! - Chi può impedirmi 
di andar via?... sono libera, sono padrona di me; soltanto Andrea, 
- oh Andrea, Andrea! - soltanto Andrea ha il diritto di comandare, 
di imporre la propria volontà; sono sua, tutta sua.

Ma a un tratto, un nuovo pensiero soppraggiunse ad arrestarla 
in mezzo a' suoi propositi, ad agghiacciarla, a sospenderle per un 
istante il battito del cuore.

- E le cambiali di Stefano?...
Non poteva più partire; doveva rimanere a Milano. Ma, lì per 

lì, pensò che appena all'albergo avrebbe telegrafato a Andrea di 



venire,  e  con  Andrea  a  Milano,  anche  quel  cielo  pesante  e 
ristretto,  anche  tutta  quella  gente  antipatica,  anche  quella  città 
uggiosa, prendevano un aspetto meno triste.

Andrea avrebbe pensato e trovato il modo di salvare suo figlio. 
Oh con Andrea poi non c'era tanto da scherzare; avrebbe dato una 
buona lezione allo zio Diego, e avrebbe schiacciata la testa alla 
biscia schifosa. Andrea era pieno di onore e di coraggio, mentre 
quell'essere...  innominabile,  era  un  vigliacco!  non  aveva  altra 
forza  che  il  suo  danaro,  -  danaro  rubato.  -  Non  aveva  altro 
coraggio che contro di lei: - una donna! - Essa lo aveva rimesso al 
posto, e lui per meglio vendicarsi del disprezzo, della vergogna 
patita, aveva finto di pentirsi, e nel cuore covava la vendetta. Ma 
lo  zio  sognava;  aveva  esagerato  le  sue  speranze...  e  lei  si 
angosciava troppo e forse a torto. Ma...  e se invece fosse tutto 
vero?...  e se in tal  caso, quell'individuo senza coscienza,  senza 
onore, irritato e spaventato dalla presenza di Andrea, rivolgesse 
tutto il suo astio e i suoi furori contro Stefano?... - Stefano era 
nelle sue mani!...

A questo punto il marchese Diego, che le avea sempre parlato 
senza ottener mai una risposta, si era voltato per guardarla e ne 
rimase colpito. Angelica non era più pallida, ma livida: aveva gli 
occhi infossati, il volto affilato e contratto. In quei pochi istanti 
pareva fosse smagrita e invecchiata di più anni.

-  Mah!...  -  sospirò  di  nuovo  il  marchese,  e  come  per 
confortarla,  tornando  a  battere  la  palma  della  mano  sul  pomo 
della  mazzetta,  esclamò:  -  Les  enfants  sont  des  soucis!  -  poi, 
drizzando il piede, si ammirò lungamente la punta lunga e sottile 
della scarpetta lustra, e ripetè ancora una volta, ma a mezza voce, 
e con una cantilena da ritornello di operetta: Les enfants sont des 
soucis!...



La povera Angelica, per altro, se prima non gli dava ascolto, 
adesso non capiva più niente; non sapeva nemmeno più d'essere 
sui bastioni, in carrozza, accanto allo zio.... Più niente!... Il suo 
affanno era  diventato  angoscia,  e  perdeva  la  testa  in  mezzo  a 
pensieri sempre più terribili.

- No!... Non doveva telegrafare a Andrea; doveva restar sola a 
soffrire,  a  combattere!...  L'arrivo  a  Milano  di  Andrea,  il  suo 
sdegno,  la  sua  collera  potevano  perdere  Stefano...  No,  no!... 
bisognava usare molto tatto, molta prudenza. - Suo figlio, la vita, 
l'onore di  suo figlio erano in balìa di  quella gente.  Se si fosse 
trattato  soltanto  di  danaro,  della  carriera,  sarebbe stata  un'altra 
cosa.... Ma le firme delle cambiali erano false... sarebbe messo in 
arresto subito... poi il processo... la degradazione... la prigione!...

- Ti senti male, nipotina? - le domandò lo zio Diego, che si era 
voltato ancora per guardarla.

- No.
Cominciava  intanto  a  farsi  buio;  la  luce  fioca  dei  lampioni 

appariva in una doppia fila interminabile sotto le fronde nerastre 
dei grandi alberi. La gente e le carrozze andavano a mano a mano 
diradando.

- Vuoi ritornare, cara?
- Sì.
- Torna! - gridò il vecchio al cocchiere colla vocetta secca e 

tremula; poi chinandosi di nuovo verso Angelica, le domandò: - 
Vuoi  tornar  subito  all'hôtel,  o  scendere  per  una mezz'oretta  al 
Cova?...

-  No,  no;  all'albergo,  all'albergo!  -  rispose  Angelica  con 
impeto.



-  Hôtel  de  la  Ville!  -  tornò  a  gridare  il  marchese  Diego al 
cocchiere, mettendosi una mano aperta alla bocca per essere udito 
meglio.

Arrivata all'albergo, Angelica salutò appena lo zio, e si avviò 
difilato per le scale. L'altro la salutò colla solita effusione, ma poi, 
appena  l'ebbe  perduta  di  vista,  mormorò  dispettosamente  con 
un'alzata di spalle: - Se sulle prime il calice le sembra amaro, lo 
troverà dolcissimo fra qualche anno!

Angelica,  nel  frattempo,  aveva  licenziato  la  cameriera 
dell'albergo, indicandole con un cenno che non avea più bisogno 
di nulla, e chiusa sola nella camera, si era messa subito a scrivere 
a  Andrea,  e  gli  scrisse  cogli  occhi  pieni  di  lacrime,  col  seno 
anelante;  piangendo,  sorridendo,  delirando;  gli  scrisse  così 
appassionatamente,  con  tanta  effusione,  con  tanto  abbandono 
come  non  avea  mai  osato,  come  non  avea  mai  voluto  per 
l'innanzi. Per la prima volta essa gli dava in tutta la lettera del tu, 
e  le  parole  mia,  tua,  sempre,  Andrea,  si  seguivano  con  una 
frequenza, con una foga febbrile... Andrea nel leggere più tardi 
quella lettera, Andrea che avea ben fissa in mente l'amica, dovea 
sentire  le  calde  parole  corrergli  nel  cuore  e  nel  sangue,  come 
altrettanti  baci  e  dovea  rimanerne  lui  pure  stordito,  inebriato, 
febbricitante.

Finita  la  lettera,  Angelica  la  suggellò,  chiamò per  mandarla 
subito alla posta, poi, rimasta sola nuovamente, si alzò, si strinse 
forte  la  mano  sul  cuore,  come  se  con  quella  lettera  le  fosse 
fuggita  via  anche  l'anima...  si  asciugò  gli  occhi...  fe'  un  atto 
risoluto, quasi promettendo a sè stessa, al suo amore che sarebbe 
stata forte, che non avrebbe ceduto; e si preparò lentamente, sopra 
pensiero, per coricarsi.



Ma poi, quando spogliata e snodate le lunghe e grosse trecce, 
si avvicinò al piccolo letto, un lettino corto e stretto come il suo 
del  Villino delle Grazie, trasalì improvvisamente....  Tutto il suo 
corpo sussultò con un fremito.... Si rizzò... tese le braccia... voltò 
la faccia come per fuggire un'immagine che le faceva orrore... poi 
si nascose gli occhi fra le mani che strinse nervosamente con un 
moto, con un urlo soffocato di ribrezzo, e infine disperata si buttò 
sul letto contorcendosi nello scoppio dei singhiozzi.

....  No!...  No!...  avrebbe  supplicato...  si  sarebbe  trascinata 
ginocchioni  dinanzi  allo  zio,  ma  non  avrebbe  subito  quello 
strazio... quella vergogna!...

XI.

Non potè chiuder occhio; ebbe tutta notte la febbre; soltanto si 
assopì un poco verso l'alba, ma fece sogni orribili; poi sul tardi fu 
scossa  di  soprassalto  dalla  cameriera  che  batteva  all'uscio,  ed 
entrava in camera con una lettera di gran premura.

-  Mio  Dio,  che  ci  sarà  di  nuovo?...  -  sospirò  Angelica 
prendendo  la  lettera  e  alzandosi  a  sedere  sul  letto,  mentre 
strappava la busta.

La  cameriera  aprì  le  imposte  della  finestra,  e  uscì  subito, 
silenziosamente.

Chi scriveva era lo zio Diego:

"Nipotina  cara,  bon  dì!  -  Hai  dormito!...  as-tu  réve? E, 
sopratutto, hai riflettuto bene a' casi tuoi? - Di queste tre cose io 
ne ho fatto una sola:  j'ai réfléchi, bien réfléchi!... Tu hai veduto 



che io ero dispostissimo, pur facendo un poco il grognard, com'è 
costume dei vecchi, a compiere qualunque sacrificio per te, per 
quel cattivo mobile del tuo generale in erba, e per il nostro nome. 
Non  ho  altra  famiglia;  siete  voi  due  la  mia  tenerezza.  Oggi 
invece,  come si  son messe  le  cose,  non devo più prestarmi  in 
nulla... devo battere in ritirata.

"Stefano di Collalto, non si direbbe a vederlo, ma è tuo figlio: 
una cavalletta sbucata da una rosa. È tuo figlio, e sei tu, tu sola, 
come  madre  e  come  marchesa  di  Collalto,  che  hai  l'onore  e 
l'obbligo di sacrificarti per lui. Oggi, come si son messe le cose, 
io non c'entro più. Parlo schietto: non ci  devo più entrare. Se il 
sacrificio è possibile, tanto meglio. Se è superiore alle tue forze, 
io non avrò il rimorso di aver contribuito alla tua debolezza colla 
mia.

"Il nostro dovere, oggi, è uno solo, e esplicito.
"Tu devi dire di sì a don Pompeo.
"Io  devo dire di  no a te, se mi domandi ancora di pagare le 

cambiali di Stefano.
"Il  tuo  sì magnanimo,  sublime,  eroico,  può salvare  Stefano 

oggi, domani e sempre, procurandogli uno stato splendidissimo, 
in  cui  potrà  continuare  nella  sua  prodigalità  incorreggibile  e 
ereditaria,  e  sfuggirà  al  pericolo  di  essere,  un giorno  o  l'altro, 
rinchiuso, come il bel Lauzun, alla Bastiglia... la quale a Milano, 
si chiama, borghesemente, il Cellulare.

"Brrr!... Ti vengono i brividi? E allora animo: facciamo bonne 
mine à mauvais jeu... e sposiamo... Panicale!...

"Pensa che dipende da te l'occupare una delle prime posizioni, 
almeno  finanziarie,  d'Italia....  Una  posizione  degna  della  tua 
bellezza,  dei  tuoi talenti,  della tua virtù,  della  tua eleganza...  e 
soprattutto del tuo e nostro nome. A Panicale sarai ancora il mio 



orgoglio;  alla  Stazione  Centrale,  o  a  quella  di  Smistamento, 
saresti il mio crepacuore.

"E  pensa,  infine,  che  quella  stessa  Società,  la  quale  ieri 
avrebbe gridato  plagas contro di me, se io non avessi pagato i 
debiti di mio nipote, oggi giudicherà te, e se la tua risposta sarà 
negativa, e tuo figlio disonorato, ti condannerà senza remissione.

"As-tu compris, ma belle?
"Ti bacio le mani affettuosamente. - Hai visite o commissioni 

da fare?...  Vuoi che ti  mandi  la carrozza? Comanda,  mia cara. 
Quel che tu brami, io bramo. Le cambiali scadono oggi alle due; 
ma per ora non temer di niente. Il commendatore Barbarò è un 
perfetto gentiluomo, e le terrà in sospeso, come ti ha promesso, 
ancora per alcuni giorni. Ciao, bellezza.

"Lo zio Diego."

Angelica  divorò la  lettera  in un attimo;  gli  occhi  che erano 
asciutti,  le divennero aridi,  quand'ebbe finito.  Si alzò subito, si 
vestì in fretta, scese, ma si fermò per domandare al portiere se 
non erano venute  altre  lettere  per  lei,  e  alla  risposta  negativa, 
volle sapere l'ora della seconda distribuzione.

- Alle undici ore e metzo, - rispose il portiere con forte accento 
tedesco.

Angelica pensò allora che la lettera di Andrea l'avrebbe trovata 
tornando, mandò a prendere un brum, e si fece condurre di corsa 
dallo zio.

Il  marchese  Diego,  sebbene avesse scritto  di  essere  rimasto 
sveglio  tutta  notte  per  riflettere,  invece  dormiva  sempre,  a 
quell'ora, e dormiva saporitamente. La lettera, senza dubbio, era 



stata  preparata  e  consegnata  la  sera  al  cameriere,  perchè  fosse 
mandata la mattina dopo al suo destino.

- Entrate dal marchese, ditegli che gli devo parlar subito.
- Ma... - osservò timidamente il cameriere, rimanendo tuttavia 

un po' scosso dai modi e dall'aspetto della signora marchesa.
- Ditegli che mi riceva pure in camera, senza alzarsi.
Il cameriere, che avea fatto entrare la marchesa nel salotto, se 

ne andò per annunciarla al padrone, ma non tornò tanto presto.
- Mi ha detto che resti servita....
Angelica non profferì motto, tenne dietro al servitore, ed entrò 

dallo zio.
Benchè i vetri fossero stati aperti, c'era nella camera un puzzo 

di  rinchiuso,  misto  coi  profumi  delle  pomate  e  delle  acque 
odorose.

- Nipotina mia!... che bella apparizione! - esclamò il marchese 
Diego,  seduto sul  letto,  coperto con una giacca  di  lana bianca 
orlata  di  seta  azzurra,  con un gran  foulard scarlatto  intorno  al 
collo, e un berrettino di maglia nera tirato davanti sugli occhi, e 
dietro sulla nuca, perchè la testa non era stata ancora preparata. - 
Che bella apparizione!... Prendi anche tu la cioccolata?...

- No, zio, - rispose Angelica tossendo un poco.
-  Allora  prepara  soltanto  la  mia,  -  disse  il  marchese  al 

servitore, che se ne andava. - La metterai al fuoco quando suono. 
-  Vieni  qui!...  Vieni  qui  più  vicina,  bellezza  mia,  -  disse  poi 
stendendo una mano ad Angelica, e tirandola presso la sponda del 
letto. - Queste visite delle belle signore sono i vantaggi dell'età!... 
magri vantaggi! - e il vecchio sospirò ridendo.

Angelica, con uno slancio improvviso, si portò alle labbra la 
mano dello zio e la baciò ripetutamente, sciogliendosi in lacrime.



-  Animo...  animo...  non  facciamo  tragedie!  -  borbottò  il 
Collalto colla voce su quel subito diventata stridula, e strappata la 
mano  dalle  strette  della  nipote,  la  cacciò  infastidito  sotto  le 
lenzuola.

Angelica  cadde  ginocchioni  piangendo  più  forte,  e 
nascondendo la faccia contro il letto.

Il marchese, colle braccia tirate sotto le lenzuola, stecchito e 
immobile come un idolo indiano, la guardò crollando il capo. Ma 
nè la vista,  nè il  profumo dei  capelli  biondi,  nè il  candore del 
collo delicato, nè il bel corpo flessuoso che fremeva per l'urto dei 
singhiozzi,  ottennero  un  sentimento  benevolo  di  pietà.  Dagli 
occhietti  rossi  e  spelati  del  vecchio,  dalia  faccetta  viscida  e 
rugosa, che spuntava appena sotto la berrettina e dentro le pieghe 
del foulard, trasparì soltanto un moto di fastidio, e un'espressione, 
prima di sarcasmo, poi di collera, e quasi di odio, mentre i peli 
dei baffi verdi, spioventi perchè non ancora incerati, si agitavano 
rabbiosamente, mettendo in mostra i bei denti bianchi.

- Alzati!... alzati!... sono pianti inutili!... Io non posso più far 
niente.

- Ma non capisci, zio, - esclamò Angelica balzando in piedi, e 
col viso ancor tutto in lacrime, rosse le guance, i capelli arruffati, 
- non capisci, zio, che è impossibile ciò che si pretende... che ciò 
che si vuol far di me è infame?...

-  Infame?... impossibile? Eh, paroloni, e coi paroloni, bimba 
mia, non si può ragionare. Credi di esser la prima che faccia un 
matrimonio di convenienza? Chè!... sono gli altri, anzi, i più rari: 
i matrimoni d'amore... e sono anche quelli che riescono peggio!... 
In fine, capirei tutte queste lacrime, tutto questo sgomento in una 
ragazza che...  che non conoscesse il  mondo...  che fosse ancora 
alle fanciullaggini degli  innamoramenti  e delle romanticherie.... 



Ma  tu  sei  una  donna  fatta;  hai  un  figlio  che,  fra  poco,  avrà 
vent'anni, e devi lasciare da una parte la poesia.

Il  vecchio  cercò  il  fazzoletto  sotto  il  capezzale;  si  soffiò  il 
naso, poi tornò a rizzarsi e ad accomodarsi nel letto, e cercando di 
addolcir la voce per rendersi più persuasivo, continuò:

-  Guarda,  per  esempio,  la  contessa  di  Nave;  -  te  l'ho  fatta 
vedere  ier  sera  sui  Bastioni:  quella  bellissima  donna,  ancor 
giovane,  con un cappello  magnifico,  a grandi piume bianche e 
nere? -  Ebbene,  da ragazza le  fecero sposare,  contro voglia,  il 
conte  di  Nave  che  avea  trent'anni  più  di  lei....  Durante  il 
matrimonio fece una vita brillantissima, senza mai far parlare di 
sè;  soltanto  credevamo  tutti  che,  una  volta  rimasta  vedova, 
avrebbe  sposato  suo  cugino  Vidolenghi...  Invece  sposa  adesso 
suo cognato, maggiore di suo marito di una decina d'anni, e tutti 
l'approvano, e il Vidolenghi, che è un uomo di testa, per il primo. 
Con  questo  matrimonio  la  sostanza  dei  Nave  rimane  tutta  in 
casa!... Nipotina, nipotina cara, l'amore è un di più; il necessario è 
l'aritmetica!

Angelica  si  asciugò  gli  occhi  ed  aspettò  un  momento  a 
rispondere.  Vedendo che  con tutte  le  sue lacrime  non sarebbe 
riuscita a commuovere quel fantoccio ridicolo e crudele, vedendo 
che non era,  e che non poteva essere nè capita,  nè compianta, 
soffocò in sè stessa tutto il suo grande amore, tutto il suo grande 
dolore, e cercò altri argomenti meglio adatti a persuadere lo zio 
Diego.

- Allora ti dirò che rifiuto assolutamente l'offerta che mi vien 
fatta per un'altra ragione importantissima.

- Quale?
- Non solo amo... un'altra persona; ma questa persona ha pure 

la mia promessa più sacra e formale.



- Se non vi sono altri ostacoli, mi prendo l'impegno volentieri 
di andar io stesso a parlare col maggiore. Lo metterò al corrente 
del pasticcio delle cambiali, delle firme false, gli dirò tutto ciò a 
cui andrebbe incontro tuo figlio se tu rifiutassi l'offerta che ti vien 
fatta, soggiungendo pure che tu sei sempre pronta a mantenere la 
tua promessa ove lui stesso non te ne sciolga volontariamente. E 
vedrai, vedrai che se non è un matto, o un birbante, ti renderà la 
tua parola. Che diamine!...  quanti matrimoni non sono andati  a 
monte per molto meno!...

- Ma tu non conosci Andrea! - proruppe Angelica sbigottita e 
fremente.  -  Mi  renderà  la  mia  parola;  sì,  mi  renderà  la  mia 
parola...  ma ne morrà...  poi  è  capace di  tutto,  di  disperarsi,  di 
uccidersi!...

-  Stupidaggini!  -  strillò  il  vecchio  sempre  più  seccato,  con 
un'alzata di spalle, - non ci son più altro che gli studenti e le serve 
che  si  uccidono!...  Vedrai,  che  anche  il  tuo  capitano  si  darà 
pace....

- Peggio, peggio ancora per conto mio, se si desse pace!... - 
esclamò Angelica fuori di sè. - Non capisci che sarebbe quello 
che mi spaventerebbe di più, che mi farebbe diventar matta?...

-  Ma  allora,  si  può  sapere  che  cosa  vuoi?.,.  -  domandò  il 
marchese tra l'ironico e lo stupito.

- Non mi capisci... non ci possiamo intendere... - balbettò la 
poveretta buttandosi affranta sopra una poltroncina ch'era accanto 
del letto.

Il  marchese Diego le prese una mano,  la posò sulla coperta 
bianca, e l'accarezzò dolcemente.

- Capisco che tu vorresti da me ottantamila lire; ma tu invece, 
non capisci un'altra cosa, che cioè ot-tan-ta-mi-la lire si possono 
pagare, anche quando non si è obbligati, per salvare l'onore della 



famiglia,  ma  non  mai  per  combinare  un  matrimonio  che  non 
accomoda per nessun verso. Anche se non vi fosse di mezzo tuo 
figlio,  le  cambiali,  le  firme  false,  tutti  questi  imbrogli  che 
m'indispettiscono  e  mi  nauseano,  avrei  sempre  preferito  il 
commendatore Barbarò, che almeno ha una fortuna colossale, e 
tiene  uno dei  primi  posti  nell'aristocrazia  della  finanza,  al  tuo 
Martinengo, il quale non è altro che uno spiantato.

- Ma se tu stesso mi hai sempre detto che il signor Pompeo è 
un furfante, uno strozzino, una figura losca e abietta?... Se tu non 
volevi mai venire a Villagardiana per non incontrarti con lui?...

- Allora non era... quello che è presentemente!
- Se anche poco tempo fa hai rifiutato un mio invito a pranzo 

al Villino per non doverti sporcare, son tue parole, a dar la mano 
a quella canaglia?

- Avevo torto. Le antipatie, per lo più, sono ingiuste.
- Ma se anche ieri, l'altro giorno, ne parlavi con disprezzo?...
-  Conoscendo  a  fondo  don  Pompeo,  l'ho  trovato  un 

perfettissimo gentiluomo.
- E anche un galantuomo l'hai trovato? - domandò Angelica 

con  un  accento  d'ironia  amarissima,  che  traspariva  pur  fra 
l'angoscia.

- Oh Dio, - rispose il vecchio tirando un po' su i guanciali per 
star  più  comodo,  -  l'essere  galantuomo  è  una  cosa  affatto 
personale, e molte volte non è di vantaggio a nessuno!..

- Come parli, Dio mio! non sembri più tu!
- Perchè altro è il discorrere così, per modo di dire, per passare 

il  tempo,  altro  è  il  parlare  d'affari.  Gli  affari  sono gli  affari,  e 
hanno un linguaggio più conciso e positivo.

-  Allora  ti  ricorderò...  un  passato  infame....  Quell'uomo  ha 
fatto la spia!



Angelica  pallida,  fremente  di  sdegno,  si  era  avvicinata  al 
marchese fissandolo bene in faccia.

- Storie vecchie, - rispose l'altro mettendosi di nuovo a cercare 
il  fazzoletto  per  evitare  quello  sguardo,  -  quarantottate!... 
nessuno più ci crede, o ci bada!

- È stato sotto processo.
- Ma... ecco, questo particolare, non risulterebbe vero.
- Ha fatto i danari spogliando la povera gente.
- Ne ha fatti troppi! - esclamò il vecchio ridendo, - e non può 

aver spogliato altro che i ricchi!
-  Per  le  sue  ladrerie,  per  la  sua  avidità  di  guadagno,  ha 

mandato i nostri soldati al macello.
- Non credere, sai, nipotina, non credere.... Questa è rettorica 

patria!...
- Se lo dicevi anche tu?
-  Ebbene...  ho  fatto  male  anch'io.  Quante  fandonie  non  si 

ripetono... tanto per parlare?
- Dunque...  dunque tu non senti  orrore che una tua nipote... 

una Castelnuovo, una Collalto, diventi... la signora Barbarò?
-  Scusa,  Donna Angelica  Barbarò di...  Panicale...  la  cosa è 

molto diversa.
- Se tu stesso hai sempre riso, quando non ti ci sei arrabbiato, a 

proposito della nobiltà del signor Pompeo?
- Oh bon Dieu, non metterti adesso a farmi il processo su tutto 

ciò  che  ho  detto,  su  tutto  ciò  che  ho  fatto!  Avrò  riso...  in 
principio; ma la nobiltà è come il vino: invecchiando si fa buona, 
e ha il gran vantaggio, sul vino, che invecchia più presto. E poi - 
il marchese mal suo grado tradì, a questo punto, un certo dispetto 
- i  tempi son mutati...  Non è più l'età delle Crociate,  ma delle 
Banche, e i costumi son democratici in questo, che tutti i  titoli 



sono uguali: basta averne uno!... Anzi, sono gli stemmi più nuovi, 
quelli che brillano di più. In fine, parliamoci chiaro, che cosa mi 
offriresti in cambio delle ottantamila lire che dovrei pagare?... di 
diventare  la  signora  Martinengo  presso  la  Direzione  delle 
Ferrovie dell'Alta Italia!

- Almeno avrei un nome onesto! - rispose Angelica a cui, in 
quel  febbrile  contrasto,  più  diminuivano  le  speranze,  e  più 
cresceva il coraggio. - E questo è un titolo che il tuo... protetto, 
non ebbe, non ha, non avrà mai!

Essa era sdegnata;  le  lacrime che le  spuntavano dagli  occhi 
rilucenti, si asciugavano tosto sulle guance infocate.

-  Chè,  chè,  chè,  bellezza  mia!  i  fortunati  non  sono  mai 
disonesti! Tutti lo ammirano il tuo... pretendente; tutti lo stimano, 
lo cercano, lo accarezzano...: presidente di qua, consigliere di là, 
assessore, sindaco, commendatore.... Che vuoi di più?... il re lo ha 
creato nobile, e il suffragio popolare lo ha eletto deputato!

- Ma tu che sei tanto tenero del mio nome, che è il tuo, del mio 
onore, che è il tuo, non pensi a ciò che il mondo, non il mondo di 
quella gente, ma il nostro, dirà di me se mi vendo... e di te se mi 
costringi a vendermi?

- Io non ti costringo, ti consiglio soltanto per il tuo meglio. In 
quanto  al  mondo,  che  deve  dire?  Il  mondo,  e  a  ragione,  si 
meraviglierebbe  moltissimo  se,  anche  astrazione  fatta  da  tuo 
figlio, e dai tuoi doveri di madre, tu fossi così matta da preferire 
un Martinengo, fosse pur nominato capostazione, a un Barbarò di 
Panicale!...

-  Ebbene,  -  proruppe Angelica  accendendosi  nuovamente,  e 
nuovamente lasciandosi sfuggire dall'anima ciò che prima avea 
cercato di nascondervi, - ebbene, se tutto16 ciò non ti convince, 

16 Nell'originale "sutto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



non ti scuote... pensa che lo amo tanto da morirne!... Sì... sì... - 
Non vederlo più.... - E la sua voce fu coperta dai singhiozzi.

- Sciocchezze! - borbottò il vecchio con un'alzata di spalle. - 
Sciocchezze!... tutte sciocchezze! Tu corri sempre da un estremo 
all'altro, mentre al mondo, sapendo fare, si può accomodar tutto 
benissimo! - Non vederlo più!... Chi ti dice, chi ti impone di non 
vederlo più?... - E il vecchio sorrise, guardando la marchesa in un 
certo modo, che poteva esprimere molte cose. - Dammi ascolto, 
nipotina  bella,  compi  il  sacrificio  per  tuo  figlio,  cosa che farà 
molto onore al tuo cuore, e non lasciarti sfuggire Don Pompeo, 
cosa che farà molto onore alla tua testa. Poi, con quattro moine, 
farai ciò che vuoi di tuo marito,  e con un buon cuoco, avrai il 
mondo dalla tua. Il mondo vedendoti a  Panicale esalterà la tua 
virtù;  sapendoti  dipendente  dagli  uffici  dell'Alta  Italia,  sarebbe 
inesorabile. Ed è naturale: il mondo è indulgente coi ricchi perchè 
ne ha bisogno; d'altra parte non pretende virtù... impossibili; gli 
basta un pochino di prudenza. Se tu saprai menager la posizione... 
don  Pompeo...  è  invaghito  di  te,  io  me  ne  intendo,  s'è  presa 
un'ubriacatura  da  non  vederci  più....  Con  un  po'  di,  mettiamo 
pure,  di  abnegazione  da  parte  tua,  farai  tutti  contenti,  e  potrai 
esser contenta anche te. Diamine!... Se il prender le cose come fai 
te,  agli  estremi,  fosse  regola  comune,  tutto  il  mondo  sarebbe 
sossopra,  invece vedi bene,  che ci  si  vive tranquillamente e in 
buon accordo. Impara dalla contessa di Nave; quella è davvero 
una brava donna; tutti l'ammirano, la rispettano e fanno la corte a 
lei.... e al Vidolengo!

Angelica, durante queste parole, aveva sempre guardato lo zio 
tra indignata e stupefatta.

- Oh!... Oh!... e sei tu?... - proruppe infine con voce sorda, - e 
sei tu che mi proponi un mercato così vile?!...



-  Io?...  quale  mercato?...  paroloni  e  sempre  paroloni!  -  Il 
marchese stizzito, si rizzò sui guanciali. - Se è così che fraintendi 
le cose, non parlo più! Fa come vuoi; per me, me ne lavo le mani. 
Pensa per altro che tuo figlio non è sopra un letto di rose. Io, in 
faccia  al  mondo  e  alla  mia  coscienza,  non  avevo  altro  che 
l'obbligo di consigliarti bene e l'ho fatto; a te tocca di scegliere fra 
Stefano  e  il  Martinengo;  sei  donna,  sei  madre,  e  non  hai  più 
vent'anni,  quantunque  li  dimostri  appena.  Se  vuoi  sacrificare 
Stefano al bel maggiore, padrona mia! io ti dico che hai torto, e 
che non mostri cuore: il cuore prima di tutto!

Angelica, dopo aver pianto, dopo essersi disperata e sdegnata, 
ora rimaneva come accasciata sotto il peso di quella gran calma, 
da cui spesso trapelava l'ironia, ma che si manteneva impassibile. 
La  voce  tremola  dello  zio  Diego  aveva  uno  stridore  sempre 
uguale,  freddo  e  acuto;  non  si  scaldava,  non  vibrava  mai.  La 
poveretta finiva collo smarrire la coscienza di sè, ed anche del 
suo stesso dolore, in un grande abbattimento; non trovava più le 
parole, e aveva quasi perduta la voce; pure continuava a piangere, 
e non ristava dal pregare,  dal supplicare,  ma ormai senza lena, 
senza speranza, come il naufrago che pur sentendosi l'acqua alla 
gola, si dibatte istintivamente negli ultimi sforzi.

Da  ultimo  lo  zio  Diego  la  lasciava  dire  senza  neanche 
risponderle; e la poveretta se ne andò, non com'era venuta, ma a 
capo chino, colle ginocchia tremanti, balbettando confusa, anche 
dinanzi agli  umili  saluti del servitore,  che l'aspettava fuori,  per 
aprirle l'uscio dell'anticamera.

Il  marchese  Diego,  appena  fu  solo,  trasse  un  gran  sospiro 
mormorando:

- Anche questa è passata.



Poi  suonò  perchè  gli  portassero  la  cioccolata,  e  l'aspettò 
allungandosi  sotto  le  coperte,  e  disponendosi  a  fare  un  altro 
pisolino.

XII.

Gli avvenimenti inaspettati e precipitosi si eran seguiti in quei 
due giorni senza un sol minuto di tregua tanto che Angelica ne 
era rimasta come intontita. Le pareva di sognare; non aveva nella 
mente altro che un punto solo fisso e ben chiaro: Andrea: correre 
da Andrea, dirgli tutto; farsi salvare da lui.

Salvare?... in che modo avrebbe potuto?...
Non sapeva; ma essa lo credeva capace anche di un miracolo, 

e il suo cuore d'innamorata aspettava appunto un miracolo da lui.
Appena  lasciato  lo  zio  Diego,  Angelica  ritornò  subito 

all'albergo, mandò all'Anonima a ordinare una carrozza, e ancora 
nel montar le scale cominciò a leggere la lettera da Nuvolenta, 
che  avea  trovata  dal  portiere,  in  cui  Andrea  si  mostrava 
inquietissimo  per  l'agitazione  e  l'affanno  che  traspariva  dalle 
parole scrittegli da Angelica, e la supplicava di lasciarlo venir a 
Milano o  di  comunicargli  subito  tutto  ciò  che  era  accaduto  di 
nuovo. Angelica, per dargli un po' di pace, almeno fino a tanto 
che  arrivava  lei,  gli  telegrafò  che  partiva  sul  momento  per  il 
Villino delle Grazie. Ma non aggiunse una parola di più, e Andrea 
invece  di  tranquillarsi  rimase  più  inquieto  di  prima.  Tuttavia 
(ripeteva fra sè) essa sta per arrivare; questo in ogni modo, era 
per lui  il  più importante...  era  una consolazione che a mano a 



mano si faceva sempre più viva, e dissipava tutte le incertezze, 
tutti i timori.

- Arrivava lei!... lei!... Angelica!...
Non poteva pensare ad altro, non poteva star fermo.
- Che cosa sarà mai successo?... che lo zio Diego non voglia 

pagare?... come sarà inquieta, povera Angelica!... Ah se avessi io 
ottantamila  lire!...  -  Tornò  a  guardar  l'orologio.  -  Fra  un'ora 
intanto sarà qui, e sentiremo... Sarà qui!...

La vide in quel punto, sorridente, viva; vide i suoi occhi grandi 
pieni di  dolcezza e di  amore....  -  Fra un'ora! -  gridò,  e in uno 
slancio di tenerezza beata che gli traboccava dall'anima, promise 
a sè stesso di confortarla di tutte le sue pene, di amarla anche di 
più per tutti i suoi dolori.

- Ah, se fossi ricco!... Che cane quello zio Diego!... Come può 
resistere alle preghiere, alle lacrime di quell'angelo di donnina?... 
È tal'e quale il conte Prampero: la buccia un po' più levigata, ma 
sotto lo stesso egoismo, la stessa durezza...  che cane!...  Povera 
bimba mia come la tormentano!... Eh, ma a quel ragazzaccio di 
Stefano, parlerò io!... Se credesse mai di far crepar sua madre sta 
fresco! adesso non è più come una volta:  adesso ci  sono io,  e 
posso mostrarmi, e farmi sentire!...

Mentre faceva seco stesso tanti bei proponimenti Andrea era 
ancora nella sua piccola cameretta. Pensò che ormai la carrozza di 
Angelica doveva esser poco lontana, e che avrebbe potuto andarle 
incontro sullo stradale di Gallarate.

- Sì! Sì!... Angelica buona! Angelica bella! Angelica cara!...
Si  rivestì  con  cura;  si  mise  una  cravatta  che  piaceva  ad 

Angelica, con uno spillino che le aveva regalato lei; una perlina 
rosea, levata apposta dal piccolo filo ch'essa portava sempre al 
collo dì e notte: erano le sue perle di ragazza.



Quando  fu  pronto  si  guardò  un  momento  nello  specchio 
arricciandosi  i  baffi,  e  benchè  i  suoi  capelli  folti  e  forti 
cominciassero a mostrarsi un poco brizzolati, non si dispiacque. 
Si cacciò in capo il cappello a cencio, con un piglio tra il militare 
e il conquistatore, prese i guanti, la mazza, e uscì fischiettando a 
fior di labbra:

Un dì felice, eterea
Mi balenaste innante....

Per evitar la gente, prese per la brughiera che fiancheggiava la 
via maestra, con un tratto di bosco.

Angelica, sicura di incontrare Andrea lungo la strada, avea più 
volte messo fuori dello sportello la testina bionda, per vedere se 
spuntava da lontano.

- Oh Andrea! - mormorò a un tratto arrossendo e impallidendo 
con un sussulto di tutto il sangue.

Andrea,  che  le  era  apparso  all'improvviso,  sbucando  da  un 
folto di pini, saltò sulla strada.

Era gaio, sorridente, col cappello in mano, e un mazzetto di 
fiori gialli all'occhiello: i fiori che Angelica preferiva.

- Ferma! Ferma! - gridò Angelica al cocchiere, e balzò dalla 
carrozza  appoggiandosi  alla  mano  di  Andrea,  il  quale,  appena 
vedutala,  avea  subito  mutato  di  colore,  e  il  sorriso  gli  si  era 
spento sulle labbra.

- Che cos'è successo?
Angelica lo guardò con occhi spaventati.
- Che cos'è successo? - chiese ancora, e il fremito della voce 

tradiva lo sbigottimento interno.
La  marchesa,  voltandosi  verso  il  cocchiere,  gli  ordinò  di 

andare innanzi, di attraversare tutto il paese e di fermarsi poi al 



primo villino, che avrebbe trovato a dritta; domandasse se aveva 
paura  di  sbagliare:  tutti  gli  avrebbero  indicato  il  villino  della 
marchesa di Collalto.

Essa voleva fare la strada a piedi.
La  carrozza  si  mosse  lentamente...;  Angelica  guardò ancora 

Andrea  con  un'espressione  indicibile  di  amore,  di  dolore,  di 
sgomento  e  poi,  passandogli  innanzi,  prese  un  sentieruolo  che 
dalla strada s'internava nella  brughiera.  Andrea le tenne dietro, 
senza  osare  d'interrogarla;  capiva  che  Angelica  voleva  essere 
sola, sola con lui, prima di cominciare a parlare.

Ma Andrea, durante quei pochi passi fatti in silenzio, avendo 
visto che la sua presenza non era bastata a consolarla, s'indispettì, 
e s'imbronciò.

Egli non era dunque tutto per lei!...
Angelica  continuava  a  camminare  finchè,  passato  il  piccolo 

tratto  di  bosco,  si  trovò dinanzi  la  brughiera  immensa  e  arida. 
Allora  si  voltò  improvvisamente,  mormorando:  -  Oh  Andrea! 
Andrea! - e proruppe in lacrime. Ma erano lacrime ben più amare 
di prima; cominciava allora a sentire, a capire tutto il suo dolore.

- Oh Andrea! Andrea!...
- In fine si può sapere che cosa c'è di nuovo? - domandò l'altro 

seccamente, quasi duramente.
Angelica,  prendendogli  le  mani  che  si  strinse  sul  cuore,  lo 

guardò lungamente, fissamente: era uno sguardo che pareva uno 
spasimo dell'anima. Andrea ne rimase vinto e sbigottito: sciolse 
una mano dalle sue e abbracciando e premendosi  Angelica sul 
petto - per Dio, mi dica, - domandò, - che cosa c'è di nuovo?...

- Più, più.... - rispose Angelica balbettando. - Non dobbiamo 
vederci più!...



Andrea  si  allontanò  da  lei  vivamente  e  ristette  pallido, 
accigliato.

- Perchè?...
- Ma ne morrò....  le giuro che ne morrò....  È troppo.... oh, è 

troppo.... Ne morrò.
- Perchè? - replicò l'altro con maggiore asprezza.
Angelica  si  asciugò  le  lacrime  col  fazzoletto  chiuso  nella 

manina  inguantata,  e  fra  lo  strappo dei  singhiozzi,  cogli  occhi 
esterrefatti  dallo  spasimo  e  dal  terrore  fissi  in  Andrea,  gli 
raccontò  tutto  quanto  le  era  successo,  quanto  le  volevano 
imporre, quanto le si preparava.

L'altro l'ascoltò immobile, senza profferir parola. Solo quando 
Angelica ebbe detto tutto, egli era bianco, terreo, e trasalì per un 
brivido, ma rimase ostinatamente muto. Angelica gli si avvicinò; 
il  suo viso era tutto  molle  di  pianto;  il  seno anelante  come se 
volesse scoppiare, ma non piangeva più. Essa lo guardò ancora, e 
tutto  il  suo cuore,  tutta  la  sua disperazione  traboccavano dalle 
pupille fisse, dilatate. Stese le due mani, si attaccò alle spalle di 
lui, e leggermente alzandosi sulla punta dei piedi per avvicinare 
la  sua faccia  a  quella  immota  di  Andrea,  così  da stordirlo  col 
bagliore degli occhi e le vampe calde del suo alito, gli chiese con 
una risolutezza improvvisa di modi e di parole:

- Dimmi tu che cosa devo fare; che cosa devo rispondere. Farò 
soltanto quello che vorrai tu; tutto quello che vorrai tu: sono tua. 
Parla.... di' su... che cosa devo fare?...

Andrea la guardò freddamente. Poi sorrise.... ma fu un sorriso 
ghiaccio che trapassò il cuore di Angelica.

- Abbi compassione.... abbi pietà, Andrea... Andrea... almeno 
tu abbi pietà. È troppo... è proprio troppo!



- Ah! Ah! - proruppe l'altro ridendo ancora, - come sono strane 
le donne!... Lei pretenderebbe anche che io la confortassi, dopo 
che viene a... a darmi una mazzata sul capo!...

Andrea  sotto  quella  gran  calma  forzata  nascondeva 
un'atrocissima battaglia: l'amore in quel punto rimaneva soffocato 
dal dolore e dalla gelosia. Ciò che c'era in lui di cattivo o di men 
buono,  e  che  l'amore  soave  e  alto  di  Angelica  era  riuscito  a 
vincere e a seppellire nel più profondo della sua anima, risorgeva 
a  un  tratto  oscurando  la  nobiltà  de'  suoi  sentimenti,  il  foco 
generoso  della  sua  passione.  Angelica  non  lo  aveva  mai 
abbracciato in quel modo... ma anche ciò lo irritava, e lo rendeva 
ingiusto. Pensava che la poveretta, lo facesse per intenerirlo, per 
renderlo incapace a resisterle, per farlo consentire a quel partito 
mostruoso. Pensava che, ad onta di tante proteste, essa allora non 
lo amava, o lo amava molto poco. Il primo suo affetto non era lui, 
ma suo figlio; il figlio di lei e di Alberto di Collalto: essa non 
aveva che suo figlio in mente, in cuore; non vedeva se non suo 
figlio, non tremava se non per suo figlio. Ma invece a lui, proprio 
a  lui,  che  cosa  doveva  importarne  del  marchesino  Stefano?... 
nulla!...  -  E dietro a quel  ragazzaccio  cincischiato  e stupido,  e 
senza cuore, tutto il ritratto del marito di Angelica, gli appariva la 
figura esosa del Barbarò, dell'onnipotente Barbarò, che con una 
manciata d'oro gli portava via la sua donna, la sua amante... come 
quell'altro, tanti anni prima, gli aveva portato via la sua fanciulla, 
la  sua  sposa...  sempre  debole,  sempre  incapace  di  resistere, 
sempre pronta a sacrificarlo, prima a suo padre, ora a suo figlio. E 
in  quel  subbuglio  di  memorie  e  di  passioni  la  bellezza  di 
Angelica, fremente e anelante di dolore, anzichè commuoverlo e 
intenerirlo, trasformava in un impeto improvviso e cieco di odio 
tutto il suo grande amore.



Angelica aveva mentito; non era vero che fosse tutta sua come 
essa gli aveva giurato, come egli voleva sempre che gli giurasse! 
E  nel  suo  cuore  le  faceva  una  colpa  della  sua  debolezza,  una 
colpa del suo amore di madre, quasi una colpa anche di ciò che 
accadeva.

Perchè gli avea voluto raccontar tutto?... perchè gli domandava 
consigli?...  oh,  se  avesse  trovato  quella  proposta  così  assurda, 
impossibile,  infame,  come  infame,  impossibile,  assurda  era 
veramente,  doveva  respingerla  subito,  indignata;  essa  doveva 
imporre  allo  zio  Diego  di  tacere,  doveva  scacciarlo...  ma  non 
doveva tornare al villino per farsi veder piangere, e per chiedergli 
consiglio!... Se lo domandava era perchè aveva già risolto in cuor 
suo di... di sacrificarsi. Ma perchè voleva sacrificarsi lei, aveva 
diritto  di  sacrificarlo  lui,  mancando  a  tutte  le  sue promesse?... 
Essa non ragionava più quando si  trattava  di  suo figlio!...  suo 
figlio era stato sempre tutto per il suo cuore!... lui... Andrea, lui 
era stato per lei l'ideale!... sì... l'ideale... ossia quasi niente!

- Rispondi!...  hai capito?...  rispondi!...  -  soggiungeva intanto 
Angelica  stringendogli  forte  le  braccia  colle  mani  nervose,  e 
scuotendolo.

- Dal momento che lei  mi domanda un consiglio non posso 
darle  altro  che  quello  buono...  accettare!  -  esclamò  Andrea 
sorridendo  di  nuovo  colle  labbra  pallide,  e  sciogliendosi  da 
Angelica con una garbatezza un po' ruvida e ostinata.

-  Accettare?...  lo  dici  così?...  così...  tranquillamente?... 
Ridendo?...  -  e  Angelica  colle  piccole  mani,  che  parevan 
diventate  di  ferro,  gli  strinse le braccia  e  lo  scosse ancora più 
forte.



- Come dovrei dirlo? - Andrea cominciava a non potersi più 
frenare:  le  sue  labbra  tremavano,  i  suoi  sguardi  diventavano 
biechi, la sua ironia si faceva terribile.

- Come lo dovrei dire?... io non posso piangere come lei; io 
non ho il benefico sfogo delle lacrime!... io sono un uomo e rido, 
rido sempre, rido di tutti, e rido di me; ma il mio riso avvelena, 
brucia, ammazza più di tutti i suoi singhiozzi e le sue convulsioni, 
il mio riso, per Dio, non ha nè tregua, nè sollievo, nè pace!...

-  Oh  ammazza  anche  me  il  tuo  riso,  -  e  davvero,  sai,  - 
ammazza anche me, ed è cattivo ed è ingiusto. Ti pentirai, oh ti 
pentirai  di  essere stato senza pietà.  Ma che cosa volevi tu che 
facessi? che cosa vuoi che io faccia?... abbandonare mio figlio al 
punto in cui si trova?... ti par possibile?... si tratta di processo, di 
prigione. Rispondi, Andrea, potevo farlo? posso farlo?

- Queste cose non si chiedono; dal momento che si chiedono si 
deve rispondere: no.

- Non farmi diventar matta!... Io era corsa da te attaccandomi 
all'ultimo  filo  di  speranza,  e  tu  questo  filo  l'hai  spezzato 
brutalmente,  aggiungendo  le  tue  offese,  i  tuoi  insulti,  al  mio 
dolore. Speravo... no speravo, volevo illudermi che la cosa fosse 
per  sè  stessa  tanto  orribile,  che  tu  mi  potessi  convincere  di 
rifiutare. Invece tu mi hai dato l'ultimo colpo. Se rifiutassi, tu che 
non hai il coraggio di consigliarmi a resistere, mi condanneresti 
nel  tuo  cuore,  come  mi  condannerebbe  il  mondo,  mio  figlio, 
tutti!...

-  Ah non è  dunque il  tuo sentimento  di  madre  che impone 
questo sacrificio?... È la paura dei giudizi del mondo... di quello 
che direbbe la gente?...  Non è mai  il  tuo cuore che ti guida,  è 
sempre la tua testa!



- Non parlarmi di cuore e di testa, tu che la testa me la fai 
perdere, e che finisci di spezzarmi il cuore... tu che sei ingiusto... 
e vile.

- Angelica! - proruppe Andrea con impeto.
- Sì,  vile,  vile,  vile!  - replicò la poveretta  pallida,  tremante, 

senza più una lacrima, con tutta la sua dignità di donna, con tutto 
il suo cuore di amante, che si dibattevano in lei nell'urto supremo 
della disperazione.  -  Vile,  perchè tu pure,  non sapendo trovare 
una  via  di  scampo,  ti  rivolti  contro  di  me.  Rispondi,  in  fine, 
perchè  lo  voglio,  perchè  ho  diritto  di  volerlo.  Non  frasi,  sai; 
voglio la verità. - Che cosa devo dire a mio zio? che cosa devo 
fare?... - Non sono consigli che si chiedono, tu mi dici?... Ma lo 
dici non perchè sia una prova di poco amore il chiederli, sì bene 
perchè non te ne vuoi assumere la responsabilità. Sì, il tuo cuore 
vorrebbe, - lo vorrebbe anche il mio, ardentemente, a costo della 
vita  lo  vorrebbe,  -  che  io  rispondessi  un  no,  e  abbandonassi 
Stefano al suo destino; ma la tua coscienza non vuol parteciparne 
la colpa e il rimorso con me.

- Guardami, Andrea, guardami in faccia e rispondi: chi è più 
sincero di noi due?

- Non avresti dovuto permettere al marchese Diego di parlare... 
di farti una simile proposta! - rispose Andrea, un po' scosso suo 
malgrado.

- Ah tu... tu non sei madre, tu!... tu non hai un figliuolo.
- No, - replicò Andrea tornando a riscaldarsi, - e per questo ho 

un solo amore, una passione sola nell'anima. Ho una creatura sola 
al mondo, nel cuore: tutti gli altri mi han sempre fatto del male, o 
han goduto del mio male: sono cuori perversi, ed anime ignobili, 
ed io li sfuggo, e li disprezzo. Ma non dovevo amare nemmeno 
te....



- No, Andrea....
- Non si può amare veramente quando si ha il cuore diviso, ed 

io ho sempre fatto male a volerti bene!... ho fatto male prima; ho 
fatto male dopo!

- No! No! No! - gridò Angelica fuori di sè.
Era pronta a dare la vita, e più assai della vita per suo figlio, 

ma  il  suo  cuore,  il  suo  amore  era  tutto  di  Andrea,  e  Andrea 
disprezzava  il  suo  cuore,  malediva  l'amor  suo!...  Essa  non 
ragionava più, non pensava più a niente, era come matta. Gli si 
attaccò  al  collo,  lo  strinse,  fece  ogni  sforzo  per  attirarlo  a  sè. 
L'altro,  imperterrito,  allontanò  la  faccia,  e  Angelica  gli  cadde 
esausta colla testa sul petto.

Andrea la guardò... ne sentì compassione... e a poco a poco gli 
ritornò tutto l'amore di prima.

- Mi ama,  - pensava, - non ama altri  che me;  e non avrà il 
coraggio di cedere.

Sul  loro  capo  i  pini  odorosi  fremevano  ai  soffi  caldi  del 
pomeriggio.  Il sole declinava lento dal cielo puro,  chiarissimo, 
dietro  le  cime  nere  dei  monti  lontani,  e  il  verde  scialbo  della 
brughiera scoloriva tristamente in quell'ultima ora del tramonto: 
la campagna si distendeva muta, deserta, infocata. Solo le rondini 
a  stormi  passavano  e  ripassavano  come  frecce  nell'aria 
ardentissima, e stridevano.

Andrea  sentiva  sul  proprio  petto  il  petto  palpitante  di 
Angelica: ne sentiva l'urto dei singulti e il fiato caldo, odoroso.

- No, - continuava a pensare, - mi vuol troppo bene! non mi 
potrà lasciare! - e la baciò con tenerezza, commosso, la baciò fra i 
riccioli biondi, e le rose del cappellino.

- Lasciami morire... qui... - balbettò appena la poveretta.



Morire?...  Desiderare  di  morire?...  Dunque anche  fra  le  sue 
braccia, e mentre lui la baciava,  pensava sempre a suo figlio e 
aveva in  animo di  cedere?...  Andrea,  di  subito,  ritornò freddo, 
tornò spietato, e allontanò Angelica da sè. Essa lo guardò cogli 
occhi ora fatti mestissimi, chinò il capo, sospirò un'altra volta, ma 
non disse più nulla.

- Muoviamoci, signora Marchesa, e andiamo verso casa. Chi 
sa che cosa dirà la sua gente, se non la vede tornare.

- Andiamo.
Angelica, sempre a capo chino, prese il sentiero che metteva al 

paese.  I  suoi  piedini  battevano  risonanti  sull'erba  arsiccia  del 
terreno secco.

Andrea le tenne dietro torvo in viso, spezzando col bastone i 
ramicelli dei pini e i fiorellini gialli dei campi.

Soltanto quando furono presso al  villino  Angelica  domandò 
con voce bassa, senza voltarsi:

- Viene stasera?
- È inutile, - rispose l'altro.
Angelica entrò nel cancello. Andrea, senza stringerle la mano, 

la  salutò  con  una  grande  scappellata  per  via  del  fattore  e  del 
giardiniere, ch'erano nel cortile. Poi tirò dritto, e a due passi dal 
villino, visto il cappellano col quale era solito scherzare, si fermò 
anche allora, a fare il chiasso con lui.

Ma  più  tardi,  quando  capitò  a  Nuvolenta,  cominciò  a 
strapazzar tutti, e buttò all'aria piatti e bicchieri perchè la zuppa 
era salata, il vino inacetito e il pane duro.

XIII.



Andrea  era  rimasto  tanto  sbalordito  dal  colpo  ricevuto  che, 
come  Angelica  a  Milano,  non  aveva  avuto  tempo  di  sentire 
l'acutezza del dolore.

Capiva che cosa stava per perdere? Capiva che cosa sarebbe 
stata  la  sua  vita  senza  Angelica?...  E  capiva  che  la  perdeva 
interamente e per sempre?

Poteva  soltanto  immaginare  che  cosa  voleva  dire  il  non 
vederla più, il non averla più, allora che egli era ancor pieno di 
lei,  e  di  lei  era  tutto  pieno  quanto  lo  circondava,  quanto  lo 
avvicinava?  No:  e  per  ciò  solo  poteva  pensare  al  domani, 
guardare al di là, con una relativa tranquillità di spirito. In quel 
momento era così fuori di sè, era così lontano dal vero, che di 
quella  terribile  scossa  non risentiva  altro  che  un  gran  dispetto 
contro Angelica,  troppo debole,  e  un odio acuto  contro  lo  zio 
Diego, e quel cretino di Stefano.

Al  Barbarò  non  pensava  più  che  tanto.  L'usuraio  arricchito 
voleva sposare Angelica perchè era la marchesa di Collalto; per 
riabilitare la casa!... Una ricca non gliel'avrebbero data; prendeva 
quella, la prima che il caso avea fatto cadere sotto i suoi artigli. E 
invero il Martinengo non poteva sospettare, come forse Angelica 
presentiva,  che  non  il  solo  caso  avesse  preparato  quegli 
avvenimenti!... Ma lo zio Diego?... Era un egoista, un avaraccio 
tirchio  e  schifoso.  Stefano?...  una  canaglietta!...  -  maledetti  i 
parenti!... Maledetta la famiglia!... Dove c'è una bella donna e una 
famiglia in malora, è sempre la bella donna che deve aggiustar i 
conti!...

- Oh si sfoggia tanta rettorica contro i Turchi perchè vendono 
le donne, - continuava a borbottare, - e gli Europei, non fanno lo 



stesso, e peggio?... vendono le loro donne con più ipocrisia e a 
più caro prezzo.

Ma la massima colpa era di Angelica: era sempre stata debole, 
era sempre stata una stupida! non avea saputo difendersi contro 
suo padre, e non sapeva difendersi contro suo zio!... Poi aveva 
sciupato Stefano, mentre avrebbe dovuto correggerlo con buone 
staffilate!

Dopo pranzo, un pranzo in cui non aveva mangiato altro che 
rabbia,  andò  com'era  solito,  a  fumare  la  sigaretta  e  a  bere  il 
cognac sotto il portico del cortile. Il luogo non era ameno: pochi 
metri  di  terra,  in  cui  languivano  alcuni  fiori  e  sempreverdi 
ingialliti, chiusi da pareti alte di muro vecchio, coperto di edera; 
ma  almeno  c'era  un  po'  di  fresco.  Andrea  ingollò  un  paio  di 
bicchierini dondolandosi sulla poltrona di vimini, poi tutto ad un 
tratto chiamò il servitore, arrabbiandosi perchè non era lì pronto.

- Giuseppe!... dove ti sei ficcato, all'inferno?!... Giuseppe!
-  Pronto!  -  rispose  Giuseppe  accorrendo,  mettendosi  in 

posizione e facendo la faccia da ridere.
Era un'antica ordinanza di Andrea, rimasto con lui anche finito 

il  servizio;  un  buon  giovane,  in  cui  la  soggezione  produceva 
l'effetto  bizzarro  di  farlo  ridere  e  di  farlo  balbettare  con moto 
convulso.

- I miei fucili?...
- Siss... si-signor!...
- Sono pronti?
- Siss... si-signor.
- Domattina, me li porterai in camera.
- Siss... si-signor... - e Giuseppe fece una gran faccia da ridere, 

perchè voleva domandare qualche cosa al padrone, ma non osava.
- Non mi occorre altro!... Va via!...



- Siss... si-signor!... - e Giuseppe sparì come un lampo.
Andrea, visto che la mattina dopo era libero, voleva finalmente 

cavarsi  il  gusto  di  andare  a  caccia  alle  quaglie.  Il  cane  glielo 
avrebbe prestato il cappellano. - Voleva cacciare tutto il giorno!... 
Poi, quando sarebbe ritornato a casa, voleva scrivere anche alla 
contessa Florio,  una sua buona,  buonissima e carissima amica, 
piena  di  spirito,  che  aveva  una  splendida  villa,  al  fresco,  sul 
Varesotto;  sarebbe  andato  là,  a  passare  il  resto  dell'estate; 
Angelica ne avrebbe sofferto...  ma già lui  non ne aveva colpa. 
Rimanere a Nuvolenta senza uno scopo, ci sarebbe stato da crepar 
dalla noia! voleva scrivere anche al colonnello Doncieu ch'era a 
Roma, al Ministero della Guerra; se davvero ci fosse stato da far 
qualche  cosa  in  Egitto  o  a  Tunisi  avrebbe  ripreso  il  servizio; 
aveva fatto una minchioneria a troncare la carriera a un tratto.

E così dondolandosi e sorseggiando il cognac fu preso come 
da un senso vago di sollievo per la sua piena libertà riacquistata; 
soltanto la sigaretta  era umida,  e si  spegneva sempre,  onde gli 
entrava il tabacco in gola.

- Sapristi!... Già... a pensarci con calma, sarebbe stato un gran 
legame.  Una  moglie?...  una  famiglia?...  -  e  continuava  a 
dondolarsi su e giù. - Senza quattrini io... senza quattrini lei!... - 
Forse forse quella soluzione, in ultima analisi, era il meno male 
per tutti!... Ma un tiro al marchese Diego glielo voleva fare. La 
prima volta che lo avrebbe incontrato gli voleva dare una spinta 
da mandarlo in pezzi, così incollato com'era!... Anche quel cane 
del Barbarò, badasse bene di non darsi l'aria di avergliela fatta!...

Un nuovo pensiero, un lampo sinistro gli attraversò la mente. 
Si fermò di  botto  sulla  seggiola,  e ingollò,  d'un fiato,  un altro 
bicchierino  di cognac.  Poi diè un'alzata  di  spalle  e tornò a  far 
l'altalena.... "Non beveva per stordirsi" pensava tra sè mentre non 



si  sentiva già più tanto forte.  "Non aveva bisogno di stordirsi. 
Soltanto voleva star allegro!... Era così buffa la vita!..."

"Avrebbe  fatto  male,  malissimo,  a  non  darsi  pace.  Quella 
donna  non  gli  aveva  mai  voluto  bene,  come  voglion  bene  le 
donne quando amano veramente. Anche la prima volta un mare di 
lacrime,  e  poi  subito  la  rassegnazione!...  In  seguito  scrupoli, 
delicatezze,  rimorsi  senza  costrutto....  Mai  vedersi,  scriversi 
solamente  e,  in  fine,  dopo tanto  soffrire,  dopo tanto  aspettare, 
dopo  tanto  sperare,  di  nuovo  un  mare  di  lacrime,  e  un  altro 
abbandono per salvare suo figlio!... A pensarci c'era da diventar 
matto... ma non voleva pensarci! non ne metteva conto: essa gli 
aveva volato bene soltanto colla  testa.  Le piaceva di sfoggiare 
sentimento, poesia, ecco tutto. Figurarsi!... in tanti anni, un bacio, 
proprio un vero bacio, glielo aveva dato quel giorno per la prima 
volta. Anche lui, del resto, era stato stupido la sua parte. Le donne 
sono... come si prendono!... forse, se l'avesse presa diversamente, 
adesso non sarebbe stato più al caso di sposarne un altro. Tant'è, 
quel signor Barbarò gliela doveva pagar cara.

-  Oh,  voglio  incontrarlo...  e  solo  che  abbia  il  coraggio  di 
guardarmi in faccia, gli rompo il grugno!...

In  quel  punto  venne  innanzi  Giuseppe  sotto  il  portico  e  si 
fermò a due passi dal padrone con una gran paura addosso e la 
bocca  che  non  gli  voleva  star  chiusa:  era  agitato  da  un  fiero 
dubbio;  doveva  attaccare  anche  quella  sera  per  condurre  il 
padrone al villino, o non doveva attaccare?

Gli  altri  giorni  il  signor  maggiore  gli  diceva  subito  dopo 
pranzo:  "Attacca,  Giuseppe!...  attacca!  svelto!"  Ma quella  sera 
niente!... Non andava proprio al villino, o non avea dato l'ordine 
credendo che non ce ne fosse bisogno? - Attaccare?... e se faceva 
male? non attaccare?... e se faceva peggio?...



-  Che  c'è?  -  gli  chiese  Andrea  seccato  di  vederlo  lì  fermo 
impalato.

Giuseppe col viso spaurito e ridente balbettò in fretta:
- De-de-devo attattatatac...
Ma il padrone non lo lasciò finire.
- No! Va via! - e Giuseppe sparì come un lampo.
Andrea tornò a dimenarsi sulla poltrona borbottando. Nell'atto 

innocente del buon Giuseppe, egli ci vedeva sotto un monte di 
secondi fini: la smania di curiosare, di pettegolare, di voler sapere 
se lui andava o non andava al villino, di scoprir terreno.

- Chi sa che cosa penserà quell'animale quando saprà che la 
marchesa  sposa  il  Barbarò!...  chi  sa  quante  chiacchiere  se  ne 
faranno in paese!... si dirà che il Barbarò me l'ha portata via per i 
milioni!... eh per dir la verità, una gran bella figura non la faccio!

Qui  si  alzò  di  scatto  lasciando  dondolar  vuota  la  poltrona, 
buttò via la sigaretta, e la schiacciò col piede.

-  Ma il  ridicolo,  -  esclamò fra i  denti,  -  si  può vincere  col 
terribile. Se lo infilzassi quell'usuraio ladro?

Continuò un pezzo a passeggiare e a sbuffare su e giù sotto il 
portico. Era una sera afosa, pesante, non faceva fresco nemmeno 
lì fuori; doveva esserci un gran temporale in viaggio.

-  ....  Angelica,  per  altro,  mi  avrebbe ben potuto scrivere  di 
andar da lei, a salutarla ancora... un'ultima volta!... Ah! non mi ha 
mai amato proprio sul serio!...

La  domanda  inopportuna  di  Giuseppe  gli  aveva  messo  in 
corpo una stizza che non potea vincere.

-  No,  non  voglio  pensarci!...  non  voglio  diventar  matto!... 
voglio stordirmi!...

Ma non c'era verso: giù giù, in fondo all'anima, in un cantuccio 
che si manteneva ben chiaro per quanto Andrea si sforzasse a far 



buio anche là dentro,  vedeva,  sentiva,  piangeva amaramente la 
sua gioia di tutte le sere passate, quando saltava allegramente in 
carrozza, e andava di trotto al Villino delle Grazie, e Angelica gli 
veniva  incontro  rimproverandolo  sempre  che  era  tardi...  ma 
ravvolgendolo tutto nella carezza dolce degli occhi innamorati.

.... Più!... più!... mai più!...
Se  proprio  gli  avesse  voluto  il  gran  bene  che  diceva...  gli 

avrebbe almeno scritto di andarla a salutare... per l'ultima volta!
Intanto, che cosa farebbe quella sera? era prestissimo ancora! 

Bisognava farla passare!...
- E domani sera?... E dopo?...
Giuseppe  aveva  riso  nel  domandargli  se  dovea  attaccare... 

cretino!... Auf! che vitaccia!... doveva ammazzarsi?... finirla?! no; 
avrebbe fatto troppo comodo a quel gran cane del Barbarò!... Il 
giorno  dopo  sarebbe  partito  e  allora,  lontano  da  quei  luoghi, 
avrebbe sofferto meno, non avrebbe sofferto più.

- Il rompere le proprie abitudini è sempre una cosa seccante... 
ma quando ne avrò contratte  di  nuove...  mi  troverò benissimo. 
Cara  quella  contessa  Florio!...  se  non  altro  da  lei  ci  sarà  più 
fresco!... ma che dirà a vedermi capitare?... - Allora pensò che gli 
avrebbe subito domandato di Angelica e ch'egli avrebbe dovuto 
raccontarle tutto ciò che era successo, e cambiò disegno e preferì 
di andare in Isvizzera,  in un posto fuori di mano, dove non ci 
sarebbero  stati  altro  che  inglesi  e  tedeschi,  dove  nessuno 
conosceva lui, conosceva Angelica... dove non si sapeva niente di 
niente!

Guardò l'orologio. Il tempo non passava mai: se fosse, andato 
a letto a quell'ora era sicuro di non dormire.

E se Angelica gli avesse scritto, e quell'imbecille di Giuseppe 
non gli portasse la lettera?



- Giuseppe! Giuseppe!
-  Co...  co-comandi!  -  rispose  l'ordinanza  presentandosi  e 

mettendosi in posizione.
- È arrivata la posta?
- Siss.... si-signore!
Andrea  canterellò,  per  non  far  capire  a  Giuseppe  di  essere 

infelice.

Morir sì bella e pura....

- Lettere.... niente?  - Noss.... signore. Sososolo il giornale!  - 
Che  c'è  da  ridere,  imbecille?!  va  via!  -  e  Andrea,  mentre 
Giuseppe se ne andava in fretta, continuò a cantare:

Morir per me d'amore....

Ma cantava a denti stretti.
Finalmente gli venne un'idea; sarebbe andato a vedere com'era 

questa  famosa  Ninetta  del  Caffè  d'Italia.  Tutti  a  Nuvolenta, 
compreso  il  cappellano,  ne  andavano  matti!...  se  proprio  non 
fosse stata il diavolo... perchè no?

Il  Caffè  d'Italia,  come  lo  chiamavano  pomposamente  a 
Nuvolenta,  non era  altro  che  uno spaccio  di  liquori,  messo  in 
voga dalla Ninetta, la ragazza che stava al banco, belloccia per 
una  certa  freschezza  vispa  e  atticciata.  Attorno  a  lei,  in  fatti, 
facevano la ruota tutti i tacchini, e ronzavano tutti i mosconi di 
Nuvolenta.  Andrea  non  c'era  mai  stato,  e  non  le  aveva  mai 
parlato: ci andò quella sera, e tracannò un paio di bicchierini di 
zozza; ma si comportò con un'impertinenza così sprezzante, e fu 
libero di modi e sboccato a segno, da far impermalire la ragazza e 
arricciar il naso agli avventori.



- El diventa matt, el diventa?
- Maledette le villane! - pensò tra se il  Martinengo uscendo 

uggito dal Caffè d'Italia, - puzzano d'aglio!...
Si  avviò  a  caso  per  lo  stradone  dritto  e  lunghissimo  che 

metteva a Gallarate... ma voltò subito, come se lo avesse preso il 
capogiro. Quella vista, la vista delle prime casette di Gallarate, 
che si indovinavano da qualche lumicino sparso nell'oscurità, in 
fondo  allo  stradone,  era  stata  per  lui  come  un  lampo  interno 
nell'anima; un lampo vivo, di tempesta.

- Auf!... Andiamo a dormire!...
-  ....E quell'altra  che mi sta qui a due passi,  può tener duro 

senza scrivermi!... è proprio risoluta come l'altra volta!... ci sono 
delle donne che provano voluttà a sacrificarsi, che provano gusto 
a piangere... quella lì è del numero!

Entrò  in  casa,  soffocava;  salì  per  le  scale,  senza  lume,  a 
tastoni:  soffocava.  In camera sua (quell'animale di  Giuseppe si 
era  dimenticato  di  aprir  le  finestre)  soffocava ancora  di  più!... 
Trovò  sul  tavolino  i  fiammiferi,  e  accese  il  lume.  Il  letto,  la 
camera, non erano preparati  per la notte; non era mai andato a 
dormire tanto presto.

- Giuseppe!... Giuseppe!... - Giuseppe era fuori.
- Quando torna, - borbotto Andrea arrabbiatissimo, - gli voglio 

dare una strapazzata da levargli la pelle! - Aprì la finestra, levò la 
coperta di colore dal letto, poi cominciò a spogliarsi. Il letto gli 
pareva un rifugio: aveva fretta di addormentarsi; tutto in quella 
camera, gli parlava di Angelica! Essa non c'era mai stata, ma tutto 
gli  parlava  di  lei:  i  ritratti,  i  fiori,  la  copertina  per  i  piedi,  il 
guancialino colle cifre A. M.; e un ombrellino della  marchesa, 
ch'essa aveva rotto nel fare una passeggiata insieme con lui.



-  ....  Bisogna  mettere  tutta  questa  roba  in  una  cassetta,  e 
rimandargliela  domattina  colle  sue lettere.  E pensò  di  scrivere 
l'indirizzo:  Alla  marchesa  di  Collalto,  senza  mettere  il  nome 
Angelica. Essa avrebbe capito perchè non lo voleva più scrivere 
quel nome: Angelica non c'era più!

Si cacciò nel letto...  ma sul comodino c'era un altro ritratto; 
una  fotografia  colorata:  aveva  l'abito  bianco,  la  giacchettina 
azzurra,  il  cappello,  la  cravatta  dal  fiocco  grandissimo;  come 
quella  mattina  che  l'aveva  incontrata  presso  il  Casino  delle  
Romilie.

Quel  ritratto  glielo  aveva  mandato  da  Santa  Margherita 
Ligure.... Ne aveva fatto fare uno solo, per lui, ed era il primo che 
gli  aveva  dato.  Spense  il  lume,  si  voltò,  chiuse  gli  occhi  per 
dormire; ma non poteva: faceva troppo caldo!

- Pure,  - pensava,  -  a modo suo...  colla  testa,  soltanto colla 
testa... ma mi ha voluto bene. Scommetto che non capisce ancora 
tutta  l'importanza  di  ciò  che  sta  per  fare:  è  ancora  sconvolta, 
sbalordita, spaventata... e suo zio, quell'egoista avaro, approfitta 
del momento per raggiungere i suoi fini.

- Se così fosse, bisognerebbe salvarla!... - Andrea si rizzò sul 
letto a pensare, spalancando gli occhi nell'oscurità.

- Il Barbarò, in fondo, è un poco di buono, ma non vuol dire; 
perchè  vorrebbe  sposare  Angelica,  quando  sapesse  che  è 
innamorata di un altro?

Andrea non sapeva quello che sapeva la marchesa,  e non le 
lasciava alcun dubbio circa la sua sorte. Essa non gliene aveva 
mai  detto  nulla,  per  un  sentimento  di  pudore,  e  insieme  di 
alterezza.

- Forse... invece di irritarmi subito, e di non risponderle, avrei 
dovuto cercare di calmarla e di aprirle gli occhi....



-  Aprirle  gli  occhi?...  sì,  sì,  sì,  e  devo farlo  ancora,  subito, 
finchè  sono in  tempo!...  devo farle  capire  che  è  caduta  in  un 
tranello teso da suo zio... da quel vecchio ripicchiato, e che lei ci 
casca da buona donna!... Sarebbe stato meglio che stasera ci fossi 
andato... ma non è colpa mia se non ci sono andato; è colpa sua!...

In fatti  egli  aveva sempre aspettato  e sperato,  senza volerlo 
confessare a sè stesso, che Angelica lo mandasse a chiamare, che 
gli scrivesse un bigliettino....

- Non è tanto tardi, del resto... potrei andarci ancora... potrei 
andarci a piedi per non dar nell'occhio....

Un'altra volta, che veniva da Milano, era andato tardissimo al 
Villino, e anche allora a piedi....

- Sì, sì, sì!... rivederla! rivederla! - Andrea si era buttato giù 
dal letto, cercando la scatola dei fiammiferi.

Nessuno ormai avrebbe più potuto trattenerlo: si vestì in fretta, 
in grande orgasmo per paura di non arrivare a tempo, e con una 
gran contentezza per la risoluzione presa.

In  un  lampo  fu  vestito  e  si  trovò  in  istrada:  ah,  respirava 
meglio che in camera sua!

Prese una stradetta pei campi; la più corta, la solita che faceva 
quando andava a piedi al Villino. Quante volte aveva passeggiato 
con  Angelica  in  quei  luoghi!...  Cominciava  allora  a  levarsi  la 
luna,  e  la  notte  si  faceva  chiarissima,  bianca:  la  luce  quieta 
rendeva tutte le cose più vicine, in una tinta più morbida e più 
intima. Rivide la viottolina dove era solito incontrare Angelica 
col  suo  grande  ombrellino  rosso;  lo  amava  quel  colore;  gli 
ricordava l'ombrellino di Villagardiana: e quella viottolina chiara 
chiara gli fece battere il cuore. - Com'era bella Angelica!... - Più 
oltre,  passò  dinanzi  a  una  casuccia  adagiata  nei  verde  di  un 
collicello....  Angelica  vi  si  era  fermata  spesso  con  lui  a  bere 



dell'acqua,  un'acqua freschissima che cadeva da una cascatella. 
Nel  silenzio  della  notte  serena,  ne  udiva  più  risonante  il 
gorgoglìo.... - Com'era buona Angelica!...

-  Angelica!  Angelica!  Angelica!...  -  E  anche  il  gorgoglìo 
limpido dell'acqua pareva ripetere il nome di Angelica in mezzo 
alla luce bianca e quieta. - Com'era cara, Angelica!...

-  No,  no,  non  è  possibile!  non  è  possibile!...  mi  ammazzo 
senza di lei!

Si  sarebbe  buttato  alle  sue  ginocchia;  l'avrebbe  pregata, 
supplicata!... Per salvar suo figlio non aveva diritto di far morir 
lui  disperato!  ci  doveva  essere  un  altro  scampo;  l'avrebbero 
pensato  e  trovato  insieme!  Il  gorgoglìo  dell'acqua  si  sentiva 
ancora lontano... lontano... pareva il canto di un usignuolo.

- Angelica!... Oh Angelica!... - C'era una piccola salita da fare, 
poi il Villino apparve tutto chiuso e muto fra le ombre.

.... Fossero a dormire? come avrebbe fatto a chiamarla?...
Affrettò il passo, ma a un tratto, quando fu giunto dinanzi al 

cancello scorse un'ombra bianca: era Angelica.
Allora, vedendola appena, la sua febbre, la sua smania, la sua 

contentezza, i battiti stessi del suo cuore si arrestarono di colpo, e 
gli  ritornò  tutta  l'amarezza  di  prima  e  la  gelosia  fredda  e 
sdegnosa.

XIV.

- Ancora in piedi, marchesa?...
- Sì, ti aspettavo; sarei rimasta qui tutta notte ad aspettarti; ero 

sicura che saresti venuto.



- Potevi anche scrivermi.... come facevi sempre.
Angelica non rispose nulla; aprì adagio il cancello perchè non 

cigolasse,  e  Andrea  entrò.  Essa  pareva  disfatta;  aveva  un 
semplice abitino di percallo bianco stretto alla vita da una cintola 
di pelle,  e si era buttato sulle spalle un grande sciallo bigio di 
lana.  Non piangeva più: dagli  occhi infossati,  dal  viso smunto, 
dalle  labbra smorte  e  gonfie,  pareva non avesse più lacrime.  I 
capelli  snodati  le  cadevano  a  ciocche  sulle  spalle,  mentre 
l'umidore della sera aveva ammolliti e stesi i riccioli della fronte.

- Entriamo in casa: ho freddo! - e si strinse nello scialle con un 
tremito. Poi, toccando appena il braccio di Andrea, - faccia piano, 
- gli disse, - la mia gente è tutta a dormire, e ho detto di essere 
andata a dormire anch'io.

Angelica camminò innanzi; Andrea le tenne dietro in punta di 
piedi, per non far rumore sulla ghiaia.

La  porta  che  metteva  nel  salotto  a  terreno  da  lavoro,  era 
socchiusa: vi entrarono come ombre, poi Angelica tirò adagio il 
catenaccio: allora respirò e tornò a parlare colla sua voce naturale.

-  Siamo  al  sicuro;  di  sopra  non  ci  possono  più  vedere,  ne 
sentire. - Ma era affatto buio. - Ha un fiammifero? - domandò più 
adagino appoggiandosi ad Andrea.

- Sì, - e mentre Andrea con una mano cercava la scatoletta, 
coll'altra, che le aveva posata sopra una spalla, si strinse Angelica 
forte, contro il petto.

- Faccia presto!... accenda il lume!
Angelica sospirò; sospirò Andrea, poi il lume fu acceso.
- Ho pensato, - disse l'altro con voce grossa e malferma, - che 

potrei parlare io stesso a tuo zio.
- Non otterresti nulla, - rispose la marchesa crollando il capo. - 

Mio zio, oltre al resto, è felicissimo di questa occasione che gli 



offre il modo di poter rompere il nostro matrimonio. Ti è sempre 
stato  contrario;  ci  va  del  suo  interesse  e  della  sua  ambizione; 
pensa se potresti indurlo a fare diversamente!

- Ma Stefano... Stefano medesimo dovrebbe opporsi.
- È un ragazzo; e poi, a che fine? Per andare sotto processo, ed 

essere condannato per falso?
Ci aveva pensato tanto ormai, che Angelica disse queste parole 

senza nemmen più trasalire.
-  Sei  sempre  stata  debole  con  quel  ragazzo:  lo  hai  sempre 

guastato.
- È vero: non sono stata severa con lui, come avrei dovuto. Ma 

perchè? perchè avevo te nel cuore, e il rimorso mi faceva essere 
indulgente.  Ah,  si  sconta  tutto  a  questo  mondo...  troppo!... 
troppo!

-  E  io?  -  domandò  Andrea  improvvisamente,  fissandola 
pallido, risoluto.

Angelica,  diafana, sfatta dal dolore e dalle emozioni di quei 
giorni terribili, colle guance ancor molli e soffuse di pianto, come 
una  rosa  oppressa  da  uno  scroscio  d'acquazzone,  lo  guardò 
atterrita,  e  rispondendo  con  un  brivido  a  quella  domanda,  si 
strinse addosso, sul  petto,  lo scialle grigio.  Le braccia rotonde, 
che  uscivano  dalle  maniche  cortissime,  spiccarono  sulla  lana 
scura nella lor candida nudità.

-  Parlerò  io  a...  al  Barbarò,  -  balbettò  Andrea,  ancora  più 
pallido.

- È inutile.
-  Come?...  non  ti  sposa  per  il  tuo  nome...  per  la  tua 

condizione... per nobilitarsi?... E allora?
Angelica era preparata a quella domanda; riuscì a frenarsi, e 

crollò  il  capo.  Perchè  doveva  dire...  ciò  che  aveva  sempre 



taciuto?...  In  quelle  lunghe ore  di  riflessione  e  di  strazio,  essa 
aveva  pur  dovuto  convincersi  che  non  poteva  sottrarsi  al  suo 
destino. Perchè doveva dunque accrescere inutilmente la gelosia e 
la  disperazione  di  Andrea?...  e  poi,  sapendo  tutto,  egli  non 
avrebbe conservato di lei una memoria meno pura?... meno alta?

- No, no! - rispose, - quell'uomo è tutto calcolo: il mio nome 
deve dar valore al suo.

- Per questo se sapesse....
- Che io sono innamorata di te?
- Sì....
Angelica non rispose subito; mentire gli costava assai, anche 

quando doveva farlo, anche quando il mentire era pietà.
- Allora... forse non mi sposerebbe più!... Ma... Stefano?...
Andrea la guardò colla collera che gl'intorbidiva gli occhi, poi 

in un impeto d'amarezza ironica, in cui c'era tutto il suo amore 
che in quel punto si tramutava in odio, tutta la sua gelosia che 
diventava ferocia, esclamò:

- Già!... ottantamila lire... io non le ho!
Angelica  si  scosse,  lo  guardò  fisso  alla  sua  volta,  ma  non 

rimase  nè umiliata,  nè offesa.  Invece  essa pure con un sorriso 
amaro,  che in  lei  faceva  più  senso,  perchè  dovea  costarle  uno 
strazio  ancora  più  grande,  -  no,  no!  -  rispose,  -  non  hai 
ottantamila  lire,  povero  Andrea!  Per  questo  bisogna  cedere, 
bisogna dividerci, bisogna... morire!

Ma per giungere a tal punto, per giungere a dire tali parole, 
Angelica,  solitamente  così  mite,  così  tranquilla,  e  sempre 
coraggiosa, doveva aver tutto sconvolto in quel terribile urto: il 
cuore, la testa, i nervi e la coscienza.

In fatti il suo volto aveva un'espressione strana; le labbra erano 
stirate  e  tremanti,  le narici  dilatate,  gli  occhi  scintillanti.  Certe 



volte scrollava il capo con un'alzata di spalle, come per ribellarsi 
contro tutto il suo passato, contro tutti i suoi pregiudizi di fede, di 
virtù: sentiva un impeto di sdegno per tutto ciò che fino allora le 
era stato sacro; un disamore insofferente per tutto ciò che le era 
stato caro, aveva un bisogno veemente di negare tutto ciò in cui 
fino allora aveva creduto.

La lampada, coperta da una spessa ventola rossa, illuminava 
appena un cantuccio del salotto, dove sotto alla finestra grande, 
chiusa da una giardiniera di palme e di sempreverdi, si stendeva 
un divano basso, all'orientale,  coperto da un gran tappeto e da 
cuscini ammonticchiati. Angelica vi cadde a sedere, poi stese la 
mano ad Andrea per chiamarlo vicino.

Andrea fece un passo appena, lentamente, e le si fermò ritto 
dinanzi. Angelica gli teneva sempre stesa la mano, e lo guardava, 
ma egli non la toccò.

- Che cosa farai?...
Andrea non rispose.
- Che cosa farai? Voglio saperlo!... - e così dicendo, mentre lo 

scialle le scivolava dalle spalle, essa prese il braccio di Andrea, 
poi una mano che strinse fra le sue che bruciavano, e lo tirò a sè 
così fortemente da farselo cader vicino a sedere, sul sofà.

- Che cosa farai?
-  Andrò...  dalla  contessa  Florio!  -  rispose  a  capo  basso, 

accigliato, con voce roca.
- Non voglio: devi rimaner solo, capisci? devi rimaner solo, a 

soffrire come me. - Che cosa farai?
Quei  modi,  quel  fare  così  strano,  fecero  più impressione  al 

Martinengo di tutte le lacrime, di tutti i lamenti.
- Scriverò a... Roma, al colonnello Doncieu. Se si fa qualche 

cosa a Tunisi, o in Egitto... riprenderò il servizio.



- E... non saprò più nulla?
Andrea non capì quella domanda per il suo verso: credè che 

Angelica avesse in animo di continuare la corrispondenza con lui, 
come avea fatto quando era ancor vivo il marchese Alberto, e le 
rispose con durezza. Ma invece si era ingannato: essa sapeva di 
perdere Andrea per sempre; pure il suo maggior dolore e il suo 
maggior timore, ciò insomma che la faceva diventar matta in quel 
momento, era il dubbio di poter essere dimenticata da lui. Non 
voleva essere un episodio della sua vita, preferiva di essere stata, 
e  sopratutto  di  essere  sempre  il  suo  strazio.  Non  lo  voleva 
confortato,  lo voleva infelice,  disperato,  come sarebbe stata  lei 
disperata, infelicissima; voleva che la sua immagine gli rimanesse 
fitta  nell'animo  eternamente,  voleva  che  la  sua  memoria  gli 
bruciasse nel sangue: non potendo avere il suo amore, voleva il 
suo dolore, ma per sempre, per tutta la vita, e anche dopo.

Adesso non era più la fanciulla, era la donna che amava. Per 
un sacrificio imperioso, disumano, ma pur nobile e alto, poteva 
rinunciare a vederlo, e morirne; ma che Andrea potesse perderla e 
darsi  pace,  questo  no!  Ed  anche  in  quel  turbamento,  in  quel 
parossismo di dolore e di amore, essa pensò che non aveva diritto 
forse a tutto ciò che pretendeva. Essa non gli aveva dato altro che 
amarezze; mentre Andrea le sacrificava tutto il suo avvenire, tutta 
la sua vita, ella non avea voluto essere altro che la sua fidanzata... 
una fidanzata il cui matrimonio andava a monte per la seconda 
volta!

No, non aveva diritto a un dolore eterno, eppure... eppure lo 
voleva. Gli occhi suoi ebbero un lampo, non di luce, nè di amore, 
ma di fuoco.... Ancora era padrona di sè, di disporre di sè stessa... 
Non  aveva  ancora  firmato  il  contratto  col  quale  si  sarebbe 
venduta per ottantamila lire.... - Che importa?... l'avrebbe detto a 



quell'uomo,  e  se  l'avesse  voluta  ugualmente,  l'avrebbe  presa 
così....

Stese  le  braccia  aperte  sul  tappeto  rosso,  le  labbra  stirate 
sorrisero, le nari fremevano, fissò Andrea e gli domandò con la 
sua voce fioca e con tono strascicato:

- Non saprò più niente di te?
- No.
- Mi dimenticherai dunque?
- Farò di tutto, e ci riuscirò; la seconda volta mi sarà più facile 

della prima.
-  Ti  sarà  più  facile?...  ti  par  possibile?...  Andrea!...  ti  par 

possibile?!
- Ieri no, non avrei creduto possibile; oggi lo spero. Se ieri mi 

avessero  detto  che  doveva  accadere...  qualche  cosa  di  simile, 
avrei  creduto  d'impazzire,  di  strozzar  te,  di  ammazzar  me... 
insomma... tragedie. Invece... un sangue freddo eroico... quanto la 
tua virtù: ti sto a sentire... e son calmo.

- Oh sì!... troppo calmo, e ragioni anche troppo!
- Troppo no... se basta appena per dimostrarti che, alla fine, 

non hai nessun diritto su me.
- Ma dunque, tanti giuramenti... tante promesse.
- E i tuoi giuramenti?... e le tue promesse? No!... non voglio 

amarti più!... voglio dimenticare....
- Non lo dire! almeno non lo dire! abbi pietà! - singhiozzava 

Angelica.
- E tu hai avuto, hai ancora pietà di me? - Andrea cominciava a 

perdere la calma di cui davasi vanto; la passione lo vinceva, lo 
trasportava; ogni sua parola era lenta, asciutta, vibrata come un 
colpo  di  pugnale.  -  Tu  fosti  sempre  la  mia  infelicità,  la  mia 
disperazione, il mio martirio... adesso voglio vivere a modo mio! 



adesso  voglio  respirare!...  voglio  dimenticarti,  odiarti,  non 
pensare più a te!

- È troppo!... è troppo!... - mormorò, gridò Angelica, e si buttò 
singhiozzando distesa sul divano, cacciò la faccia contro i cuscini 
per soffocare col respiro anche il dolore, li bagnò di lacrime, li 
morse, li strappò, in fine, storcendosi ancora, sollevando la faccia 
rossa  e  graffiata,  li  strinse  sul  petto,  rabbiosamente, 
disperatamente per frenare l'urto dei singulti, e i battiti del cuore.

- È troppo! è troppo! non hai cuore, non hai compassione... no, 
no,  no,  non  hai  compassione...  mi  fai  morire....  Andrea,  oh 
Andrea! mi fai morire.

-  E  tu,  per  due  volte,  mi  hai  straziato  l'anima!  mi  hai 
assassinato!

Angelica  rispose  con  un  grido  di  angoscia,  con  un  altro 
scoppio  di  singhiozzi,  e  continuò  a  storcersi  disperatamente.  I 
capelli le si eran del tutto snodati, essa si era stracciato l'abito sul 
petto per poter respirare, ma tutto il disordine di quello spasimo, 
di  quelle  convulsioni,  invece  di  pietà,  destarono  nel  cuore  di 
Andrea, una gelosia più feroce.

- Per due volte!...
- Andrea!... oh Andrea!... sii giusto... sii generoso!
- So, so che cosa mi puoi rispondere!... tutte due le volte sei 

stata vittima; una vittima sublime di virtù, e di eroismo!... Ieri tuo 
padre...  oggi  tuo figlio,  -  e  io?...  e  mia?...  mai!  Molta  virtù!... 
grande eroismo! troppo!... troppo dell'uno e dell'altra!...  non sei 
morta allora... non morrai adesso!

- Morrò!... morrò!... oh se morrò!...
- Per tuo padre non ero abbastanza nobile.... per tuo figlio... 

non sono abbastanza ricco... è il caso, il destino, Dio o il Diavolo 
che  mi  porti!  noi  due,  si  vede,  non  dobbiamo,  non  possiamo 



essere uniti... e pretenderesti che io conservassi la tua memoria 
nel  mio  cuore,  in  eterno,  per  esser  disperato  in  eterno?... 
coll'unica consolazione di doverti ammirare? Ah no, ti ammiro, 
ma voglio  dimenticarti!...  a  forza  di  ammirarti  spero bene che 
riuscirò a non amarti più!...

Angelica  si  rizzò  a  sedere:  lo  fissò,  e  gli  stese  le  braccia 
agitandole con moto convulso: i capelli le cadevano sulle spalle e 
sulla faccia, li cacciò indietro con una scossa; l'abito di percallo 
bianco,  schiuso sul  petto,  si  apriva  per  il  suo respiro rapido  e 
anelante;  tutta  la  sua  persona  era  presa  da  fremiti,  da  sussulti 
improvvisi.  Guardò  Andrea  negli  occhi,  co'  suoi  grandi  occhi 
fissi, battendo forte le palpebre: una tinta sanguigna le infocava le 
guance  più  scarne  per  la  contrazione  nervosa.  E,  dopo  esser 
rimasta  muta ed immobile  a guardarlo  così  per alcuni secondi, 
proruppe a un tratto  in un riso acuto,  stridente,  spasmodico,  e 
cadde dal divano dov'era seduta, battendo colla fronte un colpo 
secco sul tappeto.

Andrea,  spaurito,  fu  pronto  a  sollevarla,  e  mentre  lei  si 
dibatteva  la  chiamava  per  nome  teneramente:  "Angelica! 
Angelica  mia!  Angelica  buona!"  e  così,  confortandola  l'adagiò 
pian piano sul sofà; poi fece per sciogliersi da lei, per rialzarsi, 
ma Angelica all'improvviso, con un nuovo impeto, con un nuovo 
spasimo nervoso,  gli  si  avvinghiò  al  collo,  tenendolo  stretto  e 
quasi  soffocandolo  tra  il  freddo  delle  braccia  irrigidite  e  il 
bruciore del viso, mentre piangeva, rideva, gemeva, perduta ogni 
padronanza di sè.

- No, no, no! tua e poi morire, tua e poi morire; dimenticarmi, 
odiarmi no, tu no! tu no!... no, no, no! - ripeteva febbrilmente, - 
non  lo  puoi...  non  lo  devi...  non  lo  voglio,  no,  no,  no!  -  e 
continuava a stringerlo contro il  petto anelante,  contro il cuore 



che palpitava, a stringerlo con una forza nuova, strana.... Le sue 
unghiette si affondavano nelle carni,  i suoi denti mordevano le 
labbra  di  Andrea,  che  inquieto  e  turbato  e  colla  voce  rotta, 
cercava  di  acquetarla,  di  farla  tornare  in  sè,  giurandole  che  le 
avrebbe voluto sempre bene, che non l'avrebbe dimenticata mai, 
che sarebbe morto come lei, con lei.... A tanti baci, rispose infine 
con un primo  bacio....  poi  con una furia  di  baci,  stringendola, 
soffocandola alla sua volta, mentre essa mormorava parole rotte 
tra risa convulse, coi denti che battevano pel brivido della febbre 
e  gli  occhi  socchiusi  che  continuavano a  versar  lacrime  calde, 
lacrime  copiose  e  silenziose,  come  se  il  dolore  che  colava 
traboccante dalla sua anima, scorresse a purificare, a lavare quei 
baci  ch'erano  gemiti,  quelle  strette,  quelle  carezze  ch'erano 
singulti.

Quando Angelica si riebbe, Andrea che seduto vicino le teneva 
le mani fra le sue, le diede un altro bacio sulle labbra... ma sentì 
che  eran  diventate  molli,  fredde.  L'abbracciò  ancora...  cercò 
parole  tenere  per  consolarla,  ma  mentre  la  guardava  in  quel 
disordine  dell'abbandono  e  del  dolore  non  poteva  allontanare 
un'immagine  che  lo  agghiacciava,  e  lo  impietriva;  quella  del 
Barbarò.

- Potrai ancora dimenticarmi? - essa domandò con un filo di 
voce.

- Non potrò dimenticarti più.... - rispose l'altro, rauco, e fece 
uno sforzo per baciarla ancora, sui capelli.

Ma tutti e due sentirono in quel momento che la loro catena, 
invece di stringersi, si era spezzata.

Angelica si rizzò, si accomodò il vestito, lo appuntò sul seno, 
raccolse tutti i capelli fra le due mani e li annodò fermandoli in 
un ammasso solo sul capo, poi prese lo scialle, lo distese sulle 



spalle e vi si avvolse. Andrea la guardò fare stralunato,  non le 
diede più un bacio, nè Angelica glielo chiese.

Spuntava l'alba, e la prima luce del giorno, che penetrava nella 
stanza, faceva un contrasto uggioso e spiacevole col chiaror rosso 
del lume che ingialliva. I mobili, le suppellettili, tutto il salotto, 
usciva  dal  buio  a  poco  a  poco,  scolorito,  in  disordine,  triste. 
Quella  luce  scialba  che  appariva  era  la  loro  nuova  vita  che 
incominciava...  quella luce artificiale che s'infievoliva a poco a 
poco era il loro sogno che finiva.

Si  guardarono  ancora:  Andrea  era  livido,  scomposto,  col 
colletto molle di sudore, coi capelli e i baffi arruffati; Angelica 
aveva perduta la sua pallidezza diafana in una tinta da malata. 
Due  solchi  profondi  le  scendevano  dagli  occhi  fino  all'angolo 
della bocca.

- Va, Andrea - disse infine sospirando con un lungo brivido e 
stirandosi  un  poco,  -  va,  Andrea.  Comincia  a  farsi  giorno; 
potrebbero vederti. - Essa ritornava prudente.

Andrea si annodò la cravatta, aggiustò gli abiti e coll'occhio 
cercò il cappello. - Quando ritorni a Milano? - le domandò.

- Stamattina, presto.
- E non hai proprio nessuna speranza di....  commuovere tuo 

zio?
- Proverò ancora... chi sa!...
Andrea e Angelica fingevano a vicenda. Non c'era più nessuna 

speranza e lo sapevano, ma in quel momento sentivano entrambi 
il  bisogno  di  essere  soli,  di  chiuder  gli  occhi,  di  provarsi  a 
riposare, a dormire, a dimenticare. E tutti e due si lasciarono, nel 
separarsi, quel filo di speranza, più che per altro, per render più 
facile il loro addio.



Quando Andrea riprese, solo soletto,  la lunga strada che dal 
Villino delle Grazie lo riconduceva a Nuvolenta,  aveva la testa 
grave,  lo  stomaco  fiacco,  gli  occhi  pesi.  Tante  scosse,  tante 
emozioni, e poi il non aver toccato cibo e il gran girare di tutto 
quel  giorno,  lo  avevano  mezzo  ammazzato.  Camminava 
strascinando le gambe, coi piedi che gli dolevano, dondolando la 
testa,  dondolando  le  braccia,  chiudendo  gli  occhi,  e  anche 
dormendo  di  tratto  in  tratto.  La  giornata  doveva  essere  assai 
calda: non spirava alito di vento, e il sole pareva sorgere dietro un 
grosso  muraglione  di  nubi  nere.  Andrea  non  pensava  più  a 
niente...  altro che ad arrivare a casa: i  suoi sensi erano attutiti; 
l'anima stessa, affranta dalla fatica, non aveva altro bisogno che 
di quiete.

In quel silenzio profondo della prima ora mattutina, la sottile 
voce dell'acqua cadente si ripercoteva più forte, ma Andrea non 
l'udì.  Non udì  il  gorgoglìo  dolce  come il  canto  dell'usignuolo, 
l'eco soave,  come il  nome di Angelica.  La casetta,  adagiata  in 
mezzo  al  verde  dell'ameno  collicello,  appariva  tutta  bianca  e 
gentile,  alla  prima  luce,  colle  finestre  fiorite  di  garofani.  Ma 
Andrea vi passò dinanzi assonnato, cogli occhi chiusi; e neppure 
guardò alla stradetta dove incontrava Angelica, dove la scorgeva 
da lontano.... Egli non vedeva più che un punto bianco e soffice 
in  una  camera  buia...  il  suo  letto  su  cui  si  sarebbe  buttato  e 
addormentato subito. Vi arrivò finalmente, si spogliò in un attimo 
e,  coricatosi,  dormì  profondamente,  senza  sognare.  Quando  si 
svegliò,  ancora  intronato,  si  rizzò  di  soprassalto  e  guardò 
spaventato l'orologio: in quel subito, temette aver fatto tardi per il 
suo  solito  ritrovo  con  la  marchesa.  L'orologio  segnava  le 
undici!...  Allora ricordò, ricordò tutto in un lampo...  pensò che 
non avrebbe più riveduto lungo il viottolo dalle siepi alte e spesse 



la  figurina  bianca  e  gentile,  l'ombrellino  sfolgorante  al  sole... 
pensò che il  Villino  sarebbe stato  chiuso,  chiuso per  sempre... 
pensò che Angelica non era più sua... un gran vuoto sentì intorno 
a sè, e dentro di sè una gran desolazione; un nodo di pianto gli 
salì  alla  gola,  gli  s'intorbidirono  gli  occhi,  e  preso  dalla 
disperazione  gridò  piangendo  e  singhiozzando  colla  faccia  sul 
guanciale:

- L'ho perduta!... l'ho perduta!...

XV.

La gran notizia delle illustri nozze fra il nobile commendatore 
Pompeo  Barbarò  di  Panigale,  deputato  al  Parlamento,  e  la 
contessa Angelica di Castelnovo, vedova del marchese Alberto di 
Collalto, fu data da tutti i giornali cittadini, e dal Moderatore, con 
parole enfatiche per la bellezza della sposa, e le virtù pubbliche e 
private  dello  sposo.  Tuttavia,  se  c'erano  sul  Moderatore i 
complimenti soliti e la solita deferenza per l'onorevole Barbarò, 
mancava la forma, lo stile eletto dello Zodenigo, e ciò perchè il 
professore  si  era  definitivamente  ritirato  dalla  baaonda 
gioonalistica nella  quale  un  gentiluomo,  diceva  lui,  del  suo 
stampo,  non poteva  reggere a  lungo.  E però,  caldeggiato  dalle 
raccomandazioni  del  deputato  Barbarò,  e  da  altri  pezzi  grossi, 
aveva  ottenuto,  per  il  momento,  una  sottoprefettura:  quella 
brillantissima,  nella  stagione  estiva,  di  Civitavecchia...  a  due 
passi dalla capitale e dai ministeri.  Se tutte le vie conducono a 
Roma, quella di Civitavecchia era certamente la più breve.



L'avvocato Zodenigo (adesso in prefettura non lo chiamavano 
più professore, ma avvocato) aveva venduto il  Moderatore, che 
ormai gli apparteneva interamente, facendo un ottimo affare per 
la borsa,  e  insieme anche per  la sua dignità  e  indipendenza di 
carattere.  Egli  lo  aveva  venduto  ad  una  Società  di  capitalisti 
Italiani,  Tedeschi,  Svizzeri,  di  tutti  i  paesi  insomma,  la  quale 
aveva presentato al Comune di Milano una proposta d'appalto per 
certe grandi opere edilizie; proposta vantaggiosissima, se non per 
la  Città,  certo  per  gli  imprenditori.  Ma  nell'opinione  pubblica 
spirava  un'auretta  avversa  alla  camorra  dei  milioni,  come  la 
chiamavano,  onde  occorreva  alla  Società  un  organo  diffuso  e 
autorevole,  che  godesse  molto  credito  fra  le  teste  quadre  del 
Comune... e si rivolsero al Moderatore.

Lo Zodenigo, che già gli attendeva al varco, aveva subito presa 
un'attitudine  di  aspettativa  vigile  e  diffidente.  Interrogato  sulla 
condotta che in tale argomento avrebbe tenuto il Moderatore, egli 
la  fece  cascar  dall'alto,  gonfiandosi  come  una  balena  e 
dichiarando che in una "questione così gaave, dalla quale poteva 
dipendere tutto l'avvenire economico e industriale di Milano" lui 
voleva  vederci  chiaro  e  parlar  chiaro:  vi  era  impegnato  il  suo 
carattere di pubblicista, la sua coscienza di cittadino, la sua lealtà 
di  gentiluomo.  In  fine,  preparava  tutte  le  sue  armi  per  una 
battaglia accanita... l'ultima forse della sua vita giornalistica; era 
stanco, sfiduciato, nauseato del mestiere; "la stampa non era più 
un sacerdozio,  ma un impiego  privato  o governativo...  quando 
non nascondeva un ricatto."

- Oh i bei giooni nostii, - esclamava lo Zodenigo, - quando col 
compianto  Caldarelli,  il  mio  illustre  maestro  e  collega,  si 
combatteva  soltanto  per  un  ideale!...  Mah!...  quei  tempi  son 
passati... quegli uomini son quasi tutti  mooti.... - E il professore 



apriva gli  occhi,  si  guardava attorno,  poi li  tornava a chiudere 
sospirando, col dolore malinconico di chi si trova solo.

La  società  dei  banchieri  internazionali  capì  il  latino... 
l'onorevole  Barbarò  ci  entrò  di  mezzo...  e  fu  comperato  il 
Moderatore a peso d'oro, pesata insieme anche la tipografia.

Ma,  se  in  seguito  a  tali  avvenimenti,  lo  Zodenigo  non 
manifestò la propria esultanza per il matrimonio dell'Onorevole di 
Panigale sulle  colonne del  Moderatore, la espresse per altro, in 
una lettera da Civitavecchia all'Egregio Don Pompeo, nella quale 
si doleva anche, "della stanca mano, che non sapea più trar suoni 
dalla cetra antica," e dichiarava che quel matrimonio insigne, "pel 
quale  avea  concesso  Venere  i  suoi  doni  più rari,  e  Minerva  e 
Amaltea,"  non  era  soltanto  un  bel  matrimonio,  ma  una  bella 
azione, che faceva onore al tatto e al cuore, del carissimo Don 
Pompeo, e che certo doveva ottenere, "un plebiscito unanime di 
simpatia."

Così  scriveva  l'avvocato  Zodenigo...;  così  invece  non  la 
pensavano  Donna  Lucrezia  e  Beppe  Micotti,  diventati  buoni 
amici in quegli ultimi tempi, perchè stretti da una causa comune: 
la  solenne  ingratitudine,  -  di  quel  gran  can  della  Scala,  -  del 
Barbarò.

I loro servizi non erano stati ricompensati secondo il merito. 
Beppe Micotti si lagnava colla Balladoro perchè  el sciur, dopo 
essere riuscito deputato, lo avea messo da parte, allontanandolo 
dagli affari; e Donna Lucrezia era furibonda perchè la pace fra il 
Barbetta (lei adesso affettava di chiamarlo soltanto col suo nome 
plebeo) fra il  Barbetta e gli sposi,  era successa per merito suo, 
rimettendoci un'ala de polmon, ma viceversa poi la Regina delle  
Antille era  rimasta  inedita,  ad  onta  dei  più  sacri  giuramenti, 



cosicchè il maestro Forapan, invece di dichiararsi, era partito per 
Pietroburgo con una gran compagniona de cartel.

-  Meglio  i  Russi,  tesoro  mio,  -  gridava  la  Balladoro, 
schizzando ira e spruzzi di saliva dalle gengive sdentate, - meglio 
i Russi di un governo impotente che si lascia rubare dai Tedeschi 
anche  la  musica,  il  nostro  patrimonio  nazionale!...  meglio  i 
Croati!... Mi ricordo appena dei Croati perchè a quei tempi ero 
ancora una piavoléta appena nata, ma mi ricordo e posso dire, - 
meglio  i  Russi,  i  Croati  e  gli  Ottentoti,  di  un  governo  di 
pitocconi!...

- Brava Donna Lucrezia!... e i più pitocchi, sono i milionari!...
Ma la collera  di  Donna Lucrezia  non si  sfogava abbastanza 

cogli epiteti ingiuriosi, e un giorno, conversando col suo nuovo 
amigòn, cominciò a profetare un cumulo di sventure sul capo di 
"quel mostro."

-  Adesso  trionfa  il  nobile-commendatore-portinaio,  ma,  -  la 
gioia dei mortali, - caro Bepi, - è un fumo passeggier! - Alle mie 
supplicazioni,  alle  mie  lettere,  alle  lettere  di  una  Balladoro  la 
quale oltre al resto, nò fasso per dir, ma sa scrivere con un fiatin 
più di grammatica,  non si è degnato nemmeno di rispondere. - 
Lù!... - e Donna Lucrezia cogli occhietti  spelati fiammeggianti, 
curvandosi  e  allungandosi  col  braccio  e  l'indice  teso  pareva 
volesse  trafiggere  il  Barbarò  in  effigie,  -  lù!...  quel...  spion!...  
Lù... che con un detto solo, potrei distruggere dalle fondamenta!... 
Lui, che dovrebbe tremare ad un mio cenno! Ma il giorno della 
punizion sta per spuntare, caro Bepi, e deve essere un terremoto 
da far spavento!...

Il  Micotti,  approvando  con  cenni  del  capo  e  con  sorrisi, 
soggiunse alla sua volta: - Già... con questo matrimonio, non s'è 
messo sulla buona strada per aver pace!



- Noe, noe, caro  Bepi!... È uno spropositon grosso come una 
casa!... - Ciò detto, Donna Lucrezia spalancò di più la bocca, alzò 
la faccia a guardare il soffitto, e poi fece un lungo starnuto che 
echeggiò  nella  stanza.  Amante  com'era  della  pulizia,  si  era 
raffreddata,  lo avea detto poco prima al  Micotti,  a star tutta la 
mattina sguazzando nell'acqua fresca.

- Del resto, - continuò dopo un momento, - il vostro principale 
non lo fa per amore, ma per sfogare il suo caprizio, e soddisfare 
la sua ambizion. Una Collalto, una Castelnovo, una mia cugina, è 
sempre un gran partito anche senza dote, e in tal modo il signor 
Barbetta  riesce  a  consolidare  la  sua  nobiltà  taccada  co  la  
spuazza! Ma allegri, Bepi, che quel... Bucefalo, non solo è come 
si  dice  predestinato,  ma  è  anzi  anticipato.  -  Sicuro;  e  parlo... 
perchè  posso  parlare:  mia  cugina,  la  futura  madama  Barbetta, 
avrebbe potuto aiutarmi presso quel bell'amorin del suo sposo, e 
invece niente! dimenticandosi per altro che ho in mio potere tutti 
i suoi segreti. Già, in quel tempo, mi mettevo una mano sul cuor e 
chiudevo un occhio: si sa bene, alla  passion, tesoro mio, non si 
comanda. Ma adesso no, non la stimo più!... darsi in braccio per il 
solo interesse a quel satiro impatinà!

- Peu! - e Donna Lucrezia sputò per terra, - che schifezza!
-  Ha  una  trentina  di  milioni...  -  osservò  il  Micotti  con  un 

ghignetto malizioso, che doveva aver imparato dal suo padrino.
- Una trentina di milioni! - strillò la vecchia indispettita; - non 

saranno tanti quanti dicono!... e poi, fossero anche, tutti i tesori di 
quel  vecchio  bavoso,  nò  i  me  fa  gola,  e  lo  posso  dichiarare 
altamente, perchè il vostro principale aveva posto gli occhi anche 
sopra di me, - sicuro! - ma mi, gnaffete! - e così dicendo Donna 
Lucrezia, che si era messa la mano aperta col pollice sulla punta 
del naso, la richiuse agitando le dita in fretta. - Mi nol me cuca; e 



gli  ho  subito  risposto  che  con  tutti  i  suoi  milioni  mi  faceva 
angossa!... Noe, noe, noe!... io non sono di buono stomaco come 
mia cugina!.. e poi, per piacere a me bisogna avere qualcosa qua 
dentro, - e si battè la fronte, - un pocheto de talento insomma, se 
no, - no... - e corocochè!...

- Eh capperi, si sa bene: letterati e maestri! - esclamò Beppe 
Micotti e, tanto per ridere, fece l'atto di volerla abbracciare.

-  Giù  le  mani!  -  esclamò  la  vecchia  alzando  l'indice 
minacciosamente. Ma fu un lampo solo di collera, che lasciò la 
nobile signora più affabile e più confidente.

- Dite un po', vecio mio, che cosa contate di fare quando avrete 
lasciato il servizio?...

- Eh!... Me ne andrò via da Milano.
- Oh povareto; me ne dispiace proprio tanto!
- Andrò a Napoli....
- Così lontan? - esclamò ancora flebilmente.
- Ho concorso all'appalto di un'esattoria.
Beppe  Micotti  diede  quest'ultima  notizia  senza  alcuna 

importanza, ma gli occhietti della vecchia tradirono di subito una 
viva inquietudine, e continuò per un poco a stringere e a muovere 
dentro la bocca chiusa le gengive vuote, prima di rispondere. - Ha 
concorso all'appalto di un'esattoria? - pensava fra sè; - e il danaro 
occorrente come lo aveva trovato? - che il Barbarò non voglia 
comparire nell'affare, e la collera e il disgusto non sia altro che 
una finta delle solite? - Allora ebbe paura di essersi spinta troppo 
oltre  nel  dir  male  del  Barbetta;  e  infatti,  in  queste  sue 
supposizioni, non era andata molto lungi dal vero.

Beppe Micotti  non era  stato  allontanato  dagli  affari  di  casa 
Barbarò,  ma soltanto da Milano e da Panigale,  e  ciò perchè il 



marchesino Stefano non avesse a incontrarsi col signor Serafino 
Bianchi.

-  Oh  si  tratta  di  un  affare  da  poco!  -  soggiungeva  intanto 
Beppe Micotti, il quale aveva indovinato i timori della Balladoro. 
- Voglio rigirarmi il capitaletto lasciatomi dalla vecchia!...

La Veronica, appunto, era morta in quei giorni nella casa di 
salute  dov'era  stata  ricoverata;  ma  Donna  Lucrezia  sapeva  di 
sicuro che non avea lasciato nemmeno un soldo.

- Che imprudente!... Che stupida sono stata, a dir tanto male 
del  Barbarò.  -  E continuava  a  masticare,  inquieta  e  ansiosa di 
riparare all'errore commesso.

-  Tuttavia  mi  piace  d'esser  sincera,  -  esclamò  dopo  un 
momento, - il commendator Pompeo in fin dei conti non è mio 
parente, e non ha nessun obbligo del sangue... e poi gli affari, la 
politica, la fabbrica di Panigale, la  deputazion, il matrimonio!... 
ha tante cose per la testa, quel benedett'omo, che  se pol anche 
compatirlo, e mi no ghe ne fasso una colpa a lù, ma alla Mary, a 
Giulio, ai miei due nipoti. Quei do tosi gli ho nutriti, posso dirlo, 
coi mio sangue!... per educar la Mary, perchè no' la mancasse de'  
gnente,  sono andata  in collera anche col mio  barba,  Francesco 
Alamanni,  che  mi  ha  diseredata;  per  non  abbandonarla,  ho 
rifiutato, un drio l'altro, tutti i più splendidi partiti, perchè quando 
ero giovane, posso dirlo, facevo girar la testa a tutti quanti, e ho 
avuti conti, marchesi, e anche un principe rumeno, un bel pezzo 
d'omo  che  incantava,  ma  mi  -  gnente!  -  dura  -  dighe  de'  no, 
sempre de' no, e tutto per quella ingrata, al cui confronto, siamo 
giusti, Don Pompeo diventa bianco come un colombin!...

E così, infilata la strada, Donna Lucrezia durò ancora per un 
pezzo a scagionare il Barbarò di tutte le sue colpe, e a sfogarsi 
contro la Mary, e contro Giulio che non avevano cuore, tanto è 



vero  -  diceva,  -  che  aveano  lasciato  morir  d'inedia  la  povera 
Filomena, una santa donna, un portento di fedeltà e di pulizia, che 
lei aveva ceduto loro a malincuor, e che aveva amato quelle due 
creature come una madre  sviscerata;  - tanto è vero, che non si 
erano mai curati di sapere se Francesco Alamanni (sempre zio, in 
fin  dei  conti)  era  andato  a  finir come  Giona,  in  panza a  una 
balena; - tanto è vero che avevano dimenticato fino il nome degli 
Alamanni,  non  altro  dediti  che  ai  lussi,  agli  spassi,  ai 
divertimenti, e a far la corte a Don Pompeo, per cavàr bezzi!

- Mah... il danaro! - il vile metallo! è proprio tutto al mondo! - 
esclamò sospirando, e poi, battendo forte colla mano sul cuore, 
concluse, - per chi, per altro, no' ga de questo, e... corocochè!

- Brava Donna Lucrezia! Evviva el cuor! - esclamò il Micotti 
rifacendola con una sghignazzata.

Tuttavia bisogna avvertire che Donna Lucrezia avea trasceso 
nelle sue accuse, e non poco. La povera Filomena non era morta 
d'inedia, ma di vecchiaia, e la Mary,  dopo averla assistita colla 
tenerezza  di  una figliuola,  le avea detto,  chiudendole gli  occhi 
con un bacio, - salutami la mamma!

Certo che col  passare  degli  anni  Giulio  e  la  Mary si  erano 
pienamente assuefatti  a vivere della  vita  del babbo, e anche la 
Mary  avea  finito  col  portare  la  corona  e  il  titolo  di  nobile  di 
Panigale sui biglietti di visita, e lo stemma (le due teste di moro 
in  campo  rosso)  sugli  sportelli  della  carrozza.  Al  loro 
secondogenito avevano messo nome Pompeo, ma d'altra parte al 
cimitero  era  stato  eretto  un  magnifico  monumento  in  onore 
dell'Alamanni, colla seguente epigrafe:

A GIULIO ALAMANNI
CHE D'ANIMO E D'ARDIMENTI ITALIANO



IMPERANDO L'AUSTRIA
DANNATO AL CAPESTRO
EBBE GRAZIA SUL PALCO
E MORÌ ALLO SPIELBERG
IL XX APRILE MDCCCLIII

LA FIGLIA
MARIA ALAMANNI BARBARÒ NOBILE DI PANIGALE

Q. M. P.

In quanto poi allo zio Francesco, non era loro colpa, se non ne 
avevano alcuna notizia:  egli  si teneva ostinatamente celato alla 
famiglia.  Giulio  aveva  messo  sossopra  tutti  i  consolati 
dell'America, aveva fatto pratiche dappertutto, anche in Europa e 
a Londra specialmente, col mezzo del Ministero degli Esteri, ma 
sempre  senza  alcun  effetto.  Forse  le  loro  pratiche  avrebbero 
sortito un miglior esito, se fatte più vicino; forse dal Carpani, che 
invitato  da  Marco Minghetti  e  da  Quintino  Sella  era  andato  a 
Roma,  a  scrivere  in  un  giornale  di  opposizione,  ne  avrebbero 
potuto saper qualche cosa.

Il vecchio giornalista, sebbene potesse vantare l'amicizia e la 
stima  dei  più  illustri  uomini  del  partito,  lavorava  assai,  ma 
guadagnava  appena  di  che  vivere,  specialmente  a  Roma  dove 
tutto costava caro. Nè col suo carattere indipendente, nè colla sua 
modestia  piena  di  fierezza  egli  avrebbe  voluto  arricchire  colla 
penna.  Nicomede Carpani  non lavorava  per  sè,  lavorava  per il 
paese: era un combattente: a Roma, abitava in una piccionaia più 
meschina ancora della cameretta di Milano, sul Corso Garibaldi, 
e i suoi pasti li faceva in una Fiaschetteria del ponte a Ripetta.... 
E colà appunto egli notò, fin dai primi giorni, una figura strana 
d'uomo, che gli fece molta impressione... e non era altro che un 



venditore di giornali. Assai vecchio, alto della persona, col viso 
smunto,  macilento,  colla  lunga barba di un bianco giallognolo, 
coperto  da  un  cappellaccio  stinto  indurito  dall'unto  e  dalla 
pioggia,  e  da  una  giacchettina  di  tela  logora,  stretta  stretta, 
sempre abbottonata e col collo alzato per nascondere la mancanza 
delle  camicia,  mentre  le  braccia  rosse,  irrigidite  dal  freddo, 
uscivan nude fin quasi al gomito dalle maniche cortissime: si era 
nel cuore dell'inverno, e anche a Roma non faceva caldo.

Pure quella miseria non era volgare: incuteva alle anime buone 
un senso di pietà e di simpatia.

- Oh, guarda, che bel tipo di Belisario! - mormorò il Carpani 
fissandolo; poi soggiunse mentalmente - eppure devo averlo già 
veduto; ma dove?...

Il vecchio attraversava la  Fiaschetteria,  senza mai gridare il 
nome  dei  giornali,  senza  offrirli  a  nessuno.  Soltanto  alle  sue 
pratiche solite, metteva il giornale piegato sulla tavola, dinanzi al 
piatto,  dopo  essersi  toccato  appena  il  cappello  colla  mano,  e 
aspettava il soldo, fermo, muto, impassibile. Gli altri, se volevan 
il giornale, lo dovevano chiamare; e il Carpani in fatti, una sera lo 
chiamò:  in  quei  giorni,  in  occasione  delle  cerimonie  e  dei 
ricevimenti  del  Santo Natale,  c'era stata una fiera enciclica  del 
Papa contro l'Italia, e il  Carpani voleva leggerla per intero. Gli 
avevano  detto  che  sarebbe  uscita  sull'Osservatore  Romano,  e 
domandò appunto l'Osservatore.

Il vecchio, che si era fermato dinanzi al Carpani, sentendosi 
domandare  la  gazzetta  clericale  ebbe  un  moto  di  collera,  e 
fissando il Carpani cogli occhi lampeggianti, mormorò:

- Canaglia... i preti!... - e se ne andò.
Il  Carpani  rimase  attonito,  ma tutti  gli  altri  che erano nella 

Fiaschetteria si misero a ridere, e gli spiegarono che il venditore 



di giornali era matto, e che la sua manìa era di non voler vendere 
altro che giornali radicali,  il  Dovere, la  Capitale, la  Lega della  
Democrazia;  essi  poi,  quando  volevan  divertirsi,  gli 
domandavano  qualche  giornale  clericale  o  qualche  giornale 
tedesco, e allora, secondo le lune, o scappava via, come aveva 
fatto quel giorno, oppure andava in furia e faceva tanto baccano 
che i camerieri eran costretti a cacciarlo fuori.

- È Romano? - domandò ancora il Carpani.
- No... almeno non parla romano.
- È qui da parecchio tempo?
-  C'è  da  un  pezzetto;  ma  di  giorno  non  si  vede  mai;  esce 

appena la sera, fa il suo giro, in due o tre locande come questa, 
poi, dove vada a nascondersi, non si sa.

Il Carpani non domandò più altro; ma il giorno dopo, quando 
vide entrare Belisario (anche alla  Fiaschetteria gli avevan dato 
quel nome) lo chiamò, e gli domandò la Lega della democrazia.

- Sai, non amo i preti nemmeno io, - gli disse a mezza voce.
L'altro non rispose niente; aspettava il soldo muto, impassibile; 

soltanto avvicinò la mano che aveva libera dai giornali alla bocca, 
e ci soffiò sopra per sdiacciarla.

- Sei sempre stato a Roma?
- Sempre!... - rispose il vecchio stizzosamente.
L'altro gli diede il soldo continuando a guardarlo; ma, in quel 

punto, gli avventori, che ricordavan la scena del giorno innanzi, 
vollero dare spettacolo al Carpani, e cominciarono a chiamare il 
vecchio  da  una  tavola  all'altra:  -  Ohi,  Belisario,  dammi 
l'Osservatore  Cattolico!...  Belisario,  dammi  la  Presse di 
Vienna!... l'Allgemeine Zeitung!

Il  vecchio  s'irritò,  montò  in  furore,  coprì  d'insolenze  tutta 
quella gente, piangendo di rabbia, mentre i camerieri lo cacciavan 



fuori, e gli altri continuavano a ridere a crepapelle, gridandogli 
dietro per far chiasso, evviva i preti! evviva i Tedeschi!

- Canaglia! - urlò il vecchio sulla porta, preso a spintoni fra i 
camerieri, - canaglia! canaglia! - Ma un colpo più forte lo mandò 
a ruzzolare in mezzo al fango della strada, sotto la pioggia che 
cadeva a rovescio, e una raffica di vento gli sparpagliò lontano 
tutti i giornali.

La scena aveva disgustato tanto il Carpani, che il giorno dopo 
scelse  un'altra  trattoria  dove  andar  a  mangiare,  e  in  breve 
dimenticò il povero matto della Fiaschetteria al ponte di Ripetta.

XVI.

Le  nozze  del  deputato  Barbarò  di  Panigale,  riuscirono 
magnifiche oltre ogni dire. Il Sindaco in persona, colla sua bella 
fusciacca e col suo più amabile sorriso, unì civilmente gli sposi, e 
l'Arcivescovo stesso accettò volentieri di celebrare il matrimonio 
religioso  nella  cappella  del  palazzo  nuovamente  acquistato  dal 
Barbarò,  e  appartenuto  già  all'antichissima  casa  dei  Visconti 
Bescapè.  Il  marchese  di  Rho  era  il  padrino  dello  sposo,  e  il 
marchese  di  Collalto  quello  della  sposa,  la  quale  fu  poi 
accompagnata  in  Municipio  e  assistita,  durante  la  cerimonia 
religiosa, dalla Mary,  la sua dolce amica d'un tempo, che stava 
adesso per diventar quasi una sua figliuola.  La marchesa,  colla 
persona  smagrita  e  incurvata,  cogli  occhi  neri  sbattuti,  che 
spiccavano maggiormente sul viso pallido, pareva uscita allora da 
una gran malattia, sebbene non avesse avuto neanche un giorno di 
letto. Invece la Mary si era fatta ancora più bella e fiorente; la sua 



figura aveva acquistato un'aria matronale, una voce più rotonda, 
modi  più  risoluti.  Quella  mattina  era  poi  vestita  assai 
semplicemente,  e  sembrava  anche  più  giovane:  non  portava 
gioielli, ma sul petto aveva appuntato il velo del cappellino, come 
si  usava  allora,  con  una  piccola  miniatura  legata  in  oro  e 
contornata di grossi brillanti. La miniatura era ancora quella della 
mamma;  invece  la  montatura  era  nuova.  Stavale  dietro, 
mangiandola  cogli  occhi,  il  buon  Giulietto  Barbarò,  un  po' 
impacciato  colla  sua  persona mingherlina,  mentre  essa  dava  il 
braccio a Stefano di Collalto, che per l'occasione pareva diventato 
più  miope  e  più  sottile  del  solito.  Per  seguire  la  moda  fino 
all'ultimo,  oltre  al  gestire  e  al  camminare  all'inglese,  metteva 
l'accento inglese anche nelle pochissime parole che diceva.  Ma 
seriissimo  e  impassibile  fuori,  dentro  di  sè  era  gongolante  di 
quelle  nozze:  aveva  sei  cavalli  in  scuderia,  i  più  belli  del 
reggimento,  e,  per gratitudine,  aveva già cominciato a chiamar 
papà don  Pompeo  di  Panigale.  La  calca  dei  curiosi  fuori  del 
Municipio, e alla porta del palazzo era stata enorme. A dar poi 
anche più lustro a quelle nozze, il Re, che non si era dimenticato 
di essere stato ospite del deputato Barbarò, mandò a regalare alla 
sposa uno splendido braccialetto: dono veramente reale. Pompeo 
Barbarò,  che  per  sua  soddisfazione  lo  avea  fatto  stimare 
segretamente  dal  proprio  orefice,  ci  aveva  riscontrato  più  di 
quindicimila lire soltanto in pietre preziose.

Alla  colazione  che  precedette  la  partenza  degli  sposi  per  il 
viaggio di nozze, oltre a tutti gli amici, i migliori del bel mondo, 
oltre al sindaco, al prefetto, a un paio di generali, e ad una mezza 
dozzina tra deputati e senatori, c'era pure il marchese Brancaccio, 
presidente  del  Luogo  Pio  dei  Sordo-Muti,  l'avvocato  Terzi, 
presidente  dell'Ospizio  di  Santa  Maria  Segreta,  e  il  cavalier 



Marnulfi, presidente della  Congregazione di Carità...: insomma 
una rappresentanza di tutti i vari luoghi pii milanesi,  ai quali il 
Barbarò  nell'occasione  del  suo  matrimonio  aveva  regalato, 
complessivamente, la cospicua somma di cinquecento mila lire. 
Splendida  elargizione,  che  gli  procurò  lodi  universali  colla 
proposta  di  una  medaglia  d'oro,  da  conferirgli  al  suo  ritorno, 
mentre  lo  Zodenigo  gli  telegrafava  il  proprio  plauso  da 
Civitavecchia, con una solo parola: Egregiamente.

C'era  stata  anche  donna Lucrezia  al  matrimonio,  ma  giù  in 
strada, dinanzi al Municipio, confusa tra la folla che brulicava in 
mezzo  alle  carrozze.  La  Balladoro  aveva  scritto  di  suo  pugno 
prima all'Angelica, poi alla Mary e a quel pandòlo di Giulio, e in 
fine  allo  stesso  Barbarò,  significandogli,  in  anticipazion,  che 
sarebbe  rimasta  molto  offesa  e  mortificata  se  non  l'avessero 
compresa nella lista degli invitati, tanto più che una Balladoro (di 
quei veri di Venezia) poteva anche essere invitata a corte senza 
svergognar nessuno. "Ma per via dell'ingratitudine della quale si 
vedeva  ognora  corrisposta  da  tutti  quanti,  aveva  pensato,  caso 
mai, di prevenire lo smacco, non maravigliandosi più di niente!"

Il Barbarò, invece di rispondere, le mandò un suo ragioniere 
con un biglietto da mille lire, e coll'incarico di farle intendere che, 
quanto all'ingratitudine, non aveva ragione di lamentarsi, perchè 
viveva, e viveva bene, colle elargizioni di donna Mary, la quale, 
non  avendo  un  soldo,  era  sempre  lui  che  pagava;  e  circa  poi 
all'invito, doveva capire una volta per sempre, che Don Pompeo 
avrebbe continuato a chiudere un occhio su ciò che faceva sua 
nuora,  purchè  la  signora  Balladoro  se  ne  stesse  tranquilla  e 
sopratutto in disparte.

Donna Lucrezia strepitò, pianse, parlò di ricorrere ai tribunali, 
ma alla fine prese le mille lire facendosi promettere dal ragioniere 



che  sarebbe  ritornato  da  lei  un  altro  giorno,  con  più  comodo, 
perchè aveva bisogno di sfogarsi, di aprirgli tutto il suor cuor, di 
esporgli  tutte  le  enormi  ingiustizie  delle  quali  era  "vittima 
giornaliera" per parte della Mary, dell'Angelica, di quel  pandòlo 
del signor Giulio, ed anche del commendatore, quantunque omo 
de gran talento, ma messo su, contro di lei, da quel birbante dello 
Zodenigo. Il ragioniere non era più ritornato, ma Donna Lucrezia 
non avea potuto resistere, era andata al Municipio, il giorno delle 
nozze,  contentandosi,  per non dar nell'occhio al Barbarò e non 
disgustarlo, di rimaner fuori in istrada, a vedere, e a far sapere 
alla  gente  che la  marchesa  Angelica,  la  sposa,  era  sua cugina, 
come marchesa di Collalto e come contessa di Castelnovo, per 
cui quel gran milionario del commendator Barbarò di Panigale, 
veniva a essere da quel giorno in poi, suo cugino  anca lù, e in 
primissimo grado.

Don Pompeo e Donna Angelica rimasero lontani  da Milano 
parecchi mesi: visitarono Vienna, Parigi, Londra, poi fecero una 
lunga dimora  in  Iscozia.  Quel  viaggio  era  argomento  di  molte 
curiosità  e  di  molti  discorsi,  e  Diego  di  Collalto  ne  riferiva 
l'itinerario e gli episodi al  Club e al  Caffè Cova, ridendo cogli 
altri  di Don Pompeo che,  poco pratico del francese,  faceva un 
gran studio di dizionari,  e lasciava sempre parlar la moglie e il 
cameriere.

Ma quando gli sposi ritornarono a Milano, e il marchese Diego 
andò ad  incontrarli  alla  stazione,  non rise  più.  Il  Barbarò,  più 
grasso e più elegante,  pareva ringiovanito,  dacchè smesso l'uso 
del cerone, aveva adottata una tintura inglese, famosa. Angelica 
invece non era più riconoscibile: era invecchiata, con quasi tutti i 
capelli bianchi, col viso livido e smunto, colle guance infossate.... 
Soltanto gli occhi erano lucidi come prima; ma guardavano fissi, 



smarriti, con un'espressione di sbalordimento e di terrore: pareva 
chiedessero pietà  e aiuto.  La poveretta  era molto  ammalata:  la 
febbre e la tosse la rovinavano.

-  Nipotina  mia,  -  le  disse  il  marchese  Diego che  si  sentiva 
scosso mal suo grado, - bisogna mettersi in quiete, e curarsi.

-  Eh,  sicuro,  -  rispose  il  Barbarò  con  un  gran  sospiro  di 
compunzione,  - bisogna curarsi:  del  resto l'ho fatta visitare dai 
migliori  medici  inglesi!  -  poi  soggiunse con una risataccia  -  e 
come si fanno pagare, quei ladri!... costa caro anche il crepare in 
quei paesi!...

I  medici  avevano  dichiarato  al  Barbarò  che  la  marchesa 
Angelica, per quante cure facessero, non avrebbe potuto durare 
lungamente... e il Barbarò riferì subito, appena a Milano, quella 
sentenza,  facendosi  compiangere  dalle  signore,  anche  presente 
sua moglie, alla quale poi soleva dire, quando c'era gente, in tono 
piagnucoloso:  -  che  cosa  farò  mai,  io,  senza  di  te?...  che 
solitudine, se tu mi venissi a mancare!... non potrei più vedermi 
in una casa così grande: dovrei venderla!

Ma non erano veramente questi i suoi disegni. Don Pompeo 
pensava  già  di  ammogliarsi  una  terza  volta:  ma  voleva  una 
giovane sana e allegra... non più un funerale di prima classe. Si 
era ammogliato una volta per compiere una buona azione, per far 
tacer la coscienza fino all'ultimo scrupolo, per far la fortuna del 
marchesino  Stefano,  che  era  rimasto  forse  un  po'  danneggiato 
dall'amministrazione di Villagardiana; ma avendo soddisfatto ai 
suoi  scrupoli  di  galantuomo  e  di  gentiluomo,  quest'altra  volta 
voleva soddisfare i suoi gusti: voleva allegria in casa, e voleva 
ricevere e divertirsi!

Gli  affari  non lo  occupavano più;  guadagnava,  guadagnava, 
guadagnava,  continuamente,  favolosamente,  ma  senza  fatica;  i 



milioni affluivano spontaneamente nella sua cassa. Ormai non era 
più Pompeo Barbetta che correva dietro ai denari, erano i danari 
che correvano dietro a Don Pompeo Barbarò. Lui, data appena 
una capatina alla Banca,  per far  come il  solito  e per godere il 
reverente omaggio de' suoi sudditi, del resto passava le ore in un 
ozio  sfarzoso.  Amava  adesso  la  vita  politica,  e  anche  la  vita 
mondana:  si  compiaceva  della  voga acquistata  dal  suo nome e 
dalle  sue  ricchezze.  Dava  pranzi  sontuosissimi,  che  dettavan 
legge  alla  moda;  feste,  che  facevano  chiasso,  e  alle  quali 
accorreva, con tutta Milano, anche il meglio di Milano.

Ma c'era Donna Angelica che non era fatta, pel tenore di vita 
prescelto dal commendatore. Intanto, dopo i primissimi giorni, la 
passione del signor Pompeo per la bella marchesa, si era subito 
dileguata. Una donna sempre in lacrime, che lo guardava con gli 
occhi spaventati e che cadeva in convulsioni ogniqualvolta egli le 
si accostasse, non poteva certo riuscirgli molto gradevole.

-  Le  lacrime  delle  donne,  -  diceva  Don Pompeo  quando si 
sfogava su tal proposito col marchese Diego, - sono come il pepe 
nella minestra: un po' la rende più gustosa: troppo, secca, e va a 
traverso!...

E oltre alla passione, così presto svanita, nemmeno il suo amor 
proprio aveva di che esser contento. Dopo tanti anni di desideri e 
di sospiri, dopo tanti e tanti ostacoli che avea dovuto combattere e 
vincere,  si  era  trovato...  colle  pive  nel  sacco.  Invece  di  rapire 
l'innamorata  al  proprio  rivale,  lui,  buonuomo,  aveva  sollevato 
l'altro da un peso. E che peso!...

In fatti, Andrea Martinengo si era messo quasi subito a far la 
corte,  con  buon  successo,  alla  contessa  Florio...  e  il  Barbarò, 
ch'era stato dei primi a saperlo, andò in bestia contro la moglie, 



maltrattandola,  e dicendole ogni sorta di villanie,  come se essa 
l'avesse messo in mezzo.

Non poteva  più  vedersela  dinanzi,  con  quel  muso sfatto  da 
moribonda! - se c'era pranzo, levava l'appetito ai comensali; se 
c'era  una  festa,  la  rendeva  un  mortorio:  era  una  donna 
insopportabile! - Lui l'aveva sposata per fare il galantuomo fino 
all'ultimo;  -  ma  costava  d'essere  galantuomo!...  eccome  se 
costava!...  -  Per  il  nome,  per  il  titolo  non  l'aveva  sposata 
davvero!... non aveva da far altro che scegliere, e gli avrebbero 
dato anche una duchessina di diciott'anni, bella come il sole! - E 
per di più avea da pagare debiti sopra debiti a quello scimmiotto 
del  figliastro:  ma  avrebbe  pensato  lui  a  farlo  rigar  diritto;  gli 
voleva  assegnare  un  tanto  al  mese,  e  se  spendeva  di  più,  lo 
avrebbe  costretto  a  dar  le  dimissioni,  e  lo  avrebbe  relegato  a 
Villagardiana, a fare il contadino.

Già... lui era un uomo di cuore, e non voleva togliere ai propri 
figli, per dare agli altri: la sua discendenza l'aveva, erano i figli di 
Giulio e della Mary. Quelli lì erano Barbarò di Panigale autentici; 
erano  la  seconda  generazione  dei  nobili  di  Panigale!...  -  E 
Pompeo, voleva molto bene davvero ai suoi nipotini; era forse il 
primo affetto  sincero,  che gli  fosse spuntato nel  cuore.  Amava 
l'ultimo specialmente, che aveva nome Pompeo, che assomigliava 
alla  Mary,  ed  era  bello  come  un  amorino.  Tutti  dicevano  al 
Barbarò che era lui, nato e sputato, e il nonno trovandosi grazioso 
nel visetto del piccolo nipote, se la godeva.

Don Pompeo, quando non aveva pranzi di gala, o ricevimenti, 
quando non era a qualche Banca, quando non era a Roma, finiva 
col passar tutto il suo tempo nel quartiere della Mary, dove, con 
quei ragazzi, c'era più vita, e più allegria: e così Angelica riusciva 
ad ottenere l'unico bene che potesse desiderare: quello di morire 



in pace.  Non vedeva più nessuno: nemmeno lo  zio  Diego non 
veniva quasi più a vederla, perchè gli faceva troppo pena; la Mary 
passava  spesso  da  lei,  ma  eran  visitine  corte;  aveva  tanto  da 
fare!...  entrava  dappertutto:  asili  infantili,  visite  all'ospedale, 
fondazione delle piccole suore, feste e fiere di beneficenza: poi le 
caccie a cavallo, poi le corse a Castellazzo, poi le regate, poi le 
recite:  non aveva  un minuto  libero.  E  con tanto  da  fare  stava 
sempre bene, anzi se s'ha da dire, fin troppo bene. Le sue fattezze 
si facevano alquanto pienotte, le forme si arrotondavano; la voce 
e  il  riso  non  avevano  più  lo  squillo  argentino  d'una  volta; 
Giulietto peraltro non se ne accorgeva: il suo amore per la moglie 
cresceva ogni giorno, come lei e più di lei.

Anche rispetto ai pranzi e alle feste Angelica aveva un po' di 
tregua: Don Pompeo,  pareva li  avesse sospesi  per il  momento, 
aspettando miglior occasione.

Una  delle  ultime  feste,  anzi  l'ultima  forse  alla  quale  avea 
assistito Angelica, era stata più che altro una cerimonia di gran 
parata: le deputazioni dei Luoghi Pii che avevano avuto il mezzo 
milione, e che avevano in benemerenza decretato una medaglia 
d'oro con una pergamena miniata al Barbarò, dovevano recarsi in 
pompa magna a fargliene la presentazione;  e quindi ci  sarebbe 
stato un gran rinfresco.

-  Patti  chiari,  -  avea  detto  Don  Pompeo  alla  moglie, 
annunciandole quella grande solennità, - non ci vogliono smorfie, 
nè deliqui: ti domando  di star bene per un paio d'ore soltanto!... 
dopo, se ti accomoda, potrai tornare a star male quanto vorrai. Ho 
telegrafato a Stefano perchè venga anche lui. Tu sciogli la lingua, 
mi raccomando: prima puoi farti fare una puntura di morfina, per 
esser sicura di star bene. E ricordati di metterti in gala: ti darò i 
finimenti di lusso.



Così,  Don  Pompeo,  chiamava  le  gioie  di  famiglia  (le  più 
antiche delle quali rimontavano fino all'Agenzia di Via del Pesce), 
gioie che il Barbarò teneva sempre sotto chiave. Quando voleva 
che la moglie le mettesse, gliele dava, numerandolo a una a una 
sotto  i  suoi occhi:  poi le  riprendeva tornandole a contare,  e le 
chiudeva nello scrigno.

La medaglia d'oro, da presentarsi a Don Pompeo Barbarò di 
Panigale, non era stata votata a unanimità; anzi aveva suscitato 
vivaci discussioni,  ma finalmente il  partito era stato vinto,  e il 
marchese Brancaccio, come presidente del comitato, aveva avuto 
l'incarico di farla coniare e di portarla in forma solenne a Pompeo 
Barbarò.

Egli, in fatti, a capo della deputazione (di cui facevano parte 
tra  gli  altri  il  cavalier  Marnulfi  e  l'avvocato  Terzi),  nel  giorno 
stabilito, fu ricevuto nel Palazzo Barbarò tra due file di servitori, 
in  gran  livrea,  che  facevano  ala  lungo  lo  scalone  magnifico, 
coperto di soffici tappeti, adorno di pregevoli statue e di piante 
bellissime. Altri servitori, ma questi con calze e scarpini a fibbia, 
erano  disposti  nelle  anticamere,  sotto  il  comando  del 
maggiordomo, il quale invitò la deputazione a entrare in una gran 
sala. dove la pregò di compiacersi di attendere Don Pompeo di 
Panigale.

- Che sfarzo! - balbetto uno della Deputazione, un giovanetto 
magro e irrequieto,  che metteva il  piede per la prima volta nel 
palazzo  Barbarò.  Ma  il  marchese  Brancaccio  non  rispose: 
guardava  i  quadri  appesi  alle  pareti  della  gran  sala,  dentro 
ricchissime cornici dorate.

Dovevano  essere  ritratti  antichi,  di  famiglia;  matrone  in 
guardinfante; guerrieri nelle armature lucenti; magistrati in toga e 
porporati col cappello cardinalizio... Ma appunto, in uno di quei 



guerrieri dal viso arcigno e superbo, il marchese Brancaccio, che 
apparteneva  ad  una  grande  famiglia  andata  in  rovina,  avea 
riconosciuto uno de' suoi avi più illustri.

Da  un  altro  canto  l'avvocato  Terzi  (vecchio  legale 
dell'aristocrazia milanese) chiamatisi vicini i colleghi, disse loro 
con comica gravità, indicando i ritratti:

- Sono i nobili antenati di Don Pompeo di Panigale, comprati a 
ribasso dal Baslini e dall'Arrigoni!

- Sì?... davvero!... - esclamò ringalluzzito il piccino, che poco 
prima  era  rimasto  mortificato  vedendo  lo  sfarzo  del  palazzo 
Barbarò, - davvero?...

Era  costui  un  giovane  rampollo  di  una  ricca  famiglia  della 
provincia, stabilitasi da poco a Milano, e l'avevano messo nella 
Congregazione di Carità, perchè non aveva niente altro da fare.

- Davvero?... già ne ho sentito dire delle belle sul conto del 
Panigale!...  -  E  rideva,  rideva  sommessamente,  fiutando  la 
maldicenza, col nasetto petulante.

-  Che  cosa  avete  sentito  dire?  -  domandò  colla  sua  solita 
prudenza e gravità, il solenne cavalier Marnulfi.

-  Ci saranno esagerazioni,  -  osservò il  Brancaccio,  -  si  sa... 
l'invidia...  ma per  dire  il  vero quella  vita  esemplare che avete 
voluto mettere nell'epigrafe, mi par proprio un di più!

-  Ci  voleva  quella  parola  per  la  simmetria  dell'iscrizione,  - 
osservò l'avvocato Terzi.  - Del resto lasciate correre, marchese; 
uno che dal niente si fa un patrimonio di una trentina di milioni... 
è un gran bell'esempio!

- È stato creato nobile da poco, non è vero?... e prima, faceva 
soltanto il banchiere? - domandò il giovanetto provinciale.

- Prima si chiamava Barbetta, e faceva il portinaio! - esclamò 
l'avvocato.



- Il portinaio? - e l'omino spalancò la bocca e gli occhi dalla 
maraviglia, - e da portinaio è diventato... trenta volte milionario?

- Parlate piano, - avvertì il cavalier Marnulfi.
- Non ha fatto soltanto... il portinaio, - soggiunse il marchese 

Brancaccio, accarezzandosi le fedine bianche, e sorridendo.
- No, no! - risposero insieme, pure ridendo, tutti gli altri della 

commissione.
- Ha fatto anche un pochino... l'usuraio! - osservò uno.
- Già... un pochino! - rispose un altro strizzando l'occhio.
- Ha tenuto persino un'Agenzia di Prestiti sopra Pegno....
- E di collocamento delle ragazze... non da marito! - interruppe 

l'avvocato.
- Oh!... - fece il provinciale scandolezzato - oh!...
- E colle forniture? - soggiunse il Brancaccio, - ha guadagnato 

tesori.
- Dava il cartone per cuoio!
- Ferri vecchi per fucili nuovi!...
- Oh!... - continuava a esclamare l'altro, - oh!...
- E ha avuto un processo....
- Anche un processo?... Oh!... oh!... oh!...
- Per altro se l'è cavata bene.
- Ma il paese è stato derubato!
- Parlate piano! - tornò a raccomandare il cavalier Marnulfi, 

che  teneva  sempre  d'occhio  la  porta  da  cui  era  uscito  il 
maggiordomo.

- Se ha derubato il  suo paese...  ha fatto lo stesso altrove;  a 
Verona, nel cinquantanove... quando c'erano ancora i Tedeschi....

- Già, - interruppe il marchese Brancaccio, colla voce stridula 
e  tagliente,  -  i  primi  danari...  gli  ha  fatti...  coi  Tedeschi.  -  Il 



marchese  guardò  l'avvocato;  l'avvocato  guardò  il  marchese  e 
sorrisero insieme.

- Chi sa poi, se è vero! - disse il cavalier Marnulfi, - ma piano, 
piano, pianissimo.

- Fra i praticanti del mio studio, - riprese l'avvocato Terzi, - 
avevo un giovinotto, un buon diavolaccio lui, ma figliuolo d'un 
figuro,  d'un  commissario  austriaco...  d'un  tale  che  chiamavano 
allora Don Miao... e costui mi ha proprio assicurato....

-  Per  Dio!  parlate  piano!  -  esclamò  il  Marnulfi,  che  aveva 
veduto aprirsi la porta.

In quel momento, in fatti, entrò il maggiordomo, e fece passare 
la  deputazione  nella  gran  sala  dei  ricevimenti,  dov'era  Don 
Pompeo Barbarò di Panigale, circondato dalla sua famiglia.

Il marchese Brancaccio corse ad ossequiarlo, seguito da tutti 
gli altri, e fece la presentazione di quelli che non erano conosciuti 
personalmente dal commendatore.

Don Pompeo vispo, gaio, ridente, accolse la Deputazione con 
molta cordialità. Egli era pienamente contento, beato. Una volta 
sola  i  suoi occhietti  ebbero un lampo d'inquietudine:  Angelica, 
assai sofferente, avea piegato il collo assottigliato, aveva chinato 
la testa, pareva stesse per mancare.

- Ti senti poco bene? - le domandò Pompeo a denti stretti; e 
poi, dandole un forte pizzicotto nel braccio: - su, su, animo! - le 
disse piano, - non è questo il momento di svenire.

Angelica si fece forza, e trattenendo un sospiro, rialzò il capo, 
coperto di gemme.

Scambiati  i  primi  complimenti  da  una  parte  e  dall'altra,  il 
marchese Brancaccio con acconce parole, in cui si lodavano le 
virtù  private  e  pubbliche,  e  la  preclara  filantropia  dell'illustre 
benefattore, gli consegnò in un astuccio aperto, insieme con una 



pergamena  artisticamente  miniata,  la  medaglia  d'oro.  Anche la 
medaglia era un capolavoro: da un lato si ammirava, riprodotto 
con  finissima  incisione,  il  ritratto  del  Barbarò;  dall'altra,  la 
seguente epigrafe:

A POMPEO BARBARÒ
NOBILE DI PANIGALE

CHE NELLA VITA OPEROSAMENTE ESEMPLARE
CON ILLUMINATA BENEFICENZA

DEL PROSSIMO TERSE LE LACRIME
DELL'UMANITÀ SOFFERENTE ALLEVIÒ I DOLORI
LE RAPPRESENTANZE DEI LUOGHI PII MILANESI
INTERPRETI DELLA GRATITUDINE CITTADINA

IL I DI MARZO DEL MDCCCLXXVIII
O. D. C.

La medaglia,  l'iscrizione,  la pergamena,  tutte  quelle persone 
egregie  e  rispettabili  che  lo  encomiavano  e  lo  ossequiavano, 
levando  a  cielo  il  suo  cuore,  le  sue  virtù,  la  sua  bontà, 
commossero al vivo Don Pompeo.

Guardò attorno... e non vide altro che visi sorridenti: anche la 
povera Angelica impaurita, si sforzava di sorridere. Allora pensò, 
sentì  nell'animo,  con  un  dolce  tepore  di  contentezza,  che 
l'epigrafe diceva il vero. Nella sua vita operosamente esemplare 
(esemplare  per  operosità)  egli  aveva  asciugato  le  lacrime  del 
prossimo,  aveva  alleviato  i  dolori  dell'umanità  misera  e 
sofferente.  -  E  come  no?...  aveva  regalato  mezzo  milione  ai 
luoghi pii,  aveva fondato ospedali e asili,  bonificato terreni....  I 
suoi occhietti s'inumidirono: lo spettacolo della sua propria bontà 
lo inteneriva al pari della meritata gratitudine che lo circondava.



- Sì... sono buono, - pensava tra sè, - ma fa bene l'esser buono; 
fa bene, l'esser galantuomo!

Se involontariamente  aveva fatto  qualche  torto,  come aveva 
saputo  rimediarci!...  La  Mary l'aveva  fatta  sua  figlia,  le  aveva 
dato tutto il suo; aveva dato uno stato alla marchesa di Collalto, e 
a  Stefano....  Sì...  sì,  dovevano  adorarlo  tutti  quelli  che  lo 
avvicinavano!...

Il  coperto dei  Figini  era  stato  abbattuto  da molti  anni,  e da 
molti  anni  l'orefice  del  Gobbo  d'oro si  era  dileguato  dalla 
memoria del Barbarò.... Egli guardò sorridendo la medaglia d'oro, 
ma sul primo non potè parlare... si strinse la medaglia sul cuore, 
mentre  il  marchese  Brancaccio,  l'avvocato  Terzi,  il  cavalier 
Marnulfi,  tutti  i  membri  della  deputazione  si  mostravano 
commossi  alla  lor  volta....  Si  asciugò  una  lacrima,  poi 
rivolgendosi  alla  Mary  e  a  Giulio,  che  avevano  pur  gli  occhi 
rossi, balbettò:

-  Fate...  fate  sempre  del  bene...  figliuoli  miei...  ci  troverete 
una... una grande soddisfazione!...

A questo punto non potè frenarsi e proruppe in un singhiozzo 
dolcissimo,  mentre  tutti  gli  altri  assentivano  in  coro...  e 
s'innalzava nell'ampia sala un mormorio di approvazione.

FINE.


