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Questo dramma fu rappresentato per la prima volta al Teatro
Alessandro Manzoni di Milano, la sera del 15 febbraio 1895, dal-
la compagnia diretta da Ermete Zacconi.

Le parti erano così distribuite;

Francesco Quarnarolo E. Zacconi
Il signor Marino L. Pilotto
Giordano Candia L. Zoncada
Romualdo Solaroli E. Sabatini
Carboni G. Serafini
Rissone G. Rissone
Borla A. Rissone
Scalfi A. Piacentini
Bonaldi U. Niccoli
Niccolini P. Tarra
Marchesi S. Ciarli
Sofia E. Varini
Anna Santer A. Moro-Pilotto
Don Guglielmo Nördel F. Nipoti
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PERSONAGGI

FRANCESCO QUARNAROLO
Il Signor MARINO
GIORDANO CANDIA
ROMUALDO SOLAROLI
CARBONI
RISSONE
BORLA
SCALFI
BONALDI
NICCOLINI
MARCHESI
SOFIA
ANNA SANTER
Don GUGLIELMO NÖRDEL

La scena a Milano. - Epoca attuale.
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NOTE
(per la rappresentazione)

Francesco Quarnarolo, 45 anni circa.
Signor Marino, 40 anni.
Giordano Candia, 25-30 anni; vestito all'ultima moda, con affet-

tazione. Redattore del periodico «La Conquista».
Romualdo Solaroli,  deputato-avvocato,  vestito  signorilmente e

seriamente; dai 35 ai 40 anni.
Carboni, antico operaio: direttore tecnico della Cooperativa; dai

50 ai 60 anni; vestito in carattere abbastanza bene, senza blusa.
Rissone,  idem.:  direttore  amministrativo,  idem.;  dai  50  ai  60

anni; vestito c. s. senza blusa.
Borla, capo fabbrica: dai 40 ai 50 anni; porta la blusa sulla sotto-

veste.
Scalfi, capo proto, porta la blusa.
Bonaldi, direttore artistico: 30 anni; camiciotto lungo pulitissimo,

elegante; pantaloni, scarpe elegantissime.
Niccolini, 50 anni: direttore della «Conquista» porta il pince-nez;

veste bene, di nero.
Marchesi, 30 anni; redattore della «Conquista».
Sofia, vestita con semplicità, ma con eleganza; 23 anni circa.
Anna Santer, vestita pure con eleganza un po' maschile dai 27 ai

30 anni; cappellino da uomo con penna ritta, cravattone rosso.
Don Guglielmo Nördel, 70 anni; bel tipo di prete svizzero.

Nel I. e II. atto l'azione succede in autunno; nel III. in inverno.
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ATTO PRIMO

Stanza da studio e da lavoro di Francesco Quarnarolo: tutto è
messo assai caratteristicamente: bandiere delle varie associazio-
ni operaie, ecc.: nel mezzo sopra un gran drappo lenzuolo bianco
si legge stampato a grandi caratteri neri o rossi:

«Federazione delle Associazioni Operaie»
«Elezione del Presidente»

«Francesco Quarnarolo voti 11793»
"Eletto"

Nella parete di fondo, un uscio che mette in una sala grande,
nella quale si vedrà un tavolo nel mezzo, pieno di giornali, con
vari calamai e carte da scrivere, ecc.: è la sala di Redazione del
periodico; «La Conquista» Qualche avviso di abbonamento sulle
pareti di questa sala interna. Un altro uscio di fianco, dal quale
si scende nella tipografia. Altro uscio c. s. che mette nelle stanze
di abitazione. La comune alla sinistra dello spettatore. Un tavolo
a destra: poi la scrivania del Quarnarolo. Un piccolo tavolino
per scrivere, addossato alla parete: tutti gli altri mobili occorren-
ti, in carattere, ecc.
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SCENA I.

FRANCESCO, SOLAROLI, CARBONI sul balcone, SOFIA,
MARCHESI, RISSONE, BONALDI, BORLA.

NICCOLINI corregge delle bozze
nella sala di Redazione.

FRANCESCO

(sul balcone, sventolando il fazzoletto saluta la folla).

SOLAROLI

(c. s. saluta la folla sbracciandosi con grande espansione).

FRANCESCO

(alla folla) Compagni!... Sempre con voi!... Sempre per i lavo-
ratori!

FOLLA

(dalla strada) Evviva il nostro Presidente! Evviva Quarnarolo!

SOLAROLI

(alla folla) Sì! Evviva Francesco Quarnarolo! Per gli amici e
pei  nemici:  (indicando  e  abbracciando  Francesco)  ecce
homo!

FOLLA

(c. s.) Evviva Quarnarolo! Evviva Solaroli!
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BONALDI

Evviva!

BORLA

Il nostro Presidente!

RISSONE

Il nostro Francesco!

SOFIA

(saltellando, tutta rossa, animata, allegra, batte le mani).

FRANCESCO

(viene nel mezzo della scena, seguito da Solaroli e da Carbo-
ni: è esaltato, commosso) Come mi amano! Come mi ama-
no!

SOFIA

(di corsa gli si butta colle braccia al collo, quasi piangendo
dalla gioia) Babbo!... Babbo!... Oh! babbo mio! mio!

FRANCESCO

(sempre più esaltato inebbriato) E come... come fa bene sen-
tirsi amato così!
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SOLAROLI

(sempre un po' declamatore) Questa è la gloria dei nuovi, dei
moderni conquistatori. Non è il terrore, non è la morte che
essi diffondono!... È la vita!... È l'amore!... l'amore univer-
sale!

FRANCESCO

Già... già... L'amore! l'armonia... la solidarietà... fra gli esseri!
(sorridendo di compiacenza, gli occhi scintillanti) Quanto
cammino in vent'anni! (come uno che sale con fatica) Su...
su... su!  (stringendosi a Sofia quasi con un senso di timore)
Ho bisogno di sentirti vicina!... E anche tu Carboni!... An-
che tu Rissone! I fratelli!... I primi compagni del primo pas-
so!... Eh!... Eh!... Siamo arrivati?... Di', Carboni, Rissone,
siamo arrivati?... Vi ricordate il nostro incontro? Vent'anni
fa?...  Io ero solo (prende sotto il  braccio affettuosamente
Sofia e la bacia sui capelli con tenerezza) Tu eri bambina...
bambina... bambina... (drizzandosi vibrato) Io! Sì! Io per il
primo, ho detto al Carboni, ho detto al Rissone.... È vero?...

CARBONI

Tu!

RISSONE

(quasi insieme al Carboni) Tu! Verissimo!

BORLA

(c.s.) L'idea è tua!
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SOLAROLI

(c.s.) E tuo è il cuore che l'ha fatta trionfare!

FRANCESCO

(più forte, imponendo, quasi, il silenzio) Ho detto: io ho un po'
di danaro: voi avete un mestiere: la capacità: uniamoci per
lavorare in comune, per dividere fra di noi il frutto del no-
stro lavoro, e chi, lungo la strada, si unirà a noi ... sarà pa-
drone come noi! Eravamo in tre, ed ora, eh?... Quanti sia-
mo?... quattrocento?... cinquecento?...

CARBONI

Mille!

BORLA

E saremo tutti!

BONALDI

Tutto il mondo!

FRANCESCO

(ridendo  commosso)  Ah!  Ah!  Ah!  Su...  su..  su!  Ci  siamo!
(mettendo le mani sulle spalle del Carboni e del Rissone e
interrogandoli, sorridendo) Tu? e tu?... Non hai le vertigi-
ni?  Io sì.  Io  ho bisogno di  sentirmi sorretto,  appoggiato,
così! (si appoggia c. s.) Di sentirmi sicuro! (baciando Sofia
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con una grande risata piena di tenerezza) ed ho bisogno di
sentirmi amato! Di stringerti al mio cuore come un pazzo!...
qui!... qui!... Tutti!... (dopo aver abbracciato il Carboni e il
Rissone) Anche tu, Borla! Anche tu, Bonaldi!... Marchesi!
Vicino a me! Vicino a me! Sul mio cuore! Vicino a me tutti
coloro che mi amano! (tutti si abbracciano, ecc. ecc.)

FOLLA

(dalla strada) Viva Quarnarolo! Viva Quarnarolo!

SOLAROLI

Senti! Senti! In quanti siamo ad amarti!

FRANCESCO

Evviva i miei compagni! Tutti i miei compagni! (cercando co-
gli occhi, fuori di sè) E Anna? Anna?... La signora Santer
dov'è?

SOFIA

(indicando  dal  balcone)  Eccola,  Anna!  Sul  terrazzino  delle
scuole! (corre al balcone, non fuori, chiamandola e salu-
tandola col fazzoletto) Anna! Anna! Anna!

FOLLA

(grida c. s.) Quarnarolo! Quarnarolo! Quarnarolo!

NICCOLINI
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NICCOLINI
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(dal fondo, forte) Fuori! Va fuori! Non farti pregare!

SOLAROLI

(pigliandolo sotto braccio, trascinandolo) Con me! Andiamo,
con me.

RISSONE

Fuori! Fuori!

BORLA

Andiamo!

MARCHESI

Andiamo!

CARBONI

Andiamo!

BONALDI

Andiamo! (spingono Francesco sul balcone: grida e acclama-
zioni della folla. Restano sul balcone con Francesco: Sola-
roli, Borla, Rissone. Sofia, più indietro, saltando dall'alle-
grezza, si alza in punta di piedi per veder giù la folla in
istrada. Intanto Scalfi sarà entrato in fretta dall'uscio inter-
no della Redazione in cerca di bozze e di originale).
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SCENA II.

SCALFI E DETTI.

SCALFI

(a Niccolini) Le bozze! Le bozze!... E dell'altro originale!

CARBONI

A mezzogiorno, festa a tutti i compagni! (a Scalfi) Anche ai ti-
pografi!

SCALFI

(sempre in fretta) Non alla squadra della «Conquista.» Oggi si
deve andare in macchina se tutto il  fascicolo deve essere
pronto per domani! (rivolgendosi ancora al Niccolini) Le
bozze, le bozze, e dell'altro originale!

NICCOLINI

(in fretta) Prendi queste. Sono corrette! (chiamando) Bonaldi:
il ritratto del Quarnarolo che deve andare col mio articolo?

BONALDI

È in stamperia!

SOFIA

È bellissimo!
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SCALFI

(che ha preso le bozze) E l'originale? l'originale?

NICCOLINI

(chiamando) Marchesi!

SCALFI

(al Marchesi che corre in Redazione) Ancora roba!

MARCHESI

Giordano Candia ha mandato un articolo!

SCALFI

Fa presto!

MARCHESI

(cerca fra i manoscritti, poi) Eccolo!

NICCOLINI

Ma questo signor Giordano Candia, perchè non viene stamatti-
na?

MARCHESI

Fino a mezzogiorno, sta sempre poco bene.
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SCALFI

E se c'è da lavorare, sta poco bene anche dopo.

BONALDI

(con intenzione, a Sofia) Non se n'abbia a male, signorina So-
fia!

SOFIA

Io? (con una gran risata, un po' forzata) E perchè?

FOLLA

(c. s.) Quarnarolo! Parla il Presidente! Evviva il nostro Presi-
dente!

SOFIA

Il babbo! Il babbo! Ssst! Silenzio!

CARBONI

(chiamando) Niccolini! Niccolini!

TUTTI

(corrono attorno a Francesco, meno Scalfi che prende le boz-
ze, l'originale, e v. v.)

FRANCESCO
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(dal balcone: alla folla) Non al presidente!... Al vostro compa-
gno di lavoro e di fede! Che importa di me?... dell'uomo?...
È il cammino!... È la finalità dell'idea che vi deve commuo-
vere! Non dobbiamo cadere nei vecchi errori! non vogliamo
idolatrie!... Per il primo... vi dico: Se io stesso... fossi un
giorno d'inciampo... alla vostra marcia... in avanti... passate
sopra  di  me!  Ma  non  vi  fermate!  Non  vi  fermate  un
istante!...

NICCOLINI

Benissimo!

FOLLA

(c. s. e quei d. d. meno Niccolini e Sofia: insieme) No! No!
No! Sempre con Quarnarolo! Evviva Quarnarolo!

FRANCESCO

Ed ora, scioglietevi! Alle officine! Al lavoro! Non facciamo il
giuoco di chi sta in agguato contro di noi!

SOLAROLI

Non offuscate la vittoria intelligente e cosciente del voto, col
clamore volgare della piazza!

(Evviva ecc. Francesco, Solaroli ecc. salutano la folla: rien-
trano).

CARBONI

Benissimo.
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BONALDI

Bravo.

FRANCESCO

Ed ora a voi! A voi! (c. s., esaltato, in fretta) Borla, Bonaldi,
anche tu, Carboni! anche tu, Rissone! Correte: scendete giù
in mezzo alla folla, ai compagni. Pregate, comandate, impo-
netevi. - A casa! A casa! Tutti a casa! (spingendoli fuori:
Bonaldi, Rissone, Carboni, v. v. per la comune) Non biso-
gna dare pretesti! Bisogna impedire la repressione! le ven-
dette!

SOLAROLI

Ci fossero soprusi, prepotenze, arbitri, mi sentiranno qui, e a
Roma, alla Camera.

NICCOLINI

Coll'elezione di ieri, così unanime, e compatta, cominceranno
a temerci.

MARCHESI

Basta leggere i loro giornali.

NICCOLINI

«L'Italia Liberale». Per ora morde soltanto col ridicolo, ma è
piena di bile. È tutta una mongolfiera la «Federazione»! è
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tutta una réclame al nostro editore, al nostro padrone, e al
nostro stabilimento!

FRANCESCO

Nel numero d'oggi?

MARCHESI

Nel supplemento di ieri sera.

NICCOLINI

Oggi non è ancora uscita!

SOLAROLI

(guardando l'orologio) Uscirà a momenti!

FRANCESCO

E si risponde! Rispondete: dite forte, in pubblico, quello che
noi siamo davvero: ed ora, è tempo. Dite che il periodico
«La Conquista» non ha  editore,  non ha  proprietario:  che
«La Conquista» come tutta la nostra grande officina intel-
lettuale e materiale, non ha padroni, non ha speculatori, ma
che tutto questo siamo noi, noi tutti insieme, noi che abbia-
mo dato pei primi, nel mondo del pubblicismo, l'esempio di
una vera e grande cooperativa di lavoro, noi che da anni
siamo associati con eguali diritti, e con eguali doveri. Pre-
sto:  al  lavoro!  al  lavoro!  Abbiamo perduto troppo tempo
(va ad accendere la macchinetta del caffè che ha sulla scri-
vania, poi, torna) E noi non abbiamo tempo da perdere.
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SOLAROLI

E lo schema di statuto per il Patto Nazionale?

FRANCESCO

Appunto, oggi: approfittiamo della giornata di vacanza per di-
scutere, coordinare, e, se si può, anche redigere! ho lavorato
tutta notte: una tazza di caffè e avanti! Bisogna camminare,
correre... Su, su, su! e arrivare! Oggi, oggi stesso... lo direte
al Carboni, al Rissone, al Borla, a tutti.... (a Sofia). Anche a
Giordano Candia. Bisogna scegliere i compagni da mandar
subito a Torino, a Genova, a Napoli, per raccogliere nuovi
aderenti alla Federazione, (al Solaroli) Per Roma, sei depu-
tato, andrai  tu, penserai  tu! Sbrigatevi colla «Conquista».
Rispondete  forte,  ma  poche  parole!  Dopo  chiamatemi,  e
chiamate  i  compagni!  (spingendoli)  Andate!...  Andiamo!
Presto!  (quando  Solaroli,  Niccolini  ecc.  v.  v.,  Francesco
chiude l'uscio della Redazione. Sofia entra nelle stanze in-
terne).

(Lunga pausa).
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SCENA III.

FRANCESCO solo,
poi SOFIA che torna vestita, per uscire.

FRANCESCO

(si pone alla scrivania e comincia a scrivere in fretta)

SOFIA

(mentre  attraversa  la  scena,  avviandosi  verso  la  comune,
Francesco si versa un'altra tazza di caffè colle mani tre-
manti. Sofia con dolce violenza gli porta via la tazza).

FRANCESCO

(guardandola) Mi fa male?

SOFIA

(prende la macchinetta, la scuote) È quasi vuota! (Gli tocca la
fronte, gli stringe insieme tutte e due le mani col fare avvez-
zo d'un dottore, per sentire se scottano) Ti esalta. Ti eccita,
e tu hai bisogno di calma.

FRANCESCO

(corre subito sul balcone, guardando fuori) La signora Santer
era sul terrazzo?... Non c'è più?... No! Le dirai di venir qui,
subito... ho da parlarle. (tirandosi vicina Sofia, e guardan-
dola) E anche a te... ho da parlare. Tu non hai pregiudizii...
Tu sei libera, pura, immune da ogni ipocrisia, da ogni impo-
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sizione di scuole, di dogmi. Anche tu,  sei  una bella, una
cara vittoria mia! (accarezzandola, ecc.) la più bella... la più
cara!... (ridendo) Ah! Ah! Carboni voleva fare di te una sar-
ta, o una modista: Rissone, una maestra comunale: io no. Io
no! ed ho fatto della mia figliuola, uno spirito moderno... ed
ho voluto... ho voluto renderti forte contro il male... e for-
te... forte contro il dolore. - Io ho sofferto, sai? - Ero giova-
ne come te; ho molto sofferto!

SOFIA

(con l'incanto della tenerezza e della grazia infantile) Quando
è morta la mamma?

FRANCESCO

(ha un fremito, un lampo negli occhi, si alza e poi) Sì... allo-
ra... allora!... (scotendosi di nuovo, esaltandosi) E da allo-
ra... pensa... pensa... pensa!... Quanto lavoro!... Quante bat-
taglie!... Quanta strada percorsa! - Io non avevo talento, no;
ma avevo cuore.  Io non potevo, non sapevo, non volevo
scrivere libri: volevo fare, ed ho fatto. Tutto ciò che gli altri
avevano soltanto pensato, meditato, predicato, io l'ho messo
in pratica: e perciò, ogni mio passo è stato una conquista
vera, definitiva. Ed oggi... Ah! Ah! Guarda, guarda da quel-
la finestra: le nostre officine sono vaste, lunghe come con-
trade. Ora non sono più un illuso, un sognatore, un pazzo.
(Le indica il drappo e l'iscrizione) Ah! Ah! Ah! Oggi, dodi-
cimila coscienze sono con me!

SOFIA

Non ti ho mai visto, così. Sei pallido. Hai l'occhio acceso. (Gli
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passa la mano sulla fronte con sollecitudine materna) Non
lavorare più, stamattina! Accompagnami. Vieni con me!

FRANCESCO

Riposare?... È impossibile. Sì; ho la febbre, ma è una febbre
che non fa male. È una febbre di gioia, di esaltazione; è una
febbre di lavoro, di idee. È la febbre (piano, quasi all'orec-
chio, con infantile confidenza) del mio trionfo! Va! Va! E
poi torna presto. Sono come i bambini,  sai,  quando sono
contento non posso star solo. (si siede, poi chiamandola an-
cora) Sofia!

SOFIA

(correndo) Babbo... (si ferma, lo guarda, sorride) Non mi di-
mentico, no!

FRANCESCO

Che cosa?

SOFIA

(con malizia carina) Di dire... alla signora Santer di venir qui!

FRANCESCO

(ridendo) Sentiamo, la tua opinione, la mia piccola e cara arca
di scienza, la tua opinione sulla signora Anna.

SOFIA
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(c. s.) Come direttrice delle Scuole Operaie?

FRANCESCO

No.

SOFIA

Come presidentessa della Lega Femminile?

FRANCESCO

Rispondimi questo soltanto: Vuoi bene, vuoi proprio bene alla
signora Anna?

SOFIA

Moltissimo. - Tu, però, gliene vuoi ancora più di me.

FRANCESCO

Hai capito?...

SOFIA

Ho studiato filosofia, qualche cosa ho pur da capire!
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SCENA IV.

MARINO e DETTI.

MARINO

(che ha udite le ultime parole) No, no, signorina.
Per tutto questo soltanto... potrebbe anche...
non capir niente!

SOFIA

Marino? Addio, signor Marino! Si ferma?

MARINO

(stringendole la mano) Se ho la speranza di rivederla, certo.

SOFIA

Torno subito. (via).

MARINO

(la segue collo sguardo, poi sospira: rivolgendosi a France-
sco) Lei pensa e lavora per la felicità universale!... Se io
avessi una figliuola come quella lì, non lavorerei che per
darle una dote... e non penserei che a trovarle un galantuo-
mo per marito. - Non ho altro lavoro: ho bisogno di guada-
gnar qui la mia giornata: quattro lire soltanto. (dopo un mo-
mento mettendosi il cappello) Scusi: ho freddo.

FRANCESCO
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SOFIA

Torno subito. (via).

MARINO

(la segue collo sguardo, poi sospira: rivolgendosi a France-
sco) Lei pensa e lavora per la felicità universale!... Se io
avessi una figliuola come quella lì, non lavorerei che per
darle una dote... e non penserei che a trovarle un galantuo-
mo per marito. - Non ho altro lavoro: ho bisogno di guada-
gnar qui la mia giornata: quattro lire soltanto. (dopo un mo-
mento mettendosi il cappello) Scusi: ho freddo.
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In tipografia vi daranno da lavorare.

MARINO

Nossignore. Anche qui c'è il suo bel giorno dello Statuto: oggi
si fa festa per lei, il che, a sentire lo Scalfi, il proto, e Risso-
ne, l'amministratore, dovrebbe significare digiuno per me.

FRANCESCO

Prendete da copiare. (prepara la prima parte del Patto Nazio-
nale).

MARINO

(prende il tavolino, o scrivania, che sta appoggiato alla parete
e lo porta un po' innanzi: avvicina una seggiola al tavolino,
mette sul tavolino il proprio cappello, poi va da Francesco
a prendere il manoscritto).

FRANCESCO

Intanto questo: poi tornate (sempre scrivendo c. s.)

MARINO

(prende  il  manoscritto,  e  tornando al  suo  tavolino  legge  a
mezza voce l'intestazione, quasi cantarellando) «Federazio-
ne delle Associazioni Operaie: Patto Nazionale».

FRANCESCO
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Meditate bene quello scritto. Anche voi dovreste diventare dei
nostri.

MARINO

Io?... dei vostri?... No. Siete tutti fratelli, ed io mi vanto di es-
sere figlio unico! (copiando un primo brano c. s.) «La gran-
de famiglia di chi lavora e spera non conosce confini nè di
regioni nè di paesi: (si mette il cappello). Mi copro, se per-
mette.

FRANCESCO

(che è intento a scrivere e non gli aveva badato) No! No! qui,
aspetto gente, andate a casa vostra, mi porterete il lavoro fra
un'ora o due...

MARINO

Le dirò, casa mia l'ho soltanto qualche volta, la sera, quando
non mi è riuscito di nascondermi in un caffè. - Preferisco
dormir male e mangiar bene: la gola è un vecchio peccato
che mi è tanto più caro, perchè è il solo che mi sia rimasto
fedele, (copiando) «Nel nostro paese stesso è d'uopo ch'essa
si fonda, si conosca, cooperi agli intenti comuni.» (forte) Se
verrà gente, me ne andrò.

FRANCESCO

(osservandolo) Eppure... avete talento... avete studiato... Per-
chè non cercate di fare qualche cosa di meglio del corretto-
re di bozze, o del copista?
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MARINO

Non ho nessuno e non me ne importa niente di nessuno. For-
se... faccio un'eccezione per voi. Ma non vantatevene: ho
detto forse!

FRANCESCO

Se non v'importa di nessuno, per voi stesso dovreste cercare di
stare meglio.

MARINO

Il meglio è nemico del bene: io, così, sto benissimo. (a Fran-
cesco che  lo  osserva,  alzandosi)  Sicuro:  quattro  lire,  col
mio appetito buono e delicato mi bastano in punto e non
avanzo un soldo, e così non dovendone, e non avanzando-
ne, vivo tranquillo senza il tormento dei debiti e senza le
angosce dei crediti. Questo è il mio studio. In quanto al mio
talento... in quanto al mio talento lo adopero per godere, per
gustare quello degli altri che sono stati prodighi del loro. -
E scelgo i genî che sono morti, per essere sicuro di non sba-
gliarmi.

FRANCESCO

(lo guarda sempre c. s.: gli fa cenno di no, colla mano).

MARINO

Non mi credete? - Invece del copista, del correttore, che cosa
dovrei fare? - Dovrei fare dell'arte, della letteratura, nella
snervante  irrequietezza  dello  spirito  nostro,  vagheggiante
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ideali  che  ancora  ci  sfuggono,  fantasmi,  perpetuamente
inafferrabili? (con un'alzata di spalle) No! E poi, io sono
orgoglioso, superbo. Io fo l'amanuense per vivere: non sarò
mai un piccolo industriante di arte o di letteratura che si af-
fanna  raccattando dei  ferravecchi  per  sbarcare  il  lunario!
(irritandosi di più perchè Francesco continua a fissarlo e a
negare) E nemmeno voglio fare il mestiere... della politica,
perchè... perchè sono indipendente: il  solo padrone di me
stesso. Sissignore!... - Voi siete democratico, socialista? - io
sono aristocratico. - Voi amate la piazza?... - Io la detesto. -
Voi ci tenete alla popolarità? - io me ne infischio, e non farò
mai le capriole dinanzi ad una folla di despoti cretini, che
non mi vale nè per l'ingegno, nè per il carattere e nemmeno,
il novantanove per cento, per l'onestà! (avanzandosi) Sissi-
gnore. Lo dico a voi; questo è per voi. Per voi che mi osser-
vate  e mi scrutate per strapparmi un segreto sotto i  miei
panni laceri e sudici.

FRANCESCO

No. Io, soltanto, mi domando il perchè di questa vostra ama-
rezza, di questo odio che avete nell'anima; e non certo per
farvi del male.

MARINO

So, so. Anzi; voi vorreste che io venissi qui a fare la parte del
riabilitato,  la  dimostrazione  pratica  delle  vostre  teorie:  -
«l'ambiente  fa  l'uomo, e occorrendo lo rimette a nuovo.»
(Francesco gli stende la mano: pausa: Marino non la strin-
ge) - Dite la verità: credete che io mi nasconda perchè abbia
rubato, ammazzato? Fors'anche dubitereste che io fossi una
spia, se non aveste veduto, realmente, che quando non lavo-
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ro non si mangia?... (si guardano fissi) Sono io che stendo a
voi la mano. (eseguisce) E senza nessun interesse. Voi vor-
reste indagare nella mia anima e scoprire il perchè del mio
odio?... Io no. Io non cercherò mai nel vostro passato, la ra-
gione vera, prima, il perchè... del vostro amor del prossimo.

FRANCESCO

Nel mio passato, non trovereste altro che un gran dolore, e le
ingiustizie sofferte. (Francesco e Marino si stringono anco-
ra la mano dopo essersi ancora fissati a lungo: Francesco
si siede, e si rimette a scrivere).

MARINO

(torna al suo posto) Se mai, un giorno, le potrà giovare... le
racconterò... le dirò... Adesso no: sarebbe inutile. Il ricorda-
re, per me, non è un divertimento, e forse, neanche per lei.
(si siede, legge, copiando c. s.) «L'umanità non deve dare
spettacolo di  una eterna battaglia,  nella quale il  debole è
schiacciato, ma deve ispirarsi al concetto dell'armonia, della
solidarietà fra tutti gli esseri.»
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SCENA V.

ANNA e DETTI.

ANNA

(entrando, di corsa, senza vedere Marino) Eccomi, Francesco!
(vedendo Marino: correggendosi) Mi ha fatto chiamare, si-
gnor Francesco?

FRANCESCO

(vedendo che Marino fa per andarsene) Marino?

MARINO

(ritornando) Vado a bere il caffè e a leggere i giornali. Con
permesso. (va via).

FRANCESCO

(Francesco ed Anna si guardano sorridendo) Ormai, non è più
un segreto per nessuno!

ANNA

Che importa? Sono tua. Che tutto il mondo lo sappia; sono or-
gogliosa di te. Adesso, vedendo quella folla che delirava,
che ti  acclamava, oh, come, come avrei  voluto gridare:  è
mio, è mio! Io lo amo più di tutti, io lo adoro più di tutti. Io,
più di tutti, so quanto è buono, quanto è degno di essere
amato, adorato... (Francesco le accenna verso l'uscio della
Redazione) Non t'ho detto che non m'importa? E poi non
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sono libera? Non sono vedova?  Non ho nessuno che mi
possa comandare. Tu solo. Tu! Tu! Tu sì!

FRANCESCO

E Sofia? sai?... Anche Sofia se n'è accorta. Che cosa ti ha det-
to?

ANNA

Che avevi da parlarmi; che mi chiamavi... e poi sorridendo mi
ha dato un gran bacio: così! (eseguisce: Francesco indica
ancora ridendo verso la  Redazione.  Anna alza le  spalle,
sorridendo anch'essa, poi legge i voti) Undicimila settecen-
to novantatre... Avevo ragione io. La signora Canzi diceva
che erano soltanto undicimila cinquecento! Io mi sono tanto
arrabbiata che avrà finito certo... per capir tutto anche lei!

FRANCESCO

(affettuoso, contento) Ma tu... sei ancora più esaltata di me. Gli
applausi, le grida, ti hanno dato un po' alla testa.

ANNA

Che folla!... era tutta la piazza gremita!

FRANCESCO

Mi vedi attraverso al bene che mi vuoi e ti sembro chissà che
cosa! È un bel passo in avanti, questo, sì. Migliaia di lavo-
ratori si sono stretti in una Federazione maravigliosa e mi
hanno eletto a loro capo: ma io, in tutto ciò, non devo scor-
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gere altro che un maggior cumulo di doveri. (sforzandosi
per calmarsi) Ragioniamo, ragioniamo un po' io e te... (pre-
mendosi colla mano la fronte per concentrarsi, per calmar-
si, ecc.) ragioniamo freddamente. Fino a ieri, cos'ero io?...
Un cooperatore, un organizzatore, un propagandista, tutto
ciò che vuoi; ma serbavo assoluta l'indipendenza della mia
vita intima.

ANNA

(vivamente) E oggi? E oggi?...

FRANCESCO

Da oggi, io non mi appartengo più; io sono degli altri, di quella
folla  che mi ha eletto,  acclamato: la vita pubblica,  le  re-
sponsabilità di  un posto di  combattimento e di  direzione,
come quello che io ho accettato, impongono delle... delle li-
mitazioni, delle restrizioni.

ANNA

(c. s.) Restrizioni?

FRANCESCO

La mia casa, ogni mia parola, ogni mio atto, possono, anzi, de-
vono, essere controllati, sindacati; i nostri rapporti potreb-
bero essere giudicati, perdona la brutalità, una tresca volga-
re. Ora questo, no.

ANNA
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(con un grido) No?

FRANCESCO

Tu, tu sola sai tutto. C'è una donna... alla quale la vecchia leg-
ge stupida e feroce serba il diritto (con ironia e amarezza)
di essere mia moglie.

ANNA

Io ti amo! Ti amo! Separarci? Oggi?... Oggi? Non ti ho mai
amato tanto! Ma io sfido la calunnia, il disprezzo, sfido tut-
to!

FRANCESCO

Allora, ti domando la forza, l'audacia, la superiorità di vincere
un nuovo pregiudizio, di imporre un nuovo esempio.

ANNA

Tutto ciò che vuoi.

FRANCESCO

Ti senti... saresti pronta a sostituire ai vincoli consueti degli al-
tri, i vincoli soli del cuore, e ad essere mia moglie di fatto?
Mia moglie al cospetto della mia coscienza, di mia figlia,
del mondo? (va a cercare fra le sue carte ecc. poi legge ad
Anna) «L'amore solo deve unire le vite e i destini; l'amore,
fiero  di  sè,  libero  di  sè,  che  dietro  sè  non lascia  catene
quando migra dai cuori». Anna, associamo in una le nostre
due esistenze: entra libera, sicura nella mia casa, per divide-

40

(con un grido) No?

FRANCESCO

Tu, tu sola sai tutto. C'è una donna... alla quale la vecchia leg-
ge stupida e feroce serba il diritto (con ironia e amarezza)
di essere mia moglie.

ANNA

Io ti amo! Ti amo! Separarci? Oggi?... Oggi? Non ti ho mai
amato tanto! Ma io sfido la calunnia, il disprezzo, sfido tut-
to!

FRANCESCO

Allora, ti domando la forza, l'audacia, la superiorità di vincere
un nuovo pregiudizio, di imporre un nuovo esempio.

ANNA

Tutto ciò che vuoi.

FRANCESCO

Ti senti... saresti pronta a sostituire ai vincoli consueti degli al-
tri, i vincoli soli del cuore, e ad essere mia moglie di fatto?
Mia moglie al cospetto della mia coscienza, di mia figlia,
del mondo? (va a cercare fra le sue carte ecc. poi legge ad
Anna) «L'amore solo deve unire le vite e i destini; l'amore,
fiero  di  sè,  libero  di  sè,  che  dietro  sè  non lascia  catene
quando migra dai cuori». Anna, associamo in una le nostre
due esistenze: entra libera, sicura nella mia casa, per divide-

40



re con me il mio lavoro ed il mio pane, diventa per la ragio-
ne inviolabile del  nostro diritto e della  nostra volontà,  la
compagna unica, amata, rispettata, difesa, la degna compa-
gna della mia vita.

ANNA

Tanto grande sei!.. Tanto in alto sei!... Io non so rispondere, io
non so che amarti. Fa di me ciò che vuoi; io sono tua. Que-
sto solo ti domando: Voglio essere tua.

FRANCESCO

(abbracciandola) Sempre! Sempre! Sempre!
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SCENA VI.

SOFIA e DETTI;
poi SOLAROLI sull'uscio della Redazione.

SOFIA

(corre dentro, levandosi il  cappellino: vedendo Francesco e
Anna abbracciati si ferma con un piccolo grido) Ah!

ANNA

(vivamente si scioglie da Francesco).

FRANCESCO

(trattenendo Anna) Sofia, tu sai che io amo la signora Santer e
che la signora Santer mi ama. Ebbene, essa diviene da oggi,
senza rossori, senza falsi pudori, senza ipocrisia, in faccia al
mondo, in faccia a tutti diviene la... la... (cerca la parola,
intimidito dallo sguardo fisso, calmo di Sofia) diviene da
oggi... la tua buona mamma!

SOFIA

(con un sorriso pieno di tristezza) Mamma?... Mamma no. Mi
hai sempre insegnato ad essere sincera: perchè hai voluto
dire in questo momento una parola che non è vera? Perchè
hai detto mamma? (fra Anna e Francesco, abbracciandoli)
Amica: sarà la mia amica più intima, più cara, questo sì, te
lo prometto,  col  cuore.  (sempre c.  s.)  E sarò tanto,  tanto
contenta. Ma la mamma... no. È morta la povera mamma.
La  mia mamma che non ho mai  veduta...  l'ho figurata  a
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modo mio, la penso a modo mio: voglio poterla pensar sem-
pre così. Perdonami, babbo! Tu non mi hai lasciato credere
in ciò che è falso e non credo: non è un pregiudizio, no!...
No! (guardando cogli occhi fissi e indicando con un gran
rimpianto verso il cielo) Non sarà là... no!  Non è là... ma
qui... (colla mano sul cuore) Qui... sì... sì... qui, sempre! (si
sforza, sorride, abbracciando i due mentre dice all'uno e
all'altra) Vorrò tanto bene a te e a te. (balbettando) Ma la
mamma...  (scoppiando  in  lacrime)  Non  parliamo  della
mamma!

(Sofia, Francesco e Anna sono tutti e tre diversamente com-
mossi: pausa).

SOLAROLI

(apre l'uscio della Redazione. Si vedono dentro, seduti, Nicco-
lini e Marchesi; Scalfi ritto in piedi aspetta le bozze - Sola-
roli, chiamando) Francesco! Vieni a leggere la risposta all'
«Italia Liberale»! (Francesco entra con Solaroli. Chiudono
l'uscio ecc.).
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SCENA VII.

SOFIA e ANNA.

SOFIA

(si volta, guarda Anna, vede che si asciuga gli occhi, si avvici-
na  balbettando)  Sei  buona...  Tanto  buona  (di  colpo,  ab-
bracciandola) Fatti sposare dal babbo; Anna, Anna! Fatti
sposare dal babbo!

ANNA

Tu... tu Sofia, dunque, non approvi tuo padre, e condanni... e ci
condanni...

SOFIA

No! No! Io non condanno il babbo; non condanno te. Avrete
ragione. Ma io sono una donna... Anzi, non sono ancora che
una ragazza; io ragiono soltanto col cuore. Io ho degli altri
sentimenti, dei bisogni dell'anima mia, delle aspirazioni che
non posso capire, che non posso esprimere, che si confon-
dono...  e  mi  confondono.  Io  non giudico  il  babbo,  io  lo
amo, lo ammiro; io non giudico te, ti voglio bene; ti stimo
tanto: solo ti dico questo: ti prego, ti supplico, fatti sposare
dal babbo, come aveva sposato la mia povera mamma!...
Sarò... mi sentirò... (premendosi la faccia, la fronte) Non so
esprimermi... non so... Mi sentirò più tranquilla... e poi... al-
lora sì, allora sì!... Sei tanto bella! Allora forse potrò illu-
dermi, e dirò mamma anche a te!
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SCENA VIII.

GIORDANO CANDIA e DETTE.

GIORDANO

(entra dalla comune avviandosi verso la Redazione: sta leg-
gendo l'«Italia Liberale». Vedendo Anna nasconde il gior-
nale).

ANNA

(sforzandosi per vincere la propria commozione) È in ritardo,
signor Giordano.

SOFIA

(c. s.) Ci sono già tutti in Redazione!

GIORDANO

(spia  dall'uscio  che  apre  appena e  richiude)  Tanto  meglio!
Così  non  hanno  bisogno  di  me  (guarda,  studia,  l'una  e
l'altra, capisce che sono commosse) Scenderò in tipografia.
(Sofia gli fa dei cenni indicando Anna: Giordano crede in-
dovinare e risponde con altri cenni) Quello Scalfi è inesau-
sto nelle scorrezioni. È una sofferenza atroce, immane. - Se
ne va, signora Santer?

ANNA

Alle scuole, - sì. - È tardi! (v. v.)
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GIORDANO

(prima accompagna Anna fino all'uscio, camminando elegan-
temente, - poi a Sofia) Insistevi inutilmente co' tuoi cenni.
Certo, non avrei parlato. Non hai visto che ho nascosto su-
bito il giornale?

SOFIA

Il giornale?

GIORDANO

L'«Italia Liberale».

SOFIA

Perchè?

GIORDANO

Per evitare il discorso dello sfratto.

SOFIA

Lo sfratto? (vivamente, con un grido) Del babbo?

GIORDANO

Che c'entra tuo padre! Lo sfratto della signora Santer, che è
svizzera.

SOFIA
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Lo sfratto, ad Anna?

GIORDANO

Ma sì. Non sapevi?...

SOFIA

Dov'è questo giornale?

GIORDANO

Eravate... in lacrime!

SOFIA

Dov'è questo giornale? - Sorridi? - Sei così indifferente?

GIORDANO

Non impressionarti:  non spaventarti,  subito.  Io la  credo una
minaccia, un desiderio. Del resto, poi, io non ho mai avuto
nessun entusiasmo per la signora Santer. Il suo non è amo-
re: è una superfetazione morbosa della vanità.

SOFIA

Dovresti essere addolorato per me... se mi volessi bene! (irri-
tata) Dammi questo giornale!

GIORDANO
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(sorridendo affettuosamente, con sincerità, dandole il giorna-
le) Tu non mi dici altro che cattiverie: tu mi strapazzi sem-
pre senza pietà: questa mattina non mi hai domandato nem-
meno come sto. Resterei, se non ti volessi molto bene? (le
indica un brano del giornale col dito mignolo) Lì.

SOFIA

(legge) «Una prima misura». (guarda Giordano come per do-
mandare se è quello l'articolo).

GIORDANO

Sì.

SOFIA

(c. s.) «Siamo in grado di assicurare che dal Ministero degli
Interni furono emanate istruzioni precise ed energiche sulla
necesità di reprimere l'azione di un gruppo di sobillatori che
pomposamente hanno preso il nome di - Federazione delle
Associazioni Operaie - cui devonsi molti dei recenti conflit-
ti fra capitale e lavoro.»

GIORDANO

Il giornale è conservatore, ma non nella grammatica.

SOFIA

(fa un moto di dispetto: continuando) «E poichè alla cosidetta
Federazione fanno capo anche gli elementi più irrequieti e
pettegoli della così detta  Lega Femminile, si adotterà una
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prima misura, intimando di lasciare il  nostro paese,  nelle
ventiquattro ore, a certa signora Anna Santer di nazionalità
svizzera, nota per la sua ingombrante invadenza in tutte le
pubbliche riunioni, ed intimamente legata a qualcuno fra i
pezzi grossi della setta...» Dio! Dio! Il papà! Bisogna av-
vertirlo  subito!  (mentre  si  volta  verso  la  Redazione  per
chiamare Francesco, vede Don Guglielmo Nördel che è già
entrato).

49

prima misura, intimando di lasciare il  nostro paese,  nelle
ventiquattro ore, a certa signora Anna Santer di nazionalità
svizzera, nota per la sua ingombrante invadenza in tutte le
pubbliche riunioni, ed intimamente legata a qualcuno fra i
pezzi grossi della setta...» Dio! Dio! Il papà! Bisogna av-
vertirlo  subito!  (mentre  si  volta  verso  la  Redazione  per
chiamare Francesco, vede Don Guglielmo Nördel che è già
entrato).

49



SCENA IX.

DON GUGLIELMO e DETTI.

DON GUGLIELMO

(saluta sempre sorridendo affabilmente ma sempre con simpa-
tica e dignitosa affabilità).

GIORDANO

(con fare ironico, sprezzante) Chi cerca il monsignore?

DON GUGLIELMO

No: non sono un monsignore: non sono nient'altro che un po-
vero  prete  di  montagna,  di  Montairolo  nella  Svizzera:  il
paese della signora Anna; la vedova del signor Santer.

GIORDANO

(c. s., sprezzantemente) Va bene: cosa vuole?

DON GUGLIELMO

Di tanto in tanto faccio una scappatina a Milano. - Oh, per po-
che ore! - e questa volta, appunto, avevo ricevuto incarico
dai parenti della signora Santer... da sua zia in particolare,
che le ha sempre fatto da madre - oh, una santa donna! -
avevo ricevuto incarico d'informarmi della signora Anna e
di sapere, di vedere come sta, e portarle i saluti e le noti-
zie... della sua famiglia.
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GIORDANO

La signora Santer non c'è. A cercarla vada alle scuole, o a casa
sua.

DON GUGLIELMO

(che non sa frenare un lampo di contentezza) Ah!... Non abita
qui? Ero già stato a cercarla alla scuola e mi avevano dato
questo indirizzo. Invece... non abita qui?

GIORDANO

(c. s.) Le ho risposto di no: non ha capito?

SOFIA

(con deferenza e con premura) Abita vicino alle scuole: due
case dopo: al numero 7.

DON GUGLIELMO

(sorridendo) Ecco, ecco, ecco! Allora... si sono sbagliati!... E
dalle scuole, per venir qui, gira e rigira in tutto questo gran-
de stabilimento, avevo perduto la strada. Un operaio mi ha
detto di salire la scala... sono salito... fuori non c'era nessu-
no... e sono entrato: domando scusa.

GIORDANO

Oh, si figuri! Ma adesso che il reverendo sa...

DON GUGLIELMO
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Adesso, pregherò la...  signorina non è vero? Pregherò la si-
gnorina di dire lei alla signora Anna, che sono stato spia-
centissimo di non averla trovata; che io oggi devo partire
subito; ma tornerò, tornerò presto. Mi farà questo favore, si-
gnorina... (aspettando e invitandola a dire il nome).

SOFIA

Sofia: Sofia Quarnarolo.

DON GUGLIELMO

Ah, bene, bene! E lei sarebbe dunque la...

SOFIA

La figlia del signor Quarnarolo.

DON GUGLIELMO

Allora, senza saperlo, io sono entrato in casa sua, e in casa del
suo signor padre; - perchè abitano insieme?

SOFIA

Sì.

DON GUGLIELMO

Bene, bene, bene.

GIORDANO
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E adesso che ormai ella sa che la signora Santer sta al numero
sette e che il  signor Quarnarolo abita qui, con sua figlia,
vuol favorire...

SOFIA

(interrompendolo, poi a Don Guglielmo, sempre con premura
e deferenza) Vorrebbe favorirmi il suo nome, perchè possa
dirlo anche alla signora Anna?

DON GUGLIELMO

Già, già; coi miei saluti, e, in modo particolare, coi saluti di
sua zia e della sua famiglia. Don Guglielmo Nördel. - Si
rammenta? - Don Guglielmo Nördel. (saluta Giordano, sa-
luta Sofia che lo accompagna fino all'uscio).

GIORDANO

(a mezza voce, credendo di non essere inteso) Tanti saluti a
casa, e mi ricordi nelle sue orazioni.

DON GUGLIELMO

(voltandosi) Sissignore; sarà fatto: è il mio dovere di buon cri-
stiano, di buon cattolico... e di prete! (via).

SOFIA

(è rimasta come colpita: avvicinandosi di nuovo a Giordano) I
parenti di Anna?... (pensando a Don Guglielmo) Che abbia
letto, che abbia saputo dello sfratto?... Che sia venuto per
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questo?

GIORDANO

Certo; per sapere, per curiosare; (ridendo) per salvare l'anima
della signora Santer!
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SCENA X.

FRANCESCO, SOLAROLI, MARCHESI, NICCOLINI:
parlano tutti insieme: in fine MARINO e DETTI.

FRANCESCO

È un'infamia! lasciatemi dire: lasciatemi gridare. È un'infamia!
Hai  sentito  Sofia?  (a  Giordano)  Hai  letto  l'«Italia
Liberale»?

SOFIA

È vero poi? Sarà vero?

MARCHESI

È una insinuazione.

NICCOLINI

Hanno lanciato la bomba: se va, va!

SOLAROLI

Ci penso io; ci penso io. Vado io dal Prefetto.
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Tutte le armi sono buone, in certi casi.

NICCOLINI

Specialmente le cattive.

SOLAROLI

Perchè gridare, arrabbiarsi? Ci vuol altro; siamo avvezzi a ben
altro!

FRANCESCO

È l'insulto; è la volgarità che m'irrìta.

NICCOLINI

(a Sofia) La signora Anna, sa di questa notizia?

SOFIA

No, no; non credo.

FRANCESCO

Dov'è andata?

SOFIA

Alle scuole.

MARCHESI
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(a Francesco) Dovresti prevenirla.

FRANCESCO

(a Sofia) Va; non lasciarla sola. Impedisci che possa leggere o
che le venga riportata quella malvagità!... Anche tu, Gior-
dano: va, va;  -  andate.  (tornando: agli  altri) Anna è una
donna forte, coraggiosa... soltanto... la prima impressione...
potrebbe rimanere colpita... (al Solaroli) E devi dire che è
mia moglie; mia moglie in faccia ai miei compagni. L'ho
annunziato a mia figlia: lo annunzierò a tutto il mondo!

SOLAROLI

Soltanto... la forma del nostro matrimonio non è riconosciuta
in prefettura.

NICCOLINI

(a Francesco) Adesso, calma e non occupartene. Adesso non
pensarci!...

SOLAROLI

(indicandogli la scrivania) Fa, fa, quello che hai da fare. E fa
presto.

MARCHESI

(avviandosi verso la Redazione) La seduta resta fissata per le
due?
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SOLAROLI

Per le due. (a Francesco, battendogli sulla spalla con aria di
protezione) Faremo tacere anche l'«Italia Liberale».

FRANCESCO

(va alla sua scrivania: mentre Niccolini e Marchesi si vestono
in Redazione per uscire, entra Marino e si siede al suo ta-
volino. Marchesi v. v. dall'uscio interno della Redazione).

NICCOLINI

(col cappello in testa, sull'uscio della Redazione, a Francesco)
Ricordati anche la tua lettera di accettazione!

FRANCESCO

Sì!

NICCOLINI

Ciao!

FRANCESCO

Ciao! (Niccolini chiude l'uscio della Redazione, ecc. Via).
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SCENA XI.

MARINO, FRANCESCO: grida dalla strada.

FRANCESCO

(sedendosi, cerca fra le sue carte nella scrivania, poi torna a
scrivere).

MARINO

(copiando, ripete a mezza voce) «Ciascuno deve dare secondo
le sue facoltà... e ricevere secondo i suoi bisogni...» (met-
tendosi il cappello) Con permesso! (copiando) «deve dare...
secondo le sue facoltà...»

VOCI

(dalla strada, di molti strilloni, che passano correndo in fretta,
vendendo l'«Italia Liberale») L'«Italia Liberale!» L'«Italia
Liberale!» Grandi notizie! (una voce forte e una volta sola)
Lo sfratto della signora Santer!... (tutti c. s). L'«Italia Libe-
rale!»

FRANCESCO

(corre verso l'uscio, per uscire, alzando le mani con minac-
cia).

MARINO

Cosa fate?... Signor Francesco!
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FRANCESCO

(si sforza per vincersi; dà un'alzata di spalle sdegnosa e torna
a sedersi alla scrivania: pausa).

MARINO

(leva il cappello che mette sul tavolino; si avvicina a France-
sco) Sapete?... È ora di stare in guardia. Non è la signora
Santer, siete voi che si vuol colpire.

FRANCESCO

(quasi con un senso di previsione paurosa) Oggi?...

MARINO

Oggi; appunto. Il cacciatore non tira all'allodola, finchè saltella
giù, terra terra, ma quando spicca il volo, quando s'innalza
in mezzo alla luce, in faccia al sole. Allora, spara il colpo, e
se l'allodola è a tiro, l'ammazza.

FRANCESCO

(ha un fremito fissando Marino).

MARINO

Ero un ragazzo, facevo ancora il Liceo: per ischerzo, per igno-
ranza, perchè istigato da... da una femmina - la prima - ho
messo...  (sforzandosi:  forte)  ho  falsificato la  firma di  un
mio compagno di scuola e di  ozio sotto una cambiale di
cento lire. La sera stessa mi sono buttato alle ginocchia di
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mia  madre;  la  sera  stessa  la  cambiale  fu  ritirata,  pagata,
stracciata. Statemi a sentire, signor Quarnarolo. Dieci anni
dopo, ciò che voi oggi fate per le vostre riforme sociali, io
lo facevo per quelle istituzioni in cui avevo fede; cioè, met-
tevo tutto me stesso, il mio sangue, il mio ingegno, la mia
vita, il mio coraggio in una causa che mi pareva giusta, in
una causa che mi pareva vera, che mi pareva santa!

VOCE

(di un solo strillone, fermo sotto alla finestra - vicino alla scri-
vania di Francesco - che ripete colla solita cantilena mo-
notona) L'«Italia Liberale!».

MARINO

Il mio giornale, ero giornalista, avevo un giornale mio, il mio
giornale si fa potente, temuto, terribile. Ci sono le elezioni
politiche; mi portano candidato. Anch'io avevo spiccato il
volo ed ero in alto, in mezzo alla luce, in faccia al sole, e al-
lora...  allora  hanno tirato il  colpo.  Scoppia una polemica
fiera, atroce, che appassiona, che mette sossopra tutta una
città; devo avere un duello, un seguito di duelli... (ridendo)
- Ah! Ah! Ah! - Io rispondevo a quelle iene, a quelle peco-
re, con ruggiti da leone! Quand'ecco, non si sa come, una
voce vaga, ricorda, poi, a mano a mano più insistente, pre-
cisa il fatto! I padrini avversari, rifiutano una partita d'ono-
re: si accordano coi miei per un giurì... (c. s.) - Ah! Ah! Ah!
Quando quattro canaglie onorate si trovano d'accordo per
ammazzare un uomo, ne trovano una quinta e formano un
giurì d'onore! - La cambiale c'era, la firma falsa c'era; tutto
vero, tranne la mia inesperienza, i miei diciassette anni, la
mia innocenza morale! Il  giornalista,  potente, temuto, in-
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corruttibile, è un falsario. Devo abbandonare tutto, anche il
mio giornale, ritirarmi, sparire. (si alza, si allontana, poi si
avvicina di nuovo a Francesco).

VOCE

(c. s.) L'«Italia Liberale!» Grandi notizie!

MARINO

E voi, approfittate della mia esperienza: o terra terra, o in alto
subito, alto tanto da esser fuori di tiro!

FRANCESCO

(colpito: assai turbato) Ma... io non ho firmato cambiali fal-
se... (correggendosi) nemmeno... nemmeno da ragazzo.

MARINO

(sorride amaramente) Non è sempre delle colpe commesse che
si deve render conto...

VOCE

(c. s.) L'«Italia Liberale!».

MARINO

...E voi, badate: come tutti i sognatori, siete uscito troppo dal-
la... realtà... dall'umile realtà della vita. E guai se è la realtà
che vi afferra, e vi tira giù. Forse comincia ora: collo sfratto
alla signora Santer,  alla  vostra...  compagna, (tornando al
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suo tavolino) Ferdinando Lassalle, l'autore di Forza e dirit-
to, ha finito di farsi ammazzare in un duello, cavalleresca-
mente, per una... romantica, che aveva i capelli rossi. (sedu-
to al tavolino) E non dimenticate che la realtà della vita per
se stessa è codina... sta sempre indietro di un secolo! (met-
tendosi il cappello) Scusate, con permesso.

FRANCESCO

(si guarda attorno, paurosamente: trasalisce ogni volta sente
il grido dello strillone).

(c. s.) L'«Italia Liberale!» Grandi Notizie!

FINE DELL'ATTO PRIMO.
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ATTO SECONDO

In casa di Francesco Quarnarolo: salotto interno. La comune
in fondo, con anticamera. Pure in fondo, un uscio dal quale si ve-
drà un altro uscio che mette nella camera di Sofia.
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SCENA I.

MARINO solo, poi ANNA, in fine SOFIA.

MARINO

(si avvicina a un uscio, quello della camera di Sofia, poi a un
altro uscio di fianco: chiamando) Signorina Sofia! Signori-
na Sofia!

ANNA

(venendo dalla sua camera: è assai turbata) Sofia sarà nella sua
camera.

MARINO

Non ha risposto; non importa. Pregherò lei di dire al signor
Francesco  che  ho  veduto  il  Solaroli  e  Giordano  Candia;
vengono subito.

ANNA

(crolla il capo; lo guarda sospirando).

MARINO

(si avvia, poi torna) Se il signor Francesco mi cerca, sono di
là. Il Carboni mi ha dato un monte di bozze da correggere:
per due giorni sono a posto. Poi, mi dedico al canto.

ANNA
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(lo guarda maravigliata)

MARINO

Copio musica. Un maestro russo mi ha dato tutta la sua musica
da copiare. Sarò a posto per un'altra settimana; e bene.

ANNA

Guadagna di più?

MARINO

No, di meno: ma ho il vantaggio di non capire ciò che devo co-
piare. (si avvia).

ANNA

(quando Marino sta per uscire: con dolore) Dica, ma dica lei!
non è una grande ingiustizia?

MARINO

Veramente, l'opuscolo «Di chi sarà il domani» è incriminabile
dieci volte. Il signor Francesco ha commessa una... diremo,
una generosa ingenuità dichiarandosene il solo responsabi-
le. Le leggi ci sono: bisogna bene applicarle, almeno contro
gl'ingenui.

ANNA

Ma io!... io!... Che cosa ho fatto io, per avere sempre sospesa
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sul capo la minaccia di uno sfratto? - E il far chiudere le no-
stre scuole - le mie scuole! - non è stata un'ingiustizia, un
arbitrio?

MARINO

A vero dire,  le  scuole  annesse alla  «Lega Femminile» sono
sempre state fuor della legge: niente denunce alle autorità
scolastiche, niente approvazione di programmi...

ANNA

(interrompendolo) Sa che cosa inventano persino? Che il prov-
veditore ha fatto chiudere le scuole perchè io - la direttrice -
, convivo col Quarnarolo. In istrada sono molti che mi vol-
tano le spalle; che fingono di non vedermi per non salutar-
mi. Sto sempre in casa; ho vergogna a uscire, ho vergogna a
farmi vedere. Io, che non ho fatto altro che del bene a tutta
questa gente!... E Francesco; il mio Francesco così buono;
così

generoso!... Ed erano i nostri amici. (piange).

MARINO

L'amicizia è femmina, signora Santer; è debole, è incostante...
(guardandola e crollando il capo) il che non vuol dire che
anche l'amore resista sempre a certe scosse!
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SCENA II.

SOFIA e DETTI.

SOFIA

(con cappellino nero: mantellina o paltò, pur nero, che si leve-
rà subito appena entrata: è vivace, allegra) Marino!... Ma-
rino!... Cercava di me?

MARINO

Tutti i pretesti per vederla, sono buoni. Volevo dicesse al si-
gnor Quarnarolo che ho parlato coll'onorevole Solaroli,  e
col chiaro letterato Giordano Candia.

SOFIA

(scherzando, minacciandolo col dito) Marino!... signor Mari-
no! Non bisogna essere cattivo!  quel chiaro letterato! (si
volta,  vede  Anna  che  piange,  corre  ad  abbracciarla)
Anna!... Anna!... Ancora?!... Non è così che mi avevi pro-
messo. Mi avevi promesso di disprezzarla, di dimenticarla
tutta quella gente cattiva. È un bene averli conosciuti, averli
scoperti, i cattivi. Non è vero, signor Marino?

MARINO

Certo! (la guarda ammirandola, poi a poco a poco, la segue
coi cenni del capo, sempre più intenerito).

SOFIA
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SCENA II.
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(ad Anna) Sono le burrasche della vita. (ridendo) Temporali
con tuoni e fulmini!.... Ma passano presto e il cielo ritorna
più azzurro e il sole più sfolgoreggiante. Sono le nostre bat-
taglie. (con ardore). E si vincono sempre. E tu lo hai visto il
mio babbo a vincere, a trionfare; adesso lo vedi a combatte-
re, e poi lo vedrai a vincere un'altra volta. Non è vero, si-
gnor Marino?

MARINO

(c. s.) Certo... Certo...

SOFIA

Io, che sono sempre stata con lui, ormai ci sono avvezza. Ne
ho viste tante  e  tante!...  (ridendo)  Ma non ho mai  avuto
paura. Quando ero bambina e c'erano guai, mi raccomanda-
vo  alla  mamma:  pregavo  la  mamma  di  aiutare  il  papà.
(scrollando  il  capo  con  tristezza)  Una...  superstizione...
(con un gran sospiro) Adesso, invece, ci sei tu: tocca a te,
prego te! Sii forte con lui, per lui. (alzandosi, vivamente)
Tante cattiverie, tante infamie, mi fanno sentire ancora di
più, la superbia, l'orgoglio di essere sua figlia, di essere la
figlia di Francesco Quarnarolo. Sai? Guardo in faccia tutta
quella gente: la guardo fissa - così - perchè capiscono tutti
che sono io, io, - io, sì, - proprio io, la Sofia Quarnarolo!

ANNA

(le si butta fra le braccia) Perdonami. Sarò come te; imparerò
da te. (suono del campanello di dentro: Anna guarda verso
un uscio interno) Nessuno viene ad aprire? (suono del cam-
panello c. s.).
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SOFIA

Vado io!

MARINO

(la trattiene colla mano. - via dal fondo).
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SCENA III.

ANNA, SOFIA, poi subito MARINO,
indi D. GUGLIELMO NÖRDEL.

MARINO

(ad Anna, stupito) Un vecchio: un prete...

ANNA

(guarda Sofia).

SOFIA

(ad Anna) Ha detto che sarebbe tornato...

MARINO

(ad Anna) Cerca di lei.

DON GUGLIELMO

(aprendo l'uscio ed entrando piano piano, sempre sorridendo)
Don Guglielmo Nördel, signora Santer.

ANNA

(inchinandosi, umilmente) Lei?... Lei, Don Guglielmo?

DON GUGLIELMO

Ero stato un'altra volta a cercarla; non gliel'ha detto (salutando
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Sofia affabilmente) la signorina Quarnarolo?... Oggi, però,
sono venuto soltanto... per parlare di affari... per nient'altro.

MARINO

(si avvia per uscire da una porta di fianco).

SOFIA

(si avvia per entrare nella sua camera, poi in fondo si ferma
guardando Anna con inquietudine) Devo avvertire anche il
babbo?

DON GUGLIELMO

(sempre sorridendo c. s.) Per me, come desidera. La mia visita
sarà brevissima; due parole soltanto per affari, come ho già
detto; affari che riguardano particolarmente la signora San-
ter. (Marino va via. Sofia va via inchinandosi, salutata pure
da un inchino e da un sorriso affabile di D. Guglielmo. Ma-
rino e Sofia chiudono rispettivamente i loro usci. D. Gu-
glielmo prende da un vecchio portafoglio un foglio di carta
grande ripiegato) Una proposta da parte della sua famiglia.
(sempre sorridendo: sempre affabilmente) Per questo sono
stato mandato, sono venuto: soltanto per questo. Non abbia
alcun timore, signora Anna. L'altra volta, che sono stato a
Milano a cercarla, allora sì! Allora avevo un altro scopo,
un'altra missione... oggi so bene a chi parlo: so bene dove
sono e in casa di chi sono.

ANNA

(lo guarda come per rivoltarsi; poi non ha il coraggio di fis-

72

Sofia affabilmente) la signorina Quarnarolo?... Oggi, però,
sono venuto soltanto... per parlare di affari... per nient'altro.

MARINO

(si avvia per uscire da una porta di fianco).

SOFIA

(si avvia per entrare nella sua camera, poi in fondo si ferma
guardando Anna con inquietudine) Devo avvertire anche il
babbo?

DON GUGLIELMO

(sempre sorridendo c. s.) Per me, come desidera. La mia visita
sarà brevissima; due parole soltanto per affari, come ho già
detto; affari che riguardano particolarmente la signora San-
ter. (Marino va via. Sofia va via inchinandosi, salutata pure
da un inchino e da un sorriso affabile di D. Guglielmo. Ma-
rino e Sofia chiudono rispettivamente i loro usci. D. Gu-
glielmo prende da un vecchio portafoglio un foglio di carta
grande ripiegato) Una proposta da parte della sua famiglia.
(sempre sorridendo: sempre affabilmente) Per questo sono
stato mandato, sono venuto: soltanto per questo. Non abbia
alcun timore, signora Anna. L'altra volta, che sono stato a
Milano a cercarla, allora sì! Allora avevo un altro scopo,
un'altra missione... oggi so bene a chi parlo: so bene dove
sono e in casa di chi sono.

ANNA

(lo guarda come per rivoltarsi; poi non ha il coraggio di fis-

72



sarlo: abbassa il capo).

DON GUGLIELMO

No, no, no, le ripeto; non abbia alcun timore. So stare al mio
posto. Il suo vecchio parroco, il suo vecchio maestro, ormai
non ha più voce in capitolo: io rappresento l'uomo d'affari
della sua famiglia.

ANNA

(dopo aver guardato la carta che Don Guglielmo le ha spiega-
to dinanzi) La vendita di Montairolo?

DON GUGLIELMO

La sua famiglia - quella di una volta - desidererebbe, ed in ciò
crede interpretare anche un suo naturale desiderio, desidere-
rebbe,  d'ora  innanzi,  evitare  qualunque  rapporto,  anche
d'interessi. Sarei dunque incaricato di proporre alla signora
Anna la vendita dei fondi, ora amministrati in comune, e
della sua parte, appunto, della casa di Montairolo.

ANNA

(vivamente) Dove sono nata? Dove...

DON GUGLIELMO

Per noi, poveri montanari, il pensiero di poter morire dove si è
nati, è un grande desiderio e un grande conforto. Ma lei, or-
mai,  è  diventata  cittadina e  non avrà  certo  simili  ubbie;
pensi, invece, ch'ella conclude un ottimo affare. Non ha che
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da leggere  attentamente  questa  convenzione  di  compra  e
vendita: se crede, può farla leggere, consigliarsi...  ad altre
persone. Quando avrà bene riflettuto, la pregherei di man-
dare la sua risposta al notaio Alghisi, in via Meravigli 57; -
e se l'ho incomodata, le fo le mie scuse (per partire).

ANNA

Torna subito a Montairolo?

DON GUGLIELMO

Subito! Subito! (animandosi) Non vedo l'ora di arrampicarmi
lassù! Lei è giovane; elegante; ma io?... In questa sua bella
Milano io perdo la tramontana. Il rumore m'assorda; il non
conoscere nessuna, di tante facce, mi confonde; mi prende
la smania del ritorno, come un ragazzo, come se ci fosse il
pericolo di perdere la strada!

ANNA

(lo guarda, lo fissa commossa e vinta da quei ricordi).

DON GUGLIELMO

Si ricorda, signora Annetta? Scusi; io ero abituato a chiamarla
così! Si ricorda la strada di Montairolo?... Dritta, dritta in
mezzo ai boschi di abeti? Tutti noi del paese, abbiamo fatto
una soscrizione: abbiamo messe le sue brave panche, i suoi
bravi sedili, lungo tutta la strada e nel bosco. - Adesso c'è la
neve. Noi, lassù, abbiamo la neve, e dalla finestra della mia
stanzetta... - Con quella stufa grande, grande?... Che riscal-
da tanto bene? - Dalla finestra della mia stanzetta non vedo
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che neve, altro che neve, tutta neve. Ma di là il Cielo mi par
più vicino, per la montagna alta e per la pace del cuore e
della  coscienza.  (commosso  a  sua  volta,  la  saluta  colla
mano e poi si avvia p. p.)

ANNA

(con uno strazio nella voce) La zia?!... Come sta la zia?

DON GUGLIELMO

(voltandosi: severamente) La signora Giulia?...  Che Iddio le
perdoni  un giorno, anche tutto  il  male che lei  ha fatto a
quella povera donna!

ANNA

(come ribellandosi) Se io ho lasciata la zia, se io sono venuta a
Milano, lei sa il perchè: Mio cognato che si era innamorato
di me, che mi opprimeva, mi angustiava, colle sue proteste
d'amore, colle sue proteste di matrimonio.

DON GUGLIELMO

Suo cognato Luigi non è più a Montairolo. È andato a stabilirsi
a Francoforte. (scrollando il capo) Quel povero disgraziato
non è stato per lei altro che il pretesto. (fissandola) Lei, si-
gnora Anna, aveva conosciuto il signor Quarnarolo, allora
in auge, a Lugano. - Allora, lei non sapeva che la moglie
del signor Quarnarolo vivesse...

ANNA
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(fa cenno di no vivamente).

DON GUGLIELMO

Voglio crederlo; credo. No, no; non sapeva tutto questo, lei,
quando si è abbandonata ad una passione cieca, fatale, che
oggi la fa scacciare dalle scuole, e domani sfrattare dall'Ita-
lia! Sì! Una passione cieca, fatale, colpevole, per la quale
sua zia sta per morire di vergogna e di crepacuore; per la
quale ha dato e dà pubblico scandalo legandosi a questo...
signore  che,  spudoratamente,  valendosi  di  dottrine  false,
scellerate, convive nella stessa casa colla figlia e coll'aman-
te! Un uomo che ha ingannato lei, che ha ingannato tutti;
che cela nel suo passato cose turpi, e che l'ha buttata tanto
in basso, quanto l'aveva

collocata in alto il suo povero marito!

ANNA

(scoppia in un dirotto pianto).

DON GUGLIELMO

(pausa: Don Guglielmo prende una lettera dal suo portafo-
glio) «Se ne sei ancor degna» vi ha scritto sopra la signora
Giulia, sua Zia, Forse avrei dovuto riportarla con me questa
lettera. Se qualcuno mi domanderà perchè gliel'ho data, ri-
sponderò: - L'ho vista piangere e ho tornato a sperare. (Si
avvicina ad Anna; torna a sorridere) Se mi volesse manda-
re o volesse portarmi una buona parola, per sua zia - la po-
vera signora Giulia, - aspetterò, fino all'ora della partenza,
presso il notaio Alghisi (va via).
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SCENA IV.

Anna sola.

ANNA

(legge la lettera) «So che sei infelice, che soffri, e per ciò sei
di  nuovo degna  del  mio  perdono...  -  Vieni!  Vieni!  Sono
sola! Non lasciarmi morir sola... - Ho bisogno di perdonarti
prima di morire...»
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SCENA V.

ANNA, FRANCESCO.

ANNA

(nasconde in fretta la lettera).

FRANCESCO

(si ferma sull'uscio: sorride) Il prete? M'ha detto Sofia, che il
prete è tornato!... Cos'è venuto a fare? (ridendo) A benedire
la casa del diavolo? (vedendo Anna commossa: serio) Che
cosa ti ha detto?

ANNA

Vorrebbero che io vendessi la mia parte di Montairolo. (fa per
dargli la convenzione).

FRANCESCO

È roba tua. Fai tu.

ANNA

(vivamente) E Don Guglielmo m'ha detto... che mia zia... sta
poco bene!

FRANCESCO

(accarezzandole i  capelli:  affettuosamente)  Scrivi  anche alla
zia, se vuoi; fa tutto ciò che vuoi, ma non parlarmi di quella
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gente. Sono i miei nemici: i soli che temo, perchè sono i ne-
mici del mio cuore.

ANNA

No; non dire così!

FRANCESCO

(battendo le  mani  con un'altra  risata  per  metterla  di  buon
umore) Su! Su! Allegra!... Ti voglio allegra, se no, lo sai,
divento triste anch'io; mi assalgono mille dubbi, mille incer-
tezze, mille paure, ed io, ed io che sono il gran generale nel
momento più serio della battaglia, ho bisogno di tutto il mio
coraggio. E ne ho. Perchè ci vuole un certo coraggio anche
per ischiacciare la testa dei serpenti. Strisciano, ma i loro
morsi sono avvelenati. Animo, Anna: due bottiglie di Mar-
sala, e i bicchieri; subito! (voltandosi per guardar Anna che
prende la roba nella credenza) Verranno Solaroli, Giordano
Candia, Niccolini, Carboni... Scalfi.

ANNA

(maravigliata) Tutta questa gente?

FRANCESCO

Stasera avremo alla «Federazione» un'adunanza importantissi-
ma: mi si vuol affidare anche la gestione finanziaria. Dovrò
parlare a  lungo:  dovrò accennare certamente alla  furia  di
persecuzioni, di calunnie, di vituperi che mi si è scatenata
addosso. E quello che dovrò dire e fare in argomento, desi-
dero che mi sia consigliato dai miei amici. (va verso il fon-
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per ischiacciare la testa dei serpenti. Strisciano, ma i loro
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do - chiama) Signor Marino!

MARINO

(di dentro) Comanda?

FRANCESCO

Favorisca  avvertirmi,  appena  vede  in  Redazione  Giordano
Candia o il Niccolini.

ANNA

E il Solaroli ti ha parlato del processo?

FRANCESCO

Mi potrebbero toccare tre mesetti, (ride) Ma sarò assolto. Non
è  per  la  detenzione  che  mi  seccherebbe.  Ci  vuol  altro!
(Anna gli passa vicino mentre porta le due bottiglie di Mar-
sala ecc.) Ma tre mesi, tre lunghi mesi senza...  (la bacia
sulla  bocca  con  grandissima  passione)  Senza  Anna!...
(ride). E quel prete?

ANNA

(vivamente) È stato il mio maestro da ragazza; e, ti ripeto, è
venuto a dirmi che mia zia è ammalata, molto ammalata.

FRANCESCO

(dopo averla fissata, a lungo: colle lagrime nella voce) Non
lasciarmi! non abbandonarmi!... Anna! Quel prete, che cosa
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ti ha detto?

ANNA

Niente!... Niente di ciò che tu immagini. M'ha detto che mia
zia è ammalata... E capirai... ci penso; molto.

FRANCESCO

È ammalata; Non andrai via!... Non andrai a vederla! Non ti
lascierebbero tornar più! Ed io, per essere forte, ho bisogno
di te. Sofia... (sorridendo) Non glielo dire, sai: Sofia non mi
basta più. Ho bisogno di te: quando mi capita sott'occhio, in
uno di quei giornalacci, una nuova infamia, di primo colpo,
ne  resto  come  accasciato,  sgomentato:  poi,  penso  al  tuo
amore e ne rido, e mi sento come sono, forte, puro, superbo

di me stesso!

ANNA

Ti amo!... Si!.... E ho vergogna, ho rimorso di non essere sem-
pre coraggiosa come vorrei, come dovrei esserlo! Mi crede-
vo più forte, più degna di te; invece, certe volte, ho ancora
debolezze, pregiudizii. Ma poi, quando sono vicino a te...
(chinando il capo sul petto di Francesco) divento rossa, se
ci penso!

FRANCESCO

Dimmi tutto! dimmi tutto!

ANNA
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Io non avevo visto che la luce, il trionfo tuo, e non ero prepa-
rata a queste lotte. Ma... sono tua... e mi abituerò.

FRANCESCO

Ecco, una buona parola: una parola che fa bene.

ANNA

Ti confesso, però, la notizia che mia zia è tanto ammalata e
che non la posso vedere... è un gran dolore!

FRANCESCO

Scrivi a questo vostro... Don Guglielmo di tenerti informata; e
se sei sicura di tornare, se vuoi andare a vederla...

ANNA

(con gioia, abbracciandolo) Posso farlo? Sei buono! Come sei
buono! Pensa, la zia Giulia non è soltanto una zia per me, è
una madre, una vera madre, tanto buona, tanto affettuosa...

FRANCESCO

(con un sorriso triste) Non me ne hai mai parlato... così!

ANNA

(abbassa il capo).
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Sono geloso; geloso ed egoista. Ti vorrei tutta per me... come
Sofia. (triste c. s.) Come Sofia?... Me ne sono accorto: So-
fia è innamorata; e Giordano Candia, presto, me la porterà
via! È la vita!... Ma non è bella la vita. No, no; non è bella
la vita! (pausa) Sai?... Dopo avermi accusato di essere uno
sfruttatore, una canaglia, di essere stato perfino un confi-
dente - una spia! - sai che cosa sono andati a scovare nel lu-
ridume di Vienna e di Parigi? - Mia moglie! - E cercano
d'imbrattarmi anche col fango di quella donna.

ANNA

Dio, Dio, che orrore, che ribrezzo!

FRANCESCO

E Sofia? E che dolore e che disperazione per Sofia, il giorno in
cui venisse a scoprire la verità. Anche per Sofia, ho bisogno
di te. Troverò subito una casa in campagna, qualche posto
vicino a Milano, per te e per Sofia. Tu starai in guardia. Ve-
drai prima i giornali; la terrai d'occhio con chi parla, ed io
verrò fuori tutte le sere e tutti i giorni in cui potrò essere li-
bero. (apre l'uscio della camera di Sofia: chiama) Sofia!

ANNA

(c. s.) Sofia!

83

Sono geloso; geloso ed egoista. Ti vorrei tutta per me... come
Sofia. (triste c. s.) Come Sofia?... Me ne sono accorto: So-
fia è innamorata; e Giordano Candia, presto, me la porterà
via! È la vita!... Ma non è bella la vita. No, no; non è bella
la vita! (pausa) Sai?... Dopo avermi accusato di essere uno
sfruttatore, una canaglia, di essere stato perfino un confi-
dente - una spia! - sai che cosa sono andati a scovare nel lu-
ridume di Vienna e di Parigi? - Mia moglie! - E cercano
d'imbrattarmi anche col fango di quella donna.

ANNA

Dio, Dio, che orrore, che ribrezzo!

FRANCESCO

E Sofia? E che dolore e che disperazione per Sofia, il giorno in
cui venisse a scoprire la verità. Anche per Sofia, ho bisogno
di te. Troverò subito una casa in campagna, qualche posto
vicino a Milano, per te e per Sofia. Tu starai in guardia. Ve-
drai prima i giornali; la terrai d'occhio con chi parla, ed io
verrò fuori tutte le sere e tutti i giorni in cui potrò essere li-
bero. (apre l'uscio della camera di Sofia: chiama) Sofia!

ANNA

(c. s.) Sofia!

83



SCENA VI.

SOFIA e DETTI; poi la voce di MARINO,
poi GIORDANO CANDIA.

SOFIA

Che vuoi?

FRANCESCO

Dicevo adesso con Anna, che sentirei il bisogno di un po' di
calma, di riposo, e le facevo appunto la proposta di andare a
Stresa o a Pallanza, dove si potrebbe godere ancora di un
altro buon mese di sole.

SOFIA

(resta colpita).

FRANCESCO

(ride) Ah! Ah! Ah! Non ti piace il mio progetto? Nemmeno se
mi riuscisse, qualche volta, di condur fuori con me, in cam-
pagna, anche Giordano Candia?

SOFIA

(sorride) Allora, come vuoi: andiamo pure a Pallanza.

FRANCESCO

(abbracciando Sofia con passione e quasi con un sentimento
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di timore) Vorrai sempre bene anche a me?... Di'? Di'? Di'?
Tesoro, cara, vorrai sempre bene anche a me?

MARINO

(d. d.) È venuto adesso il signor Candia! È in Redazione.

FRANCESCO

Volete dirgli di venir qui, cogli altri? Grazie, signor Marino, (a
Sofia e ad Anna) Io scendo in tipografia a cercare il Borla e
lo Scalfi.

ANNA

(fermandolo) Dunque?... vado da Don Guglielmo?

FRANCESCO

(stupito) A far che?

ANNA

Per la lettera, da portare alla zia?

FRANCESCO

Non  potresti  mandarla  questa  lettera?  Del  resto,  fa  come
vuoi!... (v. v. per l'uscio della tipografia).

SOFIA

(va a spiare all'altro uscio, aspettando Giordano).
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ANNA

(scrivendo in fretta la lettera per sua zia). Troverò un  brum,
qui vicino?

SOFIA

Sì, ci sono sempre.

GIORDANO

(entra; è fermato da Sofia sull'uscio) Lei, signorina Sofia?

SOFIA

(rapidamente) Si va a Pallanza. Potrai venire anche tu; il bab-
bo sa tutto.

GIORDANO

(irritato) Perchè glielo hai detto?

ANNA

(si  alza, si veste in fretta per uscire, vede nello specchio la
cravatta  rossa;  se  la  leva  -  prende  il  cappello  di  Sofia)
Prendo il  tuo cappello (prendendo il  paltò c.  s.)  e anche
questo: la zia Giulia sta male: non voglio farmi vedere ve-
stita di rosso. (via).

GIORDANO
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Che cos'hai detto a tuo padre?

SOFIA

Io?... Niente. Il babbo ha capito tutto da sè. Perché negare?

GIORDANO

Si può non negare... e non confermare. Si tace, facendo un atto
di stupore.

SOFIA

(fissandolo) Comincio a trovare strano il tuo contegno, molto
strano! E comincio a non capirti più. Dovevo rispondere a
mio padre: che era vero ieri, ma che oggi... non vuoi più sa-
perne di me?

GIORDANO

È soltanto nell'interesse di tuo padre, che io ti consiglierei, al
caso, il maggior riserbo.

SOFIA

Per mio padre?

GIORDANO

Tuo padre... nell'ora presente, ha bisogno di chi possa difen-
derlo  apertamente,  spassionatamente  e  sopratutto  libera-
mente, senza apparenti legami di affetti domestici, di inte-
ressi personali. - Intendi?
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SOFIA

(lo fissa: non capisce bene).

GIORDANO

Quell'uomo di buona fede, si pasce, si addormenta nelle più
fallaci illusioni.

SOFIA

Mio padre?

GIORDANO

La guerra palese ed occulta di questi giorni lo ha scosso, non
soltanto in seno alla «Federazione» ma ancora nell'animo
dei suoi amici.

SOFIA

(con impeto) Ma che?... I nostri amici, i suoi compagni, si la-
scieranno influenzare  dalle  polemiche,  dalle  violenze  dei
giornali? E quali giornali? Quelli dei nostri nemici!

GIORDANO

Intendimi bene. Vi sono accuse, che non si scrivono, che non
si stampano impunemente, ma che girano, di bocca in boc-
ca: e queste accuse non è prudente sdegnarle; bisogna di-
struggerle con prove luminose e che tuo padre potrà addurre
indubbiamente. Intendi?
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SOFIA

Accuse? Prove?... Quali? No! No! No! Non ho capito? Spiega-
ti!

GIORDANO

(le impone silenzio) Ssst.

SOFIA

(con disperazione) Ricordati!... È mio padre!... E deve essere il
tuo!

GIORDANO

(allontanandosi) Vengono.
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SCENA VII.

NICCOLINI, RISSONE, BONALDI e DETTI,
poi CARBONI, MARCHESI, SCALFI;

poi di dentro la voce di FRANCESCO.

SOFIA

(a Niccolini con grande espansione, per renderselo amico) Il
babbo, il mio babbo, torna subito: è qui subito.

NICCOLINI

(freddamente) Va benissimo: aspetteremo.

SOFIA

(corre dal Rissone, gli stringe forte la mano c. s. fissandolo
bene in faccia).

RISSONE

(ricambia la stretta di mano senza guardare in viso Sofia. In
questo punto entra Carboni).

SOFIA

(correndo dal Carboni, abbracciandolo, piano) Sei il mio ami-
co, tu? Il mio amico, sempre?... sempre?...

CARBONI

Sì. Ed io ho sempre la stessa sicurezza nell'onestà di tuo padre!
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FRANCESCO

(d. d. ridendo allegramente) Ah! Ah! Ah! Precisamente! Quat-
tro chiacchiere per intenderci e un buon bicchiere di Marsa-
la!

SCALFI

(imponendosi) E ricordatevi! È il momento di parlar chiaro!
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SCENA VIII.

FRANCESCO seguito dal BORLA e DETTI.

FRANCESCO

(entrando) To'! Ecco lo Scalfi! Cerca, cerca, ed eri qui! Son
due giorni che non ti posso trovare. Ci siamo tutti?

NICCOLINI

Manca soltanto il Solaroli.

FRANCESCO

All'occorrenza (ride) ne faremo a meno anche dell'onorevole.
(a Sofia) Va giù, in tipografia, dal signor Marino; e che nes-
suno venga a disturbarci.

SOFIA

(va fin presso l'uscio, guardando tutti con un'espressione di ti-
more; poi Giordano, c. s. con preghiera).

GIORDANO

(voltandosi per vincere l'imbarazzo: a Bonaldi) Dammi una si-
garetta.

FRANCESCO

(voltandosi, vedendo Sofia) Hai capito? fa presto.
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SOFIA

(corre via con uno schianto nel cuore).

FRANCESCO

(colla bottiglia in una mano e il cavatappi nell'altra) Dunque,
sentite.

NICCOLINI

Aspettiamo Solaroli.

TUTTI

Sì, sì, aspettiamo Solaroli.

FRANCESCO

(sturando la bottiglia) Aspettiamolo pure, e intanto... (si sente
lo schiocco del turacciolo) Alla nostra salute! (ride e versa
il marsala nei bicchieri).

93

SOFIA

(corre via con uno schianto nel cuore).

FRANCESCO

(colla bottiglia in una mano e il cavatappi nell'altra) Dunque,
sentite.

NICCOLINI

Aspettiamo Solaroli.

TUTTI

Sì, sì, aspettiamo Solaroli.

FRANCESCO

(sturando la bottiglia) Aspettiamolo pure, e intanto... (si sente
lo schiocco del turacciolo) Alla nostra salute! (ride e versa
il marsala nei bicchieri).

93



SCENA IX.

SOLAROLI e DETTI.

SOLAROLI

Sono in ritardo?

GIORDANO

Come il solito!

RISSONE

Sempre così!

SCALFI

(a Francesco) Ci siamo tutti: avanti! E sbrighiamola!

FRANCESCO

Eh,  che  furia  (parlando,  porge  il  bicchiere  pieno all'uno  e
all'altro) Questa sera, dunque, avremo a votare la proposta,
fatta nell'ultima adunanza: il mese scorso; cioè affidare - a
me - esclusivamente, anche la gestione finanziaria. (ride) È
un nuovo onore, ma anche una nuova e grave responsabili-
tà. Ora io domando a voi quello che, con tutta la bufera che
mi si è scatenata addosso, io sia in dovere e in diritto di fare
(porge il bicchiere a Giordano).

GIORDANO
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(elegantemente, colla sigaretta fra le dita, indicando la gola)
Grazie: mi sarebbe... fatale.

FRANCESCO

(continuando, sempre sicuro, sempre sereno) A questo mondo
un uomo pubblico, di fronte alle insinuazioni, alle accuse,
alle calunnie, ha due vie aperte: o non curarsene, e rispon-
dere continuando a fare e a lavorare; o raccoglierle, distrug-
gerle e vendicarsi. Quale delle due, devo prendere? Diteme-
lo voi, perchè io, stasera, nell'assumere la presidenza, vo-
glio poter fare ai soci un'esplicita dichiarazione: - ho messo
il mio nome nelle mani dei miei amici, dei miei compagni:
essi mi hanno consigliato di fare... questo e questo, ed io
senz'altro lo farò. - (sorridendo c. s.) Va bene? (pausa - si-
lenzio - quelli che hanno in mano il bicchiere, lo posano sul
tavolo ecc.) Come? - Dunque... io devo difendermi?... A voi
pare che io debba scolparmi?... - No; non ne ho bisogno.
Non mi degno di difendermi. Fatelo voi, se credete di farlo.
Voi che mi avete veduto ora per ora, giorno per giorno, a la-
vorare,  a lottare,  a vincere! Voi...  dovete  farlo nel  vostro
cuore e nella vostra coscienza! (Silenzio. - Si ode lo scric-
chiare del cerino di Giordano che accende la sigaretta).

SOLAROLI

(si alza, guarda in giro tutti i compagni, poi si avvicina con
solennità a Francesco stendendogli la mano) Noi tutti sia-
mo con te: vogliamo aiutarti e siamo convinti della tua in-
nocenza.

FRANCESCO
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(impallidisce: guarda tutti stupito: allontana la mano di Sola-
roli) Sarete... con me?... Volete aiutarmi?... e tutti voi... (a
Carboni) Anche tu! (a Rissone) Anche tu! sentite di dover-
mi assicurare  -  assicurare me -  che mi credete  un uomo
onesto?

SCALFI

(aggressivo, rozzo) Ma... se siamo convinti noi, questo non ba-
sta!

SOLAROLI

(irritato, allo Scalfi) Parlo io.

NICCOLINI

Non basta per i nostri avversari.

BONALDI

Non basta per i nostri nemici.

CARBONI

Ecco; questo è: per noi basta, ma per gli altri, no!

SCALFI

(c. s.) Per gli altri, occorrono prove chiare, lampanti.

RISSONE
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Per sbatterle in faccia ai tuoi diffamatori!

SOLAROLI

Lasciatemi parlare!

FRANCESCO

(prorompendo) Ma che parlare! Ma che vuoi dire? ma che po-
tete dire tutti quanti? Le prove? Le prove?... quali prove?
Le prove che non sono vere tutte le infamie che mi si sca-
gliano contro per colpire in me solo, tutti voi insieme? (ri-
dendo amaramente) Volete la prova che non sono uno sfrut-
tatore? un impostore? una canaglia? - C'è stato un giornale
che ha insinuato, persino, che io ho fatto... il confidente: eb-
bene... anche di questo, anche di questo volete la prova che
non è vero? Tu, Rissone! (vedendo Carboni, correndo ad
afferrarlo, a scuoterlo forte per il petto) Tu, tu, anche tu,
vuoi la prova che non ho fatto la spia?!

CARBONI

(in fretta lo abbraccia, poi si allontana asciugandosi gli occhi
e si mette in disparte).

NICCOLINI

Così non si discute; così non si ragiona.

SCALFI

(c. s.) E ne sapremo meno di prima.
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SOLAROLI

Un po' di calma; un po' di calma: sedetevi: parliamo uno alla
volta. (obbligando Francesco a sedersi) Anche tu, France-
sco, non esagerare, non gridare, non riscaldarti. Da bravo!

FRANCESCO

Ma Dio! Dio santo! (balbettando) So... sono colpi che ammaz-
zano. So... sono cose...

SOLAROLI

(pigliando la parola al volo) Che esigono una discussione cal-
ma, esauriente. Noi vogliamo entrare questa sera nella sala
della «Federazione» e poter dire serenamente: - Compagni,
sulla nostra coscienza e per la grande idea che rappresentia-
mo, Francesco Quarnarolo, è degno di essere il nostro capo.
Francesco  Quarnarolo,  è  la  personificazione,  il  simbolo
quasi, più alto e più degno, dell'opera nostra!

FRANCESCO

E... non puoi dirlo?... (fissando tutti gli altri) E non potete dir-
lo, questo? (silenzio).

NICCOLINI

(a bassa voce) No.

SCALFI

(forte, aggressivo) No!
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SOLAROLI

(prontissimo) No; finchè tu non ci avrai dato una risposta...

GIORDANO

(con  forza,  passando  vicino  a  Francesco,  stendendogli  la
mano) ...  che dissiperà, ne sono certo, qualunque dubbio,
dall'animo dei nostri amici. (getta via con impeto la sigaret-
ta. - Tutti si siedono, con naturalezza: l'atteggiamento di
tutti diventa quello serio, grave di giudici).

FRANCESCO

(si lascia cadere sopra una seggiola; si guarda in giro come
trasognato) È... un processo?...

CARBONI

(dal fondo) Per difenderti! Per poterti proclamare innocente, in
faccia a tutto il mondo!

SOLAROLI

È forse... È l'ora più amara, più dolorosa delle nostra vita in
comune, ma ci è imposta.

NICCOLINI

«Se io stesso, un giorno, fossi d'inciampo alla vostra marcia in
avanti, passate sopra di me, ma non vi fermate un istante».
- Sono parole tue: fra le più belle; fra le più generose.
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FRANCESCO

(colle lagrime: supplichevole) Presto, presto, presto: tutto ciò
che avete da domandarmi - presto. (pausa).

SOLAROLI

(lentamente: con molta gravità) Qual'è, veramente, il dramma
che hai avuto nella tua vita: fra te e tua moglie.

FRANCESCO

(scatta in piedi indicando verso la camera di Sofia: a bassa
voce) Sofia!

GIORDANO

(pronto, si alza, corre, apre e richiude il primo uscio) Non c'è!
Non c'è nessuno! È andata giù! (richiude anche il secondo
uscio).

FRANCESCO

Volete... sapere?...

SOLAROLI

È necessario.

CARBONI

Per te.
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SCALFI

(c. s.) E per noi!

FRANCESCO

A... a Torino... era figlia della padrona dove... dove ero in pen-
sione,

SOLAROLI

Tua moglie?

FRANCESCO

Sì. Lei. Voleva andare... sul teatro... studiare il canto... Invece,
ad un tratto, muore sua madre.

SOLAROLI

La madre di tua moglie?

FRANCESCO

Sì... sua madre. Rimasta sola e senza niente...

SOLAROLI

Tua moglie era povera?

FRANCESCO
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Niente, niente; e le lezioni, i maestri costavano assai: io... ne
ero innamorato, pazzamente innamorato; e anche lei... pare-
va. Allora, l'ho persuasa a rinunciare al teatro, e ci siamo
sposati. Io lavoravo tutto il giorno: trovavo da scrivere... an-
che la sera... la notte...

SOLAROLI

Che impiego avevi a Torino?

FRANCESCO

Vice Cancelliere di Tribunale.

SCALFI

(violento) Di Tribunale? Questo non l'hai mai
detto!

FRANCESCO

No. Non ho mai... mai... parlato... (si batte sul cuore come per
indicare di non averne mai parlato per il dolore ecc. - ri-
prendendo) Lavoravo, guadagnavo, si viveva bene... quan-
do è nata (indica verso l'uscio di Sofia con un singulto di
pianto) ero ancora pazzamente innamorato di Emma. E an-
che lei... pareva. Un giorno mi riesce, lavorando in fretta, in
fretta, di guadagnare una mezz'ora... di poter correre a casa
un po' più presto. Corro dalla mia bambina, poi domando
alla donna: - la signora Emma, dov'è? - La donna mi dà una
lettera: (si alza) era fuggita col suo amante. Cioè, no, no,
no! Era corsa dietro al suo amante... a Parigi, eccitata, esal-
tata, presa ancora dalla febbre del teatro. Il cuore no! Il cuo-
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re no! Il cuore non lo aveva mai avuto, mai! Nè per me, nè
per sua madre, nè per sua figlia, nè per il suo amante! La
vanità e il lusso e i piaceri e la celebrità... Invece... (ride)
Ah! Ah! Ah! rotolò giù, giù, giù... dal teatro al caffè, da Pa-
rigi a Londra, a Vienna, giù, giù, giù, dal caffè alla strada!

SCALFI

Ma tu, quando non hai più trovato tua moglie che cosa hai fat-
to?

FRANCESCO

(con  un grido)  Io?...  Partire!  Raggiungerla!  ammazzare  lei!
Ammazzare il suo amante!... (ride) Ah! Ah! Poterlo fare! E
mia figlia? Mia figlia, con una madre per il mondo e suo
padre in galera?... E tutto ciò che io chiedevo, esigevo, per-
chè mi fosse resa giustizia, per tutelare il mio nome, il mio
onore,  per  vendicarmi,  tutto  mi  è  stato negato,  -  tutto.  -
L'amante di mia moglie era un uomo ricco, potente, e io
solo e povero, mi sono fracassata la testa inutilmente contro
i privilegi, le impunità, le complicità di questo mondo vec-
chio, ipocrita, ciarlatano, che ci sta ancora sul collo. Prima
vinto, disperato; poi è venuta la ribellione: ho preso mia fi-
glia,  sono venuto  a  Milano:  come ho lavorato,  come ho
combattuto, come ho trionfato, lo sapete.

SCALFI

E il denaro?

FRANCESCO
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Il danaro?

SCALFI

Il danaro che hai messo in comune col Carboni, e col Rissone,
come lo hai avuto?

FRANCESCO

Colla vendita dei miei mobili, della mia roba; di tutto.

SOLAROLI

(a Scalfi) Basta; finiamola. Tocca a me parlare, interrogare. -
Non c'è stato più nessun rapporto fra te e tua moglie?

FRANCESCO

No. Non me ne sono più curato: non ne ho più saputo niente.

NICCOLINI

Hai saputo peraltro, lo hai detto adesso, che è stata a Parigi, a
Londra, a Vienna...

FRANCESCO

Da altri, l'ho saputo: da altre persone.

SCALFI

Quello che ti portava le notizie, non ti ha portato, una volta,
anche del danaro? diecimila lire da parte di tua moglie?

104

Il danaro?

SCALFI

Il danaro che hai messo in comune col Carboni, e col Rissone,
come lo hai avuto?

FRANCESCO

Colla vendita dei miei mobili, della mia roba; di tutto.

SOLAROLI

(a Scalfi) Basta; finiamola. Tocca a me parlare, interrogare. -
Non c'è stato più nessun rapporto fra te e tua moglie?

FRANCESCO

No. Non me ne sono più curato: non ne ho più saputo niente.

NICCOLINI

Hai saputo peraltro, lo hai detto adesso, che è stata a Parigi, a
Londra, a Vienna...

FRANCESCO

Da altri, l'ho saputo: da altre persone.

SCALFI

Quello che ti portava le notizie, non ti ha portato, una volta,
anche del danaro? diecimila lire da parte di tua moglie?

104



FRANCESCO

(gli salta addosso, tenta di afferrarlo per il collo) Canaglia!
Canaglia! Canaglia! (tutti si mettono in mezzo per dividerli,
dando ragione a Francesco).

RISSONE

(a Scalfi) Non sei tu!

CARBONI

(c. s.) Non toccava a te!

NICCOLINI

(c. s.) È Solaroli che parla!

SOLAROLI

(c. s.) Imprudente!

GIORDANO

Vada fuori!

FRANCESCO

(mentre  lo  tengono fermo e  gli  altri  vogliono cacciar fuori
Scalfi, Francesco continua a gridare) Io lo ammazzo! Lo
ammazzo! Lo ammazzo!
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Scalfi, Francesco continua a gridare) Io lo ammazzo! Lo
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GIORDANO

(continua a raccomandare il silenzio perchè non sentano gli
operai: perchè non senta Sofia. - Ottiene per un momento
che parlino più piano, poi tutti scoppiano di nuovo, più for-
te).

SCALFI

(mentre è spinto fuori, continua a gridare) Non era per le ri-
vendicazioni  sociali!...  Era per  sfogare la  tua vendetta  di
marito! Ci hai sporcati tutti con quel tuo danaro! Ci hai im-
posto la tua amante che non potevi sposare! Impostore! Dà
le tue dimissioni! Vattene! (lo cacciano fuori).

SOLAROLI

(imponendosi a Francesco, mentre tutti si saranno voltati). E
ora finiamola: bisogna rispondere: questo danaro lo hai ri-
cevuto sì o no?

FRANCESCO

Sì!... lei me lo ha mandato!... per nostra figlia.

SOLAROLI

Che cosa ne hai fatto?

FRANCESCO

Gliel'ho  rimandato,  ricacciato  indietro  subito,  sul  momento,
per Dio!
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NICCOLINI

Avrai una prova?

BORLA

Una ricevuta?

MARCHESI

Una lettera?

CARBONI

Qualche cosa avrai?

FRANCESCO

No! No! No!  (pausa)  Ma come pensare?  Come prevedere?
Sono vent'anni! E poi vedendo quel danaro... ero diventato
come pazzo!... Il danaro?... (con ribrezzo) Il danaro di quel-
la  donna?  Ma  che  prove!  che  ricevute!  Ho  scacciato
quell'uomo!  L'ho  scacciato!  E  adesso?...  Sono  vent'anni!
Dove trovarlo? Sono vent'anni! Ma è vero! è vero! è vero!
Ma non capite,  non vedete,  non sentite  che è vero? Non
sentite che sono un galantuomo? Carboni! parlo con te! Ri-
spondimi! Guardami in faccia! Guardami in faccia!

CARBONI

Io sì! Io sì.... ma tutti gli altri! (va via, con uno scoppio di la-
crime).

107

NICCOLINI

Avrai una prova?

BORLA

Una ricevuta?

MARCHESI

Una lettera?

CARBONI

Qualche cosa avrai?

FRANCESCO

No! No! No!  (pausa)  Ma come pensare?  Come prevedere?
Sono vent'anni! E poi vedendo quel danaro... ero diventato
come pazzo!... Il danaro?... (con ribrezzo) Il danaro di quel-
la  donna?  Ma  che  prove!  che  ricevute!  Ho  scacciato
quell'uomo!  L'ho  scacciato!  E  adesso?...  Sono  vent'anni!
Dove trovarlo? Sono vent'anni! Ma è vero! è vero! è vero!
Ma non capite,  non vedete,  non sentite  che è vero? Non
sentite che sono un galantuomo? Carboni! parlo con te! Ri-
spondimi! Guardami in faccia! Guardami in faccia!

CARBONI

Io sì! Io sì.... ma tutti gli altri! (va via, con uno scoppio di la-
crime).

107



SOLAROLI

Te l'ho detto prima: fossimo convinti noi, non basta!

FRANCESCO

Fossimo? Non lo siete più?... - E voi che prove avete contro di
me?...  Quali? Quali? Che prove avete per credermi tanto
abietto, tanto miserabile? Sentite nel cuore che io sono in-
nocente, ma vi manca il coraggio di difendermi, perchè sie-
te dei... codardi!

TUTTI

(meno Giordano) Basta! Di' pure! non raccogliamo! Puoi dire
quello che vuoi!... Finiamola!

FRANCESCO

Si; sì! Codardi! Andate! Andatevene! Fuori!

TUTTI

(c. s.) Non una prova! Niente!

FRANCESCO

(con una grande sghignazzata) Sì! Codardi! Buffoni! Io... che
vi ho dato vent'anni della mia vita; la mia intelligenza, il
mio cuore, il mio danaro! Sì! Sì! Anche il mio danaro! (ride
c. s.) Ah! Ah! Anche tu, Solaroli, che mi fai il processo!...
Me lo fanno anche quegli altri, il processo! E per te, e per
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voi, e per tutti! Buffoni! Codardi!

GIORDANO

(resta l'ultimo: si vedono ancora gli altri nell'anticamera).

FRANCESCO

(in fondo; fermandolo, abbracciandolo) Tu no! tu no! tu no!...
tu... (guarda verso la camera di Sofia: nella massima di-
sperazione)  tu  sei  buono,  generoso,  tu  sei  convinto della
mia innocenza!

GIORDANO

(ritraendosi:  con asprezza)  Sì,  ma ti  si  impone l'obbligo di
dare le tue dimissioni: e devi trovarla una prova! (via dal
fondo: Tutti via).

FRANCESCO

Anche... anche tu?! (colpito) E Sofia?... E Sofia! Sofia! (corre
a chiamarla come un pazzo, alla finestra, a tutti gli usci)
Sofia! Sofia! Sofia!
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SCENA X.

SOFIA e detto.

SOFIA

(correndo precipitosamente, dalla sua camera) Babbo! Babbo!
Papà!

FRANCESCO

(abbracciandola: scoppiando in lacrime) Oh, vigliacchi! Vi-
gliacchi! Vigliacchi!

FINE DELL'ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Quartierino ammobigliato in un sobborgo di Milano. - Salotti-
no. – Un caminetto: una parigina.
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SCENA I.

SOFIA, MARINO, poi voce d. d.

Sofia, sdraiata in una poltrona, guarda Marino che spazza la stan -
za, che mette del carbone nella parigina.

(a Marino) Com'è buono! E com'è bravo! Io, invece... non so
far niente. - Non è vero, signor Marino? Non valeva la pena
di studiar tanto, - e non saper far niente!

MARINO

Vorrebbe un bel complimento?... Io sono ancora dello stampo
antico; non fo la corte alle signore, (mostrando la granata,
ecc.) con questi arnesi fra le mani.

SOFIA

Ci dà tanto del suo tempo! E il suo tempo, per lei, è lavoro.

MARINO

(con involontaria passione) Il tempo che dò a lei ed al signor
Francesco, è quello, invece, che mi godo io. È un riposo; un
vero sollievo. Sapesse come lavoro e come pianto volentieri
il mio Meyerbeer, il mio maestro russo, per far presto a ve-
nir qui, per... (frenandosi: cambiando) Per favore, signori-
na: accenda la lucerna. Io chiuderò la finestra. (mettendosi
il cappello) Permette?... Tira un ventaccio di neve! (mentre
Marino chiude le persiane della finestra, Sofia fa per ac-
cendere la lucerna: non le riesce: restano al buio).
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MARINO

(ridendo) Come ieri sera! Doveva girar la vite dall'altra parte!

SOFIA

(con un impeto di  collera)  Se le dico!...  Non so far niente!
Niente! (si butta sopra la poltrona: piange).

MARINO

(accendendo subito la lucerna) Sono meccanismi indiavolati.
E poi, in queste case d'affitto... ammobigliate... (vede che
Sofia piange, le corre vicino) Coraggio! Per suo padre!... Se
torna...

SOFIA

Mi lasci piangere! Mi lasci piangere!

MARINO

(la guarda, sospira con profonda mestizia, si leva il cappello
che pone sopra una sedia o sul tavolino).

SOFIA

(di colpo, corre presse Marino, gli prende le mani, se le preme
sul cuore con grande passione) Voglio saper tutto! Mio pa-
dre mi nasconde qualche cosa!... Voglio saper tutto!

MARINO
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(scrollando il capo) Non basta quanto sa? Suo padre, obbligato
a dimettersi da Presidente della Federazione e anche da Di-
rettore della Cooperativa dei Lavoratori...

SOFIA

(interrompendolo) Appunto: ma io, ancora, non ne so  il vero
perchè. - Perchè i suoi amici lo hanno abbandonato per un
sentimento di opportunismo, di pusillanimità, di vigliacche-
ria? - Sì, anche questo, può essere, sarà, ma non è tutto. Se
mio padre fosse stato sacrificato all'utile del suo partito, pri-
vatamente  lo  avrebbero  circondato  di  maggior  affetto,  di
maggiore stima.

MARINO

Affetto? Stima? - Anch'io ho provato l'affetto e la stima dei
partiti. I partiti? Peggio dei coccodrilli. Mangiano i loro uo-
mini e non li piangono nemmeno nel digerirli. I partiti gio-
vani sono come i ragazzi: cattivi e violenti; i vecchi, come i
vecchi: egoisti e paurosi.

SOFIA

Il  Carboni,  il  Rissone,  il  Niccolini,  verrebbero  qui  da  noi,
come prima, tutte le sere: e in queste sere,  specialmente.
Non è per colpa loro, che mio padre deve scontare una pena
di tre mesi?

MARINO

Il signor Francesco, ha scritto alla signora Santer?
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SOFIA

Che io, da sabato, resterò sola per tre mesi? Sì; l'ha avvertita
subito, appena è venuto il mandato di cattura. Oh, la mam-
ma!...  la mia vera mamma, non ci avrebbe lasciati soli in
questi giorni!... - Anna ha la zia che sta male? - E il mio po-
vero babbo?

MARINO

(per cambiare discorso) Dov'è andato il signor Francesco?

SOFIA

Tutte le lettera di Montairolo o arrivano la mattina colla prima
corsa, o la sera coll'ultima. Il babbo, colla scusa di fare una
passeggiata,  va  fin  verso Milano,  fin  dentro la  porta  per
aspettare il postino.

MARINO

Lei... non va fuori?

SOFIA

Ho da pensare a qualche cosa, per il desinare...

MARINO

No; no; al loro pranzo, oggi, ci penso io! Tornerò dopo le sette,
va bene?... E farò io da cuoco. Ho da portarle un regalo del
mio russo. - Venga fuori con me, andremo incontro a suo
padre.
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SOFIA

Non posso; aspetto Giordano Candia. - No, signor Marino. Fra
me, e il chiaro letterato,-fi-ni-to - ... e nel cuore non mi è ri-
masta che un'interrogazione: - come ha potuto incomincia-
re?

MARINO

È un po' che non vede il signor Candia?

SOFIA

Sì.

MARINO

Allora, aspetti a rispondere, di rivederlo.

SOFIA

Non voglio più voler bene. A mio padre soltanto
e a lei.

MARINO

(scrolla il capo assai mestamente, le prende una mano, l'acca-
rezza, la bacia con devozione, sospira profondamente: pau-
sa) Tempo fa, quando suo padre era su, su, vicino alla glo-
ria, e cominciavano appunto i primi attacchi, io, mi ricordo,
gli ho fatto... la predica. « - Voi avete perduta di vista la ve-
rità pratica della vita!» Ed io?... (ride con amarezza) Quan-
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to l'avevo perduta di vista io, più di lui! Lui, almeno, suo
padre,  era  trascinato  lontano da  una  generosa,  da  un'alta
idealità, che rifatti gli uomini può essere la realtà del doma-
ni... Io... - Io?... - Invece di reagire, di lottare, salire di nuo-
vo, impormi, vendicarmi, io mi sono immiserito nella igna-
via, inacidito nell'astio, sono diventato secco di dentro, non
ci ho sentito più che lo stomaco vuoto, e non ho pensato che
ci potevano essere al mondo creature elette da aiutare, da
difendere... la cui felicità poteva diventare la mia.

VOCE

(d. d.: si sente fischiettare un'arietta allegra che
sale e si avvicina).

SOFIA

Il ragazzo del portinaio.

MARINO

(va fuori a vedere).
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SCENA II.

SOFIA, MARINO di nuovo, poi d. d. GIORDANO.

SOFIA

(a bassa voce, battendosi sul cuore, con dispetto) Stupida! Stu-
pida!

MARINO

(rientrando) Giordano Candia. Dico al ragazzo di farlo salire?

SOFIA

Sì; grazie, signor Marino.

MARINO

(va fuori: si sente il ragazzo del portinaio fischiettare c. s. al-
lontanandosi. - Marino prende un cestino, va via serio, con
un po' di broncio).

GIORDANO

(d. d.) Oh, Marino! Non ci si vede più?

MARINO

(d. d. con asprezza) Poco male.
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SCENA III.

SOFIA e GIORDANO.

GIORDANO

Mi sono alzato apposta, perchè mi hai scritto che avevi biso-
gno di me, che volevi parlarmi.

SOFIA

(lo fissa, seria, grave).

GIORDANO

Del resto, passo la mia vita fra le amarezze del chinino.

SOFIA

(a mano a mano, con crescente eccitazione) Mi dirai tu, ciò
che non mi è stato possibile sapere, nè da mio padre, nè dal
signor Marino: la ragione occulta, la vera, per la quale, tutti
voi cominciando dal Carboni, e dal Rissone, avete voltato le
spalle a mio padre!

GIORDANO

(come per iscusarsi) A me?

SOFIA

A te! A te! A te! - Lo domando a te, perchè tu hai il dovere di
dirmelo; per giustificarti. Perchè tu... a me pure hai voltato
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che non mi è stato possibile sapere, nè da mio padre, nè dal
signor Marino: la ragione occulta, la vera, per la quale, tutti
voi cominciando dal Carboni, e dal Rissone, avete voltato le
spalle a mio padre!

GIORDANO
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SOFIA

A te! A te! A te! - Lo domando a te, perchè tu hai il dovere di
dirmelo; per giustificarti. Perchè tu... a me pure hai voltato
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le spalle. Cosa c'è? Parla chiaro e fa presto. Per evitarti altre
noie, ti ho fissato quest'ora in cui mio padre non c'è. Ma fa
presto: tu hai tardato a venire; mio padre potrebbe tornare
da un momento all'altro.

GIORDANO

Io non ho alcuna difficoltà ad incontrarmi con lui.

SOFIA

Difficoltà! Non hai nessuna  difficoltà?! (fissa Giordano: poi
con un impeto) Cosa c'è? Cosa c'è? Cos'hai con mio padre?
Cos'hai con me? Contro di me?

GIORDANO

Voltate le spalle? - Voltate le spalle a tuo padre... questo no. Il
suo torto è stato uno solo: io già te ne avevo accennato: - ti
ricordi? - Egli  doveva reagire contro la guerra che gli  fu
mossa dai nostri avversari. Invece ha sdegnato di ribattere
le accuse, di smascherare i calunniatori, e perciò, e non per
altro!  ha  perduto  forse  momentaneamente,  di  efficacia,
come capo del nostro partito... - Nostro?... - dirò più preci-
samente «del suo partito» del loro, perchè io ho in animo
ormai, di dichiararmi... indipendente. Nessuno, ti ripeto, ha
pensato di  sconfessarlo,  di  abbandonarlo.  -  Io...  men che
meno. - Tuo padre non ne sa niente ancora, ma io, io stesso,
ho fatto la proposta che «tenuto calcolo delle benemerenze
di Francesco Quarnarolo verso la Cooperativa dei Lavorato-
ri, gli fosse offerto un compenso di buona uscita; compenso
che, nella seduta di ieri sera, venne fissato alla quasi unani-
mità di voti, meno uno, quello del Carboni - in due anni del
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suo stipendio di direttore, cioè, in diecimila lire.

SOFIA

Del denaro?... (cambiando: vivamente) Sarà, sarà come tu dici:
i compagni di mio padre non lo avranno abbandonato; ma
tu, però, hai abbandonato me. - Perchè?

GIORDANO

Cioè, prima sono stato assente, poi...

SOFIA

Prima assente, poi ammalato, ma in tutto questo tempo, quante
volte mi hai scritto?... Ed io aspettavo le lettere tue! Le so-
gnavo!... Perchè hai detto tu di volermi bene, e hai lasciato
che io te ne volessi tanto, tanto, tanto! Sei stato ammalato?
Per questo non mi hai scritto (abbandonandosi ad un'ultima
speranza) Vuoi che ti creda? Dimmi, vuoi che ti creda? Io ti
credo ancora. Era un pretesto;  ho mentito con me stessa,
quando ti ho scritto di venire. Sapere da te la verità?... Se
c'è, se c'è qualche cosa, da te, capivo, sentivo che lo avrei
saputo meno che dagli altri. Perchè tu sei buono: - lasciami
credere, lasciami credere che sei buono!... Io volevo veder-
ti!...  qualunque  pretesto!...  Ma  io  volevo  vederti.  Volevo
parlarti. Era una speranza... l'ultima. (lo fissa) La più scioc-
ca delle speranze! La più stupida, la più vile!... - Va via! va
via! va via! prima che torni mio padre!

GIORDANO

Appunto per il grande affetto e per la grande stima che ho di
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te, ho riflettuto, ho dovuto riflettere, alle nostre condizioni.

SOFIA

Io non ti ho mai domandato niente.

GIORDANO

Ci  sono  doveri  che,  date  le  circostanze,  ad  un  onest'uomo
s'impongono da sè.

SOFIA

(ridendo) Ah! Ah! Ah! E date le circostanze, come può essere
comodo anche il far l'uomo onesto!

GIORDANO

Nelle regioni delle idee e del sentimento, io sono libero di me
stesso; ma tu sapevi, e sai perchè mai te ne ho fatto mistero,
che io non posso disporre di altrettanta indipendenza... nelle
materialità della vita. (volgarmente: gridando) Io dipendo
da mio padre e da mia madre, per la santissima ragione che
io, di mio, non ho un soldo! (cortese: calmo) Sarà una ba-
nalità, ma è giocoforza il soggiacervi.

SOFIA

Questa tua gente, questa tua famiglia... che roba
è?

GIORDANO
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Che roba è?

SOFIA

A mio padre è arrivato il mandato di cattura: i tre mesi, - sai? -
per quel vostro opuscolo «Di chi sarà il domani». Questa
tua gente, questa tua famiglia, che roba è? - Se è gente di
cuore, tu dirai la verità: e come io ero, quando non riflettevi
alle nostre condizioni e come sono, io, oggi che ci rifletti.
Non so quale consiglio ti daranno; ma se è gente di cuore,
gente onesta, il consiglio di abbandonarmi, oggi, di voltar-
mi le spalle, oggi, proprio oggi, no, no e no.

GIORDANO

(prende un pacchetto di lettere dalle tasche del soprabito: le
pone sul tavolo).

SOFIA

Le mie lettere? (ride) Ah! Ah! Ah!... Ecco, perchè sei venuto:
per finirla. Fuori il dente... fuori il dolore.

GIORDANO

Io non mi difenderò, e non difenderò la mia famiglia, se crede
impormi la sua volontà. Mi giudicherai un giorno più sere-
namente. Tanto più che tu sai, benissimo, ciò che mi sareb-
be troppo facile e troppo doloroso risponderti in questo mo-
mento.

SOFIA
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Puoi dire, ormai, tutto ciò che vuoi: ho la fortuna... di non ca-
pirti nemmeno più.

GIORDANO

Io, lealmente, ti  avevo confidato le condizioni mie, e quelle
della mia famiglia. Perchè, tu, non hai fatto altrettanto?

SOFIA

Io?... (scrollando il capo) Se... se non ti capisco più, ti ripeto!

GIORDANO

(vivamente) Sì! - Perchè non hai avuto confidenza in me?

SOFIA

(che è vicina all'uscio: con molta calma) Sento mio padre sulla
scala. Diamoci la mano, e addio! (con ironia) Lei!... Oh, lei
è un uomo, che farà molta strada!

GIORDANO

(violentissimo: con voce sorda) Non dovevi ingannarmi come
gli altri, non dovevi fingere anche con me, il culto e l'adora-
zione! Dovevi dirmi francamente che tua madre era viva!
Dovevi dirmi la disgrazia tua e di tuo padre, e perchè tuo
padre non poteva sposare Anna Santer! (si avvia per uscire:
Sofia lo afferra, lo ferma).

SOFIA
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No! No! No! Non vai via! Non vai via! Non vai via! La mam-
ma? La mamma? La mamma?

GIORDANO

(la respinge).

SOFIA

(fa due o tre passi, barcollando, senza cadere. Giordano fa per
andarsene, entra Francesco: Sofia a Francesco) La mam-
ma?... La mamma?
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SCENA IV.

FRANCESCO e DETTI

FRANCESCO

(agguanta Giordano: lo porta quasi  di  peso: lo butta verso
l'uscio: continua a fissarlo, muto).

GIORDANO

Dovevate dire la verità, su voi, su vostra moglie: se non fossi
stato ingannato, non avrei ingannato nessuno! (via).
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SCENA V.

FRANCESCO e SOFIA.

SOFIA

(abbraccia Francesco: Francesco e Sofia si guardano: si fis-
sano: lunga pausa).

FRANCESCO

Che cosa ti ha detto quell'uomo? Che tua madre vive? - E ti ha
detto anche come ha vissuto? Come vive? - Te ne supplico:
è la prima grazia che io ti domando: lasciami tacere. (Sofia
comprende, lo abbraccia) Questo soltanto ti dirò: fui accu-
sato di aver ricevuto del danaro da... da quella donna. Io,
dopo vent'anni,  non ho potuto dare le  prove materiali  di
averlo rifiutato, ricacciato, respinto!... Ecco perchè sono ab-
bandonato, disprezzato.

SOFIA

(abbraccia Francesco: poi cade piangendo sopra una sedia)
La mamma! La mamma! Non l'ho più! Non l'ho più!

FRANCESCO

(le prende una mano, l'accarezza, singhiozzando) La tua mam-
ma... la tua povera mamma, la tua mamma  vera, è quella
che tu hai sempre amato, quella che sognavi sempre, quella
che ti sei fatta, che ti sei creata tu stessa, tu sola, nella tua
fantasia e nel tuo cuore. La tua mamma è in alto... è là!...
non ne hai mai avuto altra!... (baciandole la mano, i capel-
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li, quasi con divozione) Quella e nessun'altra è la mamma
vera... la mamma del tuo cuore così buono, della tua anima
così bella! (fa per abbracciarla).

SOFIA

(alzandosi, vivamente) No! No! No! Non cercare, non tentare
d'ingannarmi, di illudermi! Non puoi farlo! Non devi farlo!
Mi hai allevata, educata, guidata colla ragione e vorresti ora
consolarmi, acquietarmi, addormentarmi colle ubbie dell'al
di  là? -  Quell'uomo...  (alludendo  a  Giordano)  Quello...
quello là... ha detto giusto. Non dovevi mentire, non dovevi
nascondermi nulla. Mia madre non c'era più per me? lo do-
vevo sapere anch'io. Perchè... la... la... la mamma? (torna a
fissarlo. - Francesco accenna di no col capo) La mamma
non l'ho più! La mamma non l'ho più! (si butta fra le brac-
cia  di  Francesco:  piangono:  pausa)  No,  sai;  non  dirmi
niente.  Voglio  ignorare,  voglio  ignorare.  Ma  di',  di',  di',
papà... quando si ha tutto perduto... perchè non si può mori-
re?... Perchè non si può morire?... (guarda Francesco, gli
accarezza  la  fronte,  lo  bacia  affettuosamente,  come  per
compensarlo del dolore che gli ha dato) Anna... ha scritto,
non è vero? Viene?

FRANCESCO

(con timida inquietudine) Ha scritto... a te.

SOFIA

A me?... Verrà. (legge, poi con voce cupa) Sua zia... si è ancora
aggravata. Mi offre tutto ciò che mi può occorrere; molto
danaro: mi domanda come può farmelo avere, senza che tu
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lo sappia.

FRANCESCO

(le strappa la lettera di mano, la legge: diventa stranamente
pallido: la ripone in tasca).

SOFIA

(prende le lettere di Giordano) Sono le lettere mie, che mi ha
restituite Giordano Candia! (le butta nella parigina ad una
ad una, nervosamente) Sai?... Anche Giordano Candia vuo-
le offrirti del denaro; molto danaro: diecimila lire!

FRANCESCO

(si avvicina, fissandola).

SOFIA

Lui e gli altri, insieme. La colletta di tutti i nostri amici: di tut-
ti, no; Carboni non ci ha voluto entrare.

FRANCESCO

(violentissimo) L'unico! L'unico!... Il solo che ancora mi crede
un galantuomo! Quel danaro, sai, Sofia! quel danaro, quelle
diecimila lire, il danaro infame di quella donna... tutti cre-
dono che io lo abbia impiegato come primo fondo nella So-
cietà, e ora me lo buttano in faccia!... (con una risata) Ah!
Ah! Ah!... Eppure, sai, - Sofia! - dobbiamo accettare tutt'e
due. Accettare: tu l'elemosina; io, lo schiaffo!
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SOFIA

No! No! No! - Mai! Mai!

FRANCESCO

Bisogna accettare, tu l'elemosina, io lo schiaffo. O non si vive!
Ohi! O non si campa! O non si mangia! Tutto per gli altri!
Sono stato di una prodigalità pazza! Contavo, calcolavo sul
mio stipendio; per un anno, per due!... Resterò in debito coi
miei soci! e non ne posso avere!... non posso più aver nien-
te!

SOFIA

Lavorare! Si lavora!

FRANCESCO

Sai dove vado io, sabato?... Vado dentro: in prigione; per tre
mesi. - Per gli altri!... Sempre per gli altri!

SOFIA

Lavorerò, io; io sola. Lavorerò... Ma quel danaro no: ma quel
danaro no! no! no!

FRANCESCO

E io? E io? E io? Quando avrò scontato i miei tre mesi, che
cosa farò?  Come lavorerò?  Dovrò chiedere  aiuto  ai  miei
compagni che mi hanno rinnegato, o ai miei nemici che mi
hanno coperto di fango?... Anche gli scrupoli sono un pre-

130

SOFIA

No! No! No! - Mai! Mai!

FRANCESCO

Bisogna accettare, tu l'elemosina, io lo schiaffo. O non si vive!
Ohi! O non si campa! O non si mangia! Tutto per gli altri!
Sono stato di una prodigalità pazza! Contavo, calcolavo sul
mio stipendio; per un anno, per due!... Resterò in debito coi
miei soci! e non ne posso avere!... non posso più aver nien-
te!

SOFIA

Lavorare! Si lavora!

FRANCESCO

Sai dove vado io, sabato?... Vado dentro: in prigione; per tre
mesi. - Per gli altri!... Sempre per gli altri!

SOFIA

Lavorerò, io; io sola. Lavorerò... Ma quel danaro no: ma quel
danaro no! no! no!

FRANCESCO

E io? E io? E io? Quando avrò scontato i miei tre mesi, che
cosa farò?  Come lavorerò?  Dovrò chiedere  aiuto  ai  miei
compagni che mi hanno rinnegato, o ai miei nemici che mi
hanno coperto di fango?... Anche gli scrupoli sono un pre-

130



giudizio! - Bisogna accettare (con una risata) tu l'elemosi-
na, ed io lo schiaffo. - Bisogna vivere; bisogna vivere...

SOFIA

(lo ferma, interrompendolo) Perchè? (si fissano: lunga pausa).
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SCENA VI.

MARINO e DETTI.

Marino ha un mazzo di fiori, piuttosto grande, infilato nel sopra -
bito: due bottiglie di sciampagna, una per saccoccia e il canestrino in
una mano; si ferma sull'uscio. #/

MARINO

Oh, oh; bravo signor Francesco; nel salir le scale ho sentito ri-
dere (Francesco e Sofia si guardano, ridono insieme. Mari-
no allegramente  a Francesco,  credendo aver  indovinato)
Quando torna la signora Anna?

FRANCESCO

(con un fremito) Domani!

MARINO

(con intenzione, a Sofia) Il chiaro letterato l'ha persuasa?

SOFIA

(vivamente) Sì. Non ho più alcun dubbio.

MARINO

(scrollando il capo, vincendo la propria mestizia) Meglio, me-
glio così; sono contento anch'io. Ma... faccia presto, signo-
rina, ad apparecchiare la tavola. (mentre continua a parlare,
mette le bottiglie sulla credenza, prende dal canestrino una
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terrina con del rosbiffe, prende i carboni accesi della pari-
gina che mette sul caminetto sotto la terrina, per riscaldare
il rosbiffe. - Francesco e Sofia si guardano, si comprendo-
no:  hanno un fremito,  ecc.)  Sono  già  in  ritardo  col  mio
Meyerbeer:  a pranzo gli  fo da maestro di  lingua italiana.
Oh,  è  una  conversazione  piacevolissima:  vuole  del  vino,
maestro? - e il russo mi risponde: - io voglio del vino, voi
volete del vino, noi vogliamo del vino. - Volete ancora ga-
lantina? - io non voglio galantina, voi non volete galantina,
noi non vogliamo galantina: - e così via, per tutto il pranzo.
(Francesco  e  Sofia,  ridono  forte,  sforzatamente,  poi  si
guardano, il loro riso resta strozzato: Sofia ha finito di ap-
parecchiare la tavola, Marino ha messa la terrina sul fuo-
co, ecc.; ha messo in un piatto, in mezzo alla tavola, le fette
di presciutto, di galantina, ecc.) A tavola, signor Francesco!
A tavola, signorina Sofia!

FRANCESCO e SOFIA

(si siedono macchinalmente l'uno in faccia all'altra; quando
Marino si volta e li guarda, fingono di mangiare ecc.).

MARINO

(mette sulla tavola le due bottiglie ecc.) È il  regalo del mio
Meyerbeer: è sciampagna secco, squisito. Ha ragione il rus-
so: lo sciampagna è il  migliore vino da pasto:  io,  ormai,
l'altro vino non lo posso più soffrire. (dopo aver sturata  la
bottiglia, versando) È digestivo ed esilarante! (ridono: Ma-
rino sincero: Francesco e Sofia c. s.).

MARINO
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(versandosi da bere) Signor Francesco...  dunque (alzando il
bicchiere) A chi deve arrivare: al bel giorno di domani.

FRANCESCO e SOFIA

(si guardano: insieme) Al bel giorno di domani!

MARINO

(a Sofia) A ciò che più desidera, signorina Sofia. (c. s.) Al bel
giorno di domani!

SOFIA

(versa lo sciampagna a Francesco: riempie anche il proprio
bicchiere;  bevono,  ancora  guardandosi,  mentre  Marino
continua c. s.).

MARINO

Ecco, signorina Sofia:  quando avranno finito di  mangiare  il
presciutto, il rosbiffe sarà caldo: non ha che da portarlo in
tavola. E adesso, io corro dal mio russo, voi correte dal vo-
stro russo, noi corriamo dal nostro russo! (Marino riempie
la parigina di carbone, versandolo dalla cesta: al rumore,
Francesco e Sofia si fissano.)

MARINO

(c. s.) Ed ora, buon appetito, e buona notte. A domani!

FRANCESCO
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(stringendogli la mano) Grazie, signor Marino.

SOFIA

(c. s.) Grazie signor Marino!

MARINO

(prende il mazzetto di fiori che avea messo sulla credenza: lo
porta in un bicchiere dinanzi a Sofia) Con questo freddo e
con questa neve, i fiori sembrano più belli... e fanno alle-
gria! (fa per andarsene).

FRANCESCO

(richiamandolo) Marino! (lo guarda, indica senza poter parla-
re che beve ancora alla sua salute: Sofia fa altrettanto).

MARINO

Allora... io ne bevo un altro sorso, voi ne bevete un altro sorso,
noi ne beviamo un altro sorso. A domani! (saluta e va via -
lunga pausa).
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SCENA ULTIMA

FRANCESCO, SOFIA, VOCE, DI DENTRO.

Francesco e Sofia si fissano; i loro visi, le loro espressioni, i loro
movimenti rivelano anche lo stordimento cupo dello sciampagna.

SOFIA

(si alza, versa ancora da bere a Francesco, con un atto quasi
tragico: dopo bevuto con voce più cupa:) Tu puoi chiudere
la porta della scala.

FRANCESCO

(c. s.; si alza fissandola: chiude la porta della scala. Si sente
lo sbattere dell'uscio, il rumore della chiave e dei catenac-
ci. Intanto mentre Francesco segue l'azione, Sofia si alza,
va  a  chiudere  la  serranda del  caminetto.  Poi,  quando è
presso la parigina, Francesco sulla porta, si volta, si fissa-
no. Francesco resta immobile,  mentre Sofia camminando
lentamente, guarda se le finestre, se tutti gli usci sono ben
chiusi.  Francesco porta  la  lucerna sulla  credenza.  Sofia
riunisce tutta la roba rimasta sulla tavola e la copre colla
tovaglia: prende i fiori di Marino, si avvolge in uno sciallo:
a Francesco).

SOFIA

Abbassa un po' il lume.

FRANCESCO
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(eseguisce).

SOFIA

(si sdraia distesa sopra una poltrona) Adesso... cerchiamo di
dormire...

FRANCESCO

(si lascia cadere sopra una sedia: lunga pausa).

VOCE

(di dentro: si sente per le scale, e si avvicina come se venisse
per battere alla porta, il ragazzo del portinaio che fischiet-
ta forte l'arietta allegra, la stessa della II scena).

FRANCESCO

(scattando in piedi) Sofia! Sofia!... Perdonami, Sofia!
(Il fischio del ragazzo si perde in lontananza: non si ode più).

SOFIA

Adesso... cerchiamo di dormire... cerchiamo di dormire.

FRANCESCO

(a bassa voce, singhiozzando, mentre cala la tela) Perdona-
mi... Perdonami... Perdonami!
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FINE DEL DRAMMA.
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