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ma senza il consenso della Società Italiana degli Autori.
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PERSONAGGI

Il conte VITALIANO LAMBERTI
Il conte di RIENZ
Il marchese GIACOMINO D'ARFO
RODOLFO CÉZKY
GIOVANNI ANSPERTI, farmacista
CASIMIRO FRATTI, medico
MAURO STRASSÈR, libraio-editore
Don CARLO MORELLI
Il  signor  FAUSTINO,  direttore  della  Farmacia  An-
sperti.
BARAFFINI, sergente dei gendarmi
DEMOSTENE, facchino
FRANCESCO, vecchio servo di casa Lamberti
La contessa ANNA LAMBERTI
La contessa TERESA LAMBERTI dei duchi di Lan-
dro
GIUDITTA ANSPERTI
CAROLINA, vecchia cameriera della contessa Teresa
Una contadina
Gendarmi.

L'azione succede nel 1854:
Nel 1º atto a Como, nella farmacia Ansperti.
Nel 2º, 3º e 4º atto nella villa Lamberta, presso Mila-

no.
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Patria italiana sul teatro

A Gerolamo Rovetta.
Per qual ragione credete voi che il vostro nuovo dramma

«Romanticismo» sia così ben accolto sui teatri di città in cit-
tà d'Italia e dia alla nostra letteratura il conforto che un lavo-
ro drammatico applaudito e piaciuto, nel pieno senso della
parola, sia questa volta un lavoro italiano? Voi non pecchere-
ste d'immodestia, rispondendomi che gli è perchè lo avete
fortemente concepito e datagli  una forma appropriata, con
sentimento di verità e d'arte. I vostri personaggi son persone
vive che operano e parlano in un ambiente reale: i caratteri
sono quali, nelle rispettive condizioni di vita e d'ufficio, era-
no i caratteri  del Lombardo-Veneto, triste vocabolo di au-
striaca memoria, mezzo secolo fa; gli affetti, quali nei cuori
degl'Italiani di codesta nobile e visceral parte della patria no-
stra  si  venivano formando e  nella  vita  si  effondevano,  in
quel sacro decennio fra il '49 e il '59, che maturò, fermentan-
te dal 1821, la libertà d'Italia. Il vostro conte Vitaliano Lam-
berti aveva nei decennii antecedenti portato il nome di Fede-
rico Confalonieri,  di  Giovanni Arrivabene, degli Arconati,
degli Arese, dei Trecchi, dei Porro. Quella borghesia eroica
che nella farmacia di Giovanni Ansperti riceveva l'epico giu-
ramento dei fedeli al verbo mazziniano, e dava, serena e im-
penitente i suoi confessori e martiri alle forche di Belfiore,
accolse il medico, il libraio, il prete, il patrizio, che non si
chiamavano Ansperti, Fratti, Strassèr, Morelli, Lamberti, ma
Scarsellini, Maggi, Maisner, Montanari, Finzi, Grioli, Zam-
belli,  Speri,  Penna,  Ottonelli,  Tazzoli.  La povera  Giuditta
Ansperti, che muore di crepacuore un mese dopo esserle sta-
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to impiccato il marito, fu, in quella stessa Como, e in una
farmacia, con dissomiglianza di vicenda e di fibbra, la forte
donna il cui affetto tenace segue fino alle terribili carceri di
Venezia Luigi Dottesio, e che è sopravvissuta, fino a sei anni
fa, quasi nonagenaria, a quel dramma d'amore e di patria e di
sangue. Dalle montagne del confine elvetico, che Ugo Fo-
scolo inaugurò al rifugio dell'idea italica sotto l'egida delle
libertà repubblicane; fra quelle balze, esercitate dal contrab-
bando politico, di mezzo alle quali il vostro conte trafuga in
salvo il vecchio farmacista e si trova a dover ammazzare il
tristo gendarme, che italiano, si fa gioia e vanto delle lacri -
me e del sangue degli italiani ribelli al suo imperatore; dalle
balze di  quelle montagne erano passati  in una tempestosa
notte del '22, a lume di torcie, l'Arrivabene, l'Ugoni, lo Scal-
vini,  scampando  allo  Spielberg  che  ingoiava  il  Pellico,  il
Maroncelli, l'Oroboni, il Pallavicino, il Castillia, il Borsieri.
Di  quelle  dame austriacanti,  madri  di  figliuoli  liberali;  di
quelle spose che avevano fatta una cosa sola dell'amore co -
niugale e della devozione all'Italia; oh quante la storia, la più
inedita, del cuore di donna, quante ne avrebbe potuto consa-
crare alla compassione o al disprezzo, ovvero (come già per
Teresa Confalonieri) al culto reverente, di noi che allora era-
vamo giovanetti! E il vostro consigliere imperiale, che divi-
de la sua fedeltà tra l'aula della Cancelleria Cesarea e i reces-
si d'una di quelle alcove maledette nel verso del Berchet e
del Nicolini, lo abbiamo avuto, mutati nomi e proporzioni,
anche noi nella Toscana lorenese: salvo che qui la tragedia si
assottiglia  pianamente  nel  comico,  che  il  Giusti  di  tra  le
quinte dell'allusione motteggevole ritraeva in  iscorcio;  nel
modo stesso che la ferocia del gendarme Baraffini ingoffiava
in qualche inocuo pupazzetto militare, tirato pe' fili della se-
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stina scettica del Guadagnoli. Ma il pallido Ortis del roman-
ticismo di tutta la penisola si disegnava con chiaroscuri luna-
ri lungo le linee, sulle quali voi avete tracciata la figura del
venturiero Rodolfo. E non piuttosto di Lombardia che di al-
tra qualsiasi regione d'Italia era il marchese Giacomino, da
voi ritratto con arguzia e festività goldoniane, quando dalla
regione designata per la riscossa rivarcava il Ticino, sotto la
bandiera tricolore, non più fatuo giovanotto quasi inconsape-
vole de'  suoi stessi sentimenti di naturale amor patrio, ma
soldato di Vittorio Emanuele alle cariche di Palestro e di San
Martino.

*
*

*

E tutta questa vita vera di quel periodo della nostra storia
Voi l'avete atteggiata con arte sapiente; sì per quel che avete
condotto espressamente sulla scena, sì per quello che fra atto
e atto avete trascorso. La morte della vedova Ansperti, quan-
to è più pietosa risaputa dopo! e come drammatico lo scon-
tro dei patriotti coi gendarmi sul confine svizzero, nella pe-
nombra del racconto senza indugiarvisi sopra! E il suicidio
espiativo dell'Ortis denunciatore, che Voi con audace novità
fate raccontare dal marito alla moglie, e può da quella cop-
pia pura avere generoso compianto; e il duello patriottico tra
Giacomino e il Grosso ufficiale austriaco che ci pare aver
conosciuto nonostante che voi non gli  abbiate fatto l'onor
della scena; sono tratti di artista possente, che sa risparmiarsi
alle parti culminanti dell'opera meditata, e in queste poi ec-
cellere luminoso.

Dico nel primo atto tutto intero, che non si dimentica; e
(per  quanto  dallo  avervi  ascoltato può essermisi  impresso
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nella memoria) nella scena, che mi parve bellissima su tutte,
nella quale moglie e marito si rivelano, tardi ma in tempo, a
se medesimi, e nella religione della patria riconsacrano e su-
blimano l'amor coniugale; e dove a quella religione il conte
mazziniano inizia il marchesino, che d'ora innanzi avrà co-
scienza di ciò che sin allora solamente sentiva; e le arti poli -
ziesche della suocera e del consigliere intorno alla giovane
sposa magnanima; e il castigo che alla vecchia dama si vie-
ne, lungo tutto il dramma, apparecchiando nella diserzione
d'ogni più caro e legittimo affetto, e nel supremo dolore, in
cui ella ritrova colle lacrime materne se stessa, dell'arresto
del figliuolo; e nella temperanza con la quale avete ritratto e
lei e l'imperiale amico suo senz'aggravarli di troppo foschi
colori, anzi lasciando che ancor egli, pur rimanendo inflessi-
bile nell'aulica sua devozione contro l'idea italiana, e contro
il «romanticismo» della rivoluzione impossibile, abbia tutta-
via alcuno di quei tratti generosi a cui nessun cuore umano
che  non  sia  de'  pochi  affatto  snaturati  e  perversi,  rimane
chiuso con sigillo inviolabile.

Questi sono pregi nobilissimi del vostro lavoro. Ai quali
deve pur aggiungersi la sincerità della lingua e dello stile
che mi parvero non peccare nè di trascuranza delle proprietà
dell'idioma che ci è testimonio di nazione, nè di quella pre-
ziosità che sotto altre penne (e alcun'altra volta scusate sotto
la vostra stessa) aliena dallo schietto quotidiano linguaggio
il conversar delle scene. Grave questione cotesta, nella quale
credo che autori ed attori avrebbero ancor molto da fare, qui
fra noi, per conseguire al teatro nostro la virtù somma, che
dovrebb'essere, in tutti i sensi ed aspetti, la verità.

Della verità storica poi, di fatti e d'ambiente, lumeggiata
in modo squisito dalla valentia dei vostri interpreti e dallo
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sceneggiamento e dal costume, così fossero i drammaturghi
sempre in sicuro possesso come siete stato Voi nell'interro-
garne un'epoca, della quale i  testimoni viventi rimangono,
drappello di seniori, ancora in buon numero! Ahimè quanto
falso medioevo sulle scene moderne! e non di scrittori italia-
ni solamente; anzi, diciamo piuttosto, quanto falso medioevo
italiano in lavori teatrali, che è sotto tale rispetto «peccato
nostro e non natural cosa» tradurceli e accettarceli con plau-
so e, in certo modo, sottoscriverceli noi Italiani,  sui teatri
d'Italia! Voi avete dato un esempio, da augurarne imitatori.
Ho riletto, dopo la rappresentazione del vostro «Romantici-
smo», le scene maestrevoli che la Sand desunse pel suo «Ca-
dio» dalla storia della Vandea; nè le  vostre mi paiono da
meno: oltre poi il  vantaggio, di  averle Voi commisurate a
scenica rappresentazione: chè il teatro parla a più e di più
specie, persone che non il libro; parla a coloro ai quali non
vorremmo non averci a pentire di aver insegnato a leggere il
libro e il giornale; e parla, il teatro, il linguaggio del cuore,
nel quale tutti anche e letterati e analfabeti, dovremmo sa-
perci  intendere e  sentirci  uniti  nel  bene.  E  si  avverta  che
quanto è più facile lo adire le fonti del vero d'un'età a noi vi-
cina, tanto più stringente è l'obbligo d'attingervi schietto: e
più grave dunque il carico che Voi vi eravate addossato.

Proseguite animosamente, anche perchè - questo vi dico
per ultimo, ma sopra tutto mi preme che vi sia detto; e per
questo principalmente ho preso fiducia di scrivervi in pub-
blico - anche perchè voi avete fatto, signore, un'opera buona.
E ciò pure io credo (e rispondo alla dimanda che Vi proposi
in principio) sia legittimo titolo del lieto successo che avete
incontrato. La Poesia civile, la quale, e romantica e classica,
cooperò con tanta efficacia a conquistarci la libertà naziona-
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le, è richiamata sotto le armi a difenderla: difenderla da ne-
mici tanto più pericolosi in quanto essi pretessono in nome
della libertà umana, mentre uccidono consapevoli  o no,  il
sentimento della patria. Io ho pur una volta sentito, come da
giovane,  echeggiare  il  teatro  di  applausi  patriottici:  ve ne
ringrazio di cuore. La grande istoria della servitù d'Italia e
del suo risorgimento Vi offre, da tutto il secolo decimonono,
altri degni argomenti a trattare o riproducendo con nomi sto-
rici o, molto meglio, dal complesso dei particolari, com'era
avete fatto, idealizzando fedelmente al vero persone ed av-
venimenti. Vi preghiamo - lasciatemi parlare in nome della
generazione con la quale io discendo - Vi preghiamo, Voi
che ascendete, non sia questo il solo lavoro con cui facciate
rivivere sulle scene, a memoria, ad ammonimento, a confor-
to, la santa immagine della patria italiana.
Firenze, Settembre 1902.

ISIDORO DEL LUNGO.
(Dal Giornale d'Italia: - Roma - Sabato 4 Ottobre 1902).
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ATTO PRIMO.

La scena rappresenta la retrobottega della farmacia Ansperti.
Dai vetri delle finestre, che hanno le tendine bianche, ma
sono aperte, e dagli usci si vedrà l'interno della farmacia e
la porta che dalla farmacia mette sulla strada. La retrobot-
tega è arredata come un modesto salottino borghese: un
grande braciere con intorno alcune seggiole: una tavola
grande, che serve da pranzo e da giuoco. - È la fine di no-
vembre. - Sono le sette pomeridiane. La farmacia è illu-
minata con una lucerna ad olio: nella retrobottega una lu-
cerna ad olio sulla tavola ed una candela di sego sulla cre-
denza. Sulla tavola ad un'estremità, sul vecchio tappeto, è
steso un tovagliolo con l'occorrente del  pranzo per  una
sola persona.

SCENA PRIMA.

Il signor FAUSTINO e la signora GIUDITTA. Il Signor Fau-
stino, seduto a tavola, cena. La signora Giuditta, vestita
assai  modestamente,  senza  nessun ornamento,  con un
fazzoletto nero al collo, curva dinanzi al grande bracie-
re, fissa la brace immobile, assorta, con la mente lonta-
no. È pallida: ha l'aspetto sofferente.

FAUSTINO continua a mangiare, poi dopo essersi pulita la
bocca col tovagliolo cerca la bottiglia del vino con gli
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occhi: dopo un momento chiamando sottovoce:

Signora Giuditta! Signora Giuditta!

GIUDITTA scuotendosi: lo fissa senza capire.

FAUSTINO sorridendo.

Sono condannato anch'io...

più sottovoce

A morir di sete!

GIUDITTA.

Ah!... Il vino!

si alza: va a prendere la bottiglia
sulla credenza.

Scusi! La mia povera testa se ne va!

FAUSTINO.

Coraggio, signora Giuditta!... Non bisogna crucciarsi
e bisogna distrarsi!

dopo  averla  osservata:  grave-
mente.

Lei è molto ammalata!
14
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GIUDITTA scoppia in lacrime.

FAUSTINO alzandosi e prendendole una mano.

Coraggio! Coraggio per lei...

sottovoce

e più ancora per lui.

GIUDITTA

a mano a mano con crescente esaltazione.

Lo sento! Lo sento! Non lo vedrò più! La forca!... La
forca! Poveri e ricchi! Plebei e nobili! La forca... non
guarda più in faccia a nessuno!

FAUSTINO.

Sst!

guarda  verso  la  farmacia:  poi,
più sottovoce, spaventato.

Sa che quel rinnegato del sergente Baraffini l'ha presa a
perseguitare e fa sempre la ronda!... - Pensi, invece - per
calmarsi - che con tante perquisizioni non hanno trovato
una prova sola contro suo marito! E suo marito,  Tito
Ansperti, è forte di corpo e di spirito: saprà negare, ne-
gare, negar sempre, per salvar sè e gli altri.

GIUDITTA.
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E il dottor Lazzati? - Gli hanno trovato qualche cosa?
- No. - Eppure lo hanno condannato a quindici anni di
ferri! E poi... fra i suoi compagni...

FAUSTINO con impeto.

Fra i patriotti?... Una spia?

GIUDITTA.

Una spia, no! Ma un animo debole che non resista ai
patimenti, alle minacce, ai tradimenti... - Mi compatisca,
signor  Faustino!...  Perdoni  ad  una  povera  donna  che
ama, che soffre... e che muore. Sì! Sì! La morte! Ecco la
mia forza e la mia speranza, perchè il mio Tito non me
lo rendono più! Sono tre mesi, più di tre mesi, che quel
Baraffini aveva messi sopra di me i suoi occhi di spia
infame! - È venuto a strapparlo dalle mie braccia! E ri-
deva, ghignava, mentre i gendarmi lo ammanettavano!
Lo hanno condotto a Como, a Milano, a Venezia! Dio,
Dio, a Venezia! Sapete come si chiama la prigione dove
lo hanno rinchiuso a Venezia? - Lo Stokhaus! - La casa
delle bastonate.

scoppia di nuovo in lacrime.

FAUSTINO esortandola a calmarsi.

Signora Giuditta!  Signora Giuditta!  Anche per quel
povero vecchio del signor Ansperti!... Il signor Tito era
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l'unico figlio!

GIUDITTA.

Il babbo vive per la patria, per la vendetta! Lui... non
è che suo padre! Io sono sua moglie! Lo amo, lo adoro,
ne sono innamorata! Sono giovine ancora! È mio, è mio,
il mio Tito e lo voglio!

Suona  il  campanello  dall'uscio
che dalla strada mette in far-
macia: Giuditta si  asciuga la
lacrime in fretta.

FAUSTINO fa per avviarsi in bottega.

Finisca di cenare. Vado io al banco.

vede in farmacia il conte Lam-
berti: sottovoce a Faustino:

È il conte Vitaliano!

Giuditta  e  Faustino  mutano
d'aspetto  immediatamente:
sorridono e si mostrano disin-
volti.

GIUDITTA rimuovendo la brace con una palettina.

Avanti,  avanti,  signor  conte!  Venga  a  scaldarsi  le
17
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mani! Soffia una brèva gelata! Un ventaccio di neve!

FAUSTINO mentre Lamberti entra nella retrobottega.

Servitor suo, signor conte!

18

mani! Soffia una brèva gelata! Un ventaccio di neve!

FAUSTINO mentre Lamberti entra nella retrobottega.

Servitor suo, signor conte!

18



SCENA II.

LAMBERTI vestito da cacciatore e DETTI poi la voce di
DEMOSTENE.

GIUDITTA.

È stata una buona giornata? Ha fatto buona presa?

LAMBERTI.

No.

FAUSTINO.

M'hanno detto che attorno al Bisbino si levano le star-
ne a nuvoli!

LAMBERTI.

Non sono stato a caccia.

GIUDITTA ha notato l'occhiata e il
torbido  umore  di  Lamberti:
sforzandosi con una risata.

Allora grande allegria e festa per la selvaggina!

LAMBERTI fissandola con intenzione.
19
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Appunto: grande allegria! Molta allegria!

FAUSTINO per cavarsela, avviandosi in bottega.

Con permesso...

GIUDITTA.

Si ricordi: lo zucchero e il caffè a casa Bernasconi.

FAUSTINO.

Subito!

chiamando

Demostene!

entra nella farmacia.

DEMOSTENE di dentro con una sua cantilena particolare.

vèngòòò!

Mentre  dura  il  dialogo  tra  la
Giuditta e il Lamberti, si ve-
drà il signor Faustino conse-
gnare due pacchi di zucchero
e di caffè a Demostene: poi,
dall'uscio  di  strada,  che  si
apre sempre con una scampa-
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nellata, entrerà una donna di
servizio con una ricetta: il si-
gnor Faustino, legge la ricetta
e  prepara  la  medicina  che
consegnerà poi alla donna.
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SCENA III.
GIUDITTA e il conte LAMBERTI nella retrobottega.

Nella farmacia - a suo tempo, e seguendo l'azione come
è indicata nella scena II

FAUSTINO, DEMOSTENE e la DONNA DI SERVIZIO.

GIUDITTA.

In questi mesi a Como si  crèpa di salute! se non ci
fosse un po' di lavoro in coloniali, con la farmacia non si
caverebbero le spese!

LAMBERTI fa un atto di stizza, passeggiando in su e in
giù.

GIUDITTA sforzandosi di sorridere.

Misericordia che nuvoloni! È giovine, è ricco... La si-
gnora contessa è una dea fra le più ammirate dell'Olim-
po milanese di tutto il Lombardo-Veneto! Dovrebbe es-
sere allegro, felice e invece è sempre tetro e brontolone,
come il vecchio Silva dell'Ernani!

LAMBERTI fissandola.

Lei, invece signora Giuditta, lei, la moglie di Tito An-
sperti... si mostra troppo di buon umore con me.
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prorompendo.

Per Dio, non sono una spia!

GIUDITTA, spaventata.

Signor conte!

frattanto nella farmacia si svol-
ge l'azione tra Faustino e De-
mostene com'è indicato nella
scena II.

LAMBERTI.

E allora, perchè - tutti qui! diffidate di me? Lei, si-
gnora Giuditta, col suo ridere forzato, mentre è pallida,
ancora stravolta dal dolore? E anche il signor Faustino,
il dottore, anche don Carlo, tutti! E più di tutti il vecchio
Ansperti, suo suocero!

GIUDITTA inquieta per sè commossa per il Lamberti.

Quel povero vecchio, dopo che gli hanno arrestato il
figliuolo... in seguito ad una falsa denunzia... a sospetti
senza fondamento, non ha più la testa a posto.

LAMBERTI avvicinandosi: sottovoce.

Giovanni Ansperti il Presidente della Fratellanza Re-

23

prorompendo.

Per Dio, non sono una spia!

GIUDITTA, spaventata.

Signor conte!

frattanto nella farmacia si svol-
ge l'azione tra Faustino e De-
mostene com'è indicato nella
scena II.

LAMBERTI.

E allora, perchè - tutti qui! diffidate di me? Lei, si-
gnora Giuditta, col suo ridere forzato, mentre è pallida,
ancora stravolta dal dolore? E anche il signor Faustino,
il dottore, anche don Carlo, tutti! E più di tutti il vecchio
Ansperti, suo suocero!

GIUDITTA inquieta per sè commossa per il Lamberti.

Quel povero vecchio, dopo che gli hanno arrestato il
figliuolo... in seguito ad una falsa denunzia... a sospetti
senza fondamento, non ha più la testa a posto.

LAMBERTI avvicinandosi: sottovoce.

Giovanni Ansperti il Presidente della Fratellanza Re-

23



pubblicana Comasca, ha il cuore sempre forte e la testa
sempre a posto!

GIUDITTA lo fissa pallida, esterrefatta.

LAMBERTI.

So tutto;  e  stasera  prenderò  parte  anch'io  al  vostro
gioco del sette e mezzo. - Dov'è il signor Ansperti?... Di
sopra?... Lo faccia venir giù. Se io fossi soltanto un im-
prudente - lei lo sa - Tito Ansperti a quest'ora sarebbe
impiccato. Per chi è trovato in possesso di una cedola
del prestito di Mazzini, c'è la pena di morte - e Tito An-
sperti  ne  ha  vendute  cinquecento  per  cinquanta  mila
svanziche in un giorno solo e a Como soltanto! E il con-
trabbando? E la diffusione dei libri rivoluzionari?

con un impeto di collera.

Ma si fidi di me! Ha tanta fiducia nel signor Faustino,
il  direttore  della  sua  farmacia,  che  conosce  da  pochi
mesi, e in me no, che mi ha sempre veduto? Si fida di
Demostene - il suo facchino - e non si fiderebbe di me,
che ho avuto per trent'anni il fratello di suo suocero in
casa mia,  mio amministratore,  mio procuratore? -  Ma
guardi la mia faccia. Legga nei miei occhi! Le par possi-
bile che io possa essere un traditore, ovvero un pusilla-
nime, un vigliacco?

GIUDITTA dopo un momento.
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Io credo in lei? ma... e gli altri?...

esitando.

Ella sa perchè, non la sua persona, ma il suo nome è
circondato da tanta...

LAMBERTI.

Antipatia, da tanto odio? Lo so.

GIUDITTA.

Da tanta diffidenza.

LAMBERTI.

Per mia madre! - Mia madre una duchessa di Landro,
italiana, ma che chiamano «la Tirolese» perchè è tirole-
se  il  conte  di  Rienz!  -  Mia  madre  devota  a  casa
d'Austria, mia madre la cugina, l'amica... Sì, l'amica, è
falso, è un'infamia, ma tutti lo credono per gettarmelo in
faccia! Mia madre l'amica di quel Conte di Rienz, del
consigliere, dell'ispiratore mandato da Vienna all'arcidu-
ca!

GIUDITTA.

Signor conte! Signor conte!

LAMBERTI.
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Ebbene, tutto questo è un grande dolore per me! È la
vergogna che pesa sopra di me! Ma imputarmelo a col-
pa, no! - Dov'è la giustizia? E la giustizia dev'essere il
sangue giovine e nuovo di un popolo nuovo e giovine! -
È la mia disgrazia, terribile, signora Giuditta! Per mia
madre, anche in casa mia, trovo la freddezza e l'indiffe-
renza!

con un impeto di sincerità.
Io amo mia moglie con tutta la poesia, con tutta la

passione,  ma non sono riamato!  -  L'ho detto  anche a
Tito Ansperti: la patria prima; ma poi anche il mio nome
da redimere,  anche l'amore da inspirare,  una famiglia
mia da conquistare!

cambiando.

Ci vogliono prove?

GIUDITTA.

Non per me...

LAMBERTI.

Prove materiali, non ne ho, ma riuscirò a convincere
lei e gli altri. - Dovevo essere iniziato alla Giovine Ita-
lia, presentato ai fratelli da suo marito. Quando egli fu
arrestato, speravo che da un giorno all'altro fosse pro-
sciolto...
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GIUDITTA con un grido.

Sperava?... Oggi non spera più?

LAMBERTI deludendo la domanda di Giuditta.

Oggi ho alcune gravi  rivelazioni  da fare  alla  Società.
Qualunque indugio potrebbe essere fatale.

più sottovoce afferrandole la mano.
I fratelli si raccolgono qui anche stasera?

vedendola esitante.
Ancora? - Ebbene lo dirò come ci siamo intesi io e suo
marito, e mi crederà!

GIUDITTA lasciandosi cadere sopra una seggiola fissa an-
cora Lamberti che resta in piedi, davanti a lei.

LAMBERTI.

Anche Tito Ansperti era, come me, un cacciatore ap-
passionato: ci incontravamo spesso, nei boschi lontani, e
si cacciava poi insieme, soli io e lui, le intere giornate.

GIUDITTA.

So, so; ebbene?

LAMBERTI.
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Una mattina prestissimo, ai primi di settembre...

GIUDITTA interrompendolo.

Il giorno stesso in cui sono venuti i gendarmi?

LAMBERTI.

No. Tito Ansperti è stato arrestato il venerdì: noi, in-
vece, ci siamo incontrati la mattina del mercoledì: sono
date che non si dimenticano.

GIUDITTA come un'eco: quasi cupamente.

Alle otto di sera, il cinque settembre: venerdì. Sono
date che non si dimenticano!

LAMBERTI.

Io avevo fissato la posta dietro la villa del Pizzo, alle
prime  boscaglie  che  salgono  poi,  a  dirupo,  lungo  la
montagna. L'alba non spuntava ancora: io avevo attra-
versato  il  grande  giardino  dell'albergo  «Alla  Regina
d'Inghilterra», avevo scavalcato il muro di confine fra il
giardino dell'Albergo e quello della villa e mi ero lascia-
to  cader  giù,  di  colpo,  nel  recinto  della  villa  stessa,
quando vedo passarmi davanti agli occhi il lucicore di
una  canna di  fucile  e  sento  una  mano  forte,  di  ferro
stringermi alla gola.
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GIUDITTA.

Tito?

LAMBERTI.

«Che fate qui? - Dove andate?» - borbotta il mio ag-
gressore, in tono di minaccia e di collera.

GIUDITTA.

Era lui?... Era Tito?...

LAMBERTI.

Ma allora, subito...

Si  ode il  campanello della far-
macia:  entra  la  donna com'è
indicato nella scena seconda.

GIUDITTA con voce indifferente, avvicinandosi all'uscio a ve-
tri.

Come sta la padrona?

DONNA di dentro.

Stasera è quasi senza febbre!

GIUDITTA.
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Buon segno! Speriamo!

rientra: torna a sedersi come pri-
ma: con la stessa intonazione
di prima.

Era lui? Era Tito?...

LAMBERTI.

Lo riconosco alla voce! «amici!...» rispondo «Lam-
berti!» L'altro rallenta la mano, mi lascia libero, ma il
suo viso - la penombra a mano a mano diradava - rima-
neva accigliato, inquieto. - «Non è la buona strada, si-
gnor conte! - Per di là! Per di là!» - E mi respinge a viva
forza verso il muro di cinta, quando ad un tratto si ode
nella boscaglia un frastuono, un precipitare di passi e
dal dirupo erto, scosceso due giovani montanari piom-
bano, d'un salto, in mezzo a noi, e buttati vari pacchi di
libri e di carte ai nostri piedi, continuano sempre giù, a
precipizio, e spariscono nella discesa!
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SCENA IV.

Suona il campanello della farmacia: entrano DON CARLO

MORELLI e  MAURO STRASSÈR.  Si fermano al banco a di-
scorrere col signor Faustino. - Poi in fine entra in Far-
macia il DOTTOR FRATTI.

GIUDITTA dopo aver guardato, rimanendo seduta, chi è entrato
in bottega: a Lamberti in tono rassicurante.

Don Carlo e il libraio Strassèr!

LAMBERTI continuando.

Erano due contrabbandieri! E portavan libri del Guer-
razzi, del Gioberti, la  Francesca da Rimini del Pellico!
Erano giornali, l'Italia del Popolo, coi proclami di Maz-
zini, di Saffi, di Kossuth, stampati a Capolago dalla ti-
pografia Elvetica.

cambiando, ridendo.
Ah! ah! La villa del Pizzo! La villa dell'arciduca Ranie-
ri, vicerè del Lombardo-Veneto, è un buon posto, sicuro,
per un simile contrabbando! - Tutto ciò io indovino, in-
tuisco  a  quella  rapida  scena,  il  pallore  minaccioso
dell'Ansperti, e subito, gettandogli le braccia al collo e
baciandolo, gli grido ma, a voce bassa, con tutto il calo-
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re del mio sangue: «Viva l'Italia!» - Viva l'italia - mi ri-
sponde  l'Ansperti  abbracciandomi  a  sua  volta,  sicuro
che io non ero un giuda! - Una vecchia tana di volpe
serve di nascondiglio, fino a sera, ai libri e ai proclami...

scampanellata  forte:  è  il  dottor
Fratti che entra in farmacia.

GIUDITTA sottovoce.

Il dottor Fratti!

LAMBERTI.

E la sera ne abbiamo introdotti a Como, quanti ce ne
stavano, sotto gli abiti, nelle tasche, nel carniere... Poi a
Milano.

GIUDITTA con fede e con entusiasmo stringendogli la mano.

Adesso sì!

LAMBERTI interrompendola: allontanando la propria mano.

Adesso o credermi o denunziarmi!

GIUDITTA.

Andiamo su, dal babbo!

si stringono la mano. - Giuditta,
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chiamando sull'uscio a vetri.

Venite avanti!

DON CARLO.

Buona sera, signora Giuditta!

GIUDITTA.

Qui fa più caldo! - Demostene!

DEMOSTENE di dentro.

Vengòòò!

GIUDITTA.

Porta del carbone!

DOTTOR FRATTI sull'uscio della farmacia.

E il signor Giovanni?

GIUDITTA.

Vado a chiamarlo e  torno subito.  Anche lei,  signor
Faustino! Venga a preparare le carte e le puglie. Resterà
Demostene in bottega! Addio signor Strassèr!

STRASSÈR.

33

chiamando sull'uscio a vetri.

Venite avanti!

DON CARLO.

Buona sera, signora Giuditta!

GIUDITTA.

Qui fa più caldo! - Demostene!

DEMOSTENE di dentro.

Vengòòò!

GIUDITTA.

Porta del carbone!

DOTTOR FRATTI sull'uscio della farmacia.

E il signor Giovanni?

GIUDITTA.

Vado a chiamarlo e  torno subito.  Anche lei,  signor
Faustino! Venga a preparare le carte e le puglie. Resterà
Demostene in bottega! Addio signor Strassèr!

STRASSÈR.

33



Buona sera!

Giuditta  e  Lamberti  entrano
dall'uscio di fianco, a sinistra,
che mette alla scala e quindi
alle stanze superiori.
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SCENA V.

DON CARLO MORELLI, il DOTTOR FRATTI e MAURO STRASSÈR

entrano dalla farmacia nella retrobottega: poco dopo da
un uscio di fianco entra DEMOSTENE, in maniche di cami-
cia e con un lungo grembiule bianco, portando un cesto
di carbone.

Tutti  depongono  i  mantelli,  i
cappelli  sulle  seggiole;  chi
appoggia  l'ombrello,  chi  il
bastone alle seggiole; si leva-
no i grossi guanti di lana.

Frattanto  entra  Demostene  e
vuota  mezzo  il  cestello  del
carbone sul braciere, lascia il
cesto per terra accanto al bra-
ciere e passa per l'uscio a ve-
tri, nella farmacia.

Tutti  gli  altri  si  avvicinano  al
braciere.

FRATTI.

Il freddo, io lo soffro alle mani.

STRASSÈR.
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Io, invece ai piedi.

DON CARLO sorridendo bonariamente e crollando leggermen-
te il capo con un moto che gli è abituale.

Io alle mani, ai piedi e a tutto il resto!

ridono.

FRATTI scherzando.

Siete vecchio, Don Carlo, e i vecchi, si sa, amano il
caldo!

DON CARLO.

No, no! Io no! Secondo le stagioni.  D'inverno amo
stare al caldo, ma d'estate... al fresco!

ridono.
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No, no! Io no! Secondo le stagioni.  D'inverno amo
stare al caldo, ma d'estate... al fresco!

ridono.

36



SCENA VI.

Il signor FAUSTINO e detti; poi la signora GIUDITTA.

FAUSTINO entra, spazzola il tappeto che è già sul tavolo e
prepara le carte e le pugliette per il giuoco.

DON CARLO aperta la scatola del tabacco, ne offre allo Stras-
sèr.

È vostro compatriotta: rapè d'Ungheria!

STRASSÈR prendendo il tabacco e annusando.

A me, già, che volete?...  L'idea di riprendere il no-
stro... sett'e mezzo, ancora qui, proprio qui, dopo l'arre-
sto dell'Ansperti, mi pare...

DON CARLO crollando il capo e rimescolando la cenere con le
molle.

Anche a me. Mi pare, forse un eccesso di astuzia!

FRATTI.

E  l'abbandonare  improvvisamente  la  farmacia,  non
sarebbe stato invece, un eccesso di... ingenuità? Qui ci
tengono d'occhio, ma lo sappiamo e abbiamo preso le
nostre precauzioni!
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FAUSTINO.

E poi trovare un altro posto?... Quale?... Dove?

FRATTI.

Qui siamo vecchi amici: siamo sempre venuti e, fin-
chè la polizia ce lo permette, continueremo a venire.

STRASSÈR voltandosi dà un'occhiata sospettosa all'uscio che
mette alle stanze superiori.

Però,  stasera,  aspetteremo  almeno,  a  giuocare,  che
quell'altro...

vuol dire: che il Lamberti se ne
sia andato.

DON CARLO chiamando Faustino.

Pst!... Faustino!

Faustino si avvicina.

Il conte Vitaliano è andato su dal signor Ansperti!

FRATTI.

A che fare?

FAUSTINO.
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Non so. È stato qui più di un'ora a discorrer colla si-
gnora Giuditta!

Tutti si fissano come interrogan-
dosi a vicenda.

FRATTI.

Come... figlio di sua madre, non m'ispira molta fidu-
cia!

DON CARLO scrollando il capo e sorridendo con bontà.

Con tutti i suoi milioni è un povero infelice!

FAUSTINO.

Per sua moglie?

DON CARLO.

Credo, molto di più... per sua madre!

STRASSÈR.

Voi andate spesso a villa Lamberta?

DON CARLO.

Sì, dalla contessa giovine.
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a Fratti.

Voi pure, dottore?

FRATTI.

Mi fanno chiamare per le persone di servizio. Per i
padroni, arriva il medico da Milano. Peccato! Curerei la
vecchia tanto volentieri... con l'arsenico!

STRASSÈR.

Ma...  anche la contessa giovine, pare, non è troppo
molto buona con suo marito?

DON CARLO scrollando il capo, più forte.

Non saprei! - Io so... che è molto buona per i miei po-
veri!

GIUDITTA entrando.

Pronto, signor Faustino?

FAUSTINO.

Prontissimo!

GIUDITTA con solennità e fermezza.

Vi annunzio, a nome del signor Giovanni, che abbia-
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mo acquistato, da stasera in poi un nuovo compagno di
giuoco: il conte Vitaliano Lamberti.

Il  Fratti,  lo Strassèr e Faustino
fissano Giuditta serî, acciglia-
ti.  Don  Carlo,  sorridendo,
continua a frugare con la pa-
letta nel braciere.

GIUDITTA.

Mio marito doveva condurlo qui, in mezzo a noi, il
giorno stesso in cui fu arrestato. Ha offerto le prove più
sicure a me, al signor Giovanni.

prorompendo.

È risoluto, pronto a dare tutto il suo danaro e tutto il
suo sangue alla causa italiana!

STRASSÈR esitando.

Nessun dubbio, ma...

FRATTI pronto.

Uno, uno solo. Era vostro marito che doveva presen-
tarlo al comitato?

GIUDITTA.
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Sì.

FRATTI.

Sono tre mesi che Tito Ansperti è stato arrestato. Per-
chè il signor Conte si è risolto proprio stasera?

GIUDITTA.

Perchè ha una grave rivelazione da fare alla fratellan-
za, nell'interesse della causa e nostro. - Vi ripeto: io e
mio suocero siamo pronti ad accoglierlo: voi volete re-
spingerlo? Differire?

FRATTI risoluto.

No.

GIUDITTA rivolgendosi a Strassèr e a Faustino.

E voi?

STRASSÈR e FAUSTINO insieme.

No.

GIUDITTA va all'uscio che mette nelle stanze superiori e chia-
ma:

Signor Giovanni!
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rivolgendosi agli altri
Eccolo. Il conte Vitaliano è qui, col babbo!

a Faustino.

Demostene è stato avvertito?

FAUSTINO.

Fa già la guardia. - Sente?

Si sente dalla farmacia il rumore
che  fa  il  mortaio  nel  quale
viene pestato il caffè con un
lungo bastone di ferro.

GIUDITTA va a chiudere l'uscio e
le  finestre  che  danno  nella
farmacia: dalle tendine non si
distingueranno  più  le  perso-
ne,  ma  si  vedrà  sempre  la
luce.
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SCENA VII.

Il conte LAMBERTI. - Il signor GIOVANNI ANSPERTI e detti,
poi, infine, DEMOSTENE.

FRATTI va incontro a Lamberti e fissandolo gli stende la
mano in silenzio.

LAMBERTI stringe la mano al Fratti e allo Strassèr; poi a Don
Carlo, vivamente.

Lei che conosce la mia vita e le mie amarezze, lei non
è stupito di vedermi qui? Mi aspettava qui, non è vero?

DON CARLO commosso.

E la benedico. E a sua volta, signor conte, non si stu-
pisca lei di trovar qui, un povero prete. - Qui si soffre e
si spera, è dunque il nostro posto, il più degno!

GIOVANNI stringendo la mano a Don Carlo.

Voi siete la bontà e la giustizia.

LAMBERTI.

Un vero, un degno prete. Invece a Venezia... - Ecco
ciò che preme, ciò di cui dovevo avvertirvi.
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TUTTI lo circondano con ansia.

LAMBERTI.

A Venezia,  al  servizio  dell'auditore  militare,  c'è  un
prete ben diverso e che compie un ben diverso ministe-
ro.

FRATTI.

L'abate Bianconi?

STRASSÈR.

Un fanatico austriacante?

GIUDITTA.

Bianconi? Un Italiano? Un altro rinnegato?

LAMBERTI.

Costui commettendo un sacrilegio...

si  sente  Demostene  che  batte
più in fretta il mortaio.

GIOVANNI subito, correndo a sedersi attorno alla tavola segui-
to da tutti gli altri.

Al giuoco!
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TUTTI meno Vitaliano e la Giuditta.

Giuochiamo!

GIOVANNI distribuisce una carta a
ognuno, cominciando il giuo-
co del sette e mezzo.

GIUDITTA sottovoce al Lamberti.

La  ronda  o  qualche  figura  sospetta.  Demostene  dà
l'avviso pestando più forte nel mortaio.

FRATTI a Giovanni continuando il giuoco.

Carta; un'altra, un'altra... ancora una carta... Sto.

FAUSTINO.

Sto.

DON CARLO dopo aver guardata la sua carta.

Anch'io; sto.

DEMOSTENE torna a pestare lenta-
mente col  tono cadenzato di
prima.

STRASSÈR.
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Dieci kraiser: carte.

prendendo  le  carte  che  gli  dà
Giovanni Ansperti.

È stato un falso allarme. Quattro

vedendo l'ultima carta.

e quattro otto!

FAUSTINO sottovoce.

Vado io a vedere.

si alza, esce.

GIUDITTA macchinalmente, seguendo Faustino con lo sguar-
do.

Carta!

GIOVANNI le  dà  le  carte  pure
macchinalmente.  Demostene
sospende di picchiare perchè
parla con Faustino.

GIUDITTA.

Ancora... - Un'altra... - Sette e mezzo.

FAUSTINO ritornando, mentre tutti si voltano verso di lui.
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Due gendarmi. Hanno cacciato il grugno in bottega,
poi sono spariti.

tutti circondano ansiosi il Lam-
berti.

GIOVANNI.

Dunque?

GIUDITTA.

L'abate Bianconi?...

LAMBERTI.

Sapete  che  un  mese  fa,  a  Milano,  all'osteria  della
«Mezzalingua», è stato arrestato il cappellaio Rossetti?

GIUDITTA spaventata.

Sì, ma il Rossetti è sicuro!

STRASSÈR.

Sicurissimo!

FRATTI.

Sono pronto io a giurare per lui!
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GIOVANNI imponendo silenzio, con forza.

Sst!

FAUSTINO.

Lasciatelo parlare!

GIUDITTA angosciata.

Dio, Dio, mio Dio!

LAMBERTI continuando.

Orbene, quando il Rossetti dalle carceri di Milano fu
trasferito a quelle di Venezia...

GIUDITTA.

Allo Stokhaus?

ANSPERTI.

Con mio figlio!

FRATTI con ira.

Anche voi! Ma lasciatelo parlare!

LAMBERTI continuando.
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Fu subito assalito da una febbre fortissima, poi rimase
prostrato, abbattuto, in preda a cupe malinconie, a scru-
poli religiosi...

STRASSÈR.

Scrupoli religiosi?

FRATTI.

Il Rossetti?

FAUSTINO.

Un mangia-preti?

DON CARLO.

Ha però una sorella monaca, a Brescia, al Sacro Cuo-
re...

LAMBERTI continuando.

Era turbato da visioni spaventevoli! gli appariva, cre-
deva di vedere il demonio.

si torna a sentir lento, misurato,
cadenzato, il pestar di Demo-
stene nel mortaio.

Il commissario di polizia approfittò dell'occasione e
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gli pose accanto, in segreta, l'abate Bianconi, mentitore,
traditore fin con l'aspetto venerando!... Costui s'insinuò
nell'animo debole del convalescente, lo sbigottì con le
minacce dell'inferno e lo consolò con le promesse del
paradiso, purchè fosse disposto a mettere in pace la pro-
pria coscienza, con una confessione generale.

DON CARLO si nasconde la faccia con le mani, in atto di
orrore.

LAMBERTI continuando.

Fra i peccati il più grave, la diffusione di certi libri
proibiti dalla Chiesa, che turbano la mente dei giovani,
che offendono il sentimento religioso, che diffondono il
pervertimento e la corruzione, e il povero Rossetti, non
dubitando che un vecchio ministro di Dio potesse com-
mettere un sacrilegio...

DON CARLO.

Un tanto sacrilegio!

LAMBERTI continuando.

Confessò di essere stato lui stesso l'intermediario che
all'osteria della «Mezzalingua» e a quella della «Noce»
riceveva i libri e gli stampati introdotti nel Lombardo-
Veneto da Tito Ansperti.
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GIUDITTA si alza con un grido, poi si lascia ricadere sulla
sedia.

GIOVANNI.

Mio figlio!... Il nome di mio figlio!

DON CARLO.

Un prete!

toccandosi gli abiti con orrore.

Un vecchio prete!

FAUSTINO.

Anche il Rossetti!

STRASSÈR.

Anche il Rossetti!

LAMBERTI.

Sst!.

impone  silenzio  guardando  in-
quieto nella farmacia.

GIUDITTA continua a piangere. Per un istante non si sen-
tono che i suoi singhiozzi, e il pestare che fa Demo-
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stene nel mortaio.

LAMBERTI dopo un momento.

Si tratta della vostra sicurezza! Della vostra vita! A
Venezia...

esitando,  guardando  Giuditta,
poi decidendosi.

Il Tribunale Militare è già stato radunato!

GIUDITTA alzandosi di colpo.

Condannato! Lo hanno condannato?...

LAMBERTI.

Più tardi lo saprò!

correndo vicino a Giuditta.

Al carcere! non potrà essere che al carcere! Ha sem-
pre negato! Avrà continuato a negare!

GIUDITTA con impeto, a Faustino.

Gliel'ho detto! Anche stasera! Il mio Tito, no!... Ma
un altro! Un altro che non abbia la sua forza!

Faustino, don Carlo, lo Strassèr,
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il  Lamberti  circondano  Giu-
ditta confortandola, facendola
sedere,  stringendole  le  mani
con affetto. Giovanni Ansper-
ti ed il Fratti restano un po' in
disparte, l'Ansperti appoggia-
to al  Fratti  osserva Giuditta.
Il Fratti fissa il Lamberti mo-
strandosi incredulo.

FAUSTINO.

Coraggio! Non si perda di coraggio!

DON CARLO.

Io ho tanta fede! Abbia la mia fede!

LAMBERTI come scusandosi.

Io non potevo tacere! Non avrei potuto tacere!

GIOVANNI mormorando.

Povera donna! Povera donna!

STRASSÈR.

Maledetto il traditore!

FAUSTINO.
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Il vigliacco!

FRATTI avanzandosi con impeto.

Aspettate a maledire e a giudicare! Io ho visto il Ros-
setti  nel  quarantotto  sulle  barricate!  L'ho  visto  l'anno
scorso nella giornata del sei febbraio! È ammalato! Può
essere ancora il delirio della febbre! Non si giudicano
gli uomini, non si condanna un fratello con la paura!

Tutti meno Giuditta, il Lamberti
e  Don  Carlo  fanno  atto  di
sdegno.

FAUSTINO.

Paura?...

STRASSÈR.

Chi paura?

GIOVANNI imponendosi.

Nessuno ha paura!

FRATTI al Lamberti.

Lei, intanto, signor conte, dica un po': come ha potuto
avere tante notizie, i tanti particolari?
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LAMBERTI risentito.

Ho  rivelato  all'Associazione  quanto  poteva  esserle
utile. Ora basta: io ho finito.

Prende il cappello e il mantello
e fa per andarsene.

GIUDITTA con un grido trattenendolo.

No!

GIOVANNI con autorità.

Si fermi!

DON CARLO sottovoce al Fratti.

Vorreste costringerlo a fare il nome di sua madre o
quello del conte di Rienz?

LAMBERTI fa di nuovo per andar-
sene.

GIOVANNI.

Ha chiesto a  mio figlio  e  a  me di  appartenere alla
Giovine Italia. Siamo tutti pronti ad accettare il suo giu-
ramento, ad accoglierlo come fratello.

FRATTI al Lamberti.
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Nelle mie parole non c'era altro che l'impeto, il desi-
derio di poter difendere un amico; ma non un'ombra di
diffidenza verso di lei! Francamente, lealmente: mi cre-
da e mi dia la mano. Mi dichiaro io stesso il suo inizia-
tore.

GIOVANNI al Lamberti.

E la formula della promessa?

LAMBERTI.

La so, da vostro figlio.

GIUDITTA con voce fioca.

Anche Demostene...

si avvicina all'uscio della farma-
cia, lo apre, e chiama Demo-
stene con la  mano. -  Demo-
stene entra, fa un passo verso
il  gruppo,  rimanendo  un  po'
discosto.  -  Giuditta  resta  in
piedi, appoggiata alla creden-
za, vicino alla finestra.

LAMBERTI lento, solenne, come chi ripete parole imparate a
mente.
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«... Nel nome di Dio e dell'Italia. Nel nome di tutti i
martiri della santa causa italiana, caduti sotto i colpi del-
la tirannide straniera o domestica. Pei doveri che mi le-
gano alla terra ove Dio m'ha posto, e ai fratelli che Dio
m'ha dati... Per l'amore, innato in ogni uomo, ai luoghi
ove nacque mio padre e dove vivranno i miei figli... Per
l'odio  innato  in  ogni  uomo,  al  male,  all'ingiustizia,
all'usurpazione, all'arbitrio... Pel rossore che io sento in
faccia ai cittadini dell'altre nazioni, del non aver nome,
nè diritti di cittadino, nè bandiera di nazione, nè patria...
Per fremito dell'anima mia creata alla libertà, impotente
ad esercitarla, creata all'attività nel bene e impotente a
farlo nel silenzio e nell'isolamento della servitù... Per la
memoria  dell'antica  potenza...  Per  la  coscienza  della
presente abbiezione... Per le lacrime delle madri italia-
ne, pei figli morti sul palco, nelle prigioni, in esilio, io,
Vitaliano Lamberti conte di Agliate, credente nella forza
commessa da Dio all'Italia e convinto che il popolo è
Depositario di questa forza - che nel dirigerla pel popolo
e col popolo, sta il secreto della vittoria... - Dò il mio
nome alla Giovine Italia, associazione d'uomini credenti
nella  stessa  fede,  e  giuro:  di  consacrarmi  tutto  e  per
sempre a costituire con essi l'Italia in nazione una, libe-
ra, indipendente; - Giuro, invocando sulla mia testa l'ira
di Dio, l'abbominio degli uomini e l'infamia dello sper-
giuro, se io tradissi in tutto o in parte il mio giuramen-
to.»

FRATTI.
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Fratello!

si abbracciano.
LAMBERTI

abbraccia Giovanni Ansperti e Don Carlo.

FAUSTINO fa cenno a Demostene
di rientrare nella farmacia,  e
sorvegliare la porta di strada.

LAMBERTI chiamandoli tutti vicini, meno Giuditta che rimane sem-
pre immobile.

Finora il  solo compromesso è  Tito Ansperti.  Forte,
coraggioso, saprà resistere alle insidie dell'interrogatorio
e salvarsi. Ma l'abate Bianconi è ancora vicino al Ros-
setti. - Chi ha avuto rapporti con costui? In caso di peri-
colo, metto a vostra disposizione uomini fidati e danaro.

FRATTI.

Il Rossetti non apparteneva al nostro comitato.

GIOVANNI.

Era in quello di Milano.

DON CARLO.

Non lo vedo dall'anno scorso.
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STRASSÈR.

Io torno adesso da Londra.

LAMBERTI vivamente.

Garibaldi?

STRASSÈR.

Sì!... Si è riconciliato con Mazzini!

FRATTI.

«Fallito il moto del 6 Febbraio» sono parole del Mae-
stro, «l'Italia è paurosa, svogliata, inerte; bisogna ride-
starla all'azione.»

STRASSÈR.

Egli sta preparando un nuovo piano. - Medici inco-
mincierà il moto nella Lunigiana; seguirà Garibaldi in
Sicilia; Kossuth nella Valtellina!

LAMBERTI.

Ora non sarà più come l'anno scorso. Avremo le armi,
perchè avremo il danaro.

GIOVANNI.
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Sst! la ronda! Sono le dieci e mezzo, bisogna chiude-
re.

FAUSTINO a Demostene.

Si chiude!

DEMOSTENE dalla farmacia.

Prontòòò!

LAMBERTI al Fratti e a don Carlo.

Domani a casa mia. Voi due!

DEMOSTENE.

I gendarmi!

TUTTI.

I gendarmi?

corrono al tavolo da gioco.

GIUDITTA guardando dalla finestra della farmacia.

Il Baraffini!

spaventata  buttandosi  fra  le
braccia di Giovanni Ansperti,
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come per proteggerlo.

Per lei babbo! Questa volta è venuto per lei.

GIOVANNI.

Su! Su! Non ti veda tremare quel rinnegato! Mi sento
sicuro come mio figlio.
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SCENA VIII.

Il sergente BARAFFINI, i GENDARMI e detti.

I gendarmi restano dietro l'uscio
a vetri e dietro la finestra che
dà nella farmacia.

BARAFFINI parla un dialettaccio mezzo veneto.

Bona sera, parona. Bona sera alla compagnia.

GIOVANNI andandogli incontro.

Eccomi! Sono con voi! Presto, andiamo!

BARAFFINI.

In dove?

GIOVANNI.

Non siete qui per me? Per arrestarmi?

BARAFFINI ironico.

Me dispiase contradirla, ma no go ordini in proposito.
Sarà per un'altra volta, no xe vero? Semo qua, invece,
per la parona!
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tutti: fanno l'atto di difenderla.

GIUDITTA avanzandosi risoluta.

Per me?... Eccomi pronta!

BARAFFINI.

Pian, pian! Troppa pressa de andar drento. Se tratta
invece d'una bona notizia. - La ga domandà la grazia de
veder so marìo? No xe vero?

GIUDITTA con un grido: ancora esitante tra speranza e timore.

Sì? Sì?

BARAFFINI.

Ecco qua!

porgendole una lettera.

A ela.

GIUDITTA strappandogli la lettera dalle mani giubilante, tre-
mante, mentre cerca di spiegarla per leggerla.

La grazia!... Dio! Dio!... La grazia! La grazia!

BARAFFINI.
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La grazia de vederlo un'ultima volta.

GIUDITTA si ferma di colpo: alza il capo fissando di nuo-
vo il Baraffini con gli occhi sbarrati.

BARAFFINI.

E l'ordinanza impone de no perder tempo in ciacole.
Bisogna partir sta note con nu altri perchè el ga da esser
picà, doman l'altro matina, a Venezia.

GIUDITTA fissa  ancora  per  un
istante,  immobile,  muta,  il
Baraffini, poi dà un grido ter-
ribile e cade riversa sostenuta
da Giovanni Ansperti, circon-
data da tutti gli altri. Il Fratti
le  slaccia  il  colletto,  parla  a
Faustino, che corre in farma-
cia  e  ritorna  subito,  con  un
bicchierino  d'acqua,  e  una
boccettina d'aceto, per far rin-
venire  la  Giuditta:  tutto  ciò
mentre continua il dialogo.

GIOVANNI

al Baraffini, a mezza voce.

Rinnegato!
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Baraffini dà una occhiata ai gendarmi, poi si avvicina
all'Ansperti minaccioso.

Cossa? Vecio inseminio?... Più forte!

ANSPERTI con forza.

Rinnegato!

BARAFFINI fa per slanciarsi ad afferrare l'Ansperti, segui-
to dai gendarmi.

LAMBERTI frapponendosi.

È suo padre! È il padre dell'Ansperti vivaddio!

BARAFFINI riconoscendolo meravigliato.

Ela?... Ela qua?...

mettendosi la mano al berretto.

Bona sera, sior conte!

fa per avvicinarsi a Giuditta.

Presto! No gavemo tempo da perder in convulsioni!...

LAMBERTI fermandolo.

Indietro, e abbassate la voce!
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BARAFFINI con sfrontatezza e con minaccia.

La diga! Paron belo!... Mi qua fazzo el mio dover!

GIOVANNI con un grido disperato
avvicinandosi  alla  Giuditta,
che  rimane  immobile  sulla
sedia.

Giuditta! Giuditta!

LAMBERTI respingendo il Baraffini e indicandogli l'uscio della
farmacia.

Fuori! Di là!... Aspettate di là! Lasciate almeno, alle
nostre donne, la libertà di morir di dolore!

Il Baraffini e i gendarmi si fer-
mano  sull'uscio  della  farma-
cia:  gli  altri  circondano  la
Giuditta. Don Carlo, in piedi,
a mani giunte, mormora una
preghiera sottovoce.

FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO SECONDO.

Alla villa Lamberta, presso Milano. - Ricca e spaziosa sala
terrena: a destra un canapè, poltrone sedie e un tavolino
grande. - A sinistra, una libreria e una scrivania. - In fon-
do, nel mezzo, un uscio a due battenti: quando è aperto si
vedrà il giardino. Finestre e usci laterali.

SCENA PRIMA.

La contessa  TERESA, il conte di  RIENZ, la contessa  ANNA, il
CÉZKY e  FRANCESCO. La contessa Teresa, in piedi, davanti
al tavolino, leva i fiori da un cesto di vimini e ne riempie
due ricchi vasi. Il conte di Rienz passeggia su e giù, per la
sala. Dimostra un'eleganza ed una disinvoltura giovanile.
Francesco, in piedi, serio, rigido, si tiene un po' discosto
aspettando gli ordini della contessa Teresa. Anna, in piedi
sopra uno sgabello, davanti alla libreria, prende dei libri e
ne legge il frontespizio al Cézky, seduto alla scrivania.

RIENZ fermandosi vicino a Teresa.

Quante cure e quanto amore per i vostri fiori.

TERESA sorridendo.

Non vedono le rughe e non hanno odî politici! Sono i
soli amici rimasti fedeli; che non mi voltano le spalle!
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RIENZ sottovoce, con amabile rimprovero.

I soli, Teresa?

TERESA.

Voi siete... molto più di un amico! Quando non c'era-
no le rughe, l'amore... e adesso... tutto ciò che rimane di
questa mia povera vita!

RIENZ scherzando.

E Giacomino?

TERESA con un sospiro.

Il figlio della mia povera figliuola?

ridendo con viva compiacenza.

Ah! Ah! Giacomino, è la mia vanità!  Come nonna, e
nonna di un rompicollo già famoso, posso vantarmi di
essere ancora una nonnina giovine e bella!

a Francesco indicando il vaso di
fiori che ha finito di adornare,
ed il posto dove metterlo.

Lì; sul caminetto!

ANNA leggendo il frontespizio di un libro e dettando al Céz-
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ky.

«George Sand. - François Le Champi - Editore Cadot
- Parigi.»

CÉZKY scrivendo.

«... Cadot - Parigi.»

TERESA che sta riempiendo un secondo vaso di fiori, al Rienz.

Vi vedrò qualche volta anche quest'inverno?

RIENZ.

Volete proprio rimanere a villa Lamberta?

TERESA.

Ve l'ho detto; sono gli odî politici! A Milano, adesso,
mi detestano!

RIENZ.

Commettete la colpa di ricevermi!

TERESA.

Quella Maffei!... Col pretesto dell'arte e della lettera-
tura!... Non so come si possa tollerare un simile covo di
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rivoluzionari! E tutti sottomessi a quel Carlo Tenca! Al
figlio di una portinaia!

RIENZ sorridendo con un'alzata di spalle.

Chiacchiere, lasciateli chiacchierare. Quando c'entra-
no le donne non c'è mai serio pericolo! e chi altro si è
mostrato con voi poco gentile?

TERESA.

Cioè... molto scortese. Tutti! Adesso anche la Marian-
na Trivulzio, anche la Carolina Crivelli! L'una ha finto
quasi di non vedermi, l'altra mi ha appena salutata.

RIENZ.

Quando?

TERESA.

Sabato; a Milano. Le ho incontrate faccia a faccia al
coperto  dei Figini:  io  salivo,  loro  scendevano.  È  di
moda, è una montatura!

RIENZ.

Passerà.

ANNA leggendo il frontespizio di un altro libro: vivamente.
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«La capanna dello zio Tom!...»

buttando il libro sulla scrivania.

Voglio rileggerlo!

CÉZKY legge  il  frontespizio  e
scrive.

RIENZ a Teresa.

E... vostro figlio?

TERESA per farlo tacere.

Stefano, per amor del cielo!

odorando il mazzo.

No, no! I figli, non sono i fiori della vita!

RIENZ.

Dite la verità: lo credereste capace di... qualche seria
buffonata?

TERESA.

Capace di tutto per il suo spirito di contradizione con-
tro sua madre! Anche di fare il repubblicano o l'alberti-
sta.
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RIENZ.

Va sempre a caccia con quel Fratti... Con quel vostro
dottore?

TERESA stizzita.

Mio dottore? che dottore!...  Veterinario! Non gli ho
mai fatto curare altro che la servitù! Francesco!

indicandogli l'altro vaso che ha
empito di fiori.

Sotto lo specchio!

Mette  i  fiori  che  sono  rimasti
nel  cesto,  in  una  coppa
d'argento, in mezzo al tavoli-
no.

ANNA legge il titolo di un altro volume.

«I  dolori  del  giovine  Werther...  Firenze  -  Le  Mon-
nier.»

CÉZKY scrivendo: con evidente allusione.

Questo libro invece lo rileggerò io! Werther e Jacopo
Ortis! Nella mia anima, quanto della loro anima... Nel
loro dolore quanto del mio dolore.
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ANNA con vivacità.

Signor Cézky! Siamo forse da capo?

CÉZKY fingendo di scrivere, mormora alcune parole delle let-
tere dell'Ortis.

«Ho amato! Tu stesso, tu mi hai presentata la felicità;
tu l'hai abbellita de' raggi dell'infinita tua luce! ma dopo
mille speranze ho perduto tutto!»

TERESA rovesciando sul tavolino
i pochi fiori che sono rimasti
nel  piccolo  cesto  e  dando il
cesto vuoto a Francesco.

Prendete, andate pure.

ANNA prende un libro lo apre e legge:

Luna, romito, aereo
Tranquillo astro d'argento,
Come una vela candida
Navighi il firmamento,
Come una dolce amica
In tua carriera antica
Segui la terra in ciel!

A voi!

scendendo dallo sgabello.
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Leggete, invece, questi bei versi, per rasserenarvi.

RIENZ

sempre passeggiando, si avvicina ad Anna.

Si può sapere, contessa, qual lavoro avete immagina-
to per impiegare il vostro tempo e per farlo perdere al
segretario di vostro marito?

ANNA con freddezza.

Il catalogo de' miei libri!

Si volta subito e prende un altro
volume: dettando a CÉZKY.

Alessandro Dumas: «Antony.»

RIENZ dopo aver scambiato un'occhiatina ed un sorriso
d'intelligenza con Teresa.

Avete detto bene, duchessa, è una moda, una monta-
tura; idrofobia romantica, ma passerà, passerà! I  Conti
di Lara, i Don Paez, i Profughi, i Corsari da una parte; -
le Parisine, le Ermengarde, le Carlotte dall'altra, hanno
fatto più male ai giovani cervelli del Lombardo-Veneto,
di tutti libri incendiari e proibiti «sotto pena di morte» -
Lo spirito rivoluzionario è entrato nel sangue «al chiaro
di luna» e anche a suon di musica coi  Lombardi e col
Rigoletto!  Il  cattivo  umore  e  le  cattive  digestioni!...
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Ecco il nemico insidioso al quale un buon Governo deve
tagliare la strada, e noi, invece, abbiano lasciato prender
voga  all'etisia!  Tisiche  le...  demi-mondaines,  come  la
Margherita del Dumas, tisici i lions, tisiche le signore!
Chi ormai ha la disgrazia di essere florido, beve l'aceto
per diventar magro e verde.

TERESA ridendo.

Non c'è che dire! Avete quasi ragione!

RIENZ.

Quasi? Proprio così.  - I discepoli di quel maestro...
capo bandito, mezzo Fra Diavolo e mezzo Savonarola,
che  ordisce  da  Londra  le  pugnalate  del  6  febbraio
dell'anno scorso?... I  fratelli? I  cospiratori?... Tutti sto-
machi deboli! Dopo teatro, non potendo cenare, passano
la notte cospirando, preparando la rivoluzione!... pallidi
Antony, di un'illusione politica... che vanno a finire sulla
forca! Preparare la rivoluzione!

siede vicino a Teresa.
TERESA sceglie un fiore dalla coppa d'argento e glielo

offre.

RIENZ.

Grazie!
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odorando il fiore.
Intanto...  le  rivoluzioni  che  riescono  non  sono  quelle
che si preparano, e poi...

sorridendo.
In questo momento? Noi armati fino ai denti, la Francia
in piena reazione monarchica e  il  Piemonte  costretto,
pare, a metter giudizio!

TERESA.

Quel... Cavour, veramente, che roba è?

RIENZ alzandosi vivamente, e facendo con la mano il gesto
stizzoso, particolare ai tedeschi.

Un piccolo Metternich frondeur, che se vorrà ostinarsi
a fare l'Italia, finirà col disfare il Piemonte!

a Teresa: più sottovoce.

Volete scommettere, Teresa? Fra un anno sarete a Mi-
lano, festeggiatissima!

TERESA.

Credete? Davvero?

RIENZ.
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Leggete il loro giornale! I poeti, i critici del crepusco-
lo, dopo il fiasco tragico del 6 febbraio cominciano ad
averne abbastanza dell'«utopista» di Londra o di Luga-
no!... del cospiratore banchiere che col «prestito nazio-
nale» ha vuotate loro anche le tasche!

ridendo e sedendo di nuovo.

Ah! Ah! È scoppiata  la  discordia  fra i  due «Carlett...
Carlucc...» come dite?

TERESA.

Carlöè.

RIENZ.

Fra i  due Carlöe,  il  Cattaneo  federalista e  il  Tenca
unitario! Ah! Ah! Il Crepuscolo! Benissimo! Soltanto, il
loro, non è il crepuscolo che si vede prima del levar del
sole... è il crepuscolo del tramonto: l'ultimo barlume del
romanticismo!

alzandosi.

Ma qui, e a Vienna devono darmi ascolto. Basta con
le forche e proibire «la bianca luna». Rimettere in voga
l'allegria e rinforzare l'amore!

TERESA.
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Lo manderemo a Venezia ai bagni di mare!

RIENZ.

Sapete, Teresa, che cosa mi ha detto lo stesso conte di
Metternich? - «Quei poveri Lombardoveneti, noi li ab-
biamo troppo annoiati!» - Filosofia, profonda! - I popo-
li, sono come le donne e le donne si vincono divertendo-
le, e vi tradiscono... sopratutto quando le annoiate!

FRANCESCO si presenta sull'uscio di mezzo.

La carrozza di sua Eccellenza!

TERESA.

Così presto?

RIENZ.

Sono a pranzo dall'Arciduca. Devo essere alla «Villa
del Pizzo» prima delle sette!

TERESA a FRANCESCO.

Dite al cocchiere di andare avanti al passo e di fer-
marsi alla «casa rossa».

Francesco s'inchina ed esce.

Ho la prescrizione del medico - il mio! - di fare un'ora
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di passeggiata, tutti i giorni! Suvvia datemi il braccio,
uomo...

guardandolo  con  affettuosa  e
con tenera galanteria.

molto divertente!

rivolgendosi ad Anna.

Vieni anche tu, Anna?

CÉZKY

sottovoce alla contessa, sempre fingendo di scrivere.

No!... Rispondete di no!

ANNA fa un atto di collera contro Cézky: poi fermandosi, a
Teresa.

Devo salire un momento...

Stringe  la  mano  al  Conte  di
Rienz  con  molta  sostenutez-
za. Il Cézky, alzatosi in piedi,
s'inchina  profondamente,  poi
corre innanzi, spalanca i due
battenti dell'uscio, e s'inchina
una seconda volta.

TERESA mentre aiutata da Rienz si accomoda lo scialle.
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Mia nuora è proprio come me!... Io non ho mai senti-
to vivamente gli affetti di famiglia!

RIENZ.

E... Giacomino?

TERESA ridendo.

Quello  posso  dire  che  mi  è  caro  come  le  mie
pupille!... Mi costa un occhio della testa!

CÉZKY

chiude l'uscio e rimane vicino alla soglia.
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SCENA II.

CÉZKY ed ANNA.

ANNA fissa il Cézky corrugando
le  ciglia:  questi  tenta  un
istante di sostenere lo sguar-
do  di  Anna,  poi  abbassa  il
capo intimidito.

Un tono così imperativo, certi modi io non li tollero!

CÉZKY si lascia cadere sopra una sedia; si nasconde il viso fra
le mani.

Oh, le mie illusioni! Il mio sogno!

scoppia in lacrime.

ANNA. nervosissima: guardando inquieta verso l'uscio.

Badate! Possono sentire! Può tornare mia suocera!
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Sogno,  illusioni!...  L'illusione,  forse,  che  io  potessi
mancare a me stessa alla mia onestà, alla mia dignità!

CÉZKY.

E al vostro cuore? Adesso non parlate più del vostro
cuore!

ANNA.

Abbassate la voce!

CÉZKY.

Perdono,  vi  domando perdono!...  Non badate  a  ciò
che dico, pensate soltanto a tutto ciò che soffro! - Sono
giorni e giorni che io cerco di vincere la vostra freddez-
za! Che aspetto questo momento...

ANNA con alterezza.

Parlate dunque! Presto!

CÉZKY.

Ricordate contessa Anna.......

ANNA con atto di insofferenza.

Signor Cézky!
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CÉZKY malinconico, sentimentale.

Bisogna  ricordare,  lasciatemi  ricordare!  -  Quando
sono arrivato qui, il primo giorno, la vostra bellezza mi
ha dato l'impressione subitanea di un barbaglio di luce;
ma era solo l'entusiasmo di tutto ciò che c'era nel mio
spirito, di arte e di poesia. Fossi stato un pittore, avrei
dato il vostro volto alle mie madonne; ero un poeta e ve-
devo le grazie coi vostri occhi e col vostro sorriso! Ma il
cuore, poteva ancora tacere, - forse, - la testa, poteva an-
cora ragionare. - Vedevo voi, in cielo: io, in terra. - Che
cosa poteva valere per me - povero profugo, l'oscura no-
biltà di mio padre?

con un sorriso di sdegnosa amarezza.

Ero stato beneficato, protetto dal... signor conte! La
mia dignitosa fierezza mi teneva sempre davanti agli oc-
chi il mio passato e il mio presente, come una barriera
insormontabile, contro ogni speranza, contro ogni desi-
derio. La vostra bellezza illuminava la mia vita, la mia
anima  la  mia  mente...  la  piccola  stanzetta  del  poeta
ignoto e solitario, ma non era che luce! Non era ancora
ardore, non era ancora spasimo! Siete stata voi, la pri-
ma...

ANNA.

No!
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CÉZKY.

La prima a venire di là in biblioteca. - Io leggevo i
«Sogni  d'amore»  del  Prati,  le  «Lettere  a  Maria»
dell'Aleardi...  Balbettavo,  impallidivo! Ve ne siete ac-
corta e tornavate più spesso...

ANNA con sincerità.

Sì, è vero! Questo è vero! E per ciò? Vi vedevo soffri-
re,  vi  vedevo infelice -  per  questo,  -  ma soltanto per
questo, sentivo per voi amicizia e simpatia!

CÉZKY.

Sapevate che io passavo le intere notti in giardino, sul
terrazzo, contemplando le vostre finestre...

ANNA.

No! questo no!

CÉZKY.

Lo sapevate, perchè le vostre finestre s'illuminavano
e la vostra ombra appariva dietro i vetri.

ANNA.

Io non vi ho veduto!... Io non pensavo a voi! Lo giu-
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ro!

CÉZKY.

Insistendo,  insistendo  sempre,  avete  voluto  sapere
perchè fossi così triste, perchè sospiravo, e quando fi-
nalmente, si  sono spalancate le porte della mia anima
con  uno  scoppio  di  pianto,  voi,  per  compassione,
s'intende,  soltanto  per  compassione,  avete  pianto  con
me!

ANNA.

E anche questo è vero! Mostrandomi con voi gentile,
affettuosa, speravo di calmare la vostra passione, di con-
solare il vostro dolore, di poter essere per voi... una so-
rella.

CÉZKY con dolorosa ironia.

«... Simile alla rosa
Nella mistica val di Casimira!...»
Aleardi! Aleardi!

ANNA.

Ho sperato nella sincerità, nella lealtà della mia stima,
della mia simpatia per voi, e nella mia onestà, che tutto
potesse risolversi nel conforto di una tenera, di una sicu-
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ra amicizia.

CÉZKY.

Amicizia?...

ANNA.

Amicizia, ispirata dalla... pietà. Dalla pietà per il vo-
stro dolore che credevo sincero, per il vostro amore che
credevo diverso!

CÉZKY fa una risata ironica.

ANNA rivoltandosi.

Infine... Sarò stata leggera, imprudente! Ma qualun-
que possa essere il mio torto, - anche se agli occhi vostri
io oggi posso sembrarvi diversa, mutata, io però, vi ho
sempre fatto l'onore di fidarmi di voi, - e non è bello,
non è generoso, da parte vostra, il farmene pentire!

CÉZKY.

E lo spingere un uomo alla disperazione? Il farlo di-
ventare  pazzo e  credere  poi...  di  potersene sbarazzare
comodamente, quando

con gelosia.

il cuore s'inebria di nuove speranze, di nuove gioie? -
87
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Questo, sarà forse bello e generoso, ma... non è pruden-
te.

ANNA con fierezza.

Sarebbe... una minaccia?

CÉZKY.

Forse!

lentamente,  fissando  Anna  che
corruga la fronte, sdegnata.

Nelle lunghe giornate squallide, tristi, quando sola qui,
dimenticata, sentivate il freddo intorno a voi e il cuore
intirizzito, allora avete pur voluto riscaldarvi alle fiam-
me  della  mia  passione!  Adesso  l'incendio  divampa!
Fuggire, è troppo tardi!

ANNA con collera sprezzante.

Vorreste punirmi per essere stata buona, troppo buona
con voi?

CÉZKY.

Buona con me?

con una risata ironica.
Ah! Ah! Ah! Eravate... gelosa e volevate vendicarvi!
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ANNA.

Vendicarmi?

CÉZKY.

Vendicarvi! I miei occhi, il mio pallore, che vi dice-
vano bella, che vi dicevano cara, vi vendicavano della
freddezza, dei lunghi abbandoni di vostro marito. - Non
negate! Non sorridete così! E non sfidate la mia gelosia!
Abbiate, invece, paura della mia gelosia! Oh, è ben di-
versa dalla vostra!... Con tanto amore, con tanto deside-
rio, io, ho appena sfiorata la vostra mano, con le labbra,
una volta! Sono geloso, geloso di tutto! Dell'aria, di chi
vi guarda, di una carezza al vostro cane! - Oggi,  lui, è
tornato - è qui - forse per farsi perdonare... E voi lo spe-
rate! Lo leggo nei vostri occhi raggianti!

sottovoce.

È grande il mio amore per voi, ma è ancora più grande il
mio odio per quell'uomo.

ANNA.

Quell'uomo, signore, è il vostro benefattore! il vostro
protettore!

CÉZKY.
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Ma che protettore,  ma che benefattore! Quell'uomo
mi ha offerto un... un posto, ed io gli ho dato in cambio
molto di più: il mio lavoro e la mia intelligenza!

ANNA.

Basta! Non vi posso più ascoltare! Sappiate che oggi,
come ieri, come sempre, io non ho amato, non ho adora-
to altri che mio marito!

CÉZKY diventando pallidissimo.

Voi, sì... Ma lui... lui no!

con ironia.

Non più gite a Como! Non più caccia! Sfido io la bella
farmacista... è morta!

ANNA.

È falso! Ed è la seconda volta che voi mentite! La si-
gnora Ansperti è morta di amore e di dolore un mese
dopo che Tito Ansperti fu condannato a morte e giusti-
ziato!

CÉZKY.

Chi ve l'ha detto?... Lui? il signor conte?

ANNA.
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Un prete, un degno sacerdote, Don Carlo Morelli. E
me lo avesse pur detto mio...

interrompendosi e fissando Cézky.

il signor conte, gli avrei ugualmente creduto. Egli non
ha mai mentito.

CÉZKY con odio e con ira repressa.

Nemmeno io, non ho mai mentito. Lo dicevan tutti a
Como! Era la voce che correva...

prorompendo.

Sì, sì, ho mentito! Ho mentito! Perchè... Per questo devo
farvi paura

si lascia cadere sopra una sedia,
pallidissimo, stravolto.

come faccio paura... a me stesso.

ANNA è ancora accigliata, ma poi, mal suo grado, rimane vin-
ta da un nuovo senso di pietà.

Non vediamoci più per ora. Tornate a Milano. Dimen-
ticatemi. Anch'io cercherò di dimenticare... questo brut-
to giorno, e starà in voi, col tempo il risuscitare in me
quel sentimento buono che mi avete ispirato.
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si  ode di  lontano la bubboliera
di una carrozza.

CÉZKY alzandosi.

Vostro marito ritorna!

ANNA.

Andate! Partite, senza farvi vedere! Penserò io a giu-
stificarvi!

Il suono della bubboliera si av-
vicina  sempre,  a  mano,  a
mano.

CÉZKY risoluto.

No.

ANNA con calma, sicura di sè:

Allora ricordate questo: alla vostra prima parola, alla
vostra prima minaccia, sarò io che dirò tutto, io stessa
che parlerò al signor conte.

Cessa il suono della bubboliera.
Anna si  volta vivamente per
andare  incontro  al  Lamberti,
invece è Giacomino che arri-
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va.
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SCENA III.

GIACOMINO e detti.

GIACOMINO entra chiamando.

Anna! Anna!... Benissimo! Eccoti qui!

ANNA.

Non hai incontrata la nonna?

GIACOMINO risponde appena con un cenno al profondo inchi-
no del Cézky.

Appunto perchè l'ho vista da lontano, ho potuto schi-
varla!

vorrebbe parlare ma è trattenuto
dalla presenza del Cézky.

Per il momento le ho mandato una... letterina!

ANNA.

Ancora il Faraone?

GIACOMINO.
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Già! Il Faraone!

sottovoce indicando ad Anna il
Cézky.

Mandalo via!

forte.

Vitaliano è qui?

ANNA.

Stamattina è andato a Milano, ma deve tornar presto;
se non è già tornato.

GIACOMINO.

Gli devo parlare per... Te lo dirò poi.

CÉZKY.

La signora contessa non ha altro da comandarmi?

ANNA.

No, grazie!

CÉZKY inchina Anna: inchina Giacomino.

GIACOMINO.
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Buon giorno.

ANNA vedendo uscire il Cézky respira con un senso di
gioia.
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SCENA IV.

ANNA e GIACOMINO.

GIACOMINO tirando il fiato senza aver badato ad Anna.

Ah... Che peso quel tuo polacco!

ANNA con un'alzata di spalle: ancora irata.

È odioso!

GIACOMINO.

Non fidartene non accettare nè versi nè sospiri.

ANNA.

Che ti salta in mente?

GIACOMINO.

In campagna! In mancanza di meglio! Sembra l'eroe
di una ballata notturna, ma sembra, anche uno scappato
di prigione! - Galoppa, Ruello! Galoppa! Alla larga!

chiamando Anna.
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Pst!

con grande mistero.

Giura il segreto.

ANNA.

Che c'è?

GIACOMINO osservandola.

Sei pallida? Hai la ciera stravolta?

ANNA.

Il tempo: un po' di dolor di capo. Che cosa devo giu-
rare?

GIACOMINO.

Il massimo segreto!

ANNA.

Giuro.

GIACOMINO.

Corro io, il rischio di essere chiuso in prigione e chiu-
so  aritmeticamente,  come direbbe il  Gargantini!  -  Ho
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provocato un ufficiale austriaco alto così e grosso così!

ANNA vivamente.

Scherzi!

GIACOMINO.

Pensa, la nonna, quando lo saprà!

facendo  l'atto  di  infilzare  uno,
con una spaccata.

Zzaff... Parte a parte, io lui, o lui me; s'intende.

ANNA.

Dici per scherzo?

GIACOMINO all'orecchio di Anna.

Viva la Repubblica! E viva il re di Sardegna!

ANNA sussultando.

Diventi matto?

GIACOMINO.

Naturalmente l'arte nasconde la politica. Io sono del
partito della Pochini e ho fischiato il ballo «Miranda» e
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la  prima ballerina la Priora,  perchè sono stati  imposti
dagli ufficiali austriaci. Il principe Varzis...

ANNA interrompendolo.

Ti batti col principe Varzis?

GIACOMINO accenna di sì, continuando.

... Si sfogava ad applaudire dalle poltrone degli uffi-
ciali, ed io a fischiare dal mio palco in prima fila. È cor-
sa  qualche  occhiata,  ma  gli  ufficiali  hanno  ricevuto
l'ordine severissimo di usare la massima prudenza... Io,
allora,  finito  il  teatro,  mi  sono  appostato  all'uscita,  e
quando passa il  mio barilotto di birra, gli  grido forte,
guardandolo in faccia: - Come cenerei volentieri stasera
con...

esitando.

L'ho detta troppo grossa! A te non posso ripeterla!

ANNA.

Avanti! Avanti! di su!

GIACOMINO.

Chiudi prima le orecchie... Chiudi almeno gli occhi!
Mi fai soggezione!

100

la prima ballerina la Priora,  perchè sono stati  imposti
dagli ufficiali austriaci. Il principe Varzis...

ANNA interrompendolo.

Ti batti col principe Varzis?

GIACOMINO accenna di sì, continuando.

... Si sfogava ad applaudire dalle poltrone degli uffi-
ciali, ed io a fischiare dal mio palco in prima fila. È cor-
sa  qualche  occhiata,  ma  gli  ufficiali  hanno  ricevuto
l'ordine severissimo di usare la massima prudenza... Io,
allora,  finito  il  teatro,  mi  sono  appostato  all'uscita,  e
quando passa il  mio barilotto di birra, gli  grido forte,
guardandolo in faccia: - Come cenerei volentieri stasera
con...

esitando.

L'ho detta troppo grossa! A te non posso ripeterla!

ANNA.

Avanti! Avanti! di su!

GIACOMINO.

Chiudi prima le orecchie... Chiudi almeno gli occhi!
Mi fai soggezione!

100



ANNA.

Presto! Ragazzo che sei! Cos'hai detto?

GIACOMINO.

Come cenerei volentieri con una costoletta... di porco.

ridendo.

E nota: nel dirlo me n'è venuta anche la voglia! Sono
andato al Cova e ne ho subito divorata una, enorme!

ANNA.

Non ti credo niente! Però bada: non si dicono nem-
meno per ridere certe cose!

GIACOMINO.

Per ridere! - Alle undici sono venuti da me i rappre-
sentanti del principe Varzis, - a mezzogiorno si sono tro-
vati co' miei e domattina... Zzaff!

ANNA.

Allora... Dio! Dio! Ma che cosa hai fatto?... Ma Gia-
comino?!... Se non sai nemmeno batterti!

GIACOMINO.
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Stasera mi daranno lezione, in tre.

ANNA.

Ci vuol altro!... Il principe Varzis?... Uno spadaccino!

GIACOMINO.

Mi vuoi proprio bene?

ANNA.

Sicuro che ti voglio bene!

GIACOMINO.

E anch'io, sai? - Oh, se tu non fossi stata troppo vec-
chia, come ti avrei sposata volentieri! Del resto, è stata
la nonna a trovarti troppo vecchia; non io! Per me sare-
sti  andata benissimo! Figurati, io volevo cominciare a
sposarti fino da quando avevo cinque anni! - Te ne ri-
cordi? E saresti stata molto più felice con me, che con
mio zio! - L'uomo delle selve!

ANNA.

Non scherzare! Non è il momento!

GIACOMINO.

102

Stasera mi daranno lezione, in tre.

ANNA.

Ci vuol altro!... Il principe Varzis?... Uno spadaccino!

GIACOMINO.

Mi vuoi proprio bene?

ANNA.

Sicuro che ti voglio bene!

GIACOMINO.

E anch'io, sai? - Oh, se tu non fossi stata troppo vec-
chia, come ti avrei sposata volentieri! Del resto, è stata
la nonna a trovarti troppo vecchia; non io! Per me sare-
sti  andata benissimo! Figurati, io volevo cominciare a
sposarti fino da quando avevo cinque anni! - Te ne ri-
cordi? E saresti stata molto più felice con me, che con
mio zio! - L'uomo delle selve!

ANNA.

Non scherzare! Non è il momento!

GIACOMINO.

102



Sul serio! Come ti avrei amata! Più della Cesira, più
dell'Ernestina, più di donna Eugenia... - Ma che di più!
Messe tutte insieme, non riuscirebbero a dare nemmeno
un terzo, nemmeno un quarto, un quinto, un decimo del
grande, dell'immenso amore che ti ho sempre voluto... e
che ti voglio!

ANNA.

Via! Finiscila! E in questo momento!

GIACOMINO.

Appunto: posso confessarti il mio amore perchè sono
quasi un morituro. E se invece sarà morituro quell'altro,
io forse dovrò scappare e non ci vedremo più ugualmen-
te!

ANNA.

E la nonna? La tua povera nonna?

GIACOMINO.

Ti disperi anche per la nonna? Se andate così d'accor-
do nel non potervi soffrire?

ANNA.

Ma quando saprà... Pensa di tutta la famiglia non ama
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che te! E poi, anche per la cosa in se stessa! Tu, proprio
tu, batterti, e batterti con un ufficiale austriaco!

GIACOMINO.

Sicuro! - È stata per me la mamma, il papà... tutto!

commovendosi.

Ti dico la verità: io non ho la più piccola esitazione,
mi sento fatalista! Soltanto quando penso alla nonna, mi
viene un po' la... malinconia!

ANNA.

Non c'è una via di scampo?... Non si può accomoda-
re?...

GIACOMINO vivamente.

Accomodare?... Diventi matta, Anna? Del resto io mi
batto appunto anche per la nonna! Sfido io! Con quel...
conte di Rienz!... E nota che lui, come lui, personalmen-
te, mi è poi simpaticissimo!... Mah! Come si fa? È un
austriaco e...

con forza.
non c'è cristi!

movimento di Anna.
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È di moda! È un verso del Giusti! - Quelli, invece,
che non sono proprio più di moda, sono gli austriaci!
Sono andati giù, giù, giù, tremendamente!

ANNA.

E scegliere proprio il principe Varzis.

GIACOMINO continuando.

Giacchè ero dietro, ho scelto addirittura il più grosso!

ritornando serio.

Ho la nonna, una nonna più che codinona da farmi per-
donare!... Povera nonna!...

cambiando, tornando a ridere e
a scherzare.

Non senti qui...

odorando ironicamente.

ANNA.

Che cosa?

GIACOMINO.

Che puzzo d'aquila arrosto?... - Bisogna cambiar aria!
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leva di tasca un fazzoletto bian-
co rosso  e  verde:  sventolan-
dolo, sbattendolo.

Cambiar aria! Cambiar aria!

ANNA spaventata, glielo strappa di mano per nasconderlo.

Imprudente. Se te lo trovano?

GIACOMINO.

Dammelo!

ANNA.

No!

GIACOMINO.

Dammelo!

ANNA.

No! Corro io stessa ad abbruciarlo, sul momento!

fa per correre via.

GIACOMINO cantando.

«La bandiera dei tre colori - Sempre è stata la più bel-
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la...»

ANNA dandogli il fazzoletto e mettendogli una mano sulla
bocca.

Prendi! Ragazzo!

GIACOMINO sottovoce.

«Noi vogliamo sempre quella - Noi vogliam la liber-
tà!»

mostrandole le cifre del fazzoletto.

L. M. «Libertà o Morte» - Libertà, s'intende, per il
popolo che è in schiavitù: non per me! Io la libertà, con
la nonna, figurati, ne ho quanta ne voglio!

ANNA.

Ma... e... poi?

con gli occhi pieni di lacrime.

Ti andrà bene!... Sì!... Sì... Lo spero! Ne sono certa!
Ma... e dopo? Se quell'altro rimanesse...

GIACOMINO.

Infilato?
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ANNA.

O anche solo ferito gravemente?

GIACOMINO.

In tal caso: galoppa Ruello! Galoppa fino a Torino!
Adesso, appena torna Vitaliano gli racconto la storiella
che ho già scritto alla nonna: ho perduto al giuoco. Si
tratta dell'onore, bisogna battere alla grande cassa della
nonna.

commovendosi a mano a mano.
Batterla io stesso... - Sciocchezze... ma sai? Ho paura

di commuovermi... di farle capire qualche cosa... - Inve-
ce così, mi darà la solita strapazzata, io resterò a testa
bassa... e poi... Psst! Partenza!

cambiando, scherzando di nuovo.

A Torino!... Ad arruolarmi!... In cavalleria!... Ohp là
là! Ohp là là! Torino, sai, è una città divertentissima! Un
piccolo Parigi!... Ci sono i famosi veglioni dello Scribe
dove le donne si mostrano in perfetto costume di...

correggendosi.

- Cose straordinarie!

ANNA.
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E per scappare?

GIACOMINO.

Questa  notte  dopo  il  fatto  della  costoletta  di  por...
d'agnello, sono diventato di moda, in un attimo!... Aves-
si visto al Cova! Poi di sopra, al Club. - Mi hanno pre-
sentato a Emilio Dandolo! - che bel giovine! E come
parla!... Ti dice certe parole, crist...

correggendosi.

E che  lion! È il Re dei  lions! L'idolo delle signore!
Pensa che è tisico! Ma tisico proprio davvero!

ANNA.

Rispondimi, invece. E per scappare?

GIACOMINO più sottovoce.

Appunto stavo per dirtelo. Emilio Dandolo ci pensa
lui.

ANNA.

In che modo?

GIACOMINO.

Lo saprò... un'ora prima del duello!
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battendosi sulla fronte.
Ah, saper Diana! - Ho fatto giuramento di tacere e te

l'ho detto! Non parlerai con nessuno?

ANNA.

No!... Te lo prometto!

GIACOMINO.

Sul tuo onore?

ANNA.

Te lo prometto!

GIACOMINO.

Specialmente con quel Cézky. Quel profugo... eredi-
tario! Perchè il vero profugo, capostipite, era suo padre!

TERESA di dentro.

Basta così...

GIACOMINO spaventato.

La nonna!... Ha già ricevuto la mia lettera!

TERESA sempre di dentro.
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Ti proibisco di difenderlo! Anche la mia pazienza, la
mia bontà, hanno un limite!

presentandosi sulla soglia dell'uscio.

Dov'è questo signore?
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SCENA V.

La contessa TERESA, il LAMBERTI e detti.

TERESA vedendo Giacomino.

Si vergogni!

Giacomino rimane sempre a testa bassa.

Vergognatevi! Dieci mila svanziche! Altre dieci mila
svanziche?...  Non  pago  più  niente!  Sempre  l'«ultima
volta» e sempre da capo! Adesso basta e peggio per voi!
Il giuoco, la disperazione di tante madri! E sapendo di
darmi un grande dispiacere, un grande dolore! Siete cat-
tivo e siete testardo. Tes-tardo! - Sì o no?

GIACOMINO accenna di sì col capo.

TERESA.

Come sì? - Difenditi rispondi! Che c'è di nuovo? - Su
con quella testa!

vivamente.

Ti senti forse poco bene?

vede  gli  occhi  di  Giacomino
112
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gonfi di lacrime.

Sopratutto, lo sai, non voglio scene. L'uomo dev'essere
sempre un uomo e quando ha perduto paga.

al Lamberti.

Gli darai le diecimila svanziche e gli dirai tu, tutto quel-
lo che gli volevo dir io, e che si merita! Tu Anna, vieni
con me.

al Lamberti.

Gli farai ben considerare la sua e la nostra condizione.
Non siamo banchieri e oggi, di ricchi, non ci sono che i
banchieri! - E che sia l'ultima volta!

GIACOMINO.

Lo giuro!

TERESA.

Non giurare, mai!

GIACOMINO abbracciandola.

Sei buona! Sei un angelo!

TERESA.
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Sta fermo!... Dissipatore, giuocatore e adesso anche
seduttore!

ridendo.

Angelo!

gli dà uno schiaffettino.

A quest'ora, sai anche tu, come sono fatti gli angeli! Coi
capelli biondi... o neri, non importa, ma hanno le guance
di rosa, le labbra di corallo e gli occhi languidi!

GIACOMINO.

Il mio buon angelo sarai sempre tu!

TERESA fingendo di arrabbiarsi.

Finiscila!... Hai capito?... Andiamo, Anna!... Mi pren-
de anche in giro!... Vero stupid... Vero stupidone!

esce ridendo seguita da Anna.
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SCENA VI.

GIACOMINO e il LAMBERTI. - In fine ANNA.

LAMBERTI sottovoce; ma serio, senza nessuna commozione.

Le dieci mila svanziche, prevedo, le finirai presto, se
dovrai andare a Torino.

GIACOMINO trasalendo, ma poi fingendosi meravigliato.

A Torino?... Io?...

LAMBERTI.

... E siccome, prevedo pure, che non sarebbe sempre
facile il poter scrivere e forse, ancora meno, il poter ri-
spondere, così ti ho preparato, al caso, anche una mia
credenziale per il banco Mazza e Sacerdoti.
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GIACOMINO.

Chi te l'ha detto?

LAMBERTI.

Emilio Dandolo.

GIACOMINO.

Emilio Dandolo?

LAMBERTI.

Adesso, a Milano.

fissandolo.

Libertà o Morte.

GIACOMINO.

Anche tu?... Anche tu sei dei nostri?

LAMBERTI.

Dei vostri? Non so. Tu, intanto, di chi sei?

GIACOMINO.

Io? Di chi sono? Bellissima domanda! Di chi sono?
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Sono... del partito degli Italiani.

LAMBERTI.

Del partito della Pochini? Della prima ballerina della
Scala?

GIACOMINO.

Contro la Priora che ci vogliono imporre gli ufficiali
austriaci! Ma la Scala è nostra!

dà una grande fischiata.
Fischi! Abbasso! Basta! - Dovevi sentire ieri sera, che

baccano!

LAMBERTI vivamente.

Ebbene no! Io non sono dei vostri, dei tuoi! Noi non
apparteniamo  al  partito  degli  Italiani:  apparteniamo
all'Italia e siamo italiani!

GIACOMINO, maravigliato.

Non è poi la stessa cosa?

LAMBERTI.

Io, «il figlio delle selve», fischio di notte, al confine,
per chiamare, o avvisare i contrabbandieri...
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GIACOMINO risentito.

Anch'io non fischio soltanto le ballerine! Domattina -
lo sai già - mi sentirà fischiare qualcun altro!

LAMBERTI.

Dinanzi a tutta Milano che ti osserva e ti applaude,
con le più belle signore che ti incitano e ti ammirano?
Non arrischieresti forse di romperti il collo anche alle
corse per ottenere i battimani delle dee dell'Ippodromo?
Il duello col Varzis ti fa onore: ma ti giova anche. Il fare
l'Italiano, il fare il coraggioso è indispensabile oggi, per
il perfetto gentiluomo di società, come... il saper suona-
re il pianoforte! Ben altro dev'essere il sentimento che ci
anima! Ben altro  il  coraggio  del  quale  dobbiamo dar
prova!

GIACOMINO con alterezza.

Qual'è, dunque?

LAMBERTI.

È il coraggio dell'abnegazione, del sacrificio, il corag-
gio  del  perseverare...  tanto  più  grande,  quanto  più  è
oscuro e ignorato! - È il coraggio del Pezzotti, che sen-
tendosi  sfinito  dalla  lunga  prigionia  e  dalle  torture
dell'interrogatorio,  per paura che  gli  sfugga un nome,
per paura di tradire i compagni, solo, al buio, con la cra-
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vatta si appicca all'inferriata del carcere! È il coraggio di
Tito Speri, che esce dal confortatorio ornato nella giovi-
ne elegante persona, azzimato nell'abito, ben composta
la chioma bionda e che così, come per recarsi ad un bal-
lo, infilandosi i guanti bianchi, si avvia al capestro, alla
forca! - E non ha lì, intorno, in quell'alba piovosa, altro
che quattro croati per ammirarlo! E al boia che gli chie-
de il  perdono regolamentare risponde: - Niente paura,
caro mio!... Trattami soltanto da buon amico! - Sei di-
ventato pallido? - Anch'io guardami! E non sono questi,
i soli. - Sono cento, sono mille gli esempî, gli eroi: sono
uomini e donne, patrizî e popolo; sono spiriti eletti nella
nobiltà del pensiero, sono anime semplici e rudi! E tutti
insieme, i nostri, dal sepolcro dei morti, dal sepolcro più
tremendo dei vivi, erompono in un sol grido, in una sola
parola d'incitamento,  di evocazione di  speranza:  - Pa-
tria!

GIACOMINO.

Patria! La nostra Patria! - Ho capito!

si preme sul cuore una mano del
Lamberti.

Senti. - Sono con te.

LAMBERTI.

Sei commosso?... No! No! Non nascondere, non ver-
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gognarti delle tue lacrime!

GIACOMINO.

Non sono più un ragazzo! Sono un uomo!

LAMBERTI.

Ed è appunto questo tuo pallore, questo tuo fremito,
sono queste tue lacrime che ti rendono uomo! Ascoltami
bene.

GIACOMINO.

Sì! Sì!

LAMBERTI.

Tu, adesso, sai ciò che fai! Il tuo, dunque, non è più
un duello, è la nostra guerra disperata e continua. Non è
possibile unirci in battaglioni? Scendiamo in campo fac-
cia a faccia...

GIACOMINO.

Uno per uno!

LAMBERTI.

E se mai ti tremasse la mano, ricordati. Oggi bisogna
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ricordare, ricordare e odiare.

più sottovoce.

In un anno solo, - dal quarantotto al quarantanove, -
più di 960 tra impiccati e fucilati. In questi ultimi tre
anni, più di 432. - E «la verga di ferro», - ricordati, - che
valse la condanna a morte ad un povero maestro, e non
era altro che un piccolo bastoncino da passeggio! - E ri-
cordati le irrisioni feroci!... E le nostre giovani, trascina-
te ignude alle nerbate sulle reni in Castello, presenti gli
ufficiali, - come il tuo, di domani, che sghignazzavano!
Ricordati! Ricordati! Oggi bisogna ricordare, ricordare e
odiare! Verrà dopo il perdono, - il perdono e fors'anche
l'oblìo, - ma soltanto, quando la patria, l'avremo.

GIACOMINO.

Domani! Domani! Sono dei tuoi, sono con te! - Do-
mani sarò degno di te!

LAMBERTI.

Degno di me? Io? Non sono niente, non sono nessu-
no, io! Sai, tu, a chi dobbiamo, noi tutti, questo fuoco,
questa fede, questo fervore, questo spirito di sacrificio?
- A lui, ad un uomo, ad un grande, che abbiamo intrav-
veduto  appena,  col  quale  abbiamo  scambiato  appena
qualche  parola,  ma che sentiamo essere  vicino a  noi,
con noi, vigile, austero, forte come il destino!
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GIACOMINO sottovoce.

Mazzini?... Mazzini?...

LAMBERTI.

Votato alla causa degli oppressi,  i  nemici d'Italia lo
odiano, i  potenti lo avversano e lo temono, ma tutti  i
cuori generosi battono sul suo, si esaltano alla sua paro-
la ardente, e le donne lo amano, e la giovane Italia lo
idolatra!

GIACOMINO.

Mazzini! Mazzini! È Giuseppe Mazzini!

LAMBERTI.

Egli è cospiratore ed artista: formidabile, inflessibile,
gentile e mite insieme. Adora i fanciulli, i fiori e defini-
sce la musica «il tramite più puro fra l'uomo e la divini-
tà». - Egli è, per noi la stessa Provvidenza, nella quale
fermamente crede, e noi siamo con lui, per lui! La sua
invocazione, - Dio e Popolo, - è la nostra; e il suo motto
«pensiero ed azione» - è ormai, per noi tutti, il dovere,
la gioia, il perchè della vita...

GIACOMINO.

E il coraggio di saper morire!
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LAMBERTI.

A Milano,  subito,  a  Milano!  Ho  già  consegnato  a
Emilio Dandolo, denaro e credenziali. Ma sarò anch'io
questa notte, a Milano. - E se non partirai...

Il Lamberti pensa per un istante
che Giacomino possa rimane-
re ferito, ucciso: ma poi, su-
bito, si rassicura.

- Non temere! Dio è con noi! - Se il Varzis se la caverà
con poco, torneremo qui. Ci sarà da fare.

GIACOMINO gli afferra la mano, interrogandolo con gli
occhi, ansiosamente.

LAMBERTI.

Forse. - Aspetto adesso un amico... - Tu, va; adesso
va; e non veder la nonna, nessuno!

GIACOMINO.

No!

LAMBERTI.

Pensa che da una tua parola, da una tua imprudenza,
può dipendere la vita di Dandolo, di cento altri... - che
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hai?...

scotendolo con ira.

Con chi?... Con chi?

GIACOMINO.

Con Anna. Ho detto tutto ad Anna!

LAMBERTI.

Soltanto con lei?

GIACOMINO.

Soltanto  con  Anna.  Ma  adesso  la  vedrò:  certo  mi
aspetta... per salutarmi.

verso la finestra.

Eccola!

fa per andarle incontro.

LAMBERTI.

No. Le parlerò io stesso;  subito! Adesso la chiamo
qui! Tu va. Scendi per la scala di servizio, passa dietro
la casa. All'osteria della Stella, troverai un calessino già
pronto. In meno di un'ora sei a Milano. Addio!
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GIACOMINO lo fissa, mostrando il
desiderio  di  abbracciarlo:  il
Lamberti e Giacomino si get-
tano  fra  le  braccia  l'uno
dell'altro, poi Giacomino fug-
ge via quasi di corsa.
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SCENA VII.

LAMBERTI solo - poi ANNA.

LAMBERTI alla finestra: saluta ancora Giacomino con la mano.
Si ricompone, va sull'uscio di mezzo e chiama:

Anna! Anna!

ANNA si presenta all'uscio.

LAMBERTI.

Vieni qui, un momento.

ANNA entra.
LAMBERTI chiude l'uscio.
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SCENA VIII.

LAMBERTI ed ANNA. Il CÉZKY in fine.

LAMBERTI.

Giacomino è partito.

ANNA si volta vivamente e lo fissa.

LAMBERTI.

In questo momento; e mi ha lasciato i suoi saluti per
te. È ardito quel ragazzo; pieno di coraggio. Non teme-
re, Varzis le piglierà!

ANNA.

Ti ha detto?

LAMBERTI sorridendo.

Sapevo già...

ANNA.

Da chi?
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LAMBERTI.

Non temere! Hai paura della mia imprudenza?

guardandola e scrollando il capo.

Anna! Anna! Da molto tempo ho imparato a tacere! E
anch'io?... Sono certo, sicuro del tuo silenzio?

ANNA lo fissa sempre: esitante.

... Tu?

LAMBERTI.

Sì. Una parola imprudente potrebbe mandare anche
me in Castello... poi a Mantova. Hai sentito del vecchio
Ansperti? Della sua fuga quasi miracolosa in Isvizzera,
a settant'anni? Infermo?

ANNA.

Sì...

LAMBERTI.

Sono stato io.

ANNA.

Tu?
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LAMBERTI.

Coi nostri contrabbandieri: cuori di leone e garretti di
camoscio!

ridendo.

Per un lungo tratto di cresta l'ho portato io sulle spalle!
Che notte! Le nubi, anche le nubi correvano brontolan-
do! E a lampi, si vedeva giù il precipizio, a mille piedi!
Ci fu uno scontro con i gendarmi. Il solo, per altro che
mi aveva riconosciuto, - il sergente Baraffini, - l'ho am-
mazzato!

ANNA.

Tu?... Tu?

LAMBERTI.

Sì, io. Ti fa tanto stupore? Perchè? - Non mi credevi
capace di arrischiare anch'io la vita per la mia patria?
Tutti ormai: i nostri stessi servitori, i contadini... tutti.
Ed io solo, no? Oh, Anna, anche se non mi ami, almeno
un po' di stima!

ANNA gli stringe la mano con passione.

LAMBERTI con dolcezza e insieme con molta gravità.
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Presto  verrà  il  giorno  decisivo.  Riusciremo,  questa
volta! Ma oggi, al punto in cui siamo, ho acquistato il
diritto di parlare. Ho acquistato il diritto, finalmente di
averti con me, unita nel pensiero, nelle ansie, nelle aspi-
razioni! Voglio sentirmi riscaldata l'anima, raddoppiato
il  coraggio dal  calore del  tuo affetto! Voglio avere la
certezza nel rischio, che se anche perdo la vita...

ANNA buttandogli le braccia al collo con un grido di spaven-
to.

No!

ripetendo  sottovoce  e  stringen-
dosi  a  Vitaliano  affettuosa-
mente.

No, no, no!

LAMBERTI.

... Tu, ormai, non avrai più sdegno, non avrai più col-
lera contro il mio nome, che è il nome di mia madre, ma
lo porterai fiera, con orgoglio!

ANNA fa per rispondere: le lacrime le stringono la gola.
Scoppia  in  pianto  abbracciando  ancora  Vitaliano
strettamente e nascondendosi il viso contro il suo pet-
to.
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Per me! le tue lacrime!... Piangi per me!

baciandola sui capelli.

Non temere tu mi porti fortuna! Tutto andrà bene, se mi
vuoi bene!... Bella! Come sei bella! Bella, bella, cara!...
Che smania avevo di dirti  bella,  di  dirti  cara...  e  non
osavo, non osavo mai!

ANNA.

Dimmi Anna, tante volte! Anna, Anna, Anna. Mi pia-
ce tanto il mio nome detto da te.

LAMBERTI.

Anna!... Anna!... Pensa Anna, è questo il primo gior-
no il primo momento nostro...

ANNA.

Anna... ancora Anna, Anna....

LAMBERTI.

Fra me e te, Anna, c'era come una nebbia fredda, un
muro di ghiaccio. Io non sapevo parlare, tu non mi sape-
vi capire; ci chiudevamo in noi stessi e ci allontanavamo
l'uno dall'altra. E la causa di ciò? Mia madre! È così?
Rispondi. Mia madre?
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ANNA.

Ma...

risoluta.

Adesso no; più!

LAMBERTI.

Questo spirito nuovo che freme nell'aria, che ci ac-
cende  il  sangue  e  le  idee,  che  ci  ripete  echeggiante
nell'anima, con ogni alito di vento, con ogni stormir di
fronda, la canzone della patria, è penetrato pure nel tuo
cuore,  nel  tuo spirito,  co'  suoi  entusiasmi,  con la  sua
poesia! Io capivo, vedevo tuttociò, a mano a mano che
io stesso ne rimanevo sconvolto, preso, affascinato! Dal
mio amore per te venne la prima luce, la prima fiamma.
Tu, senza saperlo, mi hai fatto vincere avversioni, esita-
zioni, pregiudizi, ripugnanze! Mi hai rischiarata dinanzi,
come illuminata  dal  sole,  la  strada giusta  e  diritta,  la
vera!

ANNA.

Anch'io, voglio dirti tutto, anch'io. No! Lasciami par-
lare qui; - ho più coraggio qui, - così - Tu dici di avermi
amata fin dal primo giorno?... Io... no. E come avrei po-
tuto, subito, volerti bene? Non è stato il nostro cuore,
non siamo stati noi ad unirci...  Sono stati gli altri. Mi
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sentivo straniera  qui,  in casa tua,  mi sentivo sola.  La
mia vita cominciava appena e mi pareva finita, e senti-
vo, con un grande bisogno di piangere, un così vivo, un
così grande bisogno di amare! - Seguivo qualche fanta-
sma che mi destava pietà, simpatia... ma poi, non trova-
vo nessuno! - Sono stata tanto cattiva, tanto leggera e
vana! - Perdonami! Poi un giorno, finalmente, ti sei fer-
mato di  più con me...  Mi hai  guardata fissandomi...  I
tuoi occhi erano diversi! - Allora... - Sì, mi faceva di-
spetto  tua  madre,  perchè  essa  gettava  come un'ombra
sopra di te, ed io volevo vederti circondato dell'approva-
zione, dell'ammirazione di tutti! Sì, è vero, sentivo un
fremito accendermi il sangue, le idee, ma quella che mi
ripeteva nell'animo ogni alito di vento, ogni stordir di
fronda, era... la canzone dell'amore!

LAMBERTI.

Cara, cara, cara!

ANNA.

Anna! La tua Anna! Dimmi che ti piacciono i miei
capelli! Dimmi tu, che sono bella!...

LAMBERTI.

Bella!... Bella...

ANNA.
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Che sono tua!... Tutta tua!

Vitaliano  ed  Anna  restano  un
istante abbracciati. - Poi Vita-
liano ascolta verso l'uscio di
mezzo. - Ascolta anche Anna.

ANNA scostandosi.

Forse... tua madre?

LAMBERTI.

Sarà il dottor Fratti! Lo aspetto!

l'uscio si apre.
ANNA trasalisce con un motto di spavento.

CÉZKY si presenta pallidissimo.

LAMBERTI.

Il Fratti?... È arrivato?

CÉZKY con voce alterata.

Il signor Fratti e il signor Strassèr.

LAMBERTI pensando.

Qui no!... Non è prudente...
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al Cézky.

Su! In camera vostra!

ANNA sottovoce a Vitaliano.

No! No!

LAMBERTI con grande tenerezza.

Anna, Anna, Anna cara!... Non inquietarti così!... È
dei nostri!

ANNA con un grido.

Cézky?!

LAMBERTI rimane colpito; fissa il
Cézky, - poi Anna, - poi ordi-
na al Cézky di andare avanti
e lo segue.

FINE DEL SECONDO ATTO.
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ATTO TERZO.

Salotto nell'appartamento della contessa Teresa: da un uscio
a sinistra si entra nella sua camera da letto. - Nella parete
di fondo, a destra, dall'uscio sempre aperto si vedrà una
cappelletta con un ricco altarino e un inginocchiatoio. Un
grande  ritratto  dell'imperatore  Francesco  Giuseppe.  In
faccia all'uscio della camera da letto, un altro uscio che
mette nella biblioteca.

SCENA PRIMA.

CAROLINA - la voce di Teresa, poi il RIENZ.

CAROLINA entra e va a battere all'uscio della camera di
Teresa.

TERESA di dentro.

Chi è?

CAROLINA.

Sua Eccellenza!

TERESA.

Il Conte Stefano?
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CAROLINA.

Sì! Faccia presto!

RIENZ entra in fretta, ancora con il cappello il pastrano e
il frustino.

TERESA sempre di dentro: a Carolina.

Vengo subito! Apri le finestre!

CAROLINA si volta, vede il Rienz e fa per aiutarlo a levar-
si il pastrano.

RIENZ.

Andate, andate dalla contessa.

CAROLINA entra da Teresa.

RIENZ si leva da sè il pastrano, depone il cappello, tiene
in mano il  frustino che agita nervosamente cammi-
nando su e giù per il salotto.

TERESA ancora di dentro.

Che c'è?... Una brutta notizia?

RIENZ.

Forse!
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TERESA.

Vitaliano?... Qualche nuova sciocchezza di Vitaliano?

RIENZ.

Vi dirò... Fate presto!

TERESA.

Un momento!... sono pronta!

entra  allacciandosi  un  nastro
della veste da camera.

- Eccomi!
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SCENA II.

RIENZ e TERESA - poi di nuovo la CAROLINA.

RIENZ bacia la mano alla contessa.

TERESA.

Mio Dio! Stefano?

RIENZ.

Una lettera anonima! Una denuncia.

TERESA.

Una denuncia contro chi?

RIENZ.

Contro Vitaliano; contro vostro figlio! Lo si accusa di
cospirazione;  di  essere in  rapporti  con Mazzini  e  con
quel... Garibaldi, quell'altro romantico filibustiere!

TERESA.

Datemi questa lettera!

RIENZ.
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Non fu mandata a me! Fu mandata...

TERESA con un grido represso.

Alla polizia?

RIENZ.

Tranquillatevi. Fu aperta dal barone Wolf, - un buon
austriaco, mio amico. - Per fortuna! - Se capitava fra le
mani dell'altro commissario, l'italiano, a quest'ora sareb-
bero qui i gendarmi!

TERESA vivamente, giungendo le palme verso la cappelletta.

Grazie! Grazie! Vi ringrazio!

coprendosi il viso con le mani.

Mio figlio? Il mio sangue? Un conte Lamberti?

RIENZ.

C'è questo di più grave ancora:: la lettera anonima, la
denunzia è partita da questa casa.

TERESA.

Come lo sapete?

RIENZ.
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Per un miracolo! Ai furfanti, manca sempre qualche
cosa: quando sono perfetti, diventano... brava gente! A
costui, manca il sangue freddo. Mentre compie la cana-
gliata, gli tremano le mani e gli si oscura la vista.

TERESA vivamente.

Chi è?

RIENZ.

Cézky.

TERESA.

Quel polacco girovago, pitocco?

RIENZ.

È innamorato di Anna.

TERESA fissando Rienz.

Anna abbassarsi a... Non lo credo...

risoluta.

No!

RIENZ.
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Precisamente! Respinto, per vendicarsi!

TERESA con alzata di spalle.

Uno strimpellatore di versi! Un Werther, un Ortis, in-
concludente!

RIENZ.

Più concludente degli altri! Invece di ammazzarsi, co-
stui, fa impiccare il marito!

TERESA impallidendo: con voce rauca.

In qual modo avete scoperto?

RIENZ si avvicina alla scrivania di Teresa
e prende un foglio di carta.

Questa è la lettera. - Va bene? - Qui, in prima pagina,
la sua brava denunzia.

volta il foglio.

E in fondo da quest'altra parte, una parola, in lapis,
sbiadita, - una sola parola - «promemoria». - Una nota si
vede incominciata e subito interrotta.

TERESA.

Era il carattere del Cézky?
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RIENZ affermando col capo.

Indubbiamente! Non vi ricordate, Teresa? Per quindi-
ci giorni, quando ho avuto ammalato il mio cancelliere?
Chi lo ha sostituito? Il Cézky.

TERESA si lascia cadere sopra una sedia.

Ma... e allora?

RIENZ.

Volete un'altra prova?... Schiacciante? Prima di parla-
re con voi, volevo parlare col Cézky

con piglio minaccioso.

a quattr'occhi, io e lui... A villa Lamberta non c'è più. -
Il letto... intatto. Fatto il colpo ha preso il largo.

TERESA.

Allora?... E allora?...

RIENZ.

Chiamate vostro figlio.

TERESA esitante.

Qui?... Con voi?
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RIENZ con un atto stizzoso.

Puntigli, riguardi, risentimenti... Non è l'ora! - Adesso
bisogna tutto sapere, - la lista dei compagni, dei fratelli
prima, - poi, se si tratta solo di sciocchezza, d'impruden-
ze, tutto in tacere, per quanto riguarda la vostra casa. -
Ma vostro figlio, - il pazzo! - reso da noi impotente a
nuocere e a nuocersi!

TERESA con gratitudine, stringendogli la mano.

Oh! Stefano!

RIENZ.

Di simili  scandali è piena Milano; è pieno il  Lom-
bardo-Veneto! Ci mancherebbe altro che ne scoppiasse
uno anche nella casa... che... frequento io! - È necessa-
rio per tutti, per l'autorità stessa dell'Arciduca, che qui...
e a Vienna, non si facciano confusioni fra il vostro nome
e quello dei d'Adda, dei Durini, degli Arese... Fra la vo-
stra, - la vera, - e tutta questa aristocrazia turbolenta, ir-
requieta, imborghesita dalle inframmettenze donnesche
e dalle velleità demagogiche! - Chiamate vostro figlio!

TERESA suona il campanello sopra il tavolino: pausa.
CAROLINA entra: rimane presso l'uscio.

TERESA.
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Mandate  Francesco dal  signor  conte.  A mio nome!
Venga qui, subito.

CAROLINA via.

RIENZ.

Calma mi raccomando; calma.

TERESA.

È un gran dolore!... La mia devozione il mio affetto
all'imperatore! I miei principî! Tutto l'orgoglio del mio
nome...

RIENZ le impone di tacere e le fa segno che qualcuno si
avvicina.
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SCENA III.

FRANCESCO e detti.

FRANCESCO sta sulla soglia dell'uscio.

Il signor conte non c'è. Non è a villa Lamberta. È an-
dato a Milano.

RIENZ vivamente.

A Milano?

TERESA.

Quando?

FRANCESCO.

Questa  notte,  tardi.  Saranno state  le  tre,  le  quattro.
Non potrei dire l'ora, precisamente perchè il signor con-
te si è alzato e si è vestito da solo: non mi ha fatto chia-
mare.

TERESA con esitazione.

Ed è... anche partito solo? In calessino?
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FRANCESCO.

No, no; con Giovanni, in carrozza chiusa. Ha fatto at-
taccare i due sauri.

RIENZ interrompendolo.

La contessa Anna...

rivolgendosi a Teresa.

Fate pregare la contessa Anna di venir qui subito.

TERESA a FRANCESCO.

Avete sentito?... Andate.

FRANCESCO s'inchina ed esce.
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SCENA IV.

TERESA e RIENZ.

TERESA.

Questa notte?... Saranno state le tre, le quattro?

al Rienz: cercando di tranquillarsi.

E d'altra parte in carrozza... a due cavalli... con Gio-
vanni, il nostro primo cocchiere?...

RIENZ riprendendo il foglio di carta, che gli è caduto di
mano.

E per ciò? A commettere delle... bestialità, non si va
soltanto a piedi o in diligenza.
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SCENA V.

ANNA e detti.

ANNA.

Eccomi mamma.

TERESA colpita: al Rienz sottovoce.

Mamma?... È la prima volta!

RIENZ chiude tutti gli usci, - non a chiave - guardando
prima se vi è qualcuno che possa ascoltare.
ANNA lo osserva attentamente, corrugando gli occhi.

TERESA.

Siedi, cara, siedi.

RIENZ con squisita, amabile galanteria.

E oggi vogliate essere buona anche con me, contessa
Anna. Guardatemi, - se vi è possibile, - senza diffidenza,
e sopratutto senza cattive prevenzioni. Lo dicevo, ades-
so, alla contessa Teresa: - è con dolore, è con vero dolo-
re, che io sono costretto a notare la vostra freddezza.

149

SCENA V.

ANNA e detti.

ANNA.

Eccomi mamma.

TERESA colpita: al Rienz sottovoce.

Mamma?... È la prima volta!

RIENZ chiude tutti gli usci, - non a chiave - guardando
prima se vi è qualcuno che possa ascoltare.
ANNA lo osserva attentamente, corrugando gli occhi.

TERESA.

Siedi, cara, siedi.

RIENZ con squisita, amabile galanteria.

E oggi vogliate essere buona anche con me, contessa
Anna. Guardatemi, - se vi è possibile, - senza diffidenza,
e sopratutto senza cattive prevenzioni. Lo dicevo, ades-
so, alla contessa Teresa: - è con dolore, è con vero dolo-
re, che io sono costretto a notare la vostra freddezza.

149



Certe volte dovrei dire, persino... antipatia.

ANNA, maravigliata, interroga Teresa con uno sguar-
do.

TERESA.

Sì, cara. Proprio così.

RIENZ.

Oggi,  specialmente  oggi,  io  ho  bisogno,  invece,  di
tutta la confidenza, di tutta la fiducia vostra e del conte
Vitaliano.

ANNA trasalisce, ma poi si domina subito, simulando una
grande indifferenza e molta sicurezza.

Mio marito?

TERESA con impeto indicandole il Rienz.

Per lui! Per il nostro interesse! Per il nostro onore!

RIENZ sorridendo, fa cenno a Teresa di contenersi: ad Anna.

Rassicuratevi! Non c'è finora da spaventarsi! La con-
tessa Teresa è madre: si lascia vincere, forse, troppo pre-
sto dalle apprensioni.

ANNA.
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Spaventarmi? Di che?

rivolgendosi a Teresa.
Soltanto io non so spiegarmi le tue parole...

al Rienz con più forza.
e tanto meno le vostre!

TERESA.

Anna, Anna, cerca di frenarti! Non è questo il mo-
mento di essere fiera, orgogliosa!

ANNA.

Non lo sono mai stata, - con te, - mamma.

RIENZ resta attentissimo, seguendo con ansia il dialogo
fra Anna e Teresa.

TERESA con irritazione.

E sopratutto, figliola mia, ricordati nella scelta degli
amici non bisogna lasciarsi guidare da antipatie e, peg-
gio, da simpatie strane, ridicole. Gli amici veri, leali, si
conoscono e si trovano vicini a noi nel momento del bi-
sogno, del pericolo!

ANNA trasalisce, ma è un lampo. Con molta calma:
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Nel momento del pericolo? Quale pericolo?

RIENZ fa un cenno di approvazione a Teresa, incitandola
ad andare avanti.

TERESA.

Si tratta di Vitaliano, ti ripeto: di tuo marito!

ANNA.

Vitaliano? Egli non ha nessun pericolo da temere.

TERESA.

Questo intanto, - tu, - come lo sai? Come lo puoi assi-
curare?

RIENZ approva sempre coi cenni del capo le domande di
Teresa.

ANNA sforzandosi per sorridere.

Come lo so? Forse... non sono sua moglie?

appassionatamente.

Conosco la sua vita, il suo cuore, conosco i suoi pensie-
ri...

TERESA.
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Non tutto conosci! Voglio crederlo, almeno non tutto!

lentamente, sempre spinta dalle
approvazioni del Rienz.

Ci sono azioni, intrighi, che un uomo nasconde anche
alla  propria  moglie,  anche  alla  donna  più  amata,  più
adorata...

ANNA.

Ma non a me! Vitaliano non ha segreti per me!

TERESA osservandola con l'occhialino: ironica.

Sì?... Benissimo. Me ne compiaccio assai! Tanto più
che non è sempre stato così. Oh, no! Anzi, è recente -
recentissima, crederei, - questa unione così stetta, delle
vostre anime?

ANNA risentita.

Ciò, scusa, mamma, non ti riguarda! - Io ho da dirti
questo soltanto

ironica a sua volta.

per tranquillarti. - Tuo figlio Vitaliano non ha proprio
nulla da temere!

RIENZ non veduto da Anna, mostra a Teresa il foglio di
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carta che tiene ancora fra le mani.

TERESA.

Nemmeno... da un qualche suo... nemico?

ANNA.

È buono, non ha nemici.

TERESA.

Da un amico, allora; - da un suo fratello di fede, da un
traditore, da un rivale, da una spia?...

ANNA con un grido di spavento, alzandosi di scatto.

Cézky?! Ha fatto la spia?!

RIENZ avanzandosi: vivamente.

Sì, Cézky! Ha denunziato il conte Lamberti! Ma voi
come avete indovinato?

ANNA smarrita, tremante.

Io?... Io no!... Io non ho detto niente non so niente!

TERESA ad Anna, che ad ogni parola si smarrisce e trema
sempre più.
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Cézky! Cézky! Con un'anonima alla polizia! Lo ha
denunziato alla polizia!

indicando a Rienz.

Lui ha scoperto tutto per fortuna nostra! E lui solo
può ancora salvare Vitaliano dall'infamia, dalla morte!

ANNA disperata, si volta verso Rienz con gli occhi pieni
di lacrime, tendendo verso di lui le mani giunte, sup-
plichevoli.
Dio, Dio, Dio, Dio!

RIENZ.

Lo salverò; a un patto: - la verità! voglio la verità!

ANNA.

Ma io...

RIENZ.

La verità! O vostro marito è arrestato e perduto!

ANNA balbettando.

Sì!... Sì!... Ieri...

si arresta, esita impaurita davanti alla rivelazione che sta
per fare.
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Io... non... non so...

RIENZ.

Dovete parlare e bisogna parlare!

ANNA.

Io... non...

scoppia in un pianto dirotto.

Non so niente! Io non so niente, niente, niente!

RIENZ.

Le lacrime! Sempre! Maledette le lacrime!

cammina su e giù furibondo.

TERESA al Rienz, sottovoce.

Non così! La spaventate troppo!

RIENZ.

L'ho osservata bene! Sa molte cose. Bisogna approfit-
tare della paura!

TERESA mettendosi una mano sul petto.
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Io; io.

RIENZ a Teresa: sempre sottovoce.

Nomi, - sopratutto! - Nomi! I compagni!

TERESA avvicinandosi ad Anna dolcemente.

Coraggio! Coraggio, Anna!

l'accarezza, la bacia sui capelli.

Sono io stessa, che ti fo coraggio: sua madre. La mia
presenza qui, la mia calma ti devono rassicurare. Mio fi-
glio non mi ha mai amata. Ha torti gravi verso di me: ha
commesso errori  gravissimi,  ma  è  sempre  mio figlio,
porta sempre il mio nome!

ANNA continua a singhiozzare.

TERESA.

Ora si tratta di salvarlo; poi, tutti insieme, - noi tre, -
cercheremo, di poter rimediare per il momento, e sapre-
mo costringerlo anche ad aprire gli occhi davanti al pre-
cipizio. Non è vero?

RIENZ.

Certamente!
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ANNA ancora  in  lacrime,  guarda  ora  l'uno  ora  l'altra,
come trasognata.

TERESA.

Quel Cézky!

ANNA ha un brivido.

TERESA.

Che canaglia!... Tuo marito ti trascurava un po'; ti la-
sciava sola. Poi...

accarezzandola.

la testolina è poetica... I versi... la luna. - Romantici-
smo! - Non è vero, conte Stefano? - Ha sperato: - si è in-
namorato.

ANNA fa un atto di protesta.

TERESA.

Non  giustificarti!  Non  negare!  -  Sono  donna...  un
istante di sconforto... la malinconia. È la sua stessa infa-
mia che ti difende, che prova la tua innocenza! Tu lo hai
respinto e lui si è vendicato! Tutta la colpa è di tuo ma-
rito.

ANNA fissa Teresa attentamente.
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TERESA.

Il primo venuto diventa subito suo amico, basta che
sia un affamato e un declamatore! E così, come questo
Cézky, tutti gli altri, i tristi, i settarî che gli hanno avve-
lenato il sangue!

ANNA.

I settarî?... I tristi?...

TERESA.

Tu li conosci?... - Unisciti a noi per allontanarlo da
costoro! Per salvarlo da costoro!

ANNA cominciando a capire.

Io non... conosco nessuno...

RIENZ quasi brutalmente.

Con chi si trova vostro marito? Chi gli scrive? Chi ha
rapporti palesi o segreti con lui?

ANNA alzandosi, fissando prima Teresa, poi il Rienz.

E vorreste che io?... È questo che... - Ditemi, - ben chia-
ro, -  ben chiaro, - che cosa volete, che cosa pretendete
da me?
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RIENZ.

Contessa, vi prego. Nè... strepito... nè false sentimen-
talità!

ANNA.

E nemmeno sottintesi!

RIENZ.

E nemmeno sottintesi. Io qui, rappresento l'arciduca, -
più ancora - il mio imperatore. Io sono stato un soldato e
ora sono un servitore fedele di casa d'Austria, di questa
vecchia e grande casa che ha profuso nel vostro paese, -
paese di conquista, - sangue e milioni! - Io posso salvare
vostro marito, ma lui solo! Tutti i nostri nemici no! - Vo-
glio, devo sapere se si sta macchinando un altro sei feb-
braio, se - nell'ombra, - si stanno affilando nuovi pugna-
li!  Questi  emissarî,  questi  adepti,  questi  sicarî,  voglio
averli nelle mani, perchè io voglio, devo definire l'ordi-
ne e lo Stato. - Che cosa mi credete voi, un traditore o, -
peggio, - un imbecille?!

ANNA.

E voi signore?

a Teresa.
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E  tu?  Che  cosa  mi  credete?...  Anch'io...  la  spia?
Anch'io... una spia?

TERESA.

Il  tuo sangue t'impone di parlare! I tuoi interessi! I
tuoi diritti!

ANNA con orrore crescente.

Io la spia?... La spia?... Una spia?...

TERESA.

Vitaliano...

RIENZ.

Col silenzio accusate lui solo!

ANNA.

No! No! No! No!

RIENZ.

Lo perderete!

TERESA.

Sarà arrestato!
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No! No! No! No!

RIENZ.

Lo perderete!

TERESA.

Sarà arrestato!
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ANNA.

E allora uccidetemelo anche! Io morirò con lui! Ma la
spia no! La spia mai!

TERESA spaventata.

Ssst. Sottovoce!

RIENZ irritato, irrequieto.

Diventate pazza! Siete pazza!

ANNA.

Pazza! Pazza! Ma anch'io della stessa pazzia di mio
marito!

a Teresa.

Lo amo! Adesso lo amo!... Lo amo!... Oh, se lo amo!

a Rienz.

E con lui, amo, adoro ciò che egli adora! Questa sua
patria, questa nostra patria, più grande della vostra, più
bella della vostra e, per colpa vostra, tanto infelice!

a Teresa.

Volete dei nomi?
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a Rienz.

I nomi? Prendetevi il suo e prendetevi il mio!

TERESA.

Il tuo?

ANNA.

Sì; anche il mio! - È per lui! Per Vitaliano! È stato in
questa forte e nuova poesia della sua vita, che io final-
mente ho cominciato ad esser sua,  sua! Che ho comin-
ciato a conoscerlo a comprenderlo...

RIENZ sente venir gente.

Ssst!...

TERESA.

Taci!

ANNA continuando.

A stimarlo!

TERESA afferrandole  una  mano;
cercando di chiuderle la boc-
ca, e ascoltando verso l'uscio.
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Taci! Taci!

ANNA.

Ad ammirarlo!...

164

Taci! Taci!

ANNA.

Ad ammirarlo!...
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SCENA VI.

FRANCESCO e detti - poi il LAMBERTI.

FRANCESCO aprendo l'uscio di mezzo.

Il signor conte...

ANNA con un grido di gioia.

Vitaliano!

FRANCESCO.

Torna adesso!

RIENZ a Francesco spingendolo fuori e richiudendo l'uscio.

Va bene! Andate!

ad Anna.

E voi ricordatevi...

ANNA mentre Teresa vorrebbe allontanarla chiamando, con
voce ancora soffocata

Vitaliano!

165

SCENA VI.

FRANCESCO e detti - poi il LAMBERTI.

FRANCESCO aprendo l'uscio di mezzo.

Il signor conte...

ANNA con un grido di gioia.

Vitaliano!

FRANCESCO.

Torna adesso!

RIENZ a Francesco spingendolo fuori e richiudendo l'uscio.

Va bene! Andate!

ad Anna.

E voi ricordatevi...

ANNA mentre Teresa vorrebbe allontanarla chiamando, con
voce ancora soffocata

Vitaliano!

165



TERESA.

Che cosa gli dirai?

ANNA.

Ciò che volete da me! Che pretendete da me!

TERESA.

Rifletti prima!

RIENZ.

Per voi e per lui!

ANNA forte.

Vitaliano! Vitaliano!

LAMBERTI di dentro.

Anna!

presentandosi sull'uscio.

Anna!

ANNA corre a gettarsi fra le braccia di Vitaliano.

Tu! Tu! Qui! Sei qui! Sei qui!
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SCENA VII.

LAMBERTI, ANNA, TERESA, il RIENZ.

LAMBERTI ad Anna.

Che cosa ti hanno fatto?...

fissando Teresa e il Rienz.

Che cosa le avete fatto?...

TERESA.

Sei stato tradito!

LAMBERTI trasalisce corrugando le ciglia.

TERESA.

Denunziato alla polizia!

ANNA.

E vogliono i nomi! Tutti i nomi!

TERESA.
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Per salvarti! Perchè vogliamo salvarti!

LAMBERTI ad Anna, ansiosamente.

E tu?... Tu?...

ANNA.

No! No! No! - Io e te! Noi due! Noi due! Ho detto
soltanto noi due!

LAMBERTI stringendosi Anna sul petto.

Soltanto noi due? - Perchè non dire la verità? - Sem-
pre la verità!

al Rienz ironico.

I nomi?

RIENZ rimane rigido, impassibile.

LAMBERTI a Teresa.

E anche tu sei qui con lui per avere dei nomi?

TERESA raggrotta la fronte, fiera, sdegnosa.

LAMBERTI prorompendo.

Ve li dirò! E ricordateli bene! - È il nome di quanti
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hanno  cuore  e  intelligenza,  di  quanti  ricordano  e
odiano!... Uscite nelle vie! Nelle piazze! Entrate nei tea-
tri, nelle chiese, dovunque si finge di godere o di prega-
re,  dovunque  si  soffre  e  si  nasconde  il  tormento!  Il
nome? I nomi...

ridendo.

Ah!  Ah!  Prima  allargate  le  vostre  prigioni!  Fatele
grandi come le nostre città e prendetevi... il nome di tut-
ti! È l'ora! È venuta l'ora! Siamo tutti congiurati e ribel-
li!

RIENZ scrollando il capo con fierezza ironica.

Tutti!

TERESA rivoltandosi sdegnata.

Tutti, no!

LAMBERTI.

Tutti! Tutti!... Anche in casa tua! Anche la parte più
cara del tuo sangue, della tua anima...

ANNA con un grido di angoscia.

Giacomino?... Giacomino?...

TERESA guarda Anna, attonita, poi fa un passo verso
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Vitaliano.

LAMBERTI continuando.

Sì, lui, la creatura tua allevata da te, con le tue passio-
ni, i tuoi pregiudizi! Anche lui! Anche lui, ha sentito il
nostro fremito d'odio e di rivolta!

spingendo prima Anna, poi an-
che  Teresa  verso  l'uscio  di
mezzo.

Va! Va!... Andate! Ritorna adesso!

ANNA con un grido.

Ferito?...

TERESA allibita.

Ferito?....

LAMBERTI.

Sì! Ferito!

verso la finestra.

Ecco!... la carrozza!

TERESA.
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Si è battuto?... Un duello!

LAMBERTI.

Sì! Con un ufficiale austriaco! Il principe Varzis! - È
dei nostri! Si è battuto per noi!

Anna e Teresa corrono incontro
a Giacomino.
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SCENA VIII.

LAMBERTI e il RIENZ.

LAMBERTI fissa il Rienz, che rimane presso l'uscio, con
un'occhiata torva, di odio.

E voi, invece ricordatevi bene: - Giacomino, quel ra-
gazzo si è battuto per una ballerina. Bisogna crederlo e
farlo credere! Sono io solo che voi, - proprio voi - dove-
te far arrestare!

RIENZ soffoca un impeto di collera: poi con dignità e con
amarezza.

Ah, no! Signor conte! - Io non sono un ufficiale di
polizia e non sono un delatore!

FINE DEL TERZO ATTO.
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ATTO QUARTO.

La stessa scena dell'atto terzo.

SCENA PRIMA.

GIACOMINO poi ANNA - poi FRANCESCO.

GIACOMINO seduto a un tavolino in giacchetta da camera
e con un fazzoletto bianco al collo: sta facendo cola-
zione.

ANNA di dentro: bussa ad un uscio di fianco.

GIACOMINO con indifferenza, continuando a mangiare.
Avanti!

ANNA.

Posso entrare?

GIACOMINO alzandosi, correndole incontro.

Vieni! Vieni, zietta cara!

ANNA entra facendo un lavoro di maglia: è pallida. Si sforza
per dominare una grande tristezza e una grande inquietu-
dine.
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Oggi come va?

GIACOMINO allegramente.

Benone!... Benissimo!

ANNA sorridendo, ma sempre con un velo di mestizia.

Ero venuta per farti un po' di compagnia. Allora...

fa un passo per uscire.

GIACOMINO.

Ahi!... Si riapre la ferita!

ANNA lo guarda a lungo: con un sospiro.

Beato te!

siede  e  ricomincia  a  lavorare,
ma  svogliatamente,  soprap-
pensiero  e  interrompendosi
spesso.

GIACOMINO ridendo.

Eh!... Perchè la sciabolata

segna il petto.

174

Oggi come va?

GIACOMINO allegramente.

Benone!... Benissimo!

ANNA sorridendo, ma sempre con un velo di mestizia.

Ero venuta per farti un po' di compagnia. Allora...

fa un passo per uscire.

GIACOMINO.

Ahi!... Si riapre la ferita!

ANNA lo guarda a lungo: con un sospiro.

Beato te!

siede  e  ricomincia  a  lavorare,
ma  svogliatamente,  soprap-
pensiero  e  interrompendosi
spesso.

GIACOMINO ridendo.

Eh!... Perchè la sciabolata

segna il petto.

174



l'ho presa di traverso! Se era per così...

indica la punta.

a quest'ora sarei fra i beati, davvero!

siede e continua a far colazione:
beve un bicchiere di marsala.

Eccellente!

ANNA.

Non bere troppo, in questi primi giorni! E non man-
giar troppo! Ricordati le raccomandazioni del dottore!

GIACOMINO.

Non parlarmi di quello sgherro della nonna!

ANNA si fa sempre scura in viso, quando sente nominar
Teresa.

GIACOMINO.

Dopo due giorni avrei potuto alzarmi e lui, a letto, per
una settimana! Il mio stomaco invocava un bel pezzo di
rosbiffe al sangue, e lui, brodetti e vermicelli!... Malizie
della nonna per tenermi sottochiave, - qui, - nel suo ap-
partamento!  -  Ma  oggi,  rivoluzione!  Ho  dichiarato  a
quel... Giulay che sarei uscito a cavallo e così, almeno,
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mi ha permesso di uscire in carrozza. - E sai,

indica danaro.

più niente! Le... svanziche, moneta austriaca! - Io ho di-
chiarato di essere italiano! dunque...  più nemmeno un
kaiser! Tu l'hai vista, oggi, la nonna?

ANNA seccamente.

No!

GIACOMINO.

Io non la vedo da tre giorni!

si  ferma  con  la  forchetta  in
mano, pensieroso.

Accumula prediche e strapazzate!

con un'alzata di spalle.

Non ci penso, o perdo l'appetito!

ricomincia a mangiare allegramente.

ANNA.

Tu  sei  sempre  allegro...  Tu  ridi  sempre!  Proprio...
beato te!
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GIACOMINO.

Che vuoi? Per me la vita bisogna prenderla... e maga-
ri anche lasciarla ridendo!

guardandosi intorno, sottovoce.

Io l'ho detto  anche a  Vitaliano: -  Perchè dobbiamo
metterci a fare l'Italia con tanto di muso? Ma facciamola
ridendo! Col cattivo umore non si farà poi niente di buo-
no!

ANNA con gli occhi fissi.

Beato te!... Beato te!... Perchè sei un uomo solo!

GIACOMINO.

No, se vuoi, beato per questo: perchè io so che tutte le
cose, anche le più nere, hanno il loro lato roseo, ed io lo
volto subito da questa parte! Da un po' di tempo, per
esempio, avevo quasi perso l'appetito!... persino i tartufi
non  erano  abbastanza  profumati!  -  Adesso  dopo  una
sciabolata  e  otto  giorni  di  languidi  brodetti!...  Uhm!
Queste patatine... hanno squisitezze inaudite! - Vuoi?

ANNA rifiutando con un cenno del capo.

Grazie.

GIACOMINO.
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Ti ricordi, da ragazzi? Quante volte si rubava al cuo-
co le patate e le rape! - Si divoravano crude! ed eri tu, la
più vecchia e la più golosa, che ci guidavi all'assalto!...

ANNA sorridendo.

Sì, sì... mi ricordo!

178

Ti ricordi, da ragazzi? Quante volte si rubava al cuo-
co le patate e le rape! - Si divoravano crude! ed eri tu, la
più vecchia e la più golosa, che ci guidavi all'assalto!...

ANNA sorridendo.

Sì, sì... mi ricordo!

178



SCENA II.

FRANCESCO e detti.

FRANCESCO entra con un piatto coperto.

GIACOMINO goloso.

Che cos'è?...

FRANCESCO.

Un quartino di pollo, bollito!

GIACOMINO.

Un quartino! Potevi portarne anche un quartone, gen-
darme!

FRANCESCO.

Mah! Quando non si ha avuto giudizio... si fa peni-
tenza!

GIACOMINO.

Giudizio? Devi dire fortuna. Non ho avuto fortuna! E
sai perchè? Perchè ho avuti troppi maestri! - Teso quel
braccio! Più lunga la spaccata!...  Salto indietro! Passo
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avanti!... - E poi, tutti mi insegnavano a darle, e nessuno
m'ha insegnato a non prenderle!

FRANCESCO scrollando il capo con dolce rimprovero.

Marchesino!...  Marchesino!  Vale  proprio la  pena di
battersi... per una ballerina!

GIACOMINO si  alza con impeto: fissa Francesco fieramente e re-
spinge il piatto.

Porta via!

FRANCESCO inchinandosi, intimidito.

Signor marchese... Scusi... Io non credevo...

GIACOMINO.

Basta così. Ho detto di portar via!

FRANCESCO raccoglie in fretta piatti e bicchieri sopra un vassoio e
via.
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SCENA III.

ANNA e GIACOMINO.

ANNA.

Che estro hai avuto? Perchè tanta furia?

GIACOMINO.

Quell'uomo rappresenta tutta l'Austria. L'Austria, che
non vuol prendermi sul serio! Io mi sono battuto per una
ballerina! È fissato, è convenuto; è la parola d'ordine.
Scommetto che se io andassi a dire oggi al commissario
di polizia: - Barone; io non mi sono battuto per la Pochi-
ni, ma perchè non voglio in questa terra feconda di aran-
ci e di olivi i mangiatori di sego, - scommetto mi ride-
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avvicinandosi ad Anna.

C'è qualche cosa di grosso per aria!

ANNA trasalisce interrogandolo con gli occhi.

GIACOMINO.

Non posso dirti niente! Non interrogarmi, non pregar-
mi, non supplicarmi! Tanto, non potrei rispondere! Ma
che uomo, tuo marito! Che uomo quel Vitaliano!

ANNA sorridendo, raggiante.

Sì? È vero?

GIACOMINO.

Che cuore!... E che fegato!... Non è un orso, - no, no!
- È un leone!... Un Dio!

con slancio, dando un bacio ad Anna.

Tò!... Prendi!

ANNA risentita.

Giacomino!

GIACOMINO.
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È per lui. Per tuo marito! - E questa volta... Altro che
finte e salto indietro! Sempre avanti e per davvero fino
alla fine!

vedendo Anna oscurarsi in viso.

Che hai?...

spaventato.

La nonna!

siede fingendosi sofferente.

ANNA scrollando il capo.

Tutto il tuo coraggio...

GIACOMINO.

Sento anch'io il coraggio, come in quei versi, di guar-
dare il  patibolo in faccia;  ma di  guardare in faccia la
nonna quando è in collera.... proprio no!
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SCENA IV.

TERESA e detti.

TERESA entra dall'uscio della biblioteca e si avvicina ad Anna sen-
za mai guardare Giacomino.

Oh, brava! Ero stata a cercarti in biblioteca! Mando il
fattore a Milano; vuoi qualche cosa?

ANNA fa cenno di no, col capo.

Grazie.

TERESA rimane un po' sconcertata da tanta sostenutezza, poi, dopo
aver lanciata un'occhiata, senza parere, a Giacomino, si avvici-
na ad Anna, cercando di rabbonirla.

Bella questa lana!... Un bel colore! Ne farò prendere
anche per me! Si trova dal Guffanti, vero? Quello in via
dei Borsinari?

ANNA.

Sì.

TERESA ad Anna sottovoce e chinandosi come per osservare
la lana.
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Quel... bel mobile, come va stamattina?

ANNA.

Meglio.

TERESA.

Mi pare un po' giù. Ha mangiato?

ANNA.

Sì!

TERESA.

Asino! Così debole... per crepare d'indigestione!

dopo un momento con voce affettuosa.

Anche tu, bada! sei pallida! Hai certi occhi...

ANNA.

Capirai; per me, almeno, non è questo il momento di
pensare alla mia salute!

TERESA sente sul viso la stoccata, ma si domina.

Dovresti pensare a questo, per altro, che non sempre
si può riuscire a moderare il proprio carattere, a frenare
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il proprio legittimo risentimento; e non dovresti conser-
vare  tanta...  asprezza.  Non  sarò  stata  sempre  molto
espansiva con te, e la cosa, del resto, era abbastanza...
reciproca. Ma ti ho sempre usato ogni riguardo, ho sem-
pre avuto per te molta stima... e te l'ho provato anche ul-
timamente.

ANNA.

Ed io pure ti ho provato di meritarla.

TERESA.

Hai, nondimeno un grave torto. I giovani dovrebbero
sempre giudicare i vecchi con un po' di benevolenza e...
giudicare dalle intenzioni, che sono sempre giuste e ret-
te.

con  un  accento  di  verità  e  di
passione,  ma  sempre  molto
dignitosa.

Apprezza... il passo che io fo in questo momento.

ANNA si alza vivamente, vinta da un improvviso slan-
cio del cuore.

TERESA sottovoce.

E non metterti sempre anche tu, contro di me... Or-
mai, sono detestata da tutti in casa mia!
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ANNA.

Detestata no.

TERESA.

Sì! Sì!... E perchè?

forte per essere udita anche da Giacomino.

Per quella maledetta ubriacatura politica.

GIACOMINO.

Ma nonna, tu...

TERESA.

Non parlo con voi! - Voi, per me, siete morto, e ne
provo grande sollievo! È un peso... che ho giù dallo sto-
maco!

ad Anna, con un altro tono di voce.

Ma  sopra  di  te,  io  avrei  il  diritto  di  poter  contare
come in un aiuto, come in un'alleata...

ANNA.

Un'alleata? Tua?
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TERESA sottovoce.

Sì, per il bene, per la sicurezza di tuo marito.

ANNA.

In questi momenti gli uomini come mio marito, non
pensano alla  propria  sicurezza!  -  Hanno ben  altro  da
pensare.

TERESA.

E sei tu? Una donna, una moglie, un essere del nostro
stampo che parla così?... - I patriotti, i fratelli! - Tu, al-
meno questo, avresti dovuto aver imparato... a tue spese:
a conoscere bene i fratelli!

ANNA trasalisce.

TERESA.

È un vento, una furia, che penetra nelle case, nelle fa-
miglie, e che spazza via tutto: ogni sentimento di rispet-
to, di amore, ogni spirito di religione, di concordia e, in-
sieme, la tranquillità e la felicità!

pausa.

Di vivo! di forte, di profondo, non c'è più che l'odio!

GIACOMINO con forza, ribellandosi.
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Non è vero!

TERESA meravigliata, furente.

Non è vero?!...

frenandosi con ironia.

Ah, già, già! Sicuro! «Non è vero!» Di forte e di pro-
fondo c'è anche l'amore! L'amore... delle ballerine, per
le quali un ragazzaccio scimunito come voi, provoca di-
sordini e arrischia la vita!

GIACOMINO si  alza di  scatto e si  abbottona la giacca
nervosamente.

TERESA.

Ah! Ah!...  Vi  sentite  meglio?  Siete  guarito,  intera-
mente?... Ne ho molto piacere.

GIACOMINO si avvia per uscire.

TERESA con forza.

Dove andate?

GIACOMINO duramente.

Di là!
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TERESA ha una scossa, poi si domina e torna ironica.

Andate! Andate pure!

richiamandolo.

Il dottore...

GIACOMINO si ferma.

TERESA.

Il dottore vi ha concesso per oggi, una passeggiata in
carrozza. Ve la permetto anch'io, ma verso mezzogior-
no; col sole! Andate in camera vostra a vestirvi, e non
uscite... finchè non vi manderò a chiamare!

GIACOMINO si avvia di nuovo, serio, sostenuto.

TERESA che si aspetta una parola di scusa: quando Giacomino è
sull'uscio.

Andate così...

GIACOMINO si ferma.

TERESA sforzandosi di sorridere per vincere l'ira e il dolore.

Andate! Andate pure!...  Meno vi vedo e più... sono
contenta!
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GIACOMINO via.

TERESA con le lagrime nella gola.

Anche  lui...  Ma  a  lui  poi,  -  a  lui!  -  Che  cosa  ho
fatto?...

sfogandosi, gridando forte.

Francesco! Francesco!

va verso l'uscio di mezzo.

Francesco!

il Lamberti entra.
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SCENA V.

LAMBERTI e dette - poi FRANCESCO.

LAMBERTI.

Che vuoi da Francesco?

TERESA.

Mandarlo da Giacomino!

LAMBERTI indicando Francesco che si presenta e si ferma
sull'uscio.

Eccolo, Francesco!

TERESA.

Andate  dal  signor  Marchese!  Aspettate!  Prendete
questo plaid!

gli dà uno scialle.

Che lo porti in carrozza, e si copra! Ordine mio!

FRANCESCO via.

LAMBERTI ad Anna.
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Vieni un momento di là? Ho da parlarti.

TERESA.

No, no! Rimani... Rimanete. Vado io!

con la solita calma signorile.

Il fattore mi aspetta: devo mandarlo a Milano.

ad Anna.

La lana dal Guffanti abbiamo detto?...

ANNA.

Sì.

TERESA via, nella biblioteca.

Guffanti; via dei Borsinari!
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SCENA VI.

LAMBERTI ed ANNA, poi di nuovo FRANCESCO.

ANNA a Vitaliano.

Hai da parlarmi?

lo guarda fisso.

Che hai?

LAMBERTI a sua volta, continua a fissare Anna con grande
tristezza.

ANNA con voce rotta dall'ansia.

Che hai? Che cosa vuoi dirmi? Sì, sì!... Fissami bene:
che il tuo occhio possa penetrare in fondo all'anima mia;
non ho nulla da nasconderti!

LAMBERTI.

Hai capito dunque, che io volevo parlarti... di lui, del
Cézky?...

ANNA sostiene lo sguardo di Vitaliano: ferma, sicura.

LAMBERTI le prende una mano, gliela bacia.
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No, Anna, Anna cara; io non ho mai dubitato di te!

ANNA.

Posso essere stata leggera; certo sono stata impruden-
te! - Era, allora, così vuota e inerte la mia vita, così gri-
gia...

con un brivido.

così buia!

accarezzandogli  i  capegli  con
grazia affettuosa.

L'amore è come il sole; senza di lui, non c'è luce, nè ca-
lore!

LAMBERTI stringe Anna al petto affettuosamente.

ANNA.

Per quel giovane... che non aveva una famiglia, solo,
povero, io ho sentito, prima, un sentimento di compas-
sione, di pietà... Poi anche di simpatia per il suo dolore
così simile al mio. Cézky mi amava... lo capivo, lo ve-
devo, e non era amato. E anch'io cominciavo ad amare,
ad amarti, e allora... non mi credevo amata! - Ecco; ti ho
detto tutto! - Io poi, lo ritenevo nobile di animo, esalta-
to, ma onesto.
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LAMBERTI.

Onesto?... Forse lo era. Non si può giudicare gli uo-
mini nell'eccesso della passione; da un momento di di-
sperazione!  Bisogna,  in  ogni  modo,  essere  indulgenti
con chi...

lentamente e fissando Anna per
farle  indovinare  il  suicidio
del Cézky.

sa condannarsi e punirsi da sè, con chi... sconta il delitto
commesso... con la propria vita.

ANNA con un grido.

Cézky?

LAMBERTI accennando affermativamente col capo, si leva una
lettera di tasca e gliela dà.

È una lettera da Milano. Chi scrive, è un amico.

ANNA legge con un forte tremi-
to:  lascia  cadere  la  lettera  e
siede  con  un  gesto  d'orrore,
nascondendosi  il  capo fra  le
mani.

LAMBERTI raccoglie la lettera e di nuovo la ripone in tasca.
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Noi lo credevamo in Tirolo o a Vienna, sotto la prote-
zione della polizia! Invece era a Milano, nascosto in una
soffitta,  vivendo nel  dolore,  e,  forse,  fra  i  rimorsi.  In
quell'ultimo istante la grande bontà di Dio ha certo fatto
dimenticare a quell'uomo di essere una spia. Si è ucciso
con  una  pugnalata  come  Jacopo  Ortis...  e  col  libro
dell'Ortis, chiuso dinanzi.

cammina su e giù, poi torna ad
avvicinarsi ad Anna.

ANNA rimane sempre con il capo fra le braccia appog-
giata al tavolino.

LAMBERTI si appoggia lui pure al tavolino: ad Anna, con gran-
de dolcezza.

Perdonagli, Anna! Gli ho perdonato anch'io! Ed ora...
ascoltami con coraggio.  Forse...  forse qualche giorno,
forse domani, forse stasera io dovrò partire.

ANNA, con un sussulto doloroso.

È il momento?

LAMBERTI.

Sì. Il Fratti  e lo Strassér rimangono a Milano. Don
Carlo Morelli, da Como, ci terrà in relazione con lui.

ANNA.
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Con Mazzini?...

LAMBERTI.

Sì. È a Lugano; pronto ad unirsi con noi. Io devo pas-
sare dal Carrarese, e per il giorno dell'insurrezione tro-
varmi a Sarzana.

ANNA buttandogli le braccia al collo.

Vengo con te!

LAMBERTI.

Anna... Anna...

ANNA.
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LAMBERTI.

Mi raggiungerai!... Presto!

ANNA.
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ascolta bene ciò che tu devi fare.

ANNA abbassa il capo come vinta.

LAMBERTI.

Appena partito io tu anderai e ti fermerai a Milano, in
casa tua. Sei ricca, della mia sostanza tu non ne hai bi-
sogno.

si  leva  di  tasca  un'altra  lettera
chiusa in una busta.

Prendi...

turbamento di Anna.

Ma no!... Non impressionarti così! Bisogna tutto preve-
dere. Tornerò, o verrai tu!

indicando la lettera.

Due righe sole. Sei tu la mia erede universale. Ma per
aiutare i nostri. Devi spendere tutto ciò che è mio per la
causa. Ed ora...

esitando.

Un'altra preghiera. E pensa, - adesso sì, - pensa che può
essere l'ultima. - È la mia felicità, è il coraggio stesso
che io ti domando. Sono egoista, ingiusto, inumano, ma
è più forte di me. Se io...  Anche quando non ci sarò
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più...

abbracciandola  stretta  con  un
singhiozzo.

Ti voglio sempre mia!

ANNA coprendolo di baci.

Tua, tua, tua, tua! Ma io voglio venire con te! Ma io
voglio morire con te! Con te che sei mio! Con te che mi
hai fatto vivere! Con te che mi hai fatta buona! Tua!
Tua! Tua! Tua!

LAMBERTI dopo un momento di commozione, asciuga gli oc-
chi ad Anna.

Che non ti vedano piangere!... Nessuno deve sospet-
tare...

prende la lettera sul tavolino, gliela dà.

Prendi!

ANNA, attonita, la tiene in mano.

No! No!...

ANNA la nasconde in seno.

E la chiuderai subito nella tua scrivania. A Milano vedrò
poi il mio notaio...
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FRANCESCO

dall'uscio di mezzo, tremante, sconvolto.

Signor conte! Sa?... Sa?

LAMBERTI.

Che c'è?

FRANCESCO.

A Sonvico, hanno arrestato il dottor Fratti!

LAMBERTI.

Chi te l'ha detto?

FRANCESCO.

Adesso! Il maestro di posta!

LAMBERTI.

Va!... Chiamalo!

Francesco via.

ANNA trattenendo Vitaliano che vuol seguire Francesco.

Il dottor Fratti? Arrestato?...

201

FRANCESCO

dall'uscio di mezzo, tremante, sconvolto.

Signor conte! Sa?... Sa?

LAMBERTI.

Che c'è?

FRANCESCO.

A Sonvico, hanno arrestato il dottor Fratti!

LAMBERTI.

Chi te l'ha detto?

FRANCESCO.

Adesso! Il maestro di posta!

LAMBERTI.

Va!... Chiamalo!

Francesco via.

ANNA trattenendo Vitaliano che vuol seguire Francesco.

Il dottor Fratti? Arrestato?...

201



LAMBERTI.

Lasciami andare! Lasciami andare!
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SCENA VII.

TERESA e il Conte RIENZ.

Teresa chiamando dalla biblioteca.

Vitaliano! Vitaliano!

RIENZ.

Dov'è? Dov'è?...

seguito da Teresa entra in fretta
dalla biblioteca, attraversa la
scena, viene fin dietro di Vi-
taliano:  sottovoce;  rapida-
mente.

Partite subito sul momento! Dietro il Molino vecchio
troverete una carrozza chiusa. Passerete il confine a Ma-
slianico.

forte ad Anna.

Contessa Anna, scusate la mia fretta ma devo essere su-
bito a Milano, al Comando Militare.

a Teresa.

Anche voi! Perdonate!
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fa un inchino alle signore, via.
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fa un inchino alle signore, via.
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SCENA VIII.

LAMBERTI, ANNA, TERESA.

Lamberti immobile, sorpreso.

ANNA con disperazione.

Va! Va! Va!

TERESA.

Non un minuto! È la Provvidenza! L'aiuto della Prov-
videnza!

LAMBERTI risoluto.

Alcune carte... Aspettatemi!

ad Anna che fa per seguirlo
Aspettami!

va  via  per  l'uscio  dal  quale  è
uscito Giacomino.

ANNA a Teresa, con grande ansia e terrore.

Tu sai?... Tu sai?...
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TERESA.

Anna! Anna!

ANNA.

Presto! Ho diritto di saper tutto. Sono sua moglie!

TERESA sempre più tremante.

Dalla Spezia...

ANNA.

Dalla Spezia?

TERESA.

Sì, è venuto l'ordine dalla Spezia!... Hanno sequestra-
ta una tartana, - i doganieri Pontifici, - diretta alla punta
di San Terenzo! Era carica di armi, di fucili! Il capitano,
un levantino, arrestato, minacciato di morte, ha parlato!

ANNA.

E Vitaliano?

TERESA.

Una grande insurrezione doveva scoppiare nello stes-
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so giorno, in tutta l'Italia!

ANNA.

E Vitaliano?... Vitaliano?...

TERESA.

È uno dei capi! Vengono per arrestarlo!

fuor di sè.

Ma cosa fa? Che cosa fa?

ANNA.

Il conte?... Il conte di Rienz?

TERESA.

Ha tutto arrischiato per noi, ma non può nulla contro
la polizia! - Il Commissario, i soldati, saranno qui fra
mezz'ora! Sono forse già qui!

verso la biblioteca.

Che cosa fa adesso? Ma che cosa fa?!...

giungendo le mani supplichevo-
li verso la cappelletta.
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Dio! Dio! Dio! Buono! Santo!
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SCENA IX.

LAMBERTI e dette.

LAMBERTI.

Eccomi. Ed ora... io sono pronto.

TERESA.

Va!... Dunque!... Va!

ANNA lo fissa pallidissima, immobile, muta.

LAMBERTI.

No, madre mia. Io resto.

ANNA trasalisce: senza mai dire una parola lo abbraccia
come per non lasciarlo più, lo accarezza, lo bacia, gli
bacia la mano.

TERESA.

Rimani?... Ma... non hai capito?... Vengono qui!...  I
soldati! Il Commissario! Per arrestarti!

ANNA stringe Vitaliano affettuosamente, lo guarda sup-
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plichevole, scongiurandolo di fuggire.

LAMBERTI le prende la mano, gliela stringe forte per in-
fonderle coraggio: poi di nuovo, a Teresa.
Nella carrozza del conte di Rienz è partito Giacomi-

no. Avviserà, dietro via quanti più potrà dei nostri. E gli
ho dovuto assicurare, per farlo partire, che avevo anch'io
un mezzo altrettanto sicuro e che lo avrei raggiunto a
Chiasso. Invece... no. Resto qui. La Provvidenza che vo-
leva salvare me, non ha voluto o potuto salvare insieme
anche tutti gli altri miei compagni. Perciò io, - solo, -
non posso, io, approfittare dei suoi favori... e rimango.

TERESA.

Va! Va! Va!  Ascoltami,  Vitaliano! Devi  ascoltarmi!
Ne ho diritto! Sono tua madre!... La mamma! La tua po-
vera mamma! Lo sento e non l'ho mai sentito come in
questo momento! E non c'è più altro per me! Te lo giu-
ro! Non c'è più altro! Va! Va! Va! Va!

LAMBERTI con dolcezza.

Non posso partire!

la bacia, come in atto di perdono.

TERESA.

Va! Va! Va!
210

plichevole, scongiurandolo di fuggire.

LAMBERTI le prende la mano, gliela stringe forte per in-
fonderle coraggio: poi di nuovo, a Teresa.
Nella carrozza del conte di Rienz è partito Giacomi-

no. Avviserà, dietro via quanti più potrà dei nostri. E gli
ho dovuto assicurare, per farlo partire, che avevo anch'io
un mezzo altrettanto sicuro e che lo avrei raggiunto a
Chiasso. Invece... no. Resto qui. La Provvidenza che vo-
leva salvare me, non ha voluto o potuto salvare insieme
anche tutti gli altri miei compagni. Perciò io, - solo, -
non posso, io, approfittare dei suoi favori... e rimango.

TERESA.

Va! Va! Va!  Ascoltami,  Vitaliano! Devi  ascoltarmi!
Ne ho diritto! Sono tua madre!... La mamma! La tua po-
vera mamma! Lo sento e non l'ho mai sentito come in
questo momento! E non c'è più altro per me! Te lo giu-
ro! Non c'è più altro! Va! Va! Va! Va!

LAMBERTI con dolcezza.

Non posso partire!

la bacia, come in atto di perdono.

TERESA.

Va! Va! Va!
210



LAMBERTI risoluto.

No, mamma non devo partire. Bisogna aspettarli qui!

TERESA ascolta un momento: con un grido.

Dio!

prendendosi la testa fra le mani
guardando  spaventata  verso
la finestra.

Vengono!... Vengono!

Anna con un grido si attacca di-
speratamente al collo di Vita-
liano come per difenderlo...

FINE.
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